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В 1979 году французский философ Венсан Декомб (Vincent Descombes) выпус -

тил книгу с интригующим названием «То же и Другое: сорок пять лет из исто-

рии французской философии, 1933—1978» («Le Même et l’Autre. Quarante-cinq

ans de philosophie française, 1933—1978»), первая глава которой посвящена

Александру Кожеву. Год начала гегелевского семинара Кожева — 1933-й — яв-

ляется для Декомба точкой отсчета современной французской философии. За-

главие книги, которое в русском переводе передается как «Тождественное и

иное», заставляет вспомнить (хотя Декомб прямо не говорит об этом) парадиг-

матическую для французской культуры формулу Артюра Рембо «Я есть другой»

(«Je est un autre»), породившую множество интерпретаций. Ставя под сомнение

границу между идентичностью и инаковостью, она тем не менее полностью ее

не снимает. «Я» есмь «я», «тот же», и одновременно «я» есть «другой». 

Такая двойственность в полной мере характерна и для восприятия личнос -

ти Кожева и его философского наследия. С одной стороны, имеется опреде-

ленный консенсус: Кожев — радикальный интерпретатор «Феноменологии

духа», философ конца Истории, один из отцов-основателей европейского Об-

щего рынка. В остальном мнения расходятся: сталинист или все же белый рус-

ский эмигрант? «правый марксист» или «экс-Хайдеггер»? русский Фауст или

«Артюр Рембо современной бюрократии» (последнее определение принадле-

жит Борису Гройсу)? Возможно, впрочем, что «и то, и другое». Недаром Робер

Маржолен (Robert Marjolin), начальник Кожева по Управлению внешнеэконо-

мических связей Министерства экономики Франции, называл его «многогран-

ным человеком» (по-французски à multiples facettes, где слово facette происхо-

дит от латинского facies ‘лицо’), а знакомец философа, фотограф моды Евгений

Рейс (Рубин; Eugène Rubin), так и не смог ответить на вопрос, вынесенный в за-

главие его книги «Кожевников, кто Вы?». 

Реймон Барр (Raymond Barre), премьер-министр Франции в конце 1970-х го -

дов, подчеркивает в своем интервью французскому биографу Кожева Доми-

нику Оффре (Dominique Auffret) «таинственную» (mystérieux) и «загадочную»

(énigmatique) сторону личности философа. Некоторые интерпретаторы легко

ассоциируют ее с пресловутой «славянской душой» (Иван Карамазов + Ставро-

гин + Зосима), которая несколько пугающе приобретает в начале XX века форму

«Тот же и другой»:
к 120-летию со дня рождения

Александра Кожева

Дмитрий Токарев

От составителя
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От составителя

супрематической черной фигуры (американский биограф Кожева Джефф Лав

(Jeff Love) так и назвал свою книгу — «Черный круг: жизнь Александра Ко-

жева» («The black circle: A life of Alexandre Kojève»)). 

Положим, речь здесь идет прежде всего о Кожеве-человеке. Но и его фило-

софское наследие оценивается неоднозначно. Шел ли Кожев к своей собствен-

ной Системе Знания (Système du Savoir) или же лишь «цитировал» Гегеля (так

считает Гройс)? Оффре называет Кожева «прославленным незнакомцем» (l’il-

lustre inconnu), а другой биограф, Марко Филони (Marco Filoni), — «неузнанным

классиком» (un classique méconnu), хотя при этом наследие Кожева является,

как это и демонстрирует Декомб, чрезвычайно востребованным как в современ-

ной философской, так и социальной, политической и даже юридической мысли. 

Однако, как справедливо отмечает Хагер Веслати, «изучение и интерпре-

тация избранных пассажей и одной сноски из “Введения” долго оставались

важнейшей точкой входа в интеллектуальное наследие Кожева». Это «тот же

самый», легко опознаваемый Кожев, который всегда остается философом

конца Истории, даже если он просто занимается фотографией или рассуждает

о романах Франсуазы Саган. Но есть и «другой» Кожев, которого, как пишет

Веслати, «стало почти привычным философски осмыслять… при помощи тро-

пов двойственности и непоследовательности, а биографически — через призму

несовместимых личностей и несоизмеримых идеологий, причем все они в итоге

возводятся к якобы чуждости и полной непознаваемости мыслителя». 

Цель данной подборки не только отметить 120 лет со дня рождения фило-

софа, но и несколько сместить привычную перспективу. В трех статьях, в каж-

дой по-своему, предлагаются иные «точки входа», нежели нескончаемый дис-

курс конца Истории. Николя Рамбер исследует, обращаясь к до сих пор не

опубликованной рукописи 1940—1941 годов, адресованной Сталину и назван-

ной «Феноменология, опыт диалектического введения в философию, на основе

феноменологии Гегеля, истолкованной в свете марксизма-ленинизма-стали-

низма» (известна под условным названием «София: фило-софия и феномено-

логия»), заочный спор Кожева с религиозной философией Владимира Соловь-

ева, с одной стороны, и «философией общего дела» Николая Федорова —

с другой. Хагер Веслати обращается к концептуальным фигурам философа,

тирана и женщины и анализирует с точки зрения кожевской философии права,

а также в постколониальной и феминистской перспективах несколько мало -

изученных пассажей из «Введения в чтение Гегеля». Наконец, Дмитрий Тока -

рев строит свою работу как полемический разбор той интерпретации, которую

дает фотографиям Кожева Гройс, однозначно трактующий их как реализацию

постисторического сознания. 

Такая множественная перспектива позволяет, как кажется, мыслить «много -

гранность» Кожева не как двойственность и непоследовательность, а как продук -

тивную матрицу смыслов. Почему бы не помыслить Кожева не как «тот же +

другой», а как «тот же и другой»? В конце концов, ведь и формула Рембо свиде-

тельствует о том, что «я» в ней не совпадает с теми своими содержаниями, ко-

торые ему приписываются, а вбирает их в себя как знак внутренней инаковости1. 

1 Декомб отмечает, что для Кожева «различие, хоть оно и выступает в форме ничто

(поскольку отличаться от чего-либо значит не быть как это что-то), составляет часть

того, что есть» (Декомб В. Тождественное и иное: сорок пять лет из истории фран-

цузской философии, 1933—1978 // Декомб В. Современная французская филосо-

фия / Пер. с фр. М.М. Федоровой. М.: Весь мир, 2000. С. 40).
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В 1946 году в своей рецензии на книгу Анри Ниеля (Henri Niel) «Об опосредова -

нии в философии Гегеля» («De la médiation dans la philosophie de Hegel», 1945)

Кожев обронил в скобках, что «единственной — теистической — ошибкой

хрис тианства является воскресение» [Kojève 1946: 348]. Это замечание кажет -

ся незначительным или даже бессмысленным для французского читателя.

Действительно, на французском языке Кожев больше не будет говорить ни

об этой «единственной ошибке», ни о воскресении; тем не менее этот термин,

в его французских текстах кажущийся раритетом, в русских, напротив, встре-

чается регулярно: в частности, в незаконченной и до сих пор не опублико -
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дентность. Как мы можем понять свободу че-
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воскресением? Между воскресением и воскре-
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Starting from Kojève’s Russian manuscript known as
“Sofia: Philo-sophy and Phenomenology”, we wish in
this article to interrogate Kojève’s assertion that “the
only theistic error of Christianity is resurrection”. In
order to understand Kojève’s condemnation, we will
go through the philosophy of Soloviev and Fyodorov.
Indeed, Soloviev supports, on the one hand, the the-
sis of a transcendent resurrection, while Fyodorov
supports, on the other, the thesis of an immanent
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ванной большой работе (октябрь 1940 — июнь 1941), адресованной Сталину и

предположительно названной «Феноменология»1.

Более того, данной теме он планировал посвятить целый подраздел в этой

книге, который он, к сожалению, не успел написать. В связи с этим можно кон-

статировать, что вопрос о воскресении входил в круг интересовавших его про-

блем. И не случайно эту проблему можно встретить прежде всего в его работах

на русском языке, поскольку именно она волновала философию, теологию,

науку и литературу России более всего. Действительно, в то время как в со -

временной западной философии почти не обсуждается этот вопрос, в России,

напро тив, за него взялись великие философские умы, а после Николая Федо-

рова он даже стал одной из основополагающих идей космизма — направления,

основанного на атеизме и научности.

Поскольку эта идея уже была предметом обсуждения В. Соловьева, Н. Фе-

дорова, Ф. Достоевского, Л. Толстого и прочих, Кожев в некотором смысле был

вынужден также обратиться к ней в своем трактате, который он собирался

предложить в качестве научного пособия советскому народу. Написание его

работы было продиктовано желанием обновить гегелевскую «Феноменологию

духа» на основе исторических событий в России, а именно революции 1917 года

и связанных с ней идей, а также написать свою философскую автобиографию,

в которой русская культура не могла быть проигнорирована. Несомненно, что

Кожев столкнулся с концепцией воскреcения именно в русской философии.

Действительно, трудно поверить, что он мог написать диссертацию о Соловь-

еве, не осознавая, что борьба со смертью и воскреcение были двумя ключе-

выми идеями последнего. Вместе с тем менее вероятным видится предполо-

жение, что Кожев читал Федорова. Очевидно, он был совершенно не знаком

с федоровской концепцией различия между «трансцендентным воскресе-

нием» и «имманентным воскрешением».

Однако, как мы увидим далее, если критика Кожевым концепции воскре-

сения и кажется направленной против философии Соловьева, то его нападки

в какой-то степени могут быть направлены и против отца русского космизма.

Таким образом, данная статья посвящена подробному рассмотрению концепта

воскресения, представленного в критике Кожева, посредством сравнительного

анализа его идей с философскими мыслями Соловьева и Федорова.

*   *   *

Не удивительно, что Кожев, как мыслитель, защищающий коммунизм и, со-

ответственно, атеизм, отнесся к идее воскресения исключительно критически.

Тем не менее, развенчивая ее, он все же сначала рассматривает религиозную

концепцию бессмертия души. Безусловно, есть разница между понятиями

«бессмертие души» и «воскресение тел». Первое так или иначе принадлежит

всей теистической философии (включая языческую), а второе свойственно

только христианской мысли. Однако прежде чем перейти непосредственно

1 Точное название, по-видимому, следующее: «Феноменология, опыт диалектичес -
кого введения в философию, на основе феноменологии Гегеля, истолкованной
в свете марксизма-ленинизма-сталинизма». Однако текст указан (ошибочно, так
как это только название введения) под названием «София: фило-софия и феноме-
нология» [Кожев 1941].
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к воскресению, следует сначала разобраться в понятии бессмертия, которое,

по Кожеву, тесно связано с первым:

Если человек действительно смертен, если он уничтожен в смерти и через смерть,

то Бога нет. Ведь «божественное», или «транцендентное» в смысле трансмиро-

вого в конечном счете есть не что иное, как «естественное место» (или аристоте-

левский «топос», к тому же воображаемый) людей «после их смерти»: бытие Бога

могло быть только выживанием или воскресением человека (ср. «благую весть

Евангелия») [Ibid.].

Таким образом, Кожев прежде всего понимает воскресение именно как пере-

ход в «другую жизнь» или в «загробную жизнь». Поэтому он придает смерти

традиционный смысл: покидая этот мир, человек попадает в другое место, то

есть в мир Бога, принимающего отделенные от тела души. В этом смысле зем-

ной мир для живого человека является тем же, чем Бог является для мертво -

го человека. Поэтому Бог — это райское место, в которое переселяются души

умерших; в таком «воскресении» нет ничего материального, и оно происходит

не на этой земле. Так что речь изначально идет не о истинном воскресении

тел, а об освобождении душ от их материальной оболочки.

Такая позиция как теистична (Бог существует как потусторонний мир), так

и «тетична» (thétique)2. Тетична она в том смысле, что представляет душу че-

ловека как некую вещь. Душа не совсем принадлежит этому миру; но, как по-

ложительная вещь, она тем не менее принадлежит топосу и стремится к своему

естественному месту пребывания (и в конечном счете определяется им). С при-

ходом смерти душа обязана соединиться с Богом. Итак, воскресение, или пре-

бывание в Боге, — это то, что Кожев называет «трансмировым», иными сло-

вами отчуждением нашей трансцендентности, то есть нашей свободы. С этой

точки зрения, если человек выходит за пределы мира, то есть если он способен

действовать ради того, что не от мира сего, то это происходит только потому,

что он также принадлежит и другому миру, существующему изначально и

вечно. Поэтому его свобода не что иное, как свобода выбора между двумя ми-

рами, а не свобода вообще.

Ошибка христианской религии, по мнению Кожева, не касается существо-

вания трансцендентности, то есть человеческой возможности воздействовать

на мир ex nihilo и существенно изменять его; она заключается в том, что хрис -

тианство переносит эту трансцендентность (которая есть отрицание бытия) на

воображаемый мир, на другое существо, а именно на Бога. Одним словом,

ошибка христианской религии состоит в том, что она может осмыслять отри-

цание не ex nihilo, а ex aeternitate. Человек в ней, по сути, не создает и не изме-

няет мир из ничего, то есть из одной лишь своей творческой свободы, он из-

меняет его из идеи добра, являющейся вечной, и к которой он имеет доступ

как душа, принадлежащая этому вечному миру. В конечном счете бессмертие,

а значит, и загробный мир, в котором наша душа пребывает после смерти

(предвкушая ее в этой жизни), является отчуждением нашей человеческой

трансцендентности.

2 Кожев использует это слово в «Феноменологии». «Тетичный» означает «представ-
ленный существующим».
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*   *   *

Чтобы точнее определить специфику понимания Кожевом христианства, об-

ратимся к концепции «деятельного христианства» Соловьева. Для Соловьева

судьба человечества состоит в том, чтобы «одухотворить материю», то есть эту

Землю, и освободить ее от смерти. Однако, по Соловьеву, если человек и спо-

собен на такую деятельность, то именно потому, что он подлинно привязан

к другому, вечному миру. Иными словами, благодаря своей принадлежности

к такому миру человек способен существенно изменить Землю. Для Соловьева

речь идет не о разрушении земного мира, а о его спасении, но если это спасе-

ние существует, то оно как бы исходит от вечности. Таким образом, с одной

стороны, мы можем сказать, что в философии Соловьева имеет место челове-

ческая трансцендентность, поскольку человек способен действовать ради того,

чего (еще) нет, то есть ради того, чего нет и никогда не было в земном мире

(поскольку человек вносит существенное изменение в него). С другой стороны,

по мнению Соловьева, «то, чего нет» имеет особое онтологическое существо-

вание, а именно бытие в вечности и является в конечном счете Богом. Иными

словами, человек действует не столько ради того, чего нет, а ради того, что не

от мира сего, то есть во имя того, что от мира иного, в конечном счете во имя

Бога. Он трансцендентен в смысле трансмировом и доказывает это тем, что

является орудием Бога на земле. В одном из ранних текстов, написанном на

безупречном французском языке под названием «La Sophia», Соловьев указы-

вает, что эта двойственность порождает феномен отрицательного «смеха»:

[Человек], — пишет он, — чувствует себя свободным в этом мире лишь потому,

что он гражданин мира другого, [он может насмехаться] и лишь в качестве су -

щест ва метафизического он может насмехаться над своим природным сущест вом

[Соловьев 2000: 13].

На первый взгляд может показаться, что этот онтологический дуализм сам по

себе не должен вызывать отторжения у Кожева, поскольку последний поддер-

живает дуалистическую философию [Кожев 2003: 601—603]. На самом деле

за этой концепцией он видит непонимание особенности человека, заключаю-

щейся в том, что он способен посредством чистой негации существенно изме-

нить мир. Этот «теистический онтологический дуализм» бессмыслен в рамках

философии Кожева, так как приписывает небытию особый характер бытия,

возводя его к вечному трансмиру, который на самом деле лишь воображаемая

проекция иного бытия. В конечном счете он интерпретирует этот «смех» Со-

ловьева как дурную шутку, то есть шутку того, кто не понимает человеческой

свободы, истинно творческой свободы в существенном изменении мира через

отрицание ex nihilo. Не следует также пытаться приписать душе состояние

быти я, именно потому что она на самом деле является небытием, приложен-

ным к бытию, другими словами трансценденцией внутри имманентности:

В известном анекдоте человек, объясняющий, как делать баранки, сказал, что для

этого надо взять дырку и обвести ее тестом. Если бы этот анекдо тич ный человек

был философом, то он был бы «идеалистом» или «спиритуалис том», утвержда -

ющим, что для того, чтобы сделать человека, надо взять «душу» и «обвести» ее

тело м [Кожев 1941: 260].
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*   *   *

Значит ли это, что нам не стоит придавать никакого значения христианской

философии или полностью свести ее к теистической позиции бессмертия как

выживания в Боге? Кожев не разделяет подобного мнения. Напротив, в хрис -

тианском спиритуализме (и в частности, в том его виде, которого придержи-

вался Соловьев) было выделено измерение реальности, отсутствующее в выше -

описанной дуалистической концепции (которая в подобном изложе нии могла

бы с тем же успехом принадлежать языческой философии и упразднять раз-

ницу между бессмертием и воскресением). Представители христианской фи-

лософии поняли, что под действием человека мир изменяется, принимает

ход истории, в котором происходит нечто новое (по отношению к прошлому

и настоящему этого мира, но не по отношению к вечности Бога). Поэтому

следу ет обратить внимание на это изменение, особенно когда нас интересует

перехо д от бессмертия к воскресению, от языческого к христианскому теиз му.

Термин «воскресение» помогает провести различие между двумя данными

поня тиями.

В связи с этим представляется целесообразным обратиться к концепции

деятельного христианства Соловьева. В знаменитой статье, призванной защи-

тить философию Спинозы от обвинений в атеизме, Соловьев в конце своего

тек ста возвращается к различию между языческим и христианским теизмом

[Соловьев 1911—1914а]. Для него ясно, что Спиноза не может быть отнесен

к чис лу атеистов именно потому, что для него Бог как атрибут «мысли» вечно

несет в себе идеи различных людей, которые будут со временем сменять друг

друга в феноменальном мире. Этот Бог, который является для нас гарантией

мысли sub specie aeternitatis, также позволяет нам чувствовать и переживать

себя вечными. При этом философия Спинозы не является христианской, по-

скольку она не допускает активного преобразования феноменального мира из

Божественной субстанции. Другими словами, в ней нет оправдания феноме-

нальности. Она поэтому довольствуется преходящим и пассивным выраже-

нием субстанции в бесконечном круговороте бессмысленных явлений, отме-

ченных конечностью, эгоизмом и в конечном счете смертью.

Не подлежит сомнению, что в языческом теизме можно помыслить (в ос-

новном безличное) бессмертие, которое можно назвать — согласно довольно

вольной терминологии — воскресением как выживанием в Боге (например,

у Спинозы это демонстрируется в виде вечных идей, существующих в при-

чинно-следственной последовательности и ex aeternitate), однако в философии

Спинозы мы бы напрасно искали какое-либо преобразование мира, вызы ва -

ющее постоянно новое продвижение в явлениях, ведущее к Божественности

(и следовательно, к бессмертию и к воскресению тел в мире явлений). Имен -

но это выражает Соловьев, когда критикует одностороннюю «теистическую»

фило софию Спинозы: «Бог не может быть только богом геометрии и физики.

Ему необходимо быть также богом истории» [Там же: 25].

Для русской философии между языческим бессмертием и христиан ским

воскресением существует главное различие, а именно оправдание видимос -

ти, которое должно быть активной задачей человечества и которое было бы

в этом отношении смыслом христианства. Не считая Спинозу атеистом, но

при этом критикуя отсутствие в его философии «становления», Соловьев

отмечае т:
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Во всяком случае, Бог есть бог истории, не по Божеству Своему, а по человечеству,

и, следовательно, отсутствие исторической стороны в понятии Бога еще не делает

философа безбожником, а разве только нехристем [Там же: 26].

*   *   *

Поэтому человечеству предстоит сыграть историческую роль, и именно это,

по мнению Соловьева, и провозглашает христианство. Как таковое христианст -

во — это божественно-человеческая религия, отводящая значительное место

человечеству в исполнении Божьих замыслов. Провозглашенный самим Хрис -

том, «победителем смерти» и «первенцем из мертвых» (К Колоссянам 1:18),

этот замысел состоит в осуществлении Царства Божьего на земле (где смерти

не будет, где «волк будет жить вместе с ягненком», где «барс будет лежать

вмес те с козленком», где «теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и ма лое

дитя будет водить их» (Исайя 11:6), где, наконец, люди воскреснут). И все же

человек играет в этом лишь второстепенную роль, а именно создает подходя-

щие условия для того, чтобы Божество пришло и соединилось с землей и та-

ким образом появилось на мировой сцене. Человек должен подготовить мир

как храм, чтобы быть готовым получить прозрение и преображение. Таким

обра зом, человек является условием возможности реализации «второго Аб -

солю та» или, точнее, воплощения Абсолюта, переходящего из вечности во

время. При этом Кожев отмечает:

…может быть, менее скромно приписывать человеку так называемую вторую

роль, которую приписывает ему Соловьев в теистически окрашенной мысли, чем

ставить его на первое место в атеистической системе [Кожев 2006: 221]. 

В каком смысле эта роль менее скромна, чем кажется? Именно потому, что че-

ловек становится условием возможности воскресения и личного бессмертия,

он делает возможным одухотворение материи, то есть брак Бога и мира. Но

почему мы считаем ее второй ролью? Потому что на самом деле действует не

человек, а Бог. Человек лишь условие, именно он организует пришествие Бога

и будущий союз (который на самом деле существует от вечности). Другими

словами, человек не становится Богом ex nihilo через свободное преобразова-

ние мира; человек лишь посредник, позволяющий Богу воплотиться ex aeter-

nitate во время качественного скачка в эволюции.

Таким образом, по мнению Соловьева, необходимо пересмотреть сам

смысл истории. Действительно, некая иллюзия может заставить нас поверить,

что ход истории — это движение вперед путем создания нового из старого (что

более или менее соответствует позиции Кожева); в действительности же, со-

гласно Соловьеву, конец уже присутствует (но на другом плане бытия, транс-

мировом) и новое вытесняет старое, когда последнее становится способным

его принять. Другими словами, каждый, кто считает, что высшее происходит

от низшего, что ход истории идет от малого к большему, заблуждается. Со-

ловьевская философия истории предостерегает нас от этой иллюзии [Соловьев

1911—1914б: 218—219]. Человеку отведена второстепенная (и низшая) роль под-

готовки качественного скачка для прихода нового и высшего царства.

Таким образом, Соловьев устанавливает различие, которому суждено оста-

вить долгий след в русской философии (уже присутствовавший у Достоевско -
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го) и которое, в свою очередь, подхватит Кожев, а именно между Богочелове-

ком (то есть Богом, который приходит к человеку, после того как тот создал

для него храм) и человекобогом (то есть человеком, который заменяет Бога,

желая взять на себя атрибуты, обычно приписываемые Божеству, включая

силу воскрешения).

*   *   *

Призвание этого человекобога (иногда представляемое Соловьевым как пред-

теча настоящего Богочеловека, но чаще всего как пародия на него) Кожеву

кажет ся задачей человечества [Кожев 1941: 601—602]. Было бы невозможно

понять философию Кожева, если бы мы не увидели, что его главным против-

ником является именно эта христианская концепция времени и вечности. Ко-

жев также стремится к антропотеизму, но это именно антропотеизм, а не

богоче ловечество. Таким образом, если не принимать во внимание работу

Коже ва над текстами Соловьева, становится трудно полностью понять его кри-

тику доказательства бытия Бога, как, по его мнению, оно осуществлено у Де-

карта. Кожев высмеивает эту христианскую концепцию, беря заведомо триви-

альный пример:

Так, например, чтобы понять, что отопление курной избы несовершенно, совсем

не надо знать о существовании домов с электрическим центральным отоплением

[Там же: 48].

И в примечании к этому отрывку он далее отмечает:

Мы еще вернемся к этому важному вопросу и постараемся показать, что все «до-

казательства» бытия Божья (поскольку они логически корректны) предполагают,

что (восходящее к Платону и даже выше) неправильное положение о том, что

знать, что какая-нибудь вещь плоха можно только тогда, когда знаешь, какою она

должна быть, чтобы быть хорошей. По существу, эта «теистическая» точка зрения

исключает, конечно, всякую идею творческого прогресса, раз всякое улучшение

возможно только тогда, когда лучшее уже существует [Там же: 405—406].

Вся его «Феноменология» — этот незаконченный текст объемом более тысячи

страниц, задача которого состоит в том, чтобы проследить ход истории от че-

ловека как зоологического типа до человекобога, — посвящена изложению

ложности этого доказательства бытия Божия. Основную роль в аргументации

Кожева играет вопрос о возможности истории. Для того чтобы быть возмож-

ной, история вряд ли нуждается в этом онтологически затратном (и по мнению

Кожева, бессвязном) положении. История, по сути, создается ex nihilo благо-

даря трансцендентности, принятой человеком, вписанной в его природу как

смертного существа или, точнее, существа, осознавшего свое небытие.

Но даже если оставить в стороне непоследовательность этой христианской

концепции, ее серьезным недостатком, по мнению Кожева, является то, что

она исключает человеческую свободу, а вместе с ней и ответственность чело-

века за то, что он создает. Согласно ей, человек оказался между двух принад-

лежностей (то есть между принадлежностью к миру и в качестве души —

к Богу), перед которыми он был призван сделать выбор. Правда, одна из этих

данностей имеет особое существование, поскольку она не от мира сего, но все-
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таки человеческие действия по-прежнему определяются именно этими дан-

ностями. В конечном счете если свобода невозможна, то это потому, что нет

«творения из ничего», и, следовательно, нет подлинной революции (и наобо-

рот, есть отказ принять свою смертность, то есть свое небытие). Если человек

по сути является лишь орудием Бога, действующим во имя вечности и имею-

щим второстепенную роль в организации на земле условий его пришествия,

то «мистическая», как скажет Федоров, «награда» воскресения, помимо того

что заставит нас навсегда забыть о нашем положении небытия в бытии (а зна-

чит, трансцендентности в имманентности), будет в конечном счете делом рук

Бога. Эта пассивность, по мнению Кожева, не может полностью удовлетворить

человека.

Поэтому христианская философия Соловьева не просто противоречива;

она отрицает в конечном счете человеческую свободу и умудряется сделать са-

мый рай неудовлетворительным. Таким образом, когда Кожев утверждал, что

единственной — теистической — ошибкой христианства является воскресение,

он имел в виду, что именно оно препятствует осуществлению настоящей ис-

тории, то есть человеческой истории, в которой новое создается (а не происхо-

дит из вечности) благодаря человеческой свободе.

*   *   *

Воскресение, по мнению Соловьева, было не чудом, а качественным скачком

в эволюции, скачком, который действительно предполагался Богом. В то же

время мы видели, что для Соловьева речь шла о том, чтобы прийти к Бого -

человеку, а не о том, чтобы стать человекобогом. Однако можно ли отделить

воскре сение от этой соловьевской концепции и рассмотреть задачу воскре -

шения как задачу самого человека? Можем ли мы представить себе воскресе-

ние (и бессмертие), которое является делом рук людей благодаря их собст -

венным научным трудам (а не пассивным результатом мистического союза

с Богом)?

В России был философ, поддержавший данный тезис и отвергший «ми-

стицизм» Соловьева. Это был Николай Федоров. И когда Федоров критикует

Соловьева, его интуиция близка к интуиции Кожева. Федоров отмечает:

…представить рай, созданный не самими людьми, а помимо их, данный им как

награда, по справедливости считается предметом самым неблагодарным [Федо-

ров 1995: 404].

Федоров ясно говорит, что Царство Божие — это не мистическая «награда»

для человечества, а продукт позитивной деятельности самих людей.

Федоров не понял до конца мистицизма Соловьева. Отказ последнего при-

нять его собственную концепцию он объяснял только страхом быть осмеянным

[Федоров 1982: 644]. Федоров не принял в расчет, что его философия воскре-

шения с помощью науки может носить атеистический характер, свойственный

атеистическим «богостроителям» (больше похожим на человекобога, которого

осуждал Соловьев, чем на Богочеловека). Федоров также не принимал отно-

шения Соловьева к вечности и времени, которое, как и Кожев, считал проти-

воречивым. Трансцендентному воскресению, делу Бога, Федоров противопо-

ставил имманентное воскрешение, дело рук человеческих.
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В «Философии общего дела» он декларирует, что супраморализм есть

объединение для воскрешения путем знания и дела средствами естественными,

реальными, а не мистическими, в противоположность мистицизму вообще и

мистицизму Достоевского и Соловьева — в особенности [Федоров 1995: 418]. 

Как бы это прокомментировал Кожев? Разве это немистическое воскрешение не

совместимо с его атеистической философией? Можно, действительно, подумать,

что это подлинно атеистическая задача, где Бог является лишь фигурой (как это

понимали некоторые большевистские интеллектуалы), посколь ку чело век ста-

вит себя на место Всемогущего, чтобы, по сути, преобразовать мир, освобо див

его от смерти. И разве стать Богом — и тем самым стать бессмертным и способ-

ным воскресить самого себя — не является программой фило софии Кожева?

*   *   *

И однако, Кожев совсем далек от того, чтобы разделять эту идею. Он упрекнул

бы такую концепцию в животности. С этой точки зрения подход Кожева более

близок философии Соловьева, чем может показаться. Действительно, когда

Соловьев утверждает, что человек должен действовать ради того, чего нет (но

что существует от вечности), мы все еще находим след (хотя и отчужденной,

но все же существующей) трансцендентности. Человек действует, конечно,

ради Бога, но во имя этого идеала он способен дойти до самопожертвования

[Соловьев 1911—1914а: 20].

Наоборот, Федоров, открыто посвящая свои усилия бессмертию и воскре-

шению и отказываясь от «мистического союза», не предполагает принесения

человеком никакой жертвы. В терминах Кожева можно сказать, что человек

в концепции Федорова действует ради сохранения собственной животной жиз -

ни и поэтому биологически детерминирован. Здесь нет свободы, только разум,

поставленный на службу биологическим инстинктам самосохранения, поэто -

му нет жертвы ради небытия и, следовательно, нет трансценденции. Таким об-

разом, такое мышление, вопреки тому, чему учит философия Кожева (а также

Соловьева), ведет прямиком к животности. Человек действует только ради само -

 сохранения, полностью определяемого желанием продолжать свое су щест во -

вание. По мнению Кожева, это течение мысли не понимает творчес кого и бла-

готворного аспекта осознания своей смертности (то есть себя как небы тия).

Для того чтобы подчеркнуть эту связь между смертью и свободой, Кожев

пользуется примером самоубийства. Если человек не может добровольно убить

себя и таким образом действительно исчезнуть в небытии, то для него нет спа-

сения от Бога:

Действительно, если человек бессмертен, то ему некуда уйти от более сильного,

чем он («от лица твоего камо пойду, Господи»). Но если он способен на свободное

самоубийство, он всегда может избежать «божественного» ига: пусть «бог» вла-

деет им, пока он «что-то»; «ничем» никто владеть не может просто потому, что

его нет. А раз человек может не подчиниться «богу» и как-то уйти из-под его

власт и, «бог» этот для него уже не «настоящий» бог [Кожев 1941: 311].

С этой точки зрения и воскресение, и воскрешение предстают как само отри-

цание свободы, поскольку человек в конце концов вынужден жить, не имея
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возможности избежать взгляда Бога или этого нового Бога, которым стало Че-

ловечество, имеющее Божественную способность самовоскрешения.

В этом отношении в философии Федорова есть особенно показательный и

поразительный отрывок. Согласно Федорову, человек — даже если он не вы-

полнит свою задачу по воскресению (и именно потому, что он ее не выпол-

нит) — будет воскрешен. Однако это воскресение не будет наградой, это будет

tour de force, насилие или даже «воскресение гнева», то есть

трансцендентное воскресение, не чрез нас совершаемое, а извне, помимо и даже

вопреки нашей воле приходящее, воскресение гнева, Страшный суд и осуждение

одних (грешников) на вечные муки, а других (праведников) на созерцание этих

мук [Федоров 1995: 402].

Как мы можем быть свободными, то есть, в почти юридическом смысле, как

мы можем избежать Божьего суда, если мы будем несмотря ни на что вос -

крешены и осуждены Его всемогуществом? Кожев прав, утверждая, что в такой

системе некуда бежать. Пусть возразят, что это «воскреcение гнева» стоит

в фи лософии Федорова особняком и что оно вытекает не столько из логики его

системы, сколько из его христианских убеждений. Однако даже если вывести

их за скобки, факт остается фактом: больше нет никакого небытия, в которое

можно погрузиться.

Речь здесь идет об отсутствии действительно значимой негативности, ко-

торая, если верить Кожеву, является отличительной чертой научных концеп-

ций мира [Кожев 2006: 452—453]. Точка зрения науки может быть выражена

и словами другого ученого-космиста: истинным «бессмертным гражданином

космоса» является не кто иной, как атом, и поэтому его рекомбинация в бес-

конечном времени обещает «вечное возвращение» [Циолковский 2004: 387].

Что же осталось от смерти? Признаться, не очень много. Смерть была бы лишь

несущественным изменением, изменением, которое ничего не меняет на са-

мом деле (следовательно, является отрицанием творческой свободы, которую

Кожев стремится теоретизировать), поскольку не только мерой подлинной че-

ловеческой индивидуальности является атом (вечно идентичный), но и более

сложные комбинации будут «воскрешаться» бесчисленное число раз (то, что

называется «вечным возвращением»). Кожев отказывается поддержать этот

тезис по антропологическим причинам: он хочет дать право на небытие, на

подлинное отрицание, на модификацию, которая не может быть исправлена

и которая и называется человеческой свободой.

*   *   *

Отказ от смерти для Кожева не только влечет за собой отказ от свободы, но

также низводит нас к нашей животности и в конце концов к растворению ин-

дивидуальности в роде. Рассмотрим это возвращение к животности на при-

мере труда. В общем и целом это бессмертие или воскресение не намного

лучше того, которое уже было приобретено в результате смены поколений при

размножении. Для того чтобы доказать это, Кожев проводит мысленный экс-

перимент, в котором человек больше не трудится и не борется, а значит, не

стремится к признанию (то есть он представляет себе мир, в котором человек

больше не стремится подняться выше бытия и, следовательно, стать чем-то
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иным, нежели бытие, то есть в конечном счете продемонстрировать себя и как

небытие). Что останется от такого человека без борьбы и труда, от человека,

помещенного в такие благоприятные условия жизни, что он забудет о смерти?

Он останется, по словам Кожева, только животным. Действительно, в таком

совершенном мире, где смерть изгнана, а условия жизни настолько идеальны,

что сама жизнь вечна, человек (и следовательно, каждый человеческий инди-

вид) снова стал бы не отличим от животного или своего вида:

Перестав работать, Человек может остаться жить как Животное. Но он исчезает

или умирает, как Человек в собственном смысле слова. Без и вне усилия Работы,

вне и без этой борьбы с Природой, Природа сильнее Человека: она убивает его

как такового и элиминирует таким образом то реальное присутствие в ней Не -

бытия или Смерти, которое существенно меняет ее собственное бытие и сущест -

вование [Кожев 1941: 554].

Поэтому человек должен быть способен умереть иначе, чем животное. Он

боль ше не должен воспринимать смерть как необходимость, но он и не дол -

жен надеяться освободиться от нее с помощью науки. Ему нужно понять, что

он человек именно потому, что он существо, способное отстраниться от детер-

минации (от биологическаго самосохранения) и отвлечься от бытия:

Понять это можно только в том случае, если предположить, что Человек мо -

жет умирать иначе, чем гибнет Животное. И мы видели, что, умирая и рискуя

жизнью в Борьбе за Признание, Человек действительно имеет дело с не-живот -

ной Смертью. Умирая или рискуя жизнью ради того, чего нет, что «биологи -

чески» вообще не существует, Человек сталкивается лицом к лицу с Небытием

в чис том виде или со Смертью как таковой. Животное сталкивается со Смертью

случайно: оно ищет не ее, а жизнь. И поэтому оно может ее «не заметить»; по-

этому оно умирает «бессознательно» [Там же: 557].

Сравним эту позицию с позицией Федорова. По мнению последнего, именно

потому, что смерть случайна, человек может избавиться от нее. Кожев бы ска-

зал, что Федоров вполне допускает здесь совершенно животное устремление

человека, который остается неспособным помыслить саму смерть или небытие.

По мнению Федорова, если люди и не должны переставать думать о смерти,

то только для того, чтобы сделать ее плохим воспоминанием. Именно эту за-

дачу он ставит перед своей философией: бороться со смертью, чтобы изба-

виться от нее. Вот почему проблема жизни и смерти должна заменить про-

блему богатства и бедности. Другими словами, для человечества было бы

лучше стремиться сохранить свою животную жизнь и сделать ее постоянной,

чем выделяться, украшая себя эфемерным богатством и тщетным обществен-

ным признанием.

В самом деле, Федоров постоянно сожалеет о том, что силы промышлен-

ности так плохо используются. Часть его философской работы состоит в том,

чтобы перенаправить их. В чем, собственно, цель промышленности? — спра-

шивает Федоров. В том, чтобы удовлетворить наше тщеславие и наши мелкие,

преходящие удовольствия. Но ведь она может быть призвана совершить вели-

кую работу — принести бессмертие и воскрешение. Несчастье и глупость лю-

дей в том, что они заняты только производством «пустяков», тогда как они

должны были бы направлять свои усилия на устранение смерти.
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Кожев предлагает свое решение этой проблемы. Он не одобряет призыв

Федорова к работе против смерти, считая, что такая работа носит животный

характер. И наоборот, то, что Федоров осуждает (работа ради социального не-

равенства и тщеславия), Кожев ценит как саму суть человечества и возмож-

ность истории, поскольку это есть движение вперед через стремление к инди-

видуальному признанию (то есть «желание желания»). Согласно Кожеву,

люди работают не для удовлетворения своих животных потребностей и ин-

стинктов выживания (поэтому бесполезно, как хочет Федоров, требовать от

них работы, соответствующей животному инстинкту самосохранения); напро-

тив, работа — это более сложное явление, коренящееся в «желании желания»

и, значит, в индивидуальном различии. Следовательно, «общее дело» Федо-

рова больше похоже на гигантский муравейник (решивший создать себе иде-

альные условия для выживания), чем на нормальное человеческое общество,

в котором люди соревнуются в смертельной борьбе «чистого престижа» ради

признания и тем самым социального отличия. 

Вернемся к теме индивидуализации человека через смерть и через осозна-

ние своей смерти. Здесь сила аргументации Кожева в полной мере проявляется

только тогда, когда мы соотносим ее с русскими мыслителями. У Соловьева

(больше, чем у Федорова) именно незаменимость и индивидуальность чело-

века подразумевает призыв к его воскресению. Соловьев также подробно

сравнивает жизнь муравейника с жизнью человеческого общества [Соловьев

1911—1914б: 293—296]. Как и Кожев, он отмечает, что единственное, что от -

личает одно от другого, — это наличие индивидуальности. По мнению отца

русской религиозной философии, эта незаменимая индивидуальность про-

является в любви друг к другу и, в частности, в скорби по умершим (включая

надежду на будущее личное воскресение).

Кожев почти полностью согласен с этой точкой зрения. По его мнению,

Соловьев был прав, когда утверждал, что муравейник от человеческого обще-

ства отличает не что иное, как наличие незаменимых индивидов (отличных

друг от друга), стремящихся быть признанными. Но Соловьев ошибался отно-

сительно процесса, приводящего к этой индивидуализации. Возьмите пример

семьи, объяснял Соловьев, и вы легко поймете, о чем речь [Там же: 306]. Дей-

ствительно, подлинный нравственный смысл семьи заключается в том, чтобы

через любовь, которую каждый из ее членов испытывает к другому, дать по-

нять, что каждый человек незаменим. Семья как таковая является тем самым

местом, где человек надеется на воскресение. Процессом индивидуализации

является Любовь к ближнему.

Кожев придерживается прямо противоположного взгляда на эту концеп-

цию любви. Процесс, который приводит к индивидуализации, — это не любовь,

а смертельная борьба во имя того, чтобы быть признанным по-настоящему че-

ловеком. Как я могу сделать так, чтобы другие меня признали, и как я могу рас-

познать истинного человека в других? Проверяя себя и испытывая другого че-

ловека в борьбе, в которой я показываю ему, что не боюсь выйти за пределы

бытия, то есть за пределы биологического детерминизма. В этой борьбе я до-

казываю, что я выше бытия и, следовательно, я также являюсь небытием (или

негативной свободой). Однако небытие человека всегда применяется к его бы-

тию (в том смысле что отрицание есть всегда отрицание чего-нибудь и потому

что по определению небытие само по себе не существует), поэтому небытие,

применяемое к бытию, должно пониматься как становление (и таким образом,
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речь идет о процессе индивидуализации, или творческой свободы): это отри-

цание, приводящее к существенным изменениям в бытии (непоправимым из-

менениям). Другими словами, человек — это существо, которое не имеет уста-

новленного, окончательного бытия, и именно по этой причине он отличается

от зоологического вида (который накладывает на своих особей заранее уста-

новленную вечную идею). Человек всегда может быть иным именно за счет

изобретения новых возможностей, не содержащихся в «вечной идее» зоологи-

ческого вида, к которому он принадлежит, новых возможностей, полученных

в стремлении к признанию, подразумевающем выход из бытия:

Можно сказать, что животное умирает, т.е. «кончается» тогда, когда оно исчер-

пало или осуществило все свои возможности; или — если угодно — что оно поги-

бает потому, что их не осуществило. Начиная с зародыша, кошка, например, не-

прерывно развивается до наступления полной (половой) зрелости. Но после того,

как она зачала новый зародыш и родила котенка, ей уже «нечего сказать миру»:

она может только повторить то, что уже сделала, и сама больше не меняется

[Коже в 1941: 334—335].

Таким образом, человек является индивидом именно потому, что он отлича-

ется от своего вида; но если бы человек стал бессмертным, то он уже не смог

бы отличить себя от других индивидов того же вида:

Итак, можно сказать, что если личность необходимо должна быть свободной, то

она должна быть и конечной (смертной). И можно сказать, наоборот, что бесконеч -

ное или вечное (бессмертное) существо не может быть свободно (а потому не может

быть и личностью). Это ясно, если предположить, что вечные существа сущест вен -

но отличаются друг от друга. Ибо это значит, что возможности каждого «определе -

ны» или ограничены или, иными словами, что каждое обладает вечно-неизменной

«природой» или «сущностью», с которой свобода несовместима. Но это остается

верным в том случае, если предположить, что вечные существа тождественны. Дей-

ствительно, поскольку существо вечно, оно осуществило «от века» все свои возмож-

ности. И пусть они бесконечны (допустив, что такое осуществление или «актуаль-

ная» бесконечность возможна): их осуществленные бесконечные возможности

составят вечно-неизменную (бесконечную) «сущность» или природу, которую они

не могут ни изменить, ни тем более отрицать. А это значит, что в бесконечном или

вечном существе нет места для негативности, т.е. свободы [Там же: 333—334].

*   *   *

Итак, главный упрек Кожева в адрес этой религиозной философии связан не

с чем иным, как с ее стремлением к избавлению от смерти, тогда как в его собст-

венной философии, напротив, смерть (или осознание себя как небытия) стано-

вится источником свободы, истории и индивидуальности. Вот почему для Ко-

жева воскресение является единственной подлинной ошибкой христианства.

Это ошибка находит свое отражение как на теоретическом, так и на практичес -

ком уровне. С теоретической точки зрения она подразумевает противоречие

или несогласованность, смешивая две радикально разделенные плоскости бы-

тия — мирское и трансмировое, время и вечность. Что касается практической

области, то она не только лишает человека его исторической активности, но и

заставляет его снова впасть в животность и нерасчлененность вида.
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Знаменитые примечания о конце истории
и жизни в постисторических условиях долго
оставались привычной отправной точкой для
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«дурная бесконечность» заботила его больше,
чем создание «больших нарративов». Поэтому
вопрос заключается не только в том, как и по-
чему заканчивается история, но и — что, пожа-
луй, важнее — в том, почему история, возмож -
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упускаемому из виду аспекту кожевской сис -
темы, автор настоящей статьи избирает менее
распространенный подход через призму не-
признания и его философской драматизации
при помощи трех концептуальных персонажей:
(преуспевшего) тирана, (мудрого) философа
и женской индивидуальности. Что общего
у этих трех персонажей? Почему успех фило-
софа зависит от тех трудных условий, которые
необ хо димы для успеха тирана и женщины?
Раз работка трех этих вопросов помещает в фо-
кус внимания «Кожева» как концептуальный
персонаж, действующий в его непризнанной
системе знания.
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The famous footnotes on the end of history and
post-historical existence have long remained a re-
volving door in various critical attempts to read
Kojève and his intellectual legacy. However, a more
attentive approach to his systematic philosophy
reve als his concern with “bad infinity” rather than
with the crafting of “grand narratives”. The question
therefore is not only about how and why history
ends, but also and perhaps more importantly about
why history may never end. Aiming to direct critical
attention to this important and yet overlooked as-
pect of the Kojevean system, this essay follows the
road less travelled of misrecognition and its philo-
sophical dramatization in the three conceptual char-
acters of the (successful) tyrant, the (wise) philoso-
pher, and feminine individuality. What brings these
three characters together? Why does the philoso-
pher’s success depend on the difficult conditions
they set for the success of the tyrant and woman?
The development of these questions puts into focus
“Kojève” as a conceptual character cast in his mis-
recognised system of knowledge.

Hager Weslati

“Supposing That Truth Is a Woman”:
Kojève’s Conceptual Characters and Their Role in His System of Knowledge
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Спинелло, я — Люцифер! где же ты видел меня, что изобра-
зил в таком гнусном обличье? 

Анатоль Франс. Колодезь святой Клары (1895) 

[Франс 1958: 394]

наполеон был очень задет и опечален тем, что садовник
мала ец принял его за легендарного восточного завоевателя.

Александр Кожев. Введение в чтение Гегеля (1947)

[Кожев 2003: 629]

В работе «Что такое философия?» жиль Делёз и Феликс гваттари описывают
создание новых концептуальных персонажей или переосмысление старых на
новой сцене как «события мысли», свидетельствующие о прогрессе в фило -
софии. Александр Кожев был не только опытным практиком бейлианского1

искус ства примечания, но и «псевдонимом» любопытного набора концепту -
альных персонажей. Споры между несколькими фракциями критиков о его
провокационном возвращении к гегелевским Herr и Knecht не утихают и спус -
тя десятилетия после их «сценического дебюта» в начале 1930-х годов. цель на -
стоящего эссе — раскрыть смысл концептуальной триады «тиран — философ —
женщина», показав промежуточное положение фигуры философа-мудре ца
между двумя формами непризнания (misrecognition): одна специфична для
женщины, другая — для тирана, чьи успешные действия пользуются всеобщим
признанием (universal recognition). Вмешательством философа, таким обра-
зом, отмечены два ключевых момента в системе знания. Позволяющее тирану
и женщине достойно выйти из затруднительного положения признание фи-
лософа-мудреца, чье предложение они вольны принять или отвергнуть, чрез-
вычайно шатко. Коль скоро «судьба философа — становиться своим концеп-
туальным персонажем или персонажами» [Делёз, гваттари 2020: 74], мои
выводы подчеркивают, что рецепция интеллектуального наследия Кожева
в современной (западной) критике по-прежнему неадекватна, причем непри-
знанными остаются как концептуальный персонаж Кожев, так и событие
мысли Système de Savoir.

1. Дьявол в деталях, или белизна истины

В шестой лекции курса 1938—1939 учебного года Александр Кожев иллюстри-
рует различие между тремя неадекватными системами знания при помощи
интригующей параллели между той вечной или бесконечной задачей, которую
ставил перед собой кантовский критицизм, и «белизной» истины в сборнике
новелл Анатоля Франса «Колодезь святой Клары» (1895). «Оптимистический
скептицизм» Канта — «это скептицизм вечного “почему”, “вечно учащегося
человечества”, которое неустанно, в едином строю, шагает к цели, которой ни-

1 имеется в виду французский мыслитель и критик Пьер Бейль (1647—1706). Курс о нем
был прочитан Кожевом в 1936—1937 годах параллельно с курсом по гегелю. В 2010 году
рукопись заметок к курсу была опубликована под названием «идентичность и реаль-
ность в “Словаре” Пьера Бейля» («Identité et réalité dans le “Dictionnaire” de Pierre Bayle»). 
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когда не достигнет. истина, по словам Диавола из “Колодца Сент-Клера”2,
остается “пробелом”» [Кожев 2003: 429]. Хотя Кожев не уточняет, которую из
новелл «Колодезя святой Клары» имеет в виду, говоря об истине или ее отсут-
ствии с точки зрения мистики и пессимистического скептицизма, идея белой
истины, или истины как белизны, возникает в тринадцатой главке «трагедии
человека». Происходящее по мере повествования с монахом-францисканцем
фра Джованни перекликается с кожевскими схематичными изображениями
мистических систем и пессимистического скептицизма. Первые устанавли-
вают недискурсивное «присутствие» потустороннего как «стабильного, не-
изменного, непреодолимого» предела человеческим знаниям [там же: 428—
429], тогда как с точки зрения последнего истина остается подобной пробелу,
бесконечно неуловимой, непознаваемой.

Рассказывают, что Кожев, начиная те лекции с начертания на доске маги-
ческих кругов (отчасти чтобы подразнить отцов-иезуитов, которые были в чис -
ле его парижских слушателей), подражал педагогической стратегии дьявола из
четырнадцатой главки «трагедии человека». Подобно франсовскому дьяволу,
который являет спящему фра Джованни частичные истины в разноцветных
кругах внутри «колеса вселенной», а затем раскручивает это колесо так, что все
они исчезают, сливаясь в белоснежную истину, Кожев рисует круго вые диаг -
раммы разных философских и теологических систем, чтобы потом как бы по
волшебству заставить их исчезнуть в гегельянском круге абсолютного знания
[там же: 425, 439]. Эта интригующе неявная отсылка к сборнику «Колодезь свя-
той Клары» требует более пристального изучения, чтобы выявить ее пересече-
ния и переклички с тем, чему учил Кожев в последний год лекций о гегеле.

Чтение первых шести главок «трагедии человека» — опыт поистине мучитель-
ный. Фра Джованни — идеальный антикожевский персонаж. Он не борется и
не работает. Будучи всецело свободен от желаний, он наслаждается своим неве -
дением и унижением. По нынешним моральным меркам этого несносного про-
стеца сочли бы бесстыжим извращенцем. Современного читателя передернуло
бы при виде этого почти обнаженного божьего человека, который подсажива-
ется к компании детей, качающихся на бревне, и ужаснуло бы несоблюдение
им социальной дистанции с прокаженными. Лишь в седьмой главке, когда фра
Джованни попадает в поле зрения дьявола, его характер начинает претерпевать
некие пусть и непроизвольные, но интересные трансформации. Смущенный
читатель обрадуется появлению дьявола в середине новеллы, посколь ку это со-
бытие обещает положить конец непристойному поведению божьего человека.
таким образом, Анатоль Франс с самого начала старается вызвать у читателя
симпатию к дьяволу и извращенным образом вовлечь в его действия.

Франсов дьявол — изобретательный учитель, блестящий диалектик и вир-
туоз маскировки. на какие только ухищрения ему не приходится пускаться,
чтобы донести свое послание до пустоголового божьего человека. В восьмой и
девятой главках его усилия оказываются тщетными, а фра Джованни упорст-
вует в своем непоколебимом невежестве (что достойно восхищения, хотя и раз-
дражает). В этом важном месте рассказа окончательно отчаявшийся читатель
вполне может начать мечтать, чтобы нашелся господин могущественнее и хит-

2 так в русском переводе.
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рее самого дьявола — и освободил человечество от подобных людей божьих!
Это желание читателя исполняется в десятой главке. «Друзья добра» осущест -
вляют то, что не удалось дьяволу. Фра Джованни брошен в подземелье в на -
казание за оскорбление этого братства светских старейшин, чья миссия —
«уго ва ривать бедняков творить добро» во избежание каких-либо перемен
в существующей структуре власти [Франс 1958: 448].

Сотрудничество «Друзей добра» с представителями закона в «трагедии
человека» можно интерпретировать в свете кожевского понимания права и
тирании. несмотря на свою автономность, два эти понятия сформированы од-
ними и теми же силами: оба возникают из желания признания, в одном случае
характерного для тирании, а в другом — для феномена права. Оба имеют тен-
денцию к экспансии, если хотят развиваться и меняться. но их экспансия не
является ни бесконечной, ни бесцельной, поскольку оба они тяготеют к неко-
торой конечной цели, к сатисфакции, форма которой для каждого из этих двух
понятий будет зависеть от способа, каким исполняется заложенное в нем же-
лание признания. Учитывая, что «не бывает Права без Общества, вне Общест -
ва или против Общества (как такового), а Общества, возможно, не бывает без
Права» [Kojève 1981: 75], закон никогда не противопоставляется социальнос -
ти сколько-нибудь радикальным или непосредственным образом. В первых
шес ти главках новеллы крайнее невежество фра Джованни не представляло
конкрет ной угрозы для жителей Витербо, которые либо насмехались над чу-
дачествами божьего человека, либо сносили его глупость с беспримерным тер-
пением и милосердным снисхождением. Сами по себе скандальные выходки
фра Джованни не вступали в прямой конфликт с действующей системой права.
точно так же и Кожев не постулирует понятие права как антитезу понятию ти-
рании. Юридической идее как таковой он не придает политического изме -
рения, равно как и политической — правового. Вместе с тем «имманентный»
пра ву конфликт он считает «внутренним или диалектическим» [Ibid.: 183].

Право пребывает внутри социальной структуры, что необходимо для его
существования. если право не хочет меняться, оно способствует экспансии
любо й политической тирании, обеспечивающей полную общественную ста-
бильность и неизменность. если же, наоборот, право хочет меняться и расши-
ряться, то его «имманентный конфликт» не приводит к конфронтации с об-
ществом, чей крах означал бы исчезновение права. Право вступает в конфликт
с политической тиранией только тогда, когда мешает ее распространению и
развитию3. В этом случае право, вытесненное из автономной сферы закон -
ности, становится политическим врагом государства. «трагедия человека» со-
держит прекрасную иллюстрацию системы права, которая, сознавая свои не-
совершенства и неадекватность4, не хочет меняться или расширяться. таким
образом, правовая система Витербо вступает в союз с местной тиранией, то
есть с «Друзьями добра» — единственной политической силой, доказавшей
свою эффективность в сохранении того социального образования, в рамках ко-
торого эта правовая система существует.

3 Кожев отмечает, что, в отличие от Права, не разрушающего социальное, на котором
покоится его существование, религия бывает антисоциальной до такой степени, что
может привести к полному исчезновению общества [Kojève 1981: 182].

4 В пятнадцатой главке один из судей признает, что приговор фра Джованни может
не отражать безупречного идеала справедливости.
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Союз тирании и права ярко изображается в одиннадцатой главке «траге-
дии человека», когда фра Джованни бросают в темное подземелье Витербо и
заковывают в цепи вместе с анархистом, который собирался свергнуть рес -
публику силой, и ученым-юристом, который составил для сограждан более
мудрые законы. таким образом, когда божий человек невольно оказывается
в роли бунтаря без причины, читателям остается в полном отчаянии махнуть
рукой: они-то знают, что фра Джованни — этот самый невежественный чело-
век из когда-либо живших — не достоин неоправданного признания со сто-
роны других узников. но даже несмотря на то что анархист нашел неповино-
вение божьего человека «Друзьям добра» согласным со своими собственными
противоправными деяниями, а мятежный законник — со своей борьбой по-
средством слова, наивность и невежество фра Джованни заставляют его отме-
жеваться от обоих. В конце двенадцатой главки он предстает абсолютно оди-
ноким, будто целое человечество его покинуло; он со всеми и ни с кем, точно
бродячий арфист, который «проходит по стану воинов, бряцая струнами»
[Франс 1958: 457]. такой невольный и необдуманный «сладостный мятеж»
возносит этого глупца на более подобающий человеку уровень политического
субъекта, достойного политической смерти.

Дьявол вновь появляется в тринадцатой главке (под названием «истина»),
чтобы продолжить свое дело и убедить божьего человека, что истина, за кото-
рую тот твердо решил умереть, белая: бессмысленное слово, не стоящее его
жертв. именно такое определение истины Кожев приписывает франсовскому
дьяволу из «Колодезя святой Клары» [Кожев 2003: 429], чтобы проиллюстри-
ровать ловушку, в которую заводят все варианты скептицизма: рациональный
и мистический, оптимистический и наоборот. Здесь важно отметить, что Кожев
не упоминает о том, что через три главки, в самом конце новеллы, фра Джо-
ванни в полной мере признает дьявола и откажется от мысли о белизне истины.

В начале третьей лекции 1938—1939 учебного года Кожев описывает рели-
гиозное сознание в следующих (лакановских) терминах: «если Верующий со-
вершенен благодаря своему сознанию, то это сознание есть сознание Другого;
и он сознает себя некоторым образом абсолютно только в меру того и благо-
даря тому, что он являет собой /est lui-même/ лишь в Другом и посредством
Другого» [там же: 367]. так и для фра Джованни непостижима не белизна ис-
тины, а истина Другого, истина того, кто говорит ему, что истина — белая.
В следующей главке («Сон») читатель становится свидетелем переживаемого
божьим человеком невыразимого мистического опыта, о подобном которому
пишет в разных местах и Кожев, например в сноске к третьей лекции (1938—
1939), где говорится о «совпадении познающего субъекта и познанного объек -
та» в «”мистическом единении” человека с Богом» [там же: 371]. Умышленно
умалчивая о развязке новеллы Франса, Кожев, напротив, запечатлевает кон-
цептуальных персонажей — дьявола и божьего человека — в момент непри-

знания истины Другого.

2. Восточный завоеватель Бони и светская дама

В одном из примечаний к избранным лекциям из курса 1934—1935 учебного
года Кожев обращается к образу тоби — садовника-раба, который фигурирует
в нескольких рассказах из вторых рук и мемуарах о ссылке наполеона на ост-
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рове Святой елены5. Как и в случае с отсылкой к франсовскому дьяволу, нелег -
ко установить точный источник, откуда Кожев почерпнул этот столь же интри -
гующий и неоднозначный анекдот о наполеоне, раздосадованном и глубо ко
опечаленном тем, что «садовник малаец принял его за легендарного вос точ -
ного завоевателя» [там же: 629]. Описания и картины последних дней низ-
вергнутого императора завораживали литературу XIX века не меньше, чем
дьявол. Остается лишь предположить, что кожевская версия первой встречи
тоби и «Бони» может восходить к беллетризированному повествованию мар -
ка Алданова «Святая елена, маленький остров» (1921), где Бонапарт и выведен
под этим «детским» именем.

иронический анекдот о непризнании (истины) наполеона привлекает
внимание еще кое к чему, что в «трагедии человека» с ее контекстом италь-
янского Возрождения было бы историческим анахронизмом. Запечатлевая
концептуальный персонаж наполеона в этот момент непризнания, Кожев пе-
реносит непризнание истины Другого с тирана на раба-садовника. Анекдоты
гласят, что во время ссылки на фактически необитаемом, затерянном вдали
от мира острове наполеон предпринял неудачную кампанию по освобожде-
нию тоби. Этот эпизод описывает в своей книге «наполеон в ссылке. голос
с острова Святой елены» (1822) врач наполеона — ирландец Барри О’мира.
Пожалуй, стоит отметить перекличку между этим названием и сценой сна фра
Джованни у Франса, в которой в «голос» превращается дьявол, — голос, со-
общающий истину, которую нельзя ни увидеть, ни прочесть. В книге напо-
леон, от которого остался только взывающий к потомкам голос, осматривает
остров и принижает достижения Британской империи, которая распростра-
нила свою тиранию на новые территории без гомогенизации попавших под ее
владычество людей. Кожев высказывается по этому поводу в работе «Полити -
чес кое действие философов» [Kojève 1950], содержащей обзор рухнувших ти-
раний древности и современности. В разговоре со своим ирландским врачом
наполеон сетует на горькую участь обманутых подданных, порабощаемых как
внутри Британской империи, так и за ее пределами:

Вот вам пример их великодушия по отношению к несчастному человеку, который,
слепо положившись на то, что он так ошибочно принял за их национальный ха-
рактер, в свой черный час простодушно доверился им. Одно время я думал, что
у вас свободное общество: теперь же я вижу, что ваши министры смеются над ва-
шими же законами, которые, как и законы других стран, устанавливаются только
для того, чтобы притеснять беззащитных и прикрывать сильных, всякий раз, ко-
гда ваше правительство имеет в виду какую-либо цель [О’мира 2004]. 

Легкомысленное, казалось бы, примечание Кожева о непризнании наполеона
чревато множеством неудобных истин и серьезных политических имплика-
ций, ни одна из которых не раскрывается и не объясняется читателю напря-
мую. наоборот, трагические обертоны всей сцены растворены в остальной ча-
сти сноски поразительно, а возможно, даже подчеркнуто случайным образом:
некая светская дама раздражена и расстроена при виде подруги в точно таком
же платье, какое сама она купила как «единственное в своем роде» [Кожев

5 есть поразительная параллель между чернотой тоби и франсовским описанием дья-
вола как черного, темного, прекрасного существа.
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2003: 629]. По аналогии с этим огорчение наполеона обосновывается тем, что
в глазах садовника-малайца он ничем не отличается от любого другого вос-
точного завоевателя. По Кожеву, никто не хочет, чтобы на него смотрели и го-
ворили о нем как о «том “обыкновенном человеке”, которого так часто ставят
в пример, но всегда кому-то другому» [там же].

Что можно извлечь из двух этих случаев, где Кожев с одного и того же
ракур са высвечивает непризнанную истину тирана и светской дамы? В основ-
ной части текста, где появляется эта сноска, Кожев дополняет разви тие «двух
фундаментальных категорий до-философской иудео-христианской антропо-
логии, а именно категорий Свободы и историчности» в гегелевской диалек-
тике третьей, «современной» категорией индивидуальности [там же: 627].
Хотя он утверждает, что все три составляют единую неделимую категорию,
сноска о наполеоне и светской даме подчеркивает особенности понятия инди -
ви дуальности как «неповторимой и незаместимой единичности» [там же: 629].
Этой неповторимости он приписывает позитивную ценность, более универ -
сальную и более абсолютную, чем та, которой обыкновенно наделяют какой-
либо вид, класс или жанр. на понятую таким образом индивидуальность Ко-
жев ставит собственный штамп, усматривая ее истоки в желании признания.
Человеку недостаточно быть свободным и историчным в гегелевском смыс -
ле — он должен еще и быть индивидуален в кожевском смысле. желание ин-
дивидуальности реализуется в действии. Для того чтобы стать реальностью, а
не просто фантазией, индивидуальность должна деятельно осуществляться
в признании «Человека как совершенного индивида» [там же].

В анализе Кожева желание индивидуальности определяется как исток
общест в, государств и систем права, причем все они рано или поздно теряют
спо собность полностью удовлетворить это желание, не укладывающееся в рам -
ки социального, политического и правового. Отсюда следует, что «семья, об -
ще ст венный класс, нация, раса» и другие подобные им социальные, юриди -
ческие или политические образования не могут сдержать желание признания
индивидуальности, которое хочет быть одновременно всеобщим и единствен-

ным в своем роде. По мнению Кожева, индивидуальность удовлетворилась бы
тем же, чем и тиран, достойный так называться, то есть «всеобщим и однород-
ноым государством» [там же: 630]. Основной текст, оттеняющий сноску о не-
признании наполеона и светской дамы, предоставляет философское обосно-
вание их серьезности, их равнозначности и того факта, что тщеславие светской
дамы ничем не отличается от наполеоновского желания быть неповторимым
и индивидуальным. Вполне оправданно поэтому, что они упоминаются в од-
ной сноске и одинаково страдают от непризнания.

если в новелле Франса изображается непризнание истины Другого (truth
of the other), то в примечании о наполеоне и светской даме представлено не-

признание истины кого-то другого (truth of the other-than-oneself). если дья-
вол — это неверно услышанный Другой Бога и божьего человека, то наполеон
и светская дама — это те, кого не видят и о ком ошибочно говорят как о ком-
то другом. на первый взгляд то обстоятельство, что наполеон принимает
слова тоби близко к сердцу, как будто противоречит описанию наполеона
в другом месте «Введения»:

С христианской точки зрения наполеоном движет тщеславие, он, стало быть, —
воплощение греха (Антихрист). Он — первый, кто осмелился на самом деле при-
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дать человеческой единичности абсолютную (всеобщую) значимость. Для Канта
и Фихте он есть das Böse: существо аморальное по преимуществу. Для либераль-
ного и толерантного Романтика он — предатель («предавший» Революцию). Для
«божественного» Поэта — он всего лишь лицемер [там же: 196].

если в зените славы наполеона не заботило, что о нем говорят, то это потому,
что у него был гегелевский философ, способный видеть, говорить, думать и пи-
сать, что «противники наполеона не действуют против него, не разбивают
его, и значит, их суждение о нем — чистое лицемерие, болтовня. Они суть чис -
тое бездействие, иными словами Sein, следовательно ничто» [там же]. но на
острове Святой елены этого гегелевского философа нет, как недоступен он
был и для малайского невольника, когда того порабощали и продавали разным
хозяевам. Признаёт ли наполеон какую-либо из этих истин? 

В гегелевском признании наполеона Кожев видит стратегию выживания,
которая заставляет вспомнить его рассуждение про «дух Антигоны» и пораже-
ние языческой «женской единичности», становящееся триумфом, когда она,
неузнанная, возрождается во дворцах римских императоров и повседневной
жизни их подданных6. гегель был прав в своем признании наполеона, ведь
«если германия (немецкая философия) отказывается “признать” наполеона,
она должна исчезнуть как Volk /народ/. ибо нации (Besonderheit /особенное/),
противящиеся всемирной империи (Allgemeinheit /всеобщее/), будут уничто-
жены» [там же]. «Феноменология» гегеля — книга, которая убеждает герма-
нию признать наполеона, спасая ее саму и немецкую философию от полного
уничтожения тираном.

В заключительной лекции 1937 года Кожев упоминает о том, как гегель на-
деялся, что его пригласят в Париж, где он получит признание в качестве фи-
лософа наполеоновской империи. Учебники истории зафиксировали иной ис-
ход. наполеон разрушил и распустил многие прусские университеты, лишив
профессоров работы и вернув студентов на улицы. гегеля не было в составе де-
легации университетских деятелей, которые виделись с наполеоном и молили
его пощадить Йенский университет, и не гегеля, а гёте «восторженный поклон-
ник» наполеон «желал встретить лично» [Pinkard 2000: 232]. тирана совер-
шенно не интересовал увиденный философом-мудрецом Weltgeist верхом на
коне; куда сильнее ему хотелось угадать, что в «Страданиях юного Верте ра»
правда, а что романный вымысел. В этом смысле прискорбное поло жение не-
признанного тирана на острове Святой елены некоторым образом связано с его
неспособностью узнать и признать гегеля. тоби же, возможно, последний сто-
ронник гегелевского философа, действовавший согласно духу Антигоны.

В политической терминологии Кожева понятие тирана полностью интег-
рирует всех возможные и осуществленные экзистенциальные установки со-
знания, что совпадает с гегелевским понятием действия. Вопрос в том, имеет
ли получивший признание и сатисфакцию философ-мудрец дело с настоящим
тираном как оптимальной суммой реализованных и явленных стадий мировой
истории. точно так же и тирана уровня наполеона или Сталина могут окру-
жать философы менее значительные, не соответствующие его желаниям. Ко-
жев решает этот вопрос хитроумно. Он объясняет, что (настоящим) тираном и

6 Кожев восхищался советским государственным деятелем Анастасом микояном, пе-
режившим нескольких тиранов подряд.
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(подлинно мудрым) философом движет одинаковое желание всеобщего при-
знания. Признание влечет за собой экспансию, происходит же это потому, что
оно ищет сатисфакции. иными словами, Кожев заверяет истинных тиранов
и мудрых философов (будущего) в общности их генеалогии и телеологии. А раз
у них столько общего, в теории они должны суметь признать друг друга. если
же два этих автономных плана — дискурсивной мудрости и тиранического дей-
ствия — остаются разделены, то первая не так мудра, а последнее не так ус-
пешно, как они о себе думают. Кожев хочет, чтобы (политическая) тирания и
(философская) мудрость пересекались, а полную их сатисфакцию ставит в за-
висимость от их взаимного признания, также служащего моментом их взаим-
ного исчезновения. Это и есть подлинное больное место кожевской диалектики
тирании и мудрости, актуализирующее скрытый смысл примечания о встрече
наполеона с тоби. если непризнание со стороны тоби заставляет тирана рас-
твориться в «обыкновенном человеке», то признание со стороны (мудрого) ге-
гелевского философа предлагает тирану раствориться во всеобщем и однород-
ном государстве.

3. «Будущее за женским»

В заключительной главке «трагедии человека» дьявол будит фра Джованни
незадолго перед тем, как того должны вести на виселицу. Как будто совер-
шенно не сознавая тяжести положения божьего человека, дьявол разражается
пространным монологом о любви-ненависти своей жизни — молодой жен-
щине по имени мона Либета. Фра Джованни впервые начинает подозревать,
что его собеседник не настоящий человек, а лишь обманчивая игра вообра -
жения, насланная ангелом тьмы. Уже не желая становиться мучеником, он
принимает предложенную собеседником помощь и бежит из тюрьмы. Вкусив
свобо ды и радостей жизни, в конце концов он узнает дьявола в тех разных об-
личьях, в которых тот раньше представал перед его доверчивым взором. От-
ныне фра Джованни стал человеком в полном смысле слова: «я знаю, я вижу,
я чувствую, я хочу, и я страдаю» [Франс 1958: 477]. Уже не будучи ни Другим
Бога, ни Другим его противника, фра Джованни теперь окончательно осозна -
ет свое невольное превращение в поврежденную форму свободной и историч-
ной индивидуальности, в осужденного преступника вне общества и закона,
врага государства. В конечном итоге именно мона Либета остается для фра
Джованни, самого дьявола и читателей «трагедии человека» таким же пробе-
лом, как истина дьявола. Это то же предположение, которым ницше предва-
ряет свою войну против догматизма в работе «По ту сторону добра и зла», и
тот самый жест, которым Кожев завершил свою борьбу с тогдашними скепти-
ками и нигилистами, опубликовав, под названием «Последний новый мир»
(«Le dernier monde nouveau», 1956), рецензию на первые романы Франсуазы
Саган. Кожевская отсылка к светской даме подобна неуместному монологу
франсовского дьявола о моне Либете. наполеон изгнан, унижен, обесславлен,
а гегелевский философ (Кожев) находится рядом с ним подобно дьяволу, на-
вестившему фра Джованни непосредственно перед уводом на виселицу, и са-
мым черствым образом сравнивает его беды с печалями светской дамы, кото-
рой продали не то платье.
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Летом 1957 года на заключительном занятии семинара IV об «объектном от-
ношении» Лакан поручил своим студентам-аналитикам необычное толкова-
ние в форме загадки: зачем отшельнику и «суровому философу», ставшему
специальным советником французского правительства по международной
торговле, публиковать краткий обзор творчества французской романистки-
дебю тантки по имени Франсуаза Саган [Lacan 1994]? Позднее жак-Ален мил-
лер принял этот лакановский вызов и представил призрак Кожева в образе Ва-
лантена Брю7, этого voyou désoeuvré европейского сообщества. миллер пришел
к выводу, что «социальное ослабление отцовского имаго» и упадок мужской
маскулинности в новой книге Саган — это ворота в ад «демократического все

равны, все одинаковы» [Miller 2017: 84]. Эта позиция находит свой отзвук в по -
ле мической статье Фрэнсиса Фукуямы «женщины и эволюция мировой поли-
тики» [Fukuyama 1998], а впоследствии в  работе Лорана Бибара [Bibard 2005],
который задался целью найти решение проблемы женского вторжения в за-
падную демократию и надвигающегося стирания половых различий.

Взгляд на женскую единичность как на серьезную угрозу для тирании не-
далеко отстоит от того, как рассматривает вопрос женщины в своей философии
Кожев. но в отличие от Бибара, Фукуямы или миллера с их мизогинными жа-
лобами Кожев полон безграничного энтузиазма по поводу уникальности и ин-
дивидуальности женского. Существует много работ о проблеме женщины в спе-
кулятивной философии гегеля, изучение которых позволяет актуализировать
кожевский подход к этой проблеме. В статье «непредставимое» (1975) Филипп
Лаку-Лабарт интерпретирует гегелевское беспокойство по поводу «Люцинды»
Фридриха Шлегеля как нечто большее, чем озабоченность «эстетическим раз-
ложением» эпохи [Lacoue-Labarthes 1975]. Развивая ту же мысль, Дэвид Крелл
утверждал, что «чувственная раскрепощенность» «Люцинды» бросает серьез-
ный вызов гегелевской системе абсолютного знания: «если бы женщина была
изгнана из системы, дух умер бы; однако, оставаясь внутри системы, женщи -
 на обрекает дух на участь худшую, чем смерть» [Krell 1991: 287]. Усматривал
ли Коже в в сагановских Сесиль и Доминик (героини романов «Здравствуй,
грусть!» и «Смутная улыбка») гегелевскую «вечную иронию сообщества»? Бо-
лее пристальное рассмотрение того, как Кожев разрабатывает идею «женской
индивидуальности» в разных частях своей системы, показывает: он не разде-
ляет ни фаустианского понятия das Ewigweibliche, ни предполагаемого опасе-
ния гегеля, что женщина подорвет систематизм его философского творчества.
В ключевых местах, где Кожев артикулирует свою систему, женщины по-
являются в виде различных концептуальных персонажей, чтобы совершать суб-
версивные поступки. если верно, что «еще не было дуэлей… между женщиной
и мужчиной» [Кожев 2003: 638], то причина этого не в том, что диалектика гос-
подина — раба предназначена исключительно для мужчин, и не в том, что удел
женщины труд, а не борьба. Приняв такую интерпретацию, мы упустим из виду
базовую кожевскую предпосылку, согласно которой ничто в биологической
или естественной конституции противников не предрасполагает одного из них
к господству, а другого — к рабству. Правильнее учитывать другие формы дей-
ствия, лежащие в основе смертельной борьбы за чистый престиж.

7 герой романа Реймона Кено «Воскресенье жизни» («Le Dimanche de la vie», 1952).
Кожев опубликовал в 1952 году рецензию на три романа Кено, в том числе и этот,
под характерным названием «Романы мудрости» («Les romans de la Sagesse»). 
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В своих исследованиях Владимира Соловьева, очень важных для тех выводов,
которые Кожев делает внутри своей системы знания, последний внимательно
прослеживает, как именно София соотносится с двухуровневой соловьевской
системой, действуя как посредник между учением о Боге и учением о мире,
так и внутри каждого из них. если современная физика способна дать впол не
приемлемую интерпретацию соловьевской мистической софиологии в уче-
нии о Боге, то (бессознательный) мятеж его Софии, утверждает Кожев, можно
объяс нить лишь при помощи антропологически-атеистических категорий.
В эмпирическом мире София еще больше отдаляется от власти и контроля Аб-
солюта и может «свободно» выбрать не присоединяться к соловьевскому тео-
кратическому обществу священников, воинов и пророков. изложение этого
тезиса в написанной по-французски работе Кожева заканчивается на весьма
скандальной ноте: если Бог не заинтересован в том, чтобы являть себя через
свободные и случайные акты Софии, то не следует ли ему оставить ее в покое?
Бог не хочет уничтожить хаос, открыть себя или вернуть мир в свое царство;
гораздо сильнее его тревожила свобода Софии [Кожев 2006: 232—233]. В ко-
жевской системе знания вопрос о женщине эксплицитно связывается с ключе-
вым понятием «революционного действия», что полностью упускается из виду
критиками, одержимыми его примечанием о конце истории. Для Кожева ре-
волюционный выбор — это «или — или», радикальный жест, которые отделяет
истину Другого от истины кого-то другого в самом радикальном смысле: «Ре-
шение только одно, и оно до крайности просто: то ли поставить на себя (т.е.
против Бога), то ли — на Бога (т.е. против себя). и нет никакого “основания”
для того или иного решения, кроме самого решения» [Кожев 2003: 368].

точно так же дух Антигоны и женская единичность важны для понимания
перехода от языческого мира к христианско-буржуазному. Это подчеркивает
важные темы в кожевской философии права и различие между родовыми и
экономическими обществами в их пересечении с тиранией. Указанные направ-
ления мысли перекликаются с одним важным фрагментом рукописи «Со-
фия — фило-софия и феноменология», где фундаментальное различие между
революционной и социалистической реализациями самосознания утвержда-
ется через различие между обретением самосознания женщинами и пролета-
риатом. Кожев пишет:

Что хотели сказать те (столь раздражавшие наших врагов) женщины начала рус-
ской революции, кот<орые> говорили о себе: «мы сознательные»? Прежде всего,
конечно, то же самое, что хотел сказать пролетарий, называвший себя «созна-
тельным». но в ответ этим женщинам можно отметить особый оттенок,
кот<орый> дополнит только что построенную картину революционно-социали-
стической «сознательности». Действительно, называя себя «сознательными», эти
женщины хотели сказать еще и то, что они перестали думать и говорить о себе
все то, что им подсказывали мужчины. До-социалистический мужчина создал
себе очень для себя выгодное представление о женщине, кот<орое> далеко не во
всем соответствовало тому, чем женщина была на самом деле, но кот<орое> он
сумел настолько внедрить в сознание женщины, что они считали это представ-
ление вполне правильным. т<аким> обр<азом>, выходит, что, отказываясь от
этого навязанного им мужского представления, не соответствовавшего тому, чем
они были на самом деле, «сознательные женщины» стремились говорить дей-
ствительно о самих себе и говорить самим. иначе говоря, они переходили от псев-
дофилософского теологизма, от «божественных» мужских «откровений» об «иде-
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«Предположив, что истина есть женщина»...

альной» реально никогда не существовавшей женщине, к истинно-философскому
само-сознанию, к своему сознанию о себе [Кожев 1941: 18—19]8. 

В предисловии к первому тому «Систематического очерка истории языческой
философии» [Kojève 1968a: 21—22] Кожев прибегает к похожим формулиров-
кам, давая определение философии.

В случае с Сесиль и Доминик нам предлагается помыслить гендер не в пла -
не иронии, а в плане скуки. Скука, которую испытывают персонажи Саган, —
такая, которая находит Бергсона наивным, а эпикурейскую философию — не-
сносной; и такая, которая не препятствует цитированию Канта за скучными и
чрезвычайно буржуазными обеденными столами. Уже в конце 1937 года Кожев
отпустил свою парижскую аудиторию по домам с эксплицитным напутствием,
что спектакль окончен, история завершена, а полные закольцованность, все-
общность и целостность системы продемонстрированы и подтверждены са-
мым неопровержимым образом. Своих слушателей он просил, если они хотят
быть революционерами, сделать еще одно усилие — признать «философию
как путь, действительно ведущий к мудрости», ведь «в основании всякой Ре-
волюции всегда заложена та или иная Философия» [Кожев 2003: 429, 503].
можно только вообразить его ужас, когда он получил письмо Батая (от 6 де-
кабря 1937 года), где фигурировали «человек “безработной негативности”»,
«негативность, лишенная содержания» и «опровержение замкнутой системы
гегеля» [Батай 1994: 313—314]. Вполне возможно также, что ему было известно
о посмертной публикации в 1938 году дневников Бориса Поплавского (см.:
[Tokarev 2016]), еще одного слушателя гегелевского семинара. Вопреки этим
пози циям Кожев поддерживал гегелевское утверждение, что «истина — это
“Сис тема”» [Кожев 2003: 443], а нигилизм и скептицизм неудачливых рево-
люционеров рассматривал как результат их недальновидности и исторической
амнезии [там же: 625—626]. может ли будущая революция основываться на
батаевской системе незнания или мистическом опыте Поплавского? Кожев
в этом сомневается, хотя допускает, что «анархическая недееспособность»
также требует признания и что удовлетворенность несчастьем, пусть и менее
скучная, чем стоицизм, и менее неподходящая для жизни, чем скептицизм
или нигилизм, вполне выносима и, в сущности, живуча [там же: 358]. В своей
работе о Канте 1952—1953 годов Кожев соглашается с тем, что кантовские
«поня тия “нравственного закона” и “свободы” в конечном счете имеют общий
смысл… чей окончательный источник — сознание желания желания, то есть
желание признания и скука» [Kojève 1973: 78—79].

4. «Один, два, три — а где же четвертый, 
любезный тимей?»

В новелле Франса «Люцифер» этот падший ангел является средневековому ху-
дожнику с укорами в том, что последний беззастенчиво изобразил его в столь
мерзостном, уродливом зверином обличье. непризнание падшего ангела не
получает в той истории никакой иной развязки, кроме безумия и смерти ху-
дожника. Ощущал ли себя сам Кожев на лекциях перед парижской аудиторией

8 Расшифровка николя Рамбера.
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воплощением франсовского дьявола, но не столько дьявола из «трагедии че-
ловека», сколько того, который не получает признания в рассказе о знаменитом
живописце Спинелло? Предвосхищал ли непризнание истины, которую, как
он думал, сообщал своим современникам? Предвидел ли «гнусное обличье»,
в котором они изобразят его впоследствии? Подобно Канту, с самого начала
своего интеллектуального пути Кожев был едва ли не патологически одер -
жим системами. Он хотел стать одним из великих систематизаторов совре -
менной философии. Он хотел, чтобы его признали не только как гегельянско -
го «могильщика» истории [Кожев 2003: 142], но и как философа, создавшего
безупречно закольцованную целокупную систему. Для современников он, по-
жалуй, остался «подобным пробелу» (blank) и в высшей степени «белым»
(white) — точно так же, как и для многих из нас сегодня, когда его новаторское
вмешательство в (западную) современную философию после современной фи-
зики (а именно на такое ви́дение он надеялся) совершенно игнорируется.

изучение и интерпретация избранных пассажей и одной сноски из «Вве-
дения» долго оставались важнейшей точкой входа в интеллектуальное на -
следие Кожева. Поскольку лекции всегда разделяли это наследие на «до» и
«после», в (западной) критической рецепции стало почти привычным фило-
софски осмыслять его при помощи тропов двойственности и непоследователь-
ности, а биографически — через призму несовместимых личностей и несоиз-
меримых идеологий, причем все они в итоге возводятся к якобы чуждости и
полной непознаваемости мыслителя. В последнее время критическая литера-
тура о Кожеве совершила впечатляющий рывок, не снимая при этом двух
шор — биографизма и штраусианства. если биографы — Спинелло Кожева, то
последователи Лео Штрауса — его фра Джованни, и если первые могут впасть
в безумие, то последние могут упорствовать в том непоколебимом невежестве,
побороть или обуздать которое не под силу ни философу, ни тирану. В послед-
ний год преподавания Кожев признал, что «ошибка, или абсолютная неле-
пость, столь же “кругообразна” и должна быть столь же “кругообразна”, как и
истина» [там же: 438].

таким образом, из кожевской триады «философ — тиран — женщина» мы вы-
вели три понятия: во-первых, непризнания в том виде, в каком оно разворачи-
вается в кожевской системе знания, во-вторых — системы знания как концепта,
а в-третьих — самого Кожева как концепта «системы знания». если эта система
не получит признания и продолжит считаться некоей несуществующей кни -
гой, а критическая рецепция Кожева — строиться на примечании (и сводиться
к этому) о конце истории и жизни в постисторических условиях, то его осмыс-
ление философии, тирании и женской индивидуальности при помощи концеп-
туальных персонажей не будет понято в полной мере, а территории, которые
они искали и открывали для современной мысли, останутся во многом неис-
следованными и не нанесенными на интеллектуальную карту. В 1968 году Ко-
жев поставил успех философских публикаций на одну доску с популярностью
комиксов о тинтине [Kojève 1968b]. Подобно скучающим девушкам Саган, его
концептуальные персонажи все еще ошибочно принимаются за «эстетические
образы» для производства аффектов, вместо того чтобы по праву считаться
продуктом философской концепции.

Пер. с англ. Нины Ставрогиной

Хагер Веслати
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В романе сартра «Тошнота» (1938) главный герой Антуан Рокантен хранит
у себя дома коробку с фотографиями и открытками тех мест, которые он ко-
гда-то посетил. они должны служить подспорьем его памяти, которая отказы-
вается снабжать его связными визуальными (и не только) образами. Проблема
в том, что образы начинают замещаться словами, теряя свою изначальную
чувст венную интенсивность. Трансформация образа в нарратив негативным
образом сказывается и на личности рассказчика, который утрачивает свою
инди видуальность:

А во многих случаях исчезли и сами эти обрывки — остались только слова; я еще
способен рассказывать и даже слишком хорошо рассказывать разные истории (по
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The article critically addresses Boris Groys’ inter -
pretation of the photographs by Alexandre Kojève.
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to demonstrate the “posthistorical” dimension in
Kojève’s artistic output. The article questions the
adequa cy of that perspective, given the somewhat
tendentious curatorial presentation of the photos as
showing an empty, dehumanized world. Considering
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части анекдотов со мной не может тягаться никто, кроме морских офицеров и
профессиональных рассказчиков), но теперь от моих историй остался один остов.
В них идет речь о ком-то, кто проделывает то-то и то-то. Но это не я, у меня с ним
нет ничего общего [сартр 1992: 45].

В конце концов Рокантен избавляется от фотографий, гравюр и открыток, от-
дав их самоучке, человеку, живущему чужими мыслями и воспоминаниями.
Новая идентичность героя, к необходимости построения которой через «твер-
дую как сталь» книгу Рокантен приходит в конце своей рукописи, не должна
быть связана ни с созданием нарратива о другом человеке (он отказывается от
своего исторического исследования, посвященного маркизу де Рольбону), ни
с попыткой актуализировать свое собственное прошлое. Эта книга-проект на-
правлена в будущее и потому может быть только «историей, какой не может
случиться, приключением».

Ролан Барт в известной книге «Camera lucida» (1980) задается вопросом,
мож но ли в принципе узнать себя на фотографии, поскольку сам акт позиро-
вания перед фотокамерой — «это явление меня в качестве другого, ловкая дис-
социация сознания собственной идентичности» [Барт 2016: 23]:

Находясь перед объективом, я одновременно являюсь тем, кем себя считаю, тем,
кем я хотел бы, чтобы меня считали, тем, кем меня считает фотограф, и тем, кем
он пользуется, чтобы проявить свое искусство. странное, иначе говоря, действо:
я непрестанно имитирую самого себя, и в силу этого каждый раз, когда я фото-
графируюсь (позволяю себя сфотографировать), меня неизменно посещает ощу-
щение неаутентичности, временами даже поддельности, какое бывает при неко-
торых кошмарах [Там же: 24].

Тот, кого фотографируют, попадает в некую зависимость от взгляда фото -
графа, направленного на него, и это же происходит, когда мы просто рас -
сматриваем чужие снимки, выискивая в них тот исторический и культурный
контекст, который Барт называет «studium»: 

Выискивать studium значит фатально сталкиваться с интересами фотографа, вхо-
дить с ними в созвучие, одобрять или не одобрять их, но всегда их понимать, об-
суждать наедине с собой, ибо культура (к которой восходит studium) — это конт-
ракт между творцами и потребителями [Там же: 41].

В отличие от punctum’а (‘укол, рана, разрез’), выстраивающего личную аффек -
тивную связь между снимком и наблюдателем и поэтому освобождающего по-
следнего от «интересов фотографа», studium вызывает «не более чем общий,
так сказать вежливый, интерес», который исчерпывает себя в «понимании»
целеполагания фотографа. многие же фото при взгляде на них вообще «не по-
дают признаков жизни» [Там же: 40]. смотреть на них, должно быть, чрезвы-
чайно скучно. 

Характерно, что слово «скука» используется в названии одной из ре цен -
зий на выставку фотографий Александра Кожева: Алекс Дюбиль обыг ры ва -
ет название романа луи-Фердинанда селина и озаглавливает свой текст «Путе -
шествие на край скуки» («Voyage au bout de l’ennui»). Рассмат ривая сним ки,
сделанные Кожевом, и заодно открытки, им приобретенные во вре мя поездок
по Франции (1959), Южной европе (Италия, Испания, швей  ца рия, 1963—
1964), Ирану (1965, 1968), советскому союзу (1960 (1968?)), Китаю (1967), Япо-
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нии (1959, 1967) и Южной Азии (Индия, Цейлон, Непал, 1959, 1968)1, Дюбиль
полностью принимает аналитическую перспективу, предложенную организа-
тором выставки2 Борисом Гройсом. Последний выставил на обозрение око -
ло четырехсот фотографий и множество открыток из пяти тысяч, хранящихся
в архиве Национальной библиотеки Франции. По сло вам Дюбиля,

эти фотографии не вызывают ни любопытства, ни восхищения, а только глубокую
скуку — скуку, совсем не случайную, а внимательно срежиссированную и тща-
тельно реализованную [Dubile 2013: 65].

скука рождается потому, что на фотографиях не за что зацепиться взгляду;
они, как поясняет Дюбиль, полностью лишены punctum’а, поскольку изобра-
жают по преимуществу архитектурные сооружения и очень редко — людей на
их фоне. По сути, они мало чем отличаются от открыток, «не вызывая желания
и не обладая субъективностью и исторической специфичностью» [Ibid.].

совмещение в пределах одной выставки открыток и фотографий, кото -
рые во многом их дублируют, должно, по мысли куратора, с очевидностью
проде монстрировать, что Кожев «фотографирует саму фотографию, присваи-
вая открыточный стиль и воспроизводя его. На фотографиях Кожева субъ -
ект растворен в нейтральности, анонимности и объективности фотоаппарата»
[Гройс 2013]3.

Такую установку сложно не назвать тенденциозной. Гройс программирует
зрительское восприятие, настойчиво проводя мысль о том, что Кожев следует
определенной стратегии визуальной репрезентации, которая связана, с одной
стороны, с его философскими взглядами на историю и, с другой — с его адми-
нистративной деятельностью в качестве французского чиновника, озабочен-
ного проблемами внешней торговли. Попробуем сначала разобраться со вто-
рым пунктом.

сразу настораживает детерминизм, который Гройс находит в факте зави-
симости образа, зафиксированного фотографом, от его административных
полномочий: 

Эти фотографии были сделаны Кожевом во время поездок, которые он совершал
в качестве политического сановника с 1959 по 1968 год — как правило, по европе
и Азии. А значит, фотографии отражают его администраторский взгляд на мир
в сочетании с некоторой постисторической меланхолией. Кстати говоря, занятия
фотографией имеют много общего с административной работой. В прежние вре-
мена художники создавали образы непосредственными движениями собствен-
ного тела. Так что художник в целом оставался ремесленником. Но фотографы

1 открытки также отсылают к поездкам в Австрию, Бельгию, Чехословакию, Финлян-
дию, Венгрию, люксембург, Нидерланды, Норвегию, Польшу, швецию, Великобри-
танию, Португалию, Бразилию, Чили, мексику, сшА, Алжир, марокко, Тунис, еги-
пет, Гонконг, малайзию, Таиланд, Камбоджу, а также на Кубу и Таити.

2 Выставка под названием «После истории: Александр Кожев как фотограф» («After
History: Alexandre Kojève as a Photographer») прошла в 2012—2013 годах в BAK (Ут-
рехт), OCT Contemporary Art Terminal (шэньчжэнь), Palais de Tokyo (Париж), The Ja-
mes Gallery, The Center for the Humanities, The Graduate Center, CUNY (Нью-йорк). 

3 Эта же статья, под названием «Фотограф как мудрец» и с небольшими отличиями,
была напечатана в: Художественный журнал. 2012. № 86—87 (http://moscowartma-
gazine.com/issue/11/article/144 (дата обращения: 25.04.2022)). 
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не работают руками. Напротив, они делают то же самое, что и администраторы.
они выбирают объект и точку зрения, принимают или отбрасывают результат.
Их взгляд — это взгляд начальника. он не создает образов, он их «берет» или
«снимает» (takes) и заказывает [Там же].

означает ли это, что всякая любительская фотография несет на себе отпеча -
ток профессиональной деятельности ее автора? мог ли Кожев просто фотогра-
фировать то, что ему нравилось, и не руководствоваться некой «идеологией
зрения», будь она философской или административной? Гройс, похоже, даже
не задает себе такой вопрос. Для него все очевидно: если Кожев едет в коман-
дировку, он не может фотографировать «просто так». Кстати, на выставке
есть и снимки, сделанные во Франции и явно во время отпуска. Но это куратор
в расчет не берет.

с тем, что взгляд фотографа — это взгляд начальника, можно, конечно,
спорить, тем более что Гройс тут же сравнивает его и с беньяминовским фла-
нером, «туристом в поисках профанных озарений» [Там же]. Непонятно, как
одновременно могут работать эти два взгляда. Гройс в общем предпочитает
бюрократическую перспективу, лишающую взгляд Кожева субъективности: он
фотографирует как машина, выбирая мертвые объекты и тщательно избегая
людей. И действительно, администратора интересуют не люди, а документы.
Гройс интерпретирует это в русле общей философской установки Кожева на
отказ от интерпретации системы Гегеля в пользу ее воспроизведения:

сам Кожев интерпретирует себя именно в качестве такого чисто материального
носителя и «переносчика» гегелевской системы: не как «философа», а как «муд-
реца» — не как стремящегося к истине, а как копирующего ее. Кожев, как уже го-
ворилось, постоянно подчеркивает, что он никак не интерпретирует, не развивает
и не улучшает гегелевскую систему, а только повторяет ее, перенося в новые куль-
турные контексты. Высшее понимание означает здесь уподобление самого себя
бумаге или, если быть современными, компьютерной программе. отказ от ин -
дивидуальности и субъективности «собственного» дискурса становится, таким
образом, необходимым условием для того, чтобы стать носителем философского
знания после конца истории. очевидно, что это сформулированное Кожевом по-
нимание роли философа после конца философии не столь уж отличается от вы-
сказанного Энди Уорхолом желания «стать машиной». Наступление «постисто-
рии» означает замену продукции репродукцией [Гройс 2002: 156—157].

мы еще к этому вернемся, пока же обратим внимание на то, что способ по -
дачи материала на выставке всячески подчеркивает «машинный» характер
коже вского фотографирования (ил. 1). снимки проецируются на стену в затем -
ненном помещении с помощью семи проекторов, расположенных по пери -
метру. Характерный звук переключения «отбивает» смену кадров, происходя-
щую каждые 30 секунд. зрители располагаются за небольшими подиумами,
которые Дюбиль сравнивает с беговой дорожкой. Но скорее они напоминают
генуфлектории, место для преклонения колен в католическом храме. Это долж -
но способствовать медитативному, некритическому лицезрению сменяющихся
образов. Перемещение по пространству мыслится как переход от подиума к по-
диуму, что также ставит под сомнение принцип свободного движения внутри
экспозиции. зрители вынуждены стоять спиной друг к другу, что минимизи-
рует возможность коммуникации и еще больше дегуманизирует пространство.  
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Путешествия Кожева охватывают около десяти лет, но на выставке времен-
ные пласты накладываются один на другой: слайды проецируются синхронно,
«убивая» тем самым историческое время. Кожев не собирал свои сним ки в аль-
бомы и даже не печатал их на бумаге, однако вряд ли он предполагал рассмат-
ривать их одновременно. Гройс же навязывает зрителю именно такую оптику,
разворачивая перед ним семь параллельных серий зрительных образов, каж-
дая из которых как будто собирается в некий единый «фильм»4. Вот только
снят этот «фильм» не Кожевом.

Интенция Гройса понятна: выстраивание серии помогает ему продемонст -
рировать принципиально «постисторическую» природу фотографий Кожева.
И это касается как способа съемки (как бы механическое (вос)производство
слайдов), так и содержательной стороны фиксируемых образов. Что касается
первого, здесь Гройс довольно смело сближает машинное репродуцирование,
характерное для нетворческого, «пролетарского», «неисторического» способа
производства, и аристократическое, стремящееся к «повторению, репродуци-
рованию определенных форм жизни и культуры». 

И можно утверждать, — продолжает Гройс, — что наиболее интересные авторы
европейского модернизма стремились как раз к синтезу этих двух форм репроду-
цирования — аристократического и машинного. Не случайно как раз наиболее
радикальный художественный авангард XX века тематизировал машинное, ре-
продуктивное, автоматическое — иначе говоря, постисторическое. от малевича
и мондриана до Энди Уорхола искусство XX века постоянно стремилось преодо-
леть буржуазный пафос индивидуального творчества и выявить вечно повторяю-
щееся — будь то чистые геометрические формы или банки кока-колы. <…> …сама
по себе установка на аристократическое вечное повторение при этом неизменно

4 Гройс говорит о «некоторой постисторической меланхолии», которая характерна
для фотографий Кожева. Но превращение фотографий в «фильм» блокирует это
чувство. Как отметил Барт, у фотографии «нет будущего (отсюда ее патетика и ме-
ланхолия), в ней нет никакого влечения вперед, тогда как кино влекомо вперед и по-
этому начисто лишено меланхолии» [Барт 2016: 112].

Ил. 1. Экспозиция «After Нistory: Alexandre Kojève as a Photographer». 

Источник: Palais de Tokyo (https://palaisdetokyo.com/en/exposition/

after-history-alexandre-kojeve-as-a-photographer/)
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заново воспроизводилась. Философский дискурс Кожева принадлежит этой же
традиции. Человек для Кожева — не творец истории, а ее носитель [Там же: 160].

с этими утверждениями трудно согласиться. Прежде всего отметим, что носи-
телем истории человек, по Кожеву, становится тогда, когда история приходит
к своему концу. До этого он именно что творит историю в труде и борьбе. Как
известно, Кожев трактует эти два модуса человеческого существования как
движущую силу диалектика господства и рабства. 

Гройс, конечно, видит в Кожеве-фотографе именно постисторического муд -
реца, лишь свидетельствующего об истории, а не творящего ее. его задача —
«сохранять в неприкосновенности историческую память — защищать и под-
креплять исторический проект универсального государства» [Гройс 2013]. муд-
рец не дает человечеству окончательно впасть в соблазн удовлетворения своих
материальных и физиологических потребностей, прежде всего в еде и сексе.
Поэтому, по логике Гройса, он и воспроизводит на своих снимках в основном
архитектурные сооружения, воплощающие в себе историческую память. 

странно, однако, ставить знак равенства между этими сооружениями и бу-
тылками кока-колы или банками супа «Кэмпбелл». Уорхоловские банки иден-
тичны одна другой, архитектура же на фотографиях Кожева всегда разная. Ко-
жев не репродуцирует образ, а фиксирует каждый раз новый. Тот факт, что
сооружение снимается многократно с разных ракурсов, не делает его продуктом
«автоматического» производства, а самого фотографа — машиной. И даже на-
личие дублирующих открыток не меняет сути дела. В конце концов, открытки
во времена доцифровой фотографии приобретали, чтобы «подстра ховаться»,
если по какой-то технической причине не получалось сделать хороши й кадр.
стоит ли видеть в Кожеве маниакального мудреца-бюрократа, безостановочно
накапливающего образы и превратившегося в своего рода сюр реалистский «ре-
гистрирующий аппарат»? мизансцена, выстроенная Гройсом на выставке, а
также его рефлексия по этому поводу подводят нас к этой мысли. Но возникает
подозрение, что зритель здесь оказывается объектом умелой манипуляции
смыслами. 

Помимо технического аспекта, есть и содержательный. Гройс отмечает,
что Кожев совсем не фотографирует современные сооружения и вообще не ин-
тересуется актуальным контекстом, что особенно ярко проявляется в его сде-
ланных в советском союзе фотографиях, где нет ничего собственно советского.
Гройс пишет:

Кожев полностью игнорирует способность фотографии остановить ход времени.
Вместо этого он снимает только памятники, которые уже относятся к прошлому,
которые уже воплощают остановленное, обездвиженное время. В этом отноше-
нии Кожев не делает исключения и для родной России. советский союз, который
Кожев посетил в 1950-е и 1960-е годы, очень сильно отличался от России, из ко-
торой он уехал в 1919-м. Тем не менее Кожев не позволяет новой советской ре-
альности себя очаровать. Нет: он упрямо фотографирует старые русские церкви.
Глядя на его снимки, гадаешь, в каком веке они были сделаны. А ведь Кожев со-
вершенно не был православным верующим. Наоборот, он всегда заявлял о своем
последовательном и бескомпромиссном атеизме. Так Кожев показывает — по-
средством своих фотографий — что советский социализм для него попросту дру-
гая версия того же самого способа существования в post-histoire, который харак-
терен для западных государств [Там же].
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Удивляет несколько наивный взгляд Гройса на проблему фотографирования
культовых сооружений. обязательно ли быть православным верующим, чтобы
фотографировать старые русские церкви? Да и в целом, по свидетельству со-
временников, Кожев всю жизнь был «буквально одержим идеей Бога» (см.:
[Filoni 2008: 210—218])5, не переставая быть атеистом. 

Главное все же в другом. По Гройсу, Кожев концентрирует свое внимание
на памятниках, чтобы, с одной стороны, показать состояние расчеловечевания,
характерное для конца истории и, с другой — противопоставить этому живот-
ному существованию историческую память, воплощаемую во «вневременных»
(«гадаешь, в каком веке они были сделаны») образах. Дюбиль даже говорит
в этой связи, что «эти тысячи фотографий и открыток не только просто свиде -
тельствуют о конце Истории, но и упрочивают (enforce) его» [Dubile 2013: 66]. 

Фотографии и открытки становятся инструментом воздействия на историю.
стоит все-таки отметить, что не на всех фотографиях Кожева нет людей.

Допустим, что выбор Гройса не был тенденциозным. Тем любопытнее, что на
некоторых кадрах присутствуют человеческие фигуры, как будто нарушая чи-
стоту предложенной интерпретационной схемы. Да, они не занимают цент-
рального места, однако при этом подчас создают тот punctum, в отсутствии ко-
торого у Кожева уверен Дюбиль. Например, на фотографии (ил. 2), которая
запечатлела кладбище и за ним маковки православного храма, мы видим спра -
ва фигуру женщины, присевшую около могилы. она сидит вполоборота к мо-
гильному камню, лицо ее трудно различить, но само ее присутствие, пусть и
на периферии образа, вносит в него человеческое измерение. еще одна фото-
графия изображает женщин в белых платочках у входа в храм (ил. 3). 

Гройс отмечает, что если «фотографии европы и России остаются после-
довательно постисторическими», то азиатские и особенно японские снимки

5 В последние годы Кожев активно читает богословскую литературу; см., например,
его работу «Христианское происхождение науки» (1964).

Ил. 2. Советский Союз, 1960 (1968?). 

Courtesy Bibliothèque nationale de France.

© Nina Kousnetzoff. 

Источник: Гройс Б. Мудрец как фото-

граф // Сеанс. 2013. № 57–58 (https://

seance.ru/articles/mudrec-kak-fotograf-2/)

Ил. 3. Советский Союз, 1960 (1968?). 

Courtesy Bibliothèque nationale de France.

© Nina Kousnetzoff. 

Источник: After History: Alexandre Kojève

as a Photographer. Exhibition and Pro-

grams. The James Gallery, The Center for 

the Humanities, The Graduate Center, CUNY,

New York, 10 April — 1 June 2013. P. 7. 
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«запечатлели гармонию между людьми, архитектурой и природой, которой
Кожеву не хватало в европе» [Гройс 2013]. Трудно, однако, понять, почему, ска-
жем, фотография людей на фоне индуистского храма «запечатлевает гармо -
нию» (ил. 4), а снимок женщин у православного храма нет. Точно так же в ази-
атских сериях есть и фотографии без людей, например снимок синтоистского
храма в Японии (ил. 5). Вопрос, возможно, в пропорции такого рода фотогра-
фий среди их общего объема, но даже если фотографий с людьми существенно
меньше, позволяет ли это с определенностью констатировать, как это делает
Дюбиль, что «в полном смятения мире, где вновь стало возможным истори-
ческое действование, камера Кожева настойчиво продолжала эстетически вос-
создавать заброшенный, неактивный, безлюдный мир» [Dubile 2013: 66]?

Для Дюбиля, кстати, это свиде-
тельствует о тупике, в котором оказы-
вается Кожев, как будто бы противопо-
ставляющий политический активизм,
который возможен лишь в форме
бюро  кратической работы на благо го -
сударства, и эстетическое любование

«постисторическими» храмами и пейзажами. Другими словами, в фотогра-
фиях Кожева Дюбиль не находит никаких следов его административной дея-
тельности, в отличие от Гройса, который, как мы помним, считает, что снимки
отражают некий «администраторский взгляд на мир». В этом плане фотогра-
фирование предстает формой политического активизма, направленного на
выработку оптимального социального порядка, в полной мере пока еще не реа-
лизовавшегося. 

любопытно, что обе эти противоположные трактовки исходят из единой
предпосылки, а именно что фотографии Кожева однозначно постисторичны
как с содержательной, так и с формальной точек зрения. К высказанным выше

Ил. 4. Индия, 1968. Courtesy Bibliothèque

nationale de France. © Nina Kousnetzoff. 

Источник: After History: Alexandre Kojève

as a Photographer. Exhibition and Programs.

The James Gallery, The Center for the Hu-

manities, The Graduate Center, CUNY, New

York, 10 April – 1 June 2013. P. 14. 

Ил. 5. Япония, 1959. Courtesy Bibliothèque

nationale de France. © Nina Kousnetzoff. 

Источник: After History: Alexandre

Kojève as a Photographer. Exhibition and

Programs. The James Gallery, The Center

for the Humanities, The Graduate Center,

CUNY, New York, 10 April – 1 June 2013.

Р. 10.
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сомнениям в адекватности такого рода предпосылки добавим еще одно, свя-
занное с содержательной стороной кожевских образов. Гройс утверждает:

…фотографии Кожева, если их рассматривать по отдельности, можно считать
обычными туристическими снимками — и они намеренно сделаны Кожевом
в этой стилистически нейтральной манере. Но их можно и нужно считать про-
изведениями искусства, если поместить их в контекст философии и политической
деятельности Кожева — потому что в этом случае в отдельных снимках просмат-
ривается общая художественная линия [Гройс 2013].

Таким образом, только знание о философской и политической деятельности
Кожева дает ключ к его фотографиям. А поскольку знают об этом не все, в дело
вступает куратор. сами же снимки, получается, все-таки объективно не свиде-
тельствуют о постисторическом состоянии их автора и мира в целом. Хотя, по
тому же Гройсу, должны были бы, так как запечатлевают безлюдный и «вне-
временной» мир. Похоже, что куратор попадает здесь в ловушку собственной
интерпретации. Добавим только, что вряд ли факт (относительного) отсутст -
вия людей на фотографиях может сам по себе говорить об особой философской
позиции их автора. Поставим вопрос еще более радикально: если бы Кожев
фотографировал только «котиков», был бы он фотографом постистории?

Конечно, соблазн интерпретировать все, что ни делал Кожев после своего
гегелевского семинара, через призму его философской и политической мысли,
очень велик. Проблема в том, что сам материал этому сопротивляется. Да и
трудно согласиться с трансформацией Кожева-человека в Кожева-концепт,
функционирующего в интеллигибельном пространстве философских устано-
вок, бюрократических демаршей и художественных «линий».

можем ли мы в принципе допустить, что снимки Кожева были просто
турис тическими снимками? Без всякой намеренности? В целом да, и тогда
можно сказать, что он фотографировал прежде всего то, что привлекло его
с эстетической точки зрения. В таком случае становится понятным и отсутст -
вие у него фотографий советской жизни. 

Но не хотелось бы, однако, банализировать ситуацию. Поэтому важно от-
метить и тот факт, что если в интерпретации Гройса эстетический аспект фак-
тически отсутствует, у Дюбиля он рассматривается в контексте знакомства Ко-
жева с японской культурой (в 1959 году) и ее насквозь формализированными
практиками. В знаменитом примечании ко второму изданию «Введения в чте-
ние Гегеля» Кожев так осмысливает этот опыт:

Японская «постисторическая» цивилизация сложилась на путях, прямо противо-
положных «американскому пути». Несомненно, в Японии раньше не было ни Ре-
лигии, ни морали, ни Политики в «европейском», или «историческом», смыс ле
этих слов. Но Снобизм в чистом виде создал там такие формы отрицания «природ -
ных», или «животных», данностей, которые по эффективности далеко превосходят
те, которые были порождены — в Японии или где-либо еще — «историческим»
Действованием, т.е. Борьбой (войнами и революциями) и вынужденным Трудом.
Конечно, такие недосягаемые вершины снобизма, как театр но, чайная церемония
и искусство составления букетов цветов, были и остаются исключительно достоя-
нием знатных и богатых. Но вопреки сохраняющемуся эконо мическому и социаль -
ному неравенству все без исключения японцы в настоящее время живут в систе ме
совершенно формализованных, т.е. полностью лишенных какого-либо «человече-
ского», в смысле «исторического», содержания, ценностей. Так, в конце концов,



49

Фотографии (у) Александра Кожева: несколько размышлений

лю бой японец в принципе способен совершенно «бескорыстно», из чисто го снобиз -
ма, покончить с собой (при этом самолет или торпеда прекрасно заменят класси-
ческий самурайский меч), и это самоубийство не будет иметь никакого отношения
к риску жизнью в Борьбе, ведущейся ради достижения каких-либо «исторических»
ценностей, имеющих определенное социальное или политическое содержание.
Это, как кажется, позволяет думать, что недавно начавшееся взаимодействие Япо-
нии и западного мира в конце концов приведет не к реварваризации японцев, а
к «японизации» западных людей (включая русских) [Кожев 2013: 540—541].

Таким образом, постисторический человек останется человеком, пока он в со-
стоянии «противопоставить себя самого в качестве чистой “формы” себе са-
мому и остальным, взятым в качестве каких угодно “содержаний”» [Там же:
541]. Кожев отмечает аристократический характер такого рода эстетизации,
которая принимает форму сознательного ритуального повторения определен-
ных действий, фактически лишенных содержания6. Именно этой осмыслен-
ностью она отличается от машинного, автоматического (вос)производства, ко-
торое не требует участия сознания. Гройс совершает ошибку, когда сближает
аристократическое и машинное, не проводя четкой границы между репроду-
цированием форм культуры и репродуцированием материальных объектов:

между тем европе известен не только буржуазный культурный идеал, но и аристо -
кратический, заключающийся как раз в повторении, репродуцировании определен-
ных форм жизни и культуры. И можно утверждать, что наиболее интересные авторы
европейского модернизма стремились как раз к синтезу этих двух форм репроду-
цирования — аристократического и машинного. Не случайно как раз наиболее ра-
дикальный художественный авангард XX века тематизировал машинное, репродук-
тивное, автоматическое — иначе говоря, постисторическое [Гройс 2002: 160].

Для Кожева (после поездки в Японию) постисторическое — это как раз не ма-
шинное, а аристократическое, то есть не конвейер, а ритуал. На выставке же
все организовано так, чтобы не только автоматизировать восприятие, но и убе-
дить зрителя в «машинной» природе кожевского фотографирования. На са-
мом деле даже уже сам факт отсутствия напечатанных снимков наводит на
мысль, что для Кожева акт фотографирования на слайды позволял сместить
акцент с со держательной стороны запечатленных образов на то «прекрасное»
в них, которое выражается прежде всего с помощью формальных художествен-
ных приемов. 

В своей статье 1936 года о живописи Кандинского его племянник высту-
пает против субъективного в искусстве, выдвигая на первый план понятие объ-
ективного творчества, которое заключается в стремлении выразить «прекрас-
ное» (не обязательно сводящееся к «красивому») как онтологическую, а не
эстетическую категорию. Кожев утверждает:

Прекрасное — это существо, обладающее ценностью просто в силу факта своего
бытия, в себе, для себя, посредством самого себя. То есть, чтобы быть прекрасным,
существо должно обладать возможностью существовать, то есть сохраняться в,
для и посредством себя самого [Кожев 2007: 261].

6 В Японии Кожев вряд ли сам участвовал в чайной церемонии, скорее он восприни-
мал ее как систему образов, обладающих четкой структурой. Другими словами, ва-
жен не столько вкус чая, сколько то, как он пьется.
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Искусство Кандинского как раз и состоит в том, чтобы создавать автономные
конкретные объекты, такие, как, например, картина, изображающая круг и
треугольник:

Прекрасное в картине «Круг-Треугольник» не существует где-либо вне этой кар-
тины. Подобно тому, как картина не «изображает» чего-либо внешнего себе, ее
Прекрасное также чисто имманентно, это Прекрасное в картине, существующее
лишь в картине. Это Прекрасное было сотворено художником, как и воплощаю-
щий его Круг-Треугольник. Это Прекрасное также не существовало до картины,
не существует вне ее, независимо от нее [Там же: 279].

Не случайно Кожев анализирует здесь именно геометризированное изобра-
жение, не находящее референта во внешнем мире: «Круг-Треугольник есть

не что иное, как визуальный аспект, представляемый ничего не “изображаю-
щей” картиной “Круг-Треугольник”» [Там же: 281]. В сущности, речь идет о том
же принципе, на котором базируется архитектура, искусство которой состоит
в «видении пространства или замкнутой в пространстве формы» [Там же: 263].
Не связан ли интерес Кожева к архитектуре (если принять, что на большинст -
ве его фотографий действительно изображены архитектурные сооружения)
с этим чисто формальным пространственным видением, которое было отреф-
лексировано еще в статье 1936 года?7 Тогда работа с такими объектами — это
работа для него прежде всего с пространством, а не со временем, не с историей.
Другими словами, Кожев фотографирует не для того, чтобы «сохранять в не-
прикосновенности историческую память — защищать и подкреплять истори-
ческий проект универсального государства» [Гройс 2013]. скорее он стремится
«увидеть пространство» как набор визуальных форм, обладающих определен-
ной онтологической автономией.  

любопытно, что такое понимание прекрасного как имманентной объекту
категории можно найти уже в небольшом тексте 1920 года, написанном после
посещения Галереи Боргезе в Риме. отправной точкой для этого размышления,
озаглавленного «о несуществующем в искусстве и об искусстве несущест вующе -
 го», служит сравнение двух форм опыта восприятия художественного изобра-
жения. Первый связан с восхищением, испытываемым перед картиной шко лы
леонардо8, изображающей мадонну с младенцем: «В ней все прекрас но: улыбка
Джоконды, еще юная грудь (seno acerbo), младенец. Также прекрасны и формы,
и краски» [Kojève 2013: 37]9. Второй опыт восприятия художественно го изобра-
жения связан с разочарованием, постигающим того, кто пытается повторить
первый опыт, воспользовавшись репродукцией. Последняя не позволя ет почув-
ствовать возраст картины и «руку художника». В сущности, здесь Кожев пред-
восхищает понятие ауры, введенное Беньямином в работах «Краткая исто рия

7 Впервые опубликована в 1966 году, то есть как раз в период активных путешествий
Кожева.

8 марко Филони полагает, что речь может идти о картине Доменико Беккафуми «ма-
донна с младенцем и святым Иоанном» (Domenico Beccafumi, «Madonna col Bambino
e San Giovannino», 1538—1540) [Filoni 2008]. однако Кожев говорит о мадонне, кор-
мящей младенца грудью. Под такое описание больше подходит картина Вентуры
салимбени «мадонна с младенцем» (Ventura Salimbeni, «Madonna col Bambino», ко-
нец XVI века), которую, впрочем, нельзя отнести к школе леонардо.

9 мы даем эту цитату в обратном переводе с итальянского. Русский текст, хранящийся
в архиве Кожева в Национальной библиотеке Франции, до сих пор не опубликован.
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фотографии» (1931) и «Произведение искусства в эпоху его технической вос -
производимости» (1936). Аура присуща рукотворным и единственным в сво ем
роде произведениям искусства, находящимся в определенном, «своем» месте.

Кожев использует в своей рефлексии о визите в Галерею Боргезе похожий
концепт — «несуществующее», которое является обязательным элементом лю-
бого подлинного произведения искусства. В «искусстве фотографии», под ко-
торым надо понимать не только собственно фотографию, но и любое миме -
тическое изображение, «несуществующее» манифестирует себя как «чистая
идея» реальности, которую формирует художник, наблюдающий эту реаль-
ность. Но оно может проявлять себя и в виде того, чего нет («рука художника»,
патина времени), переживаемого в акте апперцепции, то есть ощущения, про-
пущенного через сознание. Это и есть, собственно, «искусство несуществую-
щего». Прекрасное картины создается как ее элементами (формы, краски и
т.п.), так и теми знаками «несуществующего», которые не находят референта
во внешнем мире (это и «аура» и, например, «улыбка Джоконды», которая,
как и круг-треугольник Кандинского, не существует в природе). 

Интересно, что Беньямин применяет понятие ауры, когда анализирует
творчество французского фотографа Эжена Атже (Eugène Atget, 1857—1927),
чьи работы зачастую типологически схожи со снимками Кожева. объединяет
их отсутствие людей. Беньямин констатирует: 

Пусты ворота Порт-д’Аркей у бастионов, пусты роскошные лестницы, пус ты дво -
ры, пусты террасы кафе, пуста, как обычно, площадь Плас дю Тертр. они не пус -
тынны, а лишены настроения; город на этих снимках очищен, слов но квартира,
в которую еще не въехали новые жильцы [Беньямин 2017: 28].

При этом, заметим, никому в голову не придет провозглашать Атже фотогра-
фом «конца Истории». оставим сейчас в стороне систематический принцип
архива, важный для Атже (см.: [Краусс 2014: 69—77]) и, по-видимому, для Ко-
жева10, и обратим внимание лишь на тот факт, что аура в этих снимках про-
являет себя в виде нехватки, зияния, «несуществующего». Действительно,
Беньямин считал, что Атже освобождает объект от ауры:

его интересовало забытое и заброшенное, и потому эти снимки также обра-
щаются против экзотического, помпезного, романтического звучания названий
городов; они высасывают ауру из действительности, как воду из тонущего ко-
рабля [Беньямин 2017: 24].

Владимир левашов справедливо отмечает некоторую парадоксальность бень-
яминовской интерпретации фотографий Атже:

Конечно, сложно представить чистую пустую квартиру забытой и заброшенной,
но еще сложнее не заметить, что, по крайней мере на сегодняшний взгляд, «за-

бытое и заброшенное» — одна из форм «экзотического», а аура, присутствую-
щая в действительности, по его же логике, высасывается миметически точным
медиумом как раз из тех самых, вроде как очищенных от нее снимков. Да и кроме
того, это самое «забытое и заброшенное» как раз и подходит более всего для
контрколлективных эстетических медитаций одиноч ки — «истинного обитате -

ля интерьера»: именно здесь и может сохраниться аура [левашов 2017: 158—159].

10 При этом Кожев составляет личный архив, а Атже продает свои снимки художникам.

Фотографии (у) Александра Кожева: несколько размышлений



52

Дмитрий Токарев

На наш взгляд, этот парадокс актуализирует проблематику «несуществую-
щего», о которой Кожев размышляет в 1920—1930-е годы и которую, как нам
кажется, реализует в своих более поздних фотографиях. Действительно, «не-
существующее» как бы имманентно объекту, и тут опять же Кожев совпадает
с Беньямином, который отмечал:

Что такое, собственно говоря, аура? странное сплетение места и времени: уни-
кальное ощущение дали, как бы близок при этом рассматриваемый объект ни
был. скользить взглядом во время летнего полуденного отдыха по линии горной
гряды на горизонте или ветви, в тени которой расположился отдыхающий, пока
мгновение или час сопричастны их явлению, — значит вдыхать ауру этих гор,
этой ветви [Беньямин 2017: 26].

Горы и ветвь как будто эманируют ауру из себя, хотя понятно, конечно, что без
наблюдателя она не сможет реализоваться. Именно взгляд наблюдателя поз-
воляет ауре «принять форму» «уникального ощущения». Такой взгляд в иде -
але должен быть очищен от субъективных коннотаций: только «объективный
наблюдатель» может «скользить взглядом» по линиям пейзажа, воспринимая
его как объективно «прекрасное», вне зависимости от собственных эстетичес -
ких предпочтений. Кожев эксплицитно говорит об этом в статье о Кандинском:

[Прекрасное Круга и Треугольника] есть то, что оно есть без вклада зрительского
«субъекта», вот почему созерцающему его зрителю не нужно быть «субъектом»:
созерцая, он может «забыться», и картина будет для него тем, чем она является
без него. То есть ему не нужно «знать», что такое круг или треугольник, видеть
их ранее и т.д. Короче, по отношению к картине Кандинского зритель играет ту
же роль, что и видящий реальный предмет человек по отношению к этому пред-
мету [Кожев 2007: 286].

Этим зрителем становится и сам художник, который фактически утрачивает
свое «отцовство» по отношению к картине: 

И нужно было бы также сказать не «картина Кандинского», но «картина, создан-
ная Кандинским». А еще лучше было бы вообще опустить слово «Кандинский» и
просто сказать «Картина» [Там же: 284—285].

Нам кажется, что подобная оптика применима и к фотографиям Кожева. Или,
может быть, лучше сказать просто «фотографиям», ведь они, по сути, являются
продуктом остраняющего взгляда наблюдателя, ставшего «чистой формой»,
противопоставленной «каким угодно “содержаниям”». «содержаниям» поли-
тическим, историческим, бюрократическим и даже эстетическим, так как речь
здесь идет, возможно, даже не об эстетической медитации, о которой пишет
левашов, а о медитации онтологической, если можно так выразиться. 

Этот объективированный взгляд, взгляд через объектив, как будто «выса-
сывает» ауру из действительности. Но «высосанная аура» или «пустая аура» —
это тоже аура. слайд позволяет выразить это с еще большей интенсивностью,
чем обычная фотография на бумаге. он существует в единственном экземпляре
и, в отличие от обычного снимка, ускользает от технической воспроизводимости. 

Рассматривание слайдов, причем, как можно предположить, зная до-
вольно замкнутый образ жизни Кожева в уединении, превращало это процесс
в некое ритуализированное действо, тематизирующее противопоставление
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[Барт 2016] — Барт Р. Camera lucida. Ком-
ментарий к фотографии / Пер. с фр.,
коммент. и послесл. м.К. Рыклина. м.:
Ад маргинем Пресс, 2016. 

(Barthes R. La Chambre claire: Note sur la photo -
graphie / Comment. and afterw. by M.K. Ryk -
lin. Moscow, 2016. — In Russ.)

[Беньямин 2017] — Беньямин В. Краткая ис-
тория фотографии / Пер. с. Ромашко.
м.: Ад маргинем Пресс, 2017. 

(Benjamin W. Kleine Geschichte der Photographie.
Moscow, 2017. — In Russ.)

[Гройс 2002] — Гройс Б. Философ после кон -
ца истории // Ускользающий контекст.
Русская философия в постсоветских ус -
ловиях. м.: Ad Marginem, 2002. с. 147—
160.

(Groys B. Filosof posle kontsa istorii // Uskol’zayu -
shchiy kontekst. Russkaya filosofiya v postso -
vetskikh usloviyah. Moscow, 2002. P. 147—
160.)

[Гройс 2013] — Гройс Б. мудрец как фото-
граф // сеанс. 2013. № 57—58 (https://
seance.ru/articles/mudrec-kak-fotograf-2/
(дата обращения: 25.04.2022)).

(Groys B. Mudrec kak fotograf // Seans. 2013.
№ 57—58 (https://seance.ru/ articles/mudrec-
kak-fotograf-2/ (accessed: 25.04.2022)).)

[Кожев 2007] — Кожев А. Конкретная (объ-
ективная) живопись Кандинского // Ко-
жев А. Атеизм и другие работы / Пер.
с фр. А.м. Руткевича. м.: Праксис, 2007.
с. 258—294.

(Kojève A. Les peintures concrètes de Kandinsky //
Kojève A. Ateizm i drugie raboty. Moscow,
2007. P. 258—294. — In Russ.)

[Кожев 2013] — Кожев А. Введение в чтение
Гегеля. лекции по «Феноменологии духа»,
читавшиеся с 1933 по 1939 г. в Высшей
практической школе / Пер. с фр. А.Г. По-
гоняйло. сПб.: Наука, 2013.

(Kojève A. Introduction à la lecture de Hegel. Le -
çons sur la «Phénoménologie de l’Esprit»
professées de 1933 à 1939 à l’École des
Hautes Études. Moscow, 2013. — In Russ.)

[Краусс 2014] — Краусс Р. Фотографическое:
опыт теории расхождений / Пер А.В. ше-
стакова. м.: Ад маргинем Пресс, 2014.

(Krauss R. Le Photographique: Pour une théorie
des écarts. Moscow, 2014. — In Russ.)

[левашов 2017] — Левашов В. Читать и раз-
гадывать: Вальтер Беньямин о фотогра-
фии // Беньямин В. Краткая история
фотографии / Пер. с. Ромашко. м.: Ад
маргинем Пресс, 2017. C. 140–162.

(Levashov V. Chitat’ i razgadyvat’: Walter Benjamin
o fotografii // Benjamin W. Kleine Geschichte
der Photographie. Moscow, 2017. P. 140—
162. — In Russ.)

[сартр 1992] — Сартр Ж.-П. Тошнота / Пер.
Ю.Я. Яхниной. м.: Политиздат, 1992.

(Sartre J.-P. La Nausée. Moscow, 1992. — In Russ.)
[Dubile 2013] — Dubile A. Voyage au bout de l’en -

nui // Radical philosophy. 2013. № 178. P. 64—
66.

[Filoni 2008] — Filoni M. Le philosophe du dimanche.
La vie et la pensée d’Alexandre Kojève. Paris:
Gallimard, 2008.

[Kojève 2013] — Kojève A. Diario del filosofo / A cura
di M. Filoni. Traduzione di Claudia Zonghetti.
Torino: Nino Aragno, 2013.

11 Кожеву нет нужды писать книгу, она уже написана, и это «Феноменология духа».

себя не только другим, но и себя как «содержания» себе как «форме». слайды,
в отличие от книги Рокантена11, не являются «проектом», «приключением»,
так как не только не направлены в будущее, но и, по сути, обладают призрач-
ной материальностью. 

Но слайды также и не место памяти, которую так тщетно пытался реани-
мировать сартровский герой. Это лишь форма, которую принимает взгляд
сноба-мудреца, воспринимающего мир уже не как арену политических бата-
лий, а как «Картину». 
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Фигуры зрителя, читателя, слушателя давно стали объектом внимания совре-

менного гуманитарного знания, разные подходы которого построены на сме-

щении акцентов с того или иного культурного текста и его содержания на про-

цесс и условия его восприятия. При этом конструкция «идеального читателя»

все чаще дополняется читателем вполне конкретным, в том числе массовым,

и речь заходит об изучении аудитории или публики. Сразу два блока этого но-

мера НЛО, собранные независимо друг от друга, посвящены исследованиям

аудиторий публичных меро приятий: слушателей публичных чтений и зрите-

лей советского кино.

В отношении исторического материала прямая работа с публикой часто

невозможна, а источники, буквально рассказывающие о реакциях аудитории,

очень ограничены. Поэтому в поле внимания авторов попадают те условия,

которые опосредовали процессы чтения, слушания, смотрения, тактильного

взаимодействия. Эти условия — культурные нормы, социальные практики,

поли тические и институциональные контексты, материальные качества. Их

сле ды присутствуют и внутри текстов культуры, но фокус большинства пред-

ставленных ниже статей — на их внешних проявлениях, которые можно обна-

ружить в письменных и визуальных источниках и даже попытаться вычислить

с помощью формул.

Предметом исследования блока «Публичные чтения как новая ме -

диальная практика» (составитель Яна Агафонова) становятся практики

пуб лич ного чтения в России второй половины XIX века, а блока «Советский

кинозри тель и new cinema history» (составитель Кристина Танис) —

практики кинопоказа в СССР разных лет, преломляющиеся в оптике методо-
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логии, пока редко применяемой к советскому материалу. Но, несмотря на те -

ма  тичес кие и хронологические различия, в текстах есть множество точек со-

прикосновения. Кроме того, исследуемые практики являлись частью культур-

ной политики Российской империи и сменившего ее СССР.

Сразу в нескольких статьях на первый план выходят институциональные

контексты формирования аудиторий. Так, например, истории создания сети

кинотеатров и функционирования механизмов кинопроката в статьях Ели -

заветы Жданковой и Ирины Черневой оказываются созвучны истори ям

продвижения публичных чтений в статьях Раффаэллы Вассены, Яны Ага-

фоновой и Анны Котоминой. Пересечения исследовательских интересов

заметны не только во внимании к организационной роли государственных и

частных структур, но также к иностранным заимствованиям в процессе форми -

рования культурных институтов: если образцом для публичных чтений служи -

ли британские практики просвещения, то организаторы кинопроката в СССР

послевоенного времени ориентировались на американские образцы. Институ -

циональное становление тесно связано с инфраструктурой распространения

текстов и фильмов: пространственной организацией чтений, строительством

специальных аудиторий (Яна Агафонова), планированием и эксплуатацией

кинотеатров (Ирина Чернева).

Предметом интереса авторов оказывается также зазор между декларируе-

мыми идеологическими целями и их реальным воплощением. Идеи просве-

щения, пропаганды, создания «нового человека», заложенные и в практики

организации чтений, и в политику киноиндустрии, встречались с вполне ре-

альными откликами публики, которые демонстрировали невозможность свес -

ти разнородную аудиторию до понятных и удобных формул (Елизавета Ждан-

кова). Неоднородность и противоречивость идей о «понятнос ти» киноязыка

и усложненной структуры самих фильмов подчеркиваются в статье Георгия

Шерстнева, а вопросы о подготовленности слушателя к воспри ятию публич-

ных чтений являются одним из множества сюже тов статьи Раффаэллы Вас-

сены. Демонстрации несовпадения деклариру емого пла на и реального запроса

зрителей посвящена и статья Кристины Тани с и Анастасии Балыковой,

с помощью анализа количественных данных показывающая различия локаль-

ных практик кинопроката и общесоюзных директив.

Важную роль играет и внимание к медиальным качествам исследуемых

явлений. Публичные чтения предстают не только акустической (Ирина Черне -

ва), но и визуальной практикой (Анна Котомина): дополненные «картинами»

волшебных фонарей, они кажутся особенно близкими более поздней модели

киносеансов. В свою очередь, последние выходят за рамки медиальных ка-

честв кинематографа благодаря обрамлению в виде музыкального сопровож-

дения и плакатной рекламы (Елизавета Жданкова).

Блоки задумывались и собирались давно, однако многие темы резониру -

ют со стремительно меняющимся политическим и социокультурным контек -

стом. Пробле мы институциональной организации, регулирования публики,

поли цейского контроля, попыток формирования «нового человека» и прелом-

ления этих внешних регламентаций при встрече с реальными зрителями и

слушателями обретают новые значения в эпо ху, когда вопросы о субъектности

и сопротивлении аудиторий проступают особенно остро.



56

Публичные чтения во второй половине XIX века представляются чрезвычайно

важным культурным и социальным феноменом, который сыграл ключевую

роль в распространении грамотности и формировании новой аудитории слу-

шателей, зрителей и читателей. Публичные чтения в дореволюционный пери -

од образовывали сложную практику и включали в себя разветвленную инфра-

структуру институтов, целью которых было, с одной стороны, развлечение

многочисленной аудитории слушателей, с другой — распространение полез-

ной, с точки зрения организаторов, информации, например о национальной

истории или гигиене. В зависимости от уровня грамотности аудитории чтения

могли представлять собой либо публичную лекцию или литературное выступ-

ление, либо упрощенную адаптацию научного доклада или длинного литера-

турного произведения для полуграмотного или вовсе безграмотного народа.

аудитория публичных чтений могла существенно дифференцироваться: по-

сещение литературного выступления или научной лекции стоило дороже, чем

посещение публичного чтения для народа, на таких мероприятиях требовал -

ся разный уровень подготовки слушателей. В любом случае во второй поло-

вине XIX века публичные чтения ста ли новой медиальной практикой, которая

не только повлияла на общий уровень грамотности, но и привнесла в общество

новые телесные практики, связанные, в частности, со стратегиями поведения,

с ощущением публичного пространства, с особенностями публичного произ-

несения и смотрения. 

В сложную инфраструктуру публичных чтений входили специальные ор-

ганизации, которые брали на себя ответственность за устройство чтений: это

могли быть земства, специальные комиссии, официальные и неофициальные,

учебные заведения, литературные фонды и отдельные люди, желавшие про-

вести просветительское мероприятие. чтения, если они проводились легально,

должны были быть одобрены министерством народного просвещения или
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министерством внутренних дел, поэтому неизбежно возникала проблема юри-

дической регламентации этого процесса. Участники представленного блока

размышляют об истории публичных чтений, которая еще не написана и кото-

рая задействует множество разнообразных источников. С одной стороны, это

косвенные источники, раскрывающие особенности восприятия самих чтений

как нового мероприятия, а также мнения слушателей о том или ином тексте.

С другой стороны, это прямые источники, поясняющие материальную специ-

фику и инфраструктуру публичных чтений, а именно каталоги чтений, афи -

ши, отчеты, диапозитивы для световых проекций, каталоги проекционных ил-

люстраций, архитектурные планы аудиторий и множество других документов,

призванных регламентировать эту быстро развивавшуюся практику.

Исследования публичных чтений сегодня представляют интерес для ши -

ро кого диапазона методологических подходов. Прежде всего, публичные чте-

ния оказываются плодотворным материалом для вопросов социологии ли те -

ратуры и истории чтения, которые обозначены в работах Гульельмо кавалло

и роже Шартье [Cavallo, Chartier 2003], джефри брукса [Brooks 2003], абрама

рейт блата [рейтблат 2009], а также получившие развитие в трудах авторов не-

давно вышедших сборников «Reading Russia» [Reading Russia 2020], где важ-

ное место занимают проблемы институциональности литературы, вопро сы

кано на и читательских практик. С другой стороны, для авторов этого бло ка

важна и медиальная природа публичных чтений, что позволяет смотреть на

них в контексте истории медиа. опираясь на подходы историков медиакуль-

туры Эрки Хухтамо и Юсси Парикка [Huhtamo, Parikka 2011], мы считаем пло-

дотворным рассматривать публичные чтения с точки зрения их материальной

природы. 

Статьи, собранные в данном блоке, обращены к трем различным аспектам

практической реализации публичных чтений во второй половине XIX века.

В работе Раффаэллы Вассены рассматривается проблема слухового оформ-

ления и восприятия платного литературного публичного чтения. На заре фор-

мирования этой практики предполагалось чтение заранее подготовленного и

одобренного текста для слушателей, что, в свою очередь, компенсировалось

индивидуальными способами произнесения, которые, особенно в контексте

напряженной политической атмосферы, могли неожиданно влиять на вос-

приятие предлагаемых текстов и представляли область свободы для чтеца. 

Устройство чтений требовало и определенной организации пространства.

В статье Яны Агафоновой обсуждается проблема организации специальных

аудиторий и приспособление готовых залов для подобных мероприятий. кро -

ме того, в статье рассматривается вопрос о том, как пространство публичных

чтений влияло на слушателей и формировало новую публичную телесность. 

Наконец, чтения часто имели визуальное сопровождение в виде свето вых

проекций, которые иллюстрировали произносимые тексты. Световые проек -

ции были результатом развития оптических технологий, что приводило к по-

явлению компаний по разработке этих технологий, а также сообществ худож-

ников, которые изготавливали диапозитивы для проекций. Проблема этой

сложной институциональной и технической организации публичных чтений

подробно рассматривается в статье Анны Котоминой.

таким образом, изучение публичных чтений как новой медиальной прак-

тики, зависящей от множества публичных институтов и порождавшей целый

пласт материальной культуры, дает возможность посмотреть иначе не только

От составителя
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на вопросы литературного канона и на исторические практики чтения, но и

на проблемы культурной коммуникации в публичном пространстве в предре-

волюционную эпоху. 
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Российская и советская критика долгое время пренебрегала изучением пуб-
личных литературных чтений, возникших в годы правления Александра II,
и была склонна видеть в них пример коммерциализации и унижения лите -
ратуры [Аронсон, Рейсер 2001: 38]. Западная критика, напротив, посвятила
многочисленные исследования схожему явлению, широко распространенному
прежде всего в Англии викторианской эпохи (см., например: [Andrews 2004;
Collins 1975; Ferguson 2001]). 

Для нас важно, что публичные литературные чтения являются одним
из наиболее характерных проявлений литературного быта эпохи Великих
рефор м. С началом реформ рождается «публичное», «зрелищное» измере -
ние литературной жизни. Уже не ограничиваясь пределами частных сало -
нов и литературных кругов, литературная жизнь стала заметна и в кол -
лектив ном, общедоступном пространстве. Городской житель стал наблюда-
телем явле ний, ранее недоступных его взгляду, и сам город превратился
в сце ну, на которой выступала литература, осознавшая, что находится у всех
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на виду1. Как отметил Стивен Ловелл, заимствуя известное выражение Джеф-
фри Брукса, в шестидесятые годы XIX века Россия «научилась говорить»
[Lovell 2020]. 

Запуск Великих реформ породил настойчивую потребность в самовыра-
жении, которая привела к формированию новых политических, юридических
и культурных институтов. По мере распространения публичных диспутов, пуб-
личных лекций, литературных вечеров и любительских спектаклей утвер -
дились новые формы устной коммуникации и возросла оценка потенциала
устно го, «живого» слова не только в политическом, но и в художественном из-
мерении. В настоящей статье предлагается рассмотреть публичные литератур-
ные чтения с двойной точки зрения. С одной стороны, будет прослежена ис-
тория зарождения публичных чтений в начале 1860-х годов. С другой стороны,
будут рассмотрены вопросы, связанные с художественной практикой публич-
ного чтения, на примере выступлений И.С. Тургенева и Ф.М. Достоевского
в конце 1870-х годов. Профессиональные выступления Тургенева и Достоев-
ского рассматриваются как серьезная попытка найти баланс между тем, что
традиционно считалось относительно частным домашним событием (чтение
литературного произведения в узком кругу коллег и любителей) и публич ным
выступлением перед широкой аудиторией. Имея разные темпераменты, идео-
логии, техники чтения и репертуар, Тургенев и Достоевский дают нам повод
для размышления не только о новом социальном порядке постреформенной
России, но и о новых требованиях, которые этот порядок ставил в творческом
и художественном плане.

Литературный фонд и публичные литературные
чтения начала 1860-х годов

Главным организатором платных публичных литературных чтений стал Ли-
тературный фонд, или Общество для пособия нуждающимся литераторам и
ученым [Сажин 2008]. На заседании Комитета Литфонда 18 ноября 1859 года
П.В. Анненков сообщил о предложении А.Ф. Писемского, А.Н. Островского и
И.С. Тургенева «читать публично свои произведения для сбора в пользу Об-
щества». Комитет приветствовал предложение и немедленно запланировал
привлечь к этому предприятию и других писателей2. В протоколах заседаний
не указаны ни мотивы предложения, выдвинутого Тургеневым, Островским
и Писемским, ни причины, по которым именно на Тургенева на заседании
30 ноября 1859 года Комитет возложил задачу организовать первое публичное
чтение3. Вероятно, их следует искать в связях Тургенева с английской литера-
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1 Понятие «города-зрелища», или «города-театра», встречается как у Ю.М. Лотмана,
так и у других теоретиков городского пространства. См., например, идею В. Бенья -
мина о городе как о ряде топосов (Schauplätze), которые становятся сценами, арена -
ми, где разворачиваются события, образуя прерывистый нарратив его жизни (см.:
[Беньямин 2005: 166—167]).

2 Рукописный отдел Российской национальной библиотеки (РО РНБ). Ф. 438 (Комитет
Общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым — Литфонд). Ед. хр. 1
(Журналы заседаний Комитета Общества 8 ноября 1859 г. — 6 января 1864 г.). Л. 7 об.

3 Там же. Л. 9 об.



турной средой, в частности с Чарльзом Диккенсом. Весной 1858 года Диккенс,
принимавший участие в многочисленных благотворительных мероприятиях
с 1853 года, решил сделать публичные чтения своих произведений источником
личного дохода [Collins 1975]. Эхо новостей о публичных чтениях Диккенса
дош ло до России летом того же года. В шестом выпуске «Отечественных за пи -
сок» за 1858 год был опубликован отчет о первом из этих чтений, состо яв шем -
ся 29 апреля (по русскому старому календарю 17 апреля) в Зале свя то го Марти -
на (St. Martin’s Hall) в Лондоне. Особое внимание было уделено вступительной
речи Диккенса, в которой он объяснял причины, побудившие его взяться за
эту новую деятельность:

Во-первых (сказал Диккенс), я убедился сам, что это дело нисколько не может по-

дорвать кредит и независимость литературы. Во-вторых, я давно держался того

мнения и давно действовал на основании этого мнения, что в настоящее время

все, что только поставляет общественного человека лицом к лицу с публикой на

условиях взаимной доверенности и уважения, есть доброе дело4.

Аргументы Диккенса затронули два аспекта публичных чтений, один из кото-
рых был следствием другого. По словам английского писателя, публичные чте-
ния не представляли угрозы для авторитета литературной профессии, потому
что, напротив, они гарантировали одно из важнейших ее требований — закре-
пить образ писателя как общественного деятеля, который устанавливает пря-
мой и искренний контакт со своей аудиторией. Слова Диккенса навели сотруд-
ника «Отечественных записок» на некоторые размышления. Отметив, что
многие русские проводят свободное время в праздности или в неподобающих
развлечениях, таких как карточные игры или сплетни, журналист предложил
и в России устраивать публичные чтения, дабы исправить ситуацию:

Современные писатели, разумеется, сделали бы очень хорошо, если б стали чи-

тать свои произведения публике сами. Сам автор в состоянии передать гораздо

лучше, полнее свое произведение; сверх того, живое слово, выслушиваемое из уст

самого автора, гораздо сильнее действует на слушателя, нежели слово печатное,

и притом это послужило бы ему средством к полезному сближению его с общест -

вом. У нас так еще мало развита общественность, то есть жизнь общими интере-

сами, занимающими не одно какое-нибудь сословие или известный кружок, а ин-

тересами всего общества, что такого рода сближение было бы крайне полезно5.

Разумеется, сотрудник «Отечественных записок» видел вопрос под иным уг-
лом, нежели Диккенс: если для английского писателя публичные чтения пред-
ставляли собой возможность для профессионального роста писателя и осозна-
ния его общественной роли, то для русского журналиста публичные чтения
служили средством развития разрозненного общества, нуждающегося в объ-
единении вокруг общих интересов. 

Всего через несколько недель после публикации статьи в «Отечественных
записках» А.В. Дружинин попытался привлечь Тургенева к созданию русского
Литературного фонда, к которому он стремился уже с 1856 года [Сажин 2008:
214—217]. Дружинина интересовали подробности об английском Королевском
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4 Отечественные записки. 1858. T. 118. № 6. С. 170.
5 Там же. С. 171. 



литературном фонде (Royal Literary Fund)6, на официальном обеде которого
Тургенев побывал 23 апреля 1858 года [Летопись жизни… 1934: 99]. По просьбе
Дружинина Тургенев написал для «Библиотеки для чтения» подробный отчет
под названием «Обед в Обществе английского Литературного фонда». В статье
Тургенев также сообщал практические сведения о методах, которые исполь-
зовались английским обществом для сбора средств. В частности, речь шла
о Диккенсе, который, как писал Тургенев, хотя и отсутствовал на обеде из-за
разногласий с Комитетом, был главным героем серии «публичных театраль-
ных представлений»7 в пользу фонда. Несмотря на то что дата первой встречи
Тургенева с Диккенсом не установлена (некоторые источники относят ее
к 1858-му, другие — к 1859-му, а третьи — к 1863 году; см.: [Колбасин 1983;
Waddington 1974]), более чем вероятно, что Тургенев знал о платных публич-
ных чтениях Диккенса, учитывая также, что обед в Литературном фонде со -
сто ялся менее чем через неделю после первого выступления Диккенса в Зале
святого Мартина. Поэтому можно предположить, что, подобно тому, как про-
образом русского Литературного фонда стал английский, идея публичных чте-
ний была вдохновлена аналогичной практикой, уже широко распространен-
ной в Англии.

Однако необходимо отметить существенные отличия русских публичных
чтений от английского образца. Прежде всего, они ставили себе целью не про -
дви гать творчество одного писателя, а способствовать непосредственному кон -
так ту между литературным миром и обществом. Как сказал Тургенев, поблаго -
дарив зрителей первого публичного чтения 10 января 1860 года, аплодис менты
и овации публики были восприняты как дань уважения не отдельному писа-
телю, а литературе в целом8. Это обусловливалось и тем, что публичные лите-
ратурные чтения в России сохраняли свой характер благотворительных меро-
приятий, по крайней мере до конца XIX века: нет источников, которые бы
свидетельствовали, что литераторы получали гонорар за свои выступления,
как могло произойти в случае с профессиональными актерами. Тем не менее
факт остается фактом: подобно тому, как публичные чтения узаконили статус
Диккенса как публичной знаменитости, русские публичные чтения способ-
ствовали укреплению статуса писателя и постепенному распространению ли-
тературных произведений на издательском рынке.

Протоколы заседаний Комитета Литфонда декабря 1859-го и начала января
1860 года свидетельствуют о лихорадочных приготовлениях первого публич-
ного литературного чтения. На заседании 17 декабря 1859 года была сформи-
рована комиссия по подготовке чтения, в которую вошли Тургенев, К.Д. Каве-
лин и А.А. Краевский9. На заседании 1 января 1860 года комиссия доложила
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6 Тургенев и круг «Современника»: Неизданные материалы. 1847—1861 / Вступ. ст.
Н.В. Измайлова; оформл. П.А. Шиллингового. Л.: Academia, 1930. С. 213—214.

7 Тургенев Ив. Обед в Обществе английского Литературного фонда // Библиотека для
чтения. 1859. № 1. Отд. II. С. 81—86.

8 По свидетельству современников, Тургенев так обратился к публике по этому по-
воду: «Господа, я не ожидал такого приема и отношу его не лично к себе, а к нашему
сочувствию к литературе, и потому позвольте мне благодарить вас и от ее имени»
(Современная хроника России // Отечественные записки. 1860. Т. 128. № 1. Январь.
С. 39—40). См. также: Штакеншнейдер Е.А. Дневник и записки. М.: Academia, 1934.
С. 246.

9 РО РНБ. Ф. 438. Ед. хр. 1. Л. 15.



о ходе подготовки и представила окончательную программу первого публич-
ного чтения. Комитетом было определено

назначить чтение 10 января (в воскресенье) в 7:30 часов вечера в зале «Пассажа»,

о чем публиковать в «Санкт-Петербургских ведомостях»; программу чтения на-

печатать в числе 600 экземпляров для раздачи при билетах; цены местам назна-

чить следующие: ложа — 10 рублей; кресла 1 ряда — 5 р., 2 ряда — 3 р., 3 ряда —

3 р.; стулья по 1 ½ р. и места в галерее по 1 рублю10. 

Выбор «Пассажа» был характерным для духа новой эпохи. Торговый дом
«Пас саж», открытый 9 мая 1848 года, располагал просторным концертным
зало м на третьем этаже. Зал «Пассажа» превратился в одно из важнейших
мест культурной жизни Петербурга эпохи Великих реформ: П.Д. Боборыкин
писал о нем почти как о самостоятельной инстанции, оживляющей обществен-
ный быт Петербурга11, а юрист А.Ф. Кони назвал его символом созревания рус-
ского общества для «публичности»12. Тем не менее скоро выяснилось, что зал
«Пассажа» не смог вместить толпы горожан, желавших присутствовать на пуб-
личных чтениях:

Вся зала «Пассажа» до последнего места на хорах была занята, и билеты все были

разобраны в первый же день, как только появилось объявление. Зала «Пассажа»

оказалась чересчур малой для удовлетворения всех желавших быть на чтении, и

если б она вмещала в себе в десять раз больше публики, без преувеличения можно

сказать, что ни одного места не осталось бы пустого13.

Растущая популярность публичных чтений вынудила организаторов искать
более подходящее помещение. Они остановили свой выбор на концертных
зала х, точнее, на залах дворцов и особняков, предоставлявшихся петербург-
скими меценатами для все более востребованных публикой музыкальных кон-
цертов14. Публичные чтения начали проводиться во дворце Д.Е. Бенардаки
(Невский пр., 86), в доме М.Ф. Руадзе (впоследствии зал Кононова, на углу
ул. Большой Морской и пер. Кирпичного) и в зале Дворянского собрания
(ул. Михайловская, 2 — ул. Итальянская, 9), а также в помещениях учебных
заведений, в пользу которых время от времени устраивались чтения. С конца
шестидесятых годов публичные чтения также проводились в помещениях
частных и государственных учреждений, например в зале Кредитного общест -
ва (ныне пл. Островского, 7), в зале городской думы (Невский пр., 33/1) или
в клубных учреждениях, например в зале Благородного собрания (Литейный
пр., 39). Несмотря на то что эти залы могли вместить до тысячи зрителей (про-
тив пятисот с небольшим в «Пассаже»), именно из-за их размеров часто воз-
никали серьезные проблемы со слышимостью, иногда усугублявшиеся не са-
мой подходящей планировкой. Не привыкшие к столь большому пространству
и не обладающие специальной подготовкой, чтецы-литераторы по большей
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10 Там же. Л. 19 об.
11 Боборыкин П.Д. Воспоминания. За полвека: В 2 т. Т. 1. М.: Художественная литера-

тура, 1965. С. 224.
12 Кони А.Ф. Петербург. Воспоминания старожила. СПб.: Атеней, 1922. С. 55—56.
13 Петербургская жизнь. Заметки Нового Поэта // Современник. 1860. № 2. С. 376.
14 Столпянский П.Н. Старый Петербург. Музыка и музицирование в старом Петер-

бурге. Л.: Мысль, 1926. С. 20—21.



части не владели голосом настолько, чтобы компенсировать неудачную аку-
стику залов15. Хотя дошедшие до нас источники не проясняют, пытались ли
организаторы решить проблему акустики и как именно (Диккенс, например,
решал ее разными способами: то прося затянуть потолки и стены тканью и
коврами, то заказывая специальный темный экран, который устанавливался
у него за спиной [Andrews 2004]), благодаря этим свидетельствам можно
узнать о том, как звучали голоса первых писателей-чтецов. 

В целом следует учитывать, что участники первых публичных чтений были
хорошо знакомы с практикой чтения вслух, широко распространенной в сало-
нах и литературных кружках первой половины века. Этот опыт оказался по-
лезным прежде всего с точки зрения мотивации: литераторы знали, как важ -
но вживую передавать тончайшие оттенки художественного текста16. Столь
ответственная задача требовала соответствующей подготовки, поэтому пуб-
личным чтениям Литературного фонда предшествовала изнурительная череда
репетиций17. Со временем каждый литератор выработал собственную манеру
чтения: тон голоса, жесты, манера держаться от выхода на сцену до финаль-
ного поклона в ответ на аплодисменты зала — у каждого был особый стиль.
О Тургеневе современники пишут, что голос у него был негромкий, но тем не
ме нее ему удавалось передать особенности отдельных персонажей разнооб-
разными оттенками интонации. Он читал мастерски, без декламаторских
приемов, задушевно. У него была и характерная жестикуляция, хотя и менее
экспрессивная, чем у других18. Островский, не обладавший большим даром
чтеца, тем не менее мастерски справлялся с ролями определенных своих пер-
сонажей. Он любил читать очень медленно, словно наслаждаясь оттенками
звучания собственного баритона [Максимов 1966: 111]. Гончаров читал «как
опытный докладчик, обдуманно, выразительно, но без внутреннего увлече-
ния»19. У Достоевского голос был проникновенный, иногда даже мощный,
что контрастировало с его некрепким телосложением20. У него была манера
«в сильных местах повышать голос до настоящего крика»21. У Некрасова голос
был тихий, «замогильный»22, настолько характерный, что вскоре распрост -
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15 Современная хроника России. С. 39. 
16 Пантелеев Л.Ф. Из воспоминаний прошлого / Ред. и коммент. С.А. Рейсера. М.: Aca-

demia, 1934. С. 134.
17 [Дружинин А.В.] По поводу последнего собрания членов Общества для пособия

нуждающимся литераторам и ученым // Библиотека для чтения. 1860. Т. 158. № 2.
С. 16—17.

18 См.: Васильев П.П. Описание торжеств, происходивших в честь И.С. Тургенева во
время пребывания его в Москве и Петербурге в течение февраля и марта 1879 г.
Казан ь: Тип. Губернского правления, 1880. C. 14; Павлова С.В. Из воспомина -
ний. C. 116—117; Садовников Д.Н. Встречи с И.С. Тургеневым. «Пятницы» у поэта
Я.П. Полон ского в 1879 году // Русское прошлое. Исторический сборник / Под ред.
С.Ф. Платонова, А.Е. Преснякова, Ю. Гессена. 1923. № 1. С. 76. См. также: [Щербань
1983: 37].

19 Пантелеев Л.Ф. Из воспоминаний прошлого. С. 155.
20 Садовников Д.Н. Встречи с И.С. Тургеневым. «Пятницы» у поэта Я.П. Полонского

в 1879 году. С. 75.
21 Венгеров С.А. «Стать настоящим русским значит стать братом всех людей», из речи

«Пушкин и Достоевский», сказанной на вечере, посвященном Достоевскому, 25 ап -
реля 1914 в зале петербургской городской думы // Венгеров С.А. Собрание сочине-
ний. В 5 т. Т. 4. СПб.: Прометей, 1919.

22 Пантелеев Л.Ф. Из воспоминаний прошлого. C. 155.



ранилась мода на чтение а-ля Некрасов. Писемского считали мастером пере-
давать интонации различных персонажей23, а Полонский порой склонялся
к излишней торжественности24. 

Первое публичное чтение 10 января 1860 года должно было открывать
выступ ление Тургенева. Однако в последний момент решено было пустить пер-
вым Я.П. Полонского25. Он вышел на сцену, пока зрители еще занимали места,
и прочел стихотворения «Наяды» (1859) и «Иная зима» (1859). Вслед за Полон -
ским выступил Тургенев, который прочел свою еще не опублико ванную статью
«Гамлет и Дон Кихот». Третьим стал А.Н. Майков с поэмой «Приговор» (1860),
затем — В.Г. Бенедиктов со стихотворениями «И ныне» и «Борьба» (1860).
Н.А. Некрасов прочел «Блажен незлобивый поэт…» (1852) и «Еду ли ночью по
улице темной…» (1847), после чего выступил Б.М. Мар ке вич с отрывками из
«Ричарда III» в переводе А.В. Дружинина26. Важно отметить, что, за исключе-
нием двух стихотворений Некрасова27, включенные в прог рам му произведения
еще не были нигде опубликованы или только что вы шли в печати28. Тем не ме-
нее частота публичных чтений скоро сделала практически невозможным обес-
печение новизны текстов. Ведь выбор был огра ниченным: как предлагал фель-
етонист «Современника» Новый поэт (псевдоним И.И. Панаева), в программы
желательно было включить корот кие рассказы, чтение которых не превышало
получаса, а еще лучше — поэтические произведения, способные произвести
большее впечатление на публику29. Присутствие в Комитете Литфонда ряда
членов редакций главных толстых журналов показывает, пожалуй, что между
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23 Там же. C. 154—155; Вейнберг П.И. Литературные спектакли (Из моих воспомина-
ний) // Ежегодник императорских театров, сезон 1893—1894. Приложение кн. 3 /
Под ред. А.Е. Молчанова. СПб.: Тип. С.-Петербургских императорских театров, 1895.
С. 99. См. также: Летопись общественной жизни // Русский мир. 1860. 27 февраля.
№ 16. С. 62.

24 Пантелеев Л.Ф. Из воспоминаний прошлого. C. 159; Венгеров С.А. «Стать настоя-
щим русским значит стать братом всех людей», из речи «Пушкин и Достоевский»,
сказанной на вечере, посвященном Достоевскому, 25 апреля 1914 в зале петербург-
ской городской думы. С. 29.

25 Штакеншнейдер Е.А. Дневник и записки. С. 245.
26 Заметки петербуржца // Русский мир. 1860. № 4. 13 января. С. 14.
27 По первоначальной программе, Некрасов должен был прочитать стихотворение

«Филантроп» (1856). Однако после письма графа В. Ф. Одоевского, в котором он вы-
разил опасения, что кто-то может увидеть в стихотворении намек на него, Некрасов
решил прочитать стихотворения «Блажен незлобивый поэт…» и «Еду ли ночью по
улице темной…». Письмо Некрасова Одоевскому от 10 января 1860 года показывает
опасности, которые таились за этим беспрецедентным «физическим» контактом
между литературой и обществом: «Князь, никогда ни к кому не чувствовал я столько
благодарности, как в настоящую минуту к Вам за Ваше прямое обращение ко мне.
Хорошо, что не поздно! Как бы я бесился и сожалел завтра, если б прочел сегодня
“Филантропа” и подал нашей публике, которая ужасно наклонна всюду видеть лич -
нос ти, повод к разным глупым толчкам» [Некрасов 1999: 131—132]. См. также: «Те-
кущая хроника и особые происшествия»: дневник В. Ф. Одоевского (1859—1969 гг.) //
Литературное наследство. Кн. 22—24 / Ред. М. Брискман; вступ. ст. Б. Козьмина;
коммент. М. Брискмана, М. Аронсона. М.: Жур.-газ. объединение, 1935. С. 79—308.

28 Статья Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» и стихотворения Бенедиктова «И ныне» и
«Борьба» вышли в первом выпуске «Современника» за 1860 год. Перевод «Ричарда III»
вышел во втором выпуске «Современника» за 1860 год. Стихотворения Полонского и
Майкова были опубликованы в первом выпуске журнала «Русское слово» за 1860 год.

29 Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта // Современник. 1860. № 3. С. 209. 



журналистикой и публичными чтени ями была установлена тесная связь, и
поми мо выполнения благотворительных целей чтения удовлетворяли и ком-
мерческие интересы. Публичные чтения, с одной стороны, позволяли наслаж -
дать ся литературными произведениями в авторском исполнении представите-
лям тех социальных слоев, которые не могли позволить себе подписку на
толстые журналы, а с другой стороны, служили платформой для продвижения
литературных новинок. Это оказалось возможно еще и потому, что по крайней
мере в начале присутствие в составе Комитета представителей цензурного ве-
домства, например А.В. Никитенко, гарантировало достаточно терпимое отно-
шение властей к публичным чтениям: царь и его супруга стали одними из глав-
ных жертвователей Литературного фонда, а члены императорской фамилии
порой посещали организованные им литературные вечера30. 

Свидетели первого публичного литературного чтения 10 января 1860 года
вспоминали, что волнение участников, возгласы зрителей и оглушительные
аплодисменты, не раз прерывавшие чтение, когда звучали такие слова, как
«свобода», стали выражением атмосферы начала «знаменитых шестидесятых
годов»31. Особенностью этой атмосферы была невероятная вовлеченность пуб-
лики, восторг которой был сродни ярости, как писал Тургенев своей дочери
Полине 11 (23) января 1860 года: «Твоему отцу усиленно аплодировали, отчего
он морщился и лепетал благодарности. Это приятно, но жестоко»32. Растерян-
ность, сквозящая в словах Тургенева, указывает, в каком направлении публич-
ные чтения развивались в следующие месяцы. Если литераторы видели в них
уникальную возможность исследовать предпочтения и настроение публики,
то русская публика шестидесятых годов стремилась найти в читаемых про-
изведениях разрешение самых острых социальных проблем и ответ на свои эк-
зистенциальные вопросы: она полностью вживалась в прочитанное и видела
в авторе пророка нового мира [Рейтблат 2009: 27—32]. Этот процесс самоотож-
дествления рождал в слушателях сильнейший эмоциональный отклик, эффект
которого хорошо описан в дневнике неустановленного преподавателя Мор-
ского кадетского корпуса, присутствовавшего на чтении 10 января:

Народу тьма. В 8 часов началось. Вышел Полонский. Читал декламаторски «Ная -

ды», «Зима». Шумно аплодировали. Я не поленил себя. Так сладко мне было...

Вышел Некрасов, смуглый, худой, задумчивый, будто убитый жизнью. Болезнен-

ным и тихим голосом он читал «Блажен незлобивый поэт» и «О деве покинутой».

Так рвал мою душу на части, что я и подверженный пытке не так бы страдал (цит.

по: [Сажин 1989: 8—9]).

Что касается состава зрителей, присутствовавших на чтениях, точно устано-
вить его непросто. Источники того времени описывают его как однородную и
единую массу, более увлеченную зрелищной формой, нежели художественной
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30 Никитенко А.В. Дневник: В 3 т. Т. 2. М.: Государственное издание художественной
литературы, 1955. С. 118.

31 Вейнберг П.И. Литературные спектакли (Из моих воспоминаний). С. 96—97. См.
также: Штакеншнейдер Е.А. Дневник и записки. С. 246; Пантелеев Л.Ф. Из исто-
рии первых лет существования Литературного фонда // Юбилейный сборник Ли-
тературного фонда 1859—1909. СПб.: Общественная польза, 1909. С. 86.

32 «Ton père a été applaudi avec rage, ce qui lui a fait prendre une figure d’oie — et balbu -
tier je ne sais quel remerciement. C’est agréable — mai c’est violent» [Тургенев 1978—
2018 IV: 139].



сутью и благотворительной идеей культурных событий33. В свидетельствах
совре менников непременно подчеркивалась грубая непосредственность пуб-
лики, требовавшей чтения одних и тех же произведений, которым она по
собственной прихоти приписывала не свойственный им смысл34. Некоторую
информацию о составе зала можно почерпнуть из отдельных источников, та-
ких как выше процитированный дневник, а также из данных о выручке за ве-
чер 10 января 1860 года. По подсчетам Краевского, она составила 1076 рублей,
которые были получены за места следующей стоимости: 16 билетов в ложах
(стоимость одного билета: 10 рублей), 18 в первом ряду (по 5 рублей), 23 во
втором ряду (3 рубля), 28 в третьем ряду (2 рубля), 270 стульев (1,5 рубля),
174 места в галерее (1 рубль)35. Как можно заключить, из 529 зрителей более
80% выбрали дешевые билеты, на стульях или в галерее: это позволяет пред-
положить, что большая часть присутствовавших на этом вечере состояла из
представителей среднего сословия, которые, вероятно, не могли себе позво-
лить кресел в императорских театрах или подписки на журналы, но тем не ме-
нее жаждали живых встреч с представителями литературного мира.

Невероятный успех первого публичного чтения сделал организацию по-
добных мероприятий одним из главных направлений деятельности Литератур-
ного фонда. За один только февраль 1860 года в концертном зале «Пассажа»
прошли еще три вечера (6, 23 и 27 февраля), которые были приветствованы
печатью как доказательство состоявшегося единения литературы и общества:

Нет, не скука и не мода собрала эту численную публику; нет, не мишурными

блестками ослепил этот вечер нас и всех, кому дорого родное слово, для кого слу-

жение литературе также важно, как служение обществу. Литература и общество!

<…> Вот где чуть ли не впервые столкнулись они лицом к лицу, и как торжест -

венно было это столкновение и как глубоко торжество!36

Публичные литературные чтения распространились как в Москве, так и в про-
винции, где проводились по инициативе библиотек, студенческих кружков,
воскресных школ и частных лиц, которые затем переводили выручку в пользу
Литературного фонда37. Вскоре публичные литературные чтения стали посто-
янным элементом городской хроники в журналах и газетах. Благодаря удач-
ному сочетанию культурно-образовательного и зрелищного форматов публика
все чаще воспринимала эти выступления как театральные спектакли: 

С переходом на эстрады общественных и клубных зал чтения в глазах публики

получили сначала тот существенный интерес, что можно было видеть вживе и

въяве доселе незримых виновников наслаждений эстетических и художествен-

ных, вглядеться в их облик, из уст самих услышать их произведения, а по пути и

кстати общепринятыми знаками доказать им свою признательность и за достав-

ленные удовольствия, и за поучения. Чтения во фраках сделались нового вида те-

атральными увеселениями [Максимов 1966: 114].
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33 Никитенко А.В. Дневник. С. 113.
34 Шелгунов Н.В. Воспоминания Н.В. Шелгунова // Шелгунов Н.В., Шелгунова Л.П.,

Михайлов М.Л. Воспоминания: В 2 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1967.
С. 135; Штакеншнейдер Е.А. Дневник и записки. С. 246—247.

35 РО РНБ. Ф. 438. Ед. хр. 9. Л. 10—13.
36 Летопись общественной жизни // Русский мир. 1860. № 13. 17 февраля. С. 49. 
37 РО РНБ. Ф. 438. Ед. хр. 1. Л. 33 об., 36, 36 об., 40 об. См. также: [Сажин 2008: 224].



Сближению публичных литературных чтений с формами театрального искус-
ства способствовало и сознательное намерение Комитета Литфонда, который
в декабре 1860 года воспользовался временным закрытием императорских
теат ров (в связи с трауром по матери Александра II), чтобы привлечь внима -
ние к публичным чтениям (см.: [Неизданные письма 1932: 60; Островский 1979:
131]), и начал приглашать к участию профессиональных актеров, таких как
И.В. Самарин и М.С. Щепкин. Еще раньше, на заседании Комитета 17 февраля
1860 года, Писемский и П.И. Вейнберг предложили организовать платные «ли-
тературные спектакли» с литераторами в роли актеров38. Члены Литературно -
го фонда называют их и «спектаклями», и «чтениями» [Тургенев 1978—2018
IV: 177], что позволяет заключить, что, с их точки зрения, между первыми пуб-
личными чтениями и этим новым видом представлений существовала пре-
емственность: источником как одних, так и других служила наэлектризованная
атмосфера эпохи Великих реформ, а также характерный для первого этапа дея-
тельности Литературного фонда энтузиазм и стремление к обновлению.

Для первого спектакля, назначенного на 14 апреля 1860 года в зале дома
Руадзе (наб. Мойки, 61), выбрали «Ревизора» Н.В. Гоголя. Сцену соорудили
специально для первого литературного спектакля Литературного фонда, и
лишь в восьмидесятые годы XIX века в этом же зале, получившем название
Кононовского, начали выступать различные театры [Петровская, Сомина 1994:
214]. Труппа получилась пестрой: Писемский в роли Городничего, Вейнберг —
Хлестаков, Достоевский — почтмейстер, А.Ф. Кони (заменивший Островского,
который не смог приехать в Петербург39, — купец Абдулин; Майков, Дружи-
нин, Краевский, Тургенев и И.А. Гончаров — остальные купцы40; наконец, ак-
теры и студенты в оставшихся ролях. Спектакль широко освещался в прессе.
Сотрудник «Современника» заявил, что спектакль, и особенно игра Вейн-
берга-Хлестакова в третьем действии, был лучше известных ему постановок
Александринского театра41, а сатирический журнал «Искра» вышел с карика-
турой на актеров-литераторов на обложке и с подписью «Счастливые купцы! —
Мало того, что товары их продаются на вес золота, но еще платят деньги, чтобы
только на них посмотреть»42.

Однако вскоре культурное и литературное значение публичных чтений
отошло на второй план. Поскольку они считались надежным источником до-
хода, в течение нескольких месяцев число их стало непомерно увеличиваться,
что вызвало большую озабоченность у тех, кто способствовал их появлению.
Уже в июне 1860 года чрезмерное количество публичных чтений и спектаклей,
организованных посторонними в пользу Литературного фонда, побудило Ко-
митет обратиться к попечителю учебного округа, с тем чтобы разрешения на
их проведение выдавались только с одобрения самого Комитета43. Полемика
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38 РО РНБ. Ф. 438. Ед. хр. 1. Л. 41 об.
39 Вейнберг П.И. Литературные спектакли (Из моих воспоминаний). С. 106.
40 Имя Гончарова не фигурирует в афише, но о его присутствии свидетельствует кари-

катура на спектакль (Искра. 1860. 13 мая. № 17) и воспоминания Е.Ф. Юнге (Юнге Е.Ф.

Воспоминания. 1842—1860. М.: Сфинкс, 1914. С. 241).
41 Петербургская жизнь. Заметки Нового поэта // Современник. 1860. № 4. С. 445. См.

также: Моллер Е.Ф. Общественная жизнь в Петербурге // Русское слово. 1860. № 5.
С. 145—146. 

42 Степанов Н. Ревизор в спектакле любителей // Искра. 1860. № 17. С. 177.
43 РО РНБ. Ф. 438. Ед. хр. 9. Л. 50.



велась на разных уровнях. Одни выражали недовольство при одной мысли
о том, что за горсть рублей литераторы готовы выступать перед непостоянной
и легкомысленной публикой, и с ностальгией вспоминали вечера в литератур-
ных салонах и кружках44. Также критиковались самозванцы, которые высту-
пали на публичных чтениях ради того, чтобы пережить момент славы. То же
самое касалось и тех пожилых писателей, «написавших когда-то элегию в “Биб-
лиотеке для чтения Сенковского” или рассказец в “Маяке”», которые завидо-
вали таланту молодых и являлись на этих мероприятиях, только чтобы пока-
зать, что по-прежнему принадлежат к литературному кругу45.

Еще один повод для разногласий получил освещение в полемической
статье, опубликованной во втором выпуске «Библиотеки для чтения» за 1864 год,
где было замечено, что в предыдущем году публичные чтения не пользовались
успехом46. По мнению автора статьи, такое снижение популярности произош -
ло из-за политической и идеологической эксплуатации публичных чтений
в предыдущие годы. Взаимопроникновение между литературой и журнали-
стикой зашло слишком далеко, и публика, уставшая от прогрессивных лозун-
гов и утомительных митингов, снова жаждала литературы. На тезис журнали-
ста о массовом бойкоте публичных чтений отчасти повлияло реакционное
направление такого журнала, как «Библиотека для чтения». Причину сокра-
щения количества публичных чтений следует искать не столько во внезапном
упадке интереса со стороны публики, сколько в постоянной социальной на-
пряженности начала шестидесятых годов. Императорским указом от 10 июня
1862 года полномочия по выдаче разрешений на публичные лекции перешли
от Министерства народного просвещения к Министерству внутренних дел и
директору Третьего отделения47. Некоторое время спустя были приняты новые
правила также для публичных литературных чтений (см.: [Аронсон, Рейсер
2001: 278]). После 1862 года количество публичных чтений стало сокращаться,
о чем свидетельствуют также отчеты Литературного фонда48.

69

Публичные литературные чтения как проявление культуры эпохи Великих реформ

44 [Минаев Д.Д.] Дневник темного человека // Русское слово. 1863. № 3. С. 19.
45 [Минаев Д.Д.] Дневник темного человека // Русское слово. 1862. № 3. С. 11. См.

также: Литературная летопись // Санкт-Петербургские ведомости. 1862. 15 апреля.
№ 80.

46 П.Б. Литературное чтение 18 февраля // Библиотека для чтения. 1864. № 2. С. 67.
47 Современная хроника России. С. 56.
48 Архивные материалы свидетельствуют о выручке от каждого литературного вечера,

организованного Литературным фондом. Например, вечера 18 февраля и 10 марта
1864 г. в Санкт-Петербурге принесли 427 руб. 244 руб., а вечер 18 марта 1866 г. —
325 руб. (РО РНБ. Ф. 438. Ед. хр. 13. Приложения к журналам заседаний Комитета
и собраний Общества за 1864 г. Л. 41, 74—75; Ед. хр. 15. Приложения к журналам за-
седаний Комитета и собраний Общества за 1866 г. Л. 48). Счета Литературного
фонда начали появляться в 1868 году: за 1867 год доход от пяти литературных вече-
ров составил 1542 рубля 40 копеек (Общество для пособия нуждающимся литера-
торам и ученым. Отчет за 1867 г. СПб., 1869. С. 30). В следующем году доход от ли-
тературных вечеров составил 817 рублей (Общество для пособия нуждающимся
литераторам и ученым. Отчет за 1868 г. СПб., 1869. С. 31). В 1869 г. выручка соста-
вила всего 88 руб. (Общество для пособия нуждающимся литераторам и ученым.
Отчет за 1869 г. СПб., 1870. С. 20).



Публичные чтения семидесятых годов: 
два выдающихся чтеца

Публичные чтения снова вошли в моду в середине семидесятых годов. Возоб -
новившейся популярности чтений, вероятно, способствовали два фактора:
слава выступавших на них писателей и все более активное участие студенче-
ского поколения, жаждущего услышать «новое слово» от своих литературных
кумиров. Публичные чтения конца 1870-х годов отчасти имели иные характе-
ристики, чем в предыдущий период. Во-первых, увеличилось количество ор-
ганизаторов. Помимо Общества для пособия нуждающимся литераторам и
ученым добавились и другие благотворительные ассоциации: Санкт-Петер-
бургский дом милосердия, Фребелевское общество, Общество вспомощество-
вания нуждающимся ученикам Ларинской гимназии, Славянское благотво -
рительное общество и т.д. Публичные чтения проходили в тех же городских
залах, что и в 1860-е годы, но нередко они проводились также и в зданиях
учреж дений-организаторов. Для этого были приспособлены, например, зал
Петербургского университета или помещения Педагогического музея военно-
учебных заведений в Соляном городке. Сам факт того, что главным органи за -
тором больше не был Литературный фонд, привел к новой расстановке участ -
вующих социальных сил: освободившись от роли организаторов, писате ли
теперь получали приглашения от учреждений, не бывших частью литератур-
ного мира. Уже не литература обращалась к обществу, чтобы выжить, — само
общество нуждалось в литературе, чтобы выжить. Студенческие кол лективы
лично доставляли приглашения писателям, которые, оказавшись на сцене,
внимали приветствиям множества юных восторженных поклонников. В этой
воодушевляющей атмосфере выдвинулись вперед такие выдающиеся чтецы,
как Тургенев и Достоевский.

Как уже было отмечено, популярность Тургенева сделала его одним из глав-
ных героев публичных чтений начала 1860-х годов. Комитет Литфонда снова
сделал ставку на его талант в 1867 и 1871 годах, когда экономическое положе-
ние Общества вынудило обратиться к нему с просьбой выступить на публич-
ных чтениях, чтобы поправить финансы Литфонда [Тургенев 1978—2018 VII:
375; XI: 154]49. Такая же просьба о помощи из Литфонда поступила к Тургеневу
в феврале 1879 года, когда распространилось известие о его скором приезде на
родину [Тургенев 1978—2018 XVI, II: 378] (см. также об этом: [Генералова
2018]). Среди множества мероприятий, организованных в его честь, важную
роль играли публичные чтения. 4 марта 1879 года в Москве в зале Благород-
ного собрания он прочитал рассказ «Бурмистр» на литературно-музыкальном
вечере для студентов Московского университета [Тургенев 1978—2018 XVI, II:
67]. Овации и восторг молодой аудитории очень впечатлили Тургенева, кото-
рый в письме Полине Виардо от 5 марта дал чрезвычайно ясный анализ ис-
тинных причин подобного приема:

Я полностью понимаю причину всего этого; накануне реформ, всегда обещаемых

и всегда откладываемых, в самом начале вхождения в политическую жизнь вся
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эта молодежь словно заряжена электричеством, как лейденская банка; и я высту-

паю как машина для разряда. Мои либеральные взгляды тому причиной не

меньше, чем мои литературные заслуги50.

То же самое повторилось и во время следующих выступлений Тургенева, при -
ехав шего из Москвы в Петербург 8 марта 1879 года. Вечером 9 марта 1879 года
в зале Благородного собрания в Петербурге он прочел рассказ «Бурмистр»,
снова вызвав энтузиазм аудитории и недовольство своих литературных оп -
понентов. Все билеты на вечер были распроданы, что не стало неожидан-
ностью, учитывая программу: помимо Тургенева были запланированы выступ-
ления Достоевского, М.Е. Салтыкова-Щедрина, А.А. Потехина, Плещеева и
Полонского. 

Однако некоторые современники сообщают о замешательстве Тургенева,
вызванном аплодисментами, и о смятении, охватившем его на этих публич -
ных выступлениях51. Сам он не преминул это признать:

Чтения, овации и т.д. продолжаются и здесь, как в Москве; но, между нами, как

я им не рад, а вздохну свободно, когда они кончатся, и я снова попаду в свое тихое

гнездышко [Тургенев 1978—2018 XVI, II:  84].

Смущение, которое Тургенев испытывал на сцене, отчасти объясняется его
застен чивым характером52. Однако не исключено, что определенную роль сыг-
рало и осознание того, что большими актерскими способностями он не обла-
дает. На самом деле Тургенев испытывал настоящее отвращение к театраль-
ным ролям: в постановке гоголевского «Ревизора» 14 апреля 1860 года он
согласился на роль одного из купцов только после настойчивых просьб Вейн-
берга, в то время как несколькими днями позже он категорически отказался
от роли графа в представлении своей «Провинциалки»53. Эту же роль Тургенев
исполнил не без труда много лет спустя, 16 марта 1879 года, когда он оказался
на одной сцене с артисткой М.Г. Савиной54. В чем же тогда заключался талант
Тургенева как чтеца? Согласно современникам, его спокойная и любезная ма-
нера, элегантная внешность, слегка мечтательное выражение лица и тонкий,
почти женский голос больше подходили для чтения повествовательных текс-

71

Публичные литературные чтения как проявление культуры эпохи Великих реформ

50 «Je comprends parfaitement la cause de tout ceci; à la veille de réformes toujours promi -
ses et toujours ajournées, à la veille de naître à la vie politique, toute cette jeunesse est
chargée d’électricité comme une bouteille de Leyde; et je suis là comme la machine qui
sert à la décharge. Mes opinions libérales me valent tout ceci, au moins autant que mon
mérite littéraire» [Тургенев 1978—2018 XVI, II: 68].

51 См.: Леткова Е.К. Об И.С. Тургеневе (Из воспоминаний курсистки) // К свету. На-
учно-литературный сборник. СПб., 1904. C. 454—455; Васильев П.П. Описание тор-
жеств, происходивших в честь И.С. Тургенева во время пребывания его в Москве и
Петербурге в течение февраля и марта 1879 г. C. 3—4; Алчевская Х.Д. Передуманное
и пережитое. Дневники, письма, воспоминания. М.: Тип. т-ва И.Д. Сытина, 1912.
C. 95; Оболенский Л.Е. Литературные воспоминания и характеристики // Истори-
ческий вестник. 1902. № 2. С. 504. См. также: [Савина 1983: 355].

52 Луканина А.Л. Мое знакомство с И.С. Тургеневым // Северный вестник. 1887. № 3.
Отд. 1. С. 76—77. 

53 Вейнберг П.И. Литературные спектакли (Из моих воспоминаний). С. 97—98, 105,
107—108.

54 См.: [Савина 1983: 355]; Стечкин Н.Я. Из воспоминаний об И.С. Тургеневе (С прил.
семи его неизд. писем). СПб.: Тип.-лит. В.В. Комарова, 1903. С. 22.



тов перед изысканной аудиторией, чем перед массами. Его выступления от-
личались не выразительностью и энергичностью, а, наоборот, мягкостью и лег-
костью тона, умело передававшего изящество его прозы55.

Учитывая застенчивый характер Тургенева, маловероятно, что при выборе
произведений он принимал во внимание тот эффект, который они могли про-
извести на слушателей. В период 1879—1880 годов его репертуар для публич-
ных чтений состоит из некоторых рассказов из «Записок охотника», в частнос -
ти рассказов «Бюрмистр», «Бирюк», «Льгов», «Малиновая вода», «Певцы», а
также из некоторых глав романов «Отцы и дети», «Дым» и «Дворянское гнез -
до». Выбор текстов, по-видимому, не был обусловлен поводом, ради которого
устраивались те или иные чтения, или аудиторией, для которой они были
предназначены и, похоже, его не особенно занимал. Он привык полагаться на
решение организаторов, которым предлагал довольно широкий набор текс-
тов [Тургенев 1966: 219; 1978—2018 XVI, II: 63]. Единственная забота Турге -
нева заключалась в том, чтобы хорошо подготовиться — свидетели говорят
о семи-восьми репетициях перед спектаклем [Успенский 1951 XIII: 152, 577] —
и не утомлять аудиторию чтением дольше двадцати минут. Таким образом,
не счита я себя мастером в сокращении и адаптации текстов, он выбирал ко -
рот кие рассказы, не требующие серьезных изменений (см.: [Тургенев 1966:
249, 250]).

Некоторые свидетели выступлений Тургенева точно указывают, в какие
моменты ярче всего проявлялся его талант. На литературном вечере 16 марта
1879 года выступление Тургенева с рассказом «Бирюк» достигло наивысшей
эмоциональной точки в сцене, в которой мужик умоляет Бирюка освободить
его. Тургенев повторил крики «Отпусти!», «Ей-богу!» настолько резко, что
в зале наступила тишина56. При чтении же «Бурмистра» 9 марта 1879 года Тур-
генев достаточно быстро прочитал картинные описания природы, в то время
как диалоги значительно замедлил, передавая разные интонации персона-
жей57. То же самое повторилось 21 марта 1880 года, при чтении «Певцов», чьи
персонажи словно «оживали» на глазах у слушателей58. Можно предположить,
что в диалогах Тургенев казался непринужденным, в то время как выдержи-
вать монологи или парные диалоги с другим чтецом ему было сложнее. Более
того, можно предположить, что он предпочитал сохранять единство текста и
решать проблему менее пригодных для декламации частей, просто прочиты-
вая их скорым темпом и, пожалуй, с более нейтральной интонацией. Чтение
вслух позволяло Тургеневу наилучшим образом заострить «установку на жи-
вое слово» своего творчества59 и выдвинуть на первый план звуковую схему
произведения, иногда даже в ущерб смысловой60.
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55 Стечкин Н.Я. Из воспоминаний об И.С. Тургеневе (С прил. семи его неизд. писем).
С. 22; Половцов А.В. Воспоминания об И.С. Тургеневе // Царь-колокол. Иллюстри-
рованный всеобщий календарь на 1887 г. М., 1886. С. 79.

56 Васильев П.П. Описание торжеств, происходивших в честь И.С. Тургенева во время
пребывания его в Москве и Петербурге в течение февраля и марта 1879 г. C. 30.

57 Там же. С. 14; Садовников Д.Н. Встречи с И.С. Тургеневым. «Пятницы» у поэта
Я.П. Полонского в 1879 году. С. 76.

58 Павлова С.В. Из воспоминаний // Новый мир. 1946. № 3. C. 116—117.
59 Эйхенбаум Б.М. Иллюзия сказа // Эйхенбаум Б.М. Сквозь литературу. Сборник ста-

тей. Л.: Academia, 1924. С. 152—156. См. также: [Бранг 2011]. 
60 Павлова С.В. Из воспоминаний. C. 116—117.



Особенности Тургенева как чтеца особенно заметны в сравнении с харак-
теристикой чтеца совершенно иного типа — Достоевского. Достоевский при-
нимал участие в благотворительных публичных чтениях с момента вступления
в члены Литфонда [Заборова 1975; Орнатская 1987]. В 1860-е годы он выступал
несколько раз, читая отрывки из «Бедных людей», «Неточки Незвановой»,
«Записок из Мертвого дома» и «Преступления и наказания». Достоевский ви-
дел в этих чтениях уникальную возможность упрочить свою литературную ре-
путацию и лично проверить реакцию публики на свои произведения. Однако
особенно востребованы его выступления стали только в конце 1870-х годов,
когда его популярность возросла благодаря публикации «Дневника писателя»
и «Братьев Карамазовых». Имя Достоевского стало теперь залогом успеха ли-
тературного вечера, и организаторы буквально соперничали за право его при-
сутствия на чтениях. Со своей стороны Достоевский всегда очень чутко отно-
сился к благотворительным целям. Осознавая ответственность, которую
накладывала на него литературная профессия, он с радостью принимал при-
глашения, прилагая немалые усилия и отказываясь только в тех случаях, когда
плохое самочувствие не позволяло этого сделать.

Источники позволяют восстановить весь ритуал публичных выступлений
Достоевского. После короткой подготовки он выходил на сцену, садился за спе-
циально для него установленный стол и перед чтением произносил короткое
вступление [Достоевская 2015: 403]. Современники сходятся во мнении, что
всякий, кто стремился встретиться лицом к лицу с великим писателем, бывал
немного разочарован его хрупким телосложением, бледным лицом и болез-
ненной внешностью [Поссе 1990: 440]. Тем не менее по мере чтения голос пи-
сателя, звучавший поначалу слабо и невыразительно, оказывался способен на
резкие и энергичные изменения тона. Внезапно черты Достоевского преобра-
жались, тело его словно оживало, глаза загорались, а голос обретал неожидан-
ную силу, заставляя аудиторию затаить дыхание [Савина 1983: 356]61.

В репертуар Достоевского в 1879—1880 годах вошли: «Записки из подполья»,
«Униженные и оскорбленные» (рассказ Нелли — IV часть, VIII глава), «Пре-
ступление и наказание» (разговор Раскольникова с Мармеладовым — I часть,
II глава), «Подросток» (рассказ о самоубийстве Оли — 1-я часть, 9-я глава),
«Дневник писателя» («Мальчик у Христа на елке»), «Братья Карамазовы» (гла -
вы «Верующие бабы» из II книги, «Исповедь горячего сердца» из III кни ги,
«Бунт» и «Великий инквизитор» из V книги, «Похороны Илюшечки» из эпи-
лога романа)62. Прежде всего следует отметить театральную форму текстов,
выбранных Достоевским для публичных чтений: в основном это монологи.
Как известно, Достоевский любил театр и обладал незаурядными актерскими
способностями63. В отличие от Тургенева, Достоевский продумывал эффект
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61 См. также: Садовников Д.Н. Встречи с И.С. Тургеневым. «Пятницы» у поэта Я.П. По -
лонского в 1879 году. С. 75.

62 Сохранился список публичных выступлений Достоевского, составленный его женой
А.Г. Достоевской. См.: Российская государственная библиотека. Отдел рукописей.
Ф. 93. Разд. II. Карт. 5. Ед. хр. 17 (Список устных выступлений с 1876—1880 гг. Федора
Михайловича Достоевского).

63 См.: Вейнберг П.И. Литературные спектакли (Из моих воспоминаний). С. 97—98;
Микулич В. Встречи с писателями. Лев Толстой, Достоевский, Н. Лесков, Всеволод
Гаршин. Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. С. 151. См. также: [Эйсснер 1991:
166—167].



своих выступлений: его выбор был результатом тщательных размышлений и
учитывал цель, для которой его позвали читать, аудиторию, к которой он об-
ращался, и чтецов, которые предшествовали ему или сменили бы его на сце -
не. Например, молодой аудитории адресованы были сказочные тона рассказа
«Маль чик у Христа на елке», прочитанного Достоевским 3 апреля 1879 года на
благотворительном вечере в пользу Фребелевского педагогического объедине-
ния, 16 декабря 1879 года на литературном утре в пользу Общества помо щи
малообеспеченным школьникам Ларинской гимназии и 2 февраля 1880 го да
во время утренних чтений в пользу Коломенской женской гимназии. Для мо-
лодой и женской аудитории Достоевский выбирал же отрывки с сильными па-
тетическими составляющими, чтение которых производило «впечатление по-
трясающее» [Достоевская 2015: 403]. В пользу женских Бестужевских курсов
Достоевский выступал дважды, 5 апреля и 14 декабря 1879 года, читая отрыв -
ки из главы «Братьев Карамазовых» «Илюша» и из рассказа Нелли в VII и
VIII главах «Униженных и оскорбленных» соответственно [Летопись жизни…
1999: 313—314, 357—358]. Публичные чтения Достоевского также предлагали
образцы и модели поведения, с которыми слушатель мог легко себя отожде-
ствить. В пятом издании «Униженных и оскорбленных», которое Достоевский
использовал для подготовки своего чтения 14 декабря 1879 года, подчеркнуты
два места. Первое — наставление матери Нелли: «Будь бедная, Нэлли, и когда
я умру, не слушай никого и ничего. Ни к кому не ходи; будь одна, бедная, и ра-
ботай, а нет работы, так милостыню проси, а к этим гордым людям не ходи».
Второе передавало слова вдовы капитана, с которой Нелли ходила по улицам
и просила милостыню: «Она и говорила мне, что у всех просить не стыд но»
[Достоевский 1972—1990 III: 485, 486]. Эти слова могли звучать как преду -
преждение молодым слушательницам, которые ради посещения курсов в горо -
де часто были вынуждены расставаться со своими семьями, становясь легкой
добычей для преступников. Рассказ Нелли о своей матери также был необхо-
дим для того, чтобы сделать кульминационную сцену восьмой главы четвертой
части романа — сцену примирения между Наташей и ее отцом, где акт проще-
ния разрешал все конфликты в романе — еще более мощной.

Что касается адаптации выбранных отрывков, в архивах сохранились три
экземпляра, использованных Достоевским для публичных чтений [Достоев-
ский 1972—1990 III: 485—486; XV: 388—389, 390—392]. Сделанные писателем
пометки и знаки позволяют в общих чертах установить характер изменений,
которые он вносил в текст перед его чтением: изложение или полное исклю-
чение описательных частей, облегчение слишком сложных синтаксических
конструкций, подчеркивание определенных отрывков, которые должны были
произноситься с особым акцентом. Тем не менее при адаптации текстов, вы-
бранных для публичного чтения, Достоевский не всегда осознавал потенциаль -
но взрывоопасное содержание своих произведений. Об этом свидетельствует
литературное чтение 30 декабря 1879 года в пользу студентов Петербургского
университета, когда Достоевский впервые прочитал «Легенду о Великом ин-
квизиторе». Письмо Достоевского В.П. Гаевскому спустя несколько дней после
выступления свидетельствует о том, что эффект, вызванный его прочтением,
был столь ошеломительным, что петербургский попечитель учебного округа
М.С. Волконский, присутствовавший среди публики, запретил писателю снова
выступать с этим отрывком [Достоевский 1972—1990 XXX, I: 145]. О причинах
эффекта, произведенного в тот день чтением «Великого инквизитора», можно
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только предполагать на основе тех изменений, которые Достоевский внес
в текст. Само решение взять отрывок о Великом инквизиторе вне контекста
романа был по меньшей мере смелым, потому что это означало отделить его
от того, что было задумано автором как «опровержение богохульства» Ивана —
воспоминания старца Зосимы в шестой книге [Там же: 66]. Выйдя на сцену,
Достоевский попытался подсказать верный ключ к прочтению поэмы Ивана
в короткой вступительной речи, где он определил ее «дикой» и «фантастиче-
ской» и постарался несколько раз повторить, что Иван и персонаж, созданный
его воображением, были атеистами, которые, соединив христианскую веру
с логикой мира, потеряли смысл христианства [Достоевский 1972—1990 XV:
198]. Однако изменения, внесенные Достоевским в текст «Великого инкви -
зитора», вместо того, чтобы опровергнуть логику Ивана, поддерживали ее:
Дос тоевский полностью исключил из текста голос Алеши и его непрерывные
реплики, предоставив студентам слушать только голос Великого инквизито -
ра, который с тонким обаянием и чрезвычайно убедительными аргументами
утверждал, что человек преклоняет колени не перед знаменем хлеба небес-
ного, а только перед хлебом земным. Возможно, это и стало, хотя и отчасти,
причиной бурной реакции слушателей, из-за которой попечитель наложил
вето на будущие чтения «Легенды». Вышеуказанное подтверждает эту гипо -
те зу. «Коммуникативное короткое замыкание», вызванное чтением Досто -
евско го, показывает, как определенные практики чтения в контексте напря-
женной политической атмосферы значительно увеличивали возможности
искажения литературного послания.

В заключение отметим, что значение публичных литературных чтений
превышает их социальную и культурную функцию. Публичное чтение лите-
ратурного произведения предполагает работу по отбору текста и адаптации
отрывков, выбранных для декламации: понимание критериев, с помощью ко-
торых писатель опирается на свой репертуар, и приемов, которые он исполь-
зует для чтения текста, помогает освятить особенную связь писателя с его про-
изведениями или с определенными отрывками из них. Если литературное
произведение — это «живая, подвижная деятельность, образуемая голосом,
артикуляцией, интонацией, к которым присоединяются еще жесты и мими -
ка»64, то публичные литературные чтения позволяли литературному произве-
дению полностью раскрывать свой коммуникативный потенциал. Однако, как
было показано, само раскрытие коммуникативного потенциала могло про-
являться намного шире, чем первоначально предполагал сам автор, и варь-
ироваться в зависимости от норм и представлений, принятых в аудитории, для
которой читался текст. Публичные литературные чтения представляют собой
ценный источник для реконструкции историко-литературной эволюции Рос-
сии во второй половине XIX века и одновременно проливают свет на сложную
взаимосвязь между намерениями автора художественного текста и горизонтом
ожиданий новых читателей пореформенной эпохи.

75

Публичные литературные чтения как проявление культуры эпохи Великих реформ

64 Эйхенбаум Б.М. Иллюзия сказа. С. 154.
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Произведения для народа представляют особый интерес в контексте истории

русской литературы второй половины XIX века, поскольку дают понимание

о целом пласте текстов, получившем широкое хождение в народной среде. Ли-

тература для народа не раз становилась предметом историко-филологического

анализа. Наряду с классическим исследованием Джефри Брукса об интересе

народа к коммерческой популярной литературе [Brooks 2003] появились ис-

следования о чтении в сфере образовательных институций [Acta Slavica Estoni -

ca 2013]. Есть также работы, посвященные отдельным издательским проектам

народных серий [Макеев 2013], публикациям народников для народа [Сафро-

нова 2019], изучению каталогов народных библиотек [Рейтблат 2009], чтению

в контексте популярной развлекательной культуры [Зоркая 2010], а также ра-

боте государственных подразделений, принимавших участие в подготовке ли-

тературы для народа [Макаревич 2017]. В этой статье предлагается обратиться

к официальной литературе для публичных народных чтений и рассмотреть

издания воспитательных брошюр государственной Комиссии по устройству
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Литература для народа и центральная аудитория для народных чтений...

народных чтений в контексте сопутствующего изданиям проекта по строитель-

ству центральной аудитории для народных чтений в Санкт-Петербурге. Эта

перспектива позволит прояснить государственную просветительскую страте-

гию в отношении народа в дореволюционный период.

Публичные чтения для народа получили широкое распространение в Рос-

сийской империи с 1870-х годов, когда при Министерстве народного просве-

щения была открыта Санкт-Петербургская постоянная комиссия по устройству

народных чтений, чьи издания распространялись по всем губернским городам

империи. С одной стороны, комиссия стремилась разработать специальный,

понятный народу язык для трансляции официальных ценностей; с другой сто-

роны, ее деятельность была направлена на противостояние распространению

неугодных народнических идей в народной среде. Официально разрабатывае-

мый комиссией проект чтений для народа включал в себя не только издание

специальных брошюр с текстом для публичного произнесения, но и подбор

специальных иллюстраций: изображений на стекле, которые проектировались

на экран с помощью специальной технологии — волшебного фонаря — и таким

образом представляли визуальное сопровождение тексту. Вокруг чтений для

народа образовывалась большая социальная инфраструктура: корпорации

чтецов, мастерские по изготовлению слайдов для иллюстрирования чтений;

формировался определенный юридический регламент проведения народных

чтений, а также строились специальные аудитории. История и инфраструк-

тура Комиссии по устройству народных чтений остается малоисследованной

темой в контексте изучения истории чтения в России.  

Говоря о народных чтениях, состоявших в ведении Министерства народ-

ного просвещения, необходимо сделать оговорку о понятийной специфике,

кото рая возникает в связи с народными чтениями как просветительским про -

ек том. Прежде всего, понятие «чтения» в рассматриваемом социально-исто-

рическом контексте приобретает довольно условный характер. Посетители

чтений, конечно, не являлись в прямом смысле читателями, они были зрите-

лями, слушателями, хотя и могли взять брошюры комиссии в библиотеках гу-

бернских городов Российской империи для личного чтения. Публичное чтение

делегировалось одному грамотному доверенному человеку, а для неграмотных

людей возможность приобщиться к такому чтению на городском мероприятии

стала новым дешевым досугом, формой полезного и массового развлечения. 

Другое замечание состоит в том, что просветительские идеи этого перио да

имеют мало общего с идеями эпохи Просвещения XVIII века, когда канти -

анская философия видела процветание человека в личном, естественном со -

вершенствовании его нравственных и природных качеств. У Гегеля понятие

«просвещение» тесно связывалось с понятием «культура», которое, с одной сто-

роны, предполагало воспитание субъективного духа (Aufklärung), с другой сто-

роны — укрепление объективного духа (Kultur), который распространяется на

гражданское общество, право и государство [Асоян, Малафеев 2000: 59]. Од-

нако если в немецкой философской традиции Kultur стало характеризовать бур-

жуазное общество, то в противовес этому аристократия стала ассоциироваться

с французским civilization [Волков 1996: 195], которое подразумевало истори-

ческую перспективу на общество [Асоян, Малафеев 2000: 52]. В русском фило-

софском контексте, в среде славянофилов возникла потребность провести иное

противопоставление: между культурой образованного общества и культурой

на рода; позднее, в 1880-е годы, этот разрыв стал осознаваться как обязательное
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преодоление через передачу культурных ценностей «сверху вниз». Российский

историк П.Н. Милюков в «Очерках по истории русской культуры» (1892—1895)

рассуждал о культуре просвещения именно в миссионерском смысле (см.: [Вол-

ков 1996: 195]). Этот процесс «вертикальной» передачи культурных ценностей

в результате редуцировался до приемлемых моделей поведения и, как пред-

ставляется, лежал в основе государственного просветительского проекта.  

Литература для народных чтений

Издательская деятельность Комиссии по устройству народных чтений пред-

полагала подготовку просветительских брошюр на самые разные темы: от ска-

зок до научно-популярной литературы об истории книгопечатания. Художест -

венные произведения составляли значительную часть всех изданий комиссии.

При подготовке художественных текстов издатели уделяли особое внимание

литературным адаптациям, которые, по мнению государственных просвети-

телей, должны были войти в народный литературный канон. Так, наибольшее

количество переизданий выдерживали адаптации В. Шекспира, А. Пушкина

и А. Кольцова [Агафонова 2019]. Среди художественных произведений, наряду

с адаптациями комиссии, возникла и условно оригинальная литература, цель

которой состояла в нравственном воспитании народа и представлении офи-

циально одобряемых моделей поведения для разрешения экономических, со-

циальных и прочих конфликтов в народе.

Нравоучительные, или воспитательные, тексты комиссии идеологически

отличались от коммерческих изданий похожего формата, ориентированных на

ту же аудиторию, о чем подробно пишет Д. Брукс [Brooks 2003]. Если коммер-

ческие издатели типа В.Н. Маракуева и П.Н. Шарапова, а также популярные

книгопродавцы распространяли истории о чудесном обогащении настрадавше -

гося от войны и нищеты крестьянина, то для государственных издателей было

важнее представить лояльного текущему режиму субъекта, который бы стойко

выносил тяготы бедности, не жалуясь на жизнь и проявляя при этом силу духа

и искреннюю любовь к людям, что, как правило, в конце вознаграждалось.

Среди таких воспитательных чтений комиссии можно выделить три клю -

чевых тематических блока. Центральными темами в этих изданиях становят -

ся тема трезвости, тема гигиены и физического здоровья, а также тема любви

к ближнему, за которой стоят как политические, так и экономические моти-

вировки. Именно эти темы сформировали официальный нравоучительный

дискурс, ставший в результате влиятельным инструментом «мягкого» госу-

дарственного контроля и формирования народного читателя.

Борьба за трезвость представляла не только центральную тему литерату -

ры для народа, но и в целом обозначила глобальное социальное движение

XIX века, в котором участвовало большинство стран западного мира. Основная

же деятельность обществ трезвости стала разворачиваться с 1894 года с введе-

нием государственной винной монополии и так называемых попечительств

о народной трезвости1. Частная инициатива сыграла важнейшую роль в исто-

1 Брокгауз Ф.А., Ефрон И.А. Попечительства о народной трезвости // Энциклопеди-
ческий словарь: В 82 т. / Ред. И.Е. Андреевский. СПб.: Ф.А. Брокгауз, И.А. Ефрон,
1898. Т. 24а. С. 547—548.
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рии этого движения. Однако в преддверии развития практик урегулирования

благотворительных обществ просветительскую инициативу частично брало на

себя государство, для которого наибольшее значение играла скорее манифес -

тация борьбы с пьянством, чем достижение реальных результатов [Herlihy

2002: 35]. Борьба с пьянством была провозглашена градоначальником Санкт-

Петербурга и первым председателем комиссии Ф.Ф. Треповым2 как главная

задача в деле по организации народных чтений.

Борьбе с пьянством посвящено множество изданий комиссии. Среди ее

красноречивых воспитательных текстов о трезвости можно назвать рассказ

А. Клавина «На помощь ближнему» (ил.). Сюжет этой истории повествует

о встрече в чайной недавно излечившегося от пьянства приказчика и потомст -

венного дворянина Ползикова, который пропил все деньги и был брошен

семьей. Приказчик помогает Ползикову вернуть жизнь в прежнее русло, сове-

тует записаться в общество трезвости и устраивает его к знакомому писателю

секретарем. Следуя советам приказчика, Ползиков восстанавливает свое эко-

номическое положение и доброе имя. 

Стилистической особенностью по -

добных текстов для народа является

повышенная эмоциональность: герои

чтений о трезвости все время плачут,

при этом слезы становятся подчерк-

нуто положительной психологической

разрядкой. Ползиков в рассказе Кла-

вина невероятно счастлив своему из-

лечению от пьянства и плачет, испы-

тывая бескрайнюю благодарность за

помощь. Приказчик дает ему выпла-

каться, мотивируя это тем, что «слезы

облегчают». Наконец, литератор при-

водит к Ползикову жену и сына, те

кидаются друг к другу в объятья. Фи-

нал подобных историй тоже, как пра-

вило, имеет усиленно эмоциональный

и ценностно однозначный характер.

Чтения комиссии, где трезвость

становится важной темой, стремились

изобразить быт героя, отказывающе-

гося от алкоголя, в максималь но при-

влекательном свете. Так, например,

история про «Гордея лесовика» рас-

сказывает о судьбе Гордея Гроздина,

отставного унтер-офицера кавказской армии, который возвращается на роди -

ну, чтобы стать надсмотрщиком за лесами. Гордей — герой, достойный подра-

жания, настоящий богатырь, кото рый сам отстраивает себе дом и ведет образ

жизни убежденного трезвенника. Вместо алкоголя Гордей, как и любой другой

2 Хрущов И.П. Об издательской деятельности Постоянной комиссии народных чте-
ний и учрежденного при ней Общества за пятнадцать лет (1881—1896). СПб.: [Б.и.],
1901.

Ил. Обложка брошюры с рассказом

А. Клавина «На помощь ближнему».

1890-е
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положительный герой чтений, пьет исключительно чай. Несмотря на то что

китай ский чай стоил доста точно дорого, комиссия пыталась представить его

как народный напиток, публикуя помимо художественных историй научно-

попу лярные чтения о поль зе и доступности чая, точнее — суррогатных чайных

напитков. Само движение обществ трезвости возникло скорее как гражданская

инициатива «снизу» при поддержке духовенства в контексте борь бы с откуп-

щиками [Гусев 2010], но была перехвачена государственными просветителями

и превращена в один из тезисов проекта по народному просвещению. 

Другой широко обсуждаемой проблемой в контексте воспитательных на-

родных чтений была тема гигиены и физического здоровья. Как правило,

меди цинские рекомендации научно-популярных брошюр были связаны с про-

движением трезвости и демонстрацией внутренних органов алкоголиков. Кро -

ме того, обсуждались симптомы и меры профилактики таких болезней, как

оспа и холера, а также общие гигиенические практики, направленные на со-

держание тела в чистоте. Популяризация гигиены в воспитательных чтениях

комиссии облекалась в художественное повествование, однако оно не сопро-

вождалось осуждением «грязного» крестьянина, а скорее стремилось вызвать

к нему жалость и сочувствие. Так, например, в рассказе «Пожарный» Мирон

Михеев, почти нищий крестьянин, которого все время кусают блохи, оказы ва -

ется способен на подвиг: он спасает из пожара своего недруга, который его

когд а-то обокрал, но при этом погибает в пожаре сам. Именно сочувствие ге-

роев рассказа и слушателей чтения к Мирону должно было восстановить

справед ливость: он был грязен и беден, но делился заработком с другими; его

обокрали, а он простил обидчика; он умер, но оставил о себе добрую память. 

Серьезную медицинскую проблему в дореволюционной России представ-

ляла оспенная болезнь, которая оказывала значительное влияние на смерт-

ность населения. Несмотря на то что безопасные методы вакцинации уже су-

ществовали, прививание в России наталкивалось на сопротивление со стороны

крестьян. Комиссия стремилась поменять эмоциональное отношение народа

к этой проблеме посредством народных чтений, и под видом художественного

текста давала инструкцию ухода за больным оспой. Так, в брошюре «Чистые

сердца» рассказывается о жене зажиточного крестьянина, которая потеряла

ребенка. Она слушает рассказ местного нищего попа о том, как его маленький

сын заболел оспой и как его чудом удалось спасти благодаря заехавшей в село

фельдшерице, которая объяснила, как за ним ухаживать. В конце выясняется,

что зажиточные крестьяне тоже потеряли ребенка из-за оспы, поскольку не

знали, как обращаться с больным. В результате они открыли у себя дома шко -

лу, сожалея о своем незнании. Финал этой истории оформлен как трагическое

прозрение и призван не только дать надежду народу на излечимость болезни,

но и утвердить авторитет образования. 

Наконец, одной из самых устойчивых тем воспитательных чтений для на-

рода оказывается фундаментальный христианский принцип любви к ближ-

нему, который в контексте светских воспитательных сюжетов был призван уре-

гулировать отношения между крестьянами и предложить им приемлемые для

государства модели решения конфликтов. Например, в популярном чтении

А.П. Сетковой «Братья» два крестьянина, Федор и Андрей, ссорятся из-за на-

следства, и оба несчастны и чувствуют себя обделенными. Однако когда случи-

лось несчастье и жену Андрея, запертую в сарае, снесло в половодье в Волгу,

Федор забыл обиды и пришел на помощь брату. В процессе «спасательной опе-
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рации» братья помирились и перетащили дом Андрея на безопасное место,

в результате чего наладилась жизнь их обоих. Случайное обогащение не при-

носит героям счастья, и только восстановление добрых семейных отношений

приводит к экономической стабильности обоих.

Причиной враждебных отношений между людьми могла стать бытовая рев-

ность. В народном чтении «Лучшая месть» рассказывается о двух влюбленных,

Акулине и Никите, которые не могут быть вместе, потому что родители девушки

выдают ее за зажиточного Захара. Никита очень ревнует и хочет убить Захара,

желая отомстить, однако он смиряет свою ревность и решает помочь Захару

в тот момент, когда в лесу на него нападает медведь. Тогда Захар вдруг прони-

кается чувством дружбы к Никите, отступается от девушки и становится друж-

кой на их свадьбе. Так или иначе, все чтения комиссии стремились воспитать

идею взаимопомощи в народе, пытаясь таким образом утвердить ощущение

экономической защищенности и снизить уровень социальной напряженности.

Тема любви к ближнему имела под собой не только экономические мо-

тивы: она также предполагала любовь к государству и букве закона, то есть ло-

яльность политическую. Похожие задачи социального и экономического ре-

гулирования стояли и перед коммерческими издателями книг с бытовыми

советами [Kelly 2001: 156—229], что было взято на вооружение и государствен-

ной пропагандой. Необходимость развивать правосознание народа входила

в официальную просветительскую программу в дореволюционные годы [Тисье

2017]. Так, например, в трижды переиздававшемся чтении «Извозчик Клим»

предстает история сироты Клима, который после смерти опекуна, оставшись

без денег, переезжает в Петербург, пытается устроиться извозчиком и пере-

живает тяжелые времена, но терпит и не жалуется на судьбу. Вдруг Клим на-

ходит набитый деньгами бумажник, однако он не берет эти деньги себе, а пере -

живает за барона, который эти деньги потерял, объявляет о находке в полицию

и получает полагающуюся за находку награду. Комиссия таким образом пы-

тается использовать христианскую идею как мотивацию для соблюдения юри-

дических предписаний.

Урегулированный единый быт народа, чистота и трезвость — это ключевые

темы воспитательных произведений, предлагаемых Комиссией по устройству

народных чтений. Представляется, что эти темы приобрели системный харак-

тер в просветительском проекте комиссии и не только легли в основу языка

чтений, но и отразились в официальном проекте по строительству централь-

ной аудитории для народных чтений.

Аудитория для народных чтений

Строительство аудиторий для народных чтений, как и народных домов, явля-

лось общеевропейской практикой, начавшей свое широкое распространение

во второй половине XIX века. В столице Российской империи первые народ-

ные дома появились в самом начале XX века как результат развития частных

и государственных просветительских программ. Широко известными стали

народный дом Николая II (1901), народный дом Э.Л. Нобеля (1901), Лиговский

народный дом графини Паниной (1903). Народным домам предшествовало

обустройство и строительство специальных аудиторий для народных чтений,

которые встраивались, как правило, в уже существующие здания и требовали
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меньших затрат. Одной из первых и самых популярных была аудитория в Со-

ляном городке, где с 1871 года чтения для народа устраивал Педагогический

музей военно-учебных заведений3. Годом позже была учреждена Постоянная

комиссия по устройству народных чтений, которая должна была взять на себя

разработку чтений для низших городских сословий, тогда как Педагогический

музей стал в большей степени специализироваться на чтениях для солдат и

научных публичных лекциях. Комиссия поначалу устраивала народные чте-

ния в зале городской думы, однако, по заявлению председателя И.П. Хрущова,

этого помещения очень скоро стало не хватать, и в результате переговоров

с город ским головой И.И. Толстым было решено разработать проект цент -

ральной аудитории для народных чтений в Санкт-Петербурге4.

Принципы общежития

Идея строительства специального здания для воспитания и просвещения на-

рода приобрела общеевропейскую популярность вместе с романом Уолтера

Безанта «Все виды и состояния мужчин» («All Sorts and Conditions of Men»),

который был опубликован в 1882 году. Сюжет этого романа отталкивается от

идеи строительства народного дворца и всестороннего просвещения бедного

населения Лондона. Безант не только написал роман, но и лично принимал

участие в реализации описанного им проекта. Дворец был возведен в восточ -

 ной части Лондона уже в 1886 году. В России роман был хорошо известен

в среде педагогов и просветителей. Именно на этот текст ссылается член Ко-

миссии по устройству народных чтений в Нижнем Новгороде В. Неклепаев,

составляя отчет об устройстве зарубежных народных домов. О Лондонском на-

родном дворце российский чиновник пишет следующее: 

Народный дворец единовременно преследует три цели помощи народу. Цели эти,

во-первых, доставление народу разнообразных здоровых и дешевых развлечений,

которые развивали бы в народе чувство изящного, вырабатывали бы вкус к пре-

красному и создавали бы у народа новые потребности к развлечению. Вторая цель

дворца состоит в содействии народному образованию, разумея его во всех видах,

а не одну грамотность. Наконец, третья цель дворца для народа заключается, так

сказать, в соединении первых двух — в развитии у массы бедного люда чувства

общительности, чувства, мало ему знакомого и мало доступного одинаково как

по бедности, так и невежеству, а между тем крайне важного для правильного об-

щежития и даже успешного умственного развития5. 

Последняя цель, направленная на воспитание принципов правильного обще-

жития, представляла особое значение в российском государственном просве-

тительском проекте, поскольку была направлена на развитие народного пра-

3 Барсков Я.Л. Педагогический музей военно-учебных заведений 1864—1914: Исто-
рический очерк / Под ред. Я.Л. Барскова. СПб.: Тип. Сириус, 1914.

4 О постройке аудиторий для народных чтений // Российский государственный ис-
торический архив (РГИА). Ф. 750. Д. 8. Ед. хр. 7. Л. 1.

5 Неклепаев В. Народные дома за границей. Доклад Комиссии по устройству народ-
ных чтений и развлечений при Обществе распространения начального образования.
Н. Новгород: — [Б.и.], 1903. С. 6.
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восознания и урегулирование отношений в среде городской бедноты. В связи

с этим размещение аудитории в центре столицы становилось важнейшим

пунктом в обсуждениях комиссии по поводу разрабатываемого архитектурного

проекта6. Опыт проведения публичных чтений в других городах внутри страны

давал примеры того, что из-за неудачного расположения публичные чтения

оказывались не востребованы у народа, и все затраты на такой дорогостоя -

щий проект не оправдывались. Исследователь народного чтения, публицист

и историк А.С. Пругавин приводит в пример проект по устройству народной

читальни в Ярославле в 1888 году. Читальня закрылась, поскольку была уда-

лена от места, где проводили время рабочие, кроме того «простой рабочий люд

обыкновенно боится богато убранных палат, входит в них робко и, находясь

в них, чувствует себя неловко»7. Комиссия учитывала этот опыт, стремясь не

только найти место для аудитории в центре города, но и позаботиться о недо-

рогой и функциональной организации внутреннего пространства. 

Для разработки архитектурного проекта центральной читальни в Санкт-

Петербурге комиссия обратилась к архитектору С.А. Поленову (1850—1902),

кото рый имел уже опыт строительства социальных объектов, как, например,

приют для девочек арестованных родителей и женщин, которые не имели

жилья после окончания заключения8. Сначала Поленову заказали исследова-

ние и оценку пригодности Московского исторического музея для народных чте-

ний. Музей рассматривался как один из прототипов для постройки аудито -

рии в Петербурге, поскольку там уже успешно функционировала аудито рия

для публичных лекций, ориентированная на более состоятельных слу ша те лей.

В своем отчете Поленов фиксировал ключевые моменты организации прост -

ранства, как, например, духовое отопление калориферами, приспособленность

помещения к вентиляции, наличие вытяжных отверстий в карнизе стены у ка -

фед ры, устройство сцены в форме усеченного конуса с полуку поль ным по -

толком, приспособленность задней стены для демонстрации проек ционных

слайдов к публичным лекциям. Однако в итоге архитектор нашел устройство

амфитеатра московской аудитории неподходящим для проекта комис сии: 

Устройство же амфитеатра неудачно, так как проходы узки, подъем крут и т.д.

Аудитория эта предназначается для публики состоятельной, и места всегда плат-

ные, по довольно высокой цене, от 50 коп. и до 5 руб., так что недостаточный

класс слушателей для администрации музея не желателен ввиду могущей быть

порчи помещения, мебели, лестниц и т.п.9

Комиссия ориентировалась на круг посетителей с низким достатком и низким

уровнем образования, а потому требовалось удешевление здания и упрощение

его конструкции. Из критики Поленова ясно, что узкие проходы не подхо дят

для неграмотной публики, которая не обучена соблюдать правила безопасности. 

В результате Поленов разработал проект аудитории, под крышей которой

должно было разместиться не менее тысячи человек, что было весьма амби-

6 О постройке аудиторий для народных чтений // РГИА. Ф. 750. Д. 8. Ед. хр. 7. Л. 2.
7 Пругавин А.С. Запросы народа и обязанности интеллигенции в области умственного

развития и просвещения. М.: Русская мысль, 1890. С. 69.
8 Архитекторы-строители Санкт-Петербурга середины XIX — начала XX века. Спра-

вочник / Ред. Б.М. Кириков. СПб.: Пилигрим, 1996. С. 248.
9 О постройке аудиторий для народных чтений // РГИА. Ф. 750. Д. 8. Ед. хр. 7. Л. 3.
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циозно, поскольку в 1890-е годы таких больших аудиторий для чтений еще не

существовало. С другой стороны, оформление фасада планировалось выпол-

нить в типичном для европейской архитектуры этого периода неоклассичес -

ком стиле, что внешне никак не должно было выделять здание на фоне столич -

ной застройки [Пунин 2014: 526]. Финальный вариант аудитории представлял

собой одноэтажный павильон для длинного зала с большими окнами, анто-

вым портиком, широким фронтоном, украшенным каноническими для клас-

сической архитектуры акротериями: с вазами по бокам и скульптурной груп-

пой сверху10. Отсылки к классицистическому стилю, вероятно, должны были

связать обитель народного просвещения с авторитетом культурного наследия

просвещенного абсолютизма, а значит — с авторитетом монаршей власти;

кроме того, государство таким образом манифестировало свою вовлеченность

в общеевропейский образовательный процесс.

Расположение аудитории в центре города являлось непременным усло-

вием для того, чтобы облегчить доступ народным массам к новому развлече-

нию и создать пространство объединения и одновременно организации толпы

малоимущих горожан. Упрощение и удешевление интерьера, отказ от амфи-

театра и сложных архитектурных элементов позволяли сделать аудиторию

безопасной и удобной для проведения народных чтений. Центральная ауди-

тория, таким образом, должна была стать своеобразным инструментом управ-

ления народной массой и продвигать вслед за идеями Безанта способы коопе-

рации и принципы общежития, которые под эмблемой любви к ближнему

дополнительно формулировались в воспитательной литературе Комиссии по

устройству народных чтений.  

Чистота и гигиена

Опасения архитектора Поленова по поводу порчи государственной аудитории

народом в большой степени отражают страх, вызванный высоким уровнем со-

циального неравенства. Характер народной публики помогает прояснить одно

воспоминание А.С. Пругавина, описывающего свои впечатления от посещения

народной аудитории для публичных чтений в Политехническом музее, перед

дверью которого образовалась стихийная давка:

Это был настоящий рабочий люд: мастеровые, ремесленники, фабричные, словом

«чернь» в полном смысле этого слова. В этом убеждали вас и костюмы — под-

девки, полушубки, чуйки — и лица и руки со следами сажи и копоти. Огромное

большинство публики состояло из подростков и молодых ребят в возрасте от 14

до 20 лет. Разговорившись с некоторыми из этих подростков, я узнал, что они

служат «в ученьи» мальчиками и подмастерьями в слесарных и портновских «за-

ведениях». Были, разумеется, и люди возмужалые, и старики, но они составляли

меньшинство, женщины в общей массе составляли сравнительно ничтожный

процент. Не только интеллигенция, но и вообще так называемая чистая публика

совершенно отсутствовала11. 

10 Проект народной аудитории на 1000 человек. Изображение фасада // РГИА. Ф. 750.
Д. 8. Л. 25. 

11 Пругавин А.С. Запросы народа и обязанности интеллигенции в области умственного
развития и просвещения. С. 56.
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Проблема чистоты и гигиены стала одной из важнейших в журнальных дис-

куссиях второй половины XIX века благодаря развитию земской медицины,

при этом поддержание общественного здоровья понималось чиновниками и

образованным сословием преимущественно как борьба с дурным запахом [Пи-

роговская 2018: 108]. В связи с этим понятно, почему для Поленова было так

важно учесть приспособленность помещения к вентиляции. Проблема физи-

ческого здоровья народа также стала частью обсуждений проекта по строи-

тельству аудитории для народных чтений. В частности, в протоколе совещания

комиссии за 5 октября 1890 года говорится, что аудитория должна иметь по-

тенциал многофункционального использования: «Помещение зала могло бы,

конечно, служить и другим целям города, как то: гимнастическим упражне-

ниям и проч.», — пишет И.П. Хрущов12.

В процессе поиска помещения для читальни С.А. Поленов столкнулся с не-

обходимостью примирить аудиторию для чтений и гимнастический зал на прак-

тике. Летом 1891 года директор Санкт-Петербургской 1-й гимназии А.М. Груз -

дев предложил архитектору рассмотреть двор гимназии как потенциальное

место строительства аудитории. При гимназии требовалось иметь гимнастичес -

кий зал, поскольку гимнастика по уставу являлась обязательным предметом.

Таким образом, предлагая место для народной аудитории, директор как бы ре-

шал проблему отсутствия специального помещения. С точки зрения внутренней

организации пространства трансформация аудитории в зал для физических

упражнений не представляла труда. Аудитория для чтений мыслилась не как

амфитеатр, а как длинный, прямоугольный, одноуровневый зал с двумя сек-

циями скамеек, которые выставлялись стройными рядами напротив экрана и

могли быть легко убраны, если требовалось расчистить прост ранство. Осмотрев

двор гимназии, Поленов заключил, что его длины будет недо статочно, а в ши-

рину здание закроет окна лазарета гимназии, поэтому от предложения отказа-

лись. Тем не менее схемы планов аудитории для чтений13 интересны тем, что

демонстрируют строгость внутренней организации прост ранства: геометрично

выстроенные отряды слушателей должны были воспринять почти армейскую

телесность, телесность полезной муштры [Фуко 1999: 218—219], чуждую народ-

ной толпе. Примечательно, что именно длинный зал, позволявший строго и

рационально распределить большое количество людей, стал местом развития

массового городского развлечения — раннего кинематографа [Цивьян 1991: 22].

В качестве потенциального места для проведения публичных чтений для

народа комиссия рассматривала еще два городских пространства: сквер Ка -

занского собора и двор Министерства народного просвещения. Поленов даже

разработал планы таких аудиторий. Однако оба проекта не состоялись. Тер -

риторию сквера пришлось бы делить с частными арендаторами. Еще в июле

1890 го да часть сквера была передана фотографам Левицким под фотографи-

ческий павильон. По договору Левицкие в праве были не допускать постройки

на территории сквера, которые затемняли бы свет, падающий на их строение.

Двор Министерства народного просвещения рассматривался потому, что Ми-

нистерству требовался архив, а аудитория могла бы удовлетворить эту по треб -

12 О постройке аудиторий для народных чтений // РГИА. Ф. 750. Д. 8. Ед. хр. 7. Л. 1.
13 Генеральный план к проекту зала для Народных чтений по Звенигородской улице

№ 8 в С.П.Б. Подпись — Архитектор С. Поленов,  30 июля 1891 // РГИА. Ф. 750. Д. 8.
Л. 19. 
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ность. Осмот рев территорию двора в феврале 1892 года вместе с архитектором

Г. Берингардом, Поленов пришел к заключению, что свободного на дво ре мест а

для аудито рии нет. Можно было бы снести один из флигелей, который ме шал

строительству, но тогда пришлось бы возводить его снова, что требовало су -

 щест венных дополнительных затрат14. Последнее письмо Поленова председа -

те лю комиссии датировано 7 января 1893 года, архитектор сообщает, что спустя

долгое время поиски места для устройства аудитории увенчались успехом:

В настоящее время я нашел продающееся пустопорожнее место по набережной

реки Фонтанки, между Семеновским и Обуховским мостами под № 104 и 108, про-

тив Горсткиной улицы, а следовательно, и вблизи от Сенной площади. Так как

я осматривал в течение почти двух лет очень много мест для этой цели, то позво-

ляю себе сказать, что более подходящего для наших нужд, как это место, в центре

города найти нельзя15. 

Никаких свидетельств того, что аудитория для народных чтений по проекту

С. Поленова была построена, найти не удалось. Однако важно, что план строи-

тельства центральной аудитории складывался в период роста популярности

народных чтений в городах. Потребность централизовать и контролировать

народные чтения возникла в связи с ростом числа маленьких читален, которые

этот контроль существенно затрудняли. А.С. Пругавин, рассматривая опыт

Московской комиссии по народным чтениям, пишет, что чтения могли под-

разделяться на официальные и неофициальные16. В 1880-е годы официальные

народные чтения в Москве происходили в Политехническом музее, в Межевом

институте, в Александро-Мариинском училище, в Смоленской столовой имени

Я.И. Белова (на Смоленском рынке), в чайном магазине Перлова, в мастерских

московско-рязанской железной дороги (близ Рязанского вокзала). Неофици-

альные публичные чтения, как правило, проводились для очень конкретной

аудитории слушателей: в казармах — для военных нижних чинов, в больни-

цах — для больных и выздоравливающих, в тюрьмах — для заключенных, на

фабриках и заводах — для рабочих и т.д. В период 1887—1888 годов Москов-

ская комиссия имела по крайней мере 31 неофициальную читальню17. Неболь-

шие читальни, встроенные в другие социальные институты, не позволяли соз-

дать обособленную форму народного досуга, которая должна была по-своему

дисциплинировать городскую толпу, привить ей привычку к порядку и чи-

стоте, что в дополнение регулярно проговаривалось в воспитательных чтениях

комиссии на тему здоровья.  

Чтение и трезвость

Как уже упоминалось, комиссия вела борьбу за трезвость, что настойчиво со -

про вождалась популяризацией чая в нравоучительных сюжетах. Однако чаепи -

тие стало не только предметом художественного мира воспитательной литера-

14 О постройке аудиторий для народных чтений // РГИА. Ф. 750. Д. 8. Ед. хр. 7. Л. 8.
15 Там же. Л. 9.
16 Пругавин А.С. Запросы народа и обязанности интеллигенции в области умственного

развития и просвещения. С. 54.
17 Там же. С. 61.
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туры комиссии — оно воплощалось в научно-популярном дискурсе и реальных

практиках, неразрывно связывающих чай с народом и народными чтениями.

В XIX веке чай был достаточно дорогим напитком и во многих западно -

европейских странах считался роскошью, поэтому его популяризация пред-

ставляла собой нетривиальную задачу. Научно-популярное чтение о чае, со-

ставленное инженером-технологом и преподавателем первого петербургского

реального училища Е.Ф. Рейнботом, отчасти проясняет обстоятельства распро-

странения чая в народной среде. Автор брошюры настаивал на доступности

чая для бедного населения:

Стоит только посмотреть на поистине громадное потребление чая не только у нас

в России, но и по другим странам, стоит только посмотреть, как его пьют все без

различия, и богатые, и бедные люди18. 

Утверждение о широкой доступности чая сопровождается перечислением раз-

личных сортов этого напитка: от дорогого «черного» и «желтого» китайского

чая до дешевого «копорского», который изготавливался из травянистого ра-

стения иван-чая, распространенного в северных широтах. В ряд сортов чая

Рейнбот также ставит чай, сделанный из повторно высушенных чайных «опит-

ков», проводя таким образом мысль, что дешевый чай, несмотря на невысокие

вкусовые качества, позволяет народу приобщиться к чайной культуре.

Чай в просветительской программе комиссии должен был стать не только

доступным напитком, но и эквивалентной заменой алкоголю. Поэтому в изда -

нии Рейнбота чай предлагается как возбуждающий напиток вроде водки, но

не несущий разрушительных для здоровья последствий, что, очевидно, долж -

но было привлечь внимание слушателей. С другой стороны, разговор о чае

проводился в контексте воспитания вкуса и здоровых привычек у народа. В на-

родном чтении указывается на важность вкуса при выборе пищи, в том бук-

вальном смысле, что пища должна быть вкусной, а не дрянной: «Важно, что

чай пришелся по нашему вкусу. Хороший вкус не последнее дело при выборе

пищи»19, — пишет автор. 

В среде дешевых книжных изданий существовал и противоположный дис-

курс — о вреде чая, о том, что он вызывает и усиливает болезни, снижает аппе-

тит, портит зубы и зрение. Однако вне зависимости от того, какая оценка дава-

лась напитку, его свойства прочно связывались с практикой чтения. В одной из

таких брошюр о вреде чая, изданной в частной типографии в Вильне, целая гла -

ва посвящена пагубному влиянию чая на литературное производство и чтение: 

Особенный род болтливости, порождаемой чаем, составляет болтовня литератур-

ная. Серьезные мыслители тревожно смотрят на безмерное наводнение литератур

цивилизованных народов легкими произведениями, известными под именем

«беллетристика». <…> Все эти порождения суть та же «болтовня за чаем», только

переписанная на бумагу и напечатанная, и обязана своим появлением только

тому, что производители ее ежедневно возбуждали свое воображение и язык нар-

котическим питьем20.

18 Рейнбот Е.Ф. Чай: откуда он идет к нам и чем полезен // Соч. Рейнбота. СПб.: По-
стоянная комиссия народных чтений, 1873. С. 25.

19 Там же. С. 27.
20 Владимиров А. Чай и вред его для телесного здоровья, умственный, нравственный

и экономический. Вильна: Тип. Блюмовича, 1874. C. 13—15.
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В связи с развитием железных дорог во второй половине XIX века и отладкой

доставки китайского чая в столицу через Одесский порт [Дацышен 2012] по-

всеместно открывались чайные — все это способствовало популяризации чая

в народной среде. На фоне развития чайной инфраструктуры просветитель-

ские стратегии предполагали, что народные дома и аудитории для чтений

могли трансформировать пространство зала под чайную, где народ размещал -

ся с чаем и газетой. Известно, что главная столичная Комиссия по устройству

народных чтений тесно сотрудничала с Попечительством о народной трезво-

сти, и, в частности, предписывала, «чтобы чайные были устраиваемы в доста-

точно обширных и светлых помещениях, чтобы на каждую чайную получалось

не менее одной ежедневной газеты и одного иллюстрированного журнала»21.

Таким образом, народные чтения и чаепитие соединялись в единую практику.

Сложно сказать, как часто осуществлялось превращение аудитории для чтений

в чайную, существующие фотосвидетельства имеют скорее показательный ха-

рактер. В частности, сохранилась фотография чайной Лукьяновского народно -

го дома в Киеве, на которой крестьяне читают и пьют чай22. Тем не менее тес-

ная связь чтения и чаепития должна была по-своему воздействовать на

посетителей народных чтений, способствуя борьбе за трезвость и народному

просвещению. Очевидно, что аудитория для народных чтений мыслилась как

многофункциональное пространство, и любая из этих функций была направ-

лена на телесное преображение народной толпы и превращение ее в единство

организованных, чистых и трезвых людей, лояльных монаршей власти.

Однако стоит отметить, что существует принципиальная разница между

устройством народных домов, пришедшим на смену аудиториям, в России и

западной Европе. Если в России пространство внешкольного народного обра -

зо ва ния создавалось исключительно для народа, то в западной практике на-

родные дома и аудитории предполагали возможность более широкого взаи-

модействия людей с разным уровнем достатка. В частности, при немецких

народных домах создавались общежития как для более обеспеченного класса,

так и для бедных людей [Lindenmeyr 2012]. Если российский проект народного

просвещения продвигал идею любви к ближнему для объединения народа и

выработки принципов общежития, то английские и немецкие народные дома

использова ли ту же идею как инструмент примирения бедных слоев общества

со своим социальным положением в контексте межклассового общения. Таким

образом, народный дом в западной Европе давал рычаги противодействия со-

циалистическим идеям в народной среде23. И наоборот, в дореволюционной

России замкнутость народа на себе и социальная изолированность и маргина-

лизация оказывали влияние на рост политического напряжения и револю-

ционных настроений.

Просветительский проект Комиссии по устройству народных чтений, та-

ким образом, не ограничивался воспитанием народа посредством «правиль-

ной» литературы, а мыслился как комплексное физическое преобразование

народной толпы. Комиссия не просто разработала специальный художествен-

21 Народные чтения // Центральный государственный исторический архив. Ф. 218.
Оп. 1. Д. 427.

22 См. Лукьяновский народный дом общества народной трезвости в Киеве // ЦГАКФФД.
Фотография ателье К. Буллы. 1913.

23 Там же. P. 28.



91

ный мир для преображения народа, но и стремилась распространить прин-

ципы и ценности этого мира на реальную городскую среду, заложив таким об-

разом основы непрямого государственного контроля над народом. 
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«тающие виды»: технологические контексты 
чтений с проекциями 

статическая проекция служит для передачи связного повествования от одного
человека к группе. Передача эта происходит при помощи демонстрации на
плоской поверхности отдельных сменяющихся увеличенных изображений, ко-
торые сопровождают, дополняют или заменяют устный рассказ. техническим
устройством, ключевым для этой технологии, был и остается один из оптиче-
ских приборов — проекционный фонарь1.

с начала XIX века развитие технологий освещения привело к радикаль-
ному усовершенствованию хорошо знакомых европейцам уже больше ста лет
проекционных фонарей, к появлению новых типов развлечений с ними —
«тающих видов» и «фантасмагорий». Растущая популярность развлечений

93

1 современные проекторы и проекционные («волшебные») фонари XIX века — раз-
ные исторические формы существования одного и того же устройства.
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с фонарями подтолкнула розничную торговлю. Постепенно выработались три
основных типа этих устройств: дешевые «детские фонари», «комнатные» и
«стационарные» для больших аудиторий. В последних использовали дорогой
и яркий друммондов свет, а иногда и дуговые электрические лампы [En cyclo -
pedia 2001; Mannoni 2000]. 

К середине века технология статической проекции стала относительно из-
вестна в России [новик 2017]. образованные и богатые жители страны имели
возможность заказывать проекционные фонари для своих частных домов в ев-
ропейских торговых фирмах, а также время от времени попадать на зрелища
с проекциями [смолярова 2011]. В москве и Петербурге появились находчи-
вые предприниматели, которые наладили торговлю оптическими инструмен-
тами, в том числе и фонарями. с 1840-х годов торговые фирмы К. Роде, о. Рих-
тер, К. Воткей в Петербурге и Ф. Швабэ, Е.с. трындина в москве собирали
в собственных мастерских оптические инструменты из готовых частей, заво-
зимых из Европы [трындин 2019; ченакал 1947: 150—151]. оптики предлагали
русским покупателям малопонятные сложные и дорогие предметы. Фирмы
в эти годы вынуждены были энергично представлять свои товары публике,
чтобы разъяснить покупателям их возможности и назначение. торговые ка-
талоги щеголяли многочисленными медалями выставок. семья Роде, вла-
дельцы оптической мастерской на Итальянской улице в санкт-Петербурге, по-
казывали при помощи фонаря ценой в 6000 талеров «в цирке-театре рисунки
с целью ознакомления с теорией образования земной коры, потом вид различ-
ных местностей и игру цветов и линий. <…> …эти предприятия имели преиму-
щественное значение забавы»2. с конца 1840-х годов оптические мастерские
вносили вклад в распространение знаний о проекционных фонарях. 

через четверть века после внедрения в статическую проекцию ярких ламп
совершенствоваться стали и источники изображений. «Картины» для проек -
ционных фонарей, как их тогда называли, наносили в начале XIX века вручную
витражными красками на стеклянные полосы. Размеры этих полос колебались
в пределах высоты 9,5 см и длины 35,6 см. на одной полосе изображались
обычно 3—4 связанных сюжета [Smith, Herbert 2001: 116]. В середине века фир -
мы, производившие фонари, занимались и изготовлением «картин» к ним. В ка-
талоге торгового дома Ф. Швабе 1856 года «волшебные фонари разной вели -
чины» продавались по цене от 4 до 20 руб. вместе с 12 картинами, то есть с тремя
полосами по 4 изображения на каждой3. с ростом интереса публики к проекции
«картины» к фонарям превратились в прибыльный товар. Если фонар ь покупа -
ли однократно, стекла к нему в те же руки можно было продать несколько раз.
оптические фирмы начали искать пути более простого изготовлении стекол
с 1823 года, когда британская фирма «Carpenter & Westley» попробовала печать
контуров изображений с медных клише, как при украшении керамической по-
суды [Hetch 2001: 56]. Прием печати с медных клише широкого распростране-
ния не получил. Решение, которое получило всеобщее признание, предопре -
делил в конце 1840-х годов новый виток развития тех нологии фотографии.
сначала для получения негативов изображений было предложено использовать
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стекло вместо бумаги, а в 1848 году племянник нисефора ньепса в качестве аль-
тернативы хрупким бумажным негативам предло жил «стеклянные пластины,
покрытые (яичным) белком, содержащим йодис тый калий». В 1851 году Фреде-
рик Арчер «заменил белок коллодием, ввел проявление пирогалловой кислотой
и создал мокрый коллодионный процесс», который на тридцать лет вытеснил
все остальные способы получения снимков4. Вскоре попробовали печатать по-
зитивные изображения на стеклах, которые могли быть использованы для
проек ции. чтобы вернуть точным в деталях и разнообразным по содержанию
фотодиапозитивам цвет, стали приме нять ретушь акриловыми прозрачными
красками. Джон бенджамин Дансер, изобретатель микрофотографии и конст -
руктор одной из первых стереофотока мер, отмечает в своих мемуарах, что был
первым, кто показал серию из тридца ти фотодиапозитивов в лондонском ин-
ституте механиков (см.: [Wetton 2001: 84]). Это случилось в 1854 году.

В начале 1840-х годов вместо неподвижных печатных столов при размно-
жении гравюр на дереве стали использовать вращающиеся валики. были изоб-
ретены ротационные машины, которые могли печатать по нескольку тысяч
копий иллюстрированных гравюрами изданий в час. В британии, Франции,
Германии и несколько позже в России появились иллюстрированные ежене-
дельники. благодаря высоким тиражам они стали доступны практически всем
грамотным взрослым этих стран [немировский 2010: 705—706]. 

Распространение этого типа медиа способствовало становлению приемов
создания смешанных иллюстративно-текстовых повествований, креолизован-
ных текстов [Креолизованный текст 2020]. Изображения и тексты в иллюстри-
рованных журналах часто были равноправны в передаче смысла. новейшие
достижения технологий получения и размножения изображений в середине
века способствовали повсеместному увлечению наглядностью в обучении. мно-
гим полюбилось обучение через развлечение. с 1850-х годов благотворитель-
ная организация «Band of Hope Union» стала использовать проекции «картин»
в беседах о вреде пьянства, пользе умеренности и порядочности. Эти бесе ды
проходили в бедных районах британских городов, а в следующее десятилетие
использование проекции благотворительными организациями стали рутиной
во многих городах Европы [Eifler 2017: 43]. 

на службе у государства: от чтений для солдат 
к народной школе

В начале 1860-х годов совет по военному образованию британской армии ини-
циировал чтения для солдат в метрополии и колониях [Dunn 1994; Ryan 2004].
чуть раньше, в 1859 году, министерство народного просвещения Пруссии из-
дало «вестфальскую инструкцию о преподавании истории и географии». она
предписывала педагогам шире использовать проекцию диапозитивов на уро-
ках5. Истории о раскаявшихся алкоголиках, чудесах своей и чужих стран рас-
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пространяли и закрепляли важные для европейских обществ тех лет этические
и политические ценности. Усложнение повествований, иллюстрированных
проекциями, привел к «атомизации» формы «картин». с 1840-х годов полосы
с несколькими изображениями были вытеснены квадратными, прямоугольны -
ми и круглыми стеклами, вправленными в индивидуальные деревянные рамы. 

В Европе к 1860-м годам были предложены и прижились новые идеи
в облас ти статической проекции. они касались устройства фонаря, способа
размно жения «картин», приемов создания повествований из текстов и изоб -
раже ний и подходов к организации многолюдных мероприятий для просто-
народья. новинки в области статической проекции на удивление быстро про-
никли в Россию.

В манифесте от 19 марта 1856 года Александр II объявил о заключении
мира после Крымской войны и призывал подданных к «просвещению и вся-
кой полезной деятельности». наиболее заметным проявлением обществен-
ного оживления, последовавшего за манифестом, были студенческие движе-
ния. техническое изобретательство и популяризация естественно-научных и
технических знаний также были формой проявления активной жизненной по-
зиции. «Россия встрепенулась: во всех слоях общества обнаружилось стремле-
ние к мануфактурной, заводской, ремесленной и сельскохозяйственной про-
изводительности, и в тесной зависимости от того последовательно появилась
потребность к изучению естественных наук»6.

При устройстве коронационных торжеств в августе 1856 года были задей-
ствованы новейшие на тот момент технологии репрезентации. Коронацию ре-
шено было снимать на мокрые коллодионные пластины, была запланирована
электрическая иллюминация из одиннадцати дуговых ламп. Заведовали но-
винками с.л. левицкий и А.И. Шпаковский, в дальнейшем придворный фо-
тограф и его подручный в ателье на невском проспекте. Практикующие фото -
графы в те годы находились в авангарде развития технической мысли. один
из членов V (фотографического) отдела Императорского русского техничес -
кого общества в 1890-х годах с ностальгией вспоминал об этом времени: 

непрофессиональные светописцы в пору дагеротипии и коллодионного способа
приготовляли себе все нужное для снимания, кроме сырых материалов, изощря-
ясь в наблюдении и понимании тонких химических процессов, происходящих
при образовании фотографии, и почти всякий из них добивался улучшения
средств для достижения известной цели и обогащал литературу своими наблю-
дениями. нынешняя наука светописи сложилась в значительной мере из фактов,
собранных любителями, и выводов, которые они сделали из своих изысканий7. 

Александр Ильич Шпаковский, преподаватель физики 1-го военного Павлов-
ского училища, в дальнейшем получил звание полковника за изобретения
в об ласти пожарной техники и сигнальных систем для флота. с весны 1859 года
А.И. Шпаковский управлял фотоателье торгового дома «с.Д. струговщиков,
Г.Д. Похитонов, н.И. Водов и Ко». Кроме прочих услуг, он, один из немно -
гих фотографов в Петербурге, исполнял репродукционную съемку. Ателье
А.И. Шпаковского, по воспоминаниям современников, поражало воображение

96

Анна Котомина

6 тридцатипятилетие высочайше утвержденного товарищества «общественная поль -
за» 1860—1895. сПб.: общественная польза, 1895. с. 5. 

7 Ольхин П.М. Редакционная статья // Фотографический вестник. 1891. № 7. с. 147.



множеством самодельных приспособлений и усовершенствований для фото-
графических процессов. В его фотоателье «для каждой мелочи изобретена им
новая машина или новый снаряд, и все, что открыла до сих пор наука, приложе -
но им к делу»8. В 1858—1861 годах его эксперименты с новой технологией под-
держивала группа, сплотившаяся вокруг полковника николая Григорьеви ча
Писаревского, инженера и военного топографа, начальника фотогра фи чес ко -
го отдела Генерального штаба. Прослушав курс физики в сорбонне в 1858 году,
н.Г. Писаревский объединил единомышленников, ратовавших за ускорение
технического прогресса. они сообща владели внушительной материальной ба-
зой для проведения своих идей в жизнь. Кроме фотоателье А.И. Шпаковского
у них были литография, типография, словолитная, переплетная, книжный ма-
газин и «изящный специально отстроенный зал», оборудованный всем не-
обходимым для наглядного иллюстрирования лекций. В зале «Пассажа» на
невском проспекте выступали с популярными лекциями яркие молодые уче-
ные: Е.П. Ковалевский, л.с. цинковский, В.И. ламанский, И.А. Вышнеград-
ский и другие. Почти каждого из них в дальнейшем ждала успешная науч -
ная или государственная карьера. Зал был оборудован самыми современными
на тот момент проекционными фонарями с сильными источниками света —
дуго выми электрическими лампами или друммондовым светом. Управлял фо-
нарями на лекциях в «Пассаже» А.И. Шпаковский9. Для улучшения работы
фона рей с электрическим светом он внес усовершенствования в механизм
регу лирования углей дуговой лампы. Для фонарей с друммондовым светом
он предложил более удобные мешки для хранения газа. В усовершенствова -
нии ему помогал преподаватель химии 1-го военного Павловского училища
В.Ф. Петрушевский и некто чернухин. открывая изящный зал в «Пассаже» на
невском проспекте, русские энтузиасты имели в качестве образца для подра-
жания успешно существовавший в фешенебельном районе лондона Королев-
ский политехнический институт. Институт был оснащен самыми новыми про-
екционными устройствами и устраивал развлекательные представления и
научно-популярные лекции. В 1857 году его посетил будущий основатель По-
литехнического музея в москве А.П. богданов10.

с 1861 года н.Г. Писаревский увлекся политикой, отошел от дел, и торго-
вый дом свернул свою публичную деятельность. Пайщики приняли решение
«чтение публичных лекций прекратить за недостатком посетителей, а физи-
ческие и химические аппараты ввиду медленного сбыта распродать, хотя бы
и с убытком»11. Вскоре торговый дом был преобразован в издательство, которое
сосредоточилось исключительно на издании учебной литературы.

на волне реформ 1860-х годов военные элиты в России решили разобрать -
ся в том, как были организованы в британии только что открытые чтения для
солдат. с 28 декабря 1867-го по 5 февраля 1868 года «по высочайшему пове-
лению командирован за границу для ознакомления с аппаратом Карпентера»
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н.И. чапелевский. он успешно справился с заданием и почти сразу после воз-
вращения, 31 марта 1868 года, был награжден орденом святого станислава
II степени и получил чин полковника12. николай Ильич чепелевский был
блес тяще образованным кадровым офицером, учился сначала в михайлов-
ском артиллерийском училище, а потом слушал лекции в берлине и меце.
В конце 1860-х годов он работал инспектором классов 2-й московской военной
гимназии. Из командировки он привез «проекционные снаряды Карпентера
и Галлея» и «коллекции теневых картин». После возвращения он начал экспе -
рименты по копированию диапозитивов, подбору состава прозрачных красок
для раскраски, пересъемки различных изображений для составления ориги -
нальных серий. Ему помогали преподаватель той же 2-й московской воен -
ной гимназии А.м. Воронецкий и поручик в отставке, выпускник 1-го мос -
ковско го кадетского корпуса фотограф н.Ф. Добровольский. А.м. Воронецкий
мето дом проб и ошибок подобрал состав прозрачных красок, растертых на
лаке. н.Ф. Добровольский сконструировал «простейший аппарат для снимания
транспарантов» (так он называл диапозитивы на стекле). За год совместных
усилий были подготовлены показательные чтения с проекцией для солдат.
Их провели зимой 1868—1869 годов в казармах лейб-гвардии Преображен-
ского полка на миллионной улице в Петербурге. Присутствовали чиновники
военно-учебного комитета и шеф полка император Александр II:

огромная высокая зала казармы, роскошно убранная зеленью и коврами и впол -
не приспособленная к опыту, с возвышением в середине для аппарата Карпен-
тера, с колоссальным экраном для картин, произвела на зрителей самое благо-
приятное впечатление13. 

В гвардейских казармах были показаны «картины, избранные и подготовлен-
ные самим чепелевским», «текст чтения был составлен офицером Генераль-
ного штаба, рассказы были прочитаны весьма грамотно — унтер-офицером
Преображенского полка»14. 

Воодушевленный положительными отзывами начальства, полковник соста-
вил записку, в которой анализировал организацию солдатских чтений, которые
были «введены несколько лет назад в Английской армии генералом лефруа»15.
там были утроены шесть станций с переносными проекционными аппаратами.
Картины пересылались между станциями в порядке, определенном циркуля-
ром, руководил чтениями совет военного образования, осуществляли их в пол-
ках «школьные учителя полка». николай Ильич резюмировал рассказ:

Как ни рациональна система чтений в английской армии, однако воспользоваться
ей едва ли возможно в применении к нашим войскам. <…>

Если принять во внимание только одно полевое войско, то чтения по систе -
ме генерала лефруа потребует огромных сумм. <…> Для одних полевых войск
потре буется 60 аппаратов с таким же числом картин… расход составит сумму
в 200 000 руб. единовременно16. 
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12 Российский государственный военно-исторический архив (РГИВИА). Ф. 725. оп. 9.
Eд. хр. 8. л. 12 — 12 об.

13 РГИВИА. Ф. 401. оп. 2/926. Ед. хр. 134. л. 14 об.
14 там же.
15 там же. л. 6 об. 
16 там же. л. 7.



он назвал и другие затруднения: «недостаток лиц, которые могли бы само-
стоятельно вести чтения в войсках и действовать при аппаратах»; «отсутствие
казарм для большинства полков»; «трудно собрать одновременно большое
коли чество солдат, а если собрать, то нечем кормить»; «недостаток правиль-
ного и хорошего сообщения: полки нередко располагаются в таких местах, ко-
торые не только не имеют рельсовых путей, но и лишены хороших грунтовых
дорог. <…> …при этом перевозка аппаратов и картин будет небезопасна, а
своевремен ная доставка их — невозможна». с учетом российских особенностей
полковник считал более действенным «введение чтений в таком месте, где на-
ходятся железные дороги, отдавая предпочтения местностям, где больше со-
средоточение массы войск. Этим условиям удовлетворяют большие города:
Петербург, моск ва, Киев, одесса, Вильнюс, Варшава». он предлагал прово-
дить чтения «не в полках, а в одном центральном месте, где могут быть при-
глашены единовременно до тысячи человек. можно приобрести один аппарат
с одной коллекци ей, так как в этом случае «число чтецов и лиц, действующих
аппаратом, потребу ется меньше, и, наконец, контроль и руководство чтений
будут очень удобны»17. 

общие чтения сравнительно с чтениями по системе генерала лефруа имеют и
другие преимущества… [они] могут быть посещаемы рабочим народом в особо
для сего назначенное время… с пользой для образования народа и выгодой от по-
сещений простонародной публикой. Плата, взимаемая с народа от 5 до 10 коп. за
чтение, может быть употреблена на наем помещения, освещение и другие рас-
ходы на ведение чтений; [легче выполнить] требование большой читальной залы,
приспособленной для чтеца в акустическом отношении и для размещения посто-
янного аппарата. <…> …в больших городах можно найти или приспособить ка-
зенное заведение для чтений18.

Идея контролируемости предприятия, хотя и сопровождалась многими дель-
ными практическими соображениями, была наиболее значимой частью пред-
ложений полковника к правительству. сохранились подробные комментарии
министра Д.А. милютина к записке, выражающие его деятельный интерес.
Кроме министра записку прочитали П.К. меньков, н.с. Голицын и другие ор-
ганизаторы военного образования. на воплощение предложений в жизнь по-
требовалось еще около двух лет. 

летом 1868 года «восторженный артист» н.И. чепелевский поделился
своими соображениями об организации повсеместного распространения пуб-
личных чтений с двумя другими москвичами, профессорами-естественниками
А.П. богдановым и Г.Е. Щуровским. оба профессора были душой недавно соз-
данного ученого Императорского общества любителей естествознания, этно-
графии и антропологии (ИолЕАЭ)19 при Императорском московском универ-
ситете. А.П. богданов вспоминал:

По приезде моем в москву я имел случай вместе с Г.Е. Щуровским получить от
н.И. чепелевского сведения о том наглядном способе обучения, который вво-
дится в обучение солдат в Англии. Г. чепелевский не только изучил этот способ
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17 там же. л. 7 об. 
18 там же. л. 8.
19 общество любителей естествознания, этнографии и антропологии получило звание

«Императорское» в 1867 году.



в Англии, но и сделал попытку, как приложить его к обучению русской армии,
так и ввести его в военно-учебные заведения20. 

Идеи полковника попали на благодатную почву: актив ИолЕАЭ в тот момент
начинал подготовку выставки прикладного естествознания, которая посте-
пенно переросла в московскую Политехническую выставку 1872 года, прове-
денную с впечатляющим размахом. 

23 июня 1870 года на 12-м заседании Комитета по подготовке выставки
А.П. богданов изложил идею проводить регулярные народные чтения с проек -
циями в качестве части «курсов наглядного обучения» для учителей народных
школ. он предлагал показать посетителям, как «приложить к наглядному обу -
чению учеников в различных школах и к распространению полезных сведе ний
в классах фабричных и заводских рабочих картины, отраженные на экране при
помощи сильного электрического или друммондова света»21. А.П. богданов го-
ворил о том, что считает важным представить «систему показа изображений»,
основанную на периодическом повторении: 

Для таких курсов надо составить целый систематический ряд изображений для
электрического фонаря… так, чтобы по каждому предмету можно было бы, про-
смотрев весь курс, усвоить главнейшие факты. <…> Рисунки должны быть подо-
браны в систематические последовательности… [но показывать их надо так], что -
бы каждый сеанс заключал в себе несколько разнородных, хотя и законченных,
предметов… нужно повторительно показывать несколько раз через известные
промежутки, уже виденные виды, но так, чтобы число новых рисунков каждый
раз преобладало22. 

Курс должен был длиться 30 дней, в течение которых должны были давать
ежедневно 4 часа представлений. 

был разработан проект аудитории и составлена программа чтений. В прог -
рамму, изданную небольшим тиражом, вошли чтения по священной исто-
 рии, истории православной церкви, истории и географии России и естествен-
ной истории. Для периодических чтений необходимо было подготовить 1500—
2000 изображений, пригодных по качеству для демонстрации через стацио-
нарный фонарь с ярким источником света. Комитет Политехнической вы-
ставки публично объявил сбор исходных изображений для подготовки диапо-
зитивов. организаторы считали, что «стоимость картин может простираться
от 6500 до 8000 руб. серебром». на устройство аудитории было заложено
2000—3000 рублей. Изготовление картин обошлось бы устроителям в три—
четыре раза дороже, чем постройки зала для их демонстрации. Предполага-
лось, что «часть расходов будет покрыта, если желающие присутствовать на
наглядных курсах, кроме учащихся, заплатят за вход по 30 коп. серебром»23.
Высокая цена билета почти исключала возможность посещения мероприятия
простыми людьми и небогатыми учителями народных школ. За два месяца до
открытия выставки, в марте 1872 года, замысел был далек от реализации: 
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20 Протоколы заседаний комитета по устройству Политехнической выставки Импе -
раторского общества любителей естествознания антропологии и этнографии при
ИмУ. Вып. 1. с. 70.

21 там же.
22 там же. с. 71.
23 там же. с. 88—89.



К сожалению, в настоящее время можно считать обеспеченным только курс свя-
щенной истории Ветхого и нового Завета. Картины для этого курса приобретены
в лондоне; тексты составлены московскими священниками. <…> собрать к вы-
ставке картины по программе для отечественной истории и географии не пред-
ставляется никакой возможности… это потребует много денежных затрат и очень
много времени. <…> на выставке нельзя по истории и географии представить
ничего цельного, а только отрывки24. 

Противоречия в планировании курсов наглядного обучения и затруднения
в сбо ре исходных изображений и подготовке картин привели к отказу от этого
замысла в его первоначальном варианте. 

Политические контексты: полицейский контроль

Пока н.И. чепелевский и члены Комитета по устройству Политехнической вы-
ставки в москве пытались получить от правительства деньги на создание сис -
темы регулярных чтений для народа, солдат и учителей народных школ, по-
лицейские и военные власти Петербурга двигались в том же направлении, но
по другому пути. В январе 1863 года для улучшения качества военного образо -
вания было создано Главное управление военно-учебных заведений (ГУ ВУЗ).
начальником был назначен образованный и либеральный генерал-адъютант
николай Васильевич Исаков, участник боевых действий на Кавказе и обороны
севастополя в Крымской войне и бывший попечитель московского учебного
округа. В частности, н.В. Исаков, знакомый с устройством наглядного обуче-
ния и учительских семинарий в Европе, инициировал создание «библиотеки
и центрального депо учебных заведений», которые в дальнейшем стали Педа-
гогическим музеем ГУ ВУЗ. секретарь и хранитель музея н.П. Животовкий
вспоминал, что в распоряжении музея с 1866 года был фонарь и «два ящика
диапозитивов английского производства»25.

летом 1870 года в соляном городке в Петербурге прошла XIV Всерос сий -
ская мануфактурная выставка. музей ГУ ВУЗ, коллекции Русского тех ни ческо -
го общества и два других бездомных ведомственных музея — сельско хозяйст -
вен  ный музей министерства государственных имуществ и Промышленно-
художест венный музей — обосновались через год в перестроенном для выставки
здании соляного городка на набережной Фонтанки. обновленное здание «при
всей внешней невзрачности очень хорошо подходило, находясь на бойком
мест е и имея… большие аудитории для устройства публичных мероприятий»26.
одна из двух аудиторий «была специально назначена» при перестройке для
проведения чтений. с февраля 1865 года делами Педагогического музея энер-
гично занимался молодой офицер, герой Крымской войны Всеволод Порфирь-
евич Коховский. После участия музея в мануфактурной выставке он поставил
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24 Протоколы заседаний комитета по устройству Политехнической выставки Импе -
раторского общества любителей естествознания антропологии и этнографии при
ИмУ. Вып. 4. м.: тип. А.И. мамонтова, 1872. с. 113.

25 Животовский Н.П. Волшебный фонарь, его описание и употребление. сПб: н.Фену
и К., 1874. с. 2.

26 Макшеев З.А. Пятидесятилетие Педагогического музея военно-учебных заведений.
Краткая историческая записка. сПб.: тип. В.я. мильштейна, 1914. с. 8.



своей целью «возможность воспроизвести в России все те учебные пособия,
которые до сих пор он собирал, выписывая из-за границы»27. Вместе с едино-
мышленниками Ф.А. тарапыгиным и И.И. Филипенко он начал «ряд опытов
в музее», чтобы самостоятельно собрать стационарный фонарь с друммондо-
вым светом, который подошел бы для аудитории в 300 человек, и «снаряд для
добывания кислорода в больших размерах»28. По плану н.И. чепелевского,
созданный ими фонарь должен был быть представлен в фотографическом
павиль оне Политехнической выставки29. опыты не всегда проходили успеш -
но. «осенью 1871 года тарапыгин получил ожог головы и нервное сотрясе-
 ние, а его слуга погиб от взрыва, произошедшего на квартире при добыва -
нии газа для проекционного прибора. он занимался этим, отказавшись от
вознаграждения»30.

По инициативе В.П. Каховского фотографический павильон при музее был
сдан в аренду фотографу николаю Александровичу Ермолину, который по
условиям договора обязался изготовлять картины для проекций, уделяя сво-
бодное время частным заказам. «он успел улучшить производство картин, уве-
личил коллекцию фотодиапозитивов до нескольких тысяч экземпляров»31.
К концу 1871 года В.П. Коховскому удалось создать материальную основу для
открытия регулярных народных чтений при музее. 

с 1870 года группы молодых радикально настроенных людей, извест -
ных в дальнейшем как народники, развернули пропаганду революцион ных
идей среди фабричных рабочих Петербурга. Как считают исследователи
т. са  бу ро ва и б. Эклоф, беседы политического характера сочетались с «за ня -
тиями по математике, истории, географии, физике, химии и другим предме-
там», пропагандисты сами писали и издавали в Швейцарии брошюры для
народного чтени я [сабурова, Эклоф 2016: 75]. В 1873—1874 годах по делу
о пропаганде за прещенных идей было привлечено к суду и наказано более
4 тысяч чело век. В 1871—1872 годах полиция Петербурга уже вела слежку
за акти вис тами. на фоне этих событий поздней осенью 1871 года обер-по -
лицмей  стер города Ф.Ф. трепов и чиновник особых поручений камергер
двора н.И. Гвоздово-Голен ко вспомнили про планы по устройству чтений
с про екторами. они надеялись на новую технологию, чтобы перехватить
у смутья нов ини циативу в образовании и воспитании простого народа. По -
литизиро ванные студенты, жившие аскетическими коммунами, не могли
сопро вождать свои чтения и беседы дорогими и технически сложными про-
екциями картин. техническая новинка надежно обеспечила официаль ным
чтениям внимание и симпатию неискушенных зрителей. недаром проек -
ционный фонарь в русских (и не только) официальных и прикладных текстах
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30 Барсков Я.Л. Педагогический музей военно-учебных заведений 1864—1914. сПб.:
тип. «сириус», 1914. с. 75.

31 там же.



этого времени нередко называют «снарядом», «орудием». метафору под-
крепляла взрыво опасность друммондова света, который в те годы использо-
вали для проекци й. 

В конце ноября 1871 года Федор Федорович через шефа жандармов гене-
рала-адъютанта графа П.А. Шувалова подал записку императору с предло -
жением «устроить доступные для простолюдинов беседы… сопровождаемые
показом картин при помощи волшебного фонаря… в виде опыта»32. В запис -
ке он подчеркнул, что у Педагогического музея есть все необходимое для от -
крытия чтений: аудитория, необходимые «наглядные пособия» и даже руко-
пись чтения, уже разработанная для нижних чинов армии В.П. Коховским и
преподавателями 1-й Петербургской военной гимназии. Александр II, прочтя
записку, решил обсудить идею с Комиссией, в состав которой вошли н.В. Иса-
ков, Ф.Ф. трепов, П.А. Шувалов, а также министры народного просвещения,
военный и внутренних дел. между участниками обсуждения шел интенсив -
ный обмен письмами. В итоге Комиссия высказала идеи относительно «на -
чал, на которых могут быть допущены подобные беседы»: чтения должны
были проводиться под наблюдением полиции и без отступлений от текстов,
подготовленных Педагогическим музеем военно-учебных заведений и про-
смотренных Д.А. толстым. следование тексту должно было контролироваться
«особым лицом»: «Во все время производства опыта отнюдь не дозволять уст -
ройство подобных чтений никаким ученым и благотворительным обществам,
ни частным лицам»33. Запреты объяснимы в контексте борьбы между властью
и революционной молодежью за контроль над умами простолюдинов. 

19 декабря царь дал согласие на проведение чтений. они были открыты
«на праздниках Рождества христова» 28 декабря 1871 года. Редактор журна -
ла «Русский паломник» А.И. Поповицкий зачитал текст «о святой земле»,
состав ленный законоучителем 1-й Петербургской военной гимназии священ -
ником В.Г. Певцовым. обер-прокурор синода запретил В.Г. Певцову, лицу ду-
ховного звания, самому прочесть текст в народной аудитории, и в качестве
чтеца был приглашен светский человек. Вскоре запрет отменили. 

на первое чтение собралось около 200 слушателей, в том числе и лица, пригла-
шенные музеем34. 
Время было неспокойное, ожидались скандальные манифестации, на чтении
присут  ствовали шеф жандармов, министры… главный начальник ВУЗ и градо-
начальник трепов. <…> чтение прошло при глубоком молчаливом внимании
слуша телей разных сословий и возрастов. По окончании раздались дружные ру-
коплескания и потребовали народный гимн, который был повторен 3 раза35. 

Проявления энтузиазма публики в невинной форме рукоплесканий настора-
живали Ф.Ф. трепова. он пытался их запретить. В.П. Коховский комментиро-
вал этот запрет так:
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сколько известно, подобное распоряжение делается не впервые, но даже в не-
сравненно более дисциплинированных аудиториях осуществлялось с большим
трудом и препятствием. Раздававшиеся до сего дня аплодисменты в аудитории
соляного городка ни в чем не выходили за границы приличия и порядка и, сколь -
ко я заметил, как знаки непритворного одобрения, — весьма нравились лицам,
их вызвавшим36. 

Всеволод Порфирьевич объяснял, что если лекторы были бы высокого мне-
ния о себе, то не нуждались бы в одобрении толпы. но они работали бесплат -
но и чувствовали себя в новой ситуации не слишком уверенно. Поэтому он
счита л справедливым хотя бы таким образом награждать их за труд. К концу
года запрет рукоплесканий был отменен полицией по настоянию н.В. Исакова. 

несмотря на настороженность и страхи, полиция упорно приглашала слу-
шателей на чтения зимой 1871—1872 годов, расклеивая объявления. В 1873 го -
ду эту практику прекратили, потому что «публика уже достаточно привыкла
к чтениям». Вопреки или благодаря усилиям полиции, «слушатели низших
классов столичного округа весьма усердно посещали в означенные воскресные
и праздничные дни означенные чтения с входной платою по 5 коп. Зала, вме-
щавшая 450 человек, была всегда полна. <…> слушатели собирались в числе…
раз в пять и более превышающем число мест в аудитории»37. Для удовлетво-
рения массы слушателей» музей назначал в один и тот же день по 3, 4 и даже
5 чтений одно за другим38. За три месяца, до конца марта 1872 года, соляной
городок посетило 17 тысяч человек. «слушатели соблюдали полнейший поря-
док, и поведение их было безупречным», — отчитывались организаторы перед
созданной царем комиссией39.

3 января 1872 года Всеволод Порфирьевич открыл чтения для солдат,
«кото рые присылались в аудиторию музея командою при офицерах». с сол -
дат музей не мог взимать плату за посещение, поэтому чтения для них «не
могли проводиться без чтений для народа, в том числе и по денежным со об -
ражениям»40. Почти одновременно «для более образованных и более дос та -
точных слушателей» начали платные лекции по специальным предметам, на -
пример П.И. Рогова по истории Древнего Египта и князя И.Р. тарханова по
физиологии. на таких лекциях две трети дохода получал лектор, одна треть
покрывала расходы на народные чтения. более образованные зрители опла-
чивали затраты на освещение зала, топливо для фонаря, изготовление кар -
тин, подготовку текста и его чтение, управление фонарем, в том числе и для
солдатских чтений. мысль о компенсации затрат подобным образом выска -
зы валась еще в записке н.И. чепелевского. Под давлением материальных
обсто ятельств новая технология передачи информации была приспособлена
для обращения к разным по образовательному уровню и платежеспособности
аудиториям.
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новые возможности: выход к широкой публике

Как только В.П. Коховскому удалось наладить регулярность в проведении чте-
ний разного типа в соляном городке, он сосредоточился на задаче расширения
распространения технологии. Приняв инициативу по организации учебного
отдела на мануфактурной выставке 1870 года, Педагогический музей ГУ ВУЗ
получил возможность «делать заказы по избранным образцам различным
мастер ским, даже тюремным, и мастеровым, приисканным в Петербурге и
в одном из центров кустарного производства»41. «Путем конкурсов, заказов и
указаний со стороны музея было вызвано русское производство недорогих
приборов»42. одна из первых моделей была описана н.И. Животовским, хра-
нителем и секретарем Педагогического музея, в брошюре 1874 года: «с введе-
нием в общее употребление нового материала керосина стали заменять им
масло в небольших фонарях. <…> был приготовлен фонарь, доступный по
цене как для школ при полках, так и для небольших учебных заведений»43.
Фонарь давал изображение диаметром 2,5 метра, отчетливо видное с расстоя-
ния «20 шагов от экрана». В брошюре н.И. Животовский описывает не только
устройство, но и направление поисков усовершенствования фонаря. Для боль-
шей ясности пробовали изменять форму рефлектора, делать больше диаметр
керосиновой горелки, пропускать сквозь пламя струю воздуха или кислорода.

В.П. Коховский считал, что распространению чтений с проекциями пре-
пятствует дороговизна приборов и картин. Причину высоких цен он видел
в «ошибочном расчете назначения цен» розничных торговцев России. он ре-
шил «понизить цены путем возбуждения конкуренции». Для этого при музее
он создал институт «комиссионерства». торговые фирмы, назначенные комис -
сионерами музея, становились преимущественными поставщиками военно-
учебных заведений, которых в России было более пятидесяти. Преимущест во
не столько поощряло конкуренцию, сколько гарантировало избран ным фирмам
доход. Косвенная поддержка отдельных производителей позволяла В.П. Ко -
ховскому контролировать цены, типы фонарей, качество картин. В 1870—
1880-е годы фирма «торговля книгами и учебными пособиями н. Фену и Ко»,
имевшая статус комиссионера ГУ ВУЗ, успешно продавала «комнатные» фо-
нари и картины для школ. Ее создала группа преподавателей петербургских
гимназий. склад и магазин фирмы первые годы располагался в здании музея
в соляном городке.

Для «возбуждения конкуренции» Педагогический музей ГУ ВУЗ опубли-
ковал в журналах подробные описания новаторских частей технологии. обыч -
но такие сведения составляли коммерческую тайну. были опубликованы чер-
теж и описание типовой аудитории для чтений, способ раскраски картин,
чертеж и описание «станка для изготовления транспарантов»44. 
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Успех народных чтений в соляном городке укрепил решимость государст-
венных чиновников сделать чтения в столице регулярными. В конце марта
1872 года власти создали при министерстве народного просвещения Посто-
янную комиссию по устройству народных чтений в Петербурге. сотрудники
Постоянной комиссии принялись за поиск и обустройство залов, приспособ -
ление их для чтений. Для этого необходимо было осуществить «устройство
темны х рам на окна, возвышений или сцен для кафедр, экранов, фонарей
с приспособлениями, скамеек для слушателей». «Значительные затраты» взял
на себя первый председатель Постоянной комиссии Ф.Ф. трепов; он же, как
и В.П. Коховский, получил разрешение «использовать труд заключенных Ис-
правительной тюрьмы»45. Первыми были обустроены залы в Горном институ -
те на Васильевском острове и в доме спиридонова на Владимирской улице. По-
купка двух фонарей для них обошлась в 524 рублей. небольшие «ком натны е»
фонари, которые можно было приобрести у комиссионеров военно-учебных за-
ведений, стоили от 5 до 25 рублей, то есть более чем в 20 раз дешевле. Высокая
цена «проекционных снарядов», приобретенных Постоянной комиссией, по-
казывает, насколько для представителей власти было важно продемонстри -
ровать народным аудиториям самую полную техническую вооруженность. 

В первом полугодовом отчете Постоянной комиссии перечислены сложнос -
ти, с которыми она столкнулась. не было «заготовленных» текстов, «приспо-
собленных к часовому чтению и понятиям простого народа», не могли найти
«лиц, опытных в делах популярного изложения», «лиц, распоряжающихся фо-
нарями и освещением картин». но самой острой проблемой была нехватка кар-
тин для проекции. Заграничные картины, «доведенные до значительной сте-
пени совершенства», не подходили по той причине, что Комиссия приняла
решение сосредоточиться «на сюжетах, взятых из отечественной истории, гео-
графии, на святых местах Русской земли, на даровитых представителях русского
простонародья»46. Раздобыть исходные изображения было относительно не-
сложно: «оригиналы картин брали в лучших отечественных и иностранных ху-
дожественных изданиях» и заказывали художникам47. За помощью в деле пере-
съемки оригиналов и раскраски диапозитивов Комиссия обратилась через газету
к петербуржским фотографам, но результатом была не слишком удовлетворена:

При отсутствии в прошедшем времени вызова и потребностей на такого рода ис-
кусство, в настоящее время пришлось подчиниться всем случайностям неудач,
зависящих от более или менее счастливого исполнения картин фотографическим
способом, и на первое время ограничиться фотоснимками на стекле с готовых
картин, эстампов и фотографий без краски. <…> на данный момент картины об-
ходятся дороже иностранных48. 

на второй год работы Ф.Ф. трепов и его сотрудники переложили решение ма-
териальных проблем организации чтений на торговую фирму «мастерская
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учебных пособий и игр». она была зарегистрирована в 1873 году. отделом про-
екционных фонарей и диапозитивов заведовал с первых дней выпускник тех-
нологического института фотограф Александр Константинович Ержемский.
он налаживал изготовление фотодиапозитивов для нужд Постоянной комис-
сии. По примеру комиссионеров соляного городка фирма получила статус
официаль ного поставщика Постоянной комиссии министерства народного
просвещения (мнП). А.К. Ержемский после 1880 года был избран членом ее
хозяйственного комитета. с конца 1870-х годов фирма принимала и исполняла
заказы на полное оборудование залов для публичных чтений. Вклад А.К. Ер-
жемского в дело распространения публичных чтений был отмечен вручением
ему в 1887 году «за отличное усердие и особые труды» ордена святого стани-
слава III степени.

Постоянная комиссия по устройству народных 
чтений в Петербурге и издание брошюр

на этом этапе освоения технологии Постоянная комиссия мнП не ставила
своей целью, в отличие от группы, сплотившейся вокруг В.П. Коховского, по-
всеместно распространять чтения. основная активность Постоянной комис -
сии развивалась в области утверждения и публикации текстов чтений. они
располагали скромными средствами на издание и публиковали свои тексты
в издательствах, специализирующихся на выпуске народной литературы.
К 1909 году за 35 лет работы ПК «брошюры разошлись в количестве свыше
5 миллионов экземпляров»49. такая плодовитость Постоянной комиссии была
связана с исключительным положением подготовленных ей изданий. Долгие
годы для про чтения в народных аудиториях из страха «распространения про -
тивогосудар ственных идей» были допущены только брошюры, прошедшие
обсуж дение в Постоянной комиссии или в Педагогическом музее ГУ ВУЗ. По-
следний ненамного отставал от Постоянной комиссии по интенсивности изда -
тельской деятельности. За первые 10 лет чтений они напечатали 1 миллион
100 тысяч брошюр для народных чтений и 150 тысяч брошюр для солдат-
ских50. с учетом численности людей, умевших в те годы читать, почти каждый
из них имел возможность получить в руки по такой книжке. 

В 1870—1880-е годы обсуждение текстов для народных аудиторий шло
бурно, так как никто не понимал, как именно их нужно составлять «для слу-
шателей без образования». сподвижник В.П. Коховского А.м. Воронецкий
вспоминал в 1892 году:

Форма изложения и материал должны были соответствовать степени умственного
развития слушателей и его обыденной речи. <…> чтения обрабатывали общими
силами при участии автора. Корректуру проводили со стороны верности в на-
учном отношении и по выбору материала, метода изложения и языка51.
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А.И. Кельсиев, хранитель учебного отдела Политехнического му зе я, в 1881 году
так комментировал в письмах к своему коллеге из Ростова А.А. титову процесс
составления текстов чтений: 

будьте готовы к самой строгой корректуре, ибо чтения для народа всегда прохо-
дят через длинный ученый, цензурный и литературный контроль. Даже опытные
народные писатели подвергаются коренным переделкам. старайтесь блеснуть не
знаниями, а понятностью, занимательностью и поучительностью изложения
[смирнов 2017: 188].

обсуждения текстов в Комиссии народных чтений Педагогического музея были
публичными и открытыми. Каждый автор, текст которого был принят, мог
войти в Комиссию для обсуждения чтений и высказывать свое мнение в отно-
шении вновь представленных текстов. «много такта, умения, знания человече-
ского сердца требовалось от Василия Порфирьевича, чтобы уберечь авторское
самолюбие, требовалось и самообладание и хладнокровие, чтобы выслушивать
несправедливые укоры», — вспоминал другой его сподвижник, редактор «лист -
ка Педагогического музея» П.И. Рогов о работе этой Комиссии52. После «про-
хождения через искус публичной корректуры» автор должен был сам произ-
нести новое чтение в аудитории музея «под страх более кап ризного и строгого
суда случайных слушателей»53. За первые десять лет работы из 665 предложен-
ных текстов было одобрено 185. До 1883 года в Педагогичес ком музее авторам
платили «за принятое чтение» 50 рублей, после 1883 года — 75. Автор чтения
сохранял право собственности на издание. А.И. Кельсиев пише т другу: «Изда-
ние народных чтений само по себе дает порядочный до ход, потому что, одоб-
ренные, они расходятся в огромном количестве, и их купит каждый издатель»
[там же: 226]. В Постоянной комиссии мнП в 1873 году расценки были 10 руб-
лей за составление текста, 3 рубля за произнесение в аудитории54. тексты По-
стоянной комиссии мнП публичному обсуждению не подвергались. 

народные чтения в москве: 
от частных к государственным инициативам

В начале 1880-х годов, когда Ф.Ф. трепова заменил на посту председателя
И.П. хрущев, между Комиссией народных чтений Педагогического музея и
Постоянной комиссией мнП начался конфликт. Педагогический музей был
недоволен тем, что Постоянная комиссия мнП использовала их чтения, не
указывая имена авторов55. Конфликт показывает, что в области освоения тех-
нологии начался раскол между частной инициативой, которая была движущей
силой группы В.П. Коховского, и государственной волей, которую воплощало
в жизнь подразделение мнП. на первом этапе заимствования европейской
технологии государственная воля и частная инициатива в деле устройства чте-
ний действовали сообща.

108

Анна Котомина
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хотя в начале 1870-х годов достаточно много амбициозных и энергичных
людей в москве поддерживали идею распространения народных чтений с про-
екциями, до внесения регулярности и систематичности в это дело москви -
чам было еще далеко. 30 мая 1872 года открыли Политехническую выставку
в Кремлевских садах. К этому времени инициатива устройства показательных
народных чтений с проекциями была подхвачена Комиссией по улучшению
быта рабочих, созданной московскими филантропами с целью представить на
выставке «все, что должно влиять на благосостояние рабочего люда»56. За не-
сколько месяцев Комиссия собрала деньги на устройство народного театра и
народной кухни на Варварской площади во временных деревянных павильо -
нах. Председателем Комиссии по улучшению быта рабочих был выбран про-
фессор технологии и член ИолЕАЭ м.я. Киттары. с 1870 года по желанию
воен ного министра А.Д. милютина на него уже было возложено управление
обустройством Военного отдела Политехнической выставки. м.я. Киттары
смог опереться на связи в Военном министерстве для поддержки московских
гражданских филантропических инициатив.

Для проектирования народного театра и кухни был приглашен тот же ар-
хитектор, который работал над павильоном Военного отдела. Академик архи-
тектуры В.А. Гартман был специалистом в создании публичных пространств.
В 1869—1870 годах он участвовал в реконструкции пакгаузов соляного городка
для XIV Всесоюзной мануфактурной выставки. В частности, он был автором
проекта зала для народных чтений, где В.П. Коховский с успехом проводил
мероприятия с проекциями. м.я. Киттары использовал свои связи и для ре-
шения проблемы нехватки картин для проекции на Политехнической вы-
ставке. он решительно поддержал идею того, чтобы Педагогический музей
ГУ ВУЗ прислал все недостающее для устройства чтений. Идея пригласить пе-
тербуржцев была впервые озвучена в январе 1870 года на заседании Комитета
по устройству выставки. Ф.И. Королев, председатель Комиссии по устройству
курсов наглядного обучения, тогда просил В.П. Коховского «предоставить дуб-
леты теневых картин для электрического фонаря из коллекции Педагогичес -
кого музея ГУ ВУЗ»57. однако обсуждение не привело зимой к практическим
результатам. благодаря позднейшему вмешательству м.я. Киттары В.П. Кохов -
ский «рядом своих чтений открыл в москве первую народную аудиторию»58.

Демонстрация проекций на Политехнической выставке позволила убедить -
ся «в большом интересе к делу со стороны народа»59. Успех чтений впечатлил
деятельного члена ИолЕАЭ, директора московского Почтамта, и устроителя
Почтового отдела Политехнической выставки сергея семеновича Подгорец-
кого. осенью 1872 года он открыл среди москвичей подписку для создания
«Петровского общества народных читален», однако разрешение властей на
создание общества не было получено. боле е успешным было ходатайство не-
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56 народные кухни в москве. общество для поощрения трудолюбия в москве. м.: тип.
А. торлецкого и м. терехова, 1876. с. 2.

57 Протоколы заседаний Комитета по устройству Политехнической выставки Импе-
раторского общества любителей естествознания антропологии и этнографии при
Императорском московском университете. Вып. 2. с. 72.

58 Макшеев З.А. Пятидесятилетие Педагогического музея военно-учебных заведений.
Краткая историческая записка. с. 7.

59 отчет Комиссии по устройству в москве публичных народных чтений за 1876 г.
с кратким изложением ее истории. м.: [б.и.], 1877. с. 3.



скольких московских благотворителей, входивших при организации Политех-
нической выставки в Комиссию м.я. Кит тары. Прошение об открытии чтений
подала княгиня Александра николаевна стрекалова, председательница об-
щества распространения полезных книг, существовавшего с 1861 года. Ее спод-
вижник барон николай Васильевич Корф «помог... [ей] исходатайствовать
у Правительства разрешение на устройство публичных народных чтений по
примеру петербуржских, проводи мых государственной комиссией»60. Адми-
нистративно начинание поддержали генерал-губернатор князь В.А. Долгору-
кий и князь н.П. мещерский, попечитель московского учебного округа. По-
могать чтениям деньгами и управлять их устройством взялись купец первой
гильдии Александр Александрович торлецкий и его семья. А.А. торлецкий,
фотограф-любитель, был членом V (фотографического) отдела московского от -
деления ИРто, финансировал создание и управлял постройкой Фотографи -
ческого павильона Политехнической выставки. Его жена и дочь в содружестве
с А.н. стрекаловой «развивали в москве дело создания народных кухонь», ко-
торые предлагали дешевые комплексные обеды для рабочего люда. Первые
чтения решено было проводить в этих столовых. Если в Петербурге организа-
торы чтений вдохновлялись примером чтений для солдат совета по военному
образованию британской армии, то в москве образцом для подражания была
работа благотворительных организаций типа «Band of Hope Union». Филантро-
пия в те годы была одной из немногих сфер дозволенного проявления соци-
альной активности для женщин привилегированных сословий. благотвори-
тельная направленность объясняет большую по сравнению с Петербургом
вовлеченность женщин в дело устройство чтений в начале 1870-х годов. 

3 ноября 1874 года после получения официального разрешения при обще-
стве распространения полезных книг была создана Комиссия по устройству на-
родных чтений, ее первым председателем стал н.В. Корф. 21 ноября 1874 года
Комиссия провела первое чтение. оно было приурочено к празднику Введения
во храм богородицы. В народную столовую Е.Г. торлецкой на Варварке при-
были генерал-губернатор и дьякон его домовой церкви с.я. Уваров. После про-
поведи о празднике м.м. Дмитриев, член Комиссии н.В. Корфа и редактор
«народного листка», прочел брошюру сотрудника Педагогического музея ВУЗ
П.И. Рогова о святых Кирилле и мефодии. По впечатлениям присутствовавших,
чтения «имели характер вялый, а иной раз казались совсем непонятными для
малоразвитых слушателей вследствие отсутствия картин»61. с посетителей все
равно собрали входную плату в 2 копейки. только в октябре 1875 года А.А. тор-
лецкий, официальный казначей московской Комиссии, оборудовал на свои
деньги столовую жены всем необходимым «для постановки “теневых картин”»,
а их сын взял на себя «управление» технической новинкой — «волшебным фо-
нарем». отчет московской Комиссии констатирует: «при начале своей деятель-
ности Комиссия сталкивалась с недостатком средств и с недоверием обществен-
ного мнения», а «публичные народные чтения не могли поначалу привлечь
сочувствие не только массы, но и даже известной части интеллигенции»62.

Зимой 1876 года н.В. Корф сложил с себя полномочия председателя Ко -
миссии по причине отъезда из москвы. Его заместитель м.м. Дмитриев решил
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пригласить стать председателем московской Комиссии с.с. Подгорецкого. Ди -
рек тор Почтамта наконец получил долгожданную возможность заняться уст -
рой ством публичных чтений для москвичей. А.И. чепелевский в это время жил
и работал в москве, но в работе московской Комиссии себя не проявил. он по-
лучил должность чиновника по особым поручениям ГУ ВУЗ и был погло щен
созданием Исторического музея на основании экспонатов севастопольского от-
дела Политехнической выставки, организацией которого занимался с 1870 года. 

с.с. Подгорецкий проявил больше преданности делу устройства чтений,
чем н.И. чепелевский. с момента вступления Подгорецкого в должность и до
его смерти Комиссия всегда собиралась у него на квартире, в здании Почтамта.
Заседания проходили торжественно. Живой пример обстановки заседаний
дает письмо 1880 года А.И. Кельсиева к другу из провинции: 

Захватите с собою фрак, я Вас поведу 20 числа на вечер к Подгорецкому в годич-
ное собрание Комиссии нар[одных] чтений. будет все московское начальство и
духовенство, доложат рассказ о храме спасителя с туманными картинами — весь -
ма интересно (цит. по: [там же: 175]). 

«Авторитет и честное имя сергея семеновича дало материальный рычаг для
поднятия дела»63. он смог объединить для организации чтений московскую
университетскую интеллигенцию, чиновников городской администрации,
представителей церкви и благотворителей из купеческого сословия: 

одни являлись руководителями, другие — исполнителями чтений. Все лица… не
сами вызвались на дело, а были отысканы и привлечены к делу с.с. Подгорецким.
только немногие из этих лиц состояли в служебных отношениях к покойному,
большинство же находились вне служебных отношений — и были люди разных
слоев общественной жизни и деятельности и не имели между собой ничего общего,
кроме общего дела… его достижение — собрать столь разнородные элементы64. 

свой «авторитет и честное имя» сергей семенович использовал и для пополне -
ния казны Комиссии. В.н. сторожев, активный член Комиссии в 1890-е годы,
вспоминал: 

Прежде всего, он постарался создать бюджет Комиссии путем привлечения част-
ных взносов и субсидий от разных учреждений. В его годы средним взносом по-
ступало 1400 руб. в год, сейчас — 745 руб. субсидии дали возможность устроить
бесплатный вход. <…> В разные годы деньгами помогали: городская дума, гу-
бернская земская управа, купеческая, мещанская и ремесленная управа, и до про-
шлого отчетного года комитет Политехнического музея65.

общественная поддержка и пополнение казны позволили заняться поиском
новых помещений, «так как народная столовая была слишком маленькой»66.
Вскоре, потратив 232 рубля, Комиссия обустроила зал над водопроводом в су -
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63 Экстренное собрание членов Комиссии по устройству публичных народных чтений
в москве, 11 января 1888 г. м.: [б.и.], 1888. с. 17. 

64 Строжев В.Н. Двадцатипятилетние Комиссии по устройству в городе москве пуб-
личных народных чтений. м.: Tип. Г. лисснера и А. Гешеля, 1902. с. 12.

65 там же. с. 15.
66 отчет Комиссии по устройству в москве публичных народных чтений за 1876 г.

с кратким изложением ее истории. с. 4.



ха ревой башне, где при Петре I проходили занятия навигационной и матема-
тической школы. Первое мероприятие Комиссии в сухаревой башне состоялось
на Вербное воскресенье 1876 года. оно началось молебном и проповедью, затем
с.с. Подгорецкий рассказал о цели проведения народных чтений, с.м. соловь -
ев произнес специально подготовленное им первое чтение по русской истории
для народа, м.м. Дмитриев познакомил публику с историей сухаревой башни.
«теневые картины» «ставил» Ф. Денисов, механик коммерческой оптической
мас терской Ф.б. Швабе. Их взяли на время в музее прикладных знани й, кото-
рый был основан после закрытия Политехнической выставки и активно стро -
ился в эти годы. чтения в сухаревой башне успешно шли по воскресеньям на
протяжении пяти недель при большом стечении народа, но их пришлось за-
крыть из-за сырости в помещении. Даже самых предусмотрительных сторон-
ников внедрения новой технологии не первых порах подстерегали неожидан-
ные технические сложности. Пар от водопровода первого этажа сухаревой
башни стал помехой «для прозрачности света волшебного фонаря». организа-
торы не сдавались, и осенью были открыты новые аудитории в солодовников-
ском шестиклассном городском училище на большой серпуховской улице и
в межевом институте на басманной.

Расширение деятельности Комиссии вызвало неудовольствие попечите -
ля московского учебного округа н.П. мещерского. он отказывался общаться
с с.с. Подгорецким в качестве председателя Комиссии, что создавало немалые
трудности, так как программы чтений, личности чтецов и распорядителей по
действующим правилам утверждались попечительством. В марте 1877 года
н.П. мещерский написал в мнП письмо с жалобой на с.с. Подгорецкого и
с требованием сократить количество аудиторий, «так как некому надзирать»67.
За московскую Комиссию заступился В.А. Долгоруков, который в очередной
раз своей властью поддержал начинание. московская Комиссия, в отличие от
Постоянной комиссии мПн в Петербурге, была общественной организацией
и занималась преимущественно координацией и устройством чтений в разных
частях города. К 1886 году, когда умер с.с. Подгорецкий, московская Комиссия
открыла и наладила работу семидесяти залов в москве и окрестностях. они
подыскивали чтецов, подбирали «теневые картины», назначали управляющих
в аудитории. читали по брошюрам, утвержденным Постоянной комиссией
мнП и Педагогическим музеем ГУ ВУЗ. с весны 1876 года действовала под-
комиссия для разработки программ чтений в отдельных залах. на первых по-
рах А.А. торлецкий «принял на себя заботу» доставать необходимые «теневые
картины, в которых постоянно ощущался недостаток».

В 1884 году выпускник межевого института, топограф и геодезист, отличный
рисовальщик Александр Иванович Кельсиев открыл у себя дома на никитском
бульваре московскую художественную мастерскую, которая занималась изготов-
лением картин для чтений, «торговлей и отпуском напрокат». А.И. Кельсиев был
глубоко включен в общественную и научную жизнь моск вы. Кроме членства
в ИолЕАЭ, работы хранителем в Политехническом музее, секретарем в общест -
ве распространения технических знаний, он участвовал в делах московской Ко-
миссии народных чтений. Для Александра Ивановича, в отличие от А.К. Ер -
жемского и н.о. Фену, сочетание членства в Комиссии по организации чтений
с коммерческой деятельностью в той же области было этической проблемой: 
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я углубился теперь в организацию народных чтений. меня выбрали секрета рем
редакции в Комиссии нар[одных] чтений. я отказывался, потому что нравст венно
неловко работать одновременно и для себя, и для комиссии (цит. по: [там же: 221]). 

смущение А.И. Кельсиева указывает на радикальное разделение в восприятии
людей частной инициативы и общественных интересов в деле организации
чтений, которое проявилось и в конфликте между группами организаторов
чтений в Петербурге.

Заключение 

Внедрение технологии статической проекции в России началось в столичных
городах усилиями лояльных к власти общественных групп, у которых была
поддержка чиновников из военных и полицейских кругов. чиновники опира-
лись на административные ресурсы и связи в государственном аппарате. Экс-
плуатация технологии (залов, фонарей, картин) только частично покрывала
расходы групп по ее внедрению. Деятельность групп зависела от доброволь -
ных денежных пожертвований и от предоставления услуг и труда на безвоз-
мездном основании. Государство выделяло деньги время от времени, покупая
услу ги групп для устройства юбилеев, проведения чтений на особо важные
темы. 

Инициативные группы сплотились вокруг талантливых организаторов.
Эти группы возникли на основе более привычных общественных структур, спе-
циализировавшихся на популяризации и демократизации культуры и образо-
вания: благотворительного общества по распространению книг и прикладных
музеев. В состав групп входили педагоги и владельцы фирм розничной тор-
говли и мастерских по изготовлению фонарей и картин. мастерские и фирмы,
сотрудничавшие с группами, получали доступ к гарантированным заказам,
укреплявшим их прибыль и формировавшим систему дистрибуции их товаров
и услуг. После того как организованные подобным образом переплетенные го-
сударственные и частные интересы позволили технологии утвердиться в сто-
лицах и способствовали преодолению технологией порога входа в публичное
пространство, начался процесс ее распространения, по выражению Ж. бод -
рий яра, «от модели к серии» [бодрийяр 2001: 66].
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В 2011 году в издательстве «wiley-Blackwell Publishing» вышла книга, в загла-
вие которой было вынесено словосочетание «new cinema history» — «explo-
rations in new cinema history: approaches and case studies» [maltby et al. 2011].
Введение этого термина в научный оборот обозначило появление в публичном
пространстве нового научного направления, получившего развитие в послед-
ние два десятилетия и нацеленного пересмотреть историю кино с точки зрения
истории распространения, проката и демонстрации кинофильмов, практик по-
сещения кинотеатров и потребления кинематографического продукта.

Уже в самом словосочетании «new cinema history» заложено противопо -
ставление традиционной истории кино, или film history. как утверждает один
из идеологов new cinema history ричард Малтби, это обусловлено тем, что инте -
ре  сы представителей нового направления смещены с фильма как ключевого
объ ек  та анализа для film history на кинематограф как на определенную форму
социального и культурного обмена [maltby 2011]. В этом контексте если тради-
ционных историков кино и интересуют экономические, культурные или соци-
альные аспекты, то скорее как предтечи, послужившие созданию того или ино -
го кинематографического шедевра. Позволяя выявить комплекс эстети чес ких
ко дов, актуальных для тех или иных кинематографических традиций, film history
тем не менее остается в рамках кураторской перспективы на прошлое, со свой-
ственными ей стремлениями к иерархизации, классификации и оцениванию.

new cinema history, напротив, истории шедевров стремится противопоста-
вить историю кино, в которую будет интегрирован зрительский опыт. Во мно-
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гом такое смещение фокуса внимания связано с тем, что это исследовательское
направление стало результатом слияния двух параллельно развивающихся
процессов — экономических и социологических практик изучения киноауди-
тории на протяжении всего XX века и институционального оформления дис-
циплины film studies в 1960-е годы и последующего усиления ее позиций в гу-
манитарных науках. заимствуя методы и практики искусствоведческого или
литературоведческого анализа, film studies тем не менее довольно долго рас-
сматривало кинозрителя как текстуально сконструированную фигуру, лишен-
ную собственной агентности [Branigan, Buckland 2015]. Ситуация начала ме нять   -
ся в конце 1980-х, с развитием когнитивной школы и феминистской теории
кино, а также с наступлением ревизионизма в киноведческой науке, когда кино -
зритель получил социальную контекстуализацию. одновременно всплеск ин-
тереса к аудитории случился в television studies и cultural studies. На стыке
1990—2000-х годов эти параллельно идущие процессы стали переплетаться,
а дисциплинарные границы между ними – стираться. 

В историографическом обзоре, посвященном reception studies, исследова-
тели Даниэл Билтерест и Филипп Меерс выделяют шесть основных направ -
лений изучения киноаудитории, активно развивающиеся в последние деся -
тилетия [Biltereyst, meers 2018]. В рамках первого направления исследуются
практики и стратегии кинопоказа в перспективе структурных или институцио-
нальных контекстов, где, собственно, и происходит потребление кинематогра-
фического продукта [Gomery 1992; harper 2006]. Этот тип исследования часто
дополняется второй перспективой, а именно количественными данными, будь
то программы киносеансов, кассовые сборы или вместимость кинотеатров.
Стоит отметить, что приверженцев этого направления интересуют не только
тактики и стратегии кинопоказа, но и способ измерить индекс популярнос ти
того или иного фильма [Jurca, sedgwick 2014; thissen, Zimmerman 2016].
третье направление исследований фокусируется на опыте соприкосновения
с кинематографом, в центре внимания исследователей оказывается акт хожде -
ния в кино (movie-going) как социальный феномен [Kuhn 2002; Jernudd 2013].
Четвертый тип призывает обращать внимание на важность контекстуальных
факторов. В этой перспективе восприятие кинофильма обусловлено не только
его текстуальными свойствами, но и социальными, политическими, экономи-
ческими условиями, существующими официальными нормами интерпрета-
ции, а также зрительским конструированием собственного «я» [Klinger 1997;
staiger 1992; 2000; 2005]. Пятое направление связано с социальным составом
аудитории, ролью кинематографа в повседневной жизни и дискурсивным кон-
струированием киноаудитории [Grieveson 1999; stokes 2019]. И наконец, шес -
тое направление составляют так называемые fan studies или star studies, в рам-
ках которых исследователи занимаются восприятием и конструированием
образа кинозвезд [hills 2002; church 2015]. 

какие-то из обозначенных направлений возникли задолго до появления
термина «new cinema history» и послужили основой для этого научного движе -
ния. Например, один из идеологов new cinema history Мелвин Стоук именно
Джанет Стайгер и ее историко-материалистический подход к исторической ре-
цепции кино [staiger 1992] называет среди исследований, оказавших на него
наибольшее влияние [stokes 2019]. Другие направления возникли уже в рам-
ках нового движения. При всем многообразии методов, подходов и дисципли-
нарных перспектив все эти направления объединяет одно — фокус на кино-
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зрителе. И в этом контексте введение термина «new cinema history» — это по-
пытка, сохранив подобную вариативность, объединить существующие подходы
к кинозрителю в единое «лоскутное одеяло» [maltby 2011]. здесь используют -
ся методы этнографических исследований, устной истории, memory studies,
социальной географии, урбанистики и digital humanities. то есть в фокусе вни-
мания исследователей оказывается аудитория в пространственном, темпо-
ральном, социальном, экономическом и других измерениях, остававшихся ра-
нее за рамками традиционного киноведческого анализа. как следствие, на
первый план выходит этнография, топография, картирование, используются
методы пространственного анализа и геовизуализации.

отчасти эта меж- и мультидисциплинарность обусловлена приходом в new
cinema history исследователей из других областей. Например, экономист Джон
Седжвик разработал POPstat — формулу, позволяющую работать с большим
объемом количественных данных и рассчитать на их основе индекс популяр-
ности того или иного фильма, опираясь на такие параметры, как количество
экранодней, вместимость кинотеатров, стоимость входного билета и количест -
во киносеансов [sedgwick 2011]2. Или культуролог Аннетт кун использовала
этнографический подход для изучения кинопамяти. Глубинные интервью
с бри танцами, чей кинозрительский опыт пришелся на 1930-е годы, позво-
лили исследовательнице выявить и описать типы кинопамяти, тесно связан-
ные с коллективным опытом посещения кинотеатра [Kuhn 2002; 2011]. 

распространенной практикой в рамках new cinema history является деталь-
ный анализ локальных схем кинопроката, построенный на сопоставлении ко-
личественных и качественных данных, будь то программы кинотеатров, опуб-
ликованные в прессе, архивные исследования или интервью, собранные при
помощи устной истории. Иными словами, new cinema history представляет
своего рода зонтичный термин, объединяющий множество научных подходов,
методологий и локальных case studies с фокусом на киноаудиторию. 

Настоящий блок статей представляет попытку переноса этой концептуаль-
ной рамки на историю советского кино. Несмотря на то что в последние деся-
тилетия появляются исследования, посвященные институциональной [Бело-
дубровская 2020; Вуазен и др. 2018], технологической [кагановская 2021] и
экономической [Чернева 2015; 2016; tcherneva 2020] истории советского кине -
матографа, его роли в формировании советской субъективности [Kaganovsky
2008; tanis 2021; widdis 2017], история советского кино остается по-прежнему
историей шедевров, в рамках которой, как правило, не рассматриваются филь -
мы, имевшие зрительский успех. Более того, статистика кассовых сборов, позво -
ляющая сделать выводы относительно популярности того или иного филь ма,
все еще не собрана, не разработана сама методика сбора, расчета и анали за этих
данных. Существующие исследовательские проекты на тему кассовых сборов
отличаются сильным лакунарным характером и противоречивыми данными.
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2 На советском материале с этой методикой работает команда исследователей оксана
Майстат, Андрей Муждаба, Георгий Шерстнев, Алиса Насртдинова, елизавета Ждан-
кова в рамках проекта «кинопрокат Москвы и ленинграда в 1920-е гг.». Проект досту -
пен по ссылке: https://www.sovietfilmspace.ru/ (дата обращения: 26.03.2020). кроме
того, автор данного текста и участники научно-учебной группы «Междисципли -
нарные и экспериментальные формы изучения социального времени в СССр» так -
же собирают данные о кинопрокате в московских кинотеатрах после войны. Проме-
жуточные результаты проекта публикуются впервые в рамках этого блока.



В качестве примера можно привести амбициозный проект о массовом спро -
 се, осуществленный исследователями в 1980-е годы под руководством Майи
туровской и безвозвратно утерянный. В сохранившемся введении к проекту
туров ская подробно объясняет методику сбора и анализа данных. здесь для
выяв ления лидеров кинопроката команда исследователей рассматривала три
парамет ра: 

…сбор за 11 месяцев со дня выпуска картины в прокат (принятая в СССр форма
уче та), количество копий и… оборот на копию. В условиях госмонополии проката
это позволяет дифференцировать, с одной стороны, государственное предложе-
ние, во многом, но далеко не во всем определяющее зрительские предпочтения;
с другой стороны — то, что мы назвали «приватным спросом» [туровская 2010: 73]. 

к сожалению, введение к проекту — единственное, что от него осталось. Мас-
штабная работа по сбору и обработке статистических данных советского кино -
проката была полностью утрачена в ходе перипетий чуть ли не детективного
характера. В начале 1990-х годов в русскоязычном культурном пространстве
исследователи не нашли институций, заинтересованных в публикации полу-
ченных данных. тогда было принято решение согласиться на предложение
опубликовать результаты проекта в издательстве «routledge». «Договор был
заключен, текст отредактирован… и отослан в Англию и вроде уже переведен.
как вдруг. Согласно преданию, книжка погибла, ставши жертвой печально
знаменитого вируса “I love you”» [там же: 71]. оригинальная версия пропала
уже в Москве при невыясненных обстоятельствах. Вскоре Майя Иосифовна
эмигрировала в Германию, собранные данные так и не были найдены, а со-
хранившееся введение с описанием методологии исследования было опубли-
ковано в «киноведческих записках». 

тем не менее в современном историографическом поле какие-то следы
этой масштабной работы можно обнаружить. так, например, списки лидеров
советского кинопроката Сергея кудрявцева составлены на основе данных из
этого проекта [кудрявцев 2015]. обнаружив их в архивах Всесоюзного научно-
исследовательского института киноискусства (ВНИИк) в 1995 году, Сергей
кудрявцев, в прошлом сотрудник отдела прогнозирования зрительского успе -
ха фильмов Главкинопроката, внес свои коррективы в данные и на этой основе
составил списки лидеров советского кинопроката. однако сложность работы
с этими списками заключается в том, что в них, во-первых, отсутствуют ссылки
на источники, а во-вторых — не описана методика их обработки3. 

кассовые сборы далеко не единственная лакуна в современной историо-
графии: вызывают вопросы организации и практики кинопроката в СССр,
циркуляции кинокопий, взаимоотношения нормы восприятия и интерпрета-
ции кинематографа и субъектного опыта кинозрителя, сосуществования кино -
сетей в условиях конкуренции. Этот блок едва ли сможет ответить хотя бы на
малую часть этих вопросов, но наша цель будет достигнута, если он позволит
хотя бы приблизиться к пониманию советского кинозрителя. Построенный по
хронологическому принципу, блок статей охватывает концепции и практики
советского кинозрительства с 1920-х по 1970-е годы. 
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3 количество зрителей по некоторым советским фильмам приведено в книге: [зем-
лянухин, Сегида 1996]. однако и здесь авторы не дают ссылок и не объясняют на ка-
ких источниках основаны эти данные. 



открывает тему советского зрителя статья Елизаветы Жданковой, по-
священная советским кинотеатрам периода нэпа как пространству для фор -
мирования и воспитания «нового советского человека». обращаясь к социоло-
гическим исследованиям, при помощи которых Ассоциация революционной
кинематографии стремилась выявить потребности и предпочтения «нового
зрителя» в зависимости от его возраста, социального происхождения, партий-
ности и других показателей, елизавета Жданкова рассматривает, из каких ком-
понентов складывался идеологический конструкт «советского зрителя» и на-
сколько приписываемые ему потребности соотносились с запросами реальной
аудитории городских кинотеатров первого послереволюционного десятилетия. 

В фокусе исследования Георгия Шерстнева дискуссия рубежа 1920—
1930-х годов о понятности советского фильма. Выдвинутое на Первом Все-
союзном партийном совещании по кинематографии 1928 года требование
«формы, понятной миллионам», инициировало дискуссию об использовании
зрительских способностей, потребностей и практик. Анализируя специфику
данной дискуссии и ее места в истории советского кино, автор прослеживает
способность зрителя к интерпретации увиденного и способы использования
таких понятий, как язык, чтение, символ, заумь, эксперимент. Статья Георгия
Шерстнева позволяет увидеть советскую кинокультуру 1920—1930-х годов как
единый комплекс, в котором сосуществуют реакции и запрос аудитории, ри-
торические манипуляции с ними, экономика, политика, эстетика и технология
советского кино. 

текст Кристины Танис и Анастасии Балыковой является первой по-
пыткой переноса метода POPstat на историю советского кинопроката. Собрав
количественные данные по прокату в московских кинотеатрах (1947—1950),
исследовательницы рассчитали список фильмов с наиболее высоким индексом
популярности (POPstat). однако поскольку метод был разработан для кино-
проката, функционирующего в рамках капиталистического рынка, его перенос
на советский контекст потребовал некоторых корректив. текст включает в себя
характеристику метода и возможностей его применения, контекстуализацию
полученных данных и заключительные комментарии авторов. Настоящее ис-
следование показывает, что при переносе на советский материал POPstat
позволяет выявить не индекс популярности, а скорее локальные практики ки-
нопроката, в рамках которых государственное планирование и зрительский
спрос пересекаются. 

Статья Ирины Черневой рассматривает государственный проект рефор-
мирования советской инфраструктуры показа фильмов с 1955-го по 1971 год.
опираясь на понятие «циркуляторной местности» Ива коэна [cohen 2008],
исследовательница анализирует перенос зарубежных экономических моделей,
культурных политик и архитектурных образцов на советскую почву. В своей
статье Ирина Чернева уделяет особое внимание прокату и посещению кино-
театров, дебатам научных, административных и кинематографических кругов
о реформаторских тенденциях и их влиянию на общество, а также восприятию
и переносу Советским Союзом иностранных моделей. При помощи архивных
источников, обнаруженных в центральных архивах россии и постсоветских го-
сударств (латвии, литвы, Эстонии), исследовательница показывает, как экс-
периментальные формы кинозрелища превращаются в новую норму, которая
должна была стать повседневностью для государственной киносети.
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В сссР, как и во многих других странах в 1920-е годы, наиболее востребо -

ванными оставались старые привычные форматы отдыха, и одним из самых

попу лярных видов городского досуга1 был кинематограф. На протяжении

1920-х годов существовало представление о том, что новому пролетарскому

(кино)зрителю нужно качественно другое кино, нежели старой — преиму -

щественно буржуазной — публике. Нередко вокруг этого тезиса велись деба -

ты, как и вокруг самой идеи пролетарской культуры, однако характерно само

возникновение этой идеи. В период новой экономической политики кино на-

ходилось в странном положении полугосударственного, получастного бизнеса,

когда советский кинопрокат предпринимал попытки сделать идеологические

1 Я намеренно опускаю вопрос о кинофикации и развитии кинотеатральной сети в де-
ревне, поскольку в идеологической политике государства кинофикация и использо -
вание кино в качестве агитационного инструмента (как политического, а также
анти религиозного, антиалкогольного) во многом было нацелено на деревню, и си-
туация с деревенским кинопрокатом разительно отличалась от городского.
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На протяжении 1920-х годов существовало
представление о том, что новому пролетар-
скому зрителю нужно качественно другое
кино, кинотеатры и досуг в целом, нежели до-
революционной публике. В контексте утопи-
ческого проекта о «новом человеке» и «новом
быте» рассматривается вопрос о том, кто такой
«новый советский зритель», насколько вооб-
ражаемый идеологами «новый зритель» и
приписываемые ему потребности соотноси-
лись с запросами реальной аудитории город-
ских кинотеатров периода нэпа. Через призму
этого идеологического конструкта обознача-
ется идейный разрыв между проектом совет-
ского кино как части культурной революции и
досуговыми практиками первого послерево-
люционного десятилетия.
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In the 1920s, there existed a conception of new pro-
letarian viewers who needed a different kind of cine-
mas and leisure than the pre-revolutionary public.
The article is devoted to the image of the “new so-
viet viewer” in the wider context of a utopian project
about the “new man” and the “new everyday life”.
It considers a correlation between the “new viewers”
imagined by ideologists and the interests attributed
to them and the demands of the real audience of the
city cinemas of the NEP period. The conceptual gap
between the project of Soviet cinema as part of the
Cultural Revolution and the leisure practices of the
first post-revolutionary decade is highlighted through
the prism of this ideological construct.
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Кинотеатр для «нового человека»: досуг и кино в СССР в 1920-е годы

«товары» популярными и коммерчески выгодными в глазах зрителя. Зачас -

тую те меры, которые принимались руководителями киноиндустрии для сове -

тизации кинематографа, не отвечали скромным требованиям зрителей. Я рас-

смотрю некоторые аспекты организации кино как досуга, в частности попытки

совместить развлекательный и пропагандистский компоненты, а также то, как

это воспринималось зрителями в первое послереволюционное десятилетие.

Как должен был проводить свое свободное время новый советский зритель и

был ли он действительно новым?

образ «нового советского человека» и «нового зрителя» в виде идеологи-

ческого конструкта вскользь упоминается во многих исследованиях, посвящен-

ных кинематографу и в целом культурной политике 1920-х годов (см., например:

[Плаггенборг 2000; Цивьян 1991; Kenez 2001; Youngblood 1992]). гораздо реже

исследователи обращают на него отдельное внимание и работают с теми смыс-

лами, которыми идеологи или художники наделяли это понятие и изучали «но-

вого зрителя» [Toropova 2017]. Автор одной из самых значительных работ, по-

священных изучению нового советского зрителя, г. Юсупова, анализируя

наиболее популярные фильмы 1920-х годов, приходит к следующему выводу: 

…государство, власть, идеологический аппарат были заинтересованы в едином

зрителе и пытались, «политизируя» досуг, содействовать его «целостности» по-

средством организованных бесплатных посещений, коллективных культпоходов,

через цензурное регулирование репертуара, ценовую политику и т.д. [Юсупова

2016: 263].

отталкиваясь от идеи понимания кинотеатра как популярного места прове -

дения массового досуга, я рассматриваю, какие шаги предпринимались для

того, чтобы утопический проект о «новом человеке» и «новом быте» вопло-

тился в жизнь — и почему воображаемый идеологами «новый зритель» не со-

ответствовал реальному зрителю, оказывавшему сопротивление предписывае-

мым ему потребностям. Моя задача — обозначить разрыв между проектом,

конст руировавшим кино как части культурной революции, и реальными

практика ми периода нэпа. Можно констатировать, что в 1920-е годы так и не

сложился новый вид досуга в кино и не сформировался «новый человек», ко-

торый коренным образом иначе проводил бы свое свободное время. одновре-

менно реальный советский зритель, безусловно, представлял собой новый тип

субъекта, который отличался как от зрителя дореволюционного, так и от идео-

логически конструируемого «нового зрителя». 

«Новый зритель»

Кем (не) был тот самый советский человек в кинотеатре — «новый зритель»?

Этот вопрос обсуждали во многих организациях — он занимал членов Ассо-

циации революционной кинематографии (АРК), ВгиКа, общества друзей со-

ветского кино, Пролеткульта, Наркомпроса и других организаций, несколько

лет даже существовал журнал под названием «Новый зритель». В центре вни-

мания их дискуссий оказывались «новые люди»: «новизна» их прежде всего

классовая, гендерная, возрастная, а также национальная и (анти)религиозная.

Референтная группа «новых людей» включала и многочисленное крестьян-

ство, принесшее с собой в город черты деревенской культуры досуга. 



124

Елизавета Жданкова

Новым адресатом всей культурной политики в соответствии с общей идео-

логической рамкой становятся в первую очередь рабочие и крестьяне. Рабочие,

живущие в городах, представляются одновременно и наиболее важными, и

наиболее требовательными зрителями. Так, в журнале АРК, члены которой

наиболее активно обсуждали вопрос о «новом зрителе», рисуется идилличес -

кая картина рабочего, требующего чего-то качественно отличного от того, чего

хочет мещанин:

После революции в кино пришел новый зритель — рабочий, рабочий интеллигент,

красноармеец-крестьянин. (В ближайшие годы надвигаются многомиллионные

массы зрителя чисто крестьянского.) Мелкая буржуазия отходит на задний план,

и очень скоро ее заставят смотреть то, что будет требовать рабочий2.

самим зрителям образ «нового человека — правильного зрителя советского

кино» транслировался через популярную кинематографическую прессу, кото-

рую зрители покупали в кинотеатрах. В более специальных журналах — в пер-

вую очередь в «Киножурнале А.Р.К.» — уже сами кинематографисты дискути-

ровали на тему «нового зрителя», его потребностей и путей воспитания. 

В число «новых людей» не вошли не только нэпманы, «бывшие», мелкая

буржуазия и т.д., но и их дети, несмотря на то что именно дети были важней-

шими объектами воспитания в целом. о детях рабочих и крестьян идеологи

в первую очередь говорили в терминах «людей новой расы», «людей будуще -

го», «граждан 1940-го года» и т.д. Задача воспитания нового, лояльного к влас -

ти и революционно настроенного поколения зрителей прямым образом отра -

зи лась и на интересе властей к развитию детского кинематографа. В 1920-е го ды

конструировался образ «нового зрителя», испытывающего потребность в опре-

деленном наборе ценностей: познавательность фильмов, их революционная

направленность, интерес к бытовым сюжетам, аскетичность обстановки и куль-

турность досуга в целом.

«Твердые рельсы науки»

Задача воспитания «нового зрителя» тесно переплеталась с особенностью

кине ма тографа первого десятилетия советской власти, который должен был

одновре менно быть и коммерчески успешным, востребованным у зрителя, и

идео ло гически выверенным. Режиссеров упрекают в ориентации на старого

дореволюционного зрителя, который противопоставляется зрителю новому,

массовому:

…на первой очереди, мне думается, стоит вопрос об изучении зрителя. Наши ста-

рые режиссеры, да и молодые (чего закрывать глаза), живут знанием обыватель-

ских, в лучшем случае — интеллигентских вкусов и психологии. о массовом ра-

бочем, а тем более крестьянском зрителе они знают мало или ничего. Чтобы

воздействовать на зрителя, надо знать, в какую точку его психики направить об-

разное воздействие экрана и как образ им воспринимается. Американцы, изучая

своего зрителя, ищут у него самой слабой струнки и на нее бьют. оттого их кар-

тины действуют разлагающе на классовое сознание рабочих масс. Нам надо ис-

2 Лебедев Н. 67 ответов // Киножурнал А.Р.К. 1925. № 1. C. 21.



125

Кинотеатр для «нового человека»: досуг и кино в СССР в 1920-е годы

кать, может быть, самой сильной струнки у нашего массового зрителя. искания

уже начались3.

Эти искания начались в форме социологических исследований, которые долж -

ны были строго научным методом выявить потребности и предпочтения но-

вого зрителя, в зависимости от его возраста, социального происхождения,

партий ности и других показателей: 

…работа советской кинематографии в ближайшие 3—5 лет (пока пролетариат не

выкует новых кинопроизводственников) сугубо сложна: на базе неустойчивого

современного быта чужими руками создавать нужные рабочему и крестьянину

картины. и здесь во весь рост встает вопрос о переходе от интуитивных методов

работы на твердые рельсы науки4.

Научный подход к изучению потребностей рабочего зрителя стал большим на-

правлением в АРК, внутри которой была организована отдельная социологи-

ческая секция, которая занималась созданием и обработкой социологических

анкет. Первый опыт опроса кинозрителей положил начало большому науч ному

изучению кино, в печатном органе АРК создана отдельная рубрика «Вопросы

социологии кино». Подъем интереса к социологии кино и непосредст венно

к потребностям зрителей как раз пришелся на 1920-е годы [Фохт-Бабушкин

2013]. В поздние 1920-е и первой половине 1930-х годов произошла политиза-

ция исследовательской практики, и фокус сместился в пользу изучения физио-

логии, а затем психологии кинозрителей [Toropova 2017], а метод анкетиро -

вания и опросов ушел в прошлое. Анкеты позволяли услышать лишь часть

голосов, выборка была узкой, однако это был один из самых богатых источ -

ников по изучению мнений кинозрителей. Несмотря на то что самое важное

в кино — просмотр фильма, изучение касалось и вопросов бытовой неустроен-

ности, и условий просмотра кинокартины [Zhdankova 2013]. из этих анкет мы

обнаруживаем, что кинематограф представлялся посетителям не ким досуго-

вым центром, вокруг которого могла быть устроена целая индустрия, как это

делалось, например, в сША и Европе. Но важнейшим вопросом в после -

революционное время было хотя бы обеспечение доступности кино для рабо-

чих масс.

образ «нового зрителя» — культурного и сознательного — нередко про -

говаривался через дуализм и противопоставление. «Новый зритель» — это

зри тель не буржуазный, не западный, не мещанский. Так, пресса высмеивала

мещан ский настрой зрителей и подчеркивала отличие советского кинотеатра

и кино зрителя от западного. Это отличие во многом заключалось в советском

антураже, в обстановке фойе (наличие читален, плакатов, лозунгов, красных

угол ков), идеологизированности репертуара, но сами практики посещения

кино театров незначительно отличались от дореволюционного периода или

запад ных стран. Посещение кинотеатров нередко рассматривалось в негатив-

ном ключе — как бездеятельный досуг и праздное времяпрепровождение.

Предполагалось, что новый рабочий зритель должен проводить свое время

деятельно и «учиться» на примере кинофильмов, а не приходить в кино для

3 Курс А. о кинообщественности, зрителе и некоторых неприятных вещах // Кино-
журнал А.Р.К. 1925. № 3. C. 3.

4 Лебедев Н. 67 ответов. C. 23.
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праздного отдыха. и если рабочему хотелось кино, то правильным было бы

отправиться за этим в рабочий клуб. 

В рабочий клуб или в кинотеатр?

После окончания гражданской войны стремительно растет сеть рабочих клу -

бов, которые должны были обеспечивать культурный досуг рабочего непо сред -

ст венно при производстве, вплетая тем самым досуг в ткань идеологичес кой

повест ки [Ульянова 2017]. Клубы компенсировали недостаток культур ных уч -

реж дений на рабочих окраинах. Через клубные организации в рабочую среду

должны были проникать новая пролетарская культура и представления о но-

вом быте, которые конкурировали бы за время рабочего с кабаками, церковью

и теми заведениями, которые толкали его на девиантное поведение. Нередко

основным мотивом для того, чтобы отправиться в рабочий клуб, было именно

кино. Послереволюционная система советского кинопроката была четко раз-

делена на коммерческие кинотеатры, привычные для западного и дореволю-

ционного кино и так называемый клубный прокат, то есть кинопоказы в рабо -

чих клуба х при заводах и разных учреждениях. Попытки власти организовать

отдельные кинотеатры для «нового зрителя» и идея пролетарской культуры

вступали в противоречие с потребностями самой публики: власть создавала

новые клубы в рабочих районах, но они не пользовались популярностью среди

публики из-за отсутствия инфраструктуры; привлекательными оставались

«неправильные» буржуазные кинотеатры с хорошими оркестрами и простор-

ными залами. Вместе с тем и в адрес клубов ближе к закату нэпа копились пре-

тензии за чрезмерное увлечение кинопоказами5. Причина состояла в том, что

вопреки идеологическим ориентирам клубы рассматривали кино как одну из

сущест венных статей дохода и старались получить популярные у зрителей

фильмы, не всегда отвечающие идеологической задаче клубной работы и це-

лям воспитания людей новой формации. 

Кинопоказ в клубе мыслился как акт коллективный, поскольку коллекти-

визм и массовость — это главные черты нового досуга «нового человека». На

крупных предприятиях создавались условия для досуга рабочего и его семьи,

пользуясь терминологией эпохи, «без отрыва от производства». В условиях,

когда индивидуализм в отдыхе не поощряется, сама структура и организация

пространства должна была работать на вынужденное взаимодействие и кол-

лективные формы времяпрепровождения. самые смелые умы, наподобие Кон-

стантина Мельникова, так поясняли новую архитектуру клубов: 

Новый же быт, современный, требует от строителей и новых форм архитектуры,

поэтому принципиальную сторону клубного дела следует уточнить и выразить ее

конкретно. Чтобы приучиться быть общительным, работа ведется не в отдельном

изолированном помещении, а на открытой арене, на публичных глазах масс, сле-

довательно в здании должна быть система залов [Мастера… 1975: 164].

Рабочему приписывается потребность в первую очередь в полезном занятии:

«Малосознательный рабочий ищет прежде всего развлечение и всякий труже-

5 После VII съезда профсоюзов сссР // Рабис. 1927. № 1. с. 6.
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ник отдых»6. Развлекательные, «неправильные» виды времяпрепровождения

должны были служить приманкой для рабочего, который потом постепенно

перековывался бы и переходил в другие, более важные кружки, привыкая

к обста новке клуба. Даже если фильмы не соответствовали идеологическим

требованиям, отказаться от показа кино нередко означало потерять публику

вовсе: «Юнсекция возражала против этой картины, но боялась, что без кино-

постановки молодежь перестанет ходить в клуб и согласится на “Варьетэ”»7.

газеты и журналы публиковали списки кинофильмов, одобренных для клуб-

ного проката, таким образом выделяя отдельную категорию клубного кино.

Показы в клубах происходили несколько раз в неделю. Для рабочих, относя-

щихся к данному клубу, устанавливалась специальная льготная цена, но даже

для посторонних билеты на такие показы были значительно дешевле, чем в хо-

роших коммерческих кинотеатрах. Дискурс о кардинальном отличии публики

этих заведений был устойчивым на протяжении 1920-х — начала 1930-х годов,

и считалось, что зрители разных социальных слоев предпочитают кинотеатры

разного толка8. 

Несмотря на декларируемый классовый дискурс, публика зачастую сме-

шивалась и будущие «новые люди» предпочитали проводить время по-ста-

рому. Многие рабочие предпочитали кинотеатры в центре города, так назы-

ваемые кинотеатры первого экрана, где шли премьеры и фильмы в хорошем

качестве. они доходили до кинотеатров и клубов на рабочих окраинах через

несколько недель, а то и месяцев, уже потрепанными и потерявшими свою по-

пулярность. идея продвижения клубного кино некоторое время витала в воз-

духе. однако че  рез десять лет после октябрьской революции, в 1927 году, стало

невозможным отрицать преобладающий интерес рабочего зрителя к «бур -

жуазным» кино  театрам. В рамках подготовки к всесоюзному совещанию по

кине мато гра фии в 1928 году проводились опросы рабочих кинозрителей как

в кинотеатрах, так и в клубах, и одной из принципиальных задач этих опро -

сов было выяснить, почему зрители предпочитают для своего досуга именно

кинотеатры9. 

Результаты опросов показали, что «новому человеку», так же как и «ста-

рому», хотелось прежде всего комфорта — одной идеи нового революционного

пространства в клубе было недостаточно. Этот вывод шел вразрез с идеями

пролетарской культуры и ориентацией Пролеткульта на борьбу с мещанством

и обывательщиной [Булавка 2012]. Рабочий зритель отвечал, что он предпочи-

тает кинотеатры, потому что в них можно отдохнуть культурно, в приятной

атмос фере, без давки:

В государственных театрах помещение обширнее, там есть и курилка, и фойе хо-

рошее. Если кто что и сделал, то к нему подойдут и сделают вежливый выговор.

А у нас разговор короток, если сделал что-нибудь, то подойдут к тебе и за шиворот

или толкнут в бок. В государственных театрах этого нет10. 

6 Селицкий П. Рабочие клубы // Вестник профсоюзов. 1923. № 1. с. 77.
7 За культурный досуг молодежи. информационный обзор. М.: Мосполиграф, 1928.

с. 33—34.
8 Скородумов Л. Зритель и кино // Пролетарское кино. 1932. № 19—20. с. 49.
9 голос рабочего кинозрителя по вопросам кино // Российский государственный

архи в литературы и искусства (РгАЛи). Ф. 645. оп. 1. Д. 363.
10 Там же. Л. 14.
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Число хулиганов в клубах сводило на нет идею об ответственном и целеуст -

ремленном «новом человеке»: «Не пройдет ни одного концерта, киносеанса,

ни одной лекции, чтобы местная шпана не напомнила о себе: то шапку собьют

с кого-нибудь, то растащат товар с буфета, то ни за что ни про что осмеют, осви-

щут артистов»11. Администраторы кинотеатров хорошо понимали запрос на

культурное времяпрепровождение: 

…кино в клубе — это лишь цеховое кино, где рабочие и служащие одного пред-

приятия, или шире — одного союза — варятся в собственном соку, где у них яв-

ляется запрос побыть «на людях». Этот запрос — существенный фактор в деле

сущест вования коммерческих кино, где во многих случаях и тепло, и светло, и

шумно, и хорошие оркестры, и оборудованные читальни, и шашки, и шахматы,

т.е. все то, что отвлекает посетителя от повседневных мелочных забот12. 

одним из аргументов зрителей в предпочтении кинотеатров оказался интерес

к кинохронике, которую показывали в начале сеанса: «Недостаток в том, что

киножурнал попадает в клуб через год, после того как вышел в городе. Если

кинохроника запаздывает, то какого черта ее смотреть?»13 Это слова рабочего

с крупной ткацкой фабрики, где работало около четырех тысяч человек, клуб

этой фабрики считался хорошим. Его коллеги высказывают те же претензии.

Недовольны организацией просмотров кино в клубах были рабочие с крупных

фабрик и заводов, которые могли позволить себе организовать досуг лучше,

чем более мелкие предприятия. В клубы картины приходили в уже очень по-

трепанном состоянии, и из-за разрывов пленки иногда было даже сложно сле-

дить за сюжетом. Помимо всего прочего, клубы принимали зрителей всего не-

сколько раз в неделю14, в то время как кинотеатры работали каждый день и до

поздней ночи, а кое-где бывали даже ночные сеансы. Для большинства же ра-

бочих причина была именно в том, что в кино были те составляющие досуга,

которые отсутствовали в клубе, когда поход в кино сопровождался многими

дополнительными удовольствиями: 

одна из причин тяги рабочих в кино, а не в клуб та, что в клубе нет порядочной

музыки, нет газет, так что отдых получается неполный, в то время как в кино бы-

вает хорошая музыка, а в некоторых кино в ожидании начала сеанса можно по-

играть в шахматы, шашки, прочесть газету или какой-нибудь журнал. Все это

больше располагает к кинотеатру15. 

однако тема различия между старой буржуазной и новой пролетарской пуб-

ликой центральных и окраинных кинотеатров всячески педалируется и в прес -

се, и даже в художественной литературе. Так, в политически выверенной пьесе

«Константин Терехин» («Ржавчина») 1927 года воспроизводится диалог двух

отрицательных персонажей: «Только публика у нас в кино неинтеллигентная,

заводских много, комсомольцев. одно слово — пролетариат» [Киршон, Успен-

ский 2014]. образ «кино на окраине» рисуется прессой категорически отлич-

ным от центральных кинотеатров за счет этой советской пролетарской пуб-

11 Ленинградская правда. 1926. 6 января.
12 Если бы… // Киножурнал АРК. 1926. № 3. с. 24.
13 голос рабочего кинозрителя по вопросам кино // РгАЛи. Ф. 645. оп. 1. Д. 363. Л. 12.
14 Пятилетний план кинофикации РсФсР // РгАЛи. Ф. 645. оп. 1. Д. 359. Л. 46.
15 голос рабочего кинозрителя по вопросам кино. Л. 14.
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лики. Но даже в статье, написанной в бравурном тоне, воспевающей кино на

окраине как место, где кино принимают как искусство, а не как развлечение,

автор не может обойти вниманием такие моменты, как, например, дикая давка

на входе — «если бы фойе вдруг загорелось, давка на входе не могла бы быть

ожесточеннее. Тут приходится беречь не карманы, как в центре, а руки и ноги

и, может быть, головы»16. или постоянно рвущуюся киноленту, которую мо-

тали чрезвычайно быстро, чтобы успеть прокрутить всю картину и передать

ее на мотоцикле в следующий кинотеатр, поскольку копии фильмов были в де-

фиците. Посетители избегали при возможности посещать клубы, предпочитая

дорогие кинотеатры в центре. Власть постоянно заботилась о расширении сети

кинотеатров, не имея ресурсов обеспечить так называемое культурное осна-

щение кино: читальни, уголки с газетами, выставки, радио, почтовые ящи ки

и т.д. Рабочие с окраин, однако, в большинстве случаев хотели бы ходить в бли-

жайший кинотеатр — если бы они могли там культурно отдохнуть. Конечно,

это зависело от уровня доходов, но при возможности в центральные кино стре-

мились даже беспризорники.

объектом научного интереса было и отношение зрителей друг к другу.

Предполагалось, что пролетарский зритель предпочитает такую же публику.

Как зрители относились к тем, кто посещает те или иные кинотеатры? «Не со-

гласен с вопросом “нравится ли публика”. Это может навести сомнения, понят -

но, что рабочему нэпманская публика не нравится и задавать такой вопрос глу -

по», — говорит молодой рабочий в анкете в ответ на соответствующий вопрос,

но тем не менее посещает именно дорогой центральный кинотеатр17. главное

различие в публике зрителям виделось не совсем в том, в чем его видела офи-

циальная пресса и исследователи, не в классовом различии аудитории — глав-

ной проблемой зрители называют хулиганство в кино. «В “Антей” хожу из-за

близости, но для такого театра билеты дороги, публика посещает больше ху-

лиганы»18. В прессе обличение хулиганства, «мордобоя» и других девиации

в кино выражались к призывам начать кампанию по их искоренению19. 

Революционные фильмы под цыганский романс

из-за системы кинопроката, когда одну ленту за вечер показывали в несколь-

ких кинотеатрах, сбивалось расписание, время ожидания могло длиться до не-

скольких часов, и отсутствие скамеек отталкивало от некоторых кинотеатров

или клубов. Потребность в развлечениях и бездеятельном отдыхе, с одной

сторо ны, не поощрялись, с другой — это время ожидания можно было ра -

ционально использовать для политпросвещения. организация развлечений

в ожи дании начала киносеанса была важной частью функционирования кино -

театра. Эти развлечения, с одной стороны, не были объектом особого интереса

руководящих органов и часто оставались неподконтрольны им. одновременно

16 Павлов Г. Кино на окраине // советский экран. 1927. № 1. с.:5.
17 «самоотчет зрителя Московских кинотеатров»: в кинотеатре «Арс». 1928 // РгАЛи.

Ф. 645. оп. 1. Д. 390. Л. 6.
18 «самоотчет зрителя Московских кинотеатров»: в кинотеатре «Антей». 1928 // Там

же. Л. 272.
19 Мордобой в кино // советский экран. 1926. № 50. Вместо помощи препятствие //

советский экран. 1926. № 48.
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с этим за невозможностью внедрить в кино удовлетворяющий идеологичес -

ким задачам репертуар идеология проникает в кино другими путями, в виде

оформления фойе и политизации предваряющих сеанс занятий. Например,

одним из развлечений в фойе были денежно-вещевые лотереи, проводившие -

ся в пользу общества «Друг детей» или в помощь инвалидам войны. Эта была

как раз та сфера, которая поддавалась советизации — разыгрывали, как пра-

вило, призы незамысловатые, но публика легко впадала в азарт. Мариэтта Ша-

гинян с иронией пишет в своем дневнике: 

Пошли вместе в кино и там приняли участие в лотерее, было весело и скандально.

Я заявила, что просажу «все состояние», но выиграю голову Ленина. Так оно и

вышло — выиграла-таки. с этой головой гордо вернулась домой и водрузила ее

у себя на этажерке, для начала ленинского уголка20.

среди развлечений могли быть буфет, читальня, шахматы, однако чаще всего

ожидание кино в фойе скрашивали музыканты. Нередко кинотеатр нанимал

хороший оркестр для игры в фойе, а в самом кинозале играл один пианист:

администраторы кинотеатров справедливо считали, что хорошая музыка

в ожидании киносеанса увеличивает посещаемость. считалось, однако, что

чуждая рабочему зрителю музыка была симптомом мещанства и не должна

была звучать в кино. Музыка в немом кино тоже стала частью большой дис-

куссии о кинематографе этого периода.

В структуру АРК входила музыкальная секция, и социологические опросы

проводились не только для изучения «нового зрителя», но и для того, чтобы

установить мотивы поведения разных музыкантов и характер их взаимодей-

ствия со зрителями, которые могли сильно различаться. Многие таперы были

выпускниками различных музыкальных училищ, консерваторий, которые

считали работу в кино не более чем подработкой и относились к ней свысока.

При опросе музыкантам задавался вопрос: как вы стараетесь угодить зрите-

лям? Часть музыкантов шла на поводу у зрителей и по их заказу играла тан-

цевальную музыку. Но другая, хоть и меньшая часть, считала своим долгом

(или по крайней мере говорила об этом, стараясь подчеркнуть свое отчуждение

от публики кино) просвещать зрителя и играть им классическую музыку21, что

нередко вызывало негодование зрителей. В фойе последние хотели слышать

музы ку, но не слишком громкую, в зале хотели адекватной иллюстрации кино -

картины: «Хожу в “первое госкино” не потому, что там дешевле, там высокие

цены, а потому что чисто и хорошее музыкальное сопровождение»22. Музыкан -

ты, таким образом, становились акторами «музыкальной политики», влияя,

в свою очередь, на восприятие фильмов и атмосферы в кинотеатре.

В прессе то и дело велась кампания за специальную музыку для кино и

соот ветствующую музыкальную иллюстрацию революционных фильмов, но,

хотя зрители горячо поддерживали ее, технические возможности были огра -

ничены. Зачастую пианисты играли вслепую, они не видели нот из-за отсут-

ствия лампочки над клавиатурой. Музыканты жаловались и на отсутствие вре-

20 Шагинян М. Дневники. 1917—1931. Л.: изд-во писателей в Ленинграде, 1932.
21 Анкеты обследования московских кинотеатров о состоянии музыкального сопро-

вождения фильмов // РгАЛи. Ф. 2494. оп. 1. Д. 67.
22 «самоотчет зрителя Московских кинотеатров»: в кинотеатре «горн». 1928 // РгАЛи.

Ф. 645. оп. 1. Д. 390. Л. 130.
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мени и возможности заранее посмотреть картину и придумать, что и где они

будут играть. Для того чтобы организовать такой просмотр, необходимо было

заранее иметь ленту, вызвать оператора и отвести для этого время, на что ад-

министраторы кино не всегда шли охотно, хоть контролирующие органы и пы-

тались их к этому принудить. Многажды обсуждался вопрос о несоответствии

содержания фильма и его музыкального сопровождения и о том, что нельзя

показывать революционные фильмы, такие как «стачка» Эйзенштейна, под

цыганские романсы23, но пока кино оставалось немым, эта ситуация сохраня-

лась. Не случайно чуть позже, в сталинскую эпоху, самыми популярными

фильмами стали музыкальные комедии. они сделали кино формой эскапизма

благодаря утопии, в которой нуждались люди, в сказочном мотиве, чему не-

мало способствовала музыка [Taylor 2007: 137].

«Разливанное море уголовщины»

Характерной особенностью периода 1920-х годов была попытка поставить на

службу идее о перековке «старого человека» все доступные средства — даже рек-

лама кино должна была служить целям воспитания. Но в условиях противо-

речивой экономической политики эти меры были и неполными, и не очень

эффек тивными. Вместе с тем коренное противоречие советского кино этого пе -

ри ода кроется именно в том, что большинство кинематографистов были вынуж-

дены лавировать между идеологией и коммерческой необходимостью снимать

доходное кино в соответствии с принципами, диктуемыми общественным мне-

нием публики. Так, в статье главы репертуарной комиссии проводится анализ

востре бованности у зрителей двух фильмов: «стачки» сергея Эйзенштейна и

гораздо менее известного сегодня «степана Халтурина» Александра ивановско -

го24. Как следует из графиков и цифр дохода и числа посещений, фильм Эйзен-

штейна был куда менее востребован и понятен зрителям. По другим свидетель-

ствам, зрители просто уходили с середины фильма, не понимая, что происходит

на экране25. Вопрос об окупаемости фильмов стоял перед киноадминистратора -

ми — зрители же просили простого, понятного кино, для того чтобы отдохнуть.

Плакаты служили главной формой рекламы фильмов. они вполне отра-

жали дух эпохи и по своему оформлению (за которое нередко отвечали извест-

ные художники), и по наименованиям фильмов. Велись дискуссии на тему

оформления киноплакатов. То и дело в прессе возникали различные статьи

на эту тему и высказывания недовольных зрителей. Зрители были недовольны

неинформативностью рекламы, чувствовали себя обманутыми. идеологов же

не устраивала коммерциализация всей рекламы. Так, например, характерна

статья середины 1920-х годов о том, что на рекламу изводится невероятное ко-

личество бумаги в условиях бумажного кризиса и следует использовать рек-

ламу в качестве средства просвещения зрителя, в особенности деревенского,

а не только для коммерции26. Автор этой статьи предлагает помещать в пла-

23 о кинопоказе // советский экран. 1925. № 9.
24 Трайнин И. советская фильма и зритель // советское кино. 1925. № 4—5. C. 15.
25 Прения по картине «Тяжелые годы». Реж. А.Е. Разумный. 24 декабря 1925 //

РгАЛи. Ф. 2494. оп. 1. Д. 63. Л. 16.
26 Киноплакат // советский экран. 1925. № 7 (17).
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каты лозунги, информацию о сельскохозяйственных фильмах и т.д. К зна -

чительным изменениям это не привело, но киноруководство осуществляло

попыт ки «окультурить» рекламу посредством издания своеобразных справоч-

ников по либретто, которые, как сожалели в журнале «советский экран», были

довольно скучны27. В 1926 году была развернута целая кампания по обсужде-

нию советских киноплакатов, образы которых воплощали борьбу коммерции,

идеологии и новых художественных веяний. По всеобщему признанию, посте-

пенно побеждала идеология, подтверждением чему стало несколько выставок

киноплакатов в Москве28.

Кинореклама подчеркивает полную беспринципность руководителей этого дела

и обывательский уклон (подражание буржуазной рекламе, зазвать, надуть). Если

бы гРК (государственная репертуарная комиссия. — Е. Ж.) не сдерживала порыв

киноорганизаций (особенно Межраппом-Русь), то разливанное море уголов-

щины, садизма и эротики сплошь залило бы заборы29.

Таково было мнение многих относительно рекламы, и ее не воспринимали

всерьез. Публика относилась к отзывам в печати с гораздо большим доверием.

однако за десять лет «новые зрители» усваивают общий порядок оценки,

а разноголосица в отзывах и рекламе воспринимается как недоработка, а не

свобода мнений: «отзыв о картине очень хорошая вещь, но что получается: об

одной и той же картине “Рабочая газета” пишет одно, “Правда” другое, “Вечер-

няя Москва” — третье. Давайте уже к критике кинофильма подходить единым

фронтом»30. спрос на однозначную оценку (не только в кино-, но и в литера-

турной критике [Добренко 1997: 86]) постепенно формируется и артикулиру-

ется в прессе, подготавливая однозначность соцреализма.

«Воспитательность кино взята под сомнение»

Несмотря на то что кинематографу на уровне государственной риторики при-

давалось важнейшее значение, и его дóлжно было использовать как орудие

пропаганды, в другой риторике — в контексте отдыха и свободного времени —

кино имело отрицательную коннотацию и считалось нежелательным видом

досуга:

Началось уже давно

На кино гонение

Воспитательность кино

Взята под сомнение31.

Этот стишок из фельетона имеет в виду «воспитательность» кино в отношении

детей, именно детский зритель был наиболее «новым» в самом прямом смыс -

ле слова. однако педагогический дискурс и использование кино в целях про-

27 Психология рекламы // советский экран. 1925. № 8.
28 Брик О.М. Последний крик // советский экран. 1926. № 7. с. 3.
29 Записка о кинорекламе. 1927 // РгАЛи. Ф. 645. оп. 1. Д. 363. Л. 2.
30 голос рабочего кинозрителя по вопросам кино // Там же. Л. 11.
31 По методе гарри Пиль // Кино. 1928. № 46.
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свещения и воспитания ярко проявляются и в отношении к зрителю взросло -

му. Несоответствие советского кинематографа в его состоянии на 1920-е годы

и его зрителей идеалистическим представлениям о новом, политизированном

досуге и «новом зрителе» делала его неправильным, нежелательным местом

досу га. 

Позже, в 1933 году, о расхождении между тем, кто объявлялся хозяи ном но -

вой жизни, и кто ею по-настоящему наслаждался, будут писать так (не о кине -

 матографе, но также о зрительском впечатлении):

Буржуазия, как известно, разлагается. Поэтому в «советской» оперетте для «бур-

жуазных» сцен отводятся балы с кутежом и фокстроты. А так как на долю «про-

летариата» не отводится ничего, кроме дуэтов о том, что нет времени для любви,

«полифонических митингов» и утренней зарядки, то самой положительной чер-

той оперетты оказывается бал с кутежом и фокстротом.

Жанр мстит32.

Кинотеатр оказывался тем пространством, в рамках которого обнажались все

промахи, допущенные на предыдущих ступенях подготовки кинофильма как

политического и агитационного инструмента. Зритель, приходя за здоровым

досугом, нередко оказывался обманут в своих ожиданиях:

Все эти картины, которые считаются у нас художественными, которых суть —

экспе римент, рабочие этих картин не понимают. Я непосредственно, практичес -

ки сталкивался с вопросом, как рабочий смотрел кинематографическую карти -

ну «стачка», считавшуюся лучшей нашей картиной, а она буквально провали-

лась, рабочие уходили с картины, совершенно не понимая, в чем тут дело33. 

В этой реплике одного из киноадминистраторов ясно выражена основная

проб лема кинематографа 1920-х годов как культурного и политического про-

екта — он не оправдывал надежд. Надежд зрителей на добротный современ-

ный советский фильм и легкий досуг, надежд идеологов на интерес зрителей

к пусть некачественным, но советским фильмам на революционные темы или

культурфильмы (и конечно, надежд киноадминистраторов на хорошие сбо -

ры и отлаженную систему проката).

*   *   *

В первое десятилетие после революции общественная роль кино в качестве

важной части пропагандистского инструментария была изрядно преуве-

личена, а ожидания от простоты его использования завышены. следует учи-

тывать, что тот зритель, на которого ориентировалась, которого воспитывала

и изучала советская кинематография, — это в первую очередь зритель с рабо-

чих окраин. отчасти в таком принципиальном разделении потребностей зри-

телей по «классовому» принципу — на «буржуазную» нэпманскую публику и

«рабочего зрителя» — можно усмотреть причины неоднозначности раннего

советского кино. В то время как в крупных кинотеатрах центральных районов

32 Янковский М. За оперетту! // советский театр. 1933. № 2/3. с. 31.
33 Прения по картине «Тяжелые годы». Реж. А.Е. Разумный. 24 декабря 1925. Л. 16.
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буржуазной публике было позволено веселиться и отдыхать, рабочий зритель

в клубе должен был учиться и смотреть пропагандистские фильмы. ситуация

в деревне была одновременно и проще, и сложнее — там зритель не был иску-

шен кинематографией и проще поддавался манипуляциям и агитации, с одной

стороны, но с другой — воспринимая кино в старом формате «киноаттрак-

циона», не всегда мог считать его агитационный посыл, который нередко раз-

дражал городских зрителей своей прямолинейностью.

относительный неуспех советского кинематографического проекта заклю-

чался в том числе в неадекватной оценке потребности публики в развлечении.

На протяжении 1920-х годов коммуникация кинематографистов со зрителями

была двусторонней — это был период невероятного подъема социологии кино,

когд а зритель становился объектом изучения, проводимые многочисленные

обследования и анкетирования призваны были обеспечить обратную связь,

устраивались общественные просмотры, результаты которых тщательно фик-

сировались. Прикладной характер исследований выявил стремление зрителей

к «легкому» жанру, потребность в отдыхе, комфортной обстановке и совершен -

но отчетливое стремление проводить свободное время и, в частности, смот реть

кино не в рабочем клубе, а в благоустроенном кинотеатре, с музыкой в фойе и

другими сопутствующими развлечениями.

Во второй половине 1920-х годов происходит смена парадигмы в оценке

посещения кино. Появившаяся в рамках культурной революции идея «учебы»

в кинотеатре, «усвоении» новых знаний постепенно сменяется на иную — па-

радигму отдыха и развлечений. Утомленные тяжелой действительностью зри-

тели 1920-х годов робко просят о «развлекательной, комедийной фильме», по-

нимание кинотеатра как места исключительно развлечения не является само

собой разумеющимся, в кино следует прежде всего учиться. Вопрос развлече-

ния, организованного отдыха долгое время не стоял как таковой. Так, в докла -

де о роли кино в индустриализации кинематографу приписываются самые раз-

личные функции, кроме основной — обеспечить отдых34. сами же зрители

рассматривают кино именно так. однако со временем кино все большим чис-

лом самих посетителей начинает интерпретироваться как отдых уже без отри-

цательной коннотации. определенный дискурс в оценке «правильного» кино

транслировался посредством кинопрессы, которая, допуская относительно

свободные дискуссии, тем не менее употребляет определенные слова и выра-

жения, закрепившиеся в языке. идея легкости жанров, совмещения отдыха и

пропаганды успешно воплотилась в сссР в 1930-е годы в форме кинокомедии. 

Всесоюзное партийное совещание по кинематографии, состоявшееся в мар -

те 1928 года, обозначило траекторию для сворачивания (кино)нэпа и курс на

дальнейшее развитие. После совещания изменения в организации кинодосуга

станут более интенсивными и уйдут в прошлое специфические условия нэпа —

с возможностью аренды кинотеатров частными лицами и отдельными органи -

зациями, их заостренная нацеленность на окупаемость кинотеатров и хаотич-

ность администрирования, в целом характерная для 1920-х годов. особенности

изменения этих механизмов позволяют глубже понять противоречивый про-

цесс складывания «государства пропаганды», воплощения в жизнь идей куль-

турной революции и, в конце концов, то, каким образом понимание кино как

34 Доклад т. Трайна «Роль кинематографии в индустриализации» на общем собрании
членов АРК от 4 ноября 1927 // РгАЛи. Ф. 2494. оп. 1. Д. 74. Л. 12.
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культурного института в 1930-е годы позволило ему функционировать в рам-

ках сталинской концепции «веселой жизни». Характер кинотеатров изме-

нился к середине 1930-х, кино перестало быть «легким искусством», несмотря

на «легкие жанры»; возникает проект строительства большого академичес -

кого кинотеатра, который должен был расположиться в Москве на театраль-

ной площади напротив Большого театра. с авангардом — в том числе и в во-

просах демонстрации кино — будет покончено, наступит эпоха соцреализма,

сопровождающаяся съемками бравурных фильмов и музыкальных комедий,

строительством кинотеатров-гигантов, иной системой администрирования,

впрочем, также неоднозначной, и новым взглядом на потребности советского

кинозрителя.
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Символизм

В марте 1928 года в Москве прошло Первое Всесоюзное партийное совеща -

ние по кинематографии, открыто обозначившее поворот от экономической

моде ли управления кинематографом к идеологической [Miller 2010: 16]. ре -

золюция, вынесенная по итогам совещания, содержала формулировку, впо-

следствии широко цитируемую и используемую как риторический аргумент

в дискусси ях: «основным критерием при оценке формально-художественных

качеств фильм является требование того, чтобы кино дало “форму, понятную

мил лионам”» [Пути кино 1929: 438]. Возможно, поводом для ее появления

и причиной ее быстрого распространения в печати в немалой степени послу-

жило конкретное событие. накануне совещания в прокат вышел «октябрь»

С. Эйзен штейна, самый дорогостоящий и самый ожидаемый советский фильм
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1920-х го дов, который вслед за «Броненосцем “Потемкин”» должен был стать

этапом в советском киноискусстве и крупным политическим событием1. 

В действительности картину Эйзенштейна ожидал крупный зрительский

и критический провал. При этом одной из центральных тем в обсуждении

«октября» стала непонятность фильма для широкой аудитории. Действи-

тельно, фильм Эйзенштейна отличался беспрецедентно затрудненным стилем

и интертекстуальной насыщенностью. Как отмечает Ю. Цивьян, «сама про-

грамма интеллектуального кино, т.е. кинотекста, обращающегося к зрителю

на новом языке, ставила кинематографиста в положение криптографа, а в зри-

теле предполагала расположенность к расшифровке» [Цивьян 1991: 356].

одними из первых, кто высказался в печати на предмет «символики»

в картине «октябрь», были руководители Главполитпросвета, и, вероятно,

именно их отзывы повлияли на запуск слова «символ» в широкое обращение

в последующих публикациях о фильме. нужно, однако, отметить, что из их уст

критика «символики» «октября» звучала пока еще достаточно умеренно. 

В феврале 1928 года газета «Правда» опубликовала отзыв н. Крупской:

В фильме «октябрь»… много символики. Есть символика близкая, понятная

массе: летящий трон, идолы с Василия Блаженного и пр. <…> но в фильме много

символики, которая будет мало понятна массам, — это особенно символика, оли-

цетворяющаяся в статуях, — всякие наполеоны и пр. непонятен, пожалуй, будет

и такой символ: море кос, появляющееся перед свержением тронов. Пожалуй,

тем, кто не видел картин и скульптур, символизирующих в косах крестьянское

массовое движение, этот образ будет непонятен и пройден мимо2.

Похожие опасения содержал отзыв заместителя главы Главполитпросвета и

члена президиума Первого партийного совещания В. Мещерякова:

надо ясно представить себе, что картина будет демонстрироваться не только пе-

ред квалифицированным зрителем, но и перед населением, подавляющая масса

которого, конечно, малограмотна.

надо посмотреть еще раз всю эту прекрасную картину с точки зрения указан-

ной: насколько каждое место понятно массовому зрителю. 

Самый большой недостаток картины — что она может быть плохо понята3.

Год спустя руководитель ленинградского кинопроката В. Тимофеев сходным

образом высказывается о картине «новый Вавилон»: «Пронизывающая ее

символика требует исторических знаний, что ограничивает круг зрителей»4.

В процитированных фрагментах, даже в парадоксальной формулировке

«недостаток картины — она может быть плохо понята», часть ответственности

за успех коммуникации с фильмом возлагается на кинозрителя. непонятность

«символики» объясняется «малограмотностью населения» — отсутствием

у зрителя знаний, которые позволили бы ее интерпретировать. Эти осторож-

ные реплики не исключают в принципе просветительской работы, которая по-
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1 «октябрь» неоднократно упоминался в ходе Первого партийного совещания одно-
временно как одно из высших достижений советской кинематографии и трудный
для массового зрителя фильм.

2 Крупская Н. о фильме «октябрь» // Правда. 1928. 9 февраля. № 34. С. 4.
3 Мещеряков В. Прекрасная картина // Кино. 1928. 13 марта. № 11. С. 4.
4 «новый Вавилон» в ленарке // Кино. 1929. 26 марта. № 13. С. 3.



может аудитории лучше понять фильм и возможности фильма участвовать в

просвещении аудитории. Такой взгляд на кино в перспективе превращает его

вмес то набора загадок в справочник по истории и художественной культуре,

нуждающийся в соответствующем вспомогательном аппарате.

В газете «Кино» в апреле был напечатан обзор отзывов на «октябрь» в не-

столичной периодике, и в них «символика» предстает уже чем-то более проб -

ле матичным:

значительно ожесточеннее идут вопросы о символике картины, о ее преслову том

«обыгрывании вещей». Если одни газеты считают, что допущена какая-то ошиб -

ка и возведен в культ «излишний упор» на любование вещами ради «любования»,

то тут же рядом — строки восторга по адресу «изумительных и ярких алле горий и

символов» (тот же «Молот»). Другие относят к числу недостатков «перегружен-

ность символикой, трудной для восприятия массовым зрителем» («Вятская прав -

да»), и считают, что игра вещей, не лишенная оригинальности, в конце концов

производит впечатление чего-то надуманного («Тамбовская прав да»). и нако нец,

третьи безоговорочно восхищаются аллегориями, символами, оживлением и иг-

рой мертвых вещей, богатейшим художественным языком филь мы, исключитель-

ным по своей выразительности («Тверская правда», «Красная Башкирия» и т.д.)5.

отзывы зрителей, которые приводятся в печати, также не внушали в этом от-

ношении оптимизма. В первые три дня демонстрации картины в нескольких

московских кинотеатрах общество друзей советской кинематографии (оДСК)

провело массовое анкетирование6. заметка в газете «Кино» о полученных

в ходе его данных приводит такие мнения: «Вообще символика не заставляет

зрителя переживать действие»; «…в “октябре” слишком много символики, ме-

шает, срывает впечатление», «поменьше символов»7. ленинградская газета

«Кино» пересказывает выступление рабочего на диспуте по поводу «октября»:

…лента, посвященная пролетариату, направлена не по адресу. Масса ее не при-

емлет; символы, аллегории и другие внешние эффекты, а также быстрый монтаж

съели впечатление от картины. зрителю непонятна сущность событий, происхо-

дящих в фильме8.

именно с этого момента «перегруженность символами» и непонятность ряда

советских фильмов оказываются в центре кинематографических дискуссий

и получают уже совсем отчетливую негативную окраску, будучи перенесен -

ными в сферу эстетической полемики. один из самых успешных режиссеров

1910-х годов В. Гардин так комментировал стиль «октября» сразу после выхо -

да картины: «Эстетико-символические формулы-ребусы — это упорствующая

левая кинодемагогия шантеклеровского крика, а не настоящая трагичес кая

патетика»9. л. Кулешов утверждал, что фильмы «октябрь», «звенигора» (1928,
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5 З-в. Провинциальная пресса об «октябре» // Кино. 1928. 10 апреля. № 15. С. 3.
6 обширные результаты этого анкетирования хранятся в российском государствен-

ном архиве литературы и искусства (рГали). См.: анкеты опроса зрителей по кино -
фильму «октябрь». Т. 1—3 // рГали. Ф. 2495. оп. 1. Ед. хр. 11—13. анализ анкет см.:
[Bohlinger 2011].

7 Юдин Н. зритель об «октябре» // Кино. 1928. 27 марта. № 13. С. 4.
8 Диспут об «октябре» // Кино (л.). 1928. 14 апреля. С. 2.
9 «октябрь». Что говорят // Кино (л.). 1928. 10 апреля. № 15. С. 2.



реж. а. Довженко), «арсенал» (1929, реж. а. Довженко), «Потомок Чингис-

хана» (1929, реж. В. Пудовкин), «новый Вавилон» (1929, реж. Г. Козинцев,

л. Трауберг), «Старое и новое» («Генеральная линия», 1929, реж. С. Эйзен-

штейн) сделаны «чисто формалистическим методом символически-экспрес-

сионистического монтажа»10. Приведя примеры из этих картин, Кулешов

предостерегает: «Стоит только приналечь на подобный метод показа, и дека-

дентство, и символизм прочно совьют гнездо в нашей кинематографии»11.

Сотруд ник прорапповского журнала «Кино и жизнь» находит в «обломке им-

перии» (1929, реж. Ф. Эрмлер) «чисто формальные, отдающие плохим симво-

лизмом моменты»12. Воинствующий критик «формализма» и. Попов пишет

об а. Довженко: «…обаятельный, потрясающий своей меткостью и глубиной

талант режиссера “арсенала” оказывается скрытым от зрителя налетом ка-

кого-то сложного символистического кинозаикания»13. В ход идут упоминания

Шарля Бодлера14, Поля Верлена15 и андрея Белого16.

Слово «символ» широко использовалось в советском дискурсе о кино на

про тяжении 1920-х годов и служило для обозначения художественных тех ник,

участвующих в производстве кинематографической семантики. «Метафора» и

«аллегория» чаще всего выступали в качестве то синонимов, то частных случаев

кинематографической «символики». В построении «символичес ких» конструк-

ций могли участвовать предметы в кадре, имеющие самостоятельное значение

помимо декоративной функции или участия в создании «эффекта реальнос -

ти»17, ракурсы камеры, освещение в кадре, двойная экспозиция18, визуализация

традиционных в культуре иносказательных образов, типизация персонажей и

вызывавшая в этом отношении наибольший энтузиазм техника монтажа. 

обсуждение кинематографической «символики» актуализировало тради-

ционную метафору «языка» и аналогии между кино и литературой. В связи

с этим стоит прежде всего упомянуть работы представителей формальной

школы. В текстах В. Шкловского, Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова, проецировав-

ших на кинематограф действие лингвистических принципов стилистики, син-

таксиса и семантики, развивается концептуальная линия: способность кино

оперировать знаками делает его искусством, «системой иносказания» [Эйхен-
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10 Кулешов Л. Что надо делать // Кино и культура. 1930. № 11—12. С. 12.
11 Там же. С. 18.
12 Стеклянный глаз. обзор печати // Кино и жизнь. 1929. № 4. С. 16.
13 Попов И. Без кинокосноязычия // Советский экран. 1929. № 43. С. 5.
14 Алперс Б. ответ т. Эрмлеру // Советский экран. 1929. № 43. C. 11.
15 Соколов И. Диалектический метод в кинокритике // Кино и жизнь. 1930. № 9.

С. 10—11.
16 Пиккель Р. арсенал // Кино (л.). 1929. 16 апреля. № 16. С. 2. В 1930 году ряд авторов,

перечисляя художественные направления в советском кино, включают «символизм»
в их число. См., например: Авраамов А. Как делалась «Пятилетка» // Кино. 1930.
5 марта. № 13. С. 3; Рудой Я. заметки о творческих путях советской кинема тографии.
основные черты пролетарского стиля // Кино и жизнь. 1930. № 28. С. 6—7.

17 См., например: Соллертинский И. Вещи в кино // Кино (л.). 1926. 27 июля. № 30.
С. 1; Свэн. «Екатерина измайлова» // Кино. 1926. 11 декабря. № 50. С. 6; Колома-

ров Б. Вещь в кино // Кино и культура. 1929. № 9—10. С. 29—37.
18 См., например, у лео Мура: «Создание всякого условно-символического предмета

в литературе происходит путем наслоения на этот предмет другого предмета, по тем
или иным признакам ассоциирующегося с первым. <…> Этот прием литературного
наслоения (метафоры, символы, сравнения) в кино называется двойной экспози-
цией» (Мур Л. Фотогения // Киножурнал а.р.К. 1925. № 6—7. С. 3—6).



баум 2001: 35], освобождая от врожденных установок на механическое вос-

произведение действительности и чистое развлечение. Как отмечает я. лев-

ченко, «для теоретиков оПояза была важна именно “литературная” сторона

кино, его композиционные, риторические, в меньшей степени репрезента -

тивные возможности» [левченко 2011: 157]. Сопоставительный ряд «кино —

язык — литература» использовали и режиссеры-теоретики. 

источником заимствований могла быть и жанровая система литературы.

Так, на протяжении 1920-х годов было распространено присваивание филь мам

таких ярлыков, как «кинороман» и «киноповесть». а. Пиотровский в статье

«К теории киножанров», вошедшей в сборник «Поэтика кино», отмечает не-

продуктивность стоящего за этой практикой подхода к кино: отчасти дело

в том, что «новейшие, сложные формы повествовательной литературы» [Пиот -

ровский 2001: 98] не переносимы на экран ввиду специфики разворачивания

фабулы в обоих искусствах. Вместе с тем литература для Пиотровского про-

должает оставаться источником аналогий, только наиболее уместными здесь

становятся внефабульные или обладающие ослабленной фабулой литера тур -

ные формы. В брошюре 1930 года Пиотровский описывает «лирические от ступ -

ления» и «поэзию» в фильмах Червякова, а «арсенал» Довженко называ ет

«кинопоэмой»19. При этом свойственные наиболее ценным для Пиотровского

«эмоциональному» и «интеллектуальному» направлениям в кинематографе

(именно по этим категориям он распределяет вышедшие в конце 1920-х го -

дов «монтажные» фильмы) диегетические разрывы и приемы производства

абстракции он обозначает словом «символ».

обозначенный выше подход позволяет рассматривать акт просмотра как

«чтение», которое осуществляет субъект, овладевший кинематографической

«грамотой», знакомый, говоря семиотическим языком, с правилами интерпре-

тации кинематографических знаков. на возможность такой аналогии намекал

Эйхенбаум, описывая, впрочем, работу кинозрителя как чтение наоборот: «от ви -

димого движения — к его осмыслению» [Эйхенбаум 2001: 19]. но это далеко не

единственный случай, когда мы сталкиваемся с этой аналогией в советском дис-

курсе о кино. Так, еще в 1923 году кинокритик В. Туркин, наста ивая на прове де -

нии четкой границы между литературой и кино, в негативном ключе сравнивает

опыт просмотра типичного современного фильма с чтени ем: «Процесс “смот -

рения” такой картины сводится к восприятию неких иероглифов, символов, ко-

торые нужно прочесть, и связать их в сюжет, — в кон це концов вскрыть в картине

ее сценарий и автора сценария, т.е. проделать работу, аналогичную прочтению

книги»20. и наоборот, в 1928 году М. Блейман, испытавший, как и ряд других ле-

нинградских критиков, влияние стиля формалистской критики, приветствует

художественный метод, реализованный в «октябре»: «отдельные эпизоды кар-

тины можно читать как книгу. недостает только синтаксических условностей»21.

Существенная особенность советской кинокультуры в 1920-е годы за ключа -

лась даже не столько в том, что уровень грамотности и уровень доступа к город -

ской культуре, частью которой являлось кино, были крайне низки ми, а скорее

в том, что эти обстоятельства не вытеснялись из дискурса, а, напро тив, постоян -
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19 Пиотровский А. художественные течения в советском кино. М.; л.: Теакинопечать,
1930. С. 35.

20 Веронин [Туркин В.]. о «Пылающем костре» // Кино. 1923. № 5. С. 15.
21 Блейман М. Голос критика // Кино (л.). 1928. 27 марта. № 13. С. 2.



но находились в центре обсуждения. Публикации, посвященные ме то дам про-

светительской работы с кино, технологическим, экономическим логис ти чес ким

проблемам доставки кинопродукции зрителю по всей стране, воп ро сам потреб-

ления кино разными категориями зрителей в различных усло виях — своего

рода быту советской кинокультуры — занимают в печати 1920-х годов едва ли

не больше места, чем обсуждение кине матографичес кой поэтики. разрыв меж -

ду двумя позициями, с точки зрения которых по-разно му определялась совет-

ская кинокультура, осознавался всегда, но в кон це 1920-х годов, в си ту ации,

когд а наиболее амбициозные в по литическом и художественном отношении

фильмы оказались неуспешными, он все чаще стал формулироваться как цент-

ральная проблема в советском кинематогра фе. опыты по изуче нию вкусов и

реакций зрителей, обеспечение зрителям права высказываться в печати, орга-

низация обсуждений сценариев и готовых фильмов среди представителей

групп населения, которым фильм адресовал ся (чаще всего рабочие, крестьяне,

красноармейцы), и, с другой стороны, попытки профессионалов судить о худо-

жественных требованиях раз ных кате горий зрителей и их рецептивных воз-

можностях, риторические прие мы, по зволяющие высказываться от лица зри-

теля, — все эти дискурсив ные практики легли в основу «антиформалистской»

критики рубежа 1920—1930-х годов.

В СССр отсутствовали «альтернативные» способы дистрибуции фильмов

и практики киносеансов, такие как киноклубы, энергично формирующиеся

в Европе 1920-х годов и, как показывает Т. Ганнинг, повлиявшие на институ-

ционализацию кино как искусства [Gunning 2014]. Можно говорить об отсут-

ствии в советской кинокультуре сообщества потребителей искусства, обладаю-

щего более или менее очерченными границами. Таким образом, если адресат

коммерческого кино на советских экранах, картин, рассчитанных на специфи-

ческие аудитории, культурфильмов, хроники мог быть достаточно легко за-

фиксирован, то зритель искусства кино, особенно наиболее радикальных его

образцов, вышедших на экраны в конце 1920-х годов, оставался не вполне

определенным. Воспринятые и произведенные советскими теоретиками и ки-

нематографистами эстетические теории если и имели в виду зрителя, то в ка-

честве «идеальной» фигуры, помещенной в рамки универсальных культурных,

психологических и лингвистических параметров, иногда исторически лока -

лизованной, но при этом лишенной конкретных социальных координат. Тра -

диционно игнорируемая в эстетике множественность зрительских культур

(реаль ных или проектируемых), ставшая хорошо различимой в советском кон-

тексте, провоцировала конфликтную ситуацию. 

не случайно во второй половине 1920-х годов постоянно обсуждается про-

блема адресации фильма. Кинозритель вообще, в действительности городской

кинозритель, уступает место «массовому зрителю», который при всей неопре-

деленности и риторической поливалентности этого понятия включал в себя

ряд вполне социально локализуемых аудиторий, и вместе с тем в основном со-

стоял из публики, не имевшей значительного опыта кинопросмотра и высоких

эстетических ожиданий. Указания на безадресность или на ошибки коммуни-

кативного порядка, свойственные той или иной картине, постоянно воспроиз-

водятся в советском дискурсе о кино второй половины 1920-х годов22. Пред-
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почтительной оказывается, напротив, спецификация требований конкретной,

выделенной по тому или иному признаку аудитории23. одним из распростра-

ненных риторических приемов, направленных против «монтажного» кино,

оказывается констатация его адресованности исключительно самим кинопро -

изводственникам и кинокритикам24. Такого рода автокоммуникация, свойст -

венная «элитарной» части советской кинокультуры, разумеется, признавалась

неприемлемой. но в большей степени это свидетельствует о концептуальном

затруднении, связанном с определением фигуры зрителя киноискусства.

Критика кинематографической «символики» была частью общей «анти-

формалистской» эстетической повестки рубежа 1920—1930-х годов, и, следо-

вательно, ее появление в дискурсе о кино было не столь уж непредсказуемым.

однако она обнаруживает следующую черту: «символизм» ряда советских

филь мов этого времени никаким образом не контекстуализируется историчес -

ки, остаются непроясненными его генеалогия, стилевые свойства и, главное,

тематика, которые должны были объединять эти фильмы с текстами литера-

турного символизма (а именно литература продолжала оставаться для «анти-

формалистской» кинокритики главным поставщиком аналогий для кино).

«Символизм» советского «монтажного» кино не означал ничего, кроме того,

что его поэтика строилась на использовании кинематографической «симво-

лики», главным атрибутом которой мыслилась ее непонятность для широкого

круга зрителей. Такая риторика призвана констатировать коммуникативный

провал в отношениях советского «монтажного» кино со зрителем. Достаточно

механистически использовавшиеся аналогии с символизмом в литературе оче-

видным образом позволяли полемически заострить то парадоксальное поло-

жение дел, когда на высшем этапе развития советского киноискусства обна-

руживается пустой зрительный зал.

реализм

история советского кино чаще всего умалчивает о том, что одним из глав -

ных кинематографических событий 1929 года стал фильм «Танька-трактир-

щица» (1928, реж. Б. Светозаров), посвященный классовой борьбе в деревне.

В 1920-х годах использование деревенской тематики означало адресованность

фильма деревенскому зрителю. именно это обстоятельство позволяло «Гене-

ральной линии» С. Эйзенштейна оказаться новаторским жестом в контексте

советской кинокультуры. однако фильм Эйзенштейна не стал поводом для

дискуссий, сопоставимых по значению с теми, что развернулись вокруг «Тань -

ки», его полной противоположности.  

«Деревенскому», да еще и рассчитанному на юношескую аудиторию филь -

му было заведомо отведено самое низкое место в советской коммерческой и ху-

дожественной иерархии, и он должен был раствориться в массе столь же неза-
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23 Пиотровский А. за комсомольский кинотеатр // Кино и молодежь. Приложение
к ленинградской газете «Кино». 1929. 15 января; «Старое и новое» // Кино (л.). 1929.
6 октября. № 40. С. 3. В особенности это требование относилось к культурфильмам,
но, как мы увидим далее, культурфильм и способы его бытования формируют к кон -
цу 1920-х годов образцовую модель для всего советского кинематографа.

24 Кинозритель. а кинозритель все-таки умнее // Советский экран. 1929. № 42. С. 5;
итоги киносезона // Кино. 1930. 25 апреля. № 24. С. 2—3.



метной продукции. редкие упоминания «Таньки» зимой-весной 1929 года де-

монстрировали именно такое отношение к фильму25. Судя по опубликованным

в центральных газетах киноафишам, в Москве и ленинграде картина шла за

пределами первоэкранного проката. режиссер Борис Светозаров, до революции

работавший в МхТ и у ханжонкова, а в 1920-е поставивший несколько малоза-

метных фильмов, по большей части, как и «Танька», агитировавших за коопе-

рацию в деревне, в результате был уволен с фабрики «Совкино» и впоследствии

работал исключительно в области научно-популярного кинематографа. Все из-

менилось летом 1929 года, после того как оДСК, общественная организация,

призванная увеличивать численность советской киноаудитории и обеспечи вать

контакт между ними и кинопроизводством, скандальным образом выдвинула

«Таньку» на премию аррК за лучший советский фильм 1928—1929 годов — кон-

курентами были, в частности, «арсенал» (реж. а. Дов женко) и «Потомок Чин-

гисхана» (реж. В. Пудовкин)26. «Танька», воспринятая как воплощение лозун -

га о «форме, понятной миллионам» и, следовательно, образец для советского

кино, была, таким образом, противопоставлена культу ре «шедевров», а сам акт

выдвижения фильма на профессиональную премию должен был свидетельст -

вовать о росте субъектности «массового» зрителя, способного через посредни-

чество оДСК стать полноценным агентом влияния на кинематографический

процесс и на принцип иерархизации в сфере кино. При этом сам по себе фильм

Б. Светозарова имел мало отношения к сути дела — это признавала большая

часть участников развернувшейся вокруг «Таньки» дискуссии. Вопрос стоял

о кинокультуре, представителем которой была назначена «Танька-трактирщи -

ца». Моделью для позиции зрителя в этой культуре стал «деревенский зритель».

Деревенская аудитория в 1920-е годы имела наименьший доступ к кине-

матографу среди всех социальных слоев Советского государства, следова-

тельно чаще всего воспринималась как наименее опытная. В 1925 году сотруд-

ник Главполитпросвета, пропагандист деревенского кино а. Кациграс, давал

такой рецепт для киноработников: 

Деревенскую кинофильму необходимо строить совершенно иначе, чем строится

городская фильма. Способность восприятия у крестьянина не та, что у городского

жителя. По отношению к крестьянам требуется опрощение в области киноискус-

ства. Для примитивного восприятия крестьянина совершенно непонятна картина

со сложным, запутанным развитием сюжета. Совершенно недопустимы в ней, на-

пример, резкие движения, неожиданные, непосредственно друг с другом не свя-

занные сцены, резкая смена которых вызывает в крестьянине одно лишь недо-

умение и досаду27.  

Эта риторика будет впоследствии широко использоваться в дискуссиях о «Тань -

ке», превращая упоминания фильма в инструмент критики «монтажного»

кино. Чаще всего акцентировалась коммуникативная сторона «языковой» ме-
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25 Суммировать и учесть // Кино. 1929. 8 января. № 2. С. 4; Тимофеев В. К итогам те-
кущего киносезона // Кино (л.). 1929. 21 мая. № 20. С. 2—3.

26 В одной из публикаций упоминается тот факт, что оДСК взяла шефство над поста-
новкой еще до начала производства картины. См.: Диспут в Доме печати // Кино.
1929. 10 сентября. № 36. С. 2.

27 Кациграс А. изучение деревенского кинозрителя // Советское кино. 1925. № 2—3.
С. 52.



тафоры: защитники «Таньки» подчеркивают «простоту» и «доступность всем»

«языка» фильма28.

некоторые из реплик, в которых обосновывалось оздоровляющее влияние

«Таньки-трактирщицы» на советскую кинокультуру, дают возможность связать

вопрос о «простоте» со способностью фильма репрезентировать знакомые зри-

телю реалии или познакомить его с доселе неизвестными. По мнению акти -

виста оДСК С. Писарева, «Танька» «показывает его (кулака. — Г. Ш.) живьем

миллионам бедняков и середняков, до сих пор в большинстве в глубине души

думающих, что большевики немного сгущают краски, когда твердят о кула -

ке»29. автор статьи в «Советском экране» приводит отзыв деревенского жителя,

участвовавшего в одном из диспутов по поводу «Таньки»: «Картина целиком

отражает деревенский быт. Тот, кто знает деревню, тот будет говорить, что эта

картина замечательная, что эта картина лучше всех, а тот, кто не знает деревни,

тот, может быть, скажет, что картина плоха»30. один из немногих профессио-

налов, выступивших в поддержку картины, а. анощенко, утверждает, что спе-

цифику «Таньки» нужно искать не в эстетической плоскости, а в том, что ей

удается установить контакт с массовым зрителем и обеспечить «реальный по-

каз действительности»31. режиссер В. Гейман, наоборот, негативно отзывается

о том аспекте «Таньки», который он обозначает словом «реализм». 

Советская кинокритика рубежа 1920-х годов еще не порождает никакой

определенности в отношении формы, которую должен принять в кино худо-

жественный «реализм». Попытки внедрения этого стилевого обозначения в

область кинематографических дискуссий не были систематическими или

сколько-нибудь уверенными. Дело в том, что слово «реализм» присутствовало

в активном обороте у пишущих о кино, указывая на комплекс связанных друг

с другом представлений: о способности фотографического медиума произво-

дить отпечаток реальности, о миметическом характере кинематографа и о не-

допустимости деформаций кинематографического времени и пространства.

«реалистичность» как некоторое изначальное свойство кинематографа, под-

сказывающее механизмы формообразования для искусства кино, грозила

стать причиной концептуальной путаницы, в которой эстетические вопросы

могли быть с трудом отделимы от общих параметров восприятия медиума. 

Вопрос о «реальности» и «реализме» в советском дискурсе о кино лучше все -

го проясняется их устойчивой противопоставленностью «иносказательности»:

ФЭКСы работали символами, использовав это как определенный прием. Благода -

ря символическому стилю получился отрыв от быта. но два-три кадра, постро -

енные в реалистическом плане, разрушают символизм» (о «новом Вавилоне»)32.

Портит картину… стремление обобщить с и м в о л и ч е с к и м и кадрами ряд

выводов, которые вытекают из показа  р е а л и с т и ч е с к и х кадров» (о филь -

ме «Ветер в лицо»)33.
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28 См.: Рудой Я. В чем же дело? // Советский экран. 1929. № 43. С. 1; ВЭМ. Уроки «Тань -
ки» // Советский экран. 1929. № 43. С. 10.

29 Писарев С. за! // Кино. 1929. 3 сентября. № 35. С. 2.
30 ВЭМ. Уроки «Таньки» // Советский экран. 1929. № 43. С. 10.
31 Диспут в Доме печати // Кино. 1929. 10 сентября. № 36. С. 2.
32 ДиК. В спорах о «новом Вавилоне». В Московском аррК’е // Кино (л.). 1929.

9 апреля. № 15. С. 5.
33 Клейнер И. «Ветер в лицо» // Кино и жизнь. 1930. № 12. С. 10.



не имея возможности в нормальном метраже фильмы п о к а з а т ь  р е а л ь  н о

то, что показать необходимо, интеллектуалисты приучают не видеть кадры,

а сооб ражать, что кадры и комбинации их о з н а ч а ю т, помимо видимого 

со держания»34.

реплики наподобие вышеприведенных имеют в виду две противоположные

концепции кино и его просмотра: на одном полюсе — умозрительность кине-

матографа, понятого как «язык», на другом — способность кино «показывать»,

а зрителя — «видеть» конкретные материальные предметы, в их конкретных

взаимоотношениях в рамках континуального кинематографического мира. 

один из самых продуктивных «антиформалистских» критиков, я. рудой,

пишет в 1929 году: 

…почему-то считается высшим художественным достоинством давать в картине

сгущенную символику. <…> Это явно идет вразрез с реалистическими форма -

ми мышления массового зрителя, который, как и читатель нашей художественной

литературы, ищет художественной трактовки факта (Курсив наш. — Г.Ш.)35. 

Вслед за этим рудой призывает советских режиссеров озаботиться проблемой

«наглядности» их фильмов. 

Представление о референциальности кино как будто сближает вышеопи-

санный подход с позицией журнала «леф», на что дополнительно указывает

лефовская критика кинематографического «символа». наиболее подходящим

объектом для последней стали фильмы Дзиги Вертова, демонстрировавшие

противоречие между «документалистскими» декларациями автора и его склон-

ностью к эстетической организации материала. Так, еще в 1926 году В. Шклов-

ский пишет о «Шестой части мира» (1926):

Мы в этой ленте с интересом узнали, что в одной местности овец моют в морском

прибое, а в другой местности моют и в реке. Это очень интересно, и прибой снят

хорошо, но где он снят, не установлено точно. <…> Человек, уходящий на широ-

ких лыжах в снежную даль, стал уже не человеком, а символом уходящего про-

шлого. Вещь потеряла свою вещественность и стала сквозить, как произведение

символистов36.

В 1928 году другой участник «лефа», В. Жемчужный, отмечает «дешевый сим-

волизм» фильма «одиннадцатый»37.

но в действительности понимание кино, декларируемое рудым, само ста -

но вилось удобным объектом для применения основного принципа критики,

направ ленной против Вертова. «художественность», определявшая здесь «трак -

 товку факта», уводила разговор от таких, пускай очень общих, парамет ров кон-

струкции кинозрителя, как присущие ему «реалистические формы мышления»,

в область двусмысленности и спекуляций. Так, а. Пиотровский за призывом

к «художественной трактовке факта» видит конкретную систему стилевых черт,

«ходовые штампы, унаследованные от натуралистической традиции», генеало-
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34 Кулешов Л. Что надо делать // Кино и культура. 1930. № 11—12. С. 13.
35 Рудой Я. наша кинематография и массовый зритель // Советский экран. 1929. № 37.

С. 2—3.
36 Шкловский В. Киноки и надписи // Кино. 1926. 30 октября. № 44. С. 3.
37 Жемчужный В. одиннадцатый // Вечерняя Москва. 1928. 4 февраля. С. 4.



гию которых находит во мхатовском психологизме и психоло гическом рома не

«от Фадеева до леонова»38. Самая яркая черта этого стиля — «иллюстративное

развертыванье фабулы» [Там же]. Воплощением этой тенденции Пиотровский

считает «Таньку-трактирщицу». Штампованность, «передвижничество», при-

митивный мелодраматизм, лубочность, развлекательный характер «Таньки»

отмечаются в других резко негативных отзывах39. 

Другая линия критики «Таньки-трактирщицы» позволяла именно в силу

неясности понимания «реализма» неожиданным образом поставить ее в один

ряд с фильмами Дзиги Вертова. а. Фадеев, автор «разгрома», который около-

рапповская кинокритика имела обычай ставить в пример советскому кино40,

соглашается с оценкой «Таньки-трактирщицы» как «серого» «натуралис ти -

чес   кого» фильма, которую дает его принципиальный оппонент Пиотров ский,

одна ко сопротивляется аналогии с рапповским литературным методом. «на-

ивный реализм» «Таньки», по мнению Фадеева, ограничивается регист ра  ци -

ей видимой стороны реальности, в то время как «рапповцы хотят сор вать,

разоб  лачить поверхность явлений, для того чтобы вскрыть их внут рен нюю

сущност ь»41. здесь, в рамках иной интеллектуальной традиции, нежели те,

что форми ровали понимание кино как «языка», все равно утверждается

семио  тичес кая дихотомия видимого предмета и его скрытого, конвенцио -

нально определяемого значения. Марксистский анализ, лежащий в основе

пле ха новского диалектико-материалистического метода, взятого на воору -

жение критиками раПП, предполагает «расшифровку» наблюдаемой реаль -

ности с цель ю обнаружения лежащих в ее основе социально-экономических

механиз мов: 

Купец выгодно купил, выгодно продал. Купцу кажется, что именно от этого он

получает свое накопление, т.е. получает его в процессе обращения товара. Ему

и невдомек, что получает он свое накопление из недоплаты за чужой труд, из при-

бавочной стоимости, т.е. в процессе производства, которого он даже не видит и

в котором непосредственно не участвует42. 

Советское кино, таким образом, должно предъявлять зрителю обобщения, а от

зрителя, в свою очередь, требуется осведомленность о том, каким образом они

получены и что сообщают о действительности. закономерным образом Фадеев

обнаруживает отдельные достижения на этом пути в «символистском» кине-

матографе, фильмах «обломок империи» (1929, реж. Ф. Эрмлер), «новый Ва-

вилон» (1929, реж. Г. Козинцев, л. Трауберг) и особенно в картинах Пудов-

кина. Посвящая кинематографу свое выступление на втором пленуме раПП

осенью 1929 года, другой крупный рапповский писатель и идеолог, В. Киршон,

также уделяет внимание обоснованию диалектико-материалистического ме-

тода в искусстве кино, объявляя его противоположностью «поверхностный по-
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38 Пиотровский А. Диалектическая форма в кино и фронт кинореакции // Жизнь ис-
кусства. 1929. № 41. С. 3.

39 См.: аррК о «Таньке» // Кино. 1929. 15 октября. № 41. С. 2; Силлов В. Против сни-
жения культурного уровня // Кино. 1929. 3 сентября. № 35. С. 2.

40 См.: Рудой Я. В чем же дело? // Советский экран. 1929. № 43. С. 1; И.П. [Попов И.]
«Диалектическое» приспособленчество // Кино и жизнь. 1929. № 4. С. 8—9.

41 Фадеев А. о «немецких студентах» и формалисте Пиотровском // Кино и культура.
1930. № 11—12. С. 5.

42 Там же. С. 4.



каз жизни… с бесстрастностью фотографического аппарата»43. Только место

объекта критики здесь занимает вовсе не «Танька», а фильмы Вертова. Этот

риторический ход не кажется столь странным, если обращаться для его объ-

яснения не к вопросам кинематографической поэтики, а к изложенному выше

контексту. очевидным образом Киршон игнорирует семантическое конструи-

рование в вертовских фильмах, откликаясь на его декларации, которые пре-

увеличивают значение внеэстетического, конкретного, поддающегося чисто

зрительному восприятию в методе режиссера. и «понятная» «Танька-трактир -

щица», и «непонятные» картины Вертова отнесены в результате этих обсуж-

дений к тому роду кино, в котором зрительное господствует над умозритель-

ным, миметические свойства кино побеждают его знаковую специфику44.

Причем эти выводы сделаны в большей степени на основе дискурсивного кон-

текста появления картин, чем на материале их стиля, что отличает критику

этого рода от производимой Шкловским или Пиотровским.

Учитывая намеченные выше контексты, которые захватывала история

с «Танькой-трактирщицей», можно заключить, что эта попытка революции

«сни зу» в советской кинокультуре была признана игнорирующей вопросы

эстетики: «Танька» виделась всеми сторонами полемики прежде всего про-

дуктом определенной зрительской культуры (культуры оДСК, деревенского

зрителя, кинопередвижки). Сам фильм как значимый факт советской кино-

культуры был произведен не на кинофабрике, а в результате выдвижения

на кинематографическую премию, что позволяло обсуждать весь связанный

с ним сюжет как в первую очередь институциональный. навязанная фильму

конкуренция с шедеврами советского киноискусства провоцировала внимание

к стилю, спрятанному за институциональным контекстом истории, и в то же

время происхождение картины, связанное идеологией наиболее радикально -

го отрицания интерпретационных усилий со стороны зрителя и акцентирова-

ния коммуникативных свойств кино, подсказывало возможность признать

«бесстильность» «Таньки». В 1930 году упомянутый выше я. рудой уже пред -

по читает говорить о «пролетарском стиле» советского кино, основанном на

диалектическом материализме и понимании «специфического языка кино-

искусства» и отвергающем такие ярлыки, как «реализм»45. Спустя несколько

лет еще один агент раПП в советском кино, К. Юков, вспоминая полемику во-

круг «Таньки-трактирщицы» скорее как недоразумение, объявляет давно за-

бытый уже на тот момент фильм образцом формализма: нарочитое стремле-

ние к упрощению стиля приводит к «ликвидации искусства»46.

Культурфильм

Кинозритель, не останавливающийся на непонимании, но требующий разъ-

яснить непонятное, — одна из распространенных в советской кинокультуре
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43 Пролетарские писатели на кинофронте // Кино. 1929. 8 октября. № 40. С. 2.
44 о фотографической метафоре в советской критике конца 1920—1930-х годов и свя-

занных с ней негативных коннотациях, основанных на представлении о механичес -
кой регистрации реальности фотокамерой, см.: [Гончаренко 2018].

45 Рудой Я. заметки о творческих путях советской кинематографии. 6. основные черты
пролетарского стиля // Кино и жизнь. 1930. № 28. С. 6.

46 Юков К. Сорвем маски формализма // Советское кино. 1933. № 7. С. 51.



моделей. Такой подход к просмотру фильма зафиксирован в том числе и в до-

шедших до нас отзывах самих зрителей. Так, «Броненосец “Потемкин”», уви-

денный одним из участников беседы о картине, прошедшей в московском

Доме крестьянина в 1926 году, выглядит как выставка корабельной техники,

лишенная этикетажа: 

...в картине… нужно добавить надписи, в деревне не знают, что тут делается. Вот

нужно действия машин написать, что зачем, где рулевые и зачем часы. Что такое

показывают часы, нужно объяснить, затем все эти колеса и машины, а если нельзя

все, то написать, что это «Машинное отделение», и написать, что за музыка вер-

тится за пароходом. <…> Если сделать эти объяснения, то она будет понятна и

чувству, и будут знать, что для чего и зачем что поставили47.

У других участников обсуждения картина вызывает похожие трудности, и все

главным образом сходятся на том, что фильм может быть сколь угодно рас-

ширяем за счет встраиваемого в него комментария. «Если мы хотим, чтоб де-

ревня поняла, то лучше показывать три дня, чем показать то, что непонятно,

или лучше вовсе выбросить, что непонятно. я тоже не понял этих машин»48, —

заключает один из обсуждающих картину.

Таким же образом «октябрь» два года спустя мог быть представлен в виде

набора вопросов, ответы на которые он должен был бы содержать в себе. Га-

зета «Кино» приводит отзыв красноармейца о фильме: «Символизм картины

в основном не составит затруднений для массового зрителя, но требует для

большего воздействия некоторой детализации надписей»49. Воронежский кор-

респондент той же газеты описывает посещенный им в его городе сеанс как

провал картины Эйзенштейна: 

Большому числу зрителей картина эта во многих местах непонятна. Вмонтиро-

вано в картину много таких кусков, о которых можно сказать: 

— В чем дело?

— Для чего это?

— Где это происходит?50

Совершенно естественным поэтому кажется и его главный совет режиссеру

фильма: 

Может быть, эти недостатки и не были бы ими (зрителями. — Г.Ш.) замечены,

если бы к этому были соответствующие надписи, которыми картина не особенно

богата, и которую нужно было бы снабдить ими, так как эта картина не роман и

не комедия, где можно все подогнать кстати и избежать местами надписей, оста-

вив их в минимальном количестве51. 

отсутствие нужного количества надписей автор заметки может объяснить

толь ко ограничением в хронометраже фильма: «…прибавить больше надпи-

сей — значит сделать еще лишних почти 2 части». автор считает «октябрь»
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47 Стенограмма дискуссии кинофильма «Броненосец Потемкин». реж. С.М. Эйзен-
штейн // рГали. Ф. 2494. оп. 1. Ед. хр. 50. л. 14 об. 

48 Там же. л. 15.
49 Красная армия об «октябре» // Кино. 1928. 20 марта. № 12. С. 4.
50 Гаер Г.В. Провинциальный зритель об «октябре» // Кино. 1928. 3 апреля. № 14. С. 3.
51 Там же.



«научно-исторической картиной» — именно это дает ему основания требовать

большего количества текстовых комментариев, объясняющих происходящее

на экране, противопоставляя фильм Эйзенштейна жанровой продукции, не

нуждающейся в дополнительных пояснениях.

В кинематографической эстетике 1920-х годов интертитры, особенно в функ -

ции пояснения к показываемому на экране действию, преимущественно пони -

ма лись как чужеродный, избыточный, внехудожественный по своей природе

компонент фильма. разработка специфического «языка», делающего кино са -

мо стоятельным искусством, естественным образом подразумевала упразднение

технического комментария. Требование словесного комментария к «символи -

ке» советского «монтажного» фильма с этой позиции могло быть расценено

как абсурдное. Как мы уже писали выше, «монтажный» фильм был сам вправе

требовать от зрителя понимания принципов своей семантической организа-

ции — знания «языка» и умения «читать». однако сами по себе стилистические

изобретения не могли произвести компетентного зрителя. очевидным образом

в кинокультуре конца 1920-х годов внеэстетический комплекс кинематографа,

частью которого были интертитры, все еще играл ключевую роль в тех случаях,

когда ситуация кинематографической коммуникации не была привычной для

зрителя52. альтернативой исключению сложного и непонятного из кинемато-

графа было их разъяснение.

некоторые указания к дискурсивной пересборке «монтажных» историчес -

ких фильмов можно найти в методических рекомендациях к их показу, изда-

вавшихся в виде брошюр. основное место в брошюрах занимало краткое по -

следовательное изложение и анализ исторических событий, которые легли

в основу картин, а в конце приводился список исторической литературы, к ко-

торой следовало обратиться за более полными сведениями. характерно, что

две брошюры с указаниями к показу «нового Вавилона», выпущенные в 1929

и 1933 годах, имеют сходную риторическую организацию: вначале воспроиз-

водится привычная критика «для массового зрителя» «тяжелого», «малопо-

нятного» фильма, отличающегося «раздробленностью в показе событий и де-

талей», чтобы затем уступить место линейному, предельно ясно изложенному

историческому нарративу о событиях Парижской коммуны, давших материал

для картины, или подробному описанию элементов культокружения (выстав -

ка, беседа, агитсуд)53. Сложное искусство тем самым понимается как плохо ор-

ганизованный исторический материал, который в процессе киносеанса нужно

привести в порядок.
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52 звук, приходящий в это время в кино, воспринимается как отчасти наследующий
разъяснительные функции интертитров. Так, В. Пудовкин приветствует появление
в звуковом кино «говорящих надписей», одно из главных достоинств которых в том,
что они «доходят» до зрителя быстрее, чем печатный текст [Пудовкин 1974: 137].
При этом само появление звука, согласно одной из точек зрения, в результате по-
бедившей, было связано с движением кино к «внятности и простоте восприятия»
[левчен ко 2016], в противоположность манифесту александрова, Пудовкина и Эй-
зенштейна, продолжающему линию понимания кино как системы знаков. Критику
использования звука как «знака» и «символа» в «Пятилетке» («План великих ра-
бот», 1930) а. роома и призыв к «звуковому реализму» (диегетический звук) см.:
Алперс Б. художественные пути звуковой фильмы // Кино и жизнь. 1930. № 15.
С. 7—8. 

53 См.: «новый Вавилон»: Беседа о киноленте. М.: Теакинопечать, 1929; новый Вави-
лон: Методические материалы к фильме. М.: роскино, 1933.



обоснование этого взгляда кино с профессиональной позиции дает В. Порт-

нов, ассистент Ф. Эрмлера на съемках «обломка империи». он отмечает пла -

чев ное положение культурно-просветительской работы с кино в советской де-

ревне, «сведенной к механическому вращению ручки» и засилье в деревенском

прокате фильмов четвертой прокатной категории — «так называемых понят-

ных для крестьян54 — картин низкого качества или стилистически архаичных,

многие из которых были сделаны так, чтобы быть понятными. Понимание

фильма, как следует из рассуждений Портнова, оказывается результатом не-

обходимого и продуктивного труда, в особенности со стороны организаторов

сеанса:

До сих пор писали и говорили о понятной и непонятной для масс картине. <…>

При настоящем честном и серьезном подходе к кинопотребителю не окажется ни

одной непонятной картины. и «обломок империи», «арсенал», «октябрь» и

даже «новый Вавилон» будут деревней поняты и получат хорошую оценку55.

антиэссенционалистское представление о кино, важное в контексте его инст -

рументального понимания, звучит предельно ясно: «Важно, на что вещь пред-

назначается и как она доводится по назначению. Убить человека бутылкой из-

под лекарства можно очень легко и быстро» [Там же]. Фильм с этой позиции

получает значение, реализуясь в конкретных прокатных конфигурациях и в се-

ансах — конкретных ситуациях коммуникации со зрителем.

«Старое и новое», фильм о коллективизации, вопиющим образом не при-

нимавший во внимание то, что было принято считать деревенской зритель-

ской культурой, не имевший успеха у городского зрителя и разгромленный

частью критиков с художественных позиций, тем не менее регулярно попадает

в число картин, которые рекомендуется отправить в деревню56. автор одной

из заметок упоминает «неплохие тезисы по агровопросам»57, которые «Сов-

кино» выпустило специально для кинопередвижек, доставляющих «Старое и

новое» в деревню. хорошо заметное изнутри советской кинокультуры проти-

воречие между «деревенской» темой фильма Эйзенштейна и серьезными тре-

бованиями фильма к зрителю, таким образом, могло устраняться в повседнев-

ной просветительской работе в деревне.

Мы должны дополнительно подчеркнуть, что описываемый способ бы -

тования советского фильма — один из вариантов, предлагавшихся советской

кинокультурой. У нас недостаточно достоверных сведений о том, насколько

широко и успешно он был реализован, чтобы представить себе его масштаб

относительно кинотеатральной культуры, документированной несколько луч -

ше и, главное, в большей степени регламентированной. Ключевое значение

тем не менее для нас имеет тот факт, что этот вариант осмыслялся на протя-

жении 1920-х годов, поддерживался представителями разных, часто враждую-

щих между собой групп влияния в советском кино, транслировался кинозри-
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54 Портнов В. на борьбу с искривлением классовой линии // Кино (л.). 1929. 22 де-
кабря. № 51. С. 1.

55 Там же.
56 Рубен С. Деревенский экран в январе // Деревенский листок. 1929. № 2. (Приложе-

ние к: Кино. 1929. 29 декабря. № 52); Ильин П. обслужить кинокартинами кол-
хозы // Кино и жизнь. 1930. № 12. С. 16.

57 Чейлытко В. Давно пора // Кино (л.). 1929. 22 декабря. № 51. С. 2.



телями (не только в отобранных для печати, но и стенографированных во

время обсуждений, зафиксированных в анкетах репликах), фигурировал в пуб-

ликовавшихся в периодике отчетах — то есть составлял важную часть самой

идеи советского кино.

Появление на экране советских «монтажных» «шедевров» в конце 1920-х го-

дов совпало с повышением влияния дискурса о практиках доставки кино зри-

телю, о задачах и способах потребления кино. В это же самое время в роли

важней шего вида советской кинопродукции стремительно утверждается куль-

турфильм, продукт крайне влиятельного, в том числе и за пределами совет-

ского контекста, подхода, согласно которому кино понималось прежде всего

как инструмент культурного воспитания58. Концепция культурфильма уже

включала в себя определенную позицию по поводу киносеанса: фильм должен

был сопровождаться культокружением — комплексом мер, помогающих зри-

телю правильным образом усвоить сообщаемую фильмом информацию59. При

этом культурфильмом картина могла стать не на уровне производства, а в ре-

зультате «культурного» обращения с ней, что подтверждают как приведенные

выше примеры, так и попытки отрефлексировать специфику культурфильма

и «культурного» сеанса в критике60. В предельном случае культурфильмом

могла стать даже запрещенная для показа в деревне «готическая» драма, про-

катная сенсация 1926 года «Медвежья свадьба» (реж. К. Эггерт). В основе фа-

булы фильма лежала тема вырождения дворянского рода и ставшая результа-

том этого вырождения психологическая патология, приводящая к насилию.

Во время рабочей дискуссии по поводу фильма один из участников предложил

посмотреть на него под неожиданным углом:

Для рабочих картина полезна и для крестьян тоже, но с оговоркой. <…> Картина

психологическая, научная, но наш рабочий не очень образован, не начитан, не

дошел до точки развития, по которой мог бы понять картину, ему нужно было

прочитать реферат, доклад, что наследственность такая-то вещь и т.д., и после

этого доклада здесь сидящие рабочие поняли бы картину61. 

Сторонники той концепции кино как искусства, которая была воплощена

в «монтажном» кино, в конце 1920-х годов сходились в том, что среди областей

знания, к которым «монтажные» фильмы позволяли приобщиться публике,
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58 о немецком кинопросветительском контексте, из которого, в частности, происходит
понятие оригинальное понятие «Kulturfilm», см.: [Curtis 2015]. Краткий очерк ис-
тории советского культурфильма см.: [Sarkisova 2003].

59 Подробнее о практике культокружения см.: [Познер 2006]. о ее связи с конструк-
цией и поэтикой ряда советских фильмов см.: [Шерстнев 2016].

60 Границы понятия «культурфильм» в советском дискурсе о кино в принципе не были
обозначены строго, что позволяло определять их произвольно, в зависимости от си-
туации. наиболее оригинальным и в то же время характерным толкованием куль-
турфильма следует считать предложенное в 1929 году экономистом Ю. лариным:
разделяя всю советскую кинопродукцию на «театральные» и «разъяснительные»
(с точки зрения автора, более удачное обозначение, чем «культурные») фильмы,
к последним он относит фильмы на исторический сюжет — наряду с «Броненосцем
“Потемкин”», исторические драмы «Дворец и крепость» (1924, реж. а. ивановский)
и «Поэт и царь» (1927, реж. В. Гардин, Е. Червяков). См.: Ларин Ю. Кинопятилетка
и пьянство // Кино. 1929. 13 августа. № 32. С. 2.

61 Стенограмма дискуссии кинофильма «Медвежья свадьба» (реж. В.р. Гардин) //
рГали. Ф. 2494. оп. 1. Ед. хр. 85. л. 1 об.



было знание об искусстве, а среди практических умений, которые они помога -

ли развивать, — навык потребления искусства. зритель советского киноискус-

ства, до той поры отсутствующий, должен появиться в результате определен-

ного педагогического процесса62. и здесь ключевую роль играла правильная

организация кинопроката и киносеанса. 

Экспериментальные попытки альтернативного проката «нового Вави-

лона» должны были стать пробным камнем в попытках правильной органи-

зации встречи советского зрителя с киноискусством. рекомендации отнестись

с особым вниманием к демонстрации картины, сопроводив ее докладами и

устными пояснениями как содержания, так и поэтики фильма, приурочив

к вы пуску «нового Вавилона» печатные материалы, встречаются на страницах

ленинградской газеты «Кино» в 1929 году63. Весной 1929 года, после оконча-

ния первоэкранного проката «нового Вавилона», в пятнадцати московских

кинотеатрах был организован дополнительный прокат картины. некоторые

сеансы включали в себя вступительное слово и возможность задать лектору

вопросы после фильма. Сбор мнений после каждого сеанса должен был дать

ответ на вопрос, различается ли отношение публики к фильму в зависимости

от способа его демонстрации. результаты опроса показывали, что при наличии

вступительного слова значительно большее количество зрителей сочло фильм

понятным, чем при его отсутствии64. В конце 1929 года мы находим в рекомен-

дациях для репертуара ленинградского кинотеатра «Культурфильм», который

наряду с московским «артесом» специализировался на прокате культурфиль-

мов, призыв включить в план демонстрацию «наиболее ценных художествен-

ных фильм, представляющих известные затруднения для усвоения рядовым

зрителем» (в качестве примеров в статье приводятся «октябрь» и «новый Ва-

вилон») с «соответствующей разъяснительной работой»65. 

Критик Г. ленобль, сетовавший в 1930 году на отсутствие возможности для

зрителя самостоятельно выбирать и впоследствии «перечитывать» фильм по-

добно книге, образцом для кинотеатра видел библиотеку. В качестве альтер-

нативы логике коммерческого проката, подразумевавшей постоянную смену

на экранах одних картин другими и последующее исчезновение их для зрите -

ля, ленобль предлагал проект репертуарного кинотеатра, где демонстри ровал -

ись бы «нестареющие от времени, действительно выдающиеся, дейст вительно

значительные произведения киноискусства»66. именно в такую прокатную

сис тему должны были встроиться и там найти своего зрителя советские «мон-

тажные» фильмы. Удачным примером ни много ни мало «изменений функ-

ций кинематографа и переделки зрительского материала» критик считал ра-

боту кинотеатра культурфильма «артес».

Планы по созданию «культурного» кинотеатра, знакомящего зрителя с кино -

 искусством, обсуждались с конца 1920-х годов. Так, кинотеатру «Эксперимен-
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62 Пиотровский А. художественные течения в советском кино. М.; л.: Теакинопечать,
1930; Чудновский Я. SOS… SOS… SOS… // Кино (л.). 1929. 23 апреля. № 17. С. 2.

63 новая победа советской кинематографии // Кино (л.). 1929. 3 сентября. № 35. С. 2;
«новый Вавилон» в ленарке // Кино. 1929. 26 марта. № 13. С. 3; Рокотов Т. Вчера,
сегодня и завтра // Кино (л.). 1929. 18 марта. № 12. С. 1.

64 Стенограмма дискуссии по обсуждению кинофильма «новый Вавилон» и отчет по
изучению восприятия фильма зрителями // рГали. Ф. 1494. оп. 1. Ед. хр. 272.

65 Гордин Я. задачи театра «Культурфильм» // Кино (л.). 1929. 1 декабря. № 48. С. 2.
66 Ленобль Г. зритель и киноискусство // Кино и культура. 1930. № 10—11. С. 16—28.



тальное кино», открытому в ленинграде по инициативе местной арК, отводи-

лась роль «лаборатории, изучающей и перековывающей потребительские вку -

сы городского кинозрителя»67. В репертуар кинотеатра предлагалось включить

картины, обладающие статусом достижений мирового киноискусства. Для того

чтобы знакомство с ними превратилось в полноценный педагогический про-

цесс, предлагался формат ретроспектив, позволявший на материале фильмо-

графии конкретного режиссера сделать выводы о развитии его метода68, или

сборных программ, которые состояли бы из отрывков фильмов, объединенных

общим жанром, временем или контекстом создания, или, наоборот, диамет-

рально различных в этих отношениях. Советский кинозритель, имевший воз-

можность сопоставлять фильмы разных лет выпуска в прокат только по па-

мяти, знакомый со многими громкими фильмами лишь понаслышке, должен

был получить материал для реконструкции истории искусства кино — по ана-

логии с экспозициями художественных музеев.

В 1929 году возник замысел создания в Москве институции, которая долж -

на была иметь респектабельную вывеску «академического театра советского

кино». автор первой публикации о проекте проводит прямую аналогию между

будущим кинотеатром, художественным музеем и МхТ, в репертуаре которого

до сих пор находилось место для классических спектаклей дореволюционной

поры69. «Сокровищница советского кино», обеспечивающая публике доступ

к «бессмертным шедеврам», академический кинотеатр в результате применя -

емых к описанию этого проекта риторических операций становился вообража -

емым местом, где кино приобретало бы неоспоримый статус искусства пу тем

выстраивания определенных отношений со зрителем, а отдельные филь мы,

в свою очередь, становились бы произведениями искусства, попав в его репер-

туар70. В более позднем тексте, посвященном этому замыслу, описывается ре-

комендуемая практика демонстрации картин в академическом кинотеатре —

уже знакомое нам «культокружение»: каждый сеанс должен сопровождаться

лекцией о художественных и идеологических свойствах фильма, в фойе долж -

на быть устроена выставка, посвященная фильму и эпохе, которую он изобра-

жает, среди зрителей должны распространяться брошюры, «подготовляющие

к восприятию фильмы», после сеанса следует организовать обсуждение. Филь -

мы в репертуаре должны складываться в циклы, дающие представление об ис-

тории советского кино и об отдельных художественных направлениях (в тексте

упоминаются романтизм, реализм, символизм, формализм). «академический

театр должен превратиться в своеобразный институт кино, доступный и мас-

совому зрителю, и высококвалифицированному работнику»71, — заключает ав-

тор, пытаясь примирить два конфликтующих типа адресации советского кино.

Среди фильмов, рекомендованных к показу в кинотеатре в посвященных за-
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67 Коломаров Б. задачи экспериментального кино // Страничка ленарК’а. Приложе-
ние к ленинградской газете «Кино». 1928. 18 декабря. № 51.

68 Чудновский Я. Чем же должно быть «Экспериментальное кино»? // Кино (л.). 1929.
12 марта. № 11. С. 1.

69 Милькин А. разрешите? Конкретное предложение // Кино. 1929. 20 августа. № 33.
С. 3.

70 «Слава режиссеру, фильма которого будет демонстрироваться в этом театре» (Миль-

кин А. разрешите? Конкретное предложение // Кино. 1929. 20 августа. № 33. С. 3.)
71 Волков Е. за создание академического театра советского кино // Кино. 1930. 10 ию -

ля. № 39. С. 1.



мыслу текстах, мы находим все те же проблемные картины: «октябрь», «Ге-

неральная линия», «арсенал»72. 

В этой точке мы можем говорить уже о полноценном проекте институ -

ционализации кино как советского искусства, условием для возникновения

которого оказывается выход на экраны фильмов, плохо встраивавшихся в су-

ществовавшую зрительскую культуру. Кино не только становится предметом

эстетических манифестов, теории и критики, но и порождает новую модель

зрительской культуры, противопоставленной как коммерческой модели, как

и, казалось бы, чисто утилитарной. и тем не менее решительный отказ от по-

следней оказывается проблематичным. Концепция кинозрителя, стоящая за

описываемым проектом, все еще подразумевает публику, раскладывающую

саму кинематографическую поэтику на ряд вопросов. В попытках обеспечить

«монтажным» фильмам не только место в истории искусства, но и контакт

с аудиторией советская кинокультура допускает следующее: темный «символ»

способен конвертироваться в вопрос, на который возможно дать ответ. Высшие

достижения советского киноискусства требуют не столько создания условий

для чтения, сколько организации уроков чтения. именно сложность «шедев-

ров» определяла множественность вариантов их использования (то, что было

недоступно фильмам вроде «Таньки-трактирщицы», не получивших вследст -

вие этого значимого места в советской кинокультуре), в частности, как куль-

турфильмов, обучающих смотреть киноискусство. 
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Исследование, представленное в данной публикации, возникло на пересече-

нии изучения репертуара кинотеатров во время Второй мировой войны и ин-

тереса к советским формам темпоральности.

В 2020 году авторы этой статьи приняли участие в международном Grass-

roots-проекте «Кинотеатры в военное время: сравнительное исследование кино -

проката и показа во время Второй мировой войны» (Movie Theatres in Wartime:
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Comparative Research on Film Distribution and Exhibition During World War II).

В рамках этой инициативы ученые из разных стран собирали унифицирован-

ные данные о кинорепертуаре выбранного города с 1 июля 1942 года по 1 июля

1943 года. По итогам на совместном онлайн-семинаре выводился список самых

популярных фильмов, рассчитанных по методологии POPSTAT, и проводился

компаративный анализ полученных результатов в перспективе глобальной

исто рии. К проблеме определения индекса популярности того или иного филь -

ма в советском контексте мы обратимся далее. Методика, которую мы исполь-

зовали в этом проекте, по сути, позволяла выявить список фильмов, демонст -

рируемых наибольшее количество дней в самых лучших кинотеатрах города.

Каково было наше удивление, когда по Москве этот список возглавил амери-

канский фильм «Три мушкетера» (The Three Musketeers, реж. А. Двон, 1939)3.

Полученные результаты поставили перед нами ряд вопросов. Был ли длитель-

ный прокат «Трех мушкетеров» обусловлен политикой Комитета по делам ки-

нематографии или он свидетельствует о популярности фильма среди совет-

ских зрителей? Если количество экранодней задавалось Комитетом, что этот

факт может сказать нам о культурной политике Советского Союза в эти годы?

И наоборот, если речь идет о выборе кинозрителя, то можем ли мы утверж -

дать, что советская система кинопроката в условиях плановой экономики

имела гибридную форму, заимствуя практики рыночной экономики?

Эти вопросы не утратили свою актуальность, когда в 2021 году в составе

научно-учебной группы «Междисциплинарные и экспериментальные формы

изучения социального времени в СССР» (ВШЭ) мы стали знакомиться с разны -

ми режимами управления временем. Как показала Лаура Беар, при капитализ -

ме время является инструментом и средой для генерирования прибыли [Bear

2016]. Собственно методика, к которой мы обращаемся в нашей статье, так  же

полагается на этот принцип, поскольку подразумевает, что именно длитель-

ность проката того или иного фильма является гарантом его высоких кассовых

сборов. Ведь чем популярнее фильм, тем большее количество дней он транс-

лируется в кинотеатрах. Но что количество экранодней может рассказать нам

о социалистическом времени? Какие режимы управления временем акту а -

лизируются при переносе этого метода на советский контекст?

На пересечении этих больших проектов и выросло наше исследование си-

стемы московского кинопроката с 1947 по 1950 год. Пытаясь выявить логику

и практики проката фильмов в послевоенное время, мы фиксировали экра-

нодни по каждому фильму, демонстрируемому в московских кинотеатрах, и

обрабатывали количественные данные по методу POPSTAT. Публикацию по-

лученных результатов с комментариями и представляет наша статья.

POPSTAT и советский кинопрокат

Статистический индекс POPSTAT был введен в научный оборот экономистом

Джоном Седжвиком в конце 1990-х годов для определения популярности филь -

ма в прокате [Sedgwick 2000]. При отсутствии данных о кассовых сборах Седж-
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вик предложил использовать формулу, в основе которой лежит базовый прин-

цип капиталистической экономики — спрос диктует предложение. В киноин -

дустрии вплоть до 1970-х годов динамика спроса выражалась в принципе так

называемой ценовой дискриминации [Sedgwick 2011]: пытаясь получить мак-

симальный доход от фильма, кинопрокатчики пропускали его через много -

уровневую иерархическую систему. Начиная показ фильма с самых роскошных

кинотеатров (first run cinema), дистрибьюторы сначала зарабатывали на зри-

телях, готовых заплатить больше, чтобы увидеть фильм первыми, а затем спус-

кали его по иерархической лестнице (second run cinema; third run cinema и т.д.),

максимизируя прибыль на каждом из уровней системы, прежде чем опуститься

на следующий.

Таким образом, индекс POPSTAT рассчитывается на основании данных

о сро ке проката фильма, а также вместимости и ценовой политике кинотеат-

ров за исследуемый период (t). Умножая количество мест на цену билета, ис-

следователь сначала оценивает потенциальную кассовую выручку каждого

кино театра, а затем рассчитывает его весовой коэффициент (cinemaweight)

от среднего кассового потенциала общего количества кинотеатров (n) в городе

или регионе. Далее весовой коэффициент каждого кинотеатра умножается

на количество прокатных дней (lengthofrun) и стоимость билета (billingstatus),

а затем данные по каждому фильму (i) в каждом конкретном кинотеатре (j)

суммируются в индекс POPSTAT:

POPSTATit = ∑
ni

j=1

cinemaweightj × billingstatusij × lengthofrunij

Иными словами, выведенный показатель демонстрирует, что фильмы, имею-

щие самую высокую количественную характеристику, были в прокате наиболь -

шее количество дней на каждом из уровней иерархической лестницы кинопро -

ката. Как отмечает Седжвик, «используя эту относительную меру потенциального

дохода, можно оценить кассовые сборы каждого фильма в каждой совокупно-

сти кинотеатров» [Ibid.: 142].

Разработанный в качестве косвенной метрики учета популярности в усло-

виях отсутствия данных о кассовых сборах или количестве зрителей, POPSTAT

может привести к интересным результатам при сопоставлении с другими ко-

личественными и качественным данными. Так, например, при переносе этого

метода на кинопрокат нацистской Германии Джозеф Гарнкарц заметил, что

в Берлине во время Второй мировой войны наиболее высокий индекс имели

фильмы, отражающие вкусы женской части аудитории. Статистические дан-

ные, обнаруженные им в архивах, позволили выявить прямую зависимость не

только между индексом POPSTAT и общим количеством зрителей, но и обнару -

жить, что с ростом призыва мужчин в немецкую армию в берлинском прока те

увеличивается показ фильмов, отражающих вкусы женщин. Иными слова ми,

на изменение состава аудитории дистрибьюторы отреагировали изменением

кинорепертуара [Garncarz 2020]. В последнее десятилетие ученые применяют

POPSTAT для изучения кинопредпочтений как на локальных кейсах [Sedgwick

2006], так и в компаративной [Pafort-Overduin 2012; Sedgwick 2020] и даже

транснациональной перспективах [van Oort et al. 2020]. Появились исследова -

ния, в которых этот метод используется для изучения кинорынков Восточной

Европы, в частности Польши и Чехословакии [Skopal 2019; Skopal, Vande Win -

kel 2021]. Однако перенос на советский материал этой методики предприни-
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мается впервые. И здесь нам кажется важным обозначить некоторые аспекты

функционирования системы советского кинопроката.

В современной историографии принято рассматривать политику советско -

го кинопроката в перспективе идеологизированного государственного предло -

жения. Как отмечает Майя Туровская, со свертыванием нэпа и централизацией

киноиндустрии рынок перестраивается в линейную структуру, в рамках кото-

рой зрительский спрос подвергается «принудительному манипулиро ванию»

[Туровская 2010а]. Селекция фильмов в прокате осуществляется директивным

путем посредством регулирования сроков проката, тиража копий, повтор ного

выпуска или снятия фильма. В связи с этим исследовательница предлагает

изу чать популярность фильма в динамике бинарных оппозиций — государст-

венного предложения и приватного спроса. Расчет последнего производится

посредством вычисления среднего оборота зрителей на копию. Следуя этой

историографической традиции, POPSTAT советских фильмов выведет нас не

к зрителю, а к административно регулируемой политике кинопроката.

Тем не менее нельзя не принять во внимание и тот факт, что историогра-

фический ландшафт за последние несколько лет сильно изменился. В частнос -

ти, появились работы, которые свидетельствуют о децентрализации советского

кинопроката [Белодубровская 2020; Чернева 2016; Tcherneva 2020]. Точнее

говоря, они указывают на то, что политический контроль был силен в основ-

ном в области производственного сектора, в то время как кинопрокат всегда

структурно был отделен от производства и обладал определенной долей авто-

номности. Такое распределение влияния отличалось, например, от принятой

в Голливуде модели вертикальной интеграции — системы, в условиях кото-

рой киностудия владеет кинотеатрами и, как следствие, полностью контроли-

рует кинопрокат.

С институциональной точки зрения в 1930-е годы прокат находится под

управлением сначала Союзкино (1930—1933), а затем Комитета по делам ис-

кусств (1936—1938). Но в 1938 году Главное управление кинематографии выво -

дится из подчинения Комитета по делам искусств, становится самостоятельным

Комитетом по делам кинематографии, при котором учреждается отдельная

институция — Главное управление массовой печати и проката кинофильмов

(Главкинопрокат; Союзкинопрокат в 1938—1939 годах). Тем не менее, несмот -

ря на институциональную централизацию, «у кинотеатров, которые находи-

лись в собственности государства, но оставались децентрализованными, были

свои цели. Из-за такой рассредоточенной отраслевой структуры партия и пра-

вительство не имели полной власти над прокатом и не диктовали кинотеатрам,

что показывать» [Белодубровская 2020: 13]. Кроме того, киноадминистрация

не обладала монополией на распространение фильмов населению. Показом

фильмов занимались альтернативные институции, поскольку собственная сеть

кинозалов и кинопередвижек была у профсоюзов и некоторых министерств.

Так, например, в 1945 году существующая сеть профсоюзных киноустановок

была больше киносети Министерства кинематографии, а из ведомств один

только Наркомат вооружения располагал тремя тысячами передвижек и тремя

тысячами стационарных залов [Чернева 2016: 545].

Подразумевалось, что различные акторы кинорынка, выполняя ежегод-

ный план прибылей, будут дополнять друг друга. На практике они сосущество-

вали в условиях конкуренции. В 1947 году в прокат выходит первый трофей-

ный фильм «Девушка моей мечты» («Die Frau meiner Träume», реж. Г. Якоби,
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1944), а планируемый массовый выпуск трофейных фильмов в 1948—1949 го-

дах обязывает Министерство кинематографии обеспечить «чистый доход от

проката не ниже 750 млн руб. за 1948—1949 гг.» [Туровская 2010б: 59]. Иными

словами, послевоенная политика кинопроката знаменует переход от пропа-

гандистской функции кино к экономической [Танис 2020; Туровская 2010а;

Чернева 2016]. Кроме того, американские трофейные фильмы из-за отсутствия

лицензии выходят по «закрытой» киносети, то есть фактически через клубы

Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов или ведомствен-

ные кинозалы. В этих условиях финансовая деятельность кинопрокатчиков

становится не совсем прозрачной, в то м числе из-за разветвленной сети кино-

залов, только часть из которых находилась в подчинении Минис тер ства кине-

матографии. Предприятия имеют возможность представлять сеансы трофей-

ных фильмов как обучающие (то есть бесплатные) и скрывать обращение

денежных средств между зрителями и организаторами кинопоказов.

30 марта 1948 года Совет министров принимает постановление «Об улуч-

шении кинообслуживания населения и увеличения доходов от кино», которое

было нацелено на то, чтобы установить контроль над хождением копий совет-

ских и иностранных фильмов и над доходами, получаемыми от их показа. Сре -

ди последствий этого постановления стоит выделить насильственную пере -

дачу всех ведомственных залов «открытого типа» (с продажей билетов для

населения) и многих профсоюзных залов Министерству кинематографии,

а также вве де  ние запрета на бесплатные кинопоказы. Как отмечает Ирина

Чернева, при помощи этого правового акта происходила мобилизация всех за-

лов для коммерческого проката советских и зарубежных фильмов под эгидой

Министерст ва кинематографии [Чернева 2016]. Одновременно профсоюзы

вынуждены проводить кинофикацию в наиболее удаленных регионах. Но осу-

ществляется систематический пересмотр иерархии киноустановок, причем те-

перь он зависит от местонахождения и количества мест, а не от ведомственной

принадлежности. Эта практика дает некоторым профсоюзным залам перво-

степенный доступ к новым копиями и рекламе4. Принятые меры свидетельст -

вуют о том, что Совет министров рассматривает Всесоюзный центральный со-

вет профессиональных союзов как актора коммерческого распространения

кинофильмов и признает конкуренцию между разными типами кинозалов.

Иными словами, во второй половине 1940-х годов политика кинопроката

имеет двойственный характер. С одной стороны, происходит усиление контро -

ля над хождением копий, а действия киноадминистрации направлены на то,

что бы сгладить децентрализацию кинопроката, мобилизовав максимальное ко-

личество кинозалов под управлением Министерства кинематографии. С другой

стороны, за усилением контроля стоит стремление к извлечению максимальной

прибыли. Собранные данные о московском кинопрокате за 1947—1950 годы

позволяют нам увидеть, как эта политика осуществлялась на практике.

Ограничения, источники и метод

В ходе сбора данных мы были вынуждены ввести следующие ограничения. Во-

первых, хронологический промежуток исследования мы ограничили 1947—
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1950 годами. За этот период вышло 1220 номеров газеты «Вечерняя Москва»5,

каждый из которых мы обрабатывали, подсчитывая количество экранодней

по каждому фильму. Мы взяли за нижнюю хронологическую границу 1947 год

как год выпуска первого трофейного фильма на экран и попытались просле-

дить возможное напряжение между советскими и трофейными фильмами

в прокате. Верхняя хронологическая граница — 1950 год — маркирует смену

политики кинопроката трофейных фильмов.

Условно прокат трофейных фильмов можно разделить на два этапа. Для

первого (1947—1949) характерен выпуск немецких трофейных картин, причем

созданных в эпоху Третьего рейха, а американские трофейные фильмы вследст -

вие отсутствия лицензии идут в прокате по «закрытой» сети. В этот период со-

ветские власти закупают и иностранные картины у Франции, Италии, ГДР,

стран народной демократии, но их количество незначительно. На втором этапе

(1950—1953) американские фильмы начинают транслировать в государствен-

ных кинотеатрах6, новые немецкие фильмы больше в прокате не появляются, а

количество купленных фильмов у стран новой демократии увеличивается в не-

сколько раз7. Фактически наше исследование, концентрируясь на первом этапе,

также включает переломный 1950 год, то есть позволяет уловить смену репер-

туарной политики и, возможно, выявить различия в стратегиях кинопоказов. 

Второе ограничение, которое мы были вынуждены ввести, связано с функ-

ционированием киносетей в СССР. В нашем исследовании мы фокусировались

только на государственной сети кинотеатров и не рассматривали практики ки-

нопроката на профсоюзных и ведомственных киноустановках. Это ограниче-

ние связано с тем, что репертуар московских кинотеатров опубликован в еже-

дневной газете «Вечерняя Москва», в то время как репертуар профсоюзных и

ведомственных киноустановок представляет собой белое пятно в современной

историографии. И к сожалению, источники, по которым его возможно было

бы отследить, на данный момент исследователям неизвестны. 

Данные, которые мы собирали, условно можно разделить на два типа: ин-

формация о фильмах и о кинотеатрах. В первом случае нас интересовал срок

проката, а также происхождение и статус фильма (советский, иностранный и

лицензионный или иностранный, но трофейный). Для определения длитель-

ности проката фильма, как упоминалось выше, мы обращались к кинорепер-

туару, опубликованному в ежедневной газете «Вечерняя Москва»8. Киноре-

пертуар интересовал нас и как источник для сбора количественных данных, и

как темпоральная городская технология ориентировки во времени. Данные

о происхождении и лицензионном статусе фильма (или отсутствии лицензии)

восстанавливались по каталогам [Каталог звуковых фильмов б.г.; Советские

художественные фильмы 1961] и архивным документам. 

Что касается информации о кинотеатрах, для того чтобы понимать удель-

ный вес кинотеатра, необходимо было иметь информацию о количестве мест
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5 См.: Вечерняя Москва // Электронекрасовка (http://electro.nekrasovka.ru/editions/1
(дата обращения: 05.09.2021)).

6 О причинах и роли холодной войны в прокатной политике американских трофей-
ных фильмов см.: [Tanis 2020].

7 Список иностранных и советских фильмов, выпущенных в разные годы, см.: [Танис
2020: 222—240].

8 Всего нами было обработано 1220 номеров. В том случае, если репертуар или номер
за какой-либо из дней отсутствовали, мы не учитывали его в подсчете.



и стоимости билета и количестве киносеансов. На практике эту информацию

оказалось найти совсем не просто, поэтому мы решили опубликовать ее в ка-

честве приложения к данному исследованию в открытом доступе9. Однако при

работе с базой данных стоит принять во внимание, что часть данных реконст -

руировалась нами гипотетически. В качестве ориентира в комментариях к ин-

формации о кинотеатрах сделаны пометки о том, какие данные приводятся

на прямую из архивных документов, а какие представляют собой искусственную

реконструкцию. К методике этого реконструирования мы обратимся далее.

В 1947—1950-е годы в Москве функционировало около 50 кинотеатров,

в разные годы эта цифра варьировалась от 44 до 54. Из них число кинотеат-

ров I разряда составляло от 22 до 24, II разряда — от 15 до 20, III разряда — 

4—5 кинотеатров; еще 2—4 кинотеатра относились к специализированным,

то есть демонстрировали хронику, киножурналы, повторные фильмы или сте-

реокино. С институциональной перспективы сеть государственных кинотеат-

ров была распределена между несколькими подразделениями. Большая часть

кинотеатров находилась в ведомстве Управления кинофикации Мосгориспол-

кома. В разные годы эта институция включала в себя от 40 до 48 кинотеатров,

а после 1948 года и некоторые профсоюзные и ведомственные залы, присо-

единенные к государственной киносети на правах аренды. В ежегодных бух-

галтерских отчетах Управления кинофикации Мосгорисполкома в Централь-

ном государственном архиве (ЦГА) Москвы (Ф. Р-265) нам удалось обнаружить

информацию о количестве мест и разряде кинотеатров (I, II, III), среднюю цену

на билет и среднее количество киносеансов в день10. Важно отметить, что в го-

довых отчетах за разные годы эти данные варьировались, причем менялась не

только средняя цена на билет или количество киносеансов, но иногда и коли-

чество мест в одном и том же кинотеатре. Это могло быть обусловлено ремон-

том, реорганизацией кинотеатра или другими причинами. Поэтому за разные

годы, согласно годовым отчетам, мы указывали разные данные. 

В ходе работы с фондом Управления кинофикации Мосгорисполкома у нас

возникли трудности с дифференциацией количества сеансов и стоимости би -

ле тов. В годовых отчетах присутствовал средний показатель для всех киноте-

атров, в то время как для определения удельного веса каждого кинотеатра

принципиальны именно различия. Проблему дифференциации сеансов по

кино теат рам мы решили следующим образом: там, где количество киносеан-

сов не удавалось установить, мы фиксировали среднее число сеансов в день,

от раженное в годовых отчетах; но в случае с сезонными кинотеатрами («Ак -

ва ри ум», МПКиО «Сокольники», сад им. Баумана, сад «Эрмитаж» и другие)

вы яс  нилось, что в них количество сеансов в среднем меньше в три раза, чем

в по стоянных кинотеатрах. Так, например, в отчете за 1950 год данные по

сезон ным кинотеатрам были вынесены в отдельную таблицу и составляли

в среднем 3,3 сеанса в день, в то время как постоянные кинотеатры давали за

этот год 8,4 сеанса в день11. Но поскольку данные имелись только за 1950 год,

то ретроспективно мы позволили распространить соотношение между сезон-
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11 Там же. Д. 23.



ными и постоянными кинотеатрами (1 к 2,54) и на более ранние годы. В неко-

торых случаях кинорепертуар «Вечерней Москвы» включал клубные и проф-

союзные залы, переданные государственной киносети на правах аренды в рам-

ках постановления от 1948 года (например, Центральный дом культуры

железнодорожников). Мы фиксировали информацию согласно отчетам, кото-

рые, как правило, содержали отдельные данные по филиалам кинотеатров.

Если же за определенный год ее не было — опирались на среднее значение,

актуальное для стационарных кинотеатров. 

Что касается стоимости билетов, то отчеты содержали только среднюю го-

довую цену на билет во все кинотеатры, за редким исключением в архивных

документах удавалось обнаружить среднюю годовую цену в сезонные киноте-

атры и некоторые филиалы. Нам же принципиальна была именно разница

в стоимости билетов и, как следствие, в будущей кассовой выручке в киноте -

ат рах I, II и III разрядов. К сожалению, информация о стоимости входного би -

ле та в каждый конкретный кинотеатр не обнаружилась ни в открытом доступе,

ни в архивных документах. Тогда было решено реконструировать возмож -

ную кассовую градацию между кинотеатрами, опираясь на профессиональную

лите ратуру тех лет, а именно на работу А. Нашельского и М. Зайонц «Органи-

зация работы сельской киносети» [Нашельский, Зайонц 1949]. Согласно По-

становлению Совнаркома СССР от 8 декабря 1938 года № 1260, Инструкции

Комитета по делам кинематографии при СНК СССР от 15 декабря 1938 года

и Приказу министра кинематографии СССР от 2 апреля 1948 года № 92/м,

«цены на билеты в кинотеатры устанавливаются в зависимости от качества

обслу живания зрителей, в частности от технического состояния помещения

и оборудования киноустановок» (цит. по: [Там же: 52]). Иными словами, речь

идет о разрядах кинотеатров, и авторы дают вводные характеристики для каж-

дого из существующих в СССР пяти разрядов12. В этой же книге приводятся

цены на билеты, установленные Управлением кинофикации для всех видов

киноустановок, с распределением по разрядам и поясам, действующим внутри

кинотеатра [Там же: 54]. Например, в 1949 году стоимость билета в кинотеатр

I разряда варьировалась от 3 до 6 рублей в зависимости от места; II разряда —

от 2 до 5 рублей и III разряда — от 2 до 4 рублей 50 копеек. Исходя из градации

поясов, мы рассчитали среднюю цену на билет для каждого разряда, а затем

установили, как они соотносятся друг с другом. Таким образом, у нас вышло,

что цена на билет в кинотеатр I разряда выше, чем в кинотеатр II разряда,

в 1,13 раз; а вход в кинотеатр II разряда в среднем дороже, чем в кинотеатр

III разряда, в 1,42 раза. Установив соотношение, мы взяли среднюю годовую

цену на билет из бухгалтерских отчетов, приравняли ее к среднему разряду
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12 Кинотеатр I разряда должен иметь большой зрительный зал, кресла с откидными
сиденьями, фойе со стульями, креслами и диванами, буфет, курительную и туалет-
ную комнаты. В нем должны быть центральное отопление, вентиляция и кинообо -
ру дование из трех звуковых киноаппаратов стационарного типа. Кинотеатр II разря -
д а имеет все то же самое, но расположен в районных центрах и рабочих поселках.
А III разряд отличается от II разряда тем, что в нем может отсутствовать фойе или
буфет. Иными словами, это зрительный зал, приспособленный исключительно для
показа фильмов. В нашем исследовании были задействованы только кинотеатры I,
II и III разрядов, поскольку к IV разряду относятся сельские стационарные киноуста-
новки и кинопередвижки, а к V разряду — немые кинопередвижки (см.: [Нашель-
ский, Зайонц 1949]). 



кино театра — в нашем случае это второй из существующих трех, а затем, учи-

тывая соотношения, вывели цену на билет в кинотеатры I и III разряда. Так

мы осуществили перерасчет по каждому году.

Однако в Москве существовали еще и специализированные кинотеатры,

которые не входили в систему разрядов («Хроника», «Новости дня», «Кино-

зал короткометражного фильма», «Стереокино»). Как отмечают Нашельский

и Зайонц, «в специализированных кинотеатрах, демонстрирующих только

хроникаль но-документальные фильмы, устанавливается скидка на билеты на

30 % при демонстрировании программы продолжительностью не менее 1 часа.

При демонстрировании программы продолжительностью менее 1 часа уста-

навливается единая цена билета, независимо от поясного деления, в 2 руб.»

[Там же: 55]. Как следствие, за 1949 год в «Хронику», «Новости дня» и «Кино-

зал короткометражного фильма» мы поставили цену в 2 рубля за билет, затем

пересчитали соотношение со средней ценой на билет (II разряд — 3,85 рублей

в 1949 году) — оно получилось 1,925 — и распространили этот коэффициент

на другие годы. Что касается кинотеатра «Стереокино», то стоимость вход -

ных билетов в этот кинотеатр обнаружилась благодаря интернет-аукциону

«Мешок»13, где билеты в «Стереокино» за разные годы продаются в большом

количестве.

В Москве кроме городских кинотеатров существовали еще кинотеатры со-

юзного и даже республиканского подчинения. Так, например, «Колизей»,

«Ударник» и «Метрополь» подчинялись напрямую Главному управлению

кино фикации Министерства кинематографии СССР, архивы которого хра-

нятся в Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ,

Ф. 2473). В годовых отчетах мы обнаружили все необходимые данные по каж-

дому из кинотеатров (вместимость, среднее количество сеансов, средняя цена

билета)14. Сложности возникли с кинотеатром «Москва», который в 1946 году

являлся кинотеатром союзного подчинения, в 1947—1949 годах — республи-

канского, а в 1950 году перешел в ведомство Управления кинофикации Мос-

горисполкома. По количеству мест нам удалось обнаружить данные только за

1950 год, и в случае с кинотеатром «Москва» мы были вынуждены ретроспек-

тивно распространить это количество и на более ранние годы. По количеству

сеансов и стоимости билета нам удалось найти данные за 1947 и 1950 годы,

когд а кинотеатр был в союзном и городском подчинении соответственно.

В 1948—1949 годы мы использовали усредненные данные согласно разряду

кинотеатра (I). И наконец, Театр-студия киноактера, который периодически

функционировал как кинотеатр и публиковал свое расписание в «Вечерней

Москве», подчинялся напрямую Комитету по делам искусств. Технически это

означало, что отчеты по кинопрокату не содержатся ни в Управлении кино-

фикации Мосгорисполкома, ни в Главном управлении кинофикации Мини-

стерства кинематографии СССР. Не было их и в фонде Комитета по делам ис-

кусств (РГАЛИ. Ф. 962). Единственное, что нам удалось найти — годовой отчет

Театра-студии киноактера за 1948 год в фонде Министерства кинематогра-

фии15. Соответственно, в другие годы мы использовали усредненные данные

согласно разряду (I).
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После сбора данных мы рассчитали POPSTAT согласно формуле Седжвика,

но внесли в нее свои коррективы. В частности, не стали рассчитывать весовой

коэффициент кинотеатра от среднего кассового потенциала общей совокуп-

ности кинотеатров в городе. Поскольку у нас было много дифференцирован-

ных данных, то при расчете они задавали необходимые нам соотношения

между собой. Иными словами, данные давали тот же результат, как если бы

весовой коэффициент был рассчитан. 

Публикуем ниже список фильмов, имеющих самый высокий индекс

POPSTA T за 1947—1950-е годы и за каждый год по отдельности16. 

1947—1950 годы (всего 861 фильм в прокате)

Сказание о земле сибирской (реж. Иван Пырьев, 1948) — 30 692 323,89

Подвиг разведчика (реж. Борис Барнет, 1947) — 20 040 317,42

Кубанские казаки (реж. Иван Пырьев, 1950) — 19 097 164,1

Первая перчатка (реж. Андрей Фролов, 1947) — 18 492 999,94

Далекая невеста (реж. Евгений Иванов-Барков, 1948) — 18 267 647,4

Весна (реж. Григорий Александров, 1947) — 18 107 630,39

Смелые люди (реж. Константин Юдин, 1950) — 16 182 159,22

Поезд идет на Восток (реж. Юлий Райзман, 1948) — 15 237 830,4

Адмирал Нахимов (реж. Всеволод Пудовкин, 1947) — 15 193 657,79

Падение Берлина, 1-я серия (реж. Михаил Чиаурели, 1949) — 14 616 295,88

Падение Берлина, 2-я серия (реж. Михаил Чиаурели, 1949) — 14 482 468,9

Золушка (реж. Надежда Кошеверова, Михаил Шапиро, 1947) — 14 313 921,56

Встреча на Эльбе (реж. Григорий Александров, 1949) — 14 288 333,15

Солистка балета (реж. Александр Ивановский, 1947) — 13 746 807,49

Граф Монте-Кристо, 1-я серия (Le comte de Monte-Cristo, 
реж. Роберт Верне, 1942, трофейный фильм) — 120 90 018,6

Пирогов (реж. Григорий Козинцев, 1947) — 11 959 019,1

Глинка (реж. Лео Арнштам, 1946) — 11 295 724,12

Дитя Дуная (Kind der Donau, реж. Георг Якоби, 1950) — 11 260 283,17

Рим, открытый город (Roma, città aperta, реж. Роберто Росселлини, 1945) — 11 157 005,18

Во имя жизни (реж. Александр Зархи, Иосиф Хейфиц, 1947) — 11 126 926,19

1947 год (всего 374 фильма в прокате)

Весна (реж. Григорий Александров, 1947) — 16 476 181,8

Подвиг разведчика (реж. Борис Барнет, 1947) — 14 964 744,06

Первая перчатка (реж. Андрей Фролов, 1946) — 14 706 197,23

Адмирал Нахимов (реж. Всеволод Пудовкин, 1947) — 14 394 461,79

Золушка (реж. Надежда Кошеверова, Михаил Шапиро, 1947) — 12 410 370,76

Солистка балета (реж. Александр Ивановский, 1947) — 12 259 197,81

Рим, открытый город (Roma, città aperta, реж. Роберто Росселлини, 1945) — 11 260 283,17

Глинка (реж. Лео Арнштам, 1946) — 11 113 549,27

Люди без крыльев (Muži bez křídel, реж. Франтишек Чап, 1946) — 10 507 507,74

166

Кристина Танис, Анастасия Балыкова

16 Полную базу данных можно скачать по ссылке: https://github.com/Ktanis/Film-
Programming_USSR (дата обращения: 20.02.2022).



Во имя жизни (реж. Александр Зархи, Иосиф Хейфиц, 1947) — 9 805 954,008

Крейсер Варяг (реж. Виктор Эйсымонт, 1946) — 9 305 655,139

Новый дом (реж. Владимир Корш-Саблин, 1947) — 8 739 465,479

Сельская учительница (реж. Марк Донской, 1947) — 8 140 229,1

Наше сердце (реж. Александр Столпер, 1947) — 8 044 405,794

Битва на рельсах (Bataille du rail, реж. Рене Клеман, 1946) — 7 758 273,687

Пирогов (реж. Григорий Козинцев, 1947) — 7 561 849,688

Марите (реж. Вера Строева, 1947) — 7 393 938,682

Похождения Насреддина (реж. Наби Ганиев, 1946) — 6 788 536,002

Миклухо-Маклай (реж. Александр Разумный, 1947) — 6 409 204,221

Девушка моей мечты (Die Frau meiner Träume, реж. Георг Якоби, 1944,
трофейный фильм) — 5 414 714,745

1948 год (всего 395 фильмов в прокате)

Сказание о земле сибирской (реж. Иван Пырьев, 1948) — 25 354 820,96

Далекая невеста (реж. Евгений Иванов-Барков, 1948) — 14 997 151

Поезд идет на Восток (реж. Юлий Райзман, 1948) — 11 983 496,13

Молодая гвардия, 1-я серия (реж. Сергей Герасимов, 1948) — 10 184 655,32

Молодая гвардия, 2-я серия (реж. Сергей Герасимов, 1948) — 8 896 825,53

Повесть о настоящем человеке (реж. Александр Столпер, 1948) — 8 807 393,04

За тех, кто в море (реж. Александр Файнциммер, 1947) — 8 719 325,918

Индийская гробница, 2-я серия (Das indische Grabmal, реж. Рихард Айхберг, 1938,
трофейный фильм) — 8 534 664,614

Жизнь в цитадели (реж. Герберт Раппапорт, 1947) — 8 003 295,481

Голубые дороги (реж. Владимир Браун, 1948) — 7 872 463,25

Индийская гробница, 1-я серия (Das indische Grabmal, реж. Рихард Айхберг, 1938, 
трофейный фильм) — 7 771 864,901

Русский вопрос (реж. Михаил Ромм, 1948) — 7 726 632,076

Спасенные знамена (Port Arthur, реж. Николя Фаркаш, 1935; трофейный фильм) —  
7 369 322,585

Флория тоска (Starke Herzen im Sturm, реж. Герберт Майш, 1940; трофейный фильм) —
7 225 518,228

Оперетта (Operette, реж. Вилли Форст, 1940, трофейный фильм) — 7 086 691,182

Летучая мышь (Die Fledermaus, реж. Геза фон Больвари,1946) — 6 851 414,15

Третий удар (реж. Игорь Савченко, 1948) — 6 703 501,861

Драгоценные зерна (реж. Александр Зархи, Иосиф Хейфиц, 1948) — 6 509 288,689

Мальчик с окраины (реж. Василий Журавлёв, 1947) — 6 406 988,816

Андалузские ночи (Andalusische Nächte, реж. Герберт Майш, 1938; трофейный фильм) — 
6 152 130,328

1949 год (всего 421 фильм в прокате)

Встреча на Эльбе (реж. Григорий Александров, 1949) — 12 918 949,9

Сталинградская битва, 1-я серия (реж. Владимир Петров, 1949) — 9 190 224,734

Невидимый идет по городу (Ein Unsichtbarer geht durch die Stadt, реж. Гарри Пиль, 1933, 
трофейный фильм) — 8 974 275,702

Мишка-аристократ (Mágnás Miska, реж. Мартон Келети, 1948) — 8 425 052,276
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Путь славы (реж. Борис Бунеев, Михаил Швейцер, Анатолий Рыбаков, 1948) — 
7 972 423,044

Суд чести (реж. Абрам Роом, 1948) — 7 698 205,148

Последний раунд (Die letzte Runde, реж. Вернер Клинглер, 1940, трофейный фильм) — 
7 382 837,274

Нищий студент (Der Bettelstudent, реж. Георг Якоби, 1936, трофейный фильм) — 
7 198 442,342

Счастливого плавания (реж. Николай Лебедев, 1949) — 6 805 589,046

Цыганский барон (Der Zigeunerbaron, реж. Карл Хартль, 1939, трофейный фильм) —
6 738 932,114

Константин Заслонов (реж. Владимир Корш-Саблин, Александр Файнциммер, 1949) —
6 702 635,364

Академик Иван Павлов (реж. Григорий Рошаль, 1949) — 6 681 097,614

Сталинградская битва, 2-я серия (реж. Владимир Петров, 1949) — 6 653 636,682

Под чужим именем (Das Lied einer Nacht, реж. Анатоль Литвак, 1932, трофейный фильм) —
6 391 447,308

Встреча в джунглях (Der Dschungel ruft, реж. Гарри Пиль, 1936, трофейный фильм) — 
6 052 020,232

Мадам Бовари (Madame Bovary, реж. Герхард Лампрехт, 1937, трофейный фильм) —
6 016 501,806

Гибель Титаника (Titanik, реж. Герберт Зельпин, 1943, трофейный фильм) — 
5 779 658,298

Мичурин (реж. Александр Довженко, 1949) — 5 703 291,938

Машина 22-12 (реж. Владимир Немоляев, 1949) — 5 445 278,42

Снежная фантазия (Der weiße Traum, реж. Геза фон Цифра, 1943, трофейный фильм) —
5 424 436,704

1950 год (всего 393 фильма в прокате)

Кубанские казаки (реж. Иван Пырьев, 1950) — 19 097 164,1

Смелые люди (реж. Константин Юдин, 1950) — 16 182 159,22

Падение Берлина, 1-я серия (реж. Михаил Чиаурели, 1949) — 14 616 295,88

Падение Берлина, 2-я серия (реж. Михаил Чиаурели, 1949) — 14 482 468,9

Граф Монте-Кристо, 1-я серия (Le comte de Monte-Cristo, реж. Роберт Верне, 1942,
трофейный фильм) — 12 090 018,6

Дитя Дуная (Kind der Donau, реж. Г. Якоби, 1950) — 11 157 005,18

Секретная миссия (реж. Михаил Ромм, 1950) — 10 732 136,93

Заговор обреченных (реж. Михаил Калатозов, 1950) — 10 512 296,64;

У них есть родина (реж. Владимир Легошин, Александр Файнциммер, 1950) — 
9 985 668,824;

Огонь (Fogo! Реж. Артур Дуарте, Альфредо Эчегарай, 1949) — 9 617 653,005

Паяцы (Pagliacci, реж. Марио Коста, 1948) — 8 012 260,196

Лесная быль (реж. Александр Згуриди, 1949) — 7 652 590,613

Мусоргский (реж. Григорий Рошаль, 1950) — 7 473 523,261

Алитет уходит в горы (реж. Марк Донской, 1950) — 7 445 905,296

Женщина отправляется в путь (Egy asszony elindul, реж. Имре Енеи, 1949) — 
7 130 582,11

Граф Монте-Кристо, 2-я серия (Le comte de Monte-Cristo, реж. Роберт Верне, 1942, 
трофейный фильм) — 6 511 020,881
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Далеко от Москвы (реж. Александр Столпер, 1950) — 6 237 460,358

Жуковский (реж. Дмитрий Васильев, Всеволод Пудовкин, 1950) — 5 945 100,217

Чортово ущелье (Czarci żleb, реж. Тадеуш Канский, Альдо Вергано, 1949) — 
5 777 369,974

Венские девушки (Wiener Mädeln, реж. Вилли Форст, 1949) — 5 658 478,466

Заключительные комментарии

Представленные списки включают в себя фильмы, занявшие первые двадцать

позиций от общего количества картин, транслируемых в указанные годы.

Имеющие самый высокий индекс POPSTAT, в действительности списки отра-

жают практики кинопроката, переводя в количественное измерение длитель-

ность проката и статус кинотеатра, то есть показывают, какие фильмы демонст -

рировались наибольшее количество дней в лучших кинотеатрах города. 

На примере приведенных данных можно обозначить несколько тенден-

ций. Во-первых, с каждым годом растет количество иностранных фильмов.

Так, в 1947 году в списки лидеров POPSTAT попадают всего четыре иностран-

ных фильма, три из которых официально купленные фильмы антифашист-

ской направленности («Рим, открытый город», «Люди без крыльев», «Битва

на рельсах») и один трофейный (немецкий фильм «Девушка моей мечты»).

В списках за 1948 год уже семь иностранных фильмов в первой двадцатке, при-

чем все они являются немецкими трофейными лентами, и только «Летучая

мышь» имеет не совсем понятный статус. Производство картины началось еще

в 1944 году в нацистской Германии, а премьера состоялась в 1946 году в ГДР.

В 1949 году соотношение иностранных и советских фильмов становится одина -

ковым. То есть из первой двадцатки фильмов — десять иностранного проис -

хождения, один из них («Мишка-аристократ») официально куплен у Венгрии,

а девять — немецкие трофейные фильмы. И наконец, в 1950 году — из восьми

иностранных фильмов только французский «Граф Монте-Кристо» (1-я и 2-я се-

рии) является трофейным, остальные шесть куплены в странах народной де-

мократии. При этом, как можно заметить, в 1950 году происходит изменение

политики кинопроката: если в 1947—1949-е годы на экранах транслируются

в основном немецкие трофейные фильмы, то в 1950 году прокат немецких

фильмов прекращается и широко транслируются фильмы стран народной де-

мократии и французский трофейный фильм «Граф Монте-Кристо».

Во-вторых, вместе с общим увеличением количества иностранных назва-

ний происходит рост их веса в общей сетке кинопроката. В 1947 году «Девушка

моей мечты» едва попадает в первую двадцатку, оказавшись на последней

строчке, а всего два года спустя, в 1949 году, трофейный фильм «Невидимый

идет по городу» уже оказывается в первой тройке. На практике это означает,

что «Девушка моей мечты» в 1947 году показывается недолго и очень ограни-

ченно, а «Невидимый идет по городу» уже имеет масштабный и длительный

прокат, причем лучше, чем у некоторых советских кинопремьер.

О чем это свидетельствует?

Вероятно, POPSTAT позволяет увидеть несовпадение локальных практик

кинопроката и общесоюзных директив. Официальные документы, сохранив-

шиеся в фонде Министерства кинематографии, демонстрируют жесткое цент-

рализованное управление кинопрокатом за счет тиража и контроля над репер -
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туаром. Так, например, в сводном отчете Главкинопроката за 1948 год отмеча -

ется, что трофейные фильмы печатаются тиражом в среднем по 350—500 ко -

пий, советские — 750—1000 копий, а иногда и по 1500 (например, каждая се-

рия «Молодой гвардии» имела тираж в 1500 копий)17. Дополнительно «в связи

с выпуском значительного количества заграничных кинокартин конторам

проката систематически давались указания по вопросам регулирования их вы-

пуска, с тем чтобы обеспечивалось преобладание на экранах советских кино-

фильмов. Одновременно проводилось регулирование фильмофонда путем

временного снятия с экрана части заграничных фильмов»18. В то же время ре-

пертуарная политика Главкинопроката на 1949 год направлена на решение

двух основных задач: 

а) обеспечения экранов максимальным количеством актуальных советских но -

вых и повторных кинофильмов; 

б) строгого регулирования выпуска на экраны заграничных кинокартин с одно-

временным получением от них максимального экономического эффекта19. 

На практике, если взглянуть на общий список кинопроката за 1947—1950-е го ды,

«Молодая гвардия» (1-я серия), выпущенная в 1948 году по всему СССР боль-

шим тиражом в 1500 копий, в Москве даже не попадает в первую двадцатку.

То есть демонстрируется хуже, чем трофейный фильм «Граф Монте-Кристо»

(1-я серия), вышедший два года спустя, в 1950-м. При этом объем кинопарка

в эти годы остается неизменным. Более того, при имеющихся указаниях для

Главкинопроката в 1949 году в первую тройку попадает трофейный фильм

«Неви димый идет по городу», а из двадцати фильмов, имеющих самый высо-

кий индекс POPSTAT20, советские фильмы составляют только десять, то есть

половину. В 1950 году 1-я серия «Графа Монте-Кристо» и вовсе показывает -

ся дольше и более массово, чем «Секретная миссия» Михаила Ромма (Сталин-

ская премия, 1951) или антиамериканский фильм Михаила Калатозова «Заго-

вор обреченных».

Означает ли это, что киноадминистраторы руководствуются коммерчес -

кой, а не идеологической логикой в планировании и реализации кинорепер-

туара? Тогда POPSTAT есть результат зрительского выбора? В таком случае

може м ли мы утверждать, что советский зритель все-таки предпочитал иност -

ранным фильмам советские? Едва ли, ведь верхние строчки во все годы зани-

мают именно советские картины.

Возможно, в советском контексте POPSTAT стоит рассматривать не как ин-

декс, отражающий практики административного регулирования, и даже не как

результат зрительской популярности, а буквально — как метрику трансляции

фильма наибольшее количество дней в наиболее доступных кинотеатрах. В та-

ком случае POPSTAT представляет собой чистое время кинопроката в его ко-

личественной характеристике. Но является ли это время гарантом прибыли?

Приравнивается ли количество экранодней к высоким кассовым сборам?

С одной стороны, в эти годы советский кинопрокат функционирует по прин -

ципу ценовой дискриминации: сначала фильм выходит в кинотеатрах I раз-
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ряда, причем здесь он имеет наиболее длинный цикл своего проката (в сред -

нем 10—14 дней, но иногда доходит и до 108 дней), а затем переходит в кино-

театры II и III разряда, где идет точечно (в среднем 1—3 дня, но в некоторых

кинотеатрах, например в «Юном зрителе» или «Кинотеатре им. III интерна-

ционала», этот цикл может доходить и до 10—14 дней). То есть основной срок

проката приходится на кинотеатры I разряда с наиболее высокой стоимостью

билетов. В этом контексте разрядность является качественной характеристи-

кой, определяемой темпоральностью.

С другой стороны, при сопоставлении данных POPSTAT с комментариями

к репертуару из годовых отчетов Управления кинофикации Мосгориспол-

кома кажется, что эта логика в советском прокате не обязательно свидетель-

ствует о высоких кассовых сборах фильма. А точнее говоря, она демонстрирует,

что длина проката фильма не всегда является гарантом его кассовой прибы -

ли. Так, например, «Солистка балета», которая, как можно увидеть, имеет

высо кий POPSTAT и входит в первую двадцатку за 1947 год, а также за общий

период 1947—1950-е годы, — то есть показывается долго и масштабно (от 15

до 34 дней в кинотеатрах I разряда), согласно отчету не смогла «привлечь

зрите лей в кинотеатры»21. В 1949 году «не имел у зрителей успеха и кино-

фильм “Путь славы”, выпущенный 21 апреля и демонстрировавшийся в пер-

воэкранных кинотеатрах до 4-го мая»22 (5-я позиция в списке POPSTAT за

1949 год).

При этом нельзя однозначно сказать, что срок проката никак не соотне -

сен с бокс-офисом. Если обратиться к отчету 1948 года, то лидеры POPSTAT за

1948 год имеют самую высокую посещаемость:

…только в период первого экрана «Сказание о земле сибирской» просмотрели

1 437 000 человек (22 дня в 12 кинотеатрах). <…> «Молодая гвардия» — 1-я серия —

1 600 000 чел. (14 дней в 26 кинотеатрах), «Молодая гвардия» — 2-я серия —

1 431 000 чел. (17 дней в 26 кинотеатрах). <…> Большим успехом у московского

зрителя пользовалась также советская кинокомедия музыкальный фильм «Да-

лекая невеста» (1 056 000 чел. за 14 дней в 23 кинотеатрах на первом экране)23.

Несмотря на то что в приведенной цитате присутствует связка «экранодень —

зритель», это соотношение не находится в прямой зависимости: на 1-ю серию

«Молодой гвардии» приходится наибольшее количество зрителей, но она идет

всего 14 дней. Вероятно, здесь работает иная логика — и, возможно, это логика

плана. Ее можно проследить как на конкретных практиках проката — 1-я серия

«Молодой гвардии» выходит 11 октября и идет в прокате всего 14 дней, потому

что 25 октября выходит 2-я серия, — так и в комментариях к кинорепертуару.

Финансовые показатели здесь связываются с плановым выпуском кинофиль-

мов: «…отсутствие четкости и плановости в выпуске новых фильмов отрица-

тельно сказалось на работе кинотеатров»24. Но поскольку в условиях политики

малокартинья плановость поставки новых фильмов нарушалась и была не-

предсказуемой, то кинопрокатчики жаловались на невозможность составле-

ния репертуарного плана не только «по первоэкранным кинотеатрам, но и по
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кинотеатрам второго экрана, т.к. неизвестно, какой фильм и когда с первого

экрана перейдет на второй»25.

В условиях постоянного, систематического нарушения репертуарного

плана органы кинофикации были вынуждены изобретать ситуативные прак-

тики, генерирующие прибыль. И в этих практиках присутствовала ориентация

на зрительский выбор. Так, например, в 1948 году выясняется, что одновре-

менный параллельный выпуск двух заграничных фильмов «дает, безусловно,

больший финансовый эффект, т.к. охватывает большую группу кинотеатров

при выпуске (“Премьера Чио-Чио-Сан” и “Дорога на эшафот”)»26. Несмотря

на финансовый успех, POPSTAT у этих фильмов (то есть общее количество

экра нодней) не очень высоки, и они не входят в первую двадцатку за общий

период (1947—1950). 

Тем не менее, признанная как успешная, эта практика распространяется

и на следующий год, но, по-видимому, не приносит того же эффекта: 

…заграничные фильмы… выпущенные в истекшем году в большом количестве,

ни в какой степени не способствовали выполнению плана кинотеатров, так как

не были интересными, надоели московскому зрителю, и кинотеатры при демон-

стрировании этих фильмов посещались очень плохо27.

Возможно, поэтому в 1950 году выпуск новых немецких фильмов прекраща-

ется и политика кинопроката полностью меняется.

То есть время здесь также рассматривается как среда для извлечения при -

бы  ли, но социалистическое время как будто бы тесно связано с планировани -

ем. Как следствие, связь между длительностью проката и кассовыми сборами

не является прямой. Конечно, POPSTAT еще требует дальнейшего сопоставле-

ния со статистикой кинопроката, но даже при первом приближении кажется,

что он отражает практики кинопроката, в которых сосуществуют планирование

и зрительский выбор. Этот факт позволяет поставить под сомнение историогра -

фическую традицию, согласно которой кинопрокат функционировал в рамках

административного регулирования, в основе его динамики лежала идеологи-

ческая логика, а советский зритель предпочитал иностранные филь мы совет-

ским [Марголит 2012; Туровская 2010а; Фомин 2012; Kenez 1992; Knight 2017]. 
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Эксплуатация кинозалов и показ фильмов по сей день являются существен-
ным пробелом в истории советского кино. Как и в отношении других нацио-
нальных кинематографий, этот пробел объясняется устойчивостью авторского
и эстетического подходов в историографии и недостаточной идентификацией
архивов. наша общая способность пополнять создающуюся сегодня историю
распространения фильмов и посещения кино и ставить новые вопросы в ис-
тории кино опирается на анализ разнообразных институциональных архи вов,
на вариации масштабов (jeu d’échelles, Jacques Revel) и на приобщение соци-
альной истории Советского Союза. По этому пути идет и наша статья.

Она посвящена реформе киносети, начатой в хрущевский и продолженной
в брежневский период. Изучение строительства и переоборудования киноза-
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лов в эту эпоху проливает свет на пути выхода Советского Союза из мобили -
зационного состояния киносети во время второй мировой войны и в первые
послевоенные годы. С середины 1950-х годов СССр входит в фазу беспреце-
дентного строительства кинотеатров, и исследование реформы помогает по-
нять доселе неизвестную составляющую создания «медиаимперии, создаю -
щей прибыль и опирающейся на проект киноискусства» [Roth-Ey 2011: 4],
которую Кристин рот-ай изучила под углом культурной политики [Ibid.: 12—
22]. Кро ме того, период 1950—1960-х годов характеризуется парадоксом: с од -
но й сторон ы, он в полной мере изучен с точки зрения эстетики, с другой же
он полностью отсутствует среди работ, посвященных зрительским практи-
 кам, анализированным под организационным [миславский 2015; Kaminskaitė-
Jančorienė 2018] или же культурным углом зрения [цивьян 1991; Zhdan kova
2013].

Предложенный в данном тексте методологический подход заключается
в сочетании параллельных динамик: выработки реформы административ-
ными инстанциями, отношений внутри профессиональных сфер и влияний
между советскими территориями. Последний аспект требует особенного вни-
мания в послесталинский период, отмеченный децентрализацией. Опираясь
на этот методологический подход в работе, посвященной попытке восстанов-
ления структурной связи между вознаграждением студий и успехом их филь-
мов в прокате [Чернева 2015—2016; Tcherneva 2014], и в изучении ведомст -
венного и профсоюзного киносетей в Советском Союзе, я сконцентрируюсь
в данной статье на развитии государственной киносети. Она охватыва ет так
называемые коммерческие кинотеатры, которыми руководит Глав ное управ -
ление кинофикации и кинопроката при министерстве культуры (до 1963 года)
и при Комитете по кино (после 1963 года). в 1950—1960-е годы эта киносеть
приобретает черты, которые она сохранит вплоть до 1991 года. в рамках этой
системы, внешне незыблемой, я выявлю попытки пересмотреть саму филосо-
фию советской кинофикации и сформировать новую концепцию потребления
фильмов в Советском Союзе.

в каких условиях советские зрители смотрели фильмы? Как управленцы
представляли себе зрительские практики и намеревались повлиять на них?
Отвечая на эти вопросы, данная статья привносит новые знания в три исто-
риографических поля. в первую очередь, исследование работ об экономике,
географическом расположении и дизайне залов позволяет поставить проблему
о влиянии их на оформление кинопублики и зрительского поведения. Это вос-
полняет пробел в истории советского кино в период его выхода из военного
опыта, когда мобилизация средств сочеталась с отсутствием долговременной
политической линии. во-вторых, исследуя иностранные влияния на реформу,
эта статья вносит свою лепту в историю международного трансфера органи -
зационных моделей, навыков и знаний [Cohen 2013; Hilaire-Pérez, Zakharova
2016; Pozner 2016]. я покажу, в частности, как опыт других государств форми-
рует советские «нормы» и переосмысливается в рамках традиций (в том числе
и дискурсивных), бытующих в советской киноиндустрии. в-третьих, статья
освещает трения между различными административными уровнями (цент-
ральный, республиканский, локальный), вписывая эту историю в историогра-
фию об отношениях центра и периферий. С этой целью статья прибегает к ана-
литическому скрещению центральных и локальных архивов. я опираюсь на
документацию центральной и республиканских (рига и Таллин) администра-
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ций кино и студий. Дополнительными источниками служат глубинные интер-
вью с профессионалами кино в риге, профессиональная пресса и архивы СШа.

Описанная проблематика структурирована в статье в трех частях. Первая
описывает специфику ситуации киносети при выходе из «позднего стали-
низма» и показывает, насколько референции на иностранный опыт укорени-
лись в оценке этой ситуации административными акторами. во второй части
я покажу меры модернизации киносети, запланированные этими акторами,
переосмысливая само понимание данных новшеств в зарубежном кино. Третья
часть посвящается трениям на локальном уровне, вызванным реформой, и
структурным социальным вопросам, которые она поднимает в отношении со-
ветского проекта «кинофикации».

Советские реалии и американский стандарт

в начале 1950-х годов в советской прессе обсуждается проблема нехватки мест
в кинотеатрах. Первые публикации ставят целью изобличить теневую эконо-
мику — те сеансы, которые организованы не в публичной, а в частной сфере1.
Эта информация, подтверждаемая институциональными архивами2 и свиде-
тельствами граждан других государств, временно проживающих в Советском
Союзе3, является постоянным источником переживаний для администрации
в период «позднего сталинизма». Действительно, как показало наше иссле -
дование, поскольку министерство кинематографии обязало во время второй
мировой войны профсоюзную и ведомственную сети заняться коммерческой
эксплуатацией фильмов, после войны разнообразные администрации опаса -
ются непрозрачных финансовых транзакций и социальных отношений в этих
местах показа и пытаются контролировать их [Tcherneva 2020]. в целом по-
вседневностью для зрителей были маленькие залы, плохо оборудованные для
кинопоказа либо потому, что они были унаследованы от дореволюционной
эпохи, либо потому, что во время и после войны располагались в неприспо -
собленных помещениях.

впоследствии проблема условий кинопоказа ставится более широко.
в 1955 году «Литературная газета» публикует статью михаила ромма «Кино
и зритель», где режиссер критично подходит к существующей инфраструкту -
ре и отмечает, что в Советском Союзе существует всего 6 мест в кинотеатрах
на 1000 жителей4. Опираясь на данные научно-исследовательского Кино -
фотоинститута (нИКФИ), ромм ссылается на приемлемую «норму», а именно
80 мест на 1000 жителей. в основе его описания жалких условий показа лежит
цель доказать необходимость строить новые кинотеатры. Статью ромма опро-
тестовывает Отдел науки и культуры при цК КПСС, который настаивает на
мани пуляции роммом данных [записка отдела науки 2001]. К дебатам под-
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1 Сизилов А. Киносеанс в квартире // Советская культура. 1953. 5 ноября. С. 4.
2 Государственный архив российской Федерации (ГарФ). Ф. р. 9415. Оп. 1. Д. 17. Л. 61.
3 Так, в декабре 1948 года один из членов посольства СШа в СССр сообщил, что

фильм «The Crowd Roars» (1938) проецировался в нескольких московских и ленин-
градских клубах и на квартирах. в СШа ничего не знали о приобретенных лицен-
зиях на показ. См.: National Archives and Records Administration (NARA), RG 59,
Box 6659, Досье 861.4061 MP/12-1648.

4 Ромм М. Кино и зритель // Литературная газета. 1955. 17 марта. С. 1.



ключается впоследствии и министерство культуры. Интересным аспектом яв-
ляется та самая «норма», от которой нИКФИ, ромм, цК КПСС и министерство
культуры отсчитывают удовлетворительное и комфортабельное «кинообслу-
живание». Эта норма происходит из расчета ad hoc пропорции кинотеатров на
общее население в нью-йорке5. Таким же образом прежде иностранные
уровни выработки рабочей силы были переняты в Советском Союзе и впослед-
ствии выставлялись как официальные нормы.

в том же 1955 году министерство культуры и моссовет мобилизуют ту же
величину (80 мест на 1000 горожан) как непреложную ссылку, чтобы истре-
бовать строительство новых кинозалов в москве. Письмо представителя мос-
ковского горкома яснова и министра культуры николая михайлова в Совет
министров СССр обрисовывает прискорбный портрет «кинообслуживания»
москвичей и напоминает, что организации культуры города не в состоянии
внести дополнительные средства. Письмо гласит:

…в москве имеется только 8 мест на 1000 жителей, то есть в 1,5 раза меньше, чем
в Краснодаре, новосибирске, Иванове, архангельске, и в два раза меньше, чем
в Тбилиси и риге. нью-йорк располагает 510 кинотеатрами общим объемом
642 000 мест, иными словами там есть 80 мест на 1000 зрителей6.

Ссылка на нью-йоркские данные не случайна. С самого начала экономичес ких
исследований нИКФИ в 1935 году Институт посвятил половину научных работ
эксплуатации кинотеатров7 и внимательно изучал существующие структуры
в СШа. в начале второй мировой войны нИКФИ заинтересовался кинопарком,
которым руководили крупнейшие американские производители фильмов, их
практикой рекламы, данными о вместимости залов и о рейтингах посещения.
Григорий Ирский, побывавший директором научно-исследовательского ин-
ститута киностроительства между 1936 и 1939 годами, интересовался экономи-
ческой составляющей кино и писал по итогам своей командировки в СШа:

Профессиональная (коммерческая) кинотеатральная сеть СШа составляет 19 645
единиц, причем, по данным Департамента торговли, функционирующими счи-
таются около 17 000 единиц с общим количеством 11 миллионов мест. Один ки-
нотеатр приходится на каждые 8 000 жителей и 1 зрительское место на 12 жите-
лей. Количество зрителей, охватываемых кинотеатрами, определяется средней
посещаемостью в 80 миллионов человек в неделю8.

Определенная нормативность присуща отношению советских руководителей
к собранным время от времени данным о развитии кинопарка в других странах.
Будь то количественные данные, техника или организационные модели (как
мы увидим впоследствии), зачастую они служат своеобразной планкой отсчета
и приобретают эту функцию довольно быстро. в восприятии этих данных име -
ют значение уровень экономического развития СССр, плановая экономика, спе-
цифика роли передвижных киноустановок в советской истории кинофи кации.
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От «экономики дефицита» новых технологий 
к «норме кинообслуживания»

Ссылка на американский опыт в советском кино устойчива, несмотря на то
что в послевоенное время собранные данные о немецкой индустрии кино
также интересовали советских руководителей9. По этой причине логично кон-
статировать интерес советских специалистов, выказанный в 1954 году в отно-
шении американской технологии множественных (поли-)экранов. Советская
киноадминистрация присматривается к этому новшеству, которое будет пред-
ставлено на выставке в москве в 1959 году10. Параллельно, начиная с 1954 года,
министерство культуры СССр планирует строительство новых кинотеатров,
оборудованных стереофонией и широким экраном (разнообразные вариации
которого появляются в 1950-е годы в европейских странах и СШа) и способных
вместить от 2000 до 4000 зрителей11. министерство также принимает решение
«приспособить» два кинотеатра в москве и один в Ленинграде для показа сте-
реофонических фильмов широкого экрана. Другие министерства поддержи-
вают проект строительства в столице кинотеатра на 4000 зрителей12. Пресса
рекламирует «Художественный», открытый в 1955 году в москве, как первый
кинозал широкоэкранной и стереофонической технологии. месяцем позже
перестроенный «Форум» присоединяется к этому типу проекции.

вышеприведенное письмо яснова и михайлова настаивает на роли новых
технологий. Согласно их посланию, бóльшая часть государственных кинотеат-
ров размещается в зданиях малой вместимости, совершенно не приспособлен-
ных для показа. в этом письме сочетание экспериментальных технологий по-
каза и моделей крупных кинотеатров представляется как непременное решение
проблемы нехватки мест. мобилизуя примеры СШа и великобритании, они
отстаивают перед Советом министров СССр чрезвычайно высокую рентабель-
ность таких залов; сетуют на то, что в Советском Союзе не существует киноте-
атров на 4500—5500 мест и что самыми большими кинотеатрами являются
московские «Ударник» (1600 мест), «великан» (1850 мест) и ленинградский
«Гигант» (1414 мест). в их послании широкий экран, стереофония и внушитель -
ная вместимость квалифицируются как «прогрессивные методы проекции»13.

С их точки зрения, строительство огромных залов является одновременно
и практическим решением, и равнением на новейшие западные политики по-
каза. моссовет и министерство культуры предлагают, строя большие киноком-
плексы, выполнить план реконструкции столицы на 1951—1960 годы за два-три
года. все подсчитано в их стратегии: 34 миллиона рублей необходимо было вло-
жить в 1955 году, 86 миллионов — в 1956-м. Ожидаемый результат: на 130 мил-
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лионов рублей годовых поступлений больше. По их расчетам, на лог от кино
превысит 72 миллионов рублей и все затраты окупятся за 18 меся цев14. Проект
постановления, подготовленный ими, включает надпись от руки: «...по строить
два кинотеатра на 2000 мест в 1955 году и один на 4000 мест в 1956 году»15.

Действительно, западные киноиндустрии внедряют в этот период тех но -
логию широкого экрана, рельефное кино и стереофонию, но для того что бы
решить проблему падения посещаемости. Советская администрация кино
пере нимает эту перспективу на свой счет, в то время как проблемы разнятся.
в западных странах снижение посещения кинотеатров связано с массивным
распространением телевидения. в СССр телевизоры в 1955 году далеко не так
широко распространены [Bönker 2015], и министерство кино не запрещает
пока з фильмов по телевидению, игнорируя многочисленные сопротивления
кине матографистов. несмотря на это, в конце 1950-х годов Юрий Калистратов,
сотрудник нИКФИ, отстаивает публично и на собраниях в министерстве, что
советская ситуация схожа с кризисом в западных странах и что телевидение
отстранит зрителей от кинозалов16. Тем не менее, по данным министерства,
количество городских зрителей и средний уровень посещения увеличились
вдвое по сравнению с 1948 годом. руководители кино даже связывают увеличе-
ние этого уровня с несколькими факторами: в конце семилетки уровень дохо-
дов населения повысится и рабочий день сократится до шести часов. Уровень
индивидуальной посещаемости, рассчитывают они, достигнет тогда 40—42 раз
в год17. Крупные кинотеатры станут в этом случае способом и привлечь зрите-
лей, и достойно ответить на рост посещаемости.

Экономический аргумент «рентабельности» — особенно высокой в круп-
ных кинотеатрах — и возможность привлечь население появляются в адми -
нистративной переписке систематически. Главное управление кинофикации
и кинопроката СССр придает этой тенденции общесоветский масштаб в своем
плане развития 1955 года. Управление намеревается построить между 1956-м
и 1960 годами кинозалы большой вместимости и оборудовать 200 кинотеатров
широкоэкранной технологией и стереофонией в десяти крупнейших городах
Советского Союза. Городские зоны приобретут таким образом кинотеатры
объемом до 4000 зрителей18. По утверждении плана, Управления кинофика-
ции и кинопроката рСФСр и СССр составляют списки иностранных архитек-
турных проектов19. Эта тенденция в политике эксплуатации получает свое офи-
циальное оформление в связи с постановлением Совета министров Советского
Союза от 30 июня 1958 года, согласно которому в стране двадцать крупнейших
кинотеатров должны быть возведены20.
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14 Там же. Л. 1—5.
15 Там же. Л. 2.
16 Стенограмма заседания Главного управления кинофикации. 14 декабря 1959 //

рГаЛИ. Ф. 2329. Оп. 13. Д. 32. Л. 4.
17 Там же. Л. 1—4.
18 Письмо начальника Главного управления кинофикации Кузяева зам. министру куль-

туры С.в. Кафтанову. 19 апреля 1955 // рГаЛИ. Ф. 2329. Оп. 13. Д. 178. Л. 29—38.
19 Стенограмма совещания представителей Главного управления кинофикации ми-

нистерства культуры СССр, рСФСр, бюро проката о декрете См СССр от 4 ноября
1955, 12 ноября 1955 // Там же. Д. 17.

20 Отчет «О строительстве постройки важнейших культурных объектов в ЛССр» //
Latvi jas Valsts Arhīvi (LVA) [Государственные архивы Латвии]. Ф. 270. Оп. 3. Д. 3074.
Л. 44—66. в отчете говорится об осуществлении таких строек по всей стране.



в фарватере этой политики создание настоящих киноцентров (даже если
этот термин может показаться анахроничным) выступает как единственно
возмож ная гарантия качественного «кинообслуживания». Так, отчетливо про-
слеживается переосмысление иностранного опыта в зависимости от совет -
ской риторики. в 1959 году Союз работников кино пытается параллельно воз-
будить интерес цК КПСС к политике строительства крупнейших кинотеат ров.
Союз работников кино считает, что их внедрение не только приведет к уве-
личению прибыли, но и удвоит эстетический эффект фильмов на зрителей.
Союз квалифицирует отныне широкий экран как наиболее «прогрессивную
форму кино зрелища» и считает, что он достигает своего максимального эф-
фекта в залах на 1000—1200 мест. Именно эта модель приобретает все бóль -
ший размах в СШа, великобритании, Франции, — цитирует Союз кинора -
ботников, — и из-за неразвитости таковой в СССр государство проигрывает
финансово и «идеологически», не позволяя кинозрелищу по-настоящему
«охва тить зрителя»21. заимствование терминов традиционной риторики ха-
рактерно для этого письма. напротив, руководители кинотеатров никогда не
говорят об «охвате зрителя». Ссылаясь на самодовлеющую ценность «кино-
обслуживания», Союз работников кино заявляет, что на данный период толь -
ко в залах на 1000—4000 человек зрители могут смотреть полную программу
(состоящую из полнометражного игрового фильма, новостей дня и коротко-
метражного неигрово го), наслаждаться афишами и рекламой. Покамест уро-
вень посещения низок, но, — уточняет Союз, — «время, проведенное в кино-
театре, еще меньше. Даже не вечер, а полтора часа»22. Таким образом, Союз
опирается на легитимный дискурс, а именно «ленинскую пропорцию», и пред-
рекает радикальную трансформацию зрительских практик в свете обновлен-
ного зрелища.

вслед за постановлением Совета министров от 1958 года административ-
ные документы детально излагают меры модернизации кинопарка. малая
вместимость залов систематически представлена как основное препятствие на
пути технологической модернизации. если в СССр, пишут руководители, ши-
рокий экран на 80—120 м2 используется в 5—7 % кинозалов, в СШа, Франции,
англии, Италии, Швеции он установлен в 50 % киносети23. Эти данные сложно
проверить, поскольку за термином «широкий экран» кроется множество фор-
матов [Belton et al. 2010: 145]24. целью для советских руководителей является
оборудование к 1975 году 60—70% кинотеатров широким экраном. Парал-
лельно генеральная линия заключается в препятствии строительству малых
кинотеатров в крупных городах и региональных центрах со ссылкой на норму
конца 1940-х годов — 400 мест как минимум25. Крупнейшие же кинозалы
(1000—6000 мест) должны будут показывать фильмы формата 70 миллимет-
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21 Письмо Союза работников кино «О целях кинофикации и проката». 17 февраля
1959, российский государственный архив новейшей истории (рГанИ). Ф. 5. Оп. 36.
Д. 113. Л. 20—32.

22 Там же.
23 LVA. Ф. 678. Оп. 1. Д. 204. Л. 61.
24 в 1956 году количество залов, оборудованных для широкого экрана и «Синема -

скопа», достигло 40 929 на 109 000 кинотеатров мира. Пропорции значительно
варьируются между европейскими странами.

25 Кинопромышленность и производство кино и фотоматериалов (не позже 1959, без
подписи) // LVA. Ф. 678. Оп. 1. Д. 204. Л. 61—68.



ров, а со временем и 105 миллиметров. Кроме Советского Союза, Германская
Демократическая республика была единственным государством в европе, ко-
торое следовало политике развития экспериментального 70-миллиметро -
вого формата. в 1962 году ГДр располагала двадцатью кинозалами, оборудо -
ван  ными для показа фильмов этого формата [Buffet 2007: 203], а фестиваль
докумен тальных фильмов в Кракове предусматривает в 1966 году оборудова -
ние зала на 1000 мест 70-миллиметровой технологией [Moine 2014: 136]. Ин-
терес к это му редкому формату проявляется время от времени в советской
докумен тации.

Проект Совета министров также предусматривает строительство в крупных
городах 60—80 кинотеатров, способных проецировать панорамные и стерео-
фонические фильмы. Формат 16 миллиметров призван постепенно исчезнуть
из городов, а затем и из сел. в рамках этого положения архитекторы и кине-
матографисты должны опираться на опубликованные иностранные источ-
ники, например немецкое издание «Современные кинотеатры», переведенное
и опубликованное в Советском Союзе в 1964 году. в нем профессионалы могут
найти архитектурные проекты Германии, Италии и Швеции.

Постепенно строительство крупных кинотеатров и применение новейших,
а то и экспериментальных технологий приобретают черты феномена, который
Ив Коэн именует «циркуляторной местностью» (localité circulatoire) [Cohen
2008]. новшества, навеянные обозрением опыта других стран, значительно
пере осмысляются в советском контексте. Каждое из них выставляется как но-
вый критерий комфорта и «обслуживания». аналитический термин «циркуля -
тор ная местность» ставит акцент на скрещивании и гибридности, которые рож -
даются в ходе перенесения изначальной модели с одной территории на другую,
и на ее обогащении местным опытом. Так, те формы кинопоказа, которые при-
званы в западных странах обновить зрелище, вновь привлечь зрителей, удобно
устроившихся перед телевизором, воспринимаются в Советском Союзе как спо-
соб решить совсем иные проблемы. разумеется, сулимая прибыль присутствует
как неотъемлемый аспект во всех национальных контекстах, но в рамках со-
ветской системы экспериментальные формы кинозрелища (редкие по опреде-
лению) превращаются в новую норму, которая должна стать повседневностью
для государственной киносети.

амбиции общесоветской программы 
переоснащения киносети и реакции на местах

Главенствующие линии этой политики — продвижение широкого экрана
и создание крупных кинотеатров — активно проводятся в жизнь в течение
1960-х годов26. в 1960 году в СССр имеется около 500 широкоэкранных кино-
театров, пять лет спустя их уже 800027. если переместиться на уровень рес -
публики, за один год Латвийская ССр оборудует таким образом 86 кинотеат-
ров28. Там, где государственные залы не существуют и их заменяют клубы
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26 в 1930-е годы акторы отстаивали строительство кинотеатров на более чем 1000 мест,
аргументируя это появлением звукового кино.

27 ГарФ. Ф. р 5446. Оп. 99. Д. 1395. Л. 34.
28 LVA. Ф. 270. Оп. 3. Д. 3074. Л. 89—109; Ф. 1405. Оп. 1. Д. 15. Л. 29.



культуры, новые здания изначально рассчитаны на 600—800 мест и оборудо-
ваны широкоэкранной технологией29. 

Кроме того, 52 кинотеатра формата 70 миллиметров должны открыть -
ся в Советском Союзе30. Специализированные публикации о кинотехнологи -
ях продвигают первые крупные залы, такие как «Кристалл», построенный
в 1963 году в Перми31. его оборудование вместимостью 915 мест позволяет
пока зывать фильмы форматов 35 и 70 миллиметров. Два латвийских горо -
да, Лиепая и Даугавпилс, также представляют своим зрителям возможность
смотрет ь 70-миллиметровые фильмы. в Свердловске этому примеру следует
кинотеатр «Темп».

центральная администрация кино планирует строительство 10—15 кино-
театров повышенной вместимости (от 2500 до 6000 мест). на конференции
работников кинотехники стран варшавского договора в 1961 году советский
представитель провозглашает эту цель32. на 1966 год девять строек завершено
в целинограде, Ташкенте, алма-ате, Фрунзе, Кишиневе, вильнюсе, ашхабаде,
Душанбе и Таллине. Два других кинотеатра строятся в Ленинграде (4000 мест)
и Свердловске (2500 мест). Эквиваленты в Киеве и москве (каждый на 4000
мест), минске, ереване и Баку находятся в состоянии проекта33. рига фигури-
рует в числе приоритетных городов на строительство. в латвийской столице
обсуждаются два проекта: кинотеатр «Palladium» на 1000 мест34 и строитель-
ство нового кинотеатра на 2300 мест. Последний фигурирует в планах рес -
публиканского министерства уже с 1959 года и должен быть профинансиро -
ван центральными организациями35. Этот кинотеатр должен располагаться
в центре города36 и показывать панорамные и 70-миллиметровые фильмы37.

Тем не менее постепенно проект сужается до проекции широкоэкранных
фильмов на 35-миллиметровой пленке38. а в 1966 году республиканские власти
ставят в целом строительство под вопрос. При поддержке Совета министров
республики Латвийский комитет по кино запрашивает у своего московского на -
чальства право видоизменить проект, аргументируя, что особо крупные кино -
театры «не рентабельны». Комитет ссылается, в частности, на Ташкентский
пример — кинотеатр 1964 года. Чтобы восполнить затраты на строительство,
он должен быть заполнен зрителями на 75 %, но в реальности никогда не пре-
высил планку заполнения 44 %. в целом, согласно Комитету по кино Латвии,
города с населением не более миллиона жителей не должны следовать такой
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29 LVA. Ф. 1405. Оп. 1. Д. 298. Л. 40—42.
30 ГарФ. Ф. р 5446. Оп. 99. Д. 1391. Л. 34.
31 Пермский универсальный кинотеатр «Кристалл» // Техника кино и телевидения.

1963. № 11. С. 1—5.
32 выступление а. Баринова. май 1961 // рГаЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 13. Л. 2—5.
33 Справка «О строительстве объектов культуры в ЛССр» // LVA. Ф. 270. Оп. 3. Д. 3074.

Л. 44—66.
34 План, созданный в Латгипрострое архитектором И.в. васильченок и технологом

Э.р. Клявина (È.R. Kļaviņa). 1965 // LVA. Ф. 1345. N. 26756. Л. 9. 
35 Стоимость строительства дошла до 1,8 миллиона рублей.
36 Участок строительства был отведен между улицами Kr. Barona, Tērbatas, Lielgabalu

и Artilērijas.
37 Справка о панорамном кинотеатре в риге. 10 октября 1959 // LVA. Ф. 678. Оп. 1.

Д. 199. Л. 179. 
38 решение № 8 об архитектурном проекте кинотеатра широкого формата в риге.

6 мая 1964 // LVA. Ф. 1412. Оп. 1. Д. 2. Л. 6—11. 



модели модернизации. напротив, логично было бы, ратует Комитет, созда -
вать залы меньшей вместимости, равномерно распределенные на террито рии
города39. Комитет и Госплан республики уже обращались с этой просьбой
в моск ву несколько раз40. Эта корреспонденция приводит пример разрыва
меж ду двумя возможными перспективами развития «кинообслуживания».
1950—1960 годы являются в этом отношении переломными. 

Ко второй половине 1960-х годов киностудии и кинотеатры, специалисты-
администраторы и зрители начинают терять веру в перспективы новых тех -
нологий. в первую очередь киностудии сталкиваются со множеством проблем
на пути создания фильмов экспериментального формата: панорамных, сте-
реофонических или 70-миллиметровых. Панорамные фильмы потребляют
огром ное количество пленки, которая всегда являлась дефицитным ресурсом
в Советском Союзе. Стереофония требует чрезвычайной мобилизации мате-
риальных ресурсов и множества связей между студиями и нИКФИ. рельефное
кино появляется гораздо позже в советских городах, несмотря на то что первые
советские стереофильмы датируются 1947 годом.

Конкретным примером затруднений студий является создание на Тал -
линской студии приключенческого панорамного фильма в 1960—1961 годы
(«Опасные повороты»41). Эта работа не только требует постоянного сотрудни-
чества и переписки с нИКФИ, но и отзывается в сообщении со сферой кино-
показа. Кинотеатры жаждут такого рода фильмов, редких и проецируемых
только в панорамных кинотеатрах. Об этом свидетельствует письмо директора
кинотеатра в Днепропетровске:

7 ноября 1959 года в г. Днепропетровске открылся специально построенный на
900 мест панорамный кинотеатр. Первое время, когда были показаны фильмы
«Широка страна моя»42, «Час неожиданных путешествий»43, «волшебное зер-
кало»44 и «цирковое представление»45, труженики города от души радовались
этому событию. но вот уже полгода панорамный кинотеатр не работает из-за
отсут ствия зрителей. нас спрашивают, почему же до сих пор нет панорамного
фильма «Опасные повороты». Ответить на этот вопрос мы не можем46.
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39 «О строительстве панорамного кинотеатра в городе рига». 12 марта 1966 // LVA.
Ф. 270. Оп. 3. Д. 3074. Л. 30.

40 Из справки Государственного Комитета по кино. 17 мая 1966 // Там же. Л. 33—34. 
41 цветной фильм. Сценарий: Дагмар нормет, Шандор Стерн. режиссеры-постанов-

щики: Юлий Кун, Кальё Кийск. Операторы: Эдгар Штырцкобер, Павел русанов,
владимир воронцов. Художник-постановщик X. Клаар. 113 мин.

42 Один из первых панорамных фильмов, снятых в Советском Союзе в 1958 году. цент-
ральная студия документальных фильмов (цСДФ). режиссер роман Кармен. Опе-
ратор Сергей медынский.

43 1959. цСДФ. режиссер Леонид Кристи. Операторы николай Генералов, Илья Гут-
ман, анатолий Колошин. Композиторы револ Бунин, александр Локшин, андрей
Севастьянов. цвет (Agfacolor). 66 мин. Создание этого фильма было напрямую свя-
зано с проектом для СШа.

44 1958. цСДФ. режиссеры И.С. аксенчук, в. Комиссаржевский, Л.м. Кристи. Опера-
торы Илья Гутман, анатолий Колошин, Сергей медынский, Леонид Кристи. вла-
димир воронцов. цвет (Agfacolor). 140 мин.

45 1960. цСДФ. режиссер Леонид Кристи. Операторы владимир воронцов, Илья Гут-
ман. цвет (Agfacolor). 94 мин. Этот фильм также был создан для демонстрации тех-
нологических изысков за границей.

46 Eesti Rahvusarhiiv (ERA) [Эстонские Государственные архивы]. Фонд Таллинской
студии. Ф. R—1707. Оп. 1. Д. 567. Л. 96.



Это свидетельство подчеркивает, что редкость подобного рода фильмов не
в состоянии сочетаться с «рентабельностью» соответствующей сети. в целом
прослеживается несоответствие между двумя секторами киноиндустрии: про-
изводством и прокатом, — традиционная проблема в плановой экономике.

Это письмо также указывает на природу фильмов, созданных для экспе-
риментального зрелища: в основном видовые фильмы, ценность которых не
заключается в повествовании, в драматургии. После начального периода уве-
ренности в том, что новые технологии радикально изменят род киноспектак -
ля, все чаще специалисты признают ограниченность подобных технологий.
Уже в 1961 году а. Баринов в ходе выступления на конференции техников
кино социалистических стран высказывает мысль, что панорама, в сущности,
используется для документального и географического кино, а такое исполь -
зование ограничено количественно. Среди стеснений, предрешенных самой
технологией, он перечисляет кратковременность сеанса, необходимость смот-
реть изображение стоя, невозможность охватить глазами сразу все изображе-
ние. Соответственно, настаивает Баринов, панорама может рассматриваться
только как «зрелище» для парков и выставок47. Баринов привлекает внима -
ние коллег Чехословакии, Польши, венгрии к другой новинке — полиэкрану
(о котором речь шла выше). Первая советская установка из семи экранов, раз-
мещенная на вДнХ, также вынуждена довольствоваться исключительными
оказиями, показами в парках и на выставках. во время этой конференции со-
средоточение СССр на технологических новинках и поиск нового кинозрелища
очевидны. Постепенно участники понимают, что речь идет о стратегии редко-
сти, поскольку подобные структуры уникальны и не способствуют широкому
распространению советских фильмов за границей. Иными словами, через пять
лет после начала реформы панорамное кино, или синерама, признается кино-
администрацией как техническое достижение, малопригодное для повседнев-
ной практики48. По мнению руководителей Кинокомитета, зрители продол-
жают воспринимать такие фильмы как диковинку.

наконец, отдельные отзывы зрителей свидетельствуют об эффекте кон-
центрации в городских центрах крупных кинотеатров в ущерб распределе -
нию малых кинотеатров по территории города. Старое правило первого пока -
за, по которому наиболее престижные залы первыми демонстрировали новые
фильмы, обернулось в этой конфигурации новым всплеском конкуренции.
напри мер, зритель из ростова-на-Дону красноречиво и с юмором описывает
показ музыкального фильма «Поет Георг Отс»49 в своем письме дирек тору
«Таллинфильма»:

в день Конституции поставили эту картину в кинотеатре, вмещающем в себе
900 зрителей (самый большой). Конечно, все в городе ринулись к этому кино, стре-
мясь поскорее увидеть и послушать Георга Отса. работали 3 кассы, очереди были
огромные, извивавшиеся из здания на кварталы. народ терпеливо стоял по 6 ча-
сов в надежде попасть в кино. К сожалению, среди нашей молодежи много еще

185

«Кинообслуживание» через призму иностранного опыта...

47 май 1961 // рГаЛИ. Ф. 2453. Оп. 4. Д. 13. Л. 19.
48 Отчет алексея романова перед парторганизацией Комитета по кино СССр. 29 ап ре -

ля 1966 // центральный архив общественно политической истории москвы. Ф. 4.
Оп. 220. Д. 86. Л. 98—99.

49 Так зрители называли фильм «Случайная встреча» («Juhuslik kohtumine». Таллин-
фильм, 1960). Ч/б. 67 мин.



несознательной, нечестной и хулиганистой. Этот нетерпеливый молодняк, подоб -
но огнедышащей лаве, полез вперед к кассам, напирая на людей и душа их. Послы -
шались крики, стоны (у меня и сейчас еще болят все ребра), люди теряли сознание
от такого натиска, а они штурмовали кассы. Фундаментальные стены и рамы в ок-
нах дрожали, звенели стекла, где-то падали стекла, точно от подземных вулкани-
ческих толчков. если бы вовремя не появилась милиция, много было бы жертв50.

несколько факторов в данном случае стоит принять в расчет: участие в фильме
знаменитого певца и, соответственно, культура звезд, бытующая в СССр; тра-
диционное право первого показа; сосредоточение малого количества крупных
залов в центре города, что ведет к подобному ажиотажу. Так, реформа усугуб-
ляет уже существующие тенденции в ущерб малым залам, расположенным
в удаленных кварталах. Именно в этой перспективе следует рассматривать ар-
гументы Латвийского комитета по кино, который переносит акцент от кино
как исключительного зрелища на кино как повседневную культурную прак-
тику. рижский режиссер андрис апситис вспоминает нереализованный проект
киноцентров:

Обычно билеты в кино были очень доступные. Действительно очень дешевые.
И никто не требовал особенного комфорта. все запросто заходили в кино. Когда
я учился во вГИКе51, начали поговаривать: «надо строить кинотеатры с несколь-
кими залами, куда можно прийти семьей, где можно найти игры, где люди про-
водили бы весь день и тратили бы много денег». Это было скопировано с амери-
канской системы. но у нас это не развилось вплоть до появления капитализма
в россии и у нас (в Латвии)52.

Этот фрагмент интервью демонстрирует, что близость советского проекта мо-
дернизации к западным прочитывалась современниками. реакция латвий -
ских властей — проявление несогласия с этим проектом. целью города риги
в 1960-е годы является строительство культурных учреждений в новых отстраи-
вающихся кварталах, которые призваны принять большое количество жителей,
в связи с размещением там промышленного производства. в зада чи местных
властей не входит поддерживать сосредоточение кинотеатров в цент ре города.

Сопротивление Латвии постройке особо крупных залов схоже с ситуацией
во Франции в 1970-е годы, когда киноцентры были призваны заменить собой
малые залы, расположенные близко к жилью горожан. Основной проблемой
здесь является отступление от кино как популярного недорого времяпрепро-
вождения [Montebello 2003]. в схожей динамике в Советском Союзе проф-
союзные кинотеатры и клубы способствовали до этого территориализации
кино в кварталах, а, согласно изначальному советскому проекту кинофикации
и кинообслуживания, инфраструктура кино должна была быть приближена
к зрителям.

Тем не менее центральные власти настаивают в корреспонденции с ригой
на своей линии и вновь приводят в пример западные страны. министерство
финансов и Госбанк СССр утверждают, в частности, что согласно экспертизе
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50 9 декабря 1961 // ERA. Ф. R—1707. Оп. 1. Д. 567. Л. 4—5.
51 То есть во второй половине 1960-х годов.
52 Глубинное интервью с андрейсом апситисом — оператором и режиссером докумен-

тального кино — проведено Ириной Черневой 17 апреля 2010 года в музее кино риги.



1000 кинотеатров в городской и сельской местности кинотеатры, вместимость
которых не превышает 200 мест, «не рентабельны»53 так же, как и 30% кино-
театров на 200—400 мест. вместе они представляют собой 68% городской
кино сети. в селах же 40% кинотеатров убыточны, из них 54% точек показа
нахо дится в деревнях, население которых не превышает 600 человек54. воору-
жившись этой статистикой, центральная администрация настаивает на урба-
низации киносети и увеличении объема кинотеатров. Данная модель проти-
воречит повседневной практике, основанной на географической и финансовой
доступности. реакция же латвийских властей выявляет, таким образом, рас-
хождение между повседневностью советских зрителей и политикой дорого-
стоящего и редкого кинозрелища.

*  *  *

в контексте, где строительство крупных кинотеатров и оборудование их новы -
ми технологиями выступают в прессе и в профессиональной документации как
непреложное правило «приличного кинообслуживания», определенная нор-
мативность несомненна. Установленная вокабула «кинообслуживание» может
интерпретироваться по-разному. например, некоторые деятели проката и экс-
плуатации, как Юрий Калистратов в нИКФИ, понимают ее как необходимость
строить залы равномерно по всей советской территории, вблизи жилья, в де-
ревнях и поселках. Калистратов ратует за технологию 16 миллиметров55. Более
скромная, эта технология способствует распространению кино вне город ских
центров. министерство культуры же в этот период понимает «обслуживание»
в перспективе технической модернизации, умаляя проблему повседневного до-
ступа. Одновременно министерство культуры, а затем Кинокомитет неизменно
развивают другую политическую линию, которая заключается в исчезновении
государственных пунктов показа из маленьких городов и деревней в пользу
профсоюзных и ведомственных кинотеатров, клубов и домов культуры [Чер-
нева 2016]. Обе динамики, рассмотренные параллельно, указывают на полити-
ческий приоритет. в своем плане развития индустрии администрация кино де-
лает ставку на крупные места показа, сосредоточенные в центре городов.

в разрезе постоянного поиска «рентабельности» советского кино курс,
принятый в 1955 году, показывает, как отдельные новшества на западе были
восприняты в Советском Союзе в качестве стандартов модерна и как они были
перемещены дискурсивно в сферу традиционной советской риторики. но ко-
гда же разработанные в москве планы отправились на периферию, местные
власти напомнили о недооцененной повседневной практике советских зрите-
лей. анализируя аргументацию московских и республиканских организаций,
нужно подчеркнуть, что разные участники этого процесса осознают социаль-
ное значение реформаторских проектов, а именно радикальное изменение ти-
пов потребления фильмов.
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53 Письмо министерства Финансов и Госбанка в Совет министров СССр. 29 июня 1966 //
LVA. Ф. 270. Оп. 3. Д. 3075. Л. 2—8.

54 Там же.
55 рГаЛИ. Ф. 2329. Оп. 12. Д. 4848. Л. 135; Калистратов Ю. Экономика производства

и обращение кинофильмов в СССр. м.: Искусство, 1958. С. 95—104.
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1. Функции бэкстейджей

первая статья из этого цикла2 во многом основана на материале глубинных

интервью, благодаря которым можно понять, как функционировали бэк стейд -

жи и почему они оказались труднозапоминаемыми. при рассмотрении функ-

ций и содержательных особенностей бэкстейджей нам необходимы более

подроб ные их описания, поэтому здесь мы в гораздо большей степени, чем

в первой статье, опираемся на дневники, синхронно фиксирующие разговоры

в писательской среде. На основании анализа дневников, мемуаров и интервью

можно выделить ключевые функции, которые имели бэкстейджи. 

институтов позднего ссср» (НИу ВШЭ). благодарим анну Нижник, Марка липо-
вецкого, евгению Вежлян, Веру Мильчину, Николая ссорина-Чайкова и других кол-
лег, принявших участие в обсуждении наших докладов, а также елизавету хатан-
зейскую за помощь в библиотечно-архивной работе. 

2 Кукулин И., Майофис М., Четверикова М. Кулуарные импровизации: социальная
кооперация, обход правил и процессы культурного производства в позднем ссср //
Новое литературное обозрение. 2022. № 174.

Ключевые слова: позднесоветское общество,
институциональная норма, неформальная
коммуникация, советский книгоиздательский
процесс 1960—1980-х годов, позднесоветская
литература

удК: 303.1+304.444+821.161.1+808.2
DOI: 10.53953/08696365_2022_175_3_190

Это вторая из двух статей, посвященных изуче-
нию того, как работали «неписаные правила»
в позднесоветском (1950—1980-е годы) литера-
турно-издательском процессе. предлагаемая
здесь концепция основана на понятии бэкс-
тейджей — особого типа коммуникативных
эпизодов, во время которых участники обсуж-
дают существующие нормы функционирования
литературного сообщества и его институтов
(почти всегда неписаные) и возможности эти
нормы изменить или обойти. На основе изу че -
ния ряда биографических интервью, взятых
специально для этой работы, и эго-документов
советского времени показан парадоксальный
статус бэкстейджей: они были важнейшим эле-
ментом позднесоветской литературной жизни,
но сегодня информанты вспоминают о них
с трудом, объясняя, что обсуждений было не так
много, и «все [участники литературного процес -
са] сами всё понимали». В этой статье мы пыта-
емся выявить основные социальные функции
бэкстейджей, причины их систематического
забывания, то место, которое они в действи-
тельности занимали в повседневной коммуни-
кации, а также значение предложенной нами
концепции для осмысления процессов поздне-
советского культурного производства в целом.

Key words: late-Soviet society, institutional norm,
informal communication, Soviet book publishing
process of the 1960s—1980s, late-Soviet literature

UDC: 303.1+304.444+821.161.1+808.2
DOI: 10.53953/08696365_2022_175_3_190

This is the second of two articles on the study of
how the “unwritten rules” worked in the late-Soviet
(1950s—1980s) literary publishing process. The con-
cept offered here is based on the idea of “back-
stage”— a special kind of communicative episodes,
during which participants would discuss the norms
of the functioning of the literary community and its
insti tutions — almost always unwritten — and the
pos sibility of changing or circumventing these norms.
Based on a study of a number of biographical inter-
views (done specifically for this work) and egodocu-
ments of the Soviet period, the paradoxical status
of the backstage is shown. It was a key element of
late-Soviet literary life, but today, informants have
a hard time remembering much about it, explaining
that discus sions were few and “everyone [partici-
pants of the literary process] understood everything.”
In this article, we try to uncover the fundamental so-
cial functions of the backstage, the reasons it has
been systematically forgotten, and the place that it
occupied in reality in late-Soviet communication, as
well as the significance of the concept we have pro-
posed for the understanding of processes of late-
Soviet cultural production as a whole.
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Вероятно, важнейшей из них была кооперация между писателями и/или

между писателями и редакторами, необходимая для того, чтобы добиться пуб-

ликации того или иного произведения, или уже после выхода — защитить его

от погромной критики. способность к такой кооперации очень высоко цени-

лась в позднесоветских литературных кругах. В 1940-е и начале 1950-х годов

подобные разговоры могли вести только безусловно доверяющие друг другу

люди — иначе за ними мог последовать донос и обвинение в «групповщине»,

если не прямо в политическом преступлении. приведем очень характерный

пример бэкстейджа из переписки лидии Чуковской с алексеем пантелеевым,

в которой идет речь о борьбе за репутацию александры любарской — давней

подруги Чуковской, а в 1930-е годы — ее коллеги по «маршаковской» редакции

детгиза. В 1937—1939 годах любарская безвинно находилась в заключении и

чудом вышла на свободу. В 1953 году в петрозаводске был опубликован про-

заический пересказ карело-финского эпоса «Калевала», который подготовила

любарская. 4 января 1954 года Чуковская сообщает пантелееву: 

…я пишу по очень неприятному делу. Вы знаете, какой труд вложен александрой

Иосифовной в «Калевалу» и как она ждет отзыва об этой книге. К[орней] И[ва-

нович Чуковский] и с[амуил] я[ковлевич Маршак] говорили с «Новым миром»,

я с «лит[ературной] газетой» — и там и тут обещают рецензии — но — ускорить

этот процесс не в наших силах. а между тем сегодня ночью мне позвонил из ле-

нинграда наш общий с александрой Иосифовной друг — герш Исаакович егу -

дин3 и сообщил, что в петрозаводске готовится в прессе неблагоприятная статья

о «Кале вале». Меня это глубоко опечалило: я нахожу работу ал[ександры] Иос[и -

фов ны] прекрасной; дремучий эпос, сквозь который было не пробраться, стал

прозрачным, читаемым, легким, сохранив в то же время свою поэтичность. Книгу

эту можно ругать только с самых мракобесных позиций — с позиций тупого пе-

дантизма, желающего, чтобы руда оставалась рудой, не превращаясь в сталь и

железо. я плохо себе представляю, чем Вы можете горю помочь, но все-таки хочу,

чтоб Вы об этом знали. Ведь у Вас, кажется, в петрозаводске есть друзья [панте-

леев, Чуковская 2011: 54].

6 января 1954 года пантелеев отвечает, что слухи об отрицательной рецензии

преувеличены: как показал его собственный разговор с егудиным, некая ас-

пирантка местного университета публично высказала желание такую рецен-

зию написать, но неизвестно еще, напишет ли. В том же письме он подтвер-

ждает, однако, что опасения Чуковской не были вовсе беспочвенными, так как

книга была опубликована с трудом, а руководитель госиздата Карело-Финской

сср с.И. лобанов4 был за это издание отруган неизвестным — скорее всего

партийным — начальством: 

единственное, что я придумал (когда уже поговорил с гершем Исааковичем и по-

весил трубку), — это написать с[ергею] И[вановичу] лобанову и сообщить ему,

что «лит[ературная] газета» и «Новый мир» собираются положительно оценить

3 герш Исаакович егудин (1908—1984) — математик, друг лидии Чуковской. Жил
в ленинграде. 

4 сергей Иванович лобанов (1907—1955) — журналист, в 1950—1953 годах — руково-
дитель госиздата Карело-Финской сср. дружил с пантелеевым со времен их общей
учебы в петроградской школе имени достоевского (знаменитая «ШКИд»). В лич-
ном архиве лобанова сохранилось несколько десятков писем от пантелеева. 
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«Калевалу», — в надежде, что слух этот дойдет и до аспирантки и до работни -

ков местной прессы. <…> Не могу я быть и очень откровенным в этом вопросе

с с[ергеем] И[вановичем]. Как я уже говорил, вопрос этот волнует его не мень -

ше, чем александру Иосифовну. ему доставалось уже за «Калевалу» [там же:

54, 55]. 

В 1960—1970-е годы, судя по эго-документам, такая кооперация становится

впол не рутинной и может происходить не только между проверенными друзь -

ям и, но и между людьми, которые просто близки друг другу по взглядам. Час -

тым мотивом для кооперации является обход цензурных требований, в том

числе — с помощью известных «покровителей», которые могли бы стать лоб-

бистами конкретного произведения. поиск таких покровителей тоже мог быть

предметом обсуждения в бэкстейджах. 

писатель Марк харитонов фиксирует в своем дневнике 28 ноября 1975 года: 

звонок из «Нового мира». понравился мой «Меньшутин», но непроходим. «го-

голь» понравился зав. отделом прозы, хотят показать [сергею] Наровчатову

(главному редактору «Нового мира». — Авт.). Но хорошо бы обезопасить квали-

фицированным вступлением. Может быть, дать Виктору Шкловскому? я назвал

[давида] самойлова [как возможного автора предисловия]. попросили принести

рассказы [харитонов 2010: 22].

Из дневников харитонова следует, что в ситуации, когда ему никак не удава-

лось опубликовать свои произведения в ссср, он регулярно обсуждал с дави-

дом самойловым перспективы «пробиться» — прежде всего в журнале «Но-

вый мир». самойлов как собеседник был важен для харитонова потому, что

он совмещал в себе социальные роли неофициального поэта и вполне успеш-

ного советского литератора, обходившегося при этом без таких подчеркнутых

деклараций лояльности, какие высказывали в своих стихотворениях, напри-

мер, андрей Вознесенский или евгений евтушенко. пример самойлова пока-

зывал, что такое совмещение ролей оставалось возможным не только в отно-

сительно свободные 1960-е, но и в гораздо более политически мрачные 1970-е.

поэтому харитонов — возможно, надеясь занять в прозе позицию, сходную

с той, которую самойлов занимал в советской поэзии, — очень ценил дружбу

с самойловым и стремился к кооперации с ним. Насколько можно судить, он

воспринимал самойлова не только как друга, но и как человека, умевшего об-

ходить «подводные камни» редакторской и главлитовской цензуры и поддер-

живавшего отношения с влиятельными литературными функционерами. 

Из этих функционеров харитонова специально интересовал сергей На-

ровчатов — главный редактор журнала «Новый мир», официально признан-

ный советский поэт, герой социалистического труда, депутат Верховного со-

вета ссср и т.д. Вот запись из дневника харитонова, датированная 9—11 мая

1980 года:

Когда мы гуляли возле детских каруселей, [самойлов] стал говорить мне, что на-

пишет о моей повести Наровчатову. я сказал: «ты сначала прочти». — «я, ко-

нечно, прочту, но напишу все равно. Мне не надо ему писать специально, мы же

с ним переписываемся регулярно, просто упомяну в очередном письме, что про-

чел очень хорошую повесть. Наровчатов в одном письме даже выразил обиду: ему

кажется, что, приезжая в Москву, я избегаю его» [там же: 88].
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К организации микрогруппового взаимодействия примыкает еще одна функ-

ция бэкстейджей — обращение за консультацией к опытному коллеге. дра-

матург александр гладков записывает в дневнике 6 сентября 1975 года: 

обедал у ц.И. [Кин]5. ее борьба с редактором балашевым. за нее другой редактор

л. Шубин и Конюхова. Но балашев мстителен и подловат и способен жаловаться

в инстанции. она просит советов. советую пойти на минимальные уступки и тем

спасти книгу6.

еще одна функция бэкстейджей — собирание разных мнений и поиск едино-

мышленников по сложным литературным или общественным вопросам. боль-

шое значение в такого рода обсуждениях имело переживание эмоциональ ной

солидарности, позволяющей выстоять небольшой группе людей, чувствующих

себя гонимым и сопротивляющимся меньшинством — вне зависимости от

офи циальных регалий. писатель Федор абрамов (1920—1983), в 1975 году удо-

стоенный государственной премии ссср, а в 1980-м — награжденный орде-

ном ленина, записывает в дневнике 16 апреля 1979 года: 

с 10 по 15 [апреля я был] в Москве. гнетущее впечатление. Все погрязли в суете,

в своих делишках, все потускнели и измельчали. даже [Юрий] любимов (в ссоре

с труппой). душу отвел немного лишь у лакшиных. славно посидели. полное

взаимопонимание. 

— Нас мало. Мы между молотом и наковальней, и надо держаться друг

друга, — сказал лакшин7.

литераторы, связанные такими отношениями эмоциональной солидарности,

могли «понимать друг друга с полуслова» (если цитировать булата окуджаву,

который говорил о близком по смыслу групповом поддерживающем сплоче-

нии в своей песне «давайте восклицать!»). Экспликации в такой группе могли

быть минимальными. одна из наших информанток вспомнила, что таких по -

ни мающих друг друга с полуслова или вовсе без слов людях называли «пере -

мигивающиеся». другая информантка упомянула о разговорах между «свои -

ми», в которых достаточно было «глазом повести». 

по-видимому, в сообществах советских литераторов бэкстейджи могли

одно временно реализовать две задачи: поддерживать групповую эмоцио-

нальную солидарность и — как уже сказано выше — способствовать продви-

жению в печати ценностей и интересов группы. решение этих двух задач

было психологически взаимосвязано, они были, если угодно, двумя сторонами

одной медали: последовательная борьба за общее дело способствовала взаи-

мопониманию и взаимной эмоциональной поддержке.  

5 цецилия Исааковна Кин (1905—1992) — критик, переводчик, специалистка по италь -
янской литературе и культуре. Жена советского писателя Виктора Кина, расстре-
лянного в ходе большого террора в 1938 году, сама была арестована и провела много
лет в лагерях и в ссылке. В описанной гладковым беседе, по-видимому, обсуждалось
прохождение через редактуру ее книги «Итальянские светотени: заметки о литера-
туре и культуре современной Италии» (М.: советский писатель, 1975).

6 цит. по републикации на сайте prozhito.org: https://prozhito.org/note/344441 (дата
обращения: 26.03.2022). 

7 цит. по републикации на prozhito.org: https://prozhito.org/note/611487 (дата обра-
щения: 26.03.2022). 
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Важнейшей функцией бэкстейджей была перспективная или ретроспек-

тивная рефлексия «правил игры», необходимая акторам для того, чтобы они

лучше понимали эти правила и/или для того, чтобы могли использовать это

знание в будущих совместных действиях. 

В «пробивании» книг и статей через цензуру большое значение имело

определение — часто в диалоге со знающими коллегами — «правильного»,

идеологически подходящего момента для публикации того или иного произве-

дения или журналистской статьи и вообще обсуждение эффективных ритори -

ческих и аппаратных ходов, необходимых для того, чтобы обойти сопротивле-

ние редакторов, цензоров и/или партийных функционеров. Физик, журналист

и литературный критик Николай работнов (1936—2006) писал в дневнике

21 июня 1978 года:

Читаю злободневную публицистику Черниченко «про картошку» и Шубкина

«пределы»8. Второе название, в отличие от первого, не очень понятно. Черничен -

ко брызжет материалом, задыхается, держать себя в узде ему удается с гораздо

большим трудом, чем лисе Шубкину. Но обе работы очень полезные — именно так

нужно сейчас уметь писать и именно такое — уметь напечатать. Черниченко, как

говорит Владимир яковлевич [лакшин], добился личной встречи с Фомичёвым,

первым цензором («смазал» статью цитатами из лёни [брежнева] и пробил)9.

Вариантом такого рода бэкстейджей были ретроспективные обсуждения того,

как могла быть дозволена та или иная публикация, явно нарушающая при-

вычные нормы цензурно допустимого, — с извлечением необходимых уроков

на будущее. так, 28 сентября 1981 года Марк харитонов записывает:

...зашел к Искандеру... <…> [он сказал о] возможности моей публикации:

— Нет, иногда проходят самые неожиданные вещи. знаешь, в ленинграде

есть такой прозаик... как его?.. Федор абрамов. у него напечатали такую вещь,

«две зимы и три лета», я просто диву давался, там такие резкие вещи. попробуй

я написать, как распространяли заем, — ни за что бы не пропустили.

— то-то и оно, — сказал я. — он все же пишет об этом как советский человек,

а у тебя сразу почувствовали бы: не наше [там же: 114]10.

8 социолог, доктор философских наук Владимир Шубкин (1923—2010) в своей статье-
эссе (Шубкин В.Н. пределы // Новый мир. 1978. № 2. с. 187—217) предлагал создать
в ссср службу для изучения покупательского спроса, анализировать социальные
причины алкоголизма и преступности, влияние процессов урбанизации на челове-
ческую психику, эмоциональность современного человека — то есть заниматься всем
тем, чем социологам в ссср заниматься не разрешалось. Юрий Черниченко (1929—
2010) — журналист, регулярно писавший о сельском хозяйстве. В статье «про кар-
тошку» (Наш современник. 1978. № 6. с. 113—165) он де-факто говорил о неэффек-
тивности колхозного производства и об эффективности личных «приусадебных»
хозяйств, показывая, что 62 % всего урожая картофеля в ссср производилось на тот
момент на личных участках. с точки зрения советской идеологии такое превозне-
сение индивидуальной инициативы над коллективными обобществленными хозяй-
ствами было несомненным «криминалом». 

9 Василий Фомичёв (1915—1984) на описываемый момент — заместитель начальника
главлита ссср. текст работнова цитируется по публикации на prozhito.org: https://
prozhito.org/note/18767 (дата обращения: 26.03.2022).  

10 роман Ф. абрамова «две зимы и три лета» (1967, первая публикация: Новый мир.
1968. № 1—3) изображает тяжелую, голодную жизнь колхозников в послевоенной
деревне. В частности, в нем описано, как уполномоченный райкома партии и пред-



196

Илья Кукулин, Мария Майофис, Мария Четверикова

очень большое значение для бэкстейджей имело обсуждение границ возмож-

ного и невозможного, изменение эстетических, цензурных и поведенческих

норм. очень остро такими смещениями интересовался а. гладков, который

комментировал их в своих приватных текстах начиная с 1940-х годов (в пись-

мах к брату из Магадана, где он тогда работал в качестве вольнонаемного11).

Но его дневники свидетельствуют о том, что он находил и других собеседни-

ков для обсуждения того, как изменяются ожидания и нормы допустимого.

9 января 1975 года гладков записывает: 

...письмо от Маргариты алигер. она пишет, что мой отклик на «В последний раз»

был одним из первых12. «<...> я так твердо убеждена, что воспоминания наши

о пережитом — сейчас самое главное, самое интересное в литературе. В них все-

таки, все-таки, все-таки удается несколько расширить рамки истины и кое-что

осмыслить и восстановить по правде. И писать их, пожалуй, интереснее всего, сам

для себя столько открываешь и объясняешь»13.

такие беседы о границах возможного и невозможного, как свидетельствуют

взятые для этого проекта интервью, резко активизировались во время разного

рода писательских совещаний, в особенности совещаний молодых писателей

и критиков, которые стали важным элементом советской литературной жизни

начиная с 1960-х годов.

2. содержательные аспекты бэкстейджей

если говорить о содержательных аспектах бэкстейджей, то, по-видимому, важ-

ной их темой были финансовые вопросы — и чаще всего не гонорары как та-

ковые, а возможности дополнительного литературного заработка. если не счи-

тать особо статусных или «номенклатурных» авторов (членов руководства

союза писателей и т.п.), советские литераторы далеко не всегда могли похва-

статься высокими доходами — впрочем, с оговоркой о том, что помимо денег

как таковых писатели и критики имели право на ряд социальных льгот: по-

ездки в дома творчества, пользование специальными медицинскими учреж-

дениями и т.п.

очень распространенной формой легального заработка писателей были

пере воды. для поэтов, которых не публиковали вовсе или публиковали мало,

стихотворные переводы могли быть даже не дополнительной, а основной фор-

мой заработка — и писатели регулярно обсуждали друг с другом или с внелите -

ратурными знакомыми, насколько стоит тратить силы на переводы, и насколь -

ко на оригинальное творчество. 31 января 1976 года М. харитонов записывает

свой разговор о стратегии литературной работы с давидом самойловым: 

седатель колхоза с помощью психологического давления (например, разговаривая
с одним из героев, председатель угрожает тому увольнением жены, которая работает
счетоводом) добиваются того, что крестьяне весь свой небольшой заработок за много
месяцев отдают на «добровольную» покупку облигаций государственного займа.

11 письма опубликованы в кн.: [горяева, антипина 2015]. 
12 «В последний раз» — воспоминания поэтессы М.И. алигер о встречах с а.а. ахма-

товой. первая публикация: Москва. 1974. № 12. с. 149—179.
13 https://prozhito.org/note/344322 (дата обращения: 26.03.2022). 
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заговорили о том, можно ли прожить на литературу без переводов. он стал под-

считывать: с 1958 года у меня вышло 5, ну, будем считать 6, книжек общим объ -

емом столько-то листов, столько-то строк, по 1 руб. 40 за строку, практически

все прежде печаталось в журналах, все это перемножим... получается пример -

но 100—120 рублей в месяц. я сказал: «Но если бы ты не занимался перево -

дами, ты бы больше писал своего. душа все-таки занята». — «Нет, — сказал 

он. — Вот сейчас я вполне могу не заниматься переводами. Но больше, чем могу

на писать, не напишу. я в год вряд ли пишу больше 500 строк. Это, конечно, ин -

дивидуальный случай. есть люди много пишущие. Вот евтушенко — много пи-

шет. а белка ахма дулина не занимается переводами и все равно мало пишет

[там же: 26].

еще одним способом «подкормки» были внутренние рецензии в журналах и

издательствах, которые поручилась внештатным сотрудникам, в том числе

и таким, которые опять-таки не имели других возможностей заработка. одна

из информанток вспоминает:

была система внутренних рецензий. И в отделе прозы, и в отделе поэзии был спи-

сок «своих» внутренних рецензентов, то есть тех, кому мы хотим помочь денежно.

Которые не могли работать официально в силу тех или других причин — или

идеологических, или семейных, или каких-либо иных, но на самом деле это были

прекрасные люди. <…> людмила петрушевская таким образом подрабатывала

в «Новом мире»14. 

Когда рецензент получал на внутреннюю рецензию большую рукопись, на-

пример толстый роман, он говорил: «ой, как хорошо!» потому что выплаты за-

висели от объема. Начальники, которые у нас сидели на втором этаже, видимо,

воспринимали эти выплаты как луковку, за которую можно вытащить потом из

ада — помните притчу в «братьях Карамазовых» достоевского? они понимали,

что нельзя уже совсем оставить голодными, босыми, несчастными и умираю-

щими писателей, которые не печатаются (И-7).

Иное мнение о составе внутренних рецензентов высказывает В. Матусевич: 

…рецензирование как в редакциях журналов, так и в издательствах изначаль но

было задумано как кормушка для простаивающих писателей и многих дру гих

литера турных и окололитературных людей, знакомых и друзей начальников

и редак торов. <…> только в нашей редакции на рецензиях кормилось, навер -

ное, че ловек 20—30. Из них наиболее постоянными были бывшие редакторы

«совпи са»… (то есть издательства «советский писатель». — Авт.) [Матусевич

2000: 179].

Информантка, которая работала редактором позже, в период перестройки,

представила систему внутренних рецензий как устойчивую практику взаим -

ной финансовой поддержки, действовавшей между разными литературными

организациями:

14 писатели могли не иметь заработка далеко не только по идеологическим причинам.
один из наших информантов рассказывает: «отсутствие публикаций могло иметь
далеко не всегда политические причины. бывало по-всякому. Например, книга
стоит в плане и, может быть, выйдет через пять лет. Но, может быть, ее выход потом
еще раз будет отсрочен» (И-3). 



198

Илья Кукулин, Мария Майофис, Мария Четверикова

существовало такое, как говорят, «перекрестное опыление». В издательстве был

фонд на внутреннее рецензирование, и, например, сотрудники одного издатель-

ства брали рукописи другого издательства и наоборот. Эти рецензии потом по-

падали к штатным сотрудникам и дальше никуда не шли, они никогда не должны

были попадать в руки авторам. <…> Эти внутренние рецензии, конечно, помогали

сотрудникам. Не сказать, чтоб у редакторов были большие зарплаты. Нельзя же

было перекинуть оттуда сюда [выделенные средства из одного журнала в другой],

поэтому делали вот так (И-10). 

Вероятно, и наши информанты, и Матусевич правы, но они описывают разные

аспекты одного и того же довольно масштабного социального явления. Из

этой разнородности внутренних рецензентов и отношения к ним следует, что

редакционные разговоры о такого рода «подкормках», о выборе рецензентов

и т.д. были бэкстейджами.

с выплатами можно было «играть», что, вероятно, тоже требовало до пол -

ни тельных согласований-бэкстейджей. один из наших информантов вспо -

минает: 

ты платишь исходя либо из объема рецензии, либо чуть-чуть больше, чем нужно

было бы исходя из объема. дальше кому-нибудь из того же номера журнала, мо-

жет быть, ты немножко «срежешь» гонорар (И-3).

В 1950—1980-е неформальная кооперация советских писателей во многих

случа ях была направлена на изобретение и реализацию разнообразных спо-

собов денежной «подкормки» друзей, учеников или членов «своей» нефор-

мальной группы. 

В бэкстейджах обсуждалось — а часто и осуждалось — иерархическое

устройство писательской жизни, очень далекой от принципов социальной

справедливости15. 31 января 1976 года Марк харитонов пересказывает в днев-

нике филиппику давида самойлова:

о психологии начальства с[оюза] п[исателей]. В доме литераторов для началь-

ства есть бесплатный буфет. «у меня все-таки не укладывается: и им не стыдно?

<…> Во время поездок простые писатели едут в четырехместном купе, а началь-

ство — в двухместных. они, избранные мной же, на мои же деньги едут. Это уже

люди с извращенными ценностями» [харитонов 2010: 26].

еще одной темой были возможности сопротивления прессингу со стороны

государственных органов, цензуры и спецслужб. такое сопротивление могло

выражаться в индивидуальных «тактиках ускользания». 23 января и 3 февраля

1974 года александр гладков рассказывает о поездке Юрия трифонова в ле-

нинград. гладков последовательно излагает два разных мотива одного и того

же поступка трифонова — возможно, эти несовпадающие объяснения принад-

лежат разным собеседникам гладкова. Но и в том и в другом случае, по опи-

саниям гладкова, трифонов пытается не дискредитировать себя полностью

в глазах руководства союза писателей и в то же время поступить по совести: 

15 подробно об этой иерархичности написал Владимир Войнович в сатирической по-
вести «Шапка» (1987), по которой в 1989 году он совместно с григорием гориным
написал пьесу «Кот домашний средней пушистости». 
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...Юра [трифонов] уехал в ленинград, чтобы не присутствовать на заседании

бюро секции прозы, где должны были исключать Войновича. Из 14 членов бюро

такими хитрыми оказались десятеро, и из-за отсутствия кворума заседание не

состо ялось16.

<…> Юра трифонов «вернулся». На него была настоящая охота, организованная

[александром] Чаковским17, чтобы заставить его высказаться о солженицыне. Но

он улизнул18.

такие пассажи показывают важнейшее отличие бэкстейджей от гофмановско -

го «закулисья»: поведение на «авансцене» могло не быть повторением привыч-

ных сценариев — напротив, оно могло быть нарушением конвенций, но наруше -

нием продуманным, заранее отрефлексированным, подобно поступкам-жестам

будущих декабристов, которые описывал Ю.М. лотман в статье «декабрист

в повседневной жизни» (1975). особенность позднесоветских социальных кон-

венций состояла в том, что они в некоторых случаях допускали возможность

группового саботажа, подобного описанному выше («Из 14 членов бюро таки -

ми хитрыми оказались десятеро»). безусловно, такой саботаж был эксцессом,

но советские администраторы не всегда могли наказать его винов ников, если

их было несколько, а сами эти виновники имели достаточный «аппаратный

вес»: при доведении описанной гладковым ситуации до партийного начальства

руководство Московской организации союза писателей могло быть обвинено

в том, что оно неспособно справиться с собственными подчиненными. 

постепенно ухудшающаяся, или, во всяком случае, безнадежная обста-

новка 1970-х привела к появлению новой темы бэкстейджей. писатели стали

обсуждать в разговорах между собой, имеет ли смысл в принципе соблюде -

ние легальных культурных конвенций и не стоит ли вообще выйти за преде -

лы совет ского литературного поля: передать новые рукописи в самиздат или

в «тамиздатские» журналы, эмигрировать из ссср. поэт, переводчик, прозаик

и редактор евгений Витковский вспоминал о показательном диалоге с семе-

ном липкиным: 

В начале 1970-х годов, когда нас впервые познакомил аркадий Штейнберг, я, уже

прочитав первый вышедший в ссср поэтический сборник липкина («очевидец»,

1967), спросил: что за удовольствие такое — издавать свои стихи в изувеченном

цензурой виде. Мудрый липкин кратко ответил мне, видимо, давно заготовлен-

ной фразой: «я привык с уважением относиться к станку гутенберга»19.

подлинный смысл вопроса Витковского состоял в том, почему липкин не рас-

пространяет свои стихи в самиздате, вместо того чтобы отдавать их в советскую

печать, а ответ липкина означал, что ему важно широкое распространение

16 https://prozhito.org/note/344124 (дата обращения: 26.03.2022).
17 александр Чаковский (1913—1994) на описываемый период — главный редактор

«литературной газеты», кандидат в члены цК Кпсс.
18 https://prozhito.org/note/344134 (дата обращения: 26.03.2022).
19 Из вступительной заметки к избранным переводам липкина на сайте «Век пере-

вода»: https://www.vekperevoda.com/1900/slipkin.htm (дата обращения: 26.03.2022).
заметка не подписана, но из кураторов сайта (евгений Витковский и Валерий Вот-
рин) только Витковский по возрасту мог бы вспоминать о подобном эпизоде, так
что следует предполагать, что заметка написана им.
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своих стихов — хотя бы и сильно «отредактированных». здесь мы сталкива-

емся с еще одной особенностью бэкстейджей, о которой вспоминают и инфор-

манты, дававшие интервью для нашего проекта: несмотря на то что разговор

шел в неофициальной обстановке, собеседники все равно пользовались услов-

ным языком хотя и не эзоповского типа, но все же содержащим иносказания

и/или недоговоренности. 

уход в самиздат или тамиздат, вынужденный — из-за усилившихся цен зур -

ных гонений — или добровольный — из-за радикализации и усиливав  шихся

расхождений с официальной линией — требовал существенной пси хо логи чес -

кой «перенастройки», в целом фундаментального изменения самоиден ти -

фикации. 22 ноября 1983 года Марк харитонов записывает в дневнике разго-

вор с Фазилем Искандером, который в этот момент явно балансирует на гра ни

между самосознанием лояльного и неподцензурного литератора: он то наде-

ется на помощь цК Кпсс (как надеялись на нее советские писатели стар ши х

поколений), то выражает желание эмигрировать. Этот разговор читать осо-

бенно удивительно, если помнить, что за год до него, в 1982 году, Искан дер

опубликовал в американском издательстве «ардис» достаточно ради  каль ную

политическую притчу «Кролики и удавы», откровенно высмеивающую уто -

пический идеал коммунизма (под названием цветной Капусты). у автора та -

кой притчи, казалось бы, не должно было оставаться веры в спаситель ность

вмешательства со стороны цК — равно как и вопросов о том, какие имен но

«лучи прожектора» на него направлены. И здесь же Искандер про гова ри вает,

что его удерживает от дальнейшей радикализации и окончательного ухода

в неподцензурную литературу: привычка к жизни на литературный зара боток. 

Монолог писателя, как и в случае вышеприведенной цитаты из дневника

Кондратовича, направлен не на кооперацию, но на поиск понимания со сто-

роны собеседника. В целом этот бэкстейдж очень интересен как пример реф-

лексии, осуществляемой на экзистенциальной границе: стоит ли подчиняться

советским правилам, если писатель потерял веру в их осмысленность, а если

все-таки стоит, то почему. 

заглянул по пути к Фазилю. он мрачен, жалуется, что его не печатают (целых

полгода!), считает, что на него лично «направлены какие-то лучи прожектора»,

писал об этом резкое письмо в цК, считает, что и мне нужно то же. <…> Мое раз-

витие[, — говорит Искандер, —] происходит так, что все мои темы, мысли только

углубляются и обостряются с годами, мне кажется, что я что-то глубже понимаю,

но то, что я пишу, оказывается все меньше и меньше печатным. И я не знаю, что

с этим делать. уже даже в отрывках нельзя предложить некоторые вещи. при са-

мом большом желании этого не напечатают, а при среднем желании не напеча-

тают и остального. у меня до сих пор так удачно складывалось, что ошметки того,

что я пишу, удавалось напечатать и на это жить. я за все время почти не зани-

мался халтурой, ну, может, полгода за все время. Как-то перевел два стихотворе-

ния Киплинга... мне не понравилось... что-то для театра. если бы можно было не

печататься, писать и на что-то жить. денег осталось на полгода, тут еще ребенок,

мы няньку взяли... Не знаю, что будет... (я передаю слова Фазиля, упуская собст-

венные вопросы и фразы. Например, я спросил: «сколько времени тебя не печа-

тают?» — «полгода». я с трудом сдержал улыбку: разве это срок?) — я иногда ду-

маю: будь я лет на десять моложе и понимай то, что понимаю сейчас, я бы махнул

на все рукой и уехал отсюда. Жил бы внутренне спокойно за границей и писал

[там же: 157].
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На протяжении 1981 года харитонов фиксирует разговоры с разными людьми

о том, стоит ли печататься за границей, когда возможностей опубликоваться

в ссср нет — и высокие оценки своей прозы со стороны коллег воспринимает

как дополнительный аргумент в пользу передачи рукописей для тамиздата:

3.03.81. ...Вечером заехал к померанцу, туда пришел хазанов геннадий Моисее-

вич, о котором я слышал как о писателе, печатавшемся в [эмигрантском] журнале

«Время и мы»20. симпатичный, образованный, с юмором человек. очень хорошо

прочел мою вещь, очень высоко оценил. гриша [померанц] заговаривал о воз-

можности напечататься за границей, я сказал, что в течение года надо будет, ви-

димо, на это решиться. 

<…>

18.09.81. <…> …поехал к [леониду] баткину. его, оказывается, в августе вызы-

вали для беседы на лубянку. разговор касался «Метрополя»...

говорили о публикациях. ему ничего не светит. он удивляется моей «стой-

кости»; пояснил: я [то есть харитонов] не пытаюсь передать рукописи на запад.

«рукописи все-таки горят, что бы ни говорил булгаков. а книги остаются. я не

хочу преувеличивать свою болезнь, но все-таки она мне напомнила, что все может

оборваться. я потерплю еще год-другой, потом буду искать способ напечатать -

ся»... [там же: 101, 113]

Важнейшей темой бэкстейджей была фракционная борьба в Союзе писате -

лей, о которой уже говорилось в приведенной выше цитате о необходимости

выбора между «Новым миром» и «октябрем». В 1970-е борьба шла между «ли-

бералами» (или «западниками») и «патриотами» («почвенниками»). один из

наших информантов вспоминает: 

…Это же сказки венского леса, что гражданская война в литературе началась

только во время перестройки! она шла, и довольно активно… в первой половине

1980-х. Может быть, я сейчас что-то додумываю, но мне помнится, что мы [во

время совещаний молодых критиков] постоянно обсуждали политические аль-

янсы в литературе. тогда уже вполне оформилось то движение, которое позже

Николай Митрохин назвал «русская партия»: круг писателей и критиков — агрес-

сивных шовинистов и антисемитов. у них под контролем были журналы, целые

издательства, к которым и евреям, и вообще «либералам» и на пушечный вы-

стрел нельзя было подойти. Но между партиями шовинистов и «либералов» шла

борьба за новые издания. Например, в 1978 году был возобновлен закрытый за

несколько десятилетий до того журнал «литературная учеба». Мы все вос пря -

нули: появился новый журнал для молодых авторов, в котором можно будет пе -

чататься. Но «правые» постепенно его прибрали к рукам. то же самое происхо-

дило с альманахом «современная драматургия», созданным в 1982 году: была

надеж да, что он станет радикально новым изданием. а потом отдел критики

в этом альманахе, потом журнале, возглавил заметный автор «правых» Владимир

бондаренко — до сих пор довольно активная фигура — и он установил там свои

порядки (И-6).

20 харитонов смешивает псевдоним и реальное имя геннадия Моисеевича Файбусо-
вича (1928—2022), публиковавшегося под именем борис хазанов. В 1982 году ха-
занов эмигрировал в германию. В 2013 году в петербургском издательстве «але-
тейя» издана его переписка с Марком харитоновым 1995—2011 годов в двух томах. 
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для двух этих культурно-политических движений долго не было устоявшихся

названий — например, александр гладков в своем дневнике иронически на-

зывает представителей русского этнонационализма «русситами». В 1975 году

он записывает пересказы своих разговоров с Николаем смирновым (1898—

1978)21, писателем старшего поколения, занимавшим сложное промежуточное

положение между националистической «русской партией» и «либералами».

гладков расспрашивал смирнова о том, какие критические выступления со-

бираются публиковать «русситы» (они «ненавидят паустовского и намере-

ваются его разоблачить, как Катаева» — здесь смирнов пересказывает извест-

ные ему бэкстейджи националистов), а после публикаций одной из таких

статей писатели обсуждают ее в телефонном разговоре:

20 ноября 1975 г. <...> звонок Н.п. смирнова. он взволнован статьей [Михаила]

лобанова в № 11 «Молодой гвардии», где бранят паустовского как писателя.

лоба нов — «руссит» и приятель [леонида] леонова, и подначка того, вероятно.

Это чистый сальеризм, если так. зависть к читательской любви к К[онстантину]

г[еоргиевичу]. 

здесь очень значима фраза: «…приятель [леонида] леонова, и подначка того,

вероятно». В бэкстейджах обсуждались не только собственные кооперации, но

и чужие, например кто из влиятельных фигур может стоять за той или иной

громкой публикацией или мероприятием, какая коалиция могла сформиро-

ваться для проведения в публичную сферу того или иного решения или текста.

леонид леонов, как стало понятно из новых исследований (например, из

книги Николая Митрохина «русская партия»), был близок по своим взглядам

к националистическому движению в союзе писателей, но старался оставаться

в тени и не выступать с резкими публичными заявлениями. а Михаил лоба-

нов, писатель и литературовед, автор монографии о романе леонова «русский

лес» (М.: советский писатель, 1958), напротив, был к таким высказываниям

очень расположен.

Как уже сказано, писатели обсуждали между собой критерии отбора текстов

для того или иного журнала и сравнивали политику разных журналов — но

важно, что пытались и спорить с сотрудниками редакций об этих критериях и

настаивали на необходимости их изменения. Это могло приводить к тому, что

обе стороны эксплицировали свои эстетические позиции. Марк харито нов

в своем дневнике за 1988 год пересказывает дискуссии с сотрудниками журнала

«знамя», происходившие уже во время перестройки, когда рамки политически

дозволенного быстро расширялись. «знамя» тогда было одним из литератур-

ных изданий, наиболее активно реагировавших на либерально-эмансипацион-

ную программу М.с. горбачева и а.Н. яковлева. однако в бе се дах с харитоно-

вым сотрудники редакции прямо сообщали ему, что не намере ны публиковать

стилистически сложную прозу, даже из числа «возвращенной» литературы (на-

21 Николай павлович смирнов — прозаик, поэт, литературовед. В 1920-е годы входил
в литературную группу «перевал», работал в журнале «Новый мир» секретарем ре-
дакции. В 1934—1938 годах был в заключении. В 1961—1970 годах, живя в Москве,
регулярно печатал статьи в парижской газете «русские новости» (в том числе ре-
цензию на «лолиту» В. Набокова!) и готовил для публикации в этом издании фраг-
менты из произведений советских писателей. стихотворения смирнова на рели-
гиозные темы и поздняя мемуарная проза изданы посмертно. 
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пример, платонова) — а ориентируются на традиции «Нового мира» времен

твардовского (уже в 1989 году публикационная политика «знамени» измени-

лась, но сейчас речь не об этом). по-видимому, редактор, ориен тируясь именно

на опыт твардовского, ассоциировала политическую «прог рессивность» и эсте-

тику «добротного реализма». она даже фактически дезавуировала намерение

опубликовать прозу харитонова, которое прежде, в годы застоя, высказал Вла-

димир лакшин. Во времена перестройки лакшин стал заместителем главного

редактора журнала. Намекая, что теперь и лакшин бы не стал публиковать по-

весть харитонова, редакторша тем самым взяла на себя ответственность за фор-

мулировку откровенно консервативной эстетической программы журнала.

7.09.88. ...позвонила редакторша из «знамени»: «“сторож” очень понравился,

читала взахлеб, но думаю, шансов это у нас не имеет, слишком иррационально, а

у нас ориентация на добротную реалистическую прозу, типа старого “Нового

мира”. Может, это и ограниченность, но не может же журнал становиться аль -

манахом». я ей сказал, что не вижу в журнале какой-нибудь эстетической пози-

ции и вообще литературы, есть публицистика, по-своему интересная, но перечи-

тывать ее не обязательно. «Вы бы сейчас платонова не напечатали?» — «да,

“Чевенгур” мы не напечатали», — согласилась она. я попросил ее высказать свое

мнение [Владимиру] лакшину22, напомнить ему о нашем давнем разговоре, когда

он сказа л о «Меньшутине»: «будь моя воля и будь нормальная общественно-

лите ратурная ситуация, я бы эту вещь напечатал не глядя, но потом отдал бы на

съедение критике». она сказала: «обязательно напомню. Но тогда он был кон-

сультантом журнала “И[ностранная] л[итература]” и не имел власти» [там же:

223—224]. 

В редких случаях участники бэкстэйджей могли занимать метапозицию,

то есть сравнивать обсуждение «правил игры» и форм кооперации в разные

эпохи советской истории. один из таких случаев зафиксирован в дневниковой

записи того же Марка харитонова от 7 июня 1980 года: 

Вчера позвонил Женя попов, потом пришел... разговор о литературе, о литера-

турной ситуации, об отъезде аксенова23. о 60-х годах: тогда аксенов, евтушенко

и Вознесенский, по сути, помогли власти заделывать трещины; они говорили под-

росткам, которые готовы были строить баррикады: не надо, попробуем по-дру-

гому, все-таки эта власть не такая плохая. а власти это не поняли. разговоры его

с аксеновым об изменившейся ситуации: в 60-е годы можно было за что-то бо-

роться, объясняться с властями, добиваться продвижения достойных людей. сей-

час не о чем и не с кем стало говорить... [там же: 89]

здесь аксенов — в пересказанном разговоре с евгением поповым — не толь -

ко объясняет, почему он не хочет соблюдать советские «правила игры» и со-

бирается эмигрировать, но и рассказывает о том, почему он был готов соблю-

дать эти правила прежде: в 1960-е годы срабатывали бэкстейджи, которые

позволяли согласовывать интересы писателей и политических элит. благодаря

это му было возможно рекрутирование в литературу новых сил. теперь же —

22 На описываемый момент В.я. лакшин был первым заместителем главного редак-
тора журнала «знамя».

23 В.п. аксенов эмигрировал в сШа через месяц с небольшим после описываемого
разговора — 22 июля 1980 года.
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в 1980-м — политические элиты перестали интересоваться таким рекрутиро-

ванием и вообще обновлением культурного ландшафта, что дает аксенову мо-

ральное право «выйти из игры».

3. речевое окружение бэкстейджей

Из приведенных цитат видно, что сами участники разговоров в литературной

среде 1950—1980-х годов не воспринимали бэкстейджи как особый тип ком-

муникации. у бэкстейджей было характерное речевое окружение — они были

чаще всего вплетены в беседы о бытовых и рабочих вопросах, пересказы чужих

разговоров, слухов и сплетен. один из наших информантов описывал свои ви-

зиты в редакции толстых журналов в Москве и в регионах следующим образом: 

редакция журнала — это вообще было место, куда можно было прийти, посидеть,

поболтать. тебе там обязательно нальют кофе, а может, и чего-нибудь покрепче…

Всегда можно было покурить: все сотрудники курили у себя в кабинетах. Иногда

редакторы говорили: «слушай, мне надо работать, иди. ты пришел тут языком

чесать, а у меня работа стоит». Но в принципе в журналах была именно разговор-

ная культура, причем в Москве это было устроено так же. я помню, когда я приез -

жал в Москву уже в более поздние времена, я ходил по редакциям, где у меня что-

то было запущено или я собирался что-то запустить. И во все эти редакции тоже

всегда можно было прийти, чтобы поговорить. там всегда принимали как дорого -

го гостя: «давай зайдем еще туда, в этот кабинет, там еще тебя не видели...» (И-6).

показать такую «вплетенность» бэкстейджей в повседневные разговоры мож -

но на примере эпизода, который Николай работнов описывает в своем днев -

ни ке за 21 января 1978 года. работнов рассказывает о борьбе московских пи-

сателей против вмешательства властей в работу театра на таганке, ссылаясь,

в свою очередь, на разговор с Владимиром лакшиным (на тот момент консуль-

тантом редакции журнала «Иностранная литература»). со слов того же лак-

шина он пересказывает ответную отповедь, которую дал группе «защитников

таганки» секретарь цК Кпсс по идеологии Михаил зимянин24. Чтобы понять

специфику рассказанной работновым истории и место бэкстейджа в ней, нуж -

но восстановить некоторые детали культурного контекста конца 1970-х годов.

В это время главный режиссер театра Юрий любимов становится все более

востребованным (с середины 1970-х его регулярно приглашают ставить опер-

ные и балетные спектакли в других странах) и в результате этого — все более

24 Вскоре после встречи, которую описывает лакшин (она состоялась 6 января 1978 года),
зимянин воспроизвел свою отповедь в докладной записке, направленной в цК Кпсс.
Недавно эта записка была опубликована на сайте проектной лаборатории по изуче-
нию творчества Юрия любимова и режиссерского театра XX—XXI веков в составе Выс-
шей школы экономики: https://hum.hse.ru/lyubimov/zimyanin/dokladnaya (дата обра-
щения: 13.04.2022). Из записки видно, что, несмотря на большое количество «пере-
даточных» инстанций (минимум три: кто-то из писателей, защищавших любимова, —
лакшин — работнов), содержание разговора зимянина с депутацией защитников те -
ат ра на таганке было пересказано в дневнике работнова довольно точно — с оговоркой
о том, что в записке партийного функционера ничего не говорится об аксенове. по
воспоминаниям В. смехова, сам любимов отзывался о зимянине преимущественно
матом, но, скорее всего, зимянин и «прикрывал» режиссера в цК [Велехов 2020].
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эстетически и политически независимым от советских инстанций. поэтому

любимов оказывается одной из центральных, международно признанных

фигу р «либерального» фланга советской культуры. В этой ситуации власти од-

новременно оказывали любимову поддержку и осуществляли на него серьез-

ное давление25. В 1977 году театр на таганке впервые гастролировал во Фран-

ции — позволение туда выехать, хотя и было обставлено идеологическими

условиями26, по советским меркам было знаком несомненного благоволения

властей. В том же году режиссер был награжден орденом трудового Красного

знамени. однако после премьеры — и она состоялась в том же 1977 году —

постав ленного любимовым спектакля «Мастер и Маргарита» (права инсце -

ниро вать знаменитый роман лидер театра на таганке добивался с 1967 года)

в «прав де» появилась статья с идеологическим осуждением спектакля — ко-

торую, вероятно, многие читатели могли воспринять особенно болезненно

пото му, что о проблемах любимова с цензурой было известно давно. Шум -

ный успех гастролей, на которых театр показывал «гамлета» с В.с. Высоц -

ким в главной роли, тоже мог вызвать слухи о дальнейших репрессиях в адрес

режис сера. 

после этого контекстуализирующего введения обратимся к дневнику Ни-

колая работнова:

заезжали к лакшиным. потом Владимира яковлевича подвезли в редакцию

«Иностранной литературы». рассказывал о поездке на сахалин, куда он поехал

«почти по рецепту Власа дорошевича». тот собирался прикинуться беглым бро-

дягой, а я прикинулся театральным критиком. Чувствовал себя в точности хлес -

таковым. Встречали с цветами и транспарантом. рассказывал, как Вознесенский,

евтушенко и [трифонов] (или бондарев?) вступались за любимова, отписали

брежневу27. Их тут же пригласил зимянин: «Ну, что же вы, товарищи. беспокоите

руководство. Мы оценили гастроли исключительно высоко. строим театру зда-

ние. только что дали артистам 48 квартир. Все тихо, все спокойно. Васе аксенову

тоже в париже созывали прессу. подруга позвонила из Москвы, что сняли его

вещь из “Нового мира”. Ну, парижский воздух подействовал. он стал апеллиро-

вать к публике. а вещь-то напечатали — мы еще не знаем, что такое, не видели»28.

Как свидетельствует письмо В.п. аксенова к первому секретарю союза писа-

телей ссср г.М. Маркову от 15 февраля 1978 года29, в 1977 году писателю было

отказано в публикации сразу двух произведений, прежде уже принятых к пе -

чати — повестей «поиски жанра» в журнале «Новый мир» и «золотая наша

25 Эта ситуация изменилась в сторону «чистого» прессинга после 1980 года, и в 1983 го -
ду любимов фактически эмигрировал (формально просто продолжая работать за
границей). 

26 помимо тогдашнего «хита» таганки — шекспировского «гамлета» — партийные
«кураторы» любимова обязали его показать во Франции его давнюю, но «идеоло-
гически выдержанную» постановку — инсценировку книги джона рида «десять
дней, которые потрясли мир» (1965).

27 участниками встречи, согласно записке зимянина, были е.а. евтушенко, а.а. Возне -
сенский, г.я. бакланов и д.В. трифонов. Ю.В. бондарева там не было. очевидно, ра-
ботнов или лакшин перепутали бондарева с баклановым как «писателей военной
темы».

28 https://prozhito.org/note/18712  (дата обращения: 26.03.2022). 
29 опубликовано в: [аксенов 2015: 402—403]. 
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железка» в журнале «даугава» (поэтому утверждение зимянина о том, что ак-

сенов якобы узнал о запрете спонтанно — от «подруги», «позвонившей из

Москвы», — было, скорее всего, заведомой ложью, направленной на перевод

внимания с цензурных проблем аксенова на якобы присущие писателю взбал-

мошность и пристрастие к женщинам). после устроенного аксеновым публич-

ного скандала «поиски жанра» были все же опубликованы в «Новом мире»,

но отказ в публикации «Железки» был подтвержден30. Кроме того, у аксенова

не приняли к печати новый сборник прозы. 

упоминание о кооперации писателей для борьбы за театр на таганке мо-

жет быть понято как «ретроспективный бэкстейдж»: реакция зимянина на

демар ши Василия аксенова и группы «защитников таганки» в пересказе ра-

ботнова выглядит как попытка смягчить ситуацию, когда консолидация из-

вестных писателей против решений цК становится слишком заметной, чтобы

на нее не реагировать. В результате гонимые художники получают некоторые

блага (Юрий любимов — квартиры для артистов и новое здание театра, аксе-

нов — публикацию в журнале). однако этот бэкстейдж возникает в дневнике

как элемент длинной цепочки разнообразных баек, рассказанных лакшиным

сначала у него дома, а потом в машине по дороге в редакцию.  

теперь можно описать еще одну причину, по которой бэкстейджи редко

запоминались: они были вплетены в повседневную или профессиональную

коммуникацию или в разговоры на политические темы, которые были вполне

в ходу в литературных кругах — во всяком случае, между доверяющими друг

другу людьми. В дневниках бэкстейджи фиксировали в первую очередь те ав-

торы, которые последовательно, на протяжении многих лет, думали о том, как

«пробиться» в печать (как Марк харитонов) или о том, как меняются границы

допустимого и недопустимого (как александр гладков). современникам запо-

минались напряженные разговоры с начальством или редакторами, или то,

как кто-либо из писателей публично обсуждал нарушения норм и правил, «вы-

нося сор из избы» и таким образом тоже осуществляя трансгрессию. 

В значительной степени бэкстейджи были «полуосознаваемой» частью ру-

тинной повседневной коммуникации. заостряя, можно сказать, что обсужде-

ние «правил игры» для позднесоветских писателей было столь привычным

действием и настолько было вплетено в другие типы коммуникации, что оно

не воспринималось как реализация специально поставленной задачи. 

4. пространства, ситуации, участники

теперь необходимо проанализировать, где, в каких пространствах или в каких

ситуациях могли происходить более или менее откровенные разговоры, в ко-

торые были включены бэкстейджи, и кто мог принимать в них участие. 

проще всего ответить на вопрос «кто?». Это все, кого в терминологии пье -

ра бурдьё можно было бы назвать участниками поля литературного производ-

ства: поэты, прозаики, редакторы, критики, журналисты, партийные и госу-

дарственные чиновники, ответственные за работу литературных институций.  

30 повесть в итоге вышла в 1980 году в американском издательстве «ардис», с тех пор
многократно переиздавалась. 
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для Ирвинга гофмана очень важна пространственная локализация «за -

кулисья» — речь в его книге идет о театрализации поведения в публичных мес -

та х, понимаемых вполне материально, «топографически» [гофман 2000].

В со ветской литературе публичность была устроена иначе и не обязательно

име ла точную пространственную локализацию. легитимные публичные вы-

сказывания могли быть осуществлены в виде легально напечатанных текстов

или в конкретных социальных ситуациях вроде официальных собраний, кото-

рые обычно имели общепринятые материальные — или, если угодно, ритуаль-

ные — аксессуары (здесь уместно вспомнить название повести Владимира

Мака нина «стол, покрытый сукном и с графином посередине» (1993), сразу

даю щее понять, о чем пойдет речь). В целом советские литературные «заку-

лисья» могли быть, а могли и не быть привязаны к специфическим типам по-

мещений или точкам в городе. рассмотрим оба типа «привязки» бэкстейд-

жей — назовем их соответственно локализованными и делокализованными. 

Наши информанты называют много «пространств для бэкстейджей», а мы

назовем их вслед за ними: комнаты и кабинеты в редакциях журналов; кафе

и рестораны, прежде всего знаменитый ресторан центрального дома лите ра -

торов в Москве. сама возможность находиться в этом ресторане свиде тель -

ствовала о принадлежности к писательской корпорации — или к тем, кто

имел блат, или к советской номенклатуре. Но характерно, что, описывая атмо -

сферу во всех этих пространствах, информанты часто уточняют, в какое время

суток могли с наибольшей вероятностью происходить наиболее свободные

разговоры: 

редакция журнала «урал» была более расположена к неформальным разговорам,

чем многие другие места в литературном свердловске. там и в рабочее время, а

особенно — после пяти, можно было поговорить достаточно раскрепощенно.

В этих разговорах не стеснялись запретных тем. В союзе писателей так общаться

было негоже. еще одним местом относительно свободного общения были сове-

щания молодых литераторов области, которые проводились достаточно регу-

лярно, как правило, в домах отдыха или областных санаториях за пределами

свердловска. там обычно собирались в номере одного из участников совещания,

и были там далеко не все семинаристы и далеко не все руководители. там тоже

была атмосфера раскрепощенного общения (И-5).

Когда мы собирались во время совещаний [молодых критиков] у кого-нибудь

в номере — сидели, разговаривали, курили, романы там начинались… В общем,

все как обычно. И все это было ужасно-ужасно неформально и очень по-дру жески.

там были люди уже хорошо за тридцать, но атмосфера была достаточно солидар-

ная, и все относились друг к другу с большой симпатией (И-6).

знаменитый центральный дом литераторов был единственным местом, где мож -

но было выпить кофе и нормально посидеть до 11—12 часов вечера. Конечно, он

был местом притяжения всех литераторов — правых или левых. там сходились

писатели самые разные: правые, левые, националисты, почвенники, либералы,

прогрессисты — все! В центральном доме литераторовов (в дальнейшем — цдл. —

Авт.) был знаменитый ресторан — кстати, недорогой: там можно было прекрасно

пообедать на рубль. И вот там-то и шли разговоры. диапазон бесед в цдл равен

диапазону всей тогдашней интеллектуальной жизни: начиная с самых примитив-

ных разговоров о барахле — до самых высоких (И-4).
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рассказы наших информантов о значении цдл как особого рода публич-

ного пространства подтверждаются эго-документами. Из них же следует, что

бэкстейджевые разговоры могли требовать соблюдения ряда мер предосто-

рожности. так, литератор Юрий Крелин (1929—2006) вспоминал об известном

сотруднике издательства «советский писатель» Викторе Фогельсоне (1933—

1994), который на протяжении нескольких десятилетий редактировал альма-

нах «день поэзии» и помогал «пробивать» в печать книги «неудобных» авто-

ров, от Варлама Шаламова до александра городницкого: 

…Виктор сам порой боялся. «отойди, отойди быстрей от меня», — вдруг зашипеть

мог, разговаривая в цдл с близким ему поэтом. «Что случилось?» — «егор, —

был такой поэтический начальник, сгинувший из поэзии вместе с советским ре-

жимом, — идет (имеется в виду егор Исаев. — Авт.). Мы же не в редакции. ты

еврей, я еврей. боком выйдет и мне, и твоим стихам» [Крелин 2003: 186—187]. 

свои кафе, где общались писатели, были и в других крупных городах. Впрочем,

о значении кафе и ресторанов для социальной жизни советских писателей от-

носительно хорошо известно из эго-документов и исследований (и даже из ху-

дожественной литературы — ср., например, описание ресторана МассолИта

в романе М.а. булгакова «Мастер и Маргарита»), а наши информанты назы-

вали и менее очевидные локации для откровенных разговоров — такие как

очередь к телефону-автомату в писательском дачном кооперативе или распо-

ложенная там же автобусная остановка: 

был такой домик на нашей территории писательского дачного кооператива, де-

ревянный. там стоял телефонный аппарат, ну, знаете, такой обычный телефон,

с диском. И оттуда можно было позвонить в Москву. <…> На первые три дома, на

остальные потом еще поставили. На нашей территории был один телефон. И там

собиралась очередь у этого телефона, чтобы позвонить. Человек говорит, выхо-

дит, потом следующий человек заходит, потом еще. На этом пятачке перед домом

можно было с кем-то пообщаться.

а второе место было остановка, куда, собственно, приезжал этот автобус из

Москвы. Называлось «прибытие поезда» или там корабля. те, кто живут на даче,

стояли, встречали тех, кто приедет из Москвы. приезжали члены их семей, с про-

дуктами, с сумками. люди выходили встречать автобус, люди выходили прово-

жать автобус... Чего только не было (И-1).

однако откровенные разговоры могли возникать не только в привычных, но и

спонтанно выбранных локусах. таким местом могла стать, например, квартира

редактора или коллеги (вспомним заметки Федора абрамова или Николая

работ нова о беседах в гостях у Владимира лакшина). почти ни в каких воспо-

минаниях не фигурирует курилка как специальное место: информанты под-

черкивали, что в редакциях курить можно было везде, что обычно и делали как

сотрудники редакций, так и посетители. единственное место, о котором мемуа-

ристы вспоминают специально — курилка библиотеки имени ленина, но она

связывала не столько писателей, сколько людей, так или иначе занимавшихся

переводом, литературной критикой или академической деятельностью. 

разумеется, бэкстейджи могли рождаться и в телефонных разговорах; хо-

роший пример — приведенный выше фрагмент дневников гладкова, в кото-

ром он пересказывает свой разговор с Николаем смирновым. 
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писатели-почвенники, входившие в неофициальное движение русских на-

ционалистов, были в своих бэкстейджах гораздо более «территориально дис-

циплинированными», чем все остальные. В 1960—1970-е они представляли свое

сообщество по образцу организованного лобби или полуподпольной груп пы

влияния и поэтому собирались регулярно, а пересмотр «правил игры» в совет-

ской литературе считали своей эксплицитной целью. Николай Митрохин ука-

зывает минимум три места регулярных собраний этого сообщества на разных

стадиях его развития. Это московская мастерская художника-соцреалиста пав -

ла судакова (1914—2010), в которой одновременно находился рабочий кабинет

писателя-неосталиниста Ивана Шевцова (1920—2013); бывший Высокопетров-

ский монастырь в Москве; и московский ресторан «будапешт», где прохо дили

собрания участников «русского клуба»31. В результате мобилизационной и ин-

формационной деятельности этого сообщества, как утверждал один из его ли-

деров, журналист и писатель сергей семанов, «“нашими” стали журналы “Мо-

лодая гвардия” и “современник”, издательства с теми же названи ями»32. захват

изданий, подобный тому, о котором говорил процитированный выше наш ин-

формант («…“правые” постепенно его прибрали к рукам»), был результатом

спланированной лоббистской стратегии, которая обсуждалась на регулярно

проводимых собраниях и опиралась на последовательную систему взглядов. 

Впрочем, существовали и делокализованные практики бесед, не привязан-

ных к конкретному локусу. джон урри показывает, что «поддержание устойчи -

вых форм социальной жизни» может быть связано со «стремлением путешест -

вовать, часто в определенное время и по особым маршрутам» [урри 2012: 138].

Напомним о записи М. харитонова от 9—11 мая 1980 года, рассказывающей

о том, что имен но во время прогулки автор дневника договаривался с д. самой -

ловым о «пробивании» своих произведений в журнале «Новый мир».

согласно воспоминаниям В. Матусевича, договоренности о лоббировании

тех или иных кадровых решений или публикаций в редакции журнала «Наш

современник» могли достигаться благодаря тому, например, что двое коллег

регулярно ходили пешком из редакции обедать в цдл: «…дорога хоть и не

дальняя — всего десять-пятнадцать минут хода — но можно успеть высказать

[вышестоящему редактору] и про свою ненависть к инородцам-носатикам (то

есть к евреям. — Авт.), и про свою абсолютную поддержку “генеральной ли-

нии руководства журнала”» [Матусевич 2000: 64]. Этот пример указывает, что

и для националистов были важны не только фиксированные места собраний,

но и особые ситуации. однако, учитывая, что большинство редакций москов-

ских толстых журналов находилось недалеко от центра города, можно пред-

положить, что подобные практики существовали не только в «Нашем совре-

меннике», но и в более «либеральных» журналах. 

писатели и/или критики регулярно прогуливались вместе в домах твор-

чества или в писательских поселках — таких как переделкино. приведем ци-

таты из интервью двух наших информантов: 

если ты человеку доверял, если он был эстетически тебе близок — по художеству,

по умонастроению, — то, конечно, с ним разговор велся совершенно откровенно.

тем более — на прогулке... допустим, в номерах дома творчества еще стеснялись

31 см. об этом сообществе: [Митрохин 2003: 320—321]. 
32 цит. по: [Митрохин 2003: 326]. 
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или боялись, но были прогулки по переделкино, и на них, я думаю, степень от-

кровенности была очень большой (И-4).

переделкино было совсем другим, чем сейчас. Классики, как мы их называли,

один или два раза в день обязательно ходили гулять — не только для того, чтобы

пройтись, но и для того, чтобы встретиться со знакомыми, рассказать новости и

байки, обменяться впечатлениями. я за ними увязывалась, что в Коктебеле, что

в переделкино (И-7).

Как уже сказано, для бэкстейджей и вообще для откровенных разговоров

важны были не только локации или маршруты, но и время. существовали бо-

лее или менее удачные моменты и ситуации для такого рода договоренностей.

благоприятность момента не обязательно была обусловлена уединением: пи-

сатели могли перешептываться во время публичного мероприятия, давая пря -

мо по ходу собрания комментарии о том, какие «правила игры» здесь соблю-

даются, а какие нет, и какие действия можно или нужно будет предпринять

в связи с тем, что сказано. Вообще — и тут нужно снова вернуться к термино-

логии и концептуальному аппарату джона урри — важнейшим «опорным

пунктом» бэкстейджей была встреча писателей, редакторов, критиков, их со-

единение в пространстве и во времени. поэтому удачным моментом был, на-

пример, и визит автора в редакцию, и мимолетная встреча автора и редактора

где-то в городе — для передачи рукописи или корректуры. 

бэкстейджи могли быть не только устными, но и письменными; напомним

о переписке пантелеева и Чуковской. если речь идет о подготовке текста к пуб-

ликации, бэкстейджи — это не только кулуарные споры с редакторами о том, что

следует убрать, что изменить, а что оставить, но и правленые рукописи с помет-

ками редактора или цензора, если в маргиналиях «правила игры» эксплици ру -

ются, и переписка по поводу правки или публикации в целом, обсуждающая эти

«правила игры». примером такой переписки можетт служить письмо В.п. ак-

сенова, отправленное в 1978 году в секретариат союза писателей ссср и отдел

культуры цК Кпсс. демонстрируя свою лояльность (то есть готовность комму-

ницировать по установленным правилам), аксенов оговаривает, что он не про-

тив «партийного руководства литературой», а выступает только против тайных

интриг, которые якобы плетет против него руководитель сектора художествен-

ной литературы отдела культуры цК Кпсс а.а. беляев [аксенов 2015: 404]. 

Напомним о том, что даже между доверяющими друг другу людьми в бэк -

стейджах могли использоваться иносказания. здесь же, в письме аксенова

«в инстанции», мы имеем дело с очевидным «чужим словом» (если пользо-

ваться терминологией М.М. бахтина), которое аксенов использует сугубо ин-

струментально. 

5. бэкстейджи как перевод: 
инструментализация советского языка

специфика советской литературной ситуации состояла в том, что и в опубли-

кованных произведениях, и в официальных характеристиках, отзывах, рецен-

зиях часто использовались слова, выражения и дискурсивные конструкции,

которые не следовало понимать буквально. для их интерпретации были нуж -
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ны особого рода техники чтения. Их использование могло приводить к прак-

тическим последствиям (публикации, отказе в публикации, изменении текста

произведения), для инициирования которых и нужны были, пользуясь выра-

жением Ю.М. лотмана, «слова-сигналы». 

Наши информанты рассказывали нам о случаях, когда внешне относи-

тельно невинное выражение означало в действительности жесткую критику:

с. по возрасту годится мне в отцы. он в своей рецензии отметил: «…стихотво рения

б. являют заметный перекос в сторону “культурных ценностей”». такие «пере косы»

не особенно приветствовалось: нужно было писать о жизненных пробл емах (И-8).

Владимир соколов очень высоко ценил мои стихи — это имело для меня колос-

сальное значение, поскольку я любила его стихи, и вдруг мои ему тоже пришлись

по душе. он мне сказал: «а вы знаете, что нас вызывали в цК комсомола, чтоб

дали описание тех, кого мы похвалили на семинаре молодых писателей? там я

увидел через плечо, как пишет Василий Казин: “рекомендую в союз писателей и

книгу к изданию при условии усиления гражданских мотивов”». <…> Но разве

можно сказать, что они у меня усилились? Кто их может увидеть? <…> И вот по-

этому книга моя тогда выйти и не могла (И-2).

Ни один из этих эпизодов не является в строгом смысле бэкстейджем: соколов

передал информантке оценку Казина, о которой не должны были знать ни сам

соколов, ни его собеседница, но не обсуждал с ней возможность обойти или

нарушить «правила игры»; текст с. и вовсе был публичным высказыванием.

однако два эти примера показывают, какого рода формулировки могли ста-

новиться результатами бэкстейджей и помогали одних авторов или произве-

дения — продвигать, а других/другие — тормозить. 

бэкстейдж в таких ситуациях мог заключаться в том, чтобы согласовать —

в переговорах — необходимые последствия с той речевой формой, которая

должна была с наибольшей эффективностью вызвать эти последствия. Впро-

чем, такие опытные люди, как Казин, и сами хорошо понимали, какие слова и

в каких случаях нужно говорить или писать. 

М.о. Чудакова в работе «язык распавшейся цивилизации» описывает сис -

тему непрямых значений в публичном советском языке и совершенно спра-

ведливо вслед за предшествующими исследователями этого языка указывает

на его глубокую инструментализацию33. однако, говоря о языке позднесовет-

ской эпохи, Чудакова все же делает важную поправку. Исследовательница ука-

зывает на возможность использования, например, «защитных» лексем, при-

дававших публичной речи промежуточную модальность — допущенной, но не

имеющей установочного характера: 

В послесталинское время стали появляться — не в списке ключевых слов, но, так

сказать, в списке обязательных к употреблению, — своего рода «утепленные»

слова официозной речи («сообща подумать», «думается») и даже особые жанры

газетных и радиотекстов — «разговор», «раздумья». 

употребление этих слов и словосочетаний само по себе часто было инструмен -

том защиты авторской мысли — свидетельством встроенности автора в границы

авторитетной речи и тем самым… его лояльности [Чудакова 2007: 278].

33 статья, на которую ссылается Чудакова: [Шмелева 1993]. 



212

Илья Кукулин, Мария Майофис, Мария Четверикова

основываясь на наших предшествующих работах [Майофис 2014; Майофис,

Кукулин 2019], теперь мы можем пойти дальше и сказать, что публичное оспа-

ривание инструментализированных идеологических конструкций было делом

редким, но в принципе возможным, по крайней мере в послесталинское вре -

мя34, а главное — что такое оспаривание было лишь надводной частью айс-

берга: проблематизация границ «языка текущего момента», как и вообще не-

писаных «правил игры», была необходимой частью теневой литературной

коммуникации. 

Важнейшим инструментом такой проблематизации был перевод — с ус -

лов ного, полного эвфемизмов советского публичного языка на более «про-

зрачный» и основанный на прямых значениях. Этот перевод собеседники

осущест вляли или «в уме», или эксплицитно, в публичной коммуникации.

сложные бэкстейджи могут быть описаны как серия процедур перевода и

поис к наиболее адекватных форм перевода. такой перевод (иногда осущест -

влявшийся несколь кими собеседниками в разных версиях) вкупе с инстру -

ментальным использованием «чужого слова» был необходим как инстру -

мент торга и переговоров. Итог переговоров воплощался в резолюции съезда

или собрания, но их ход сохранялся в неправленых стенограммах (а иногда

даже и в правленых). работу таких «переводов», результирующую в гладкой

и «вычищенной» резолюции, но осуществлявшуюся в другой социальной

среде, рассмотрели татьяна Воронина и анна соколова, изучая протоколы от-

крытых и закрытых партийных собраний в советских колхозах и лесохозяй-

ствах 1970—1980-х годов. они показывают, что участники таких собраний

должны были «перекодировать» свои конкретные вопросы и жалобы, соот-

нося их с решениями очередного пленума цК Кпсс, часто не имевшими ни-

какого отношения к повседневным заботам жителей деревни. т. Воронина и

а. соколова пока зывают, что с этой задачей работники колхоза или лесохо-

зяйства справлялись с помощью «переводчиков», поднаторевших в таком

соот несении:

последним выступил секретарь парткома ругозерского леспромхоза б.а. барба-

люк… «Наша партия очень мудро приняла решения по отношению с агрессией

Израиля против арабских стран и одобряло решение июньского пленума цК

Кпсс. сейчас после этого нашего собрания сразу составить график по читкам и

разъяснению материалов по Июньскому пленуму цК Кпсс. плохо сложилась ра-

бота на лесозаготовках, очень слабая дисциплина. Нужно наладить товарищеские

суды, чтобы они работали» [Воронина, соколова 2021: 399]35.

34 так, на распространение в 1950—1960-е годы псевдодемократической формулы
«простой советский человек» братья а. и б. стругацкие издевательски отреагиро-
вали в сатирико-фантастической повести «понедельник начинается в субботу»
(1965). В ней персонаж по имени амбруаз амвросиевич Выбегалло, демагог и циник,
отстаивает свое право на осуществление нелепого научного проекта с помощью на-
ционалистической версии этой формулы («простой русский человек») — и немед-
ленно получает отпор от коллеги: 

«— п-прекратите демагогию! — взорвался… Федор симеонович. — К-как вам
не совестно нести такую чушь? К-какой я вам п-простой человек? И что это за слово
такое — п-простой? Это д-дубли (то есть роботы. — Авт.) у нас простые!..» [стругац-
кий, стругацкий 1979: 138].

35 здесь, как и в цитируемой статье, сохранены орфографические и грамматические
особенности источника.
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Можно предположить, что большую роль в бэкстейджах играли придумыва-

ние и расшифровка эвфемизмов и иносказаний — работа, в принципе очень

значимая для советской литературной жизни. дискурсивные «переводы», не-

обходимые для бэкстейджей, осуществлялись опытными людьми, овладев-

шими навыками советского административного языка и использования идео-

логических клише. Кроме того, для такого перевода важно было понимание,

какие формулировки к каким последствиям приводят: 

я сейчас попробую описать эту логику [«пробивания» сомнительного для началь-

ства произведения]. она требовала использования особого рода демагогии. счи-

талось, что одна из обязанностей союза писателей — готовить себе смену, то есть

воспитывать молодых советских писателей. Каким должен быть советский писа-

тель, сказать никто не мог так же, как никто не мог сказать, что такое социалис -

тический реализм, это все были фантомные понятия. среди членов комиссии

союза писателей по работе с молодыми авторами всегда было два-три очень по-

рядочных и думающих человека, которые аргументировали идеологически со-

мнительные публикации молодых авторов в такой логике: «Мы поддерживаем

литературные объединения. если есть молодые писатели, которых мы курируем

и воспитываем, то они же должны вообще как-то себя проявлять — например,

выпустить книжку, проявить себя публично, а не уходить в подполье» (И-9).

В гуманитарно-научных текстах для «пробивания» идеологически сомнитель-

ной работы в печать мог потребоваться перевод в буквальном смысле этого

слова — то есть замена хорошо знакомого слова на иностранное, значение ко-

торого непонятно без специальных разъяснений. В качестве примера можно

привести бэкстейдж из письма филолога-античника М.л. гаспарова его млад-

шей коллеге Н.В. брагинской от 28 апреля 1974 года: 

Начальство наше реагирует не столько на смысл, сколько на отдельные слова-

сигналы… поэтому оглядка на начальственный контроль больше всего похоже

на детскую игру «черного и белого не называйте». Это значит: просмотрите Ваш

текст и замените в нем «христианство» на, скажем, «новая идеология», а «бог»

(христианский, конечно; Юпитера можно не менять) на какое-нибудь греческое

слово русскими буквами, «пантократор», например; или, лучше, как будет по-

гречески «творец»? Вашему стилю это не повредит и рядом с «парусией» и дру-

гими словами смотреться будет хорошо [гаспаров 2008: 17]. 

Весьма распространенным типом переводчика были редакторы — не все, но

многие. редакторы в ссср часто выполняли обязанности цензоров, но один

из наших информантов отметил важнейшую роль редакторов среднего звена

и в «антицензурной» деятельности (и здесь удачным примером будет деятель-

ность упомянутого выше В. Фогельсона):

скажем, вообще была такая особенность советской литературной печати: во главе

журналов и издательств стояли «проверенные коммунисты», то есть люди с но-

менклатурным сознанием. Но сотрудники «среднего уровня» — редакторы, —

час то были очень порядочными и понимающими людьми. Конечно, их возмож-

ности были ограничены, тем не менее они делали, что могли (И-9).

Иногда именно такие редакторы «среднего звена» использовали «идеологичес -

кий перевод» для того, чтобы организовать «цензуру наоборот» — то есть чтобы
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заблокировать публикацию произведения, выражавшего националистические

или империалистические идеи. Впрочем, такого рода «партизанщина» часто

наталкивалась на сопротивление руководства журнала или издательства: 

[главный редактор журнала «знамя» Вадим] Кожевников настаивал на том, что -

бы в «знамени» был напечатан молодой писатель проханов, который по поруче-

нию редакции «литературной газеты» ездил по военным точкам и писал патрио-

тические военные романы. Мы в отделе прозы сделали все для того, чтобы не

иметь к этому никакого отношения. сотрудники отдела написали по поводу этого

романа длинное внутреннее редакционное заключение, но очень лукавое, ко-

нечно, — по поводу того, почему нельзя это напечатать. Мы объясняли, что это

очень плохо написано. И доказывали всеми цитатами, что исправить это невоз-

можно: там есть ошибки и в сюжете, и в композиции, и в героях. И идеологиче-

ские недостатки мы тоже нашли у него: нагнетание агрессивных изображений

войны. Но тогда эта история закончилась тем, что редактуру забрали у отдела

прозы и передали заместителю главного редактора, после чего журнал все равно

этот роман напечатал (И-7).

у «переводчика» мог быть заказчик/бенефициар и/или адресат. адресатами

«переводов», которые были составной частью или результатом бэкстейджа,

были администраторы, или, если пользоваться английским выражением,

decisio n-makers, либо напротив, авторы, которых редакторы надеялись в чем-

либо убедить — не столько отказаться от публикации, сколько переделать

текст. бенефициарами могли быть члены редакции — если, например, кому-

нибудь из редакторов удавалось написать автору убедительное и идеологи -

чески корректное письмо о том, как можно было бы изменить рукопись. за-

казчиком можно считать литератора, который не мог должным образом

переформулировать свои предложения, касающиеся «правил игры», на идео-

логически корректный язык, поэтому ему/ей должен был помогать более

опытный или социально приспособленный коллега. 

одним из возможных результатов бэкстейджа-перевода могла быть пуб-

ликация, «уравновешивающая» чей-либо смелый поступок — например, «сиг-

нал с мест», критически отзывающийся о действии, нарушавшем неписаные

нормы. такие публикации были формой доноса36 или в более «невинных» слу-

чаях отчета вышестоящему начальству о том, что нарушение так или иначе

скомпенсировано. об одном таком случае рассказывает наша информантка: 

Меня похвалили в «литературной газете» и написали, что это «лучшая публика-

ция года среди молодых авторов»... И вдруг в той же газете публикуется малень-

кое письмо, заметка, под названием «Читатель недоумевает». <…> а потом на

море, в Коктебеле, в 1967 году, я встречаю сотрудника «литературной газеты»

36 ср. комментарий а. Кондратовича к письму пяти «бывших магнитогорцев» — по-
литическому доносу на публикацию в «Новом мире» повести Николая Воронова
«Юность в Железнодольске»: «Когда что-нибудь нужно скомпрометировать, срочно
организуется мнение народа, письмо читателей. Мнение это создается в чиновных
кабинетах, и пишется это письмо готовым на все журналистиком, читатели в луч-
шем случае только подписывают, подмахивают (иногда и это «приличие» не со -
блюдается). Но выдается за глас народный, глас божий, спорить с ним невозможно.
поспорь — и тут же визг, пуще прежнего: не прислушиваются к мнению читателей!»
[Кондратович 1991: 370]. 
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Владимира Кокашинского и его жену лелю Кокашинскую. они мне рассказали,

что им пришлось придумать этого читателя, который недоумевает… потому что

им сверху спустили, что надо дать по шапке тому, кто хвалит такую подборку,

как моя (И-2).

Когда мы видим, что в подборках «писем читателей» разные идеологические

или эстетические позиции (впрочем, как можно видеть из цитат, приведенных

выше, дискурсы идеологических и эстетических претензий в позднесоветской

критике легко поддавались взаимному «переводу») представлены явно дис-

пропорционально, мы можем предполагать, что за такой публикацией, скорее

всего, стояло прямое указание со стороны главного редактора, сотрудников

аппарата цК или обкома Кпсс либо руководства местного отделения союза

писателей. однако если, напротив, разные позиции на страницах издания

уравновешены, за этим, вероятно, стояли бэкстейджи:

К тому времени, когда я пришел в редакцию «литературной газеты», там сложи-

лась система, в которой важно было поддерживать равновесие: если в одном но-

мере журнала ты отругал публикацию «Нашего современника» (впрочем, прямая

критика в это время была редкостью), значит, в следующем номере или через не-

сколько номеров надо их похвалить, чтобы читатели не думали, что в «литератур-

ной газете» сидят односторонние радикалы. Это прямо проговаривалось внутри

газеты: мы только что поругали этих, поэтому давайте сейчас их похвалим; а вот

недавно хвалили вещь в «Новом мире», поэтому их сейчас поругаем (И-3). 

6. Исторический контекст: «оттепельный» взрыв
публичных дискуссий и последующая стабилизация

теперь необходимо реконструировать исторический контекст, позволяю   -

щий увидеть, как стабилизировался жанр бэкстейджа на протяжении 1950—

1970-х годов.

локальная кооперация между писателями существовала на протяжении

всей советской истории, несмотря на то что партийные органы руководства

культурой начиная с 1930-х годов беспрестанно занимались борьбой с «груп-

повщиной». Из-за опасности доноса и последующих репрессий литераторы и

редакторы могли обратиться для консолидации усилий только к очень дове-

ренным людям, как это было в случае л. Чуковской и а. пантелеева. оттепель

принципиально изменила этот устоявшийся порядок. уже с 1953—1954 годов

на публичных собраниях все чаще выступали «смутьяны», нарушавшие зара-

нее согласованный сценарий и критиковавшие идеологические и институцио-

нальные установления, считавшиеся в ссср необсуждаемыми. против таких

«нарушителей спокойствия» принимали меры, иногда весьма жесткие, о них

писали докладные записки в местные партийные органы и в цК Кпсс, но

скандалы продолжались37. 

представители культурных элит стали публично обсуждать закулисную

фракционную борьбу и ее последствия или инициировать прямо на официаль -

37 о таких «нарушителях спокойствия» см., например: [Майофис 2016; 2017]. 
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ных заседаниях дискуссии, не позволявшие организаторам просто вынести на

голосование принятое решение. темы, о которых прежде можно было гово-

рить только с доверенными людьми, теперь предлагалось сделать предметом

публичной полемики. 

примером такого переноса является выступление кинорежиссера Миха и -

ла ромма 27 ноября 1962 года на конференции «традиции и новаторство в ис-

кусстве социалистического реализма» во Всесоюзном театральном общест ве38.

ромм предложил обсудить стратегию действий советских «либералов» в конф -

ликте с неосталинистами и извлечь уроки из истории позднесталинского вре-

мени — то есть высказал с трибуны то, что по негласным нормам советской

культурной жизни могло осуществляться только в форме бэкстейджа: 

…Cегодня, когда компания, когда-то предавшая публичной казни «безродных

космополитов» — Кочетов, софронов и им подобные — совершает открытую ди -

вер сию, нападает на все передовое, на все новое, на все яркое, что появляется в со-

ветской кинематографии, мне кажется, что придерживаться в это время ака -

демического спокойствия и ждать, что будет, не следует. (Продолжительные

аплодисменты.)

Нападение началось с кинематографа, но я не сомневаюсь, что оно заденет

и другие области искусства, если этим господам не дать по рукам. Что касается

меня, то я не одобряю равнодушия в этом деле и считаю, что застыть в позе олим-

пийского спокойствия и глупо, и недостойно советского человека [ромм 1989].

по поводу выступления ромма киносценарист, главный редактор сценарного

отдела «Мосфильма» Иосиф Маневич писал в дневнике за декабрь 1962 года: 

ромм опять бросил бомбу в зал.

сказал об «октябре» (о неосталинистской позиции журнала «октябрь». —

Авт.), что другие говорят только в кулуарах. В общем, доведем [публичную] кри-

тику до уровня кулуарной [Маневич 1998: 39].

Выступление ромма принесло ему крупные неприятности39, но очень важна

лексика, которую — пусть и иронически — выбирает Маневич. «доведем пуб-

личную критику до уровня кулуарной» — таким мог бы быть один из лозун -

гов творческой интеллигенции периода «оттепели». «Кулуарный уровень»

кри тики для Маневича характеризуется не просто несопоставимо более высо-

ким уровнем свободы высказывания. ромм в своем выступлении прямо ска -

зал, что в советской культуре идет конфликт идеологически полярных групп,

и именно за это — вкупе с публичным именованием политики государствен -

но го антисемитизма и защитой итальянского неореализма и вестернизатор -

ских тенденций в советском искусстве — подвергся психологическому прессин -

гу со стороны л.Ф. Ильичева и других высших партийных функционеров. 

38 текст выступления ромма публиковался несколько раз (см., например: [ромм 1989:
173—179]). о контексте выступления (антисемитские речи ряда деятелей, возрож-
давших в начале 1960-х риторику «борьбы с космополитизмом») см.: [Митрохин
2003: 166—167]. 

39 Из дневника И.М. Маневича: «Везде склоняют ромма, его уже называют человеком
с двойным дном, а один договорился даже до того, что он наследник культа. Вот уж
с больной головы на здоровую» [Маневич 1998: 39]. о последовавшем за выступле-
нием скандале см.: [Фомин 1998: 314—332]. 
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после выступления ромма и оскорбительных реплик хрущева на его

«встречах с интеллигенцией» в том же 1962 году40 возможности для публич-

ного высказывания на открытых собраниях стали быстро сокращаться, в то

время как желание участников культурного производства обсуждать действую-

щие «правила игры», напротив, оказывалось все более заметным. результатом

этих «ножниц» стала реакция литературного сообщества на письмо а.И. сол -

женицына к IV съезду советских писателей в 1967 году. В этом письме сол же -

ницын, уже знавший, что не попадет на съезд в качестве участника, прямо

призва л отме нить в ссср цензуру и провозгласил, что запреты опасны для

буду щего советской культуры [солженицын 1973].

публично зачитать что бы то ни было подобное письму солженицына

было в 1967 году уже невозможно, но сам этот текст получил удивительно

большую поддержку: многие писатели, до которых дошел текст письма (автор

«одного дня Ивана денисовича» разослал его на 250 адресов), писали обра-

щения в президиум съезда (в том числе коллективные) и в партийные инстан-

ции — и в этих текстах они полностью поддерживали мысли, высказанные

в письме, и требовали его публичного и открытого обсуждения41. 

по-видимому, эта петиционная кампания была моментом наиболее энер-

гичной попытки за всю историю советской подцензурной литературы переве-

сти в публичный регистр обсуждения, характерные для бэкстейджей. после

IV съезда писателей были еще отдельные попытки переломить ситуацию, на-

подобие выступления прозаика григория свирского на собрании Московского

отделения союза писателей ссср с требованием отмены цензуры и введения

равных для всех «правил игры»42 — но в целом система бэкстейджей и жест -

кого разделения на публичное пространство и «кулуары» в первой половине

1970-х стабилизировалась вплоть до времен перестройки — в частности, по-

тому, что в основной своей части «скандалисты» эмигрировали, как это сделал

г. свирский в 1972 го ду, а не желавший уезжать солженицын был насильст -

венно депор тирован из ссср в 1974-м году. бэкстейджи с этого времени раз-

ворачивалась в «теневых» ситуациях — дружеских посиделок, редакционных

разговоров или прогулок, на которых можно было не опасаться лишних ушей. 

В период «оттепели» каждое выступление, подобное «докладу» ромма на

конференции в союзе театральных деятелей, было эксцессом и влекло за со-

бой скандал. поэтому перевод обсуждений «правил игры» в приватную сферу

способствовал «нормализации» жизни культурных элит. здесь не случайно

использовано слово «нормализация» — стандартный термин для обозначения

политики властей Чехословакии после разгрома пражской весны: многое из

того, что говорилось с середины 1950-х годов до 1968 года публично, после

этого ушло в «кулуарную» сферу. 

40 публикацию фрагментов стенограммы этих «встреч» см.: [Минченок 2002]. 
41 подборку таких писем см.: [солженицын 1973: 16—52]. 
42 Из записи выступления г. свирского: «В ленинграде пьесу [леонида зорина]

«дион» запретили. В Москве — разрешили. Фильм [Фридриха Эрмлера] «перед
судо м истории» разрешили и в Москве, и в ленинграде, но запретили в горьком и
некоторых других городах. В одном из московских журналов имя солженицына за-
претили упоминать даже в статье о советской литературе за рубежом. В издатель-
стве, которое на соседней улице, — разрешили» (цит. по: [солженицын 1973: 113]). 

Кулуарные импровизации...
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7. бэкстейджи и партикулярность норм 
советского общества

бэкстейджи, при всей их — как выясняется теперь — труднозапоминаемости,

были важнейшим элементом позднесоветской культурной жизни. очевидно,

такие неформальные договоренности о кооперации или рефлексии чужих ко -

оперативных действий существуют в любом современном обществе, но в позд-

несоветском их роль была особенно велика. Нормы социального действия,

в особенности нормы культурного производства, были не равны для всех и не-

прозрачны. Этим советское общество напоминало патриархальное или фео-

дальное. однако, в отличие от патриархального или феодального социума,

в ссср у этих норм было еще две особенности: они были неустойчивы и под-

вержены ряду внешних и локальных влияний. 

при декларативном эгалитаризме советского подцензурного писатель-

ского сообщества его пронизывал скрытый, но очень мощный партикуляризм,

глубочайшая дифференцированность по «чинам», рангам, правам на приви-

легии, которые были неотделимы от права на большую или меньшую свободу

высказывания43. приведем пока, кажется, не введенное в научный оборот на-

блюдение В.М. Живова, касающееся этих «неравных правил игры» — хотя и

сделанное в отношении не литераторов, а ученых-гуманитариев, но mutatis

mutandis переносимое и на другие круги культурных элит. На лотмановских

чтениях 2007 года М.л. Майофис, обсуждая доклад И.а. пильщикова о цита-

тах из набоковского комментария к «евгению онегину» в статьях В.В. Вино-

градова и в комментарии Ю.М. лотмана, предположила, что для издательства

академии наук, где выходили статьи Виноградова, и для издательства «про-

свещение», где выходил популярный комментарий лотмана, была характер -

на разная степень цензурирования при упоминании авторов-эмигрантов —

преж де всего потому, что публиковавшиеся в этих издательствах книги выхо-

дили принципиально разными тиражами и были адресованы в одном случае

специализированной научной аудитории, а в другом — широкому кругу чита-

телей, и прежде всего школьникам. В.М. Живов согласился с М.л. Майофис

и добавил, что входивший в научный истеблишмент В.В. Виноградов имел

в 1960-е годы больше негласных прав цитировать в своих работах комментарии

Владими ра Набокова к «евгению онегину», чем стигматизированный (еврей -

ством, инакомыслием, работой в периферийном тарту) Ю.М. лотман. поэтому,

если мы обнаруживаем у лотмана меньше цитат из набоковского коммента-

рия, чем у Виноградова, — это говорит не о «конформизме» или «недостаточ-

ной образованности» лотмана, но только об избирательности действия совет-

ской цензу ры44. 

Из-за того, что неписаные правила по-разному распространялись на раз-

ных акторов, на уровне повседневных взаимодействий в ссср не было идео-

логической стабильности, а реализация норм зависела от многочисленных

случайностей и личного произвола конкретного актора — о чем говорил еще

григорий свирский в своем выступлении 1968 года. один из наших инфор-

мантов вспоминает: 

43 см. об этом, например: [антипина 2005: 356]. 
44 дискуссия не была опубликована, воспроизводим ее по памяти.  
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Когда у меня выходила книга третья стихов в «Московском рабочем», там были

строчки: «октябрь сорок первого года, / патруль по арбату идет, / нет на вокзалы

прохода, / и немец стоит у ворот». Но поскольку у ссср были «братские» отно-

шения с гдр, редактор потребовал снять слова «и немец». я… написал: «И ворог

стоит у ворот». по-моему, стало хуже. В следующий раз я появился в редакции,

когда книга была уже в верстке, и редактор сидел сильно выпивший... пока он

клевал носом, я в верстке восстановил строку «и немец стоит у ворот» (И-4).

описанный эпизод произошел в 1975 году. Вмешательство в текст было при-

диркой, вызванной страхом редактора не совпасть с официальной «линией

партии» (в заключительном разделе этой статьи мы увидим, что страх про-

явить недостаточную почтительность к восточногерманскому режиму был

свойственен не только персонажу этого рассказа). В огромном количестве сти-

хотворений, песен и романов о Второй мировой войне, созданных в 1940—

1960-х годах, враги ссср назывались не только фашистами или нацистами,

но очень часто и немцами — при всей политической некорректности этой ха-

рактеристики. Никакой официальной кампании, направленной на отказ от

стигматизации этнических характеристик, в советском союзе в 1970-е годы не

велось. более того, в те же самые годы дети в советских школах должны были

проходить (как проходят в российских школах и сегодня) балладу Константина

симонова «сын артиллериста» (1941), в которой солдаты нацистской армии

названы «немцами»:

В атаку пошла пехота —

К полудню была чиста

от убегавших немцев

скалистая высота45.

описанный пример редакторского произвола довольно простой и не потре -

бовавший для исправления никаких бэкстейджей: достаточно было того, что

редактор оказался не способен контролировать происходящее. следующий

пример, который мы хотели бы проанализировать, гораздо сложнее по своей

природе. он показывает, как в ссср местные и «центральные» медиа могли

иметь разные публикационные возможности и как перепечатка одного и того

же текста в разных газетах могла потребовать многочисленных бэкстейджей,

переходящих уже почти в настоящие политические переговоры. Это история

о том, как в «правде» было переиздана статья Федора абрамова «Чем живем-

кормимся. открытое письмо землякам». 

первоначально это «письмо» было опубликовано 18 августа 1979 года

в районной газете «пинежская правда», в которой для абрамова были соз-

даны условия максимального благоприятствования: абрамов, родившийся

в селе Веркола на территории пинежского района (а впоследствии там же и

похороненный), был одним из самых знаменитых уроженцев этого северного

края, регулярно бывал в родных местах и выступал перед односельчанами.

В статье абрамов показывал, что Веркола пришла в упадок в результате упадка

трудовой этики и повального пьянства, особенно сказавшегося на мужчинах;

намекал абрамов и на печальные последствия преобразования колхоза в сов-

45 цит. по: [симонов 1979: 495]. 
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хоз, в котором крестьяне были еще более стеснены в своих правах, чем в кол-

хозе. абрамов противопоставлял советскому союзу — капиталистическую

Финляндию, в которой, по его словам, общественные нормы в гораздо боль-

шей степени способствовали добросовестному труду — что было существенным

нарушением советских цензурных конвенций: 

…Вспоминается мне швейная фабрика в Финляндии. там брак — явление редчай-

шее. Из десяти тысяч сшитых костюмов лишь двадцать пять оказались с изъяном.

И каково же было мое удивление, когда я узнал, что при этом на фабрике отсут-

ствует всякое отК. «у нас, — заметил с гордостью директор, — отК у каждого ра-

бочего в крови». И величайшим бесчестьем, величайшим позором в Финляндии

считается плохо выполненная работа — будь то работа мусорщика, плотника, ин-

женера или хлебороба.

у нас, к сожалению, трудовой честью, человеческим достоинством не очень

дорожат [абрамов 1979: 2].

после выхода статьи в Веркольском сельсовете состоялось обсуждение, по тону

близкое к политическому митингу: деревенские женщины одна за другой рас-

сказывали о чудовищных примерах пьянства в селе. В той же «пинежской

прав де» был помещен подробный пересказ их выступлений [земцовский

1979]. по-видимому, своим «открытым письмом» писатель временно сдвинул

границу дозволенного в публичном пространстве — но только в одном районе

рсФср. 

после публикации в районной газете абрамов оказался втянут в бэк стейд -

жи, связанные с тем, что московские журналисты считали пропаганду трудовой

этики и борьбу с запустением деревень делом очень полезным, но не могли до-

пустить до общесоюзной печати текст, прямо говорящий о распаде социального

порядка в деревне — а сам абрамов смягчать его не хотел. статьей заинтересо-

валась газет а «советская россия», которая в конце 1970-х — начале 1980-х под

руко водством главного редактора Михаила Ненашева стала одним из самых

ли беральных «центральных» изданий (она издавалась под эгидой цК Кпсс,

Верховного Cовета рсФср и совета министров рсФср). тем не менее публико-

вать «письмо» в полном виде подчиненные Ненашева побоялись. 10 ок тября

1979 года автор «Вокруг да около» записывает в дневнике: 

...5 часов за столом, сотрудники «советской россии». смысл разговора: дайте об-

легченный вариант «письма» в виде статьи. «письмо» хорошее, по-новому ста-

вит вопрос о россии, о народе, это сказать мог только Ф. абрамов и т.д. и т.п. Но

напечатать не можем. почему? а потому, что вы говорите: у нашего позвоночника

все позвонки гнилые, а мы можем сказать: только четыре. Не больше. К разговору

на всю катушку не готовы ни наши руководители (в том числе главный редактор

«советской россии), ни общественность, ни писатели46.

В конце концов партийные «либералы», стремившиеся призвать советских

людей к более добросовестному труду, нашли (вероятно, тоже с помощью пе-

реговоров — но уже между собой, а не с абрамовым) возможность републико-

вать статью в советском официозе — газете «правда». «правда» была более

«ортодоксальным» изданием, чем «советская россия», но бороться с сокра-

46 https://prozhito.org/note/611495 (дата обращения: 26.03.2022). 
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щениями писатель уже не мог: редактура «правды» была окончательной ин-

станцией. 31 октября абрамов записывает в дневнике: 

сидел, кропал статейку о В[яйне] линна47 (слава богу, что-то начало получаться)

и вдруг часа в 2 требовательный звонок по телефону. семин, коринформант

«правды»: 

— срочно нужно завезти к Вам статью. 

— Какую статью? 

— Вашу, которая для «правды» написана. 

— Но я не писал никакой статьи для «правды». 

— «письмо» землякам. Не все ли равно, как назвать. «правда» собирается

печатать, и велено срочно показать вам. 

Что было делать? Вяйне линна в сторону — приезжайте. Через 20 минут яв-

ляется семин и кладет передо мной гранки статьи «Как живем-кормимся». уже

одно это название меня повергло в ужас, а затем нырнул глазами в «письмо» —

того нет, этого нет, и я забился чуть ли не в истерике48.

Название абрамов все-таки исправил (вместо «Как живем-кормимся» вернул

оригинальное «Чем живем-кормимся»), после чего 17 ноября 1979 года текст

вышел в «правде». В нем были убраны сравнения ситуации в ссср с Финлян-

дией, сетования на пьянство и хулиганство молодежи («К бутылке тянутся не

только парни, но и подростки и даже девушки. И уже порой ножом размахи-

вают» [абрамов 1979: 3]49), убраны особенно шокирующие примеры бесхозяй-

ственности и сведения о том, что в селе не только всю работу выполняют жен-

щины, но и в самодеятельности участвуют тоже только они, так что мужчины,

следовательно, не делают вообще ничего. 

после «правдинской» публикации в ссср была организована кампания

по обсуждению «письма» в трудовых коллективах — чего, вероятно, и добива-

лись сторонники абрамова в цК Кпсс. В еще одном собрании, прошедшем

в пинежском районе, принял участие сам абрамов, по-видимому решивший

использовать шанс все же реализовать цели, которые он ставил в «письме

земля кам» и снова призвать слушателей к более ответственному отношению

к труду и к собственности [Немиров 2019]. 

В «пинежской правде» с ее относительно небольшим кругом читателей

абрамов мог высказываться довольно откровенно. В «правде» его статью

сильно сократили, зато текст превратился почти в официальный документ,

кото рый можно было использовать для психологической мобилизации сель-

ских жителей. На пути из местной прессы в «центральную» абрамов пытался

отстоять самые острые фрагменты с помощью бэкстейджей, но на финальном

этапе бэкстейджи оказались невозможными, зато сам абрамов получил воз-

можность ссылаться на свой текст как на получивший поддержку «сверху».  

47 Вяйнё линна (1920—1992) — финский писатель, национальный классик. 
48 https://prozhito.org/note/611497 (дата обращения: 26.03.2022). 
49 В собрании сочинений абрамова позже публиковался текст, почти совпадающий

с публикацией «пинежской правды», но без этой фразы о пьянстве и преступности
(ср.: [абрамов 1982]).

Кулуарные импровизации...
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культурной динамике

без такой «дополнительной наладки», как бэкстейджи, институты культурного

производства в ссср, по-видимому, работать не могли. принципы функцио-

нирования институтов не могли меняться так же часто, как менялась политика

«партии и правительства». поэтому функционирование институтов нуждалось

в уточнениях и корректировке. бэкстейджи и другие подобные формы «тене-

вой социальности» были необходимы для адаптивности советских институтов,

для уменьшения их внутренней конфликтогенности и для адаптации молодежи

в рамках существующих институтов, которые сами подспудно менялись. сергей

Козлов описал результаты позднесоветских бэкстейджей на частном примере

«институционального шунтирования», или «вертикального сговора» [Козлов

2020: 276—279], — но после нашего исследования становится понятно, что опи-

санная Козловым стратегия является частью намного более широкой картины. 

проведенный нами анализ бэкстейджей дает основание предложить кор-

рективы к картине позднесоветского общества, описанной в книге алексея Юр-

чака «Это было навсегда, пока не кончилось». Юрчак полагает, что поздне -

советские публичные институты функционировали в основном стереотип но: те,

кто принимал участие в их деятельности, выполняли известный и не очень

обременительный ритуал, а вне публичных пространств — жили своей жизнью

в «пространствах вненаходимости»50. Мы же полагаем, что поздне советские

институты могли исправно функционировать только потому, что происходило

постоянное уточнение и переопределение «правил игры» на заднем, скрытом

от «публики» плане, для того чтобы поддерживать изменчи вую реализацию

социальных «спектаклей». знание о возможности такого переопределения

было основой «вовлеченности в игру» в терминологии пьера бурдьё. 

Из концепции а. Юрчака следует, что рядовые участники позднесо вет -

ских институтов публичной жизни — такие как, например, сотрудники го -

родских райкомов комсомола, — воспринимали свои выступления на собра-

ниях и митингах как необходимую, но крайне ритуализованную часть своей

деятель ности, дающую им возможность и право во все остальное время за -

ниматься «настоящей» организационной работой, в гораздо большей степе -

ни соответствующей их индивидуальным воззрениям. На наш взгляд, такое

«ритуализирующее» представление о позднесоветской публичности не охва-

тывает всю общественную жизнь51 и не позволяет вполне описать влияние

убеждений на культурное производство — хотя бы и подцензурное. 

по определению авнера грейфа, «институт — это система правил, убежде-

ний, норм и организаций, которые совместно порождают регулярность соци-

ального поведения» [грейф 2013: 56]. «правила, предписывающие определен-

ное поведение, влияют на него — однако только в том случае, если люди имеют

мотив следовать этим правилам. Чтобы некие правила были частью определен-

ного института, у индивидов должен быть мотив следовать им» [там же: 56—

50 см., например: [Юрчак 2014: 73—74].
51 И даже партийно-комсомольская «полупубличность» не охватывается целиком кон-

цепцией Юрчака — при всей ее плодотворности и научной значимости (см., напри-
мер: [Митрохин 2013]). 
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52 так, мемуары В. Матусевича показывают, какой ожесточенной закулисной борьбой
и компромиссами с цензурой сопровождалась в 1979 году публикация в «Нашем со-
временнике» одиозного антисемитского романа Валентина пикуля «у последней
черты» (первоначальное название — «Нечистая сила»).

57]. грейф включает в число обсуждаемых им мотивов простой страх репрессий,

но мы рассматриваем не рутинизированное поведение, а культурное производ-

ство, и поэтому имеем в виду «убеждения» в более уз ком смысле: представле-

ния о том, что некоторый путь социального действия являет ся осмысленным,

то есть позволяет наделить смыслом повседневную жизнь субъекта.

грейф пишет: «предлагаемое нами определение [институтов] объединяет

структурную и функциональную точки зрения, признавая тем самым двой-

ственную структуру институтов как одновременно рукотворных и экзоген -

ных для каждого индивида, на чье поведение они влияют» [там же: 68]. На

наш взгляд, такая диалектическая трактовка очень продуктивна для описа ния

поздне советского общества: правила экзогенны, то есть каждый актор лите -

ратурного поля воспринимает их как уже существующие на момент его/ее

литературной профессионализации, но акторы понимают и то, что эти пра-

вила рукотворны, то есть изменимы, хотя и в ограниченных преде лах. Это по-

нимание складывается собственно из знания уже существую щих правил — как

мы показали, оно формируется очень постепенно — и из зна ния о том, как

в разных ситуациях эти правила удавалось обойти или несколь  ко «сдвинуть».

оба эти представления формируются с помощью бэк стей джей.  

готовность участвовать в борьбе за изменения или обход правил была

осно вана не на молчаливом согласии участвовать в ритуалах, но на убежде-

ниях, спектр которых простирался от стремления к инновации в искусстве

(Марк харитонов) до критики окружающей социальной действительности

(случай Федора абрамова и многих других). В советском поле культурного про-

изводства убеждения все время были «в игре» — другое дело, что само это поле

позволяло только компромиссную, очень ограниченную реализацию эстети-

ческих и этических задач в искусстве. 

Юрчак понимает перформативность близко к тому, как ее понимает гоф-

ман: как исполнение заранее известного и отрепетированного сценария или

спектакля. Мы полагаем, что перформативность, на которой основывалось

функ ционирование позднесоветской публичной сферы, могла быть более им-

провизационной, чем это предполагалось ранее. другими словами, по крайней

мере в сфере культурного производства, участники процесса не только под -

нимали руки в ответ на вопрос «Кто за?», но и боролись за то, что будет сказа но

со сцены — из-за «стола, покрытого сукном и с графином посередине», и готовы

были оспаривать окончательность сказанного. существование бэк стейджей поз-

воляло участникам культурного производства — а возможно, и других сфер —

осуществлять разовые и непредсказуемые «интервенции в действительность»,

что, как ни странно, делало советские институты более жизнеспособными. 

проблема, однако, состояла в том, что совершенные ad hoc нарушения

или обходы неписанных правил не становились новой системой, не запоми-

нались. Изменения в правилах, привнесенные благодаря работе бэкстейд жей,

большей частью оставались однократными. поэтому описанный нами соци-

альный механизм способствовал не только публикации инновативных, крити -

ческих или скандальных (например, антисемитских52) текстов, но и их «обез-
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зараживанию»: такие тексты превращались в часть подцензурного литератур-

ного поля. 

9. Вместо эпилога: как читать литературу 
позднесоветского времени с помощью концепции

бэкстейджей

описанная в этой статье картина советского культурного производства позво-

ляет заново прочитать некоторые произведения, созданные в позднесоветское

время. так, например, теперь можно сказать, что в повести сергея довлатова

«Компромисс» (1973—1980, первая публикация — 1981), состоящей из отдель-

ных новелл, сюжет во многом основан на изображении бэкстейджей обоих ви-

дов: освоение правил неопытным «игроком» и кооперации, направленные на

их обход. освоение правил, непрозрачных и нечетких, красочно описано в пер-

вой новелле: 

появляется редактор туронок, елейный, марципановый человек. тип застенчи-

вого негодяя. На этот раз возбужден: 

— Вы допустили грубую идеологическую ошибку. 

— ? 

— Вы перечисляете страны… 

— разве нельзя? 

— Можно и нужно. дело в том, как вы их перечисляете. В какой очередности.

там идут Венгрия, гдр, дания, затем — польша, ссср, Фрг… 

— естественно, по алфавиту. 

— Это же внеклассовый подход, — застонал туронок, — существует железная

очередность. демократические страны — вперед! затем — нейтральные госу-

дарства. И наконец, — участники блока… 

— о’кей, — говорю. 

я переписал информацию, отдал в секретариат. 

Назавтра прибегает туронок: 

— Вы надо мной издеваетесь! Вы это умышленно проделываете?! 

— Что такое? 

— Вы перепутали страны народной демократии. у вас гдр после Венгрии.

опять по алфавиту?! забудьте это оппортунистическое слово! Вы работник пар-

тийной газеты. Венгрию — на третье место! там был путч. 

— а с германией была война. 

— Не спорьте! зачем вы спорите?! Это другая германия, другая! Не понимаю,

кто вам доверил?! политическая близорукость! Нравственный инфантилизм! бу-

дем ставить вопрос… 

за информацию мне уплатили два рубля. я думал — три заплатят… [довлатов

2017: 185—186]

В третьей новелле главный герой в диалоге с коллегой придумывает способ,

как могла бы срочно вернуться в родной саратов молодая женщина по имени

алла53, приехавшая в таллин за приключениями: он берет у аллы интервью,

53 Впрочем, герой сомневается в том, что названное молодой женщиной имя подлинное.
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где представляет ее как романтическую героиню, которая не расстается с то-

миком блока и изучает готическую архитектуру. денег, полученных за это ин-

тервью, алле хватает как раз на то, чтобы добраться до саратова [там же: 190—

200]. Это способ «подкормки» человека, оказавшегося в сложной жизненной

ситуации. 

повесть довлатова называется «Компромисс» и состоит из новелл, оза-

главленных «Компромисс первый», «Компромисс второй» и т.д. так довлатов

указывает на то, что работа в газете «советская Эстония» — его, или, точнее,

его автобиографического героя — была цепочкой компромиссов, нравствен-

ных и эстетических. бесчисленными вынужденными компромиссами была

полна жизнь не только главного героя, но и большинства его коллег по газете.

сегодня мы можем увидеть в этой повести еще один смысловой слой. персо-

нажам довлатова удавалось выпускать главную партийную газету Эстонской

сср только ценой ежедневных нарушений неписаных правил или их игнори-

рования, а для этого персонажам было необходимо договариваться и коопе-

рироваться. по-видимому, так и работали все позднесоветские организации.

Этот опыт на эмоциональном уровне известен всем, кто участвовал в социаль-

ной жизни в 1970—1980-е годы, но сегодня пришло время сделать его предме-

том теоретической концептуализации. 
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Обсуждаемый здесь текст проблематизирует ключевые практики советского

культурного/литературного производства и без преувеличения имеет прорыв-

ной характер. Он не только поднимает множество частных вопросов советского

литературного быта, но и позволяет поднять куда более важные общие проб -

лемы, о которых вслед за авторами мне хотелось бы поговорить. 

С поворотом русистики к социальной истории на рубеже 1980-х годов от-

крылись новые, ранее малозаметные или недооцененные, но в действитель-

ности определяющие практики советской повседневности, такие как блат и

взятки, патронаж и связи, и их роль в функционировании советских институ-

тов во всех сферах от политики до экономики, о чем в последние десятилетия

вышло немало первоклассных работ, главным образом на Западе. К сожале-

нию, для понимания того, как функционировали культурные институты в со-

ветских условиях, сделано еще совсем мало. Я бы назвал разве что недавно

вышед шую книгу Кэрол Эни «Союз советских писателей и его руководители:

Идентичность и власть при Сталине»1.

Если прибегнуть к медицинской метафоре, можно сказать, что подобно

тому, как при удалении желчного пузыря желчь находит новые протоки, так

и культурное производство в условиях деформации культурной и публичной

сфер находит новые пути коммуникации. И без понимания этих путей нельзя

понять того, как было устроено культурное поле. Мы же не только не знаем

истории советских литературных институций — до сих пор нет историй ни

творческих союзов, ни толстых литературных журналов, ни издательств и дру-

гих ключевых институций советской культуры и литературы, — но нет даже

понимания того, что эти истории складываются в итоге в институциональную

историю литературы, то есть историю, в центре которой не тексты и авторы,

а механизмы культурного и литературного производства, определяющие —

чере з взаимодействие производителей с заказчиками, потребителями и друг

с другом — специфику самого этого производства: эстетические особенности,

расцвет и упадок жанров, репертуар стилей и языковые режимы. До тех пор,

пока все это не станет предметом систематического изучения, советская куль-

тура как исследовательское поле будет подвержена влиянию разного рода по-

литических и идеологических завихрений. 
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В этом свете обсуждаемая работа представляется мне чрезвычайно важ-

ной. Она позволяет понять, что история институций и институциональная ис-

тория (так же, как и история культуры и культурная история) хотя и близкие,

но все же различные области. Авторы ищут пути коммуникации не столько

внутри, сколько вне институций, они работают на их границах, что помогает

увидеть многое не только в механизмах их функционирования, но, что еще

важнее, — в самой их природе. 

В отсутствие правового государства все сферы жизни — от экономики и

идеологии до армии и культуры — проходят через то, что авторы называют

тене вой коммуникацией, но в более широком смысле речь следует вести о те-

невой институциализации. Kогда от институций остаются одни оболочки, а

сами они выполняют совсем не те функции, которые ими заявлены, начина-

ется жизнь в двойном измерении. Реальные функции остаются непроговорен-

ными, неформализованными, неотрегулированными. Они осуществляются

на основе «неписаных норм», «правил игры», «понимания», «понятий» и т.п.

И хотя речь идет о полувековой давности советском прошлом, по сути перед

нами знакомая каждому в современной России «жизнь по понятиям» — такая,

какой ее можно наблюдать в сфере культуры. 

В «стране фасадов» именно за кулисами (бэкстейдж) выстраивались стра-

тегии творческого и общественного поведения, границы допустимого и недо-

пустимого, эстетические концепции, отношения с цензурными и бюрократи-

ческими инстанциями, групповые идентичности, финансовые отношения

(формы литературного заработка), отношения внутри литературных иерархий,

(не)участие в политических ритуалах и многое другое.

Статья проливает свет на такое важное и малоизученное явление советской

литературной жизни, как «групповщина». Очевидно, что эта борьба перетекла

в сферу культуры из политики. Едва ли не половина ленинского и сталинского

литературного наследия посвящена борьбе со всевозможными «уклонами»

в партии. После того как Х съезд ВКП(б) принял резолюцию «О единстве пар-

тии», фактически запретившую фракционную деятельность, всякая фрак-

ционная борьба рассматривалась в СССР как проявление политической нело-

яльности. Начиная с 1920-х годов режим боролся с разного рода «группами

и группочками». С распространением этого принципа на сферу культуры, за-

крепившемся в 1930-е годы с созданием демонстрировавших «единство» твор-

ческих союзов, подобная деятельность в области культурного производства

также стала предметом осуждения, а само понятие «групповщина» приобрело

отчетливо негативный характер (хотя еще в 1920-е годы литературный процесс

был организован вокруг литературных групп). Но в 1930-е годы многие прак-

тики «лихих двадцатых» были осуждены и отвергнуты. В этих условиях всякая

«групповщина» рассматривалась как опасная, едва ли не антигосударственная

деятельность, направленная на формирование какой-то независимой позиции

или, на языке тех лет, «платформы». Несомненно, однако, что никакие ниве-

лирующие институции в сфере культуры не могли ликвидировать «группов-

щину». Даже в условиях сталинского Союза писателей все признаки «групп»

имели «партии», объединявшихся вокруг таких фигур, превратившихся в важ-

ных патронов со своей свитой, как вначале Горький, Луначарский и Серафи-

мович, затем Фадеев, Панферов, Симонов. В 1930-е годы была «партия» вокруг

журнала «Литературный критик». В 1960—1980-е годы свои «партии» воз-

никли вокруг целого ряда журналов: «Новый мир» и «Октябрь», «Молодая
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гвардия» и «Наш современник», «Юность» и позже, в условиях перестрой -

ки, — «Огонек», «Знамя», «Дружба народов»... Словом, теневые коммуника-

ции и теневые формы институциализации были неизбежным явлением в усло-

виях тотального запрета на альтернативное суждение, на экспансию власти и

ее нацеленность на поглощение любых анклавов автономности. То, что рас-

сматривают авторы статьи, является, по сути, описанием разных форм груп-

повой политической идентификации в широком диапазоне — от правоверных

марксистов до либеральных народников, от диссидентских групп до русской

партии. Все они работали в режиме бэкстейджа. По сути, этот режим в одной

из своих ипостасей стал своего рода формой самоорганизации так и не состо-

явшейся в СССР деформированной публичной сферы.  

Говоря об историко-литературных аспектах поднимаемых в статье тем,

хоте л бы обратить внимание на характерно стертые хронологические рамки

описываемых авторами практик. Они рассматривают ситуации эпохи застоя,

но ряд примеров относится к эпохе оттепели. По сути, они мало чем не отли-

чаются. Вернее, позднесоветские практики (брежневской эпохи) отличаются

от оттепельных разве что большей укорененностью, рутинизацией. И это яв-

ляется еще одним аргументом в пользу того, что, как мне представляется,

важно для периодизации истории советской литературы, а именно что ника-

кой «литературы эпохи застоя» не существовало. Это видно и по темам, кото-

рые ее питали и которые все возникли в оттепельное время; и по ее жанрам,

возрождение и расцвет которых пришелся на оттепель; и по языковым и сти-

левым сдвигам; и по идеологическим и политическим размежеваниям; и по

поколению авторов, доминировавших в 1970-е, — все они входили в литера-

туру в оттепельную эпоху. И вот теперь к этим аргументам можно добавить

социо логическое измерение: практики литературного производства и лите ра -

тур ного быта, доминировавшие в 1970-е годы, возникли и укоренились в от-

тепельную эпоху. Поэтому мне представляются схоластичными споры о том,

когда завершилась оттепельная эпоха в литературе — после снятия Хрущева,

после суда над Бродским, после дела Синявского и Даниэля, после танков в

Праге... Политически оттепель заканчивалась в течение всех этих лет (1964—

1968), но культурные практики, как показывают авторы этой работы (хотя они

и не ставили это своей целью), с этим связаны мало. По сути, мы имеем дело с

единым периодом. Я бы сказал, что советская литература прошла три этапа

развития, каждый из которых характеризовался, помимо прочего, своими

формами бытования литературы и особенностями литературного производ-

ства: революционная эпоха (1917—1932), сталинская эпоха (1932—1953) и эпоха

нормализации (1953—1991). 

Обсуждаемая работа посвящена истории. Но истории ли? Разве эти прак-

тики в сфере культуры, образования, повседневности в широком плане стали

прошлым? Нисколько. Более того, по мере усиления разного рода репрес -

сивных и цензурных практик, находящихся в серой зоне легальности, расцвет

подобных практик кажется мне совершенно неизбежным. Мы вновь оказы -

ваемся в мире табуированных понятий, перевернутых смыслов, неартикули-

руемых «правил игры», «неписаных норм», «понимания»... Поэтому обсуж-

даемая работа представляется мне не только весьма симптоматичной, но и

чрезвычайно актуальной. 
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Давным-давно, года за полтора до начала перестройки, я оказался перевод  чи -

ком сборной челябинской группы деятелей «народного творчества» на гастро   -

лях в ГДР. Музыканты, танцоры, певцы выступали перед сдержанной не мец -

кой публикой, а несколько советских профсоюзных и клубных функционеров

ими руководили, их организовывали и контролировали. Возглавлял гастрольно-

туристическую группу начальник городского управления культуры. Почему-

то он проникся ко мне симпатией и взялся опекать меня. Однажды, во время

переезда из одного города в другой, он стал расспрашивать меня о моих пла -

нах на будущее. Узнав, что я мечтаю о научной карьере, он неожиданно спро-

сил меня, умею ли я употреблять алкоголь не пьянея. Ведь в нашей стране,

утверждал он, все важные договоренности достигаются во время застолья, и

если ты быстро хмелеешь, грош тебе цена. И стал подробно рассказывать, как

пить много и оставаться трезвым, в каком порядке закусывать, чем и в каком

количестве.

Эту историю я вспомнил, читая статью о бэкстейджах. Ее авторы напали на

«золотую жилу», обнаружив этот феномен «теневой социальности», вез де су -

щий и одновременно неуловимый. Это заявка на важный шаг в объяс нении та-

кого по-прежнему загадочного явления, как относительно исправ ное функцио-

нирование советских институтов и роль «рядовых» советских граждан в их

работоспособности. В успешности предложенного концепта я не сомне ваюсь. 

Мне хотелось бы поделиться ощущениями, которые я испытал при чте -

нии этой захватывающей статьи. Именно ощущениями, поскольку я не мог

воспри нимать ее исключительно как исследователь, рассудочно холодно и

отстранен но. Мне было слегка за тридцать, когда скончался Советский Союз.

В 1970—1980-е, которым в значительной степени посвящен текст о «заку-

лисье» литературного производства в СССР, я шагнул из детства во взрослую

жизнь, включая учебу в университете, брак, рождение ребенка, работу в школе

и вузе, защиту кандидатской диссертации. И как мне кажется, многое из того

времени помню очень отчетливо. Но вот сколько я ни силился, никак не мог

припомнить эпизоды, в которых я оказывался участником обсуждения писа-

ных и неписаных правил функционирования тех или иных институтов и со-

обществ, с тем чтобы этим правилам обучиться, их обойти или изменить.

Эпизо д с обучающим монологом руководителя гастрольной группы в ГДР

(это даже не был диалог, я сидел и помалкивал) вспомнился мне среди пары

других, потому что так или иначе напоминал описанные в статье комму ни ка -

тивные моменты. Думаю, я вспомнил эту историю, поскольку о ней неод но -

кратно рассказывал. А делился я этим воспоминанием, наверное, потому, что

это был случай, довольно необычный по ситуации (зарубежные гастро ли), по

участникам (номенклатурный функционер и молодой школьный учитель) и

по содержанию (овладение секретами застолья как залог успешной карьер ы).

Более того, я не мог вспомнить случаи бэкстейджей, этих «нечаянных

“поло мок” в коммуникации, основанной на неписаных правилах», и в более
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зрело й жизни. А это очень странно, потому что, будучи университетским пре-

подавателем и научным руководителем, ученым секретарем диссертацион -

ного совета и директором исследовательского центра, я должен был вести до -

ве рительные разговоры о правилах, об их использовании и корректировке

с коллегами и студентами, аспирантами и докторантами, начальниками и

благо творителями. Я должен был, например, многократно подсказывать по -

до печным, как следовать научным ритуалам, не выглядя при этом смешным

и нелепым, как письменно и устно формулировать и репрезентировать тек -

сты без риска быть неверно понятым. Но нет, конкретных эпизодов, кото -

рые я мог бы описать так, как монолог начальника отдела культуры, не могу

припом нить.

Вороша индивидуальное прошлое, я гораздо яснее вижу ситуации обу -

чения неписаным правилам, в которые я то и дело попадал, работая за рубе-

жом, начиная с 1990-х. Я оказывался в пространстве чужих культур, освоение

которых не ограничивается знанием языка страны пребывания. Будучи взрос-

лым человеком, я входил в роль ученика. Интенсивный, нагоняющий учебный

процесс по усвоению системы координат в «чужих» повседневных правилах

университетской и внеуниверситетской жизни сопровождался многочислен-

ными курьезными историями «сбоя» коммуникации, в которых и проявлялись

правила. 

Ограничусь лишь одним примером. Как-то мне понадобилось без тради-

ционной договоренности о времени и месте встречи срочно увидеться с про-

фессором немецкого института истории, в котором я тогда работал. Узнав от

секретарши, что он как раз принимает экзамен у себя в кабинете, я уверенно

направился к нему. Секретарша в ужасе преградила мне дорогу. Нет-нет, за-

ходить в кабинет нельзя. Это помешает сдаче экзамена, усилив и без того не-

померный стресс студента.

Реакция секретарши на мое намерение меня изумила. Тот, кто сдавал

или принимал экзамены в советском или постсоветском вузе, хорошо помнит,

что эту процедуру то и дело нарушали сотрудники экзаменатора, запросто

захо дя по какому-нибудь поводу в аудиторию с несколькими студентами, го-

товящимися к выступлениям, и одним испытуемым, сидящим напротив пре-

подавателя. В немецком университете процедура была другой. Экзамен сда-

вала не группа, а лишь один студент в заранее назначенный день и час. Сам

экза мен представлял собой не развернутый ответ на вопросы, вытянутые по

жребию, а долгий диалог о задолго до экзамена определенных темах. С эти -

ми правилами, которым сам я затем неукоснительно следовал, я познако -

мился в ситуации их нарушения по незнанию. Вероятно, это и есть типич -

ный бэкстейд ж.

Но вернемся к вопросу, который проблематизирует не только беспокой-

ство человека по поводу сбоев работы собственной памяти, но и представля -

ет академический интерес. Почему интервьюируемые участники бэкстейджей

не помнят таких ситуаций? Почему они утверждают, что все всё понимали

и не нуждались в обсуждении правил для их приспособления к той или иной

ситуации? 

Авторы статьи дают несколько ответов на эти вопросы. Признание учас -

тия в «поломке» коммуникации равнозначно признанию недостаточной

собст венной компетенции, считают они. Бэкстейджи были импровизацией

на конкретную ситуацию и не вели к изменению системы. Кроме того — и этот
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аргумент представляется наиболее убедительным — бэкстейджи были вплете -

ны в рутинную повседневную коммуникацию, были ее «полу осознавае мой»

частью. 

Мне кажется, о причинах неуловимости вездесущих, по убеждению авто-

ров статьи, бэкстейджей можно и нужно подумать еще. Вероятно, не следует

сбрасывать со счетов специфические кондиции конкретных участников бэкс-

тейджей. Например, степень их конформизма, «смекалку», наблюдательность

и обучаемость. Наверное, я был и конформистом, и тем, кто ловит сигналы на

лету, без их обсуждения, и даже считывает их с поведения визави, без вербаль-

ного оформления послания.

Кроме того, ситуация бэкстейджа сама по себе благоволит процессу забы-

вания. Она может быть описана в категориях, использованных еще в 1960-е го -

ды П. Бергером и Т. Лукманом. Хотя повседневность представляет собой хруп-

кую «конструкцию на границе хаоса», человек воспринимает и переживает

ее благодаря ряду регулирующих механизмов и структур как упорядочен ную,

длительную и устойчивую. Главную роль в поддержании стабильности вос-

принимаемой индивидом «субъективной реальности» играет его регулярная

коммуникация с окружающими в устойчивой социальной среде. «Субъ ек -

тивная реальность того, что никогда не проговаривается, оказывается шат -

кой»1. Читай: эпизоды, не обсуждаемые в дальнейшем, легко забываются.

Две описанные выше истории, типологически близкие к бэкстейджу, запом-

нились, потому что в дальнейшем я неоднократно рассказывал их как забав-

ные анекдоты. 

Чаще же эпизоды бэкстейджа не проговаривались, вероятно, по причи-

нам, описанным авторами статьи. Вспоминать их могло быть стыдно. Резон

рас сказывать о них снижался нежеланием подвергнуть неприятностям другого

участника (или других участников) доверительного разговора, во время ко -

торого критиковались действующие правила и обсуждались возможности их

ситуативного подновления или преодоления. Бэкстейдж не вел к пересмот -

ру системы и не порождал нарратив о преодолении обстоятельств, которым

можно было гордиться и хотелось бы поделиться. Коммуникативный эпи -

зод был импровизацией в конкретной ситуации с конкретными участника -

ми, меняющимися от случая к случаю и вряд ли создающими для вспомина -

ющего рассказчика устойчивую социальную среду со «значимыми другими»,

если еще раз воспользоваться инструментарием социологии знания Бергера

и Лукмана.

Конечно, изучение неформальной коммуникации ставит массу вопросов,

которые нуждаются в дальнейшей проработке. Чем отличаются, например, си-

туации слома коммуникации за пределами литературного производства, в дру-

гих сферах позднесоветской действительности, а также в более ранней совет-

ской и более поздней российской повседневности? Всегда ли можно считать

бэкстейджами эпизоды неформальной коммуникации о правилах за преде-

лами советского и постсоветского пространства? Например, ситуации обуче-

ния неписаным правилам у законопослушных немцев? 

Но, возможно, в случае бэкстейджей мы имеем дело с классической эпис -

темологической проблемой. Если рассматривать бэкстейдж не с эссенциалист-
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ской позиции, как фрагмент «объективной действительности», а из конст -

руктивистской перспективы, как исследовательский инструмент, то «забыв-

чивость» участников обсуждения правил получает важное дополнительное

объяснение. Авторы статьи искусственно выделяют ситуацию слома коммуни-

кации для удобства анализа механизма, с помощью которого осуществляется

ситуативная подгонка неписаных правил культурного производства или про-

исходит обучение им. Для участников же импровизированного включения

в «теневую ситуацию» этот эпизод был лишь частью, возможно даже не глав-

ной частью, разговора о бытовых и профессиональных проблемах. 

В таком случае применительно к открытию бэкстейджей как аналитичес -

кой категории мы имеем дело с тем счастливым случаем, о котором Б. Латур

писал: «Если обществоведы хотят стать объективными, они должны найти

таку ю редчайшую, ценную, локальную, чудесную ситуацию, в которой суме ют

сделать предмет максимально способным возражать тому, что о нем сказано,

в полную силу сопротивляться протоколу и ставить собственные вопросы, а не

говорить от лица ученых, чьи интересы он не обязан разделять!»2

Вернусь еще раз к своим ощущениям во время чтения статьи о бэкстейд-

жах. От некоторого беспокойства по поводу собственной «амнезии» я двигался

к беспокойству по поводу того, что бэкстейджи вездесущи. Нужно признать:

аргументация авторов действительно очень убедительна. Мне вспомнилась

в этой связи судьба других полезных и успешных в конце ХХ столетия концеп-

тов: дискурса, деконструкции, габитуса, культурной памяти и многих других,

менее модных в те годы. Вспоминается определенное беспокойство поборни-

ков «новой культурной истории» и антропологического понимания культуры

по поводу инфляции научного инструментария вплоть до риторического вос-

клицания «Повсюду культура!»3. Помнятся растерянные пожимания плечами

участников конференций по истории памяти, мифов, опыта и прочих фено-

менов, которые историки ранее игнорировали как внеисторические константы

и домен антропологов, нейрологов, психологов и других представителей наук

о человеке. Всюду память? Всюду мифы? Всюду опыт?

Конечно, успех имеет оборотную сторону. Научные открытия девальви-

руют, подвергаются инфляции в результате неумелого и неумеренного упо-

требления адептами. Но это не повод заранее скорбеть о возможной печальной

судьбе концепции бэкстейджей. У нее есть будущее, а это немало в нынешних

условиях. С чем и поздравляю ее авторов.
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Илья Кукулин, Мария Майофис и Мария Четверикова указывают на лакуну

в исследованиях «сетевых» аспектов советского общества: неформальные ком-

муникации в сфере подцензурного культурного производства долгое время на-

ходились вне поля зрения ученых. Предложенная для обсуждения статья час -

тично эту лакуну закрывает, но — что более важно — она содержит новую

тео ретическую модель, объясняющую порядок функционирования поздне -

советских культурных институтов и существенно корректирующую некото рые

положения влиятельной работы Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не

кончилось» (рус. изд. 2014). Проанализировав биографические интервью и

эго-документы (в основном поздне- и постсоветского происхождения), авто -

ры статьи смогли обнаружить не замечаемые агентами литературного поля

структуры взаимодействия — бэкстейджи. Само это понятие, почерпнутое из

«социальной драматургии» Ирвинга Гофмана с ее разграничением ритуали-

зованного поведения в публичных ситуациях в «зоне переднего плана», и по-

ведения менее театрализованного и менее формального в «зоне заднего пла -

на», авторами статьи реинтерпретируется: под бэкстейджами они понимают

«коммуникативные эпизоды», участники которых обсуждают «существующие

нормы функционирования литературного сообщества и его институтов», а

также «возможности эти нормы изменить или обойти».

Многие исследователи советской культуры, к которым я отношу и себя,

обра щаясь в своей работе к переписке, дневникам, мемуарам и рассматривая

перипетии формирования в СССР различных интеллектуальных сообществ,

определенно имели дело с материалом бэкстейджей. Так, бэкстейджами, а еще

чаще — их следами, наполнены мемуарно-биографические свидетельства и пе-

реписка авторов, которыми я занимаюсь, — деревенщиков и их коррес пон -

дентов из среды писателей и критиков. Могу предположить, что описа ние Эрин

Хатчинсон этапов формирования так называемой вологодской литературной

сети тоже базировалось на сведениях о неформальных писательских коммуни-

кациях (исследовательница анализировала, среди прочего, переписку Сергея

Викулова с Александром Яшиным и другими литераторами1). Для меня и, по-

лагаю, для многих не получившие научной дефиниции, не опоз  нан  ные в ка -

честве объекта изучения бэкстейджи оставались источником све де ний о со -

ветской культуре, структуре литературных сетей, характере и ин тен сив ности

связей внутри них. Необходимо было дополнительное аналитичес кое усилие,

предпринятое авторами статьи, чтобы изменить фокус и увидеть, как именно

этот элемент «позднесоветской литературной социальности» встро ен в работу

официальных культурных институтов. Моя реплика в этой дис  куссии будет по-
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пыткой проследовать по пути, предложенному авторами статьи, и опробовать

модель бэкстейджей на близком историко-литературном матери але (пере-

писке, автобиографических очерках прозаиков-почвенников, а так  же воспоми-

наниях о них), формулируя попутно некоторые соображения и вопро сы.  

Собственно, И. Кукулин, М. Майофис и М. Четверикова уже инициировали

анализ «почвеннических» бэкстейджей в своей статье. Уточнив, что проинтер-

вьюированные ими литераторы, как и авторы большей части рассмотренных

эго-документов, мемуарных и иных источников, — люди «либерально-запад-

нических» взглядов, исследователи тем не менее остановились на анализе

кейса, связанного с публикацией статьи Федора Абрамова «Чем живем-кор-

мимся. Открытое письмо землякам» (1979), и коснулись вопроса о специфике

неформальных коммуникаций в «почвенническом» кругу. Мне эта компара-

тивистская установка кажется глубоко оправданной по нескольким причинам. 

В практическом смысле она помогает обосновать саму модель бэкстейджей,

проверяя гипотезу о том, что содержательно и функционально бэкстей джи

разных сообществ (либералов и национал-консерваторов, авторов сто личных

и региональных), а значит, стратегии их взаимодействия с институ циональной

сис темой, будут различаться. Эти различия, как следует из статьи, могут быть

заданы: 

— обстоятельствами профессиональной социализации и повседневного

сущест вования литераторов в центре и провинции (например, для писате лей

с «периферии», каковыми являлось большинство деревенщиков, на этапе пе-

рехода с областного/краевого уровня на общесоюзный исключительно важ-

ным становился осуществлявшийся через бэкстейджи поиск покровителей

и союзников, способных помочь с публикацией в столичных журналах или

изда тельствах; думаю, что в рамках бэкстейджей разворачивались также

значи мые для нестоличных авторов эпизоды их неформальной коммуника -

 ции с властью на местах, хотя это предположение требует архивных разыска -

ний и тщательного интервьюирования участников или свидетелей подобного

общения);

— «уровнем доступа» в подцензурные издания и степенью удовлетво -

ренности культурно-идеологических амбиций авторов (тема, как показывает

статья, актуальная для ориентированных на эстетически инновативные реше-

ния и потому блокируемых на подступах к официальным журналам писате-

лей — поиск альтернативных площадок для публикации — была малоинтерес-

ной для почвенников, не пытавшихся покинуть систему государственного

книгоиздания ради сам- или тамиздата);

— наконец, складывавшимися внутри разных сообществ представлениями

о природе литературных норм и правил, их эластичности или, напротив, ри-

гидности, о границах цензурно допустимого, возможностях и способностях

субъекта такие границы сдвигать.  

Добавлю также, что анализ «микромеханизмов»2 — в данном случае бэк -

стейджей, при помощи которых индивиды и группы налаживали свое взаи-

модействие с культурными и идеологическими институтами и отлаживали

рабо ту этих институтов, — имеет сопутствующим эффектом усложнение пред-

ставлений о сообществах, привычно именуемых нами «почвенническим» и
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«либерально-западническим» (мы можем увидеть их в динамике — не только

как объединения людей, разделяющих общие идеи, социальный и эмоцио-

нальный опыт, но как сети с неустойчивыми очертаниями, чьи участники, под-

чиняясь сложившимся нормам и конвенциям, постоянно их изменяют). 

На мой взгляд, даже фрагментарный анализ «почвеннических» бэкстей -

джей может показать, что мы имеем дело с сообществом, изначально ориен-

тированным на соблюдение правил и поддержание социальных и культур -

ных норм, репрезентируемых в «зоне переднего плана» (на этом отчасти и

основана репутация деревенщиков как «разрешенной фронды»). Формирова-

нию «базового» согласия с нормами функционирования литературного сооб -

ще ства и культурных институтов способствовали как раз обстоятельства про -

фессиональной социализации выходцев из деревни, стремившихся овладеть

литера турным мастерством. Социализация эта протекала на территориально-

географической периферии, где культурная прослойка была тонка, а инсти -

туционализованная литературная жизнь формальна и бедна (прежде всего это

касается авторов, вошедших в литературу в конце 1940-х — первой половине

1950-х). На раннем этапе «научения исполнению на “авансцене”» авторы стре-

мились понять, как работают правила и как им соответствовать, приобщались

к стандартным для соцреалистической культуры практикам овладения писа-

тельским мастерством — посещению литературного кружка, деловому обще-

нию с редактором, обращению за советом и оценкой к официальным институ -

циям. Показательны в этом отношении письма В. Астафьева первой половины

1950-х. Будучи начинающим прозаиком с большими прорехами в образова-

нии, чувствовавшим себя неуютно в роли человека пишущего и искавшим, на

что в новых условиях опираться и ориентироваться, он справлялся у редактора

своей первой книги «До будущей весны» (Молотов, 1953) Владимира Чер-

ненко, соответствуют ли его рассказы общепринятой тематической конъюнк-

туре, и просил поскорее снабдить местный литературный кружок инструк-

циями для работы3. 

Очевидно, уже на этом раннем этапе овладение правилами включало

в себя их рефлексию и выработку тактик уклонения от них (отсюда поздней-

шая ирония Астафьева в адрес областных писателей, убежденных, что разучи-

вание правил — «портняжных лекал»4 соцреализма — гарантирует превраще-

ние в «писателя»). Однако степень критицизма и сомнения в эффективности

ритуалов, разыгрываемых в «зоне переднего плана», становились тем сильнее,

чем ближе писатели оказывались к центральным культурным институциям,

чем больше они расширяли круг профессионального общения. Судя по мате-

риалам воспоминаний и переписки, в 1960-е годы, на которые пришелся сле-

дующий этап социализации этих авторов, предсказуемо увеличилось число

бэкстейджей с их участием, а темы неформального профессионального обще-

ния стали более разнообразны.

Что касается главного навыка, который надлежало приобрести в процессах

профессиональной социализации, — навыка «идеального исполнения», то

многие деревенщики пользовались им мастерски. «Идеальному исполни-
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телю», как показывают авторы статьи, вменялось самостоятельное, «без экс-

цессов и без специальных вопросов» постижение «правил игры» и успешное

их применение на авансцене. Не удивительно, что образ «идеального испол-

нителя», который «все знает», «все и так понимает», ретроспективно конст -

руировался информантами в биографических интервью. Однако тут возни-

кают вопросы: насколько «философия» и «этика» «идеального исполнения»

опосредована поколенческим (или любым другим групповым) опытом освое-

ния публичной сферы? как соотносятся представления об «идеальном испол-

нении» и практики самоцензурирования? Во всяком случае, переписка того

же Астафьева, фиксирующая следы многочисленных бэкстейджей в редакциях

толстых журналов, демонстрирует существование тесной связи между свой-

ственным «идеальному исполнителю» интуитивным пониманием допусти-

мого в «зоне переднего плана» и совершенствованием «внутреннего цензора»

(см., например, реплику Астафьева в письме 1978 года главному редактору

«Нашего современника» Сергею Викулову, признающую самоцензурирование

на стадии подготовки текста к публикации практикой более приемлемой, не-

жели вмешательство профессионального цензора: «Все это (неоправданная

стилевая правка астафьевского текста. — А.Р.) сделано было не по цензурным

соображениям — все, что касалось таковых опасений, я выполнил сам, зная,

под каким богом живу!»5).

Еще один вопрос, отчасти продиктованный изучением почвенничества, —

это описание стратегий проблематизации правил в разных сообществах и

группах. Очевидно, например, что некоторые деревенщики проблематизиро-

вали существующие нормы и правила, инсценируя перед окружающими их

незнание (но насколько этот метод был распространен в других сообществах?).

Предположу, что такого рода представления в «закулисном» пространстве

дава ли ощутимый результат, когда субъекты бэкстейджа были связаны прия-

тельскими, в целом доверительными отношениями, но принадлежали к раз-

ным средам. В таких случаях несовпадение их «социальных, речевых, поведен -

ческих» масок создавало интригу: оба участника бэкстейджа были вовлечены

в процесс пересмотра существовавших норм, но один из них оказывался еще

и адресатом перформанса, разыгрываемого другим. Кажется, нечто подобное

происходило в ситуации, описанной Виктором Некрасовым: во время встречи

в Киеве В. Шукшин, которого Некрасов воспринимал прежде всего как актера,

преодолевая стеснение, сообщил ему, старшему товарищу и успешному про-

заику, что написал «повесть» о «деревенской жизни» (речь шла о «Любави-

ных»), попросил ее прочитать, признавшись мимоходом, что под эту повесть

«товарищ Кочетов» сделал ему московскую прописку6. После этого Некра -

сов, сторонник Твардовского (об этом Шукшин не мог не знать), возмущенно

потребовал, чтобы тот повесть из «Октября» забрал, а сам передал приготов -

ленный ему для прочтения экземпляр «Любавиных» Асе Берзер. По сути,

Некра сов, вопреки неписаным нормам идеологического размежевания, не от-

талкивает, а, напротив, кооптирует Шукшина в «новомирскую» среду и тем

самым вроде бы отвоевывает его у неосталинистов из «Октября» (в ретроспек-

тиве он представлял это как победу: «Без лишней скромности скажу — это был

знаменательный день для русской литературы. И самая большая моя заслуга
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в ее истории»7), хотя вполне вероятно, что именно на такую его реакцию Шук-

шин и рассчитывал. В результате Шукшину, якобы не осведомленному о мо-

ральной и идеологической двусмысленности положения автора «Октября»,

обращающегося за помощью к автору «Нового мира», удалось через посред-

ника, в акте импровизированной кооперации, успешно поменять литератур-

ную площадку8.

Наконец, еще один вопрос, ответ на который требует большой сопоста -

вительной работы, — вопрос о том, какие способы сообщения между зонами

переднего и заднего плана виделись членам конфликтовавших сообществ оп-

тимальными. Существовал ли в их культурном воображении образ «нормаль-

ного» устройства литературы? Мы знаем, что для авторов-почвенников учас -

тие в театрализованном действе на «авансцене», подтверждавшее раз за разом

их легитимность в роли писателей, всегда было фактором хорошего социаль-

ного самочувствия. Но очевидно и другое: многие деревенщики осознавали

ритуализованный характер квазипубличной литературной жизни и воспри-

нимали «жесткое разделение на публичное пространство и “кулуары”», слу-

чившееся в первой половине 1970-х и продлившееся до перестройки9, как

явле ние глубоко кризисное. Примером тому является адресованное Союзу пи-

сателей письмо Астафьева10. Написанное в 1970 году после исключения из

Союза писателей Александра Солженицына, дискурсивно-риторически оно

вполне соответствовало логике перевода «в публичный регистр» табуирован-

ных тем, характерных для бэкстейджей. Астафьев тоже руководствовался же-

ланием снять дистанцию между безнадежно разведенными «сценическим» и

«внесценическим» пространствами, а для этого — предать гласности мотивы,

побудившие изгнать Солженицына из Союза писателей, и демократизиро вать

процедуры писательского участия в системе литературного производства11. На-

блюдая за жизнью «легалистской» части писательского сообщества, к которой

он сам принадлежал, писатель делал вывод о несостоятельности локализован-

ного в «закулисном» пространстве критицизма, поскольку тот, являясь объек -
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9 Авторы статьи справедливо связывают стремление к гласному обсуждению обще-

ственно-литературных проблем с выступлением Михаила Ромма (1962) и откликом

значительной части писательского сообщества на письмо А. Солженицына IV Съезду

советских писателей (1967). Однако, мне кажется, имеет смысл вспомнить еще одну,

на сей раз подготовленную и осуществленную национал-консерваторами попытку

сделать содержание «почвеннических» бэкстейджей актуальной идеологической

повесткой. Речь идет о дискуссии «Классика и мы» (1977). Ее участники, представ-

лявшие Русскую партию, в частности Петр Палиевский и Станислав Куняев, весьма

красноречиво сформулировали намерение поменять «правила игры» в пользу тра-

диционалистов и националистов. 

10 При обсуждении этого письма в контексте литературной жизни начала 1970-х нуж -

но помнить, что тогда оно обнародовано не было. Отосланное, по словам Астафьева,

в Союз писателей, оно не вызвало никакой официальной реакции (см.: Астафь ев В.П.

«Нет мне ответа…» С. 161). Обстоятельства, связанные с написанием и последующей

публикацией этого текста, нуждаются в уточнении, однако я ссылаюсь на него, по-

скольку интерпретация Астафьевым соотношения «публичного» и «закулисного»,

приравненного к «келейному», кажется мне показательной для настроений, охва-

тивших тогда многих почвенников.

11 Астафьев В.П. «Нет мне ответа…» С. 159—161.



том «многоступенчатого» надзора и не имея возможности стать по-настояще -

му «опубличенным», вызывает своего рода профессиональную эрозию — уже

упоминавшееся подчинение «внутреннему цензору». Но насколько астафь -

евский взгляд репрезентативен для позднесоветского почвенничества? Какие

еще варианты концептуализации разрыва между «сценой» и «кулуарами»

циркулировали в 1970-е годы в национал-консервативной и в либерально-

запад нической среде? Ответы на эти вопросы, возможно, наметят новые раз-

граничительные линии внутри сообществ и помогут переопределить границы

между ними.

Очень интересная и насыщенная сдвоенная статья Ильи Кукулина, Марии

Майофис и Марии Четвериковой о позднесоветских бэкстейджах так или ина -

че ставит важный общеметодологический вопрос о границах изучаемого явле -

ния. Что именно стоит считать «позднесоветским», где его границы и хроно-

логические, и культурные? Об этом уже было сломано немало копий в научных

и публицистических дебатах — и предмет споров явно останется актуальным

и до сих пор.

Наш поворот сюжета касается компаративных аспектов явления — и преж -

де всего его аналитики. Особенно важным нам представляется ракурс, прямо

проговоренный авторами: «Очевидно, такие неформальные договоренности

о кооперации или рефлексии чужих кооперативных действий существуют

в лю бом современном обществе, но в позднесоветском их роль была особен -

но велика. Нормы социального действия, в особенности нормы культурного

производства, были не равны для всех и непрозрачны. Этим советское общест -

во напоминало патриархальное или феодальное. Однако, в отличие от патри-

архального или феодального социума, в СССР у этих норм было еще две осо -

бенности: они были неустойчивы и подвержены ряду внешних и локальных

влияний». 

Далее речь в статье речь идет как раз о партикулярных чертах «прогова-

риваний»/«притираний» деклараций и реалий советского литературного оби-

хода. Эти особенности раскрываются в статье именно в новаторском плане со-

циологического и антропологического анализа «устной истории», глубинных

интервью. При этом все равно остается вопрос о соразмерности самой весьма

универсальной модели Гофмана и весьма специфического позднесоветского

бэкстейджа. Любой специалист по патриархальному или феодальному социу -

му наверняка приведет множество историй подвижных и переменчивых норм

в изучаемых им цивилизациях. Но разве становится — от противного — тогда

закономерным и тезис о том, что бэкстейджи были всегда? Соблазн расшире-
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ния продуктивного кейс-стади довольно велик; но может ли любое несвобод-

ное общество в плане его культурного воспроизводства быть увидено в этой

оптике, даже если мы ограничимся все-таки XIX—XXI веками? «Неравенство»

и «непрозрачность» (отмеченные в цитате) сами по себе необходимый и при-

тягательный объект изучения. 

Кажется, тут мы подходим к концептуальному инструментарию анализа

«закрытого общества». Тогда наряду с Диной Гусейновой и Катрионой Келли

сама Мария Майофис предложила изучать николаевское общество 1830-х и его

реакцию на знаковые события (катастрофический пожар в Зимнем дворце) как

один из примеров социума такого рода. Интуитивно, кажется, мы понима ем

разницу (полу)публичности середины XIX века и середины ХХ-го; более того —

фокусировка авторов на 1960—1980-х делает многие выводы и инструменты

«соцреализмологии» от Катарины Кларк до Евгения Добренко тоже хроно -

логически, а главное, идейно нерелевантными для описания этой подцензур-

ной жизни. «Мурти-бинг», образ, воплощенной в гегелевско-тоталитарном

облике неотвратимости истории начала 1950-х, так мастерски описанный Чес -

лавом Милошем в его «Порабощенном разуме», тут тоже уже не действует. 

Но ведь автор самой социологической модели, Ирвин Гофман, пытался за

счет перемены фокуса зрения увидеть и описать тот пласт социальной и куль-

турной реальности, который универсален пусть не исторически, но по крайней

мере антропологически. Широта модели как будто не охватывает поставлен-

ной задачи реконструкции позднесоветского кейса и как будто задана на вы-

рост, для будущих исследователей. Сказанное совершенно не упрек, скорее

попыт ка подумать над направлениями такого «выроста». Именно характер

интервью и особенно его препарирования позволяет увидеть то, что ни ме-

муары, ни документ, даже такой изощренный, как рефлексивная проза Лидии

Гинзбург, не раскрывают. Правила цензуры как правила игры ждут анализа

не только в литературной, но и идеологической области. Как рациональнее

иссле довательски выходить за пределы этих областей, точнее, эти пределы

проблематизировать, — наверное, главный вопрос, возникший по мере чтения

статьи. Уже заметен потенциал выхода за рамки, например, заслуженно из-

вестных моделей А. Юрчака применительно к позднесоветскому — за счет ана-

лиза опыта и переживаний «идеалистов» (как их описывает М. Рожанский).

Теперь дело не только в опыте, но и в аналитике, в корректности и релевант-

ности сравнительных моделей развития не- и «полусвободных» культур и об-

ществ. Но как вообще покидать пределы «советскости», учитывая, что Гоф -

ман и интеракционситская социология с обществами такого типа и природы

не работали?..

Андрей Зорин отсылал к свидетельствам Дж.М. Тодда, который привозил

для Лидии Гинзбург в последние десятилетия ее жизни работы новейших за-

падных социологов; следы такого чтения в весьма приглаженном виде про -

читываются и на страницах поздних монографий Гинзбург, нечасто всерьез

изучаемых. Другое дело, что возможности и характер обобщений сейчас не

сравнимы с теми, которые были заданы Гинзбург условным семидесятничес -

ким этикетом «рассуждений о литературе», ее ценностях и модальностях. Спа-

сибо авторам сдвоенной статьи за успешную и увлекательную реализацию та-

ких возможностей.  
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Мы признательны редакции журнала «Новое литературное обозрение» за ре-

шение опубликовать нашу «неформатную», очень большую по объему статью

и организовать вокруг нее форум. Мы очень благодарны и коллегам, кото рые

своими доброжелательными и поддерживающими отзывами дали дополни-

тельные материалы и стимулы для размышлений о том, как наш исследова-

тельский проект и работа по изучению позднесоветской культурной истории

могут быть продолжены после 24 февраля 2022 года. Предлагаемая заметка,

как мы надеемся, содержит первые подступы к ответу на этот вопрос. 

Евгений Добренко предполагает, что в нашей жизни «по мере усиления

разного рода репрессивных и цензурных практик, находящихся в серой зоне

легальности», может снова наступить расцвет бэкстейджей и других подобных

форм «теневых», «кулуарных» способов лоббирования групповых интересов.

Нам представляется, что такая «культура компромисса» действительно была

заново выстроена в России 2000—2010-х годов. Ее наиболее явным, эмблема-

тическим выражением стала деятельность той части политических и культур-

ных элит, которую журналисты называли «системными либералами». Однако

(и мы уже писали об этом) начиная с 2017 года фигура «либерала, ищущего

компромиссы и устраивающего и власти, и интеллигенцию» стала стремитель -

но терять социальный, политический и культурный смысл; одним из знаков

перелома ситуации стало дело режиссера Кирилла Серебренникова (подробнее

см.: [Кукулин 2017]). После 24 февраля сами основания для деятельности тако -

го рода «промежуточных» фигур исчезли. Поэтому в нашей статье мы все-таки

рассматриваем не просто уходящую, но окончательно ушедшую натуру. Если

что-то из ситуации 1970-х и сохраняет релевантность при разговоре о со времен -

ной России, то это наследие глубокого коллективного цинизма, разъедавшего

тогдашнее общество. Тем не менее, как показывают рассказы наших информан -

 тов, в бэкстейджах участвовали люди самого разного типа, от прожженных ци-

ников до последовательных идеалистов. Эти последние стремились с помощью

«закулисных» коммуникаций бескорыстно помочь разви тию словесности, —

насколько, по их представлениям, это было возможно в тех обсто ятельствах. 

Включение в «игру по правилам» для писателя в СССР предполагало со-

гласие на самоцензуру, участие в кулуарных переговорах и, что важно, воз -

мож ность локальных побед: пробивание «неудобной» статьи или несколь -

ких абза цев в книге, упоминание полутабуированного имени. Это относилось

не только к писателям, но и к ученым и ко многим деятелям интеллекту -

ального труда в СССР. Надежда на локальные победы придавала смысл их

рабо те, а сами эти победа и борьба за них способствовала скрытой эволю -

ции поздне советских институций1. В открытых обществах такая эволюция
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происходит благодаря публичным дискуссиям и социальным и техническим

инноваци ям. В СССР же развитие институций напоминало движение паро-

воза, у которого большие колеса (инновации) заржавели и не вертятся, а ма-

ленькие колесики («кулуарные коммуникации») бешено вращаются и поти-

хоньку тащат паровоз вперед — впрочем, с каждым годом все медленнее и

медленнее.

Мы согласны с Евгением Добренко в том, что изучение бэкстейджей позво -

ляет многое понять в бесконечной советской борьбе с «групповщиной». Е. Доб-

ренко пишет о том, что маниакальный поиск фракционных групп был пере-

несен в литературу из политики, точнее, из ленинских и сталинских методов

борьбы с «уклонами» в партии. Эта практика продолжалась и после смерти

Сталина: Хрущев нападал и на «антипартийную» группу своих про тивников,

и на не устраивающие его печатные издания (например, альманах «Литера-

турная Москва»), утверждая, что их авторы, даже если они на самом деле ни-

как не были связаны друг с другом, тоже составляют «группу» [Майофис 2016].

Тем не менее только влиянием политики на литературу этот сюжет, видимо,

не исчерпывается. Руководство новосозданного Союза писателей в сотрудни-

честве с НКВД боролось в 1930-е годы с сообществами, в которых участ вова -

ли бывшие члены разгромленных литературных групп — от РАППа до конст -

руктивистов (см., например: [Спецсправка 1992]). Аналогичные про цес сы,

на сколько можно судить, шли и в других сферах советского искусства2. Ина че

говоря, централизация художественной и политической жизни приводила

к спонтанному процессу складывания полуподпольных лоббистских групп.

На сколько мы можем судить о позднесоветской литературной жизни, со об -

щест ва писателей, которых обвиняли или могли бы обвинить в «групповщи -

не», в большинстве случаев не совпадали с кругами авторов конкретных из -

даний (за исключением разве что журналов типа «Нашего современника» —

не просто идеологизированных, но служивших своего рода инструментами

культурно-политической мобилизации).

Впрочем, следует помнить, что слово «групповщина» — это советский по-

литически окрашенный ярлык, за которым не стояло социологически отреф-

лексированного референта. «Групповщиной» могли называть и формирование

относительно независимых культурных сообществ, с которыми не удавалось

справиться начальству, и деятельность дружеской компании, не ставящей ни-

каких творческих задач, и даже временные тактические союзы людей разных

взглядов, направленные на однократное решение сложной пробле мы, — как

это было, например, в 1954 году, когда очень разные по стилю и воззрениям

литераторы «забаллотировали» Всеволода Кочетова, проголосовав против его

избрания в правление Ленинградского отделения Союза советских писателей.

Для дальнейшего методологического «наведения на резкость» тут будет про-

дуктивно использовать концепцию Бруно Латура, который писал: «Группо -

образование оставляет гораздо больше следов, чем уже стабилизированные

свя зи, которые по определению могут оставаться безмолвными и невидимыми.

<…> Выход в том, чтобы заменить перечень групп, образующих социальные

агрегаты… перечнем элементов, постоянно присутствующих в разногласиях
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по поводу групп» [Латур 2014: 47]3. Изучение подобного рода следов (а мы, на-

деемся, и начали такую работу) может вывести нас на группы — уже в социо-

логическом смысле — разной степени «проявленности»: и не вполне оформ-

ленные, и недолговременные, и не привязанные ни к каким институциям, и

гетерогенные, то есть включающие в себя не только писателей и критиков.   

С мыслью Е. Добренко о том, что «позднесоветские практики (брежнев-

ской эпохи) отличаются от оттепельных разве что большей укорененностью,

рутинизацией», и что в целом «оттепель породила важнейшие темы застоя»,

мы согласны только частично. Действительно, темы и проблематика легаль-

ной литературы 1970-х начали формироваться еще в 1950-е: например, один

из столпов «секретарской литературы» брежневского времени Анатолий Ива-

нов опубликовал свой первый роман «Повитель» в 1958 году, и его «шолохо-

вообразная» поэтика уже очень близка к поэтике главных опусов Иванова —

«Тени исчезают в полдень» (1963) и «Вечный зов» (1970—1976), телесериалы

по которым составляли привычный фон повседневного существования совет-

ских граждан в брежневские времена4. И все же различие между двумя эпо-

хами есть: в отличие от оттепели, в период «длинных 1970-х» никто в под -

цензурной литературе не предполагал возможным существенное изменение

«правил игры». 

Необходимость подлаживаться к идеологическим требованиям (притом

что официальная идеология к тому времени представляла собой гетерогенный

«микс» из рутинизированного марксизма-ленинизма и русского национализ -

ма) в 1970-е годы стала для советских писателей «слоном в комнате» — обстоя-

тельством, оказывающим решающее влияние на жизнь всех участников со -

бытий и в то же время не обсуждаемым. Тем не менее почти всех советских

писателей, и «почвенников», и «либералов», насколько можно судить по днев-

никам и другим эго-документам, объединяло чувство ненормальности про -

исходящего, постоянное и привычное, но от этого не становившееся более

комфорт ным. Именно поэтому вопрос Анны Разуваловой — «существовал ли

в культурном воображении (конфликтовавших сообществ «почвенников» и

«либералов». — Авт.) образ «нормального» устройства литературы?» — хотя

и абсолютно легитимен, но, возможно, не имеет ответа: у конкретных совет-

ских писателей 1970-х мог быть в сознании образ более «правильного» лично

для них устройства литературы, но многие из них, насколько можно судить,

вообще не представляли себе возможности радикально иной литературной

жизни, чем то, что им было известно по опыту5. 

Нам представляется очень важной мысль А. Разуваловой о разнообразии

практик бэкстейджей и их участников и о различиях в «проблематизации пра-
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щества такого рода акторов — например, писательских поселков Переделкино или
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ния исторического воображения позднесоветской аудитории еще в пору их успеха,

в 1979 году, писал Лев Гудков: [Гудков 2020]. 

5 Характерно, что в романе Василия Аксенова «Остров Крым» (1979), где описана

«альтернативная» свободная Россия, несколько раз упоминается пресса этой стра -

ны, напоминающая американскую, но вообще отсутствует изображение литератур-

ной жизни вымышленного Аксеновым общества. 



вил в разных сообществах и группах». Безусловно, это разнообразие необ -

ходимо изучать, но такая работа потребует предварительных и, скорее всего,

довольно сложных источниковедческих разысканий. 

На основании наблюдений А. Разуваловой можно предположить, что пи-

сатели, осознанно стремившиеся к позиции «идеального исполнителя», могли

быть очень требовательными к другим по части соблюдения советских лите-

ратурных правил. Косвенным доказательством можно считать тот факт, что

упомянутый в реплике А. Разуваловой Виктор Астафьев, при подготовке де-

бютной книги весьма озабоченный своей «правильностью», уже через не-

сколько лет после этого напечатал в пермской газете резкую статью «Это не

делает нам чести», наполненную стилистическими придирками к своему мо-

лодому коллеге, — с позиции автора, уже вполне овладевшего литературными

нормами. Агрессивный пуризм Астафьева вызвал тогда отповедь даже в сто-

личной прессе — от известного критика Зиновия Паперного [Паперный 1963].

Вообще, по-видимому, насколько можно судить по источникам, необходи-

мость договариваться в ситуации очень узкого набора возможностей приво-

дила к искусственному сужению кругозора, «окаменению шеи» участников

позднесоветской литературной и в целом культурной жизни. Распространен-

ное в постсоветской русской культуре неумение и нежелание интересоваться

другими культурами, которое в нынешних дискуссиях связывают с «имперст-

вом», может иметь одной из причин именно эту привычку к ограниченности

выбора несколькими ясно видимыми, близко лежащими вариантами. Мы не

пытаемся оправдать такие взгляды или «нормализовать» их. Кроме того, ко-

нечно, традиция «советской имперскости» тоже имеет большое значение для

современной российской культуры. Скорее, мы предлагаем для этого неумения

и нежелания более комплексное объяснение, чем предлагалось прежде.  

Игорь Нарский советует рассматривать бэкстейджи «не с эссенциалист-

ской позиции, как фрагмент «объективной действительности», а из конструк-

тивистской перспективы, как исследовательский инструмент». Соглашаясь

с его позицией методологически, мы все же полагаем выделение этого «ин-

струмента» не вполне произвольным: мы натолкнулись на бэкстейджи, срав -

ни вая известные нам случаи литературной «кулуарной» коммуникации, а по-

том уже обратили внимание на значимость концептуальной схемы Ирвинга

Гофмана для объяснения обнаруженного нами феномена. Мы занимались

в нашем исследовании прежде всего литераторами6, и мы можем только на-

деяться, что в дальнейшем сможем проследить пределы применимости кон-

цепта бэкстейджей и вариативность такого рода эпизодов не только в зависи-

мости от конкретного сообщества (мысль А. Разуваловой), но и от вида

искусства и от сферы социальной жизни, в которых были необходимыми по-

добные неформальные договоренности. 

И. Нарский ставит в своем отзыве важную проблему — в чем были похожи

и в чем непохожи советские бэкстейджи на «поломки коммуникации» и заку-

лисные договоренности в других обществах, в том числе в открытых, как со-

временное германское. Мы позволим себе дать предварительный ответ, но

сразу вынуждены оговорить, что он эскизный и требует дальнейшего уточне-

ния. Безусловно, среди открытых обществ есть такие, которые основаны на це-
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лом ряде неформальных правил, которые заранее неизвестны «чужакам»; из-

вестный по литературе пример — британское общество. Главное отличие со-

ветского социума от всех примеров открытых обществ состояло в том, что он

последовательно выдавал себя за то, чем он не являлся7. Это несовпадение

приводило к постоянному и ощутимому напряжению между «сценой» и «за-

кулисьем». Именно сохранение этого напряжения структурировало коммуни-

кацию в советском обществе. Наследие этой советской коммуникации, дея-

тельность «системных либералов» в политике и в культуре, продлило жизнь

бэкстейджей до 2022 года. 

Ни в одном из открытых обществ необходимость «кулуарной коммуника-

ции» не требовалось принимать по принципу «все или ничего». Кроме того,

ни в одном из таких обществ в ХХ веке несоблюдение неписаных норм не при-

водило к настолько последовательной маргинализации субъекта, как это было

в СССР. 

Советские ритуалы были основаны на идеологических и этических крите-

риях, в которые к 1970-м годам уже мало кто верил и которые были довольно

пластичными. Эта особенность советского общества дает основания для ответа

на замечания Александра Дмитриева. И. Гофман строил свою концепцию как

универсальную — для нас же важнее всего такие ситуации и эпизоды, для ко-

торых является конститутивным постоянное напряжение между «сценой» и

«закулисьем», вызванное не только необходимостью для участников ситуации

разыгрывать спектакль на публике, но и неопределенностью правил и воз -

можностью их изменить в каждом конкретном случае; об изменении правил

«на ходу», насколько можно судить, И. Гофман не думал.

Отклики коллег на нашу статью показывают, что открытый и описанный

нами феномен помогает иначе, чем прежде, посмотреть на многие эпизоды

советской культурной и интеллектуальной истории. Мы согласны с мыслью

Е. Добренко — сегодня необходимо создавать институциональную историю

совет ской литературы, которая будет устроена иначе, чем сумма историй от-

дельных институций: надо попробовать понять на основе интервью и других

документальных источников, как участники подцензурного литературного и

редакционно-издательского процесса представляли возможности личного

действия — то, что современные социологи называют «agency», — и как они

связывали свои действия с agency других людей, в зависимости от их инсти -

туциональной принадлежности. 
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7 Собственно, здесь мы опираемся на мысль советского историка-античника С.Л. Ут-

ченко, который, намекая в 1965 году на черты сходства между советским государст-

вом и правлением Октавиана Августа, писал: «Принципат Августа — едва ли не пер-

вый в истории пример режима, основанного на политическом лицемерии, да еще

возведенном в принцип. Это — государственная система (с течением времени до-

вольно четко сложившаяся и выраженная), которая совершенно сознательно и ци-

нично выдавалась официальной пропагандой не за то, чем она была на самом деле»

[Утченко 1965: 267—268].
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Бунин Revisited
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Посмертные произведения 
Ивана Бунина: 

о ш и б к и  П у б л и к а т о р о в  и  в о с с т а н о в л Е н н ы й  т Е к с т1



в собраниях сочинений и некоторых отдельных изданиях прозы и.а. бунина
публикуются рассказы, не напечатанные автором при жизни (см., например:
[бунин 1988: 556—568]). Эти тексты (всего их четырнадцать, но многие издания
выбирают лишь часть из них), сохранившиеся в архиве писателя, впервые уви-
дели свет на страницах нью-йоркского «нового журнала» с конца 1950-х до
кон ца 1980-х годов благодаря наследникам писателя — в.н. буниной, л.Ф. Зу-
рову, М.Э. Грин (несколько рассказов опубликовал Ю.в. Мальцев с разрешения
М.Э. Грин). рассказы, увидевшие свет до 1970 года, были перепечатаны в ссср
в томе «литературного наследства», приуроченного к столетию и.а. бунина.
рассказы, опубликованные позднее, были впервые напечатаны в ссср в нова -
торском для конца 1980-х годов собрании сочинений бунина, ссылка на кото -
рое дана выше. не печатались в ссср рассказы «Au secours!», «Мария стюарт»,
«Письма», «кибитка». Эти четыре произведения стали доступны российскому
читателю уже в постсоветское время. 

все четырнадцать рассказов до сих пор читаются — как широкой публикой,
так и специалистами — по тексту первых публикаций. но, как показывает ар-
хивное исследование, эти тексты примерны и в некоторых случаях принципи-
ально неверны. все перечисленные публикаторы бунинского наследия, к со-
жалению, не имели текстологической подготовки, поэтому нередко допускали
ошибки при чтении рукописей — иногда весьма серьезные. нередко они вы-
бирали для публикации не последнюю авторскую редакцию, а редакцию про-
межуточную. в тех же случаях, когда текст существует в двух равнозначных
редакциях, они выбирали одну из редакций «на глаз». 

По этой причине все четырнадцать рассказов бунина, впервые опублико-
ванные наследниками бунина, требуют научной републикации, которая сле-
дует за настоящей статьей. Для каждого из четырнадцати рассказов проведено
текстологическое исследование (все сохранившиеся источники текста пере-
числены в комментариях к каждому рассказу, восстановлена история текстов),
на основе которого устанавливается основной текст произведения. в некото-
рых случаях основным текстом остается текст, выбранный первым публика-
тором, в иных случаях — основным текстом становится другой вариант или ре-
дакция текста. в отличие от первых публикаторов, вообще не задававшихся
этим вопросом, мы приводим в комментарии к каждому рассказу обоснование
выбора основного текста. в двух случаях выбор основного текста затрудните-
лен, ибо два варианта текста рассказа «ахмат» и две редакции рассказа «Да-
лекий пожар» существенно различаются по смыслу (подробнее см. ниже); при
этом невозможно определить, какой из текстов более ранний. с точки зрения
истории текста это две параллельно созданные версии одного произведения.
Мы печатаем их рядом — и полагаем, что тексты этих рассказов должны со-
хранить «стереоэффект», свойственный поздней бунинской прозе. 

републикация предлагает читателям (как специалистам, так и широкой
публике) восстановленный по рукописям текст рассказов. иными словами —
верный текст рассказов, освобожденный от ошибок первых публикаторов.
иног да это весьма существенное изменение уже привычного текста: так, не-
оконченный рассказ «крым» до сих пор был известен без начала и без послед-
них абзацев — как напечатала его в.н. бунина в 1959 году. в большинстве случа -
ев это изменение касается отдельных деталей. например, в рассказе «Модест»
словосочетание «такие жиды» л.Ф. Зуров прочитал как «такие жуки». не ис-
ключаем, что первый публикатор сознательно заменил одно слово на другое из
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соображений политкорректности. во всех дальнейших перепечатках «жуки»
сохранились, хотя появление этого слова в контексте рассказа объяс нить
сложно. в последнем абзаце рассказа «Мария стюарт» публикатор напечатал
«Марья николаевна». у бунина же в этой фразе «Марья николав на» — просто -
речное написание создает важную антитезу полному звучанию имени-отчества
героини («Мария николаевна») в первом и втором абзаце: «все, почтительно
и восхищенно обращаясь к ней, четко выговаривают ее имя-отчество».

в рассказе «когда я впервые» изменилось одно слово (нейтральное «на-
прямик» появилось вместо просторечного «напрямки») — и пропал важный
смысловой оттенок. в «але» из фразы «теплое милое утро» выпало «теплое»,
и мысли героя получили черты девичьего языка, что здесь совершенно не
нужно. в ривьере в последнем предложении первый публикатор пропустил
сочетание «и холодный» (о кончике языка) — это не так важно для общего ху-
дожественного смысла, но важно для передачи бунинской чувственности. кро -
ме того, в «ривьере» изменились авторские написания ряда заимствованных
слов («холлях отелей», «пенснэ»). в настоящей публикации эти написания
восстанавливаются — они важны для языкового колорита эпохи. 

укажем и на неточные переводы французских диалогов в рассказе «новая
шубка», которые с первой публикации сопровождают этот текст. исправив по
авторизованной машинописи последовательность первых реплик в ресторане,
несколько сбившихся в опубликованной М.Э. Грин версии, мы предложили и
новый перевод реплик с французского языка на русский — взамен не слишком
точного старого, до сих пор воспроизводящегося на сайтах, выкладывающих
тексты бунина [бунин б.г.]. собственно, в бунинском тексте важна мельчай-
шая деталь — и небрежность перевода некоторые детали затушевывает. Пере-
вод, по-видимому, должен смыкаться с комментарием — именно так мы сде-
лали с загадочным словом fogas, ранее остававшимся непереведенным. к ряду
текстов бунина требуется и общекультурный комментарий: например, «зав-
тракать» и в «новой шубке», и во всех бунинских записях, включая дневни-
ковые, означает «ланч» — в сегодняшнем русском языке это скорее обедать;
обедать же у бунина означает ужинать — это европейский обед, начинаю-
щийся в шесть-семь часов вечера. 

Языковой и текстологический комментарий требуется к финалу рассказа
«Мария стюарт» (в настоящее время этот финал, надо думать, совершенно не
понятен широкой публике). во-первых, стоит учитывать историю текста. Пер-
воначально рассказ заканчивался фразой актера Градова: «Да и не шутка, ан-
гел мой, жизнь с такой донной стервозой, как Марья николавна. тут ног ли-
шишься, а не то что члена». Позднее бунин исправил финальную фразу, найдя
не столь неприличную и более яркую: «Мария стюарт! а эта Мария стюарт
задницу через ять пишет!». тут, во-вторых, требуется комментарий из сферы
истории русского правописания. слово задница и в старой (до 1918 года), и
в новой русской орфографии пишется одинаково. Герой приписывает жене
глупейшую орфографическую ошибку: заднѣца. Правила употребления бук -
вы ѣ обычно заучивались гимназистами. во фразе Градова можно прочитать
косвенное указание на то, что артистка карелина не училась в гимназии (что
вполне возможно для биографии артистки) и прямое указание на ее необра-
зованность и некультурность. новая фраза внесена черными чернилами (ве-
роятно, вскоре после создания машинописи). Последний слой правки (синей
шариковой ручкой) добавляет перед восклицанием «Мария стюарт!» еще
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одно восклицание «королева!». бунин ищет пуант рассказа и усиливает его
с каждой новой правкой. 

Поиск пуанта (наряду с поиском более приличных выражений) можно от-
метить и в рассказах «кибитка» и «ривьера» (еще более вольных по содер -
жанию, чем «Мария стюарт»). Мы частично привели в подстрочных примеча-
ниях к текстам этих рассказов более ранние текстовые варианты: читатель
сможет ощутить динамику бунинского текста последних десятилетий. типо-
логически правка эти произведений близка правке рассказов «о. никон» и
«Дура» (впервые опубликованы автором настоящей статьи в 2019 году), для
которых бунин создал вторую редакцию с более приличным сюжетом, но так
и не напечатал [бунин 2019: 94—104].  

в случаях, когда в качестве основного текста выбран не тот вариант текста,
что был выбран первым публикатором, может меняться структура произведе-
ния. например, в рассказе «лита» (по сравнению с привычным для читателя
вариантом) существенно меняется диалог персонажей и их психологические
характеристики. когда же публикуются два равнозначных варианта текста, чи-
татель сам может увидеть поэтику различий. Диалог во второй половине рас-
сказа «ахмат» в двух вариантах более или менее стабилен (различается семан-
тически несущественными мелочами), основной поиск точных выражений
разворачивается в первой части — описании бабы на сносях: почти в каждом
предложении добавляются или исключаются важные детали. в рассказе «Да-
лекий пожар» обратная ситуация. Первая часть — созерцание дальнего по-
жара — почти не различается в двух текстовых версиях (отличие первой версии
от второй всего в двух эпитетах, мы описали их в подстраничных сносках), су-
щественное различие отмечаем во второй части — в диалоге. именно здесь
разворачивается поиск нужных бунину значений. одна лишняя реплика и не-
сколько лишних слов во второй версии текста настолько существенны, что ме-
няют весь смысл эпизода. Если использовать определение с.а. рейсера, перед
нами две разные редакции рассказа: одно лишнее слово и одна лишняя ре-
плика меняют семантику всего произведения [рейсер 1978: 37]. 

в первой редакции вопрос героя звучит обычным приглашением к повто-
рению любовных слов: «ты меня любишь?» во второй редакции появляется
дополнительный смысл: «ты меня еще любишь?» тут дело обстоит сложнее:
можно подумать, что у любовников что-то не ладится. она отвечает как мудрая
женщина, почти по-матерински — этот материнский тон во многом объясняет
сложности их совместной жизни. в первой редакции ответ разбит вопросом
героя, пуантом оказывается отвлеченная философская банальность. во второй
редакции проходящая любовь выходит на первый план. Это уже не меланхо-
лическое размышление на тему быстро утекающей жизни, это размышление
именно об их любви, которая рано или поздно пройдет. 

нежелание автора рассказов остановиться на одной текстовой версии, со-
хранение в архиве двух разных вариантов/редакций одного рассказа (во многом
близкая текстологическая ситуация сложилась и с рассказом «Au secours!» —
см. комментарии к нему) свидетельствует о новаторском, почти современном
мышлении бунина-писателя в 1940-е годы и начале 1950-х годов. не только
два возможных финала (ни от одного из которых нельзя отказаться), но и два
разных варианта развития сюжета (два альтернативных сюжета), разворачи-
вающегося в деталях, — но у бунина, как известно, именно в деталях и разви-
вается сюжет — существуют параллельно. 

252

Евгений Пономарев



все эти четырнадцать рассказов входят в круг «темных аллей» [Пономарев
2019]; в них, как и во всем этом круге, важна не только любовная тематика, но
и экспериментальный характер поздней бунинской прозы. Характерное для
«темных аллей» растворение новеллы [Пономарев 2018] мы видим в рассказе
«крым» (во многом параллельном рассказу «кавказ» и как бы вырастающем
из неразвернутого намека в «Жизни арсеньева») и рассказе «Десятого сен-
тября». краткие рассказы, созданные в середине 1940-х годов и позднее, ис-
пытывают разного рода новаторские нарративные ходы. среди них есть «дис-
курсивные рассказы», где предметом изображения становится диалог между
героями («когда я впервые…», «новая шубка»). более сложным вариантом
«дискурсивного повествования» можно назвать миниатюры, в которых диалог
становится частью «большого мира» — в соединении с лаконично-ярким опи-
санием ситуации, вызвавшей диалог («Далекий пожар», «ахмат»). некоторым
усложнением этой структуры кажется рассказ «Письма», где в художествен-
ный текст вводится текст внешний, нелитературный — любовные письма
оставленного мужа. Этот третий голос из «большого мира» придает диалогу
особую остроту. отметим, что внешний нелитературный текст громко звучит
и в рассказе «новая шубка» — это текст ресторанного меню, которое читают
герои. наконец, особый вариант дискурсивности — оксюморонная «дискур-
сивность без слов», где диалог заменен молчаливыми поступками героев, на-
ряду с развернутым описанием «большого мира» вокруг них, разворачивается
в рассказе «ривьера» — бунинском «выхожу один я на дорогу…» (это типоло-
гическое сравнение затрагивает и место текста в творчестве автора — подобие
художественного завещания, написанного уже как бы взглядом «оттуда», и
тему — ночную тайну божественного мира). 

новаторский характер поздней прозы бунина придает особенную необхо-
димость републикации — и определению новых основных текстов — четырна-
дцати посмертно опубликованных произведений писателя. любое пропущен-
ное или произвольно вставленное, неверно прочитанное слово, а иногда и
неточность знаков препинания меняет семантику рассказа. републикация рас-
сказов по рукописям или авторизованной машинописи восстанавливают бу-
нинское звучание текста. 

отдельный вопрос составляет авторская датировка текстов. бунин в послед-
ние годы жизни часто датирует не завершение работы над рассказом, а, напро-
тив, ее начало — или даже появление замысла произведения (вероятно, так сле-
дует понимать 1903 год, поставленный автором в некоторых источниках текста
под рассказом «Десятого сентября»). интересно, что четыре из четырнадцати
рассказов («Модест», «Мария стюарт», «кибитка», «аля») имеют одну и ту же
авторскую дату: 16.10.1944. Для «Марии стюарт» эта датировка была исправлена
на 16.10.48. вряд ли писатель правил текст день в день четыре года спустя. ве-
роятно, окончательная правка сделана в 1948 году, но в неизвестный нам день. 

окончательные версии многих рассказов не могут датироваться автор-
скими датами. Если под рассказом рукой бунина выведен 1944 год, а послед-
няя версия рассказа создана с использованием шариковой ручки (появив-
шейся у бунина лишь в самом конце 1940-х годов), мы не можем принять
авторскую дату в качестве окончательной. таким образом, к авторским дати-
ровкам рассказов следует отнестись с изрядной долей скепсиса. 

Мы публикуем четырнадцать рассказов в хронологическом порядке — на-
сколько он может быть восстановлен исследователем. сначала идут расска -
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зы, для которых можно принять авторскую датировку в качестве окончатель-
ной: отсутствие правки химическим карандашом (появился у бунина по окон-
чании второй мировой войны) и шариковой ручкой означает, что текст в окон-
чательном виде сложился к середине 1940-х. Затем идут рассказы, которые,
по-видимому, были задуманы и начаты в середине 1940-х, но завершались
в конце 1940-х — начале 1950-х (правка шариковой ручкой). 

автор благодарит русский архив в лидсе (великобритания) за доступ к ру-
кописям бунина и его хранителя ричарда Дэвиса за многолетнее сотрудниче-
ство, всестороннюю помощь в работе и ценные советы. 
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крым

под вечер, за Харьковом, поезд неожиданно остановился в поле. опустили
окно в коридоре, облокотились, обнявшись, — все еще не привык к ее девичь -
ему телу и, с волнением чувствуя его, спросил у проходившего под окном
кондук тора, что случилось. кондуктор не ответил. прошло десять, пятнадцать
минут — поезд все стоит. тишина, опускающееся солнце… Хлеба, жаворонки.

Шепотом, с приятным страхом, блестя глазами:
— Милый, какое-нибудь несчастие…
И опять ожидание, тишина. Из всех других окон тоже глядят. но вот 

какой-то шум вдали — ближе, ближе, слышнее… совсем высунулись, ее щека
и волосы касаются его лица, под натянувшейся блузкой явно обозначились
груди, с жадной нежностью поцеловал ее в шею… А впереди уже грохот —
и видно: жутко-торжественно несется встречный поезд — в два локомотива…
оглушив, сверкая синими вагонами в золотых орлах, пронесся и стало стихать,
исчезать из глаз: императорский, из крыма.

с облегчением вернулись в купе, поезд тронулся… села к нему на колени.
целуя ее руку, спросил:

— Испугалась?
детски уронила голову к нему на плечо, кокетливо:
— Испугалась… 

—
проснулись оба в утреннем полусвете купе. вскочив, отдернул вишневую

занавеску на окне, опустил стекло: поезд стоит на какой-то маленькой станции,
стены вокзала увиты диким виноградом; за станцией небо светло, розовато,
но солнца еще нет. свежо. высунулся — синяя стена под окнами вагона по-
крыта утренней росой2. 

—
вышли в Бахчисарае. утреннее солнце уже печет. с версту до города,

в большой коляске, подымающей белую пыль. на козлах ушастый, широко-
плечий, большой татарин.

деревянная гостиница на главной улице.
чай с бубликами.
— ну, идем в Хан-сарай.
— во дворец?
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— да. Хан-сарай значит ханский дворец.
— как странно. по-русски сарай совсем не дворец.
за окнами пустого, тихого дворца светлая зелень шелковиц. водоем без воды. 
— тут купались султанские жены. Это меня волнует. вот по этому мра -

морному полу они ходили маленькими босыми, белыми ногами…
— не смей думать о них!
— не буду, не буду. да, они, верно, босиком и не ходили. в деревянных

санда лиях, я думаю. Хотя это тоже не плохо.
— как тебе не стыдно говорить мне это!
— да я же шучу. лучше посмотри — вот он, знаменитый «фонтан слез»…3

Беспечно ожидая хана,
вокруг игривого фонтана
на шелковых коврах оне
толпою резвою сидели
И с детской радостью глядели,
как рыба в ясной глубине
на мраморном ходила дне.
нарочно к ней на дно иные
роняли серьги золотые.
кругом невольницы меж тем
Шербет носили ароматный,
И песнью звонкой и приятной
вдруг огласили весь гарем4.

—
Мертвое чуфут-кале. помпея.
потом пещерный город в лесистых горах. ездили туда верхами. пустыня,

тишина, — только переливчатое пение дроздов… кости на вершине сопки,
в пещере… 

—
Белый, веселый, с светлой зеленью севастополь. завтрак в гостинице на

мысу у моря. Бычки зеленки. сон. выехали перед вечером, наняв до ялты пар-
ного извощика под белым тентом. 

ночь в гостинице у Байдарских ворот. ужин. прогулка за воротами. лун-
ная, но неясная ночь, небо как бы в легком пару. Мертвая тишина, далеко,
глубо ко внизу шум моря, кипит у берегов серебро…

— И еще тысячи, тысячи лет все так же будет кипеть и шуметь… зачем?
почему?

остановились. обнял, глядя ей в лицо в лунном свете.
— ты меня любишь?
— люблю и всю, всю жизнь буду любить! А ты?
— Мне особенно хочется побывать с тобой в гурзуфе. прежде, во времена

пушкина, лучше говорили: Юрзуф. Был я там еще в ранней молодости, ходил
на Аю-даг… Молодой, одинокий…

там, где море вечно плещет
на пустынные скалы…
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4 Цитата из «Бахчисарайского фонтана» в ЧА отсутствует. Восстановлена по М-1.



— две строки — и целая дивная картина!

где луна теплее блещет
в сладкий час вечерней мглы…

— что ни слово, то волшебство.
— прочти все до конца. я тоже ужасно люблю это. 
стал читать и побледнел, когда дошел до седьмой строфы5:

но когда коварны очи
очаруют вдруг тебя
Иль уста во мраке ночи
поцелуют не любя…

одна из самых нежных и страстных ночей в этой маленькой дерев<ен-
ской> гостинице у ворот. 

на заре, как молодые петушки, кричали орлята. Бледность и свежесть утра
в окно, закрытое только сквозными ставнями.

—
— проснулась? селям алейкум, радость моя! Это по-татарски — здравст -

вуй значит. А ты должна сказать: саубдул <так!>, то есть будь здоров. Или:
кошкильды! — добро пожаловать!

она потянула его на себя, шепча:
— кошкильды…
— якши́, якши́!
— погоди, я получше лягу… что значит — якши́?
— Это значит — ладно… Ах, Боже мой! поцелуй, поцелуй меня… 
за чаем. она, смеясь:
— якши́! ну скажи еще что-нибудь по-татарски. 
— А еще я ничего не знаю. знаю «чурéк» — это лепешки из кукурузной

муки. еще чувя́ки…
— ну, это и я знаю. Это мягкие туфли без каблуков.
— А пешкéт? вот и не знаешь. А это значит подарок. еще знаю — гурдá.
— что это — гурдá?
— старинная, очень ценная шашка. ля Иллях иль Алла! А по-арабски не-

много иначе: ла Иллáха илла-ллá! Это значит — нет Бога, кроме Бога. А теперь
татары празднуют Байрам, самый большой мусульманский праздник. как раз
теперь, в начале сентября6.

— Ах, какой ты умный! ну пойди ко мне!
И вскочив на колени к нему, обвивает его шею руками и прижимается ще-

кой к его щеке.
— тебе хорошо со мной, радость моя?
передохнув от счастья:
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5 На полях этого листа в ЧА записано: обрывы под монастырем св. георгия (возле
севастополя). Могила н.я. данилевского в его имении возле Байдар, в парке, в «ки-
парисовой зале».

6 На левых полях листа вписано: А молятся они пять раз в день: при восходе солнца,
в полдень, в три часа дня, после заката и при наступлении темноты. На правых по-

лях вписано: Аллаху акбар. Áтаду аннá лаиллах иллалах; áтаду анна Мухаммед ара-
сулуаллах. Хейа аллас салах, хейа алалахаллах. Аллаху акбар. лаилаха иллах. Бог
велик. Исповедую, что нет Бога кроме Бога. И Магомет его пророк. приступайте
к молитве, пр<иступайте> к обряду. Бог велик. нет Б<ога>, кр<оме> Б<ога>. 



— так хорошо, так хорошо! ля Иллях… нет никого, кроме тебя!
— И не будет?
— нет, нет, никогда! А у тебя?
— Это я уже говорил тебе. «А в повторении нет пользы», как говорила

Шахра зада. 
— есть, есть, есть!

—
Муэзин был противный мальчишка красавчик. совершенно девичье неж-

ное лицо.
—

у старика татарина глубокие глазницы — как у старой лошади. 
невысок, кривоног, крепок, широкозад.
куртка из грубой шерсти. Мотня шаровар, очень узких книзу — на голенях

и на щиколках. Шерст<яные> чулки, бабуши из цельной кожи. 
—

кумган — татарский глиняный кувшин, высокий, с узким горлом. даже
в самые жаркие дни вода в нем всегда холодная.

—
неподвижная горячая жара, ослепительно белая глубокая пыль дороги,

скрипучая мажара. 
—

Жаркая, радостная, в горах молчаливая осень…
— А потом, друг мой, будет Москва, холодный дождь и крупа — сечет по

верху пролетки, по прижатым ушам, по седелке бокастого, с обтрепанным хво-
стом извощичьего мерина-барабана.

—
пароход был переполнен еще с одессы. при входе в ялтинскую бухту все

стояли на палубе, облокотясь на поручни по левому борту, глядя на прибли-
жающий<ся> уже темный полукруг гор над городком у их подножия, на огни
набережной и кое-где выше. зажгли и на пароходе огни — отличительные —
и электричество в рубке, где стало сразу тепло и весело. стеклянные звонки
пароходного телеграфа, «малый ход, малый!». темные горы совсем обступили.
запах воды бухты и горящего кизяка — крымский, татарский. 

по набережной крупной ровной рысью на парном извощике в белом. про-
сторная, покойная коляска. в набережную бухает мертвая зыбь, уже ночная,
сонная, арбузный запах ее. вечерний южный, теплый, уютный, приветливый
вид открытых и освещенных магазинов, гуляющая толпа…

гостиница «Франция» на набережной. обед — отварная кефаль, белое
«Абрау». 

—
свет высоких фонарей над набережной. за ней густая темь, черная смола

воды.

<Вторая половина 1930-х — середина 1940-х гг.>

Источники текста: 1) чА с правкой чернилами того же цвета, отражающей работу
над текстом в процессе написания, и более поздняя правка карандашом (рАл.
MS 1066/149); 2) три экземпляра одной М-1, два из трех — с исправленными опе-
чатками рукой в.н. Буниной, третий экземпляр с утраченной последней страницей.
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Машинописный текст учитывает оба слоя правки чА, но обрывается ранее, чем чер-
новой автограф. в некоторых случаях (отдельные грамматические формы, детали
повествования) текст Бунина перепечатан с ошибками — по-видимому, в.н. Бунина
не всегда разбирала чА (рАл. MS 1066/150—152); 3) М-2 с пронумерованными ли-
стами начиная с номера 1, с середины рассказа (выпущены полтора листа начала).
ряд исправлений, сделанных в чА карандашом, приведены в скобках. по-види-
мому, перепечатка выполнена в.н. Буниной после смерти И.А. Бунина в процессе
разбора архива (рАл. MS 1066/153). 

публикуется по черновому автографу в сопоставлении с машинописными ко-
пиями. стихотворная цитата из поэмы пушкина «Бахчисарайский фонтан», отсут-
ствующая в автографе, восстановлена по машинописи. 

датируется примерно по качеству бумаги, хорошему почерку и по отсутствию
правки шариковой ручкой.

опубликовано в.н. Буниной (новый журнал. 1959. № 57. с. 14—17) — без на-
чала и без конца, со значительным количеством ошибок. перепечатано в ссср
в т. 84 лн.

Au Secours!

Мелкий парижский дождь поздним вечером, тесная толпа под черными бле-
стящими зонтиками возле входа в метро, в свете фонаря, пестром от дождя, за
толпой резкий крик женщины, от кого-то отбивающейся: 

— Non! Ne me quitte pas, Gaston! Je t’en supplie, Gaston! Je t’en supplie... Ah!
Mais voyons, monsier, vous êtes fou! Laisses-moi! Mais lâches-moi, voyons! Vous
me faites mal, espèse de brute! Je vais manquer mon train! Allez-vous-en! C’est notre
affaire, à nous! Je ne l’ai pas blessé! Vous n’avez pas le droit de me tirer comme ça,
sale brutes que vous êtes! Mais non, mais non! Je suis forte, je suis très forte! Au
secou-ours!7

толпа стоит молча, неподвижно, лица спокойны, бесстрастны. 

<Вторая половина апреля 1944 г.>

Источники текста: чА с правкой (рАл. MS 1066/85) и А без исправлений (рАл.
MS 1066/86). судя по отсутствию исправлений и по более лаконичному варианту
текста (сокращения могли быть сделаны непосредственно при переписке черно-
вого автографа) чистовой автограф более поздний вариант, подготовленный авто-
ром для последующей публикации. 

печатается по А (рАл. MS 1066/86). 
датируется с опорой на авторскую дату в чА: 18.4.44. вероятно, А создан не-

сколько позднее. 
опубликовано Ю.в. Мальцевым (новый журнал. 1987. кн. 168—169. с. 75)

по чА. 
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Посмертные произведения...

7 нет! не оставляй меня, гастон! умоляю тебя, гастон! я тебя умоляю… А! да что вы,
месье, вы с ума сошли! оставьте меня! да отпустите же меня, ну! вы мне делаете
больно, грубиян! я опоздаю на поезд! убирайтесь! Это наше дело! я его не била! вы
не имеете права тащить меня так, грязное животное! Ах, нет, нет! я же сильная,
я очень сильная! на помо-ощь! (фр.).



«когда я впервые...»

Ходит по его большому кабинету в необычное время, в одиннадцатом часу
темно го петербургского утра, горячо говорит, слушая только себя, — тонкая
кожа щек горит розовыми пятнами, продолговатое лицо очень похорошело: 

— когда я впервые...
уже забыла, что хотела сказать только одно, — «просто и честно» при-

знаться в своей любви к другому, — упивается теперь своей театральностью: 
— когда я полюбила тебя или вообразила, что люблю... когда я, неопыт-

ная, не знающая жизни, доверчивая девочка, впервые взглянула в лицо дей-
ствительности... 

внезапно вошла к нему в халате, после ванны, вся пахнущая миндальным
мылом, с красиво убранными блестящими волосами, и сама чувствует, что
долже н чувствовать он, глядя на движения ее высокого тела под мягкой фла -
нель ю, подпоясанной длинным шнуром, на то, как открываются от быстрой
ходьбы ее долгие ноги в натянутых черных чулках.

— я решила наконец просто и честно, как порядочная женщина, положить
конец тому двусмысленному положению, которое образовалось между нами —
лично для меня, по крайней мере...

он, повернувшись в кресле возле письменного стола, уже одетый с утренней
тщательностью для выезда в город, слушает идиотически, думает «положить,
наконец, конец!» и делает вид, что очень занят стряхиванием в пепельницу
пепла с папиросы. Бормочет фальшиво-дружески: 

— да, да, пожалуйста, говори все откровенно, напрямки... И поверь, что
я сумею стать выше эгоистических соображений...

— да, прежних чувств у меня к тебе нет! да, ты убил их во мне!
— чем, мой друг?
— всем, всем!
— например?
— например! когда я впервые поняла наконец, что все то духовное, чистое,

на что я так страстно надеялась, вступая в жизнь...
он сидит, опустив голову, пристально разглядывая свои размытые ногти,

уже бледнея от злобы, и тихо говорит: 
— позволь тебе напомнить, что, «вступая в жизнь», ты имела уже двадцать

восемь лет...

22.4.44

Источники текста: 1) чА-1 (рАл. MS 1066/138), набросок, наиболее ранний вари-
ант; 2) чА-2 (рАл. MS 1066/139), учитывает правку, сделанную в чА-1; 3) чА-3
с полным текстом рассказа (рАл. MS 1066/137). учитывает правку, сделанную
в чА-1 и чА-2. в конце авторская дата: 22.4.44; 4) АМ, сделана на основе чА-3 (рАл.
MS 1066/140). 

печатается по АМ.
Авторская датировка может быть принята — ввиду отсутствия правки хими -

ческим карандашом и шариковой ручкой.
опубликовано л.Ф. зуровым (новый журнал. 1961. кн. 66. с. 6—7) по АМ с ошиб-

кой: «напрямик» вместо «напрямки». перепечатано в ссср в т. 84 лн.
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Мария стюарт

лето, город на волге. Большие, разных цветов афиши. «гастроли знаменитой
артистки Марии николаевны карелиной в роли Марии стюарт, при участии
артисток: лаврецкой-черкасовой, саблиной-дольской, строевой, артистов:
градова, Иртеньева, тинского, чаева...» в газете статья о карелиной, ее порт-
рет в роли Марии стюарт: зубчатая корона, узорный, стоячий, выше ушей во-
рот, лицо неприступное, ледяное, гордое — таково, в ее представлении, должно
быть лицо королевы. после спектакля, после «бурного успеха и бесконеч -
ных вызовов», она «отдыхает» в кругу поклонников, ужинает в садке на волге.
все, почтительно и восхищенно обращаясь к ней, четко выговаривают ее имя-
отчество:

— Мария николаевна, рябиновки еще прикажете? еще икры позволите?
чудный салат оливье — разрешите положить?

И она ест и салат оливье, и зернистую икру с горячим калачом, и «стерляд -
ку» в красном соусе, и «азу по-татарски», и гурьевскую кашу, пьет и рябиновку,
и перцовку, и белое вино, и красное, и шартрез, и кофе, курит папиросу за па-
пиросой. И так чуть не каждую ночь, и хоть бы что. А у градова, с которым она
живет и который совершенно спокойно относится к богатым купчикам, имею-
щим ее в то в том, то в другом городе, тяжкая одышка, хриплый голос, пузыри
под глазами, мужское бессилие, о котором он говорит меланхолически8: 

— стара стала, слаба стала. да и не шутка, ангел мой, жизнь с такой донной
стервозой, как Марья николавна9. королева! Мария стюарт! А эта Мария
стюарт задницу через ять пишет!

16.10.44

<1944, 1948>

Источники текста: 1) МАп-1 с правкой черными и зелеными чернилами. одно ис-
правление сделано синей шариковой ручкой. под текстом дата чернилами, рукой
Бунина: 16.10.44 исправлена на 16.10.48 (рАл. MS 1066/172); 2) МАп-2 с правкой
черными чернилами, красной и синей шариковыми ручками (рАл. MS 1066/171).
Машинописный текст идентичен машинописному тексту МАп-1, вероятно, вторая
копия. правка практически совпадает с МАп-1, кроме двух случаев: в МАп-2 вы-
черкнута одна строка и тем изменен финал, сделан более пристойным. под текстом
дата рукой Бунина: 16.10.44.

печатается по МАп-2 (обильные исправления шариковой ручкой могут сви-
детельствовать о том, что этот вариант чуть более поздний). 

датировка: первоначальный вариант создан в 1944 г., окончательный вариант
в 1948 г.

опубликовано Ю.в. Мальцевым (новый журнал. 1987. кн. 168—169. с. 76—77)
по МАп-2 с ошибками в прочтении окончательной редакции финала (соединены
варианты двух источников). 
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8 мужское бессилие, о котором он говорит меланхолически, вычеркнуто и восста-

новлено.

9 Далее следовало предложение: тут ног лишишься, а не то что члена (МАП-1 и МАП-2,

вычеркнуто). В первоначальной редакции оно замыкало рассказ.



ривьера

«Hôtel des Palmiers et de la Plage. Rendez-vous du high life français et étranger,
situation unique, vue incomparable, séjour ideal d’hiver et d’été, 300 chambres,
dernier comfort moderne, cuisine reputée, grand parc, tennis, deux garages, ouvert
toute l’année...»10

огромное, пятиэтажное здание, похожее на все отели в мире, безобразно
высится над сплошными садами, спускающимися по холмам к берегу моря,
синяя равнина которого кажется лежащей за древесными вершинами на их
уровне. в нижнем этаже здания все залы не в меру обширны, с колоннами под
мрамор. Из пространного вестибюля можно пройти по террасе со столиками
и плетеными креслами под оранжевыми зонтами в парк. он занимает южную
часть поместья, бывшего когда-то монастырским, и похож на старый пальмо-
вый лес. стара в нем и великолепная кипарисовая аллея, покато идущая от тер-
расы к морю, к пляжу. днем из окон и с балконов верхних этажей видны влево
дымчато-сиреневые прибрежья Италии, ночью — розовые огни Бордигеры.

Август, отель полон. 
он кто-то при каком-то министерстве иностранных дел. она ждет из пари -

жа мужа. оба от чего-то отдыхают. познакомились после обеда в холле, теперь
вместе купаются перед завтраком, ездят в автокарах в Монте-карло, в тюрби,
сен-поль, ванс, на Антибский мыс, на лоренские острова... в отеле завтракают
и обедают порознь, каждый за своим столиком, но после обеда пьют кофе и
слушают музыку опять вместе. потом выходят в парк и к морю — «подышать
перед сном воздухом».

ему лет сорок пять, ей около сорока. оба высоки и стройны. он сух, с под-
стриженными усами, в пенснэ без оправы, которое он, беря перед обедом
меню, кончиками пальцев сжимает, чтобы снять. удивительно приличен и не-
доступен. удивительно тонконог в голенях и щиколках, — это даже поражает,
когда он, в смокинге, в бальных туфлях лодочкой с бантиком и в черных шел-
ковых чулках, сидит после обеда в вестибюле, положа ногу на ногу, куря сигару
и прихлебывая кофе. она выходит к обеду, блистая чудесно сделанным цветом
лица, голых рук и плечей, подведенными глазами, жемчужным ожерельем,
перстнями на пальцах с острыми ногтями, гофрированными платиновыми во-
лосами, в длинном, серебристом платье, — в нем ее высокое тело изгибается
так, точно оно без костей. вся она, так же, как и ее серебристая сумочка, жен-
ственно пахнет пудрой. 

вот уже густо синеет жаркий южный вечер. уже готова к обеду матово
освещенная столовая. И долго идет этот не в меру изысканный обед дурного
тона под струнную музыку, в тесноте того нарядного люда, что так зоологи -
чески идет на пляж утром в разноцветных халатах, из-под которых мелькают
грубые, волосатые ноги мужчин и нежные, круглые женщин.

с час посидев за кофе после обеда в холле, они не спеша выходят на тер-
расу, на теплую лунную ночь. он докуривает сигару, она, захватив левой рукой
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10 «отель с пальмами и пляжем» <название отеля>. Аристократия из Франции и дру-
гих стран, исключительное местоположение, несравненные виды, идеальный отдых
зимой и летом, 300 комнат, комфорт по последнему слову, знаменитая кухня, об-
ширный парк, теннис, два гаража, открыт круглый год… (фр.). 



длинный подол, еще раз взглядывает, приподняв брови, в синеющее от лун-
ного света зеркальце в сумочке, потом, щелкнув ею, говорит, вздыхая: 

— Mon Dieu, quelle beauté!11

кипарисовая аллея под террасой высока, черна, неподвижна, в ее коридоре
бархатно-темно, только кое-где блещут зелеными змеиными глазами пятна
лунного света. лунное море золотой выпуклостью лежит вдали, за чернотой
кипарисовых вершин. полная теплая луна спокойно стоит над пальмами вле -
во — в той стороне, где всегда по ночам роятся розовые огни Бордигеры. он
берет под локоть ее обнаженную руку, чувствуя холодок и персиковую неж-
ность ее тела, осторожно сводит ее с террасы в аллею. в дальнем конце ее су-
мрачного и теплого коридора, упирающегося в море, таинственно, зеркально
сияет полоса золотой воды. всюду тишина, нигде ни души — все в холлях
отелей, в барах, в казино... они молча, под руку доходят до конца аллеи —
тепер ь эта блещущая, чуть переливающаяся золотом вода в десяти шагах от
них, лежит плоско и низко. по сторонам сказочная пестрота света и тени под
черными врозь раскинутыми султанами пальм. у скамьи в конце аллеи они
останавливаются. он кончиками двух сухих пальцев аккуратно сжимает щип-
чики пенснэ, кладет его в наружный карманчик смокинга и, щурясь, смотрит
невидяшими глазами. она с томным вздохом поднимает руки, кладет ему на
плечи и, наслаждаясь изяществом своего любовного счастья, проводит по его
губам бархатистой нежностью щеки, потом притворно-страстно впивается
в них и дает ему влажный и холодный кончик языка...12

<1944, 1946—1947>

Источники текста: 1) чА (рАл. MS 1066/255). в конце авторская дата: 10.I.44;
2) МАп (рАл. MS 1066/256). последний лист (после машинописного текста) допи-
сан от руки. Машинописный текст МАп печатался не по чА. вероятно, между чА
и МАп сделана еще одна — несохранившаяся — правка; 3) М (рАл. MS 1066/257).
второй экземпляр машинописи МАп (без правки). 

печатается по МАп.
датировка чернового автографа, по-видимому, отражает время его создания.

создание окончательного варианта следует датировать 1946—1947 гг. (по отсут-
ствию правки шариковой ручкой).

опубликовано л.Ф. зуровым (новый журнал. 1962. № 68. с. 5—7) по МАп с не-
точностями и опечатками. перепечатано в ссср в т. 84 лн (в этой публикации по
указанию зурова две опечатки исправлены). 

лита

на скамье на берегу дачного озера, бледной лунной ночью, — все небо в легкой
белой зыби и оттого кажется, вместе с луной, близким. 
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11 Боже, какая красота! (фр.). 
12 Далее было: он своей сухой рукой с золотым перстнем отстегивает под жилетом шел-

ковые подтяжки, садится на скамью. она, откидывая назад голову, закрыв глаза, высо -
ко поднимает подол, раскорячивает туго обтянутые выше колен шелковыми чулками
ноги в серебряных туфельках, толчками задышав сквозь ноздри... (МАП; вычеркнуто). 



— вот, лита... да нет, вас действительно литой зовут? все никак не
привык ну...

— вы рискуете мне надоесть. вы это уже спрашивали. скажите лучше, что
вы хотели сказать.

— простите, больше не буду. я хотел сказать о русалках: может быть, они
в самом деле существуют? представьте себе: вдруг неслышно подплывает она
к берегу, ложится в воде в двух шагах от нас — и смотрит. глаза страшные, при-
стальные. тело белое, великолепное. 

— во-первых, вы говорите глупости: тело у русалок вовсе не белое, а лун-
ное. А во-вторых — все одно, все одно у вас на уме! 

— неправда, на уме только вы одна. как-то сразу вы меня поразили...
— поразила не поразила, но неужели вы не понимаете, что этого никогда

не будет?
— чего?
— того, о чем вы мечтаете. я только помучить люблю. вы знаете, есть 

такие. так вот я из таких. 
— да, да! вы из таких. И сколько вас таких!
— немало. И посмотреть на русалку — это удовольствие я могу вам до -

ставить. 
— я вас не понимаю. 
— отойдите немного и не оборачивайтесь. когда крикну, можете смотреть. 
— нет, ради Бога не надо!
— А я хочу. Извольте встать и отвернуться. видите, я уже разуваюсь.
— я вас задушу, изнасилую! как только увижу голую ногу...
— не запугаете! ну, раз, два, три... встаньте, отвернитесь и стойте так,

пока не крикну. Ах, вы стыдливо закрыли лицо ручками? Хорошо, можно
и так...

И через минуту плеск воды и веселый голос: 
— Алло, алло! я уже русалка, лежу именно так, как вам хотелось, с дикими

глазами, и знаю, что вы все-таки сквозь пальцы меня видите...
выбежав из воды, села на скамью, вся холодная и мокрая, и, наклоняясь

к нему, ровно и вполголоса: 
— поцелуйте мне груди. Больше все равно ничего не будет. 

23.IX.43 

<Конец 1940-х — начало 1950-х гг.>

Источники текста: 1) чА. в конце дата: 23.IX.43 (рАл. MS 1066/162); 2) АМ-1 с дву -
мя случаями правки: синей шариковой ручкой и цветным карандашом. создана
на основе чА. дата в конце 23.IX.43 поставлена синей шариковой ручкой (рАл.
MS 1066/163); 3) АМ-2 с двумя слоями правки: синей шариковой ручкой (тот же
случай, что в АМ-1) и красной шариковой ручкой. дата в конце 23.IX.43 поставлена
синей шариковой ручкой. Изначально — второй экземпляр АМ-1. однако в даль-
нейшем подвергнута более существенной правке. наиболее поздняя версия текста
(рАл. MS 1066/164).

печатается по АМ-2. 
Авторская датировка, по-видимому, относится ко времени создания чА (впро-

чем, и в этом можно усомниться, так как дата на автографе поставлена не теми же
чернилами, а красным карандашом, который более в рукописи не использован).
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создание окончательного текста датируется примерно по факту использования
шариковой ручки: конец 1940-х — начало 1950-х гг.

опубликовано л.Ф. зуровым (новый журнал. 1964. кн. 77. с. 41—42) по АМ-1.
перепечатано в ссср в Бунин-1988. 

новая шубка

париж в снегу, серый день, бледный от снега, и париж весь бледный и про-
сторный. свежий воздух, ясно слышны запахи — автомобильного бензина,
камен ного угля. 

Шли вниз по елисейским полям. 
он с удовольствием потрагивал уши под котелком: 
— даже уши слегка пощипывает! как в петербурге... чудесно пройдемся,

нагуляем аппетит. 
она вздергивает плечиком: 
— не понимаю, что тут чудесного. вот я поскользнусь на этом милом снегу

и сломаю ногу. А ты не подумал взять такси. 
— но ты же говорила, что хочешь пройтись. А за всем тем, кто мешает

взять?
— теперь уж ни к чему. 
он усмехнулся: 
— ты капризничаешь. И я прекрасно знаю почему. 
— почему это?
но она и сама знает почему: нынче на ней все новенькое — шубка, опу -

шенная белым мехом, такая же шляпка, руки спрятаны в белую меховую
муфточ ку. она маленькая и знает, что многим мужчинам это очень нравится.
А нынче она особенно похожа на хорошенькую капризную девочку. 

— но куда же мы все-таки идем? — говорит он. — ужасно хочется почему-
то мулей... что ты думаешь насчет прюнье?

— я еще не хочу умирать. сколько уж знакомых отравились твоими 
мулями !

— во-первых, почему моими? А во-вторых, ты с таким удовольствием и без
всяких мыслей о смерти ела их позавчера. 

— я хочу в венгерский ресторан. 
— вот тебе на! почему-то в венгерский! поедем туда лучше обедать. за обе-

дом там, кажется, играет цыганский оркестр.
— А я хочу там завтракать. тебе отлично известно, что я терпеть не могу

цыганщины. 
— с каких это пор? ну хорошо, хорошо, не сердись... Taxi, rue de Surène!13

в венгерском ресторане опять стала делать вид, что сердится. там было пу-
сто, сумрачно, неизвестно было, что заказать. долго читала меню:

— Cochon de lait rôti...
— Chevreuil aux airelles...14

— что такое airelles? 
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13 такси, улица сюрен! (фр.). 
14 Жареный поросенок... / косуля с брусничным соусом... (фр.). 



— Это... как его? 
— что «как его»?
— Ах, да черника! Или брусника...
— я не знаю, что такое черника. должно быть, гадость какая-нибудь. Carpe

au lard grillé, fogas du lac Balaton...15 что такое fogas?
— понятия не имею. 
— вечно ничего не знаешь! И чему ты смеешься?
— Милый друг, но я же не венгерец. откуда мне знать?
— ну и молчи, если не знаешь... Nouilles au fromage...16 Salade au sucre...17

И все с паприкой?
— не знаю, милая... не все, конечно, но...
— то есть ты думаешь, что и салат au sucre может быть с паприкой?
— Ах, Бог мой! гениальный человек вертинский! «Из-за маленькой, злой

и хорошенькой женщины погибаю в шести зеркалах...»
— не смей повторять эти дурацкие стишки! И там сказано ограниченной,

а не хорошенькой. 
— ну, а я хочу говорить хорошенькой... И знаешь что? переберемся все-

таки к прюнье, благо близко. там и народу хоть отбавляй, чтобы полюбоваться
твоей шубкой, и что-нибудь выбрать гораздо легче...

усмехаясь, берет муфточку и встает:
— ты очень глупый. ну, идем...
гарсоны переглядываются, выпячивая нижние губы. 

<1944 — начало 1950-х гг.>

Источники текста: 1) чА. на последнем листе авторская дата: 2.5.44 (рАл.
MS 1066/208); 2) АМ-1, черные чернила и (незначительно) синяя шариковая ручка.
учитывает правку, сделанную в чА (рАл. MS 1066/209); 3) АМ-2, шариковая ручка.
Машинопись — второй экземпляр машинописи АМ-1. на обороте второго листа
рукой Бунина записано шариковой ручкой: «1906 г. страна дрожала от нетерпения
и нетерпимости» (рАл. MS 1066/210). правка в АМ-1 и АМ-2 почти идентична.
одно отличие: в АМ-2 одна из реплик героини полнее, звучит логичнее в диалоге.

печатается по АМ-2 (наиболее поздняя версия — по обширному использова-
нию шариковой ручки).

датировка чернового автографа по авторской дате: 1944 г. окончательная ре-
дакция может быть датирована концом 1940-х — началом 1950-х гг. (правка ша-
риковой ручкой). 

опубликовано М.Э. грин (новый журнал. 1981. кн. 142. с. 6—8) по АМ-1 с опе-
чатками. перепечатано в ссср в Бунин-1988.
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15 карп с грудинкой, окунь с озера Балатон... (фр.). «Fogas» — необычное для француза
слово. «Le fogas du lac Balaton» (среди перечисления венгерских рыб) упоми нается,
например, во французском переводе сочинения М. де Швартнера «статистика ко-
ролевства венгрия» (1809, пер. 1813). 

16 Макароны с сыром... (фр.). 
17 правильно: Salade sucré — сладкий салат (фр.).



далекий пожар

Их первое лето вместе. степной хутор. поздно после ужина сидят в темноте на
ступеньках крыльца. темный дом, темная, теплая ночь конца лета. И далекий
пожар за темной степью, на далеком краю ее черноты: невысокая, неровная18

гряда красного пламени. горит уже давно, однообразно. Иногда видно, как по
светлеющему19 пламени проходят тени дыма. усыпляющий звон ночных степ-
ных насекомых, покой земли, неба — и спокойная грусть непонятности всего. 

[концовка в редакции 1:]
он пристально глядит на пожар, обняв ее плечо:
— ты меня любишь?
она глядит туда же: 
— люблю, милый. И все пройдет, все пройдет!
— что пройдет? 
— все. Эта ночь и вся наша коротенькая жизнь. все, все...
[концовка в редакции 2:]
он пристально глядит в даль, на пожар на горизонте, обняв ее молодое

плечо:
— ты меня еще любишь?
она, глядя туда же: 
— люблю, милый. И все пройдет! все пройдет: и моя любовь, и этот дале-

кий пожар, и эта прекрасная и оттого такая печальная ночь.

4.5.44

<Конец 1940-х — начало 1950-х гг.>

Источники текста: 1) чА (рАл. MS 1066/98). два слоя более поздней правки: крас-
ные чернила и синяя шариковая ручка. текст чернилами написан предположи-
тельно в 1944 г. правка выполнена в конце 1940-х — начале 1950-х гг.; 2) АМ-1,
созда на на основе чА (рАл. MS 1066/99); 3) АМ-2 (рАл. MS 1066/100). второй эк-
земпляр АМ-1. правка идентична; 4) М — машинопись, созданная на основе АМ-1
(рАл. MS 1066/101). окончательный вариант редакции 1 (добавлено два эпитета,
отсутствующие в АМ-1); 5) АМ-3, создана на основе чА (рАл. MS 1066/102). два
слоя правки: шариковой ручкой (исправлена опечатка в середине рассказа) и крас-
ными чернилами (исправлены знаки препинания в финале рассказа). Автор вер-
нулся к чА и, исправив его, создал редакцию 2; 6) АМ-4 (рАл. MS 1066/103). вто-
рой экземпляр АМ-3 с идентичной правкой и одним вычеркнутым красными
чернилами эпитетом.

Авторская датировка «4.5.44» (в чА добавлено: «поздний вечер») относится
к дате создания чА. обе окончательные редакции могут быть датированы концом
1940-х — началом 1950-х гг. (правка шариковой ручкой).  

редакция 1 печатается по М; редакция 2 — по АМ-3. 
опубликовано М.Э. грин (новый журнал. 1981. кн. 142. с. 8) по АМ-3 (вторая

редакция). перепечатано в ссср в Бунин-1988.

267

18 В редакции 2 (АМ-3): зубчатая. 
19 В редакции 2 (АМ-3) светлеющему отсутствует.



письма

Бросила, он сходит с ума, каждый день пишет ей письма, полные и угроз, и
оскорб лений, и унизительных нежностей, просьб вернуться, вспомнить «не-
забвенное прошлое»... она дает эти письма своему новому любовнику — он,
после развратной ночи с ней, пьет кофе, жрет круассаны с маслом и, потеша-
ясь, вслух читает. Молод, но по утрам припухшее лицо, нездоровый блеск глаз;
размыт в ванне, черно блестят мокрые, стянутые сеткой волосы, не в меру цве-
тистая пижама, голые ноги, их противное тело в лакированных туфлях без
задка. у нее рукава матинэ так широки, что, когда она наливает кофе, до плеча
открывается толстая, как ляжка, рука, видна гладкая подмышка. слушая чте-
ние, рассеянно усмехается. 

— гренков хочешь? еще горячие. 
— да, да. «И вот, во имя нашего прошлого, нашей былой любви...» ты зна-

ешь, он все это откуда-нибудь списывает. 
— вероятно. Из каких-нибудь романов...
голая подмышка его волнует. встает, подходит к ней сзади, поднимает

ее лицо, впивается в жирные губы. она закатывает глаза, толчками дышит
в ноздри. 

15.10.44

<Конец 1940-х — начало 1950-х гг.>

Источники текста: 1) АМ-1. правка черными чернилами и синей шариковой руч-
кой. внизу нечитаемая машинописная дата заменена чернилами на 15.10.44 (рАл.
MS 1066/233); 2) АМ-2, учитывает правку в АМ-1 (рАл. MS 1066/234); 3) АМ-3, вто-
рая копия АМ-1. Исправление, сделанное в АМ-1, не учтено, сделано другое ис -
правление синей шариковой ручкой. внизу шариковой ручкой дата: 15.10.44 (рАл.
MS 1066/235).

АМ-2 и АМ-3 представляются параллельными окончательными редакциями
(отличия незначительны). печатается по АМ-3 (по наличию авторской даты). 

датируется примерно: 1944 (15 октября 1944 г. — возникновение замысла или
дата завершения несохранившейся рукописной первой редакции) — начало 1950-х гг.
(по факту использования шариковой ручки).

опубликовано Ю.в. Мальцевым (новый журнал. 1987. кн. 168—169. с. 76) по
АМ-3 (в двух случаях изменены авторские знаки препинания). 

Модест

Южный сентябрь, на солнце жарко, сухо, везде все блестит. на окраине города
конная ярмарка. он богатый лошадник, рыжий, щуплый, в чесучовом пиджа -
ке, в черных штанах и высоких сапогах, в белом картузе, с золотым перстнем
на указательном пальце. он целый день на ярмарке. А в городе, в номере гос -
ти ницы с прикрытыми сквозными ставнями, в душном полусвете, лежит на
диване, в одной розовой сорочке, его содержанка, крупная, полная, сдувает
с потной верхней губы мух и белыми руками выбирает из воды в тарелке и ест
крупный, размокший изюм. лицо девки широкоскулое, курносое, нежное,
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тело чудесного животного, руки и ступни прекрасные, с удлиненными паль-
цами, с тонкой блестящей кожей. 

у него странное для лошадника имя — Модест. сиплый, ласковый голос
и необыкновенная деликатность. в седьмом часу вечера осторожный стук
в дверь. 

— Модест, ты? 
— я, Маньичка. Можно?
И входит потный, похудевший, вытирая платком веснушчатое лицо и ве-

село говоря: 
— Это же, ей-Богу, кошмар! там такая жара, пыль и такие жиды! сплошная

наглость! ну, добрый вечер, голубка, живенько вставай и одевайся. предлагаю
немножко покутить в «тиволи». что ты на это скажешь, золотко? надеюсь,
довольна? 

И с хитрым смешком треплет по розовой сорочке на ляжке. 

16.10.1944

<Конец 1940-х — начало 1950-х гг.>

Источники текста: 1) АМ-1, правка черными и зелеными чернилами, шариковой
ручкой. под текстом машинописная дата: 16.10.44 (рАл. MS 1066/177); 2) АМ-2,
небольшая правка шариковой ручкой. учитывает правку в АМ-1. на полях, рядом
с исправленным именем «Маньичка», рукой Бунина красными чернилами: «так
и надо: Маньичка». под текстом дата шариковой ручкой: 16.10.44 (рАл. MS 1066/
178); 3) АМ-3, второй экземпляр АМ-2 с идентичной правкой, но без приписки на
полях. под текстом дата шариковой ручкой: 16.10.44 (рАл. MS 1066/179).

датируется примерно: 1944 (16 октября 1944 г. — возникновение замысла или
дата завершения несохранившейся рукописной первой редакции) — начало 1950-х гг.
(по факту использования шариковой ручки). 

печатается по АМ-2. 
опубликовано л.Ф. зуровым (новый журнал. 1962. кн. 67. с. 5—6) по АМ-2

с ошибкой. перепечатано в ссср в т. 84 лн.

кибитка

усадьба при большой дороге, на краю деревни. 
гимназист стоит возле каменной ограды. от кибитки, отпряженной возле

овсов за дорогой, идет с ребенком на руках босая цыганка. 
— Барин мой серебряный, дай моему голопузенькому!
ребенок и правда голопузый, в драной рубашонке, серьезный, мордастый,

черный, курчавый; очень тяжел — держа его под ноги, вся перегнулась назад.
И на самой лохмотья: истлевшая ситцевая юбка, на плечах выцветшая желтая
шаль; выгоревшие от солнца волосы спутаны, на сухой коричневой шее оже-
релье из каких-то оранжевых шариков; шаль сползает с правого плеча — виден
изгиб коричневой от загара старой ключицы; но зубы в оскале сизых губ мо-
лодые, блестящие... дал двугривенный в толстую слюнявую ручку ребенка,
тотчас крепко сжавшуюся. усмехнулась: 

— А мне? дай синенькую — дело сделаем. 
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заломило низ от страшного и сладкого представления, пробормотал, краснея: 
— дам... приходи, как стемнеет, в сад, перелезь через ограду вот в те липки...
— приду, приду, жди меня крепко!
после ужина, украв из отцовского письменного стола пятирублевую бу-

мажку, долго ходил понапрасну в темноте под липками. наконец вышел на
дорогу: возле кибитки жарким костром трещит сухая полынь, она одна сидит
возле костра. перешел через дорогу, подошел с бьющимся сердцем: 

— ты одна?
— как есть одна.
— А где ж твой цыган?
— ушел на деревню кур воровать. 
— нет, серьезно?
— ушел, ушел, правда. давай деньги, пойдем за кибитку.
— почему ж ты не пришла?
— Боялась. знала, что сам придешь. давай деньги, пойдем скорей, полу-

чишь свое удовольствие...
в темноте за кибиткой, спрятав бумажку за пазуху, схватила его ледяную

руку20 и таинственно зашептала:
— пощупай, пощупай21. А завтра приходи опять, принеси еще бумажку,

тогд а совсем дело сделаем... нет, нет, сейчас нельзя! пусти, а то на все поле
закри чу! цыган услышит, он тут в ваших овсах лошадь кормит!

16.10.1944 

<Конец 1940-х — начало 1950-х гг.>

Источники текста: 1) чА (рАл. MS 1066/130); 2) АМ-1, правка черными чернилами
и синей шариковой ручкой (рАл. MS 1066/131); 3) АМ-2, вторая копия АМ-1, иден-
тичная правка черными чернилами, одно исправление голубыми чернилами,
а также синей шариковой ручкой (рАл. MS 1066/132). 

печатается по АМ-1.
под чА, АМ-1 и АМ-2 стоит одна и та же дата: 16.10.1944 — вероятно, время

создания чА. окончательная редакция может быть датирована концом 1940-х —
началом 1950-х гг. (правка шариковой ручкой). 

опубликовано Ю.в. Мальцевым (новый журнал. 1987. № 168—169. с. 77—78)
по АМ-1 или АМ-2. 

Аля

в далеком уездном городе, в далекой ранней молодости...
приезжал из деревни брать книги в городской библиотеке — там и встре-

тил в первый раз, вышли вместе, разговорились, — оказалось, что нагово-
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20 Вместо: схватила его ледяную руку — было: а) подняла подол одной рукой, другой
взяла его руку (ЧА); б) подняла подол одной рукой, другой схватила его ледяную
руку (АМ-1, зачеркнуто карандашом).

21 Вместо: пощупай, пощупай — было: а) Щупай, щупай (ЧА, АМ-1, АМ-2); б) Щупай,
щупай меня (АМ-2); в) попробуй, попробуй (ЧА, АМ-1 исправлено синими черни-

лами, АМ-2 исправлено синими чернилами).



риться по дороге нельзя, зашли в пустой городской сад, сели на скамью в глав-
ной аллее и опять без конца расспрашивали друг друга:

— вы не кончили гимназию? А я кончила только прогимназию, у папы нет
средств продолжать мое образование, он машинист на товарных поездах...
я теперь читаю «в лесах и на горах», а вы? я больше люблю лермонтова, чем
пушкина, а вы? так вы правда приедете на будущей неделе? Мне столько еще
надо спросить вас! Меня зовут Аля. А вас?

когда во второй раз сидели в саду, говорили уже мало. все целовал ее руку,
она все ниже клонила голову. 

приехав накануне новой встречи вечером, остановился, как всегда, на по-
стоялом дворе, пил чай в жалком номере, при одной темной свечке, и заснул
под шум дождя, думая: нет, завтра Бог даст теплое милое утро, солнце... будут
легкие тени на сырых дорожках сада, и я опять буду сидеть и ждать ее, и вы-
ступят на глаза слезы сладкой жалости и счастья, когда увижу, как она спешит
ко мне в своей серенькой юбочке и голубой рубашечке...

но утром она не пришла. не пришла и на другой день. на вокзале узнал:
машинист ковальский переведен на донецкую дорогу, а на какой именно уча-
сток будет назначен там, неизвестно. 

16.10.1944

<Начало 1950-х гг.>

Источники текста: 1) чА. в конце рукописи дважды записана зачеркнутая авторская
дата: 30.5.44, затем поставлена новая дата: 16.10.44 (рАл. MS 1066/74); 2) АМ-1,
учитывает правку чА. правый угол оторван, часть текста утрачена. внизу машино -
писная дата: 16.10.44 (рАл. MS 1066/77); 3) АМ-2, учитывает правку АМ-1 (рАл.
MS 1066/78); 4) АМ-3, второй экземпляр АМ-2, правка идентична (рАл. MS 1066/79);
5) АМ-4, учитывает правку в АМ-2 и АМ-3. на полях простым карандашом напи-
сано: «дубликат» (рАл. MS 1066/80). 

История текста и датировка: на основе чА (октябрь 1944 г.) создана АМ-1
(около 1949 г. — датируется по использованию химического карандаша). следую-
щая, чуть более сокращенная редакция создана в начале 1950-х гг. (датируется по
использованию шариковой ручки), она представлена в АМ-2 и АМ-3. в АМ-4 сде-
лано еще одно исправление. 

печатается по АМ-4 — в последней авторской редакции.
опубликовано в.н. Буниной (новый журнал. 1959. кн. 57. с. 13) по АМ-1, а

также л.Ф. зуровым (новый журнал. 1962. кн. 69. с. 15—16) по АМ-2 и АМ-3. пе-
репечатано в ссср в т. 84 лн по публикации 1962 г. 

Ахмат

[вариант 1:] 

в жаркий, пыльный день, на выгоне рядом с уездным городом, праздничный
и торговый кавардак многолюдной ярмарки. под отпряженной телегой, на
краю канавы, что идет вдоль дороги к городу, сидит, расставив колени от круг-
лого, тугого живота, молодая баба на сносях. на лбу коричневые смаги. губы
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синие, припухшие. на лице та особенная, нежная, непорочная миловидность,
что бывает у беременных, — лицо как в жару, глаза светят тихим, святым блес-
ком. И огромный, крепкий купец лет за семьдесят, с черными бровями и гла-
зами, с белоснежной бородой, в синей чуйке и синем большом картузе, говорит
своему молодцу, проходя мимо нее:

— в зрелые года был я великий злодей в сих случаях: самая моя лютая
страсть была к беременным. никаких денег не жалел на них. грех и вспоми-
нать! А вот опять вспомнил, заметя эту бабу, да еще в какой день! ведь нынче
сретение пресвятыя Богородицы владимирской ради избавления Москвы от
Ахмата, царя ордынского, и как раз день моего Ангела, великомученика Арте -
мия. вот, верно, и я вроде этого Ахмата окаянного. 

— господи, Боже мой, что вы на себя накликаете! — восклицает молодец
подобострастно. — даже слушать страшно. нашли с кем себя сравнивать!

— сравнишь, брат! поневоле сравнишь! Истинно Ахмат! я бы и теперь не
пожалел на нее четвертного!

18.4.46

[вариант 2:] 

ветреный, пыльный день, на выгоне при въезде в город праздничный и тор-
говый шум многолюдной ярмарки. Много отпряженных телег вдоль дороги,
ведущей к городу, возле одной из них сидит на опрокинутом ведре, расставив
колени от круглого, тугого живота, молодая баба на сносях. на лбу коричневые
пятна, смаги. синие припухшие губы. на лице эта особенная, нежная, непо-
рочная миловидность беременных, — лицо как в жару, глаза светят тихим, свя-
тым блеском. И огромный, крепкий купец лет семидесяти, с черными бровями
и глазами, с белоснежной бородой, в синей поддевке и синем большом картузе,
говорит своему молодцу, приказчику, проходя мимо нее по дороге:

— вот в зрелые года был я великий злодей в сих случаях: видеть спокойно
не мог подобного! самая моя лютая страсть была именно к беременным! ни-
каких денег не жалел на них. грех и вспоминать. А вот опять вспомнил и опять
с вожделением, заметя эту бабу, да еще в какой день! ведь нынче сретение
пресвятыя Богородицы владимирской ради избавления Москвы от Ахмата
царя ордынского и как раз день моего Ангела, великомученика Артемия. вот,
верно, и я вроде этого Ахмата окаянного. 

— господи, Боже мой, что вы на себя накликаете! — восклицает молодец
подобострастно. — даже слушать страшно. нашли с кем себя сравнить!

— сравнишь, брат! поневоле сравнишь! Истинно Ахмат! я бы и теперь не
пожалел на нее четвертного!

18.4.46

<Конец 1940-х — начало 1950-х гг.>

Источники текста: 1) чА. в конце авторская дата: 18.4.44 (рАл. MS 1066/69); 2) МАп,
создана по окончательной версии чА. правка (выполнена в разное время) черны -
ми чернилами, красными чернилами, синей шариковой ручкой и простым каран-
дашом. дата изменена шариковой ручкой: 18.4.44 исправлено на 18.4.46 (рАл.
MS 1066/70); 3) АМ-1, создана на основе окончательной версии МАп. незначи-
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тельная правка синей шариковой ручкой. дата шариковой ручкой: 18.4.46 (рАл. MS
1066/71); 4) АМ-2. незначительная правка синей шариковой ручкой. в конце дата
шариковой ручкой: 18.4.1946 (рАл. MS 1066/72). АМ-2 отражает параллельный
процесс правки текста, не совпадающий с движением текста от чА к АМ-1; 5) М,
второй экземпляр АМ-2, без исправлений и даты (рАл. MS 1066/73).

определение последнего варианта текста невозможно. АМ-1 и АМ-2 созданы
примерно в одно и то же время. История текста такова: первая линия чА — МАп —
АМ-1; вторая линия чА — [не сохранившаяся МАп] —АМ-2. 

печатаются оба варианта: по АМ-1 (вариант 1) и АМ-2 (вариант 2). 
опубликовано М.Э. грин (новый журнал. 1981. кн. 142. с. 5—6) по АМ-2. пере -

печатано в ссср в Бунин-1988. 
черновой автограф датируется по авторской дате: 1944 г. обе окончательные

редакции могут быть датированы примерно концом 1940-х — началом 1950-х гг.
(по использованию шариковой ручки).

десятого сентября

почти все дачи были уже пусты, шло начало сентября, на сад, на желтые
клены то и дело шумно сыпал крупный дождь, все сквозь солнце и быстро сти-
хавший. отец и мать говорили, что пора возвращаться в Москву, — она от-
вечала холодно и небрежно: 

— ступайте хоть завтра. я раньше десятого не поеду. 
по целым дням она лежала на диванчике в комнате рядом с гостиной,

с шалью на плечах, с книгой в руке, то бессознательно читая, то упорно гля -
дя своими красивыми коровьими глазами на желтизну сада за окнами. Мяг -
кая коса заплетена кое-как, слегка опухшее лицо бледно. дни в молчаливом
доме, где жили только отец, мать, старая нянька и молодой лакей, шли мед-
ленно, однообразно и так же медленно и однообразно шли в ней все одни и те
же чувст ва, мысли, воспоминания — о том постыдном, что случилось с ней
лето м и что казалось ей самым значительным в мире. порой она мрачно-
насмеш ливо ухмылялась, подбирала ноги, одергивала подол: да, если бы кто
знал, глядя на эту серую юбку, то, чего вот-вот уже не скроешь!

Масальский каждый день заходил часа в четыре. вот слышно, как он бодро
говорит в лакейской: 

— здравствуйте, сергей. дома?
— князь и княгиня только что вышли на прогулку. 
— А княжна?
— дома-с.
потом шаги в гостиной и притворно простой голос: 
— княжна, можно к вам?
ей казалось, что он знает дачные сплетни о ней, то, что она брошена, об-

манута и даже то, что недаром решила не возвращаться в Москву до десятого
сентября: догадывается, что она назначила на этот день последнее ожидание
ответа на все ее безответные письма в лагерь под петербургом и в петербург.
но приход Масальского все-таки доставлял удовольствие, — он давно был
тайно влюблен в нее, был с ней неловко весел, над ним можно было изде-
ваться, и она медленно отзывалась:
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— Милости просим. 
он весело входил: 
— здравствуйте, княжна. чудная погода, а вы все с книжками!
она презрительно пожимала плечом:
— А вы всегда с одними и теми же фразами. И не вижу ничего чудесного

в том, что льет с утра до вечера. 
— да ведь льет с антрактами, — грибной дождь, как говорит ваша нянюш -

ка... И очень хорошо, что вы не уезжаете.
— И совсем нехорошо, что вы тоже не уезжаете. почему, позвольте спросить?
он садился на кресло возле диванчика, глядел на ее поджатые ноги, —

подозри тельно, как ей казалось, — и шутя повторял ее слова:
— я раньше десятого не поеду. 
— не остроумно, — брезгливо говорила она. 
раз он сказал (тоже с легкой усмешкой):
— не помню, чьи это стихи: «как идет к вам эта бледность, этих дней осен-

них бедность!»
она подняла на него свои коровьи глаза и спокойно ответила: 
— как идет к вам ваша глупость! прошу вас и даже требую: не соваться де-

сятого со своими услугами при нашем отъезде.
десятого он уехал в Москву утром. А перед вечером, когда старенький,

малень кий князь и рослая, большеликая княгиня, уже одетые, с зонтиками
в руках, сидели в опустевшем доме, из которого выносили последнюю ме-
бель, когда они покорно ждали выхода дочери, за домом кто-то вдруг радост -
но закричал что-то, потом с топотом пробежали мимо окон в сад мужики,
наня тые везти мебель в Москву, а впереди них какой-то резвый босоногий
мальчишка...

Из пруда за садом ее вытащили баграми только в сумерки, с трудом при-
несли в дом и положили, мокрую, ледяную, тяжелую, с синим лицом, на голом
полу в пустой гостиной, темно освещенной чьей-то кухонной лампочкой. 

ночью шел уже ровный, затяжной осенний дождь. 

<1951>

Источники текста: 1) АМ-1 (рАл. MS 1066/105) с правкой черными чернилами и
шариковой ручкой. на последнем листе в конце текста шариковой ручкой простав-
лена дата: 28.8.1951; 2) АМ-2 (рАл. MS 1066/106). Машинопись учитывает правку
АМ-1. правка черными чернилами и шариковой ручкой. на последнем листе ма-
шинописная дата 28.8.1951 зачеркнута шариковой ручкой и чернилами написано:
Москва, 1903 г. ниже подпись: Ив. Бунин; 3) АМ-3 (рАл. MS 1066/107); Машино-
пись учитывает рукописную правку АМ-2. Минимальная правка черными черни-
лами. на последнем листе чернилами поставлена дата: Москва, 1903 г. ниже под-
пись: Ив. Бунин. 

печатается по АМ-3. 
опубликовано в.н. Буниной (новый журнал. 1961. кн. 64. с. 5—7) по АМ-3 с не-

значительными (редакторскими?) изменениями.
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условные обозначения

А — автограф
АМ — авторизованная машинопись
Бунин-1988 — Бунин И.А. собрание сочинений: в 6 т. т. 5. М.: Художественная литература,
1988.
лн — серия «литературное наследство»
М — машинопись
МАп — машинопись с авторской правкой
рАл — русский архив в лидсе, великобритания (за этой аббревиатурой следуют архивные
шифры документов)
чА — черновой автограф

Подготовка текстов и комментарии 

Е.Р. Пономарева

275



276

Марине Евстафьевой

Сознание у-дела. В трагедии И.В. Гёте «Фауст» в Пасхальное воскресенье
Фауст берется за перевод евангелия от Иоанна. его останавливает первая
строка: «В начале было Слово». В сомнениях он отвергает Слово, мысль, силу
и останавливается на деле. Этим обеспечивается поворот в сторону начала Вет-
хого завета — через Апокалипсис авторства того же Иоанна Богослова. В рома -
не И.А. Бунина «Жизнь Арсеньева. Юность» (1927—1929) Алексей Арсеньев
чита ет «Фауста» в кризисное для него время первой близкой встречи со смер -
тью — умирает его зять Писарев. Посмотрим, чем Бунин поделился со своим
автобиографическим героем.

Мария Дмитровская
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В статье произведена реконструкция ряда
узло вых компонентов понятийной системы
И.А. Бунина, которая лежит в основе его про-
изведений, написанных с 1889 года. Система
Бунина соединяет в себе космогонию и эсхато-
логию в общем и частном измерении: все су-
щее подвержено гибели и последующему воз-
рождению. Базовые средства развертывания
системы включают составляющие двойчатку
представления о фастах и Фаусте. Принцип
зеркального отражения направлен на порож-
дение частей, тождественных друг другу и
цело му. На достижение этого же эффекта на-
правлен и ключевой в системе писателя прин-
цип метаморфозы. Рассмотрена значимость
порогового временнóго перехода у Бунина.
Показано центральное место самого писателя
в созданной им системе.
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The article features a reconstruction of a number of
key elements of the conceptual system that lay at
the heart of Bunin’s works written from 1889 on.
Bunin’s system combines cosmogony and eschato -
logy in general and in a specific dimension: all living
beings are subjected to death and to subsequent
rebir th. The basic means of deploying the system in-
clude dual concepts of fasti and Faust. The principle
of mirror reflection is aimed at the creation of parts
identical to each other and to the Whole. The prin -
ciple of metamorphosis, which is key in the Bunin’s
system, is also directed towards the achievement of
this same effect. The significance of the threshold
temporal passage in Bunin is considered. The central
place of the writer himself in the system he created
is shown.
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«Я был в духе в день воскресный» (Откр. 1:10). Какого «Фауста» чи-

тает Арсеньев? К смерти Писарева ведет цепочка календарно приуроченных
событий. На Святках Арсеньев уезжает из города с решением не возвращаться
в гимназию, проводит (Рождественскую) ночь на станции и утром оказывается
в Васильевском, где знакомится с Анхен. зима проходит под знаком поездок
из Батурина в Васильевское к зятю Писареву, чтения книг и взаимного чувст -
ва к Анхен. «На первый день Пасхи» [Бунин 1965—1967, 6: 103]1 Писарев уми-
рает, и семья едет в Васильевское. Эти факты соответствуют действительным
событиям в жизни Бунина, кроме измененных имен. Под Писаревым скрыва-
ется Пушешников, который умер 14 апреля 1886 года: Пасха в том году была
13 апреля [Летопись… 2011: 34] (если не указано иначе, даты приводятся по
старому стилю). В ночь перед похоронами Арсеньев слушает под дверью, как
читают над покойным (6: 106): при этом Бунин соединяет фрагменты трех
псалмов (Пс. 92:1, 3; 101:26—27; 103:31). В них говорится о славе Господа, о со-
творении им земли, небес, мира и о вечном его бытии в отличие от гибели
Им сотворенного. Эсхатологическая картина сменяется словами о возобнов-
лении как смене обветшавшего — как мира, так и твари. Арсеньев выходит
во двор: «Какое-то тончайшее и чистейшее дыхание чуть серебрилось между
землей и чистым звездным небом» (6: 107). Небо и земля, в которую завтра
зароют Писарева, соединяются дыханием-духом (от) земли. Содержание псал-
мов соответствует пороговым временны́м значениям цепочки событий, закан-
чивающихся похоронами, дающих ощущение обновления жизни. тем самым
частная жизнь связана взаимными проекциями с мировой, космической. Ар-
сеньев находит в библиотеке Писарева «Фауста» и читает его вплоть до отъезда
Анхен через две недели. Время действия I части «Фауста» Гёте от Пасхальной
ночи до следующего дня после Вальпургиевой ночи (2 мая) совпадает со вре-
менем, проживаемым героем. одно место, где Фаусту в ночь на Пасхальное
воскресенье является дух земли, особо волнует Арсеньева. Содержание этого
отрывка перекликается с фрагментом 26-го псалма из чтения над покойным
Писаревым:

Потоками жизни, в разгаре деяний,
Невидимый, видимо всюду присущий,
я радость и горе,
я смерть и рожденье,
Житейского моря
Живое волненье — 
На шумном станке мирозданья
от века сную без конца
И в твари и в недрах созданья
Живую одежду творца... 

(6: 114)

Этот фрагмент не совпадает с имевшимися на тот момент переводами. Более
того, вторая и третья строки у Гёте отсутствует. Слова «Невидимый, видимо
всюду присущий» отсылают к Посланию к Римлянам апостола Павла: «Ибо

1 В дальнейшем ссылки на это издание даются в круглых скобках с указанием тома и
страницы. Курсив в цитатах из всех источников наш. — М. Д.
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невидимое его, вечная сила его и Божество, от создания мира через рассмат-
ривание творений видимы…» (Рим. 1:20). так в романе происходит соединение
русского, немецкого и римского. Это послание Арсеньева-Бунина urbi et orbi —
‘городу (Риму) и миру’.

Смерть зятя с говорящей фамилией Писарев переходит в рождение нового
писателя — Арсеньева: вскоре он получает журнал с первой публикацией сво -
их стихов (в действительности первое стихотворение Бунина было опублико-
вано 22 февраля 1887 года) [там же: 39]). Показательно отсутствие имени-
отчест ва у Писарева. Этим скрывается тот факт, что реальные Пушешников и
Бунин были тезками — Иванами Алексеевичами. Смерть одного Ивана зна -
менует рождение другого — Гёте тоже зовут Иоганном. Но действительно ли
Бунин читал «Фауста» в описанных обстоятельствах? ответ дали бы дневники
Бунина за тот период, но их у нас нет. зато есть страница из дневника оли
Мещер ской в рассказе «Легкое дыхание». В 1886 году Дмитрию Ивановичу

Писареву (1840—1868), от которого бунинский Писарев унаследовал фамилию,
было бы 45—46 лет. Столько же лет будет Бунину в 1916 году, когда он напишет
«Легкое дыхание». В последний год жизни оле Мещерской 15—16 лет —
столько же было Бунину в 1886 году. В любом случае чтение Арсеньевым
«Фаус та» не случайно.

Мир всем! Разнообразие сюжетов и одновременно наличие повторяющихся
мотивов у И.А. Бунина не препятствуют поиску глубинной понятийной основы
его произведений. основание системы Бунина двойственно и предполагает
встречное движение, с одной стороны, от мироздания к индивиду, к самому
Бунину, с другой стороны — от Бунина к мирозданию. Система Бунина соеди-
няет в себе космогонию и эсхатологию в общем и частном измерениях: творе-
ние мира предполагает его конец и последующую регенерацию, а рождение
человека имеет своим пределом смерть, которая воз-рождает его. Циклическое
время существования вселенной и человека изоморфно годичному, месяч-
ному, недельному, суточному временным циклам. здесь возникает антиномия
целого и части. Целостность мира творится как упорядоченное собрание его
частей; следовательно, до выделения частей он должен существовать как це-
лое, гибель же мира тоже означает разделение целого на части, распад, рас-
пыление; следовательно, до своей регенерации он не существует как целое.
Поэтому в каждый из временных периодов — существования, гибели и рож-
дения — мир должен одновременно существовать и как целое, и как разделен-
ное на части (ср. в этой связи омонимичность корней дел- в словах делать и
делить). Это же верно в отношении пространства. Совмещение гибели и тво-
рения игровым образом отражено в самом слове космогония, образованном
соединением др.-греч. κόσμος ‘мир, Вселенная’ + γονή ‘рождение’. В игровом
разложении его можно представить как косм + агония, то есть ‘терминальное
состояние мира перед смертью’. одновременно возникает зона перехода меж -
ду гибелью и возрождением. В рамках статьи невозможно дать полное описа-
ние системы Бунина. Мы сосредоточимся на ряде ее узловых компонентов.

К целому с-частью. Создание понятийной системы потребовало от Бунина
поиска базовых средств ее развертывания. В основу положено являющее собой
двойчатку представление о фа(у)стах, члены которой — фасты и Фауст(ы). Фас -
ты — это римский календарь. «Фасты» овидия (8 год н. э.) представляют собой
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шесть книг с описанием римского календаря и религиозных праздников с ян-
варя по июнь. Первая прямая отсылка к «Фаусту» И.В. Гёте встречается у Бу-
нина в рассказе «Легкое дыхание» (1916). оля Мещерская пишет в дневнике
о прогулке с Малютиным по саду: «…он вел меня под руку и говорил, что он
Фауст с Маргаритой» (4: 358). Позже Бунин явно отсылает к фаустовскому
полю еще в ряде произведений 20-х годов: «Митина любовь» (1924), «Сосед»
(1924), «Книга» (1924), «Ида» (1925), «Маргарита прокралась в светелку…»
(1926) и «Жизнь Арсеньева». Рассказ «Легкое дыхание» приоткрыл прием, ко-
торый — как фа(у)стовский — присутствует во всем творчестве писателя. Со-
единение в систему двух понятийных полей иконически отображает главный
point системы Бунина: распад единого на части и соединение частей в целое
как принцип мироустройства, где каждая из сторон противонаправленного
процесса одновременно связана с творением и уничтожением, жизнью и
смертью, войной и миром. 

Представления о фастах претерпели в Древнем Риме эволюцию. Изна-
чально их семантика была исключительно судебной. Лат. fastus означает ‘при-
сутственное, открытое для судебных заседаний, судебное’, во мн. ч. fasti (сокра -
щенное от dies fasti) — ‘расписание присутственных дней в суде’. Выделялись
также (dies) nefasti — неприсутственные дни и (dies) intercisi — смешанные
дни. Сначала расписание дней составлялось на один месяц, потом — на год.
Постепенно название fasti перешло на сам календарь. (Dies) fasti, в отличие от
(dies) nefasti, считались счастливыми. Получается, что fasti как календарь
(‘счастливые дни’) вбирают в себя все (не)счастливые дни. У Бунина слово
счастье обнажает свое этимологическое значение ‘наделять частью’ (ср. доля,
участь, удел). Календарь в целом и временны́е отрезки его членения тождест -
венны. Семантика счастья как части устанавливает соответствие фаст и фаус -
товского поля: имя Фауст (от лат. faustus ‘счастливый, благоприятный’) обла-
дает той же семантикой, которой наделялись (dies) fasti. 

обращение к фа(у)стам позволяет Бунину активизировать представление
не только о времени, но и — благодаря анаграмматичности слов Рим и мир —
о мироустройстве в целом, где мир дан как миръ и мiръ. В мире вычленяются
части, тоже являющиеся мирами (ср. омофонию англ. peace ‘мир, покой’ и
piece ‘часть’). Членение пространства и времени задает историю народов, где
сло во народ синонимично устаревшему язык, откуда переход к языку как сред-
ству общности народа. Бунин поднимается до целостности языка путем рас-
членения отдельных языков и их смешения (процесс, обратный вавилонскому
смешению языков), приращивая этим языковое обеспечение понятийной си-
стемы. единое фа(у)стовское поле делится на и состоит из, увеличивая ко-
личество частей. Это относится к множественности источников с двух сторон.
Фаустовское поле у Бунина питают одновременно народная легенда о Фаусте,
трагедия И.В. Гёте «Фауст» (1774—1831) и созданные на их основе произведе-
ния. Со стороны фаст выступают не только «Фасты» овидия, но и другие его
произведения. одновременно активизируется поле римской и мировой исто-
рии и культуры. Фаустовское поле «запускает» европейский календарь, в том
числе церковный. отметим, что и сам Фауст в народной легенде предстает как
составитель календарей [Легенда… 1978: 55—56, 62, 64]. Вместе с тем игровым
образом римскими являются как юлианский календарь, названный в честь
Юлия Цезаря и введенный в Римской республике в 45 году до н. э., так и гри-
горианский календарь, введенный папой римским Григорием XIII в 1582 году.
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В системе Бунина значима «восточная» составляющая, которая не сво-
дится к произведениям, инспирированным его путешествиями на Восток: до
начала путешествий система была уже создана. «Восточная» составляющая
«играет» различными гранями. Назовем две. Восток как мир ислама приобре-
тает мировой (как и Рим — мировой) статус. основания, как всегда у Бунина,
поддерживаются языком. Араб. ислам (букв. ‘подчинение’) образовано от об-
щего для семитских языков корня С-Л-М с общим значением ‘целый’, ‘безопас-
ный’, ‘неповрежденный’, откуда араб. салам, ивр. шалом ‘мир’, ‘спокойствие’.
языковая общность арабского, иврита и арамейского обеспечивают такой же
статус иудаизму и христианству, при этом Восток и запад как геокультурные
образования обнаруживают как различия, так и значимые пересечения. от-
метим, что Помпей взял Иерусалим в 63 году до н. э. Первым вступил на стену
города Корнелий Фауст (Ioseph. Flav. Ant. Iud. XIV, 4:4). (о трансформации
Руси в мир будет сказано ниже.) В слове Азия содержится двоение Аз-и-я. здесь
вступает в силу принцип зеркальности, обеспечивающий деление. В рассказе
«У истока дней» (1906), опубликованном в 1929 году под названием «зер-
кало», Бунин повествует о пробуждении сознания у себя-ребенка, которое свя-
зано с загадкой зеркала. При этом из я вычленяется другой, и идентичность
частей распадается. Кроме того, расстояние во времени между ст.-слав. азъ и
русск. я соответствует рассуждениям писателя о том, что он, взрослый, не мо-
жет воспринимать себя в более раннем возрасте тождественным себе. Прин-
цип зеркальности встроен в бунинскую систему: он обеспечивает тождество-
в-различии автора и его героев, героев между собой, временны́х точек на
годовом круге и пространственных континуумов. Своими именами Фауст
с Маргаритой тоже сопряжены с принципом зеркальности. Фауст предпола-
гает деление на части, где его отражением являются фасты, Маргарита при
этом является зеркалом: фр. miroir [miʁwaʁ] ‘зеркало’ паронимично азерб.
mirvari, тур. mervarid ‘жемчужина’, которые заимствованы из индоиранских
языков, как и др.-греч. μαργαρίτης, откуда Маргарита. При этом фр. miroir

игровым образом раскладывается на русск. миръ/мiръ + англ. war ‘война’. Пе-
реход от конца одного цикла к началу другого содержит драматическое проти -
воборство разных начал, заканчивающееся реальной (часто насильственной)
или символической гибелью. Это противостояние заложено и в любви. язы-
ковые переходы мир→ Рим→ лат. Roma ‘Рим’ → лат. amor ‘любовь’ поме ща -
ют любовь в ядро понятийной системы, включая разработку сюжета Фаус та и
Маргариты. Взаимное притяжение и отталкивание, соединение и разъедине-
ние в любви вписаны в космическую драму конца и начала. Связь любви с по-
вторяющимся календарным годом заявлена в рассказе «тень птицы» (1907)
о путешествии писателя в Стамбул. С ним «тезкират» Саади (араб. саад —
‘счастье’), цитируемый Буниным: «Ибо на каждую новую весну нужно выби-

рать и новую любовь: друг, прошлогодний календарь не годится для нового

года!» (3: 374—375). В миниатюре «обреченный дом» (1930) жертвой преступ-
ления становится часовщик. В витрине его дома — «старинные часы… брон-
зовый маятник которых (в виде двух обнявшихся влюбленных)… тихо и мер -
но ходит из стороны в сторону…» (5: 403). В рассказе «Чистый понедельник»
(1944, цикл «темные аллеи») в рассуждениях героев о любви присутствуют
основ ные маркеры системы Бунина: война, мир, восток, любовь, счастье, часть
и целое, существование и уничтожение. Герой, которому героиня отказыва ет
в физической близости, говорит: «И буду ждать, когда и вы узнаете, что
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такое любовь, счастье!» она отвечает словами Платона Каратаева из романа
Л.Н. толстого «Война и мир»: «Счастье, счастье... “Счастье наше, дружок, как
вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащишь — ничего нету”». «Ах, Бог
с ней, с этой восточной мудростью», — ответствует герой (7: 242). Счастье при
этом активизирует представление о Фаусте и Маргарите.

Встроенность самого Бунина в систему, его обязательное присутствие в тек -
стах проявляется в одновременном учете им двух временны́х континуумов:
года написания произведения и датировки описываемых событий, которая
може т быть выражена явно или реконструироваться. Это дает возможность
проникнуть в ход творческого процесса писателя. его сюжеты не рождаются
спонтанно, но сам процесс их появления связан с учетом календарной их при-
уроченности и текущего календаря. Бунин обращается к разным типам ка -
лендарей, а различие между григорианским и юлианским календарем может
им как учитываться, так и не учитываться. 

С Новым God’ом! Время у Бунина дробится на части и собирается воедино.
единичное событие содержит в себе множественность временнóй годовой се-
мантики [Дмитровская 2019], а различные распределенные во времени собы-
тия оказываются тождественными друг другу и целому. Все они содержат се-
мантику новогоднего временнóго перехода, сопровождающегося смертью и
возрождением. При этом события могут быть как синхронизированы с реаль-
ным Новым годом (рассказ «Новый год», 1901), так и не синхронизированы
с ним. такой же семантикой явного порогового перехода обладают наступаю-
щие за неделю до Нового года Святки и Рождество (24—25 декабря), также
Страстная пятница и Пасха. В рассказе «Безумный художник» (1921) главный
герой в ночь перед Рождеством в память об умершей родами жене рисует сю-
жет Рождества, но под его рукой рождается окрашенный в апокалиптичес -
кие тона сюжет распятия. В рассказе «Преображение» (1921) молодой мужик
Гаврила переживает мистический опыт во время ночного чтения над умер -
шей матерь ю. Из окна дует ледяной ветер, и кажется, что покойница дышит.
она превращается для него в «существо, сокровенное бытие которого так не-
постижимо, как Бог» (5: 79). После пережитого Гаврила оставляет крестьян-
скую рабо ту и становится ямщиком. теперь его жизнь в постоянных поездках,
в движении-кружении, совпадающем со сменой времен года:

Он всегда в дороге, и дорога, даль, меняющиеся по времени года картины неба,
полей, лесов, облучок тележки или саней, бег пары верных ему умных лошадей,
звук колокольчика и долгий разговор с приятным седоком — счастье, никогда
ему не изменяющее (5: 80).

В рассказе соединяются счастье (resp. Фауст) и смена времен года (resp. ка-
лендарь, фасты). от Бога (God) происходит переход к (Новому) году. Не слу-
чайно его рассказы попутчикам о пережитом им у гроба матери «в ее послед-
нюю ночь среди живых» похожи «на святочный рассказ» (там же).

Принцип метаморфозы дает ключ к пониманию того, как устроен мир
у Бунина. Время-пространство и персонажи совершают оборот, круг, при этом
они постоянно меняются, трансформируются, оставаясь при этом неизменны -
ми и одновременно становясь другими частям целого. Круговое движение под-
держивает семантику превращения/оборотничества (из об-ворот). Семантика
изменения в словах преображение и оборотничество является общей, раз-
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личаются же они местом в системе культуры и оценочными знаками. Принцип
зеркальности лежит в основе взаимного соприсутствия и перетекания оппози-
тивных сущностей друг в друга, таких как война — мир, конечное — бесконеч-
ное, старое — новое, старое — молодое, смерть — рождение, мужское — женское.
Это же относится к божественному и дьявольскому (мефистофелевскому).

Плодотворный год. Рассказ «Антоновские яблоки» (1900) построен на слож -
ном переплетении временны́х пластов. Календарно он охватывает август и
осенние месяцы до первых зазимков в ноябре. Дается описание сельских за-
нятий: сбора яблок, беседы со столетними стариками, посещение тетки Анны
Герасимовны, охоты у шурина Арсения Семеныча, молотьбы у мелкопомест-
ного дворянина. Умирание природы совмещается с историческим временем
постепенного упадка дворянских усадеб и ходом жизни повествователя от мо-
лодого до зрелого возраста. Полный год явно не представлен, однако заявлена
связь яблок с ним: «ядреная антоновка — к веселому году» (2: 182). Реконст -
рукция скрытых календарных событий даст в сумме годовой круг. Пространст -
во в рассказе предстает сельским, русским, немного варьирующимся по лока -
циям. тем не менее сельский топос противопоставлен «иному», где находится
повествователь и откуда он приезжает в родные пенаты. Восхищение сельской
жизнью в противовес городской отсылает к сатире Горация (Serm. II, 6) и при-
дает местному топосу космическое измерение. Горациево «O rus!» ‘о сельская
местность / усадьба / деревня / поля!’ соответствует описываемым картинам.
Благодаря межъязыковой омонимии лат. rus и русск. Русь топос рассказа ста-
новится топосом всей Руси, включающим города и веси, но с римской (миро-
вой) подосновой. Многозначность англ. country ‘сельская местность’, ‘страна’
позволяет расширить сельскую местность до масштабов любой страны. Пере-
ход от деревенского топоса к общерусскому как мировому осуществляется еще
несколькими способами. В рассказе усадьба находится в Выселках. Это назва-
ние содержит семантику центробежного движения вкупе с семантикой от -
деления. Слово село относится к сельскому топосу, но однокоренное слово
сели ть (ся) и его производные этого лишены, что позволяет перейти к слову
вселенная (= мир), кальке греч. οἰκεομένη ‘населенная земля’. Аналогичный
переход обеспечивает омонимия слов весь ‘село, деревня’ и весь ‘целый’. Связь
с римским (мировым) устанавливается также через мотив яблок. Лат. pomum —
‘плод, преимущественно древесный (яблоко, вишня, финик, орех)’, ‘фруктовое
дерево’. При заимствовании в зап.-евр. языки форма мн. ч. poma ‘плоды’ часто
развивала более узкое значение ‘яблоко’ (ср. фр. pomme). Латинское название
Рима ROMA в транслитерации на русский даст РоМА, что совпадает с лат.
POMA ‘плоды’. таким образом, Рим/мир = плоды = яблоки. 

В начале рассказа задан стартовый временнóй период: «...Вспоминается
мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми дождиками, как будто на-
рочно выпадавшими для сева, с дождиками в самую пору, в середине месяца,
около праздника св. Лаврентия» (2: 179). здесь создана зона неопределенно-
сти: август совмещается с осенью, которая календарно начинается 1 сентября.
День св. Симеона Столпника (1 сентября) назывался в народе Семен лето -

проводец. Слово лето играет соединением двух значений — ‘теплое время
года’ и ‘год’. 1 сентября — день индикта, церковное Новолетие. Бунин говорит
о «середине месяца», но называет праздник св. Лаврентия (10 августа). Меж -
ду тем точно на середину месяца (15 августа) приходится неназванный день
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Успе ния Пресвятой Богородицы. Не названы приходящиеся на 6 августа яб-
лочный Спас и Преображение Господне. Между тем заложенная в Преобра-
жении семантика изменения играет важнейшую роль в рассказе и системе Бу-
нина в целом и одновременно позволяет синхронизировать Преображение и
яблочный Спас с событиями пятницы-воскресенья Страстной недели. Собы-
тия Преображения хронологически предшествуют Страданиям. Перенесение
праздника Преображения на август было связано с совмещением его с празд-
ником урожая. В службе на праздник Преображения упоминаются события
Страстной пятницы и осуществляется чин освящения плодов. Праздник Пре-
ображения имеет семь дней попразднства. отдание праздника происходит
13 августа, соответствующее августовским идам. Эта дата значима для римских
фаст: 13 августа праздновались вертумналии в честь Вертумна — бога времен
года, растений, садов и плодовых деревьев. Как бог времен года, Вертумн од-
новременно являлся богом изменений, что соответствует этимологии его
имени (лат. verto ‘вращаться’). таким образом, общая семантика отзеркалива-
ется и дублируется в римском (мировом) и русском (тоже вселенском) вари-
антах: с одной стороны, это римские вертумналии, с другой — Преображение,
яблочный Спас и Пасха. В 1900 году, когда был написан рассказ, 6 и 13 августа
приходились на воскресенье (resp. Воскресение).

Способность Вертумна как бога изменений принимать любые обличья от-
ражена в «Метаморфозах» овидия, где излагается миф о Вертумне и Помоне,
богине древесных плодов и изобилия. После безуспешных попыток склонить
Помону на брак, Вертумн является к ней в облике старухи, которая уговаривает
ее согласиться на предложение Вертумна. Потом Верумн принимает свой облик
прекрасного юноши, и Помона влюбляется в него. Все это происходит в полном
плодов осеннем саду: «...он в холеный сад проникает / И, подивившись плодам,
говорит…»; «...и на ветви глядит с их грузом осенним» (Ovid. Met. XIV, 656—
657, 660) [овидий 1977]. таков же сад в рассказе Бунина. Упоминание дважды
праздника св. Лаврентия тоже связано с метаморфозой. Имя Лаврентий отсы-
лает к лавру (лат. laurus) и активизирует миф о нимфе Дафне, имя которой
(др.-греч. δάφνη ‘лавр’) — аналог имени Лаврентий, с ме но й «мужского» и
«женского» по языкам. овидий описывает, как Дафна, пре сле дуемая охвачен-
ным страстью Аполлоном, превратилась в лавровое дере во (Ovid. Met. I, 452—
565). Слово Аполлон игровым образом разлагается на англ. apple ‘яблоко’ + он,

а англ. apple ‘яблоко’ паронимично англ. a pearl ‘жемчу жина’. Аполлон приви-
вается к Дафне/Лаврентию: лавр становится вечнозеленой яблоней с ябло-
ками-жемчужинами. осеннее умирание природы в рассказе преодолевается
внесением семантики вечного произрастания сада — аналога райского. яблоко
при этом становится плодом с дерева познания добра и зла и знáком смертно-
сти человека. Семантика грехопадения через яблоко/жемчужину/Маргариту
проецируется на фаустовский сюжет. Имя Лаврентий, по другой этимологии,
отсылает к Лавренту, городу, расположенному в Лациуме, где находилась ре-
зиденция царя Латина, что усиливает присутствие римского топоса в рассказе.
На это работает и тот факт, что в западной традиции св. Лаврентий именуется
Лаврентием Римским. Введение фигуры Фауста в связи со св. Лаврентием,
предстающим в женском обличьи (как Дафны) обеспечивается тем фактом,
что пастух Фаустул и его жена Ларенция воспитали Ромула и Рема, откуда пе-
реход к основанию Рима. Праздник в честь усопших Лавренталии (Laurentalia,
Larentalia) отмечался в Риме 23 декабря (дата близка к Рождеству).
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Встрече Вертумна и Помоны в саду соответствует описание старостихи —
с важными семантическими расширениями: «…молодая старостиха, беремен-
ная, с широким сонным лицом и важная, как холмогорская корова. На голове
ее “рога”, — косы положены по бокам макушки и покрыты несколькими плат-
ками, так что голова кажется огромной…» (2: 180). здесь Вертумн и Помона
слиты в полном соответствии со словами: «будут два одною плотью» (Мф. 19:5).
Молодая женщина одновременно, согласно этимологии слова старостиха,
является старухой, в образе которой Вертумн явился Помоне. Старое должно
умереть, уступив место молодому: оно должно разрешиться родами нового,
мáлого/малóго. одна плоть должна дать плод, ибо сказано: «...плодитесь
и размножайтесь, и наполняйте землю» (Быт. 1:28). Межъязыковая парони-
мия русск. мал и фр. mal ‘зло’ от лат. malum ‘зло’, омонима лат. malum ‘яблоко’,
и их анаграмматичность османск., азерб. alma, тат. алма, тур. elma ‘яблоко’
снова вводит топику дерева познания добра и зла и грехопадения — уже на
восточной подоснове. Итал., исп., порт. alma ‘душа’ (от лат. anima) пере -
брасывает мост от «Антоновских яблок» к «Легкому дыханию» с прогуливаю-
щимися в саду олей и Малютиным (мáлы́м) и посмертным существованием
оли в ее рассеявшемся дыхании. В «Антоновских яблоках» составной поня-
тийный спектр интерпретаций беременности старостихи объединяет значения
русск. фрукт, лат. fructus ‘(древесный) плод, урожай’, ‘зародыш, утроб ный
плод’ и русск. плод, что ведет к взаимному наложению семантики конца и на-
чала, смерти и жизни. Для деревьев плод знаменует конец вегетативного цик -
ла, для человека — начало жизненного. Сходство старостихи с холмо горской

коровой отсылает к Риму как к городу на семи холмах, а учет др.-греч. φρυκτóς
‘изжаренный’ позволяет синхронизировать три понятийно-временных плас -
та: 1) августовский сад и праздники; 2) православную Пасху, приходившуюся
в 1900 году на 9 (21) апреля; 3) римские праздники, приходившиеся на соот-
ветствующие апрельские даты.

Колебания в неделю между 6 и 13 августа — праздника Преображения и
яблочного Спаса и отдания Преображения — сопрягаются с недельным зазо-
ром между 9 апреля — Пасхой по старому стилю — и 16 апреля, на которую
приходилась Фомина неделя (Антипасха). Этимология имени Фома (арам.
‘близнец’) поддерживает взаимные зеркальные отражения двух временны́х
отрез ков. В «Фастах» овидия под 16 апреля описан праздник Фордилиций,
когд а в честь богини земли теллус приносилась в жертву стельная корова:

Ныне беременен скот, беременна почва весною,
А плодовитой земле плодная жертва под стать <…>

только лишь вынули плод из нутра материнского чрева,
тотчас бросают куски мяса на дымный алтарь,

А сожигать там телят поручают старшей весталке,
Чтобы народ очищать пеплом в Палилиев день.

(Ovid. Fasti XIV, 633—634, 637—640) [овидий 1973a]

отметим, что Вертумн и Помона изображались с садовыми ножами в руке, а
обряд сожигания сопрягается со смертью св. Лаврентия, заживо изжареного
на решетке. Палил(л)ии в Риме отмечались 21 апреля, что соответствует Пасхе
в 1900 году по новому стилю. они были посвящены божеству скота Палес, жен-
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скому и мужскому одновременно. Для обрядов очищения использовались ку-
рения, в том числе из пепла теленка. В этот же день праздновалось основание
Рима [там же]. Сад соединяется с пятницей-воскресеньем Пасхальной недели
через евангелие от Иоанна: «На том месте, где он распят, был сад, и в саду

гроб новый…» (Ин. 19:41). Мария Магдалина, придя первой ко гробу, не узнает
Христа, «думая, что это садовник» (Ин. 20:15). топосы сада и кладбища при
этом отождествляются. Дата 21 апреля практически точно зеркально отражена
в дате 22 октября, на которую во Французском республиканском календаре
приходилось 1 брюмера, знáком которого было яблоко (фр. pomme).

топос сада в рассказе связан сетью отождествлений с топосом усадьбы,
отъезжего поля (охоты) и полей, где происходит сев озимых и всходят зеленя
(говорится также об обмолоте). Слова сад и усадьба, седло этимологически
родственны глаголами садить и сидеть/сесть и встроены в переход от села

к вселенной. Этот понятийный узел связан с фаустовским — на восточной
подосно ве. В приусадебном саду заправляют «тархане, мещане-садовники»
(2: 179). Тархан изначально — привилегированное сословие тюркской знати,
означало на Руси лиц, свободных от податей, и со временем развило значение
‘мелкий скупщик’, синонимичное слову кулак [Даль 1994: 551—552], исходное
значение которого — ‘пясть со сжатыми пальцами’ — соответствует нем. Faust

‘кулак’. В рассказе тархане являются садовниками. Этим активизируется соот-
ветствие между русск. сад и араб. саад ‘счастье’, что одновременно связывает
Фауста с садом. Маргарита тоже оказывается связанной с садом, что обеспе -
чивает ее тождество с Фаустом: значение ‘сад’ в арабском передается словом
рауда, являющимся анаграммой араб. дурра ‘крупная жемчужина’, а также
русск. удар. Араб. сада ‘охотиться’ прочерчивает переход к охоте. топос сада
получает развитие в описании усадеб тетки Анны Герасимовны и шурина
Арсе ния Семеныча. Дом у тетки стоял у самого сада и глядел «окнами с пер-
ламутровыми от дождя и солнца стеклами» (2: 185). «Перламутр — от нем.
Perlmutter, из Perle ‘жемчужина’ + Mutter ‘мать’. «Перламутровые стекла»
дают эффект зеркала. Как отмечалось выше, фр. miroir ‘зеркало’ омофонично
азерб. мирвари ‘жемчужина’. Перламутровые стекла — и мать жемчужины, и
сама жемчужина (Маргарита). они отражают также сад (то есть Фауста и Мар-
гариту), и повествователя, которые все тождественны друг другу. На это рабо-
тает и отмеченная выше паронимия англ. apple ‘яблоко’ и a pearl ‘жемчужи -
на’. В представленной картине отчетливо видна антиномия части и целого. На
1 сентября приходится память не только Симеона Столпника, но и его матери
Марфы (в зап.-евр. языках имени Марфа соответствует Марта), которая после
смерти была похоронена возле столпа. так стягиваются воедино другие топосы
сада-как-кладбища, связанные не только с Христом-садовником, но и со св. Ла-
врентием как лавром, Успением Богородицы («Вертоград заключенный»),
Вертумном и Помоной в осеннем саду, а также с садом Марты, где происходит
встреча преобразившегося Фауста с юной Маргаритой, которые сами являются
садами. Все они приобретают мировой, вселенский статус, где жизнь и смерть
неотделимы друг от друга.

Перламутровые стекла в рассказе активизируют семантику родов и Рож-
дества God’а, которая сопрягается с новогодней, а также с явными и реконст -
руированными смыслами рассказа при введении в рассмотрение фигуры
св. Мелании Римской (память 31 декабря). Имя Мелания — от др.-греч. μελανία
‘чернота’ или от μέλας, μέλαινᾰ ‘темный, темная’ — взаимодействует с «восточ-
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ной» темой. оно также паронимично др.-греч. омонимам μῆλον ‘яблоко’ и
‘овца’. Последнее значение связывается с Агнцем Божиим, Страстной пятни-
цей и Пасхой. Совсем юной св. Мелания была отдана замуж и родила двух де-
тей. Начало ее вторых родов совпало с наступлением памяти св. Лаврентия.
Рожденный ребенок после крещения сразу умер, вскоре умер и первый. Хроно -
графия умирания самой св. Мелании начинается в Рождество; «…Провидя
свое отошествие к Богу, преподобная обошла Святые места в Иерусалиме…
Ког да наступил праздник Рождества Христова, она была на Всенощном бдении
в вертепе, где родился Христос…» [Димитрий Ростовский 2006, 4: 865]. Пре-
ставилась она 31 декабря, то есть накануне Нового года. отметим последова-
тельное внесение семантики смерти в рубежные календарные даты.

В первых редакциях рассказа шурин Арсений Семеныч имел фамилию
Климентьев [Бунин 1915: 169]. Фамилия производна от имени Клементий/
Климентий, получившего распространение на Руси (также в форме Клим)
в связи с почитанием св. Климента, папы римского (25 ноября). Фамилия Кли-

ментьев связана с фаустовским кодом. В начале жития св. Климента говорит -
ся: «В… древнем городе Риме жил один человек… по имени Фавст… родились
сначала два сына-близнеца, из которых одного назвали Фавстином, а друго -
го Фавстинианом; затем родился третий сын, которому дали имя Климента
[Димитрий Ростовский 2006, 3: 700]. Далее семья Фаустов (Фавстов) вынуж-
дена разлучиться. Встретясь спустя много лет, они не узнают друг друга, но по-
том воссоединяются. В окончательной редакции фамилия Климентьев исчез -
ла, но отсылки к фаустовскому полю остались. отчество Арсения Семеныча

произ водно от Семен — русифицированной формы имени Симеон — и отсы-
лает к Симеону Столпнику (а также в народной этимологии — к семени), в жи-
тии которого рассказывается о том, как сарацинский князь Василик взял в руку
чер вя, упавшего на землю из раны святого, а «разогнув руку, нашел в ней
драго ценную жемчужину» [там же, 1: 26]. то есть, когда кулак (нем. Faust)
разжи мается, червь (аналог змея-искусителя) превращается в Маргариту. Др.-
греч. Στυλίτης ‘столпник’ производно от στῦλος ‘колонна’, откуда стило, сти-

лет и стиль, которые одновременно поддерживают семантику убийства
(смерти) и писательского творчества, где «восточное» составляет важную
часть. В «Антоновских яблоках» прототипом шурина послужил все тот же зять
Бунина Пушешников. Можно восстановить хронологию описываемых в рас-
сказах событий. Августовский сад в начале рассказа, где героя называют «бар-
чук» (2: 182), соотносится с 1886 годом, когда Бунину было 15—16 лет и когда
он впервые прочел «Фауста». На 9 апреля Пасха ранее 1900 года выпадала
в 1889 году, когда, как свидетельствует рассказ «День за день», фа(у)стовский
код у Бунина сформировался окончательно; Бунину в это время исполнилось
19 лет. Это устанавливает время бесед со «столетними стариками» и время
охоты. И наконец, 1900 год — время написания рассказа — время зрелости

писателя и обмолота хлебов у мелкопоместного. Рассказ был написан в июле,
а обмолот осуществляется в ноябре, что продвигает время вперед — частый
у Бунина прием.

Рассказ «Антоновские яблоки» и все творчество Ивана Бунина в целом —
это преображенное евангелие от Иоанна. В отличие от синоптических, в еван-
гелии от Иоанна не представлен сюжет Преображения Господня, но только
в нем присутствует сюжет «Христос-садовник», где Христос предстает в пре-

ображенном виде. евангельская топика совмещается у Ивана Бунина с «Геор-
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гиками» (св.) Георгия (от др.-греч. γεωργός ‘земледелец’). Бунин и его герои
при этом оборачиваются то Иоаннами, то Георгиями. Все они одновременно
проекции свв. Иоанна Нового (18 апреля) и Георгия Нового (26 мая), в житиях
которых отразилось противоборство восточной (христианской) и восточной
(мусульманской) составляющих.

Фаустовский ономастикон. Имена Иван и Георгий отождествляются и при-
обретают фаустовскую семантику благодаря вхождению в фаустовский оно -
мастикон. Исторический прототип Фауста носил двойное имя Иоганн Георг.

В народной легенде и в пьесе Кристофера Марло «трагическая история доктора
Фаустуса» (1588—1592) Фауст носит имя Иоганн, а женский персонаж — Пре-

красная Елена. У Гёте происходит переработка исходного сюжета и ономасти-
кона. Фауст получает имя Генрих, в I части трагедии появляется Маргарита,
во II части — Елена троянская, Имя Фауста Heinrich (Генрих) является непол-
ной анаграммой имени Gretchen (Гретхен). Для понимания зеркальности пер-
сонажей важен финал сцены «Кухня ведьмы». Фауст просит Мефистофеля дать
ему посмотреть в зеркало еще раз:

Фауст

Дай в зеркало мне бросить взор прощальный:
так был прекрасен образ идеальный!

Мефистофель

Не стоит: наяву увидишь ты
образчик лучший женской красоты.

(В сторону.)

Да, этим зельем я тебя поддену.
Любую бабу примешь за елену!

[Гёте 2019: 112]

Строго говоря, Фауст в зеркале может видеть только самого себя. Но он видит
туманный образ елены, который в I части воплощается в Гретхен. Бунин дви-
жется по пути, намеченному Гёте, приращивая возможности системы. Имена
Фауст, Иван (Иоганн), Георг(ий), Елена, Маргарита, Валентин, Марта,
Мари я (Дева Мария) и их варианты составляют базовый фаустовский онома-
стикон Бунина. Мефистофелевское в основном растворено в образах и поступ-
ках героев. 

В рассказе «Генрих» (1940, цикл «темные аллеи») в название вынесен
псевдоним героини, совпадающий с именем Фауста у Гёте, откуда мена и со-
вмещение мужского и женского. В начале рассказа Глебов думает о счастье

встречи с новым, которое может подарить поезд, думает и о спутнике: «…Ген-
рих отличный товарищ…» (7: 130). Читатель и не подозревает, что под именем
Генрих скрывается женщина. В поезде она входит к Глебову из соседнего купе
«с греческой прической рыже-лимонных волос…» (7: 132). осуществляется ме-
таморфоза героини от «товарища» к женщине, и Глебов называет ее по имени-
отчеству: «Нет, вы положительно становитесь ревнивы, Елена Генриховна»
(7: 134). остается неизвестным, настоящее ли это имя-отчество: даже в газетном
сообщении о гибели героини она названа псевдонимом. Номинация Еле на
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Генриховна соединяет греческую елену Прекрасную и Генриха Фауста. отчест -
во Генриховна является анаграммой выражения не греховна и устанавливает
параллель между сюжетом Фауста и Маргариты и бунинским рассказом. от
цыганки Маши (то есть Марии), о которой Глебов говорит, что она «просто не-

счастье», происходит переход к «счастью совсем семейной ночи» (там же).
звучание фаустовского «счастья» как деления на части усиливается, посте-
пенно ведя к несчастью. Возможное приключение Глебова с цыганкой Машей
в ресторане «Стрельна» и выстрел в героиню в венском ресторане изоморфны:
слова Стрельна и выстрел однокоренные, Генрих и Глебов тождественны:
в момент чтения газетного сообщения Глебов погибает — он буквально убит.
Другой пример — стихотворение «Венеция» (1913), где ночью появляется гон-
дольер по имени Энрико (итальянский Генрих). В начале стихотворения отме-
чается, что в полдень солнце «перламутром розовым слепило» (1: 361), в ноч-
ном же плавании по каналу отмечается «перелив зеркальных вод» (1: 364), а
наступающая осень и воображаемая весна отражают друг друга. Рецепция
фаус товского пласта ярко проявлена в рассказе «Ида» (1925), в котором ком-
позитор рассказывает в ресторане своим приятелям историю трехлетней дав-
ности о случайной встрече с давней подругой своей жены — Идой. И встреча
в ресторане, и встреча с Идой приходятся на Святки/Рождество. В компании
присутствует «некто Георгий Иванович» (5: 246). его имя-отчество совпадает
с именами исторического Иоганна Георга Фауста. Перед рассказом компози-
тора машина в зале начинает играть оперу Гуно «Фауст», которая потом со-
провождает его рассказ. Но в большинстве произведений Бунина фаустовский
ономастикон присутствует скрыто.

Принесла нелегкая. Ранее нами было показано, что число 10 июля, кото-
рым датирована дневниковая запись оли Мещерской в рассказе «Легкое
дыха ние», в зависимости от того, относится ли эта дата к моменту письма во
вто ро м часу ночи или к описываемым событиям прошедшего дня, дает
нам временной период в три дня от 9 до 11 июля. На 11 июля приходится день
преставления св. княгини ольги, в крещении елены, и именины оли Мещер-
ской [Дмитровская 2019: 196—198]. Связанные с олей смыслы колеблются
в диапазоне от мариологической семантики (Рождество и Успение) и св. елены
до Прекрасной елены и блудницы [там же: 197—199]. В качестве параллелей
отметим неоднозначность фигуры елены Николаевны в рассказе «Ворон»
(1944, цикл «темные аллеи»), сниженный характер Алены в рассказе «Весе-
лый двор» (1911) и Аленки в рассказе «Митина любовь» (1924), притом что
мать Мити зовут ольгой Петровной, и трансформацию блудницы елены в бо-
городичный образ в рассказе «Святые» (1914). оля Мещерская после слов
о том, что она стала женщиной, возвращается во времени назад и пишет,
как прошел день. При этом она дважды говорит о состоянии счастья: «я была
так счастлива, что одна! <...> …у меня было такое чувство, что я буду жить
без конца и буду так счастлива, как никто» (4: 385). таким образом, фаустов-
ская тема возникает до приезда Малютина и их совместной прогулки в саду —
саду Марты, Фауста и Маргариты. Бунин, говоря о счастье оли, опирается
в том числе на содержащееся в поэме овидия «Наука любви» рассуждение
о том, какой день является для мужчины удачным, чтобы раскинуть любов -
ные сети:
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Благоприятней всего для твоих начинаний плачевный
День, когда потекла в Аллии римская кровь,

Или когда в семидневный черед все дела затихают,
И палестинский еврей чтит свой завещанный день.

Наоборот, дни рожденья и прочие сроки подарков —
Это в уделе твоем самые черные дни.

(Ovid. Ars am. I, 413—418) [овидий 1973б]

овидий называет две возможности: в субботу (что согласуется с возможными
днями встречи оли с Малютиным в 1915 или 1910 году [Дмитровская 2019:
195]) или же в день битвы между галлами и римлянами около 390 года при
слиянии рек тибра и Аллии, где римская армия потерпела поражение. День
битвы — 18 июля — в дальнейшем считался в Риме траурным и несчастливым
днем, однако у овидия он счастливый для любовных начинаний. таким обра-
зом, 18 июля является прототипическим днем по одновременному присут-
ствию счастья и несчастья (то есть репрезентантом фаст), а также смерти и
жизни. Бунин учитывает проекцию дней олиной записи 9—11 июня на дни
ровно через неделю, то есть на 16—18 июля, включающие день битвы при Ал-
лии. Эти зеркальные отражают принцип двоения, который обеспечивается
взаимными соответствиями имен и мотивов, связанных со святыми, память
которых приходится на две группы дат. Это усиливает фаустовскую семантику
и объясняет, почему оле Мещерской придан мужской персонаж по имени
Алексей Михайлович. Итак, 11 июля — именины ольги/елены. Имя Елена вхо-
дит в фаустовский ономастикон и корреспондирует со св. мч. Фаустом (в ка-
толичестве память 16 июля по новому стилю) и св. Мариной Антиохийской,
в католичестве часто именуемой Маргаритой (в православии память 17 июля).
одновременно в западном христианстве 17 июля — память Алексия Римского

(Эдесского), а 9 июля в православии память св. Феодора, в житии которого рас-
сказывается о послушнике Михаиле. так в рассказе Бунина Алексей Михай -

лович / Фауст, с одной стороны, и Елена/Ольга/Маргарита — с другой, ока-
зываются связанными и отраженными друг в друге.

Фигура св. Алексия, поскольку он Римский, связывает Рим/мир с русским
миром, ибо именно на Руси культ св. Алексия, человека Божьего, получил ши-
рокое распространение. В православии память святого отмечается 17 марта,
одно временно с мч. Марином Кесарийским. Мч. Марин совместно со св. Мари-
ной (Маргаритой) Антиохийской нивелируют оппозицию «мужское — жен-
ское» и связывают олю как Маргариту (Марину) с Алексеем Малютиным да-
тами памяти по православному и католическому календарю. Соположение
римского (мирового) и русского топосов и их тождественность как целого и час -
ти устанавливается также на основе того, что имя-отчество Малютина отсылает
к Алексею Михайловичу тишайшему, а фамилия — к сподвижнику Ивана Гроз-
ного Малюте Скуратову [Лекманов 2002; Дмитровская 2019: 202]. Царь Алек-
сей Михайлович принадлежит к династии Романовых, то есть «Римских»
(Рома н — от лат. romanus ‘римский’). Имя Алексей, соответствующее отчеству
Бунина, является также знаком личного присутствия писателя в расска зе. Имя
Фауста и Бунина Иоганн/Иван присутствует скрыто. Жития Алексия Римского
(Алексия, человека Божьего) и Иоанна Кущника (15 января) обнару живают по-
разительное сходство. Кроме того, память другого святого, Иоан на Многостра-
дального, приходится на 18 июля по старому стилю, что соответствует дате
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битве римлян с галлами при Аллии. Другое имя Фауста — Георг — тоже под -
дается восстановлению. В 1916 году, когда писался пасхальный рассказ «Лег -
кое дыхание», Пасха приходилась на 10 апреля. В этот день же день по григо-
рианскому календарю было 23 апреля и праздновалась католическая Пасха,
совпавшая с днем памяти св. Георгия. значение имени Георгий (‘земледелец’)
соответствует локусу встречи оли и Малютина: «Это случилось прошлым летом
в деревне…» (4: 357). Георгий у Бунина всегда Фауст деревни (лат. rus), Руси и
Вселенной. В этом свете могут быть прочитаны финальные слова рассказа: «те-
перь это легкое дыхание снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом
холодном весеннем ветре» (4: 360), где восстанавливается связь с севом мета-
форы рассеялось. оля становится земледельцем, посевающим свое тело в мо-
гилу Георгием, счастливым в падении/распаде Фаустом. Семантика смерти
как сева и дихотомия тела и духа вкупе с меной пространственного низа и верха,
земли и неба обеспечивают тождество образной системы финала «Легкого ды-
хания» с Первым посланием к Коринфянам апостола Павла, что привносит
в финал эсхатологическую семантику, соединенную — в перспективе — с кос-
могонической, поскольку наличие творца предполагает творение:

так и при воскресении мертвых: сеется в тлении, восстает в нетлении… сеется
тело душевное, восстает тело духовное. есть тело душевное, есть тело и духовное.
так и написано: первый человек Адам стал душею живущею; а последний Адам
есть дух животворящий… Первый человек — из земли, перстный; второй чело-
век — Господь с неба… И как мы носили образ перстного, будем носить и образ
небесного (1Кор. 15:42, 44—45, 47, 49).

В рассказе Дух Животворящий совмещен с олиным легким дыханием как ду-
хом земли; истоки этого сближения у Бунина от Гёте.

В «Легком дыхании» метаморфозы охватывают всех персонажей с колеба-
ниями между полюсами старого и молодого, мужского и женского. оля описы -
вает Малютина, каким он предстает ей в саду: «ему пятьдесят шесть лет, но он
еще очень красив и хорошо одет…» (4: 358). Но ведь, согласно Гёте, это должен
быть молодой Фауст. Следует признать, что к оле-Помоне является Вертумн
в образе старца Малютина, в женском же образе он воплощается в «моложа-
вую» начальницу гимназии, сестру Малютина. В ее кабинете оля смотрит на
портрет «молодого царя» (4: 357). Это Николай II Романов. Потом в рассказе
возникает «казачий офицер, некрасивый и плебейского вида» (там же), кото-
рому оля «поклялась быть… женой» (4: 358), — в духе финала истории Вертум -
на и Помоны. Жених тоже Романов, поскольку плебей — представитель низ-
шего сословия в Древнем Риме. Плебей (пли! + бей!) стреляет и убивает олю.
оля — человек Божий, человек God’а — Года. ее смерть — залог возрождения
времени. Персонажи в рассказе вовлечены в с-о-вращение с-о временем, они
множатся и преображаются, оставаясь тождественными частями единого це-
лого. Сумме явных и скрытых имен в «Легком дыхании» соответствуют имена
братьев и младшей сестры в романе «Жизнь Арсеньева» — Алексей, Георгий,
Николай, оля. Бунин сам предстает как Вертумн, бог времени и изменений.

Частота (не)чистоты. Название рассказа Бунина «Чистый понедельник»
(1944) относится к первому дню Великого поста. основное действие происхо-
дит в Москве в течение трех дней — с Прощеного воскресенья по утро вторника
первой недели Великого поста. В комментарии к рассказу [Дзюбенко, Лекма-
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нов 2016: 107—108] отмечено несоответствие между словами повествователя:
«так прошел январь, февраль, пришла и прошла масленица» и тем фактом,
что в 1913 году — времени описываемых в рассказе трех дней — «Масленица
пришлась на 18—24 февраля, поэтому февраль… к ее началу “пройти” еще не
мог». Это рассогласование объясняется соединением в рассказе двух времен -
ны́х пластов — времени описываемых событий и времени написания рассказа.
В 1913 году православная Пасха приходилась на 14 (27) апреля, а Великий пост
начинался 25 февраля (10 марта). В 1944 году Пасха приходилась на 16 (3) ап -
реля, а Великий пост начинался 28 (15) февраля. В рассказе происходит со -
единение даты начала Великого поста 1913 года, взятой по новому стилю —
10 марта, и даты начала Великого поста 1944 года по старому стилю — 15 фев-
раля. Этим обеспечивает присутствие мартовской и февральской даты как дня
Чистого понедельника. от марта есть переход к Марте.

В рассказе развивается тема чистоты/нечистоты, которая связана с фа(у)с -
товским кодом на основе паронимического сближения англ. chaste ‘чистый,
целомудренный’ (от лат. castus) и русск. часть/счастье. Слова чистота и
часто та являются омофонами. одновременно дата 15 февраля связывает
Чис тый понедельник с фастами и историей Рима (resp. мира). Название ме-
сяца февраль было дано по имени Фебрууса — этрусского бога очищения и под-
земного царства. обряды очищения (februa) проводились 15 февраля во время
Луперкалий, которые начинались 13 февраля:

Месяца имя февраль потому, что ремнями луперки
Бьют по земле и ее всю очищают кругом,

Иль потому, что тогда, по умилостивленьи усопших,
После февральных дней чистое время идет.

(Ovid. Fasti II, 31—36) [овидий 1973а]

На 15 февраля приходилось также окончание осады Рима галлами, начало кото -
рой было положено битвой при Аллии (Plut. Cam. 30, 1). В рассказе значимость
дат 13—15 февраля усиливается за счет привлечения и других источников. Ге-
роиня пересказывает фрагмент из «Повести о Петре и Февронии Муромских»,
где говорится о том, что к жене Павла, брата Петра, прилетал змей на блуд. тем
самым вводится «братский» комплекс, который с учетом скрытого «Фауста»,
где присутствуют Маргарита и Валентин, дополняется «братско-сест ринским».
за счет совмещения фигур Февронии и Валентина происходит активизация
даты 14 февраля, на которую в Римском Мартирологе приходится день покро-
вителя влюбленных св. Валентина (с XIV века покровителя влюбленных), за-
местивший ранее приходившийся на эту дату праздник св. Фебронии Низибий-
ской, истоки которого восходят к поклонению во время луперкалий богине
Фебруа, отвращающей от лихорадки. зеркальное отражение на годовом круге
дат 13—15 февраля даст 13 и 15 августа (встроенные в рассказ «Антоновские
яблоки») — отдание праздника Преображения Господня / вертумналии и Ус-
пение Богородицы. оппозиция чистоты (невинности) и нечистоты усиливается
за счет мариологической топики; «Се, Дева во чреве приимет и родит Сына…»
(Ис. 7:14; Мф. 1:23). Героиня живет в доме Перцовой напротив храма Христа
Спасителя. Вблизи находится не только Пречистенский бульвар [Дзюбенко,
Лекманов 2016: 65], но и одноименные набережная, площадь, Ворота и улица
Пречистенка. Улица была названа в 1658 году по иконе Пречистой Божией Ма-
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тери Смоленской, хранившейся в Новодевичьем монастыре. В Прощеное вос-
кресенье герои посещают кладбище Новодевичь его монастыря (куда должны
ехать по Пречистенке), потом меняют маршрут: «И мы зачем-то поехали на ор-
дынку, долго ездили по каким-то переулкам в садах, были в Грибоедовском пе-
реулке…» (7: 245). Героиня говорит, что рядом Марфо-Мариинская обитель.
В рассказе скрыт тот факт, что в замоскворечье находится Климентовский пе-
реулок, выходящий, как и переулок Грибоедова, на Большую ордынку, назван-
ный по имени церкви Климента, папы римского, главный престол которой был
освящен в 1770 году в честь Преображения Господня. Храм стал Преображен-
ским, хотя чаще именовался прежним именем. топография поездки является
проекцией основных понятийных констант чистоты / отпадения от нее (через
фаустовский код), семантики Востока, а также преображения.

Связь с фа(у)стовским кодом устанавливается и через роман Валерия яков-
левича Брюсова «огненный ангел» (1907), который герой приносит героине.
Авторство Брюсова отсылает к «Брюсову календарю», впервые изданному
в 1709 году якобом Брюсом. Календарь представлял собой месяцеслов, допол-
ненный сведениями по астрономии и земледелию. Это дает возможность ак-
тивизировать два центральных для системы Бунина представления — о кален-
даре/фастах и Фаусте. В романе Брюсова осуществлена рецепция народной
легенды о Фаусте и «Фауста» Гёте. Рената считает графа Генриха фон оттен-
гейма воплощением огненного ангела, являвшегося ей с детства. Божествен-
ное в ее восприятии раздваивается и приобретает противоположный полюс
дьявольского. Рупрехт и Рената прибывают в Кёльн, где Рената ищет Генри -
ха, а Рупрехт знакомится с Иоганном Фаустом и монахом Мефистофелесом
(Иоганном Мюллином). Рената исчезает. Позже Рупрехт находит ее в мона-
стыре, где она под именем Мария находится в темнице в ожидании казни за
одержимость дьяволом. Неудавшаяся попытка Рупрехта спасти ее с помощью
Мефистофелеса отсылает к финалу I части трагедии Гёте. В романе две Марты:
в доме одной Рупрехт с Ренатой останавливается в Кельне, другая — настоя-
тельница монастыря. Имена Марта и Мария из романа Брюсова корреспонди-
руют с названием Марфо-Мариинской обители, куда, утратив возлюбленную,
бунинский герой приезжает почти через два года; «В четырнадцатом году, под
Новый год, был такой же тихий, солнечный вечер, как тот, незабвенный»
(7: 250). На рубежный новогодний переход Буниным стянуты фебруарии, лу-
перкалии, день св. Валентина, Рождество, Успение, Чистый понедельник,
Проще ное воскресенье. Активизируется также представление о Воскрешении
Лазаря, сестрами которого были Марфа (Марта) и Мария. тем самым осу-
ществляется соединение фаустовского и евангельского ономастикона.

Стратегии Бунина на соединение противоположных полюсов в оценке чи-
стоты и «падения» героини и героя в Чистый понедельник находят поддержку
в омонимии лат. lustrum I ‘лужа, болото’, ‘публичный дом’ и lustrum II ‘иску-
пительная жертва, очистительное жертвоприношение’, откуда lustro I ‘завсе-
гдатай публичных домов’ и lustro II ‘освящать, очищать, искупать жертвопри-
ношением’. Чистый понедельник и предваряется Прощеным воскресением, и
совмещается с ним: прости тут и прости тут-ка. Лат. lustro II развивает
значения ‘светить’, ‘рассматривать’, на основе которых в зап.-евр. языках фор-
мируются значения ‘блеск’, сияние’, откуда — ‘осветительный прибор’, ср. русск.
люстра. Но польск. lustro, блрск. люстра имеют значение ‘зеркало’, что под-
держивает зеркальность латинских омонимов, их тождество-в-различии.
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Название рассказа «Чистый понедельник» несет в себе и космологическую
семантику. значения лат. mundus ‘мир, вселенная’, затем ‘земля’, ‘люди’ воз-
никли под влиянием др.-греч. κόσμος. Прилагательное mundus означает ‘чи-
стый’, ‘украшенный’. Мир предстает одновременно как целое и как часть не
только в чистоте, но и в нечистоте. Фр. monde ‘мир’ является анаграммой сло -
ва демон и паронимом англ. Monday ‘понедельник’. Две части названия нахо-
дятся во взаимном зеркальном отражении, каждое неся в себе оппозитивную
семантику добра и зла, божественного и дьявольского. Св. Мелания Римская
(31 декабря) в предчувствии скорой кончины молилась в церкви в день перво-
мученика Стефана (27 декабря): «Очисти греховные скверны мои вольные и
невольные. <…> ты знаешь, Человеколюбец, что нет человека без скверны…
Но ты, Владыко, презрев все мои грехи, соделай меня чистою на суде твоем»
[Димитрий Ростовский 2006, 4: 865—866]. Смерть и рождение, конец года и
наступление нового, Страшный суд и творение мира, конец времени и его воз-
обновление совершаются постоянно — в частоте (не)чистоты, в «мерцающем»
присутствии чистой и нечистой силы.

«Впрочем, близок всему конец» (1Пет. 4:7). Бунин как писатель от -

ражает мир, в котором он, Бунин, уже присутствует — как отраженный.
Буни н является одновременно и частью мира, и целым миром, в который
отраже ние вносит семантику войны. В своих произведениях Бунин предста ет
как творец — «Невидимый, видимо всюду присущий». он преображенный
Фаус т, жемчужина русской литературы. его понятийная система и писатель-
ская техника представляют собой статический и динамический аспект едино -
го целого, где слово техника отсылает к многозначности др.-греч. τέχνη —
‘искус ство’, ‘прием’, ‘хитрость, уловка, интрига’, ‘произведение’. Настоящее
искус ство (с)ложно.
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Айзенберг М. Это здесь

М.: Новое издательство, 2021. — 250 с.

Новая книга автобиографической прозы Михаила Айзенберга, продолжающая

его вышедшие полтора десятилетия назад «Контрольные отпечатки» (2007),

собрана из коротких, иногда почти стенографичных текстов, нежестко соеди-

ненных между собой, образующих скорее объемную фигуру, чем направлен-

ную линию.

Это не совсем «мемуарные очерки», как назвал

их в своей рецензии на книгу Игорь Гулин1, хотя да,

в значительной их части речь идет о прошлом ав-

тора и той человеческой среды, к которой он при-

надлежал. Но вот первая часть, «Похоже на Па-

риж»2, не столько о прошлом, сколько о настоящем,

и не столько о времени, сколько о пространстве:

о московском пространстве, о взаимоотношениях

с ним здешнего человека. Прежде чем начать спек-

такль памяти, автор показывает нам его сцену, кото-

рой предстоит во многом определить характер про-

исходящего. Представляет способы видения этой

сцены — и способы ее ускользания от видения.

«У Москвы несколько масштабных сеток, и мысли о ней разъезжаются, как

на льду: при всей ощутимой мощи ее силового поля она не складывается в от-
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четливый и внятный сознанию пространственный знак. Старый город рассы-

пается, как кроссворд, — ничего уже не угадаешь. Новый город реагирует на

старый, как живой организм на неорганические включения… <…> И все же не

иссякает в Москве запас покоя. Здешнее пространство по своему начальному

характеру — спокойное, ненапряженное. Напирают окраины, ускоряется

жизнь, а внутри Садового кольца все равно какая-то мягкая сетка, и катишься

по ней, как мячик по гамаку» (с. 9—10).

Там же, где Айзенберг говорит о прошлом, тексты его — столь же мемуар-

ные, столько и историографические: они — о проживании истории частным, но

внимательным и мыслящим человеком. В случае этих текстов есть все основа-

ния говорить (в первом приближении) о чем-то вроде неявной историографии:

о собирании и осмыслении наблюдений за той широкой, размытой погранич-

ной полосой, которая соединяет/разделяет большую историю и частную жизнь.

Об этом — первое же эссе книги: о биографии одной московской стены,

мимо которой повествователя ведет ежедневная дорога к метро. Тут не мета-

фора: речь именно о жизни неодушевленного по видимости предмета, на ко-

торый существа одушевленные проецируют свое понимание исторического

процесса. 

«Ранние надписи на этой стене типичны и заурядны, не могу вспомнить

ни одной. Осенью 1993-го появились большие кривые буквы “ЕЛЬЦЫН ИУДА”.

Первые две буквы “иуды” быстро и халтурно замазали, превратив проклятье

в верноподданнический слоган. Выполнено это было формально и без настоя-

щего усердия: квадратики более светлой краски легко подсказывали исходную

злобу дня. Примерно через месяц замазали все.

Через несколько лет на том же месте другая рука вывела более актуальный

лозунг “Смерть жидам”. Не знаю, кто должен следить за такой агитацией, но

этот кто-то не торопился. Много месяцев я ходил мимо особняка в ту и в дру-

гую сторону, подставляя то правую щеку, то левую» (с. 7—8).

И тут самое время обратить внимание не только и даже не в первую оче-

редь на то, о чем вспоминает Айзенберг в этой книге, но как он это делает.

Маленькое начальное эссе о надписях на стенах, как свойственно откры-

вающим текстам, говорит нам нечто существенное обо всей книге, показывает

важные свойства авторской интонации и устройство его взгляда. Взгляд устро -

ен таким образом, что будто бы незначительные детали прочитываются как

полноправные и красноречивые свидетельства большого, даже огромного ис-

торического целого. Что ни деталь — то симптом.

Что же до интонации, Айзенберг говорит ровно, почти отстраненно, не по-

вышая голоса (так, что, как сказал Гулин, «дружеское тепло не отличимо от

презрительного холода»3), с неизменной сдержанной (напряженной) иронией,

задающей дистанцию. При этом позиция по отношению ко всему, о чем бы ни

заходила речь, у него определенная до жесткости — чем невозмутимее и даже

тише, тем, может быть, жестче он говорит: ради большей ясности, чтобы про-

износимое не затмевалось страстями и пристрастиями. Жесткость и сложность

у него, что редко, не исключают друг друга.

И вот в чем Гулин совершенно прав: книга Айзенберга, кроме всего про-

чего, еще и «исследование природы памяти»4. В этом отношении, продолжу
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его мысль, она может быть поставлена в ряд других заметных — предлагаю на

ходу черновое, рабочее понятие — мемориологических текстов нашего вре-

мени: «Памяти памяти» Марии Степановой, «Ф.И.О.» Ольги Медведковой,

«Кажется Эстер» Кати Петровской. (Наконец-то среди всех этих женских текс-

тов появился один мужской — рациональный, аналитичный и куда более со-

циальный, чем личный, точнее, интересующийся личным с его социальной

стороны; Айзенберга волнует не фамильная память, идентичность и корни, а

человеческая среда, человеческие типы и прежде всего прочего — воздух

лично пережитого времени.) Во всех этих текстах, включая и нынешний айзен -

берговский, происходит работа преодоления классических мемуаров как фор-

мата восприятия прошлого и рассказа о нем, — того в них, точнее, что Гулин

с некоторой присущей ему резкостью называет «насилием над памятью» и

«жульничеством оформления жизни в нарратив»5, а я бы назвала осторожнее:

упорядочивающим выстраиванием вспоминаемого в линию и верой в то, что

вспоминается в самом деле то, что было.

Между радикальным доверием памяти и радикальным же недоверием ей

Айзенберг со свойственной ему уравновешенностью занимает промежуточ -

ную позицию. Да, он не подчиняет рассказ единому сюжету (который тут есть,

прос то осуществляется иначе) — и в этом смысле фрагментарность его эссе,

невыстроенность их в направленную линию принципиальна. В самой этой

орга низации текста выражен скепсис в отношении полноты картины, пред-

ставляемой памятью, — то, что объединяет и упомянутую «женскую» мемо-

риологику, — она ведь вся тоже фрагментарна и эссеистична (хотя в смысле

фрагментарности Айзенберг заходит дальше), а Катя Петровская, также отка-

зываясь подчинять свой текст диктату какой бы то ни было цельности, обозна-

чила, как мы знаем, жанр его существительным во множественном числе: «ис-

тории». Но вот самому процессу вспоминания Айзенберг — у которого тоже

«истории», как бы высвобожденные из своих контекстов (на самом деле только

к большому контексту и отсылающие), — доверяет несомненно. Он чуток к точ-

кам возникновения воспоминаний: ими полно московское пространство, и

с него неспроста начинается книга в целом — оно оказывается матрицей па-

мяти, на которой та держится, которой во многом определяется.

«Может, я и уехать отсюда не смог, — говорит автор в книге одному из

своих собеседников, — именно оттого, что так много забыл. Ведь если уедешь —

уж точно ничего не вспомнишь» (с. 14).

Потаповский переулок, Красная площадь, московское метро… — все это

направляющие точки входа в память. Отправляясь от каждой из таких точек,

она начинает ветвиться в разные стороны, и тут же обнаруживается, что про-

шлое не такой уж главный герой в этой книге. Книга перерастает рамки прос -

того свидетельства о пережитом. Память как таковая здесь героиня куда бо лее

главная. Но не самоцель и она.

Та память, за которой наблюдает Айзенберг, скорее форма мышления, спо-

соб рефлексии: о настоящем и, шире, о многовременном; вообще о том, что

видится автору существенным. Она — способ прояснения существенного, на-

ведения взгляда на резкость. Скажем, взгляда на московскую антропологию:

«Венский уроженец Эрих Кляйн говорит, — вспоминает Айзенберг, — что
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люди, живущие в Москве, отличны от прочих, иначе двигаются, иначе стоят

на земле — тяжело, напряженно. Чувствуется, что каждое движение дается им

с усилием, невозможным в каком-либо другом месте» (с. 12). Так это или нет

(проверь, московский человек, свое самоощущение!), вспомнившееся наблю-

дение собеседника выводит автора на размышление о человеческой природе

вообще: «…пластика, конечно, — вещь из самых разоблачительных. У каждого

есть опыт наблюдения и основанное на нем почти бессознательное считывание

языка телесности, проговорок мимики и мускулатуры. Это не то, что другой

человек показывает, а то, что он не в силах скрыть, и без такого полуподполь-

ного знания не существовало бы здравого смысла» (с. 13).

Воспоминательное движение происходит как будто хаотично, самоцен-

ными вспышками: из ничего возникло — ни во что оборвалось, — притворяясь

немотивированным. «Иван легко передаривал подарки. Кто-то подарил ему

тонкий перламутровый мундштук в прелестном чехольчике, но он выпал из

его руки и треснул именно в тот день, когда Алена сломала ногу» (с. 23). Кто

таков Иван? Кто такая Алена? По следующим эссе об этом можно догадаться,

но тут Иван просто приманка для воспоминания. Он — единственно затем,

чтобы навести авторскую память на связанную с ним предметную среду, ис-

тинную героиню эссе: «Подарки были и к случаю, и так — по настроению.

Рако вина или мраморная пирамидка, китайская фигурка самурая с потертой

раскраской — красной, зеленой и золотистой» (там же). Память скачет непред-

сказуемыми (на самом деле — логичнейше сцепленными) зигзагами: фильм

«Хрусталев, машину!» — Новая Басманная — Центральный дом детей желез-

нодорожников — занятия в кружке в 1954 году — атмосфера времени (воссоз-

данная в фильме Германа, свидетельствует автор, с пугающей точностью: «этот

липкий свет, этот промозглый воздух, полный ужаса, как будто изрытый са-

погами», с. 14). От мысли о неразъемлемой связи памяти и места — скачок

к Александру Пятигорскому (которого эта мысль напомнила собеседнику ав-

тора), особенностям его поведения и мышления — оттуда к Павлу Улитину

(чем-то непостижимо на него похожему!) — оттуда к природе мышления

(близкое автору понимание Пятигорским «мышления (и существования) как

разговора — одновременно с разными людьми» (с. 15), но более того: «Хищ -

ная потребность в разговоре — это, собственно, потребность в существовании.

С окончанием мысли начинается процесс развоплощения» (с. 15—16). А от-

туда — к вопросу (именно к вопросу, и не к одному, тут у автора нет ответов)

о том, как происходит передача знания в культуре, если, строго говоря, пере-

дать «свое знание» невозможно…

То, что выглядит как сборник мемуарных очерков (чаще — мемуарных

вспышек) и розановски-мимолетных заметок (включая записи сновидений),

на самом деле экспериментальная площадка.

Ставя опыты над собственным проживанием и выговариванием прошлого,

Айзенберг прослеживает взаимосвязь памяти, мышления и восприятия во-

обще (об этом последнем у него много физически осязаемых наблюдений.

«Торф, толь, штакетник, шифер, рубероид. Все эти слова для меня погружены

в определенную погоду, почему-то сырую. Окутаны сырым подмосковным воз-

духом» (с. 42). Смотрит, как они соединяются друг с другом случайными, си-

туативными по видимости ассоциативными ходами, за логикой этих ходов.

Наблюдает, избегая окончательных выводов (что особенно интересно в соче-

тании с ясностью видения и отчетливостью оценок), предпочитая изъясняться
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в формате вопросов. «Откуда я во сне знаю, сколько сейчас времени? Живые

часы? Что это значит?» (с. 17) «Страшно интригует меня этот второй голос», —

говорит он, поймав себя на непроизвольном, почти физиологическом (сцеп-

ленном с «ужасным жжением в желудке») воспоминании о чем-то «из телеви -

зора КВН с протекающей линзой, облепленной по краям коричневым плас ти -

лином», — этот «второй голос» видится ему признаком «низшего сознания»:

«Обычно он не выходит на поверхность сознания, но, похоже, никогда пол-

ностью не замолкает. На него не обращаешь внимания, как будто это дальний

фон — неясная декорация в самой глубине сцены. При этом на авансцене идет

осмысленное действие, вполне динамичное. Но оно почему-то не захватывает

“фон”, тот живет своей жизнью и показывает собственную пьесу» (с. 18).

Рискну сказать: при всей насыщенности припоминаемого автором о мос-

ковском литературном и художественном подполье семидесятых, о реставра-

торской работе, о быте, предметной среде, человеческих типах и ситуациях

того времени, такие наблюдения за собственной внутренней феноменологией

здесь самое интересное.

В конечном счете, он таким образом исследует на собственном примере

устройство мысли в частности и человека вообще, взаимодействие в человеке

разных — с разной степенью осознанности и подконтрольности сознанию —

форм внутренней жизни.
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Данилов Д. Саша, привет!

М.: Редакция Елены Шубиной, 2022. — 256 с. — (Классное чтение).

Заслуженная популярность Дмитрия Данилова связана в первую очередь с дра-

матургией (премия «Золотая маска» в номинации «Лучшая работа драма-

турга» в 2018 году), хотя начинал он как прозаик. И первые его прозаические

книги выходили в независимых издательских проектах «Красный матрос» и

«Ракета». Затем проза Дмитрия Данилова стала регулярно публиковаться

в журнале «Новый мир». В 2010 году в издательстве «Эксмо» вышел роман

«Горизонтальное положение», который попал в финал премий «Большая

книга» и «НОС». Этот роман вызвал бурные дискуссии, на него было много

откликов, профессиональных и просто читательских. 

Ранние рассказы Дмитрия Данилова были скорее «реалистическими»,

иногда в них встречались элементы фантастики. Но постепенно его проза ста-

новилась все более отстраненной и обезличенной, приближаясь по своей поэ-

тике к литературе абсурда. И как раз роман «Горизонтальное положение» на-

ходится как бы на перекрестке всех этих поисков, соотношение которых

оказывается в нем очень удачным. Роман этот представляет собой, с одной сто-

роны, реальный дневник автора, с другой же — искусную имитацию этого

дневника, потому что уже в момент создания записи предназначались для

дальнейшей публикации. 

Второй роман, «Описание города», вышел

в 2012 году и подобного успеха не имел. Возможно,

связано это было с тем, что доля эксперимента, ко-

торую готов выносить современный читатель, в этой

книге была явно превышена. Дмитрий Данилов по-

ставил перед собой формальную задачу убрать из

повествования все топонимы и наименования раз-

личных городских объектов. Это, конечно, сильно

усложнило и утяжелило фразу: «Лес, мост, назван-

ный в честь одной из дат, примерно как двадцати-

девятиапрельский, только другая дата, опять не-

большой лес, въезд в Такой-то район, гипермаркет,

название которого обозначает геометрическую фи-

гуру, уютные улицы и дома Такого-то района»1. В ре-

зультате получилось, что городская обстановка словно бы мерцает между бы-

тием и небытием, то есть «описание» тоже во многом оказывается имитацией.

Достаточно поздно, уже будучи признанным прозаиком, Д. Данилов начал

писать стихи. Причем если в прозе он добивался максимальной отстраненно-

1 Данилов Д. Описание города: роман. М.: Астрель, 2012. С. 152.
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сти, то подход к написанию стихов был совершенно другим: «Если говорить о

стихах, то там у меня для себя нет никаких правил и ограничений. Это всегда

спонтанный акт, а не результат каких-то размышлений, работы»2. Первая

книга стихов Д. Данилова, «И мы разъезжаемся по домам», вышла в 2014 году

в нью-йоркском издательстве «Ailuros Publishing», там же впоследствии были

опубликованы и остальные сборники (на данный момент их пять). Критики и

раньше называли прозу Данилова поэтичной, а после выхода сборников ока-

залось, что его проза через стихи прочитывается совершенно по-другому.

В текстах сразу же обнаружилась фонетическая проработанность. Кроме того,

в стихах гораздо четче была обозначена жизненная, в том числе и политичес -

кая, позиция автора.

В 2016 году вышел роман «Есть вещи поважнее футбола». Интересно, что

в начале этого романа содержится прямая цитата из повести «Дом десять», и

таким образом Данилов как бы начинает возвращаться к своей ранней прозе,

переписывая ее с совершенно другой точки зрения. В 2016 году в издательстве

«НЛО» был опубликован сборник очерков «Сидеть и смотреть», написанных

в уже знакомом по «Горизонтальному положению» стиле отстраненного на-

блюдения за тем, что происходит вокруг имплицитного персонажа. И в конце

этого же года Дмитрий Данилов написал свою первую пьесу «Человек из По-

дольска». Пьеса была опубликована в февральском номере журнала «Новый

мир» в следующем 2017 году, а уже в конце мая поставлена в театре «Театр.doc»

режиссерами Михаилом Угаровым и Игорем Стамом. И вот с этой пьесы, очень

востребованной театрами как в России, так и за рубежом, и началась факти-

чески слава Данилова-драматурга.

Работа для театра, на мой взгляд, очень сильно повлияла на прозу Дани-

лова, не столько, впрочем, изменив ее, сколько в очередной раз перестроив по

другим параметрам. Его проза стала более плотной, экономной и, если так

можно выразиться, зрелищной. И не случайно сам автор в одном из интервью

отметил, что роман «Саша, привет!» близок к киносценарию: «Мой новый ро-

ман похож на киносценарий, он поделен на эпизоды, такой полуроман-полу-

сценарий. Мне кажется, из него мог бы получиться фильм»3. В этом романе

также переосмысляется и актуализируется опыт ранних рассказов Дмитрия

Данилова. Это микроцикл про Мелентьева («Нина Ивановна»; «Нагорная»,

2002; «Черная металлургия», 2003) и такие рассказы, как «Фабрика. Осень.

Дорога», «Девки на станции», «Николай Степанович» (2002), в которых при-

меняется поэтика абсурда. 

Герои этих рассказов вовлечены в процессы, не имеющие ни видимого

смысла, ни окончания, что создает ощущение приближающейся катастрофы,

которая тем не менее все никак не случается. И вот эта бесконечно отложенная

катастрофа в конечном итоге и становится для читателя главным событием

текста. Этот мотив в полной мере развивается в новом романе «Саша, привет!».

Постоянное ожидание катастрофы напрямую связано с «Сашей» — автомати-

ческим пулеметом, расположенным в коридоре Комбината Исполнения На-

2 Жучкова А.В. «Россию будет не узнать…»: интервью Д. Данилова // Вопросы лите-

ратуры. 2021. № 6. C. 82—98 (https://voplit.ru/article/rossiyu-budet-ne-uznat/).

3 Мазурова С. Драматург Дмитрий Данилов написал антиутопию «Саша, привет!» //

Российская газета. 2021. 27 декабря (https://rg.ru/2021/12/27/reg-szfo/dramaturg-

dmitrij-danilov-napisal-antiutopiiu-sasha-privet.html).
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казаний. Никто не знает, когда сработает этот пулемет. Может быть, пригово-

ренному к смертной казни удастся дожить до глубокой старости, но вся эта

жизнь пройдет у него в постоянном ожидании чего-то бесконечно ужасного.

Герой нового романа, как и персонажи ранних рассказов, помещается в аб-

сурдную ситуацию, он вовлечен в ряд действий, на которые никак не может

повлиять и смысла которых не понимает. Но причиной этой ситуации, ее ис-

ходной точкой становится любовная история, прообразом которой явно стали

несколько публичных скандалов, связанных с отношениями преподавателей

и студенток. Если раньше Данилов стремился к почти полному удалению авто -

ра из текста и всячески маскировал свое присутствие в произведении, то тепер ь

он занимает определенную позицию и высказывается вполне недвусмыслен -

но. Ведь тема романа «Саша, привет!» имеет прямое отношение к дискуссиям

вокруг так называемой новой этики.

Подобные скандалы для их фигурантов на отечественной почве не имеют

почти никаких последствий. Однако у нас есть пример США, где обществен-

ность реагирует на такие истории совершенно по-другому. Сам Дмитрий Да-

нилов сказал об этом так: «Все белые всегда виноваты перед всеми черными

и должны эту вину искупать. Так и все мужчины виноваты перед всеми жен-

щинами, даже те, которые ни одну женщину пальцем не тронули без ее на то

согласия. То есть “новая этика” исходит из понятия коллективной вины. Это

вина коллективная и вина длящаяся, которую искупить в принципе невоз-

можно»4. Именно этот тезис, как мне кажется, и стал одним из импульсов при

создании романа, герой которого приговорен к смертной казни за измену жене

со студенткой. 

В недалеком будущем возраст согласия увеличили до 21 года. В стране вве-

ден «режим Общей Гуманизации, в рамках которого возвращена смертная

казнь» за экономические преступления и преступления против нравственнос -

ти. Необходимость такого наказания связана с тем, что подобные поступки, по

мнению одного из героев романа, вызывают у тех, кто их совершил, чувство

гордости. И вот именно с этим самым чувством гордости, по сути дела, и борет -

ся государство. Сергей Фролов, главный герой романа, совершил преступление

против нравственности: «Я — университетский преподаватель филологии, по-

знакомился с одной хорошей девушкой, вступил с ней в близость, девушке ока-

залось меньше двадцати одного года, засекли по камерам при выходе из ее

комнаты, приговорили к смертной казни» (с. 151—152). Девушка, как стано-

вится ясно из текста, была его студенткой, но этот факт проходит как бы

вскользь и никак не отмечается в развитии сюжета.

Имя героя отсылает к одному из фигурантов скандала в Московском уни-

верситете. Фамилия героини, Мещерская, — это, конечно, «Легкое дыхание»

Бунина. Далее в тексте возникает история с «проработкой» на собрании Лео-

нида Добычина — писателя, очень близкого по поэтике Дмитрию Данилову.

Вообще литература и некоторые эпизоды истории литературы играют важную

роль в тексте романа — и это тоже нечто новое для поэтики Данилова. Вклю -

чена в него и современность в виде беседы жены героя Светы и начинающего

писателя о способах вхождения в литературное сообщество. Кстати, герой и

его жена читают один и тот же курс одним и тем же студентам. Да и от диало-

4 Жучкова А.В. Цит. соч.
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гов мужа и жены остается впечатление, что герой на самом деле разговаривает

с самим собой — как будто это мужская и женская ипостаси одного и того же

персонажа. 

Сергей Фролов попадает в комфортабельную тюрьму, где может вести

жизнь, приближенную к обыденной. Однако в любой момент эта жизнь может

прерваться, и никто не знает, когда это произойдет. Это неведение разрушает

жизнь близких — жена героя вынуждена уйти с работы, у матери начинается

прогрессирующая деменция. Для обеих бесконечное пребывание героя на

грани смерти оказывается психологически разрушительным. Обе они пережи-

вают случившееся как страшную и при этом совершенно немыслимую исто-

рию. Привычная жизнь тем не менее оказывается невозможной из-за окру-

жающих, которые испытывают настойчивое любопытство, ни на секунду не

забывая об обреченности главного героя. Этот мотив связан в первую очередь

с молодыми людьми, привыкшими наблюдать за жизнью других в соцсетях и

видеоблогах. «Выросло какое-то поколение монстров», — говорит жена глав-

ного героя (с. 97). И вот эта странная бесчеловечность молодежи постоянно

подчеркивается автором. Даже девушка, с которой герой вступил в отноше -

ния, хоть и сделала попытку его спасти, испытывает в первую очередь именно

отстраненное любопытство. 

Тематические рамки романа, конечно же, намного шире полемики с «но-

вой этикой». В конце концов, ту отстраненную обезличенную деловитость,

с которой героя отправляют на казнь, можно интерпретировать как профес-

сиональное отношение врача, а тюрьму — как больницу или хоспис. И тогда

на первый план выходит вечный мотив мировой литературы — отношения ге-

роя с собственной смертью: «Вот так считаешь себя кем-то. Ну, там, филоло-

гом, научным сотрудником, учёным, извини за выражение. Потом выясняется,

что ты просто труп. Мёртвое тело» (с. 166). Однако смерть эту герой в первую

очередь переживает как крайнюю несправедливость, от которой не может быть

никакого спасения. Он пытается найти утешение в алкоголе, в минутной славе

успешного блогера (тут его блокирует соцсеть), в попытке сбежать. 

К нему приходят представители четырех религий — православного хрис -

тианства, ислама, иудаизма и буддизма. Но в разговорах с ними герой тоже не

находит утешения. Немного помогает ему только православный священник,

которой просто молча сидит рядом и ждет, когда герой уснет. В конечном итоге

герой погружается в безразличие, иногда прерывающееся надеждой на то,

что казнь никогда не состоится. Никакого преодоления и преображения не

происходит. В мире побеждают несправедливость и пронизывающее все хо-

лодное любопытство: «Серёжа сидит на скамейке в тюремном саду и непо-

движно смотрит на реальность — на московскую улицу, которая видна со ска-

мейки. По улице идут люди, едут трамваи, машины, там оживлённая жизнь.

По саду бродят молчаливые фигуры, никто не обращается к Серёже, и Серёжа

тоже ни к кому не обращается. Серёжа просто сидит и смотрит на московскую

улицу» (с. 162).

Финал романа можно трактовать по-разному. Можно сделать вывод, что

вся эта история с осуждением и заключением в тюрьму была затеяна с целью

перевоспитать героя, и в конечном итоге его выпускают на свободу: «Серёжа

и Антон начинают идти по коридору. Как положено — Серёжа по полосе, ко-

торая ведёт к Красной зоне, Антон — параллельно. Они идут и мирно разгова-

ривают. Они идут, идут. Коридор всё длится, и вот он уже постепенно прекра-
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щается. Серёжа и Антон идут теперь просто по улицам Москвы. Мы видим их

немного издалека, со спины. Мы понимаем, что они оживлённо разговари-

вают, смеются» (с. 246). А можно решить, что казнь совершилась, и герою все

это привиделось перед смертью или же он оказался в другой, лучшей жизни,

где нет ни механической «справедливости», ни досужего любопытства.

Эта двойственность, конечно же, прямо отсылает к «Приглашению на

казнь» Набокова, а изображение бюрократической машины очень напоминает

«Процесс» Кафки. Хотя элементы поэтики абсурда, в полной мере воплотив-

шиеся в этом романе, встречались и в ранней прозе Дмитрия Данилова. Од-

нако в романе «Саша, привет!» резко сокращается дистанция между автором

и текстом. Этой книгой писатель дает свой ответ на запросы времени. И это

изменение позиции представляется мне принципиальным.



Горбунова А. Кукушкин мёд: стихи

СПб.: Литературная матрица; Издательство К. Тублина, 2022. — 207 с.

Когда начинаешь писать об Алле Горбуновой, глядя

на полку с ее книгами, слышится где-то вдалеке

твоего филологического ума академический голос

из будущего. Этот голос говорит, что поэзия Горбу-

новой «пластичная», имея в виду античное значе-

ние пластики, лепку, как мы говорим: «лепит что

попало» про болтовню, — но и про пластичность

позы, и про фантазии из пластилина. Еще, конечно,

что эта поэзия «архетипическая», не в размытом, а

в строгом юнгианском смысле: в ней живет то, что

предшествует индивидуации человека, благодаря

чему люди и вырастают в людей, побывав вдруг ма-

гами и их тенями, охотниками и влюбленными еще

до того, как узнали о взаимных отношениях. Можно было бы заслушаться

этим голосом порядка, но, увы, в краткой рецензии его надо на время пре-

рвать — говорить я собрался об одной книге, а не о нескольких, и нужно пока-

зать, что это за книга. 

По дизайну и верстке — это продолжение предыдущей книги стихов «Внут -

ри звездопада» (2019), только с новым импринтом «Лимбус-Пресс». В срав -

нении со «Звездопадом», свод самых новых стихов Горбуновой лаконичнее и

сдержаннее. В ней меньше диалогов и нескольких вопросов и восклицаний

подряд. Кажется, несколько восклицаний в одном стихотворении бывает здесь,

только когда воспроизводится детская или животная речь. Но существен -

нее, что изменилось качество этих знаков препинания. Открываем страницу

«Звездопада»:

какой лес вырос у тебя на спине!

какой кот у тебя в мешке!

с таким-то и мне

не удавалось бы переставить ноги!1

…и подслушанные разговоры уток из новой книги:

— это моё!

— нет, это моё, кря!

— кря, какие же люди всё-таки идиоты! 

(С. 97)
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Мы понимаем, что это совсем разные ряды восклицаний. В первом случае —

это исследование интенции или интуиции, того состояния, которое предшест -

вует пониманию вещей. Реакции здесь инстинктивны: не в бытовом, а в самом

прямом смысле — тяжелой вещи надо сторониться, а если устал — дать себе

отдохнуть. А разговор уток — исследование императивов, когда басенные жи-

вотные говорят, что надо делать. Вероятно, цель новой книги — исследование

того, как настоящие, а не жанровые императивы, нравственные и эстетичес -

кие, не сводятся к первым приходящим на язык словам, вроде «надо», «долж -

но» или «пусть будет так». Вместо этого в стихах говорят сами вещи, и вместо

того, чтобы уводить взгляд куда-то далеко, они уводят взгляд к тебе:

повсюду разбросаны

волшебные камни

Гром-камень

камень сердца

камень спины. 

(С. 54)

Если начинающему читателю Горбуновой надо объяснить, чем ее стихи отли-

чаются от неофолка (хотя понятно, что с талантливой группой «Мельница»

если и есть совпадения, то не дальше отдельных слов), следует сказать, что в ее

стихах — не отвлеченный, а привлеченный взгляд, не следящий за вещами, не

открывающий новых существ, а вновь ложащийся на спину и на сердце, воз-

вращающийся к прежде неведомому себе. Это не в укор неофолку — просто

традиции русской поэзии, малых поэм Елены Шварц или элегий Ольги Седа-

ковой как раз требуют такой центростремительности и привлечения: начав

в двух или трех строках с большой панорамы под неожиданным углом, со-

общить, как все вокруг становится не просто внутренним опытом, но посто-

янно обогащающим и амплифицирующим себя внутренним опытом. 

Разговорная речь в «Кукушкином мёде» совсем иная, чем в «Звездопаде».

Это не напряженный рассказ, обращенный к невидимому «ты», а что-то вроде

пересказа для многих. Диалог учит уместности, а пересказ — умению начинать

еще раз: дойдя до омеги, вновь идти к альфе. Опять сравним, как происходило

на страницах «Внутри звездопада»:

не солнце не тьма: странный свет внутри сердца и зелёное лето

лето полётов и стёкол, но свет такой странный, последний

как будто бы все умерли в одно утро, когда ландыши собирали…2

Начав и читая дальше, мы понимаем, что это рассказ не от лица других, не

роль, не принятие своего или чужого «я», но выстраивание отношений с «ты»,

которому только и можно признаться, что и свет странный, и сами обращения

звучат странно. Это речь расставания, когда людям кажется, что они слышат

друг друга последний раз и переспрашивают по телефону, хорошо ли они друг

друга слышат. Или машут с берега уходящему кораблю и думают, было ли это

видно с корабля и каким будет письмо с чужбины. Здесь Горбунова выступала

как философ, решающий новый метафизический вопрос: «Почему какие-то
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вещи исчезли, хотя они могли не исчезать в отличие от других вещей?» В но-

вой книге Горбунова вдруг находит «мы», которое может и заглянуть в омегу

Апокалипсиса, и потом вдруг перейти к альфе сотворения мира, богословию

творения. Вот отрывок из сказки «Цветы меона»: 

потом он повзрослел, цветы стали немы

сад из огромного, бесконечного стал для него маленьким

потом он встретил женщину по имени Ирис

и она ему дала задачу вспомнить, 

о чём ему напоминает её имя. 

(С. 110—111)

Казалось бы, строки про два свойства памяти: забывать подробности, из-за

чего воспоминание кажется скудным, и не доверять прежнему детскому опыту,

из-за чего все крупное и в прошлом, и в настоящем становится малым. Но это

свойства не памяти «я», которая как раз найдет необходимую деталь и вспом-

нит, например, какие цветы были в бабушкином саду, а памяти «мы», памяти

о разделенном (shared) опыте. Это как на встрече одноклассников вспоминают

имена учителей или учащихся соседних классов, и сразу все понимают, когда

бесконечное становилось малым. 

Просто Горбунова тот опыт, который мы обычно знаем как ситуативный, как

часть социального ритуала вроде встречи одноклассников, показывает как всеоб -

 щий; и не королева класса, а женщина Ирис позволяет говорить о далеком прой-

денном жизненном пути. Омега здесь — знание о своей смертности, аль фа — зна-

ние, что в мире, в котором есть забвение, есть вещи и другие творения, иначе бы

просто нечего было забывать. Как сказано об этом в другом стихотворении:

пчёлы в цветке

противостоят матрице зверя

его системам, структурам. 

(С. 143)

Пчелы напоминают о бессмертии, бессмертном мёде, матрица зверя — о по-

пытках дьявола подчинить себе вещи, оболгать их. Как это происходит — узна -

ет читатель, прочитавший книгу полностью, включая стихотворение «Внутри

Сатаны» и последнее, давшее название всей книге. 

Но есть еще одно отличие «Мёда» от «Звездопада»: в предыдущей книге

цветовые обозначения присутствовали внутри сложных развернутых сравне-

ний, а в новой — внутри емких и свернутых. Сравним опять же два отрывка.

Первый из «Внутри звездопада»: 

разноцветные листья осыпают тебя всего с головы до пят,

пока у влюблённых пикник на траве под зонтом,

и голубоглазые хаски спят в ногах и во сне сопят,

а девушки в чёрных платьях играют в гольф,

а хаски везут сани среди снегов, а за ними идёт

на лыжах девушка в красных чулках и юбочке шерстяной…3
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Ключом здесь оказываются «разноцветные листья» мирового древа или прос -

то дерева из неофолка, напоминающего мандалу. Только в неофолке они бы не

осыпали всего тебя, это было бы недостаточно картинно. В «Кукушкином мёде»

уточняется, что это не просто голова и пятки, а сердце, затылок или грудь. Такая

конкретизация вместо поговорки — важнейшее для перехода от «ты», которого

всегда можно оглядеть с головы до пят, к «мы», собранию людей, умеющих

делить ся друг с другом, где у кого появилось внутреннее чувство. 

Но что означают цвета в предыдущей книге? Понятно, что голубоглазые

хаски — образ спокойствия природы, которому надо научиться и людям, чер-

ные платья — образ определенности, собственного достоинства, самостоятель-

ности и эмансипации эпохи Коко Шанель, а красные чулки — образ столь же

определенного освоения природы, охоты на волков от Красной Шапочки до

всем известной песни Высоцкого. Всё это развернутые сравнения, раскрываю-

щие идею того, что означает оставаться спокойным, думать о собственном до-

стоинстве и далее покорять природу. Только раз цвет эти сравнения развер-

тывает, то он же за них и отвечает; и мы видим не смену идей, исторических

картин или позиций, а повороты того самого большого элегического повество-

вания или малой поэмы в духе Елены Шварц. 

В новой книге цвет, наоборот, свертывает сравнение, показывает, что лю-

бое сравнение в конце концов предназначено для кого-то. Здесь Горбунова

в чем-то обращается к двум великим соратникам и сообщникам, мастерам

свернутых сравнений, трагическим, ушедшим от нас Виктору Iванiву и Васи-

лию Бородину, но делает иначе: это не лирическая пронзительность первого

и не медитативная щедрость второго, но что-то третье, открытое жизни со всех

сторон, чему я еще не нашел названия. В маленькой поэме «Моя радуга для

тебя» игра цветов так и соотносится с игрой местоимений: «это настоящий

зелё ный, твой зелёный, мой зелёный…»; «вот голубой, наш голубой, самый

голубой цвет». Соответственно, и цвета не напоминают о том, как человек об-

ращается с собой и природой, но прямо ставят перед этим обращением, как

когда после долгого обучения танцам попадают на первый бал или после дол-

гих тренировок — на соревнование. 

На балу и соревновании уже не думают, что сейчас болит или чему при-

шлось научиться, работаешь ли ты на пределе возможностей и можешь ли по-

служить впредь примером для других. Ты просто оказываешься представлен

той ситуации, в которой можно только сказать «это мы»: это не я со своей лич-

ной биографией, а «мы» как субъект оценки. На балу даже королева бала не

станет считать себя лучше других. 

Поэтому и цвет свертывает ситуации и состояния просто в эту представ-

ленность и представимость, минуя все выводы из этих представимостей и

представлений: 

синяя женская сущность внутри моего сознания

синее море и берег в Крыму

синий фургончик на участке, где живёт ужасный человек

с перебинтованным лицом, который говорит на латыни

синие стены в большой комнате

синий кубистский детский садик

синий свет, в котором всё видно

синий кактус
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синее небо внизу

поэт-инопланетянин синего цвета и его стихи

это синий, синий, синий, синий, мой синий для тебя. 

(С. 103—104)

Разумеется, синее здесь не способ развернуто представить жизнь у моря или

детсадовский период, но, напротив, возможность сказать, что все уже видно,

и странное-латинское, и рифменно-инопланетное. Это weird (странное) в том

смысле, в каком об этом говорит Грем Харман в книге о Лавкрафте: знание,

что любая реальность, которая видима и учтена, так что нужно только проде-

лать к ней ступеньки, вдруг может оказаться странной; она может повести себя

по тем законам, которые никак не предусмотрены ни ее строением, ни нормой

ее существования. 

Например, weird — это дружба, вдруг оборачивающаяся и самопожертво-

ванием, и бессмертной памятью, или это труд, который вдруг предстает не

только источником счастья, пробивающегося через рутину, но и источником

неведомых перемен. Можно увидеть, конечно, истоки этой идеи weird в рус-

ском космизме и в прозе Андрея Платонова, столь ценимой Аллой Горбуно-

вой, — это дело для будущих литературоведов. Важно, что пока синее перечис-

лялось, сразу стало понятно, что это синее для «тебя» принадлежит не только

«я», но космистскому «мы» как миру людей, одинаково представленных не-

бывалым задачам. 

И все же завершать рецензию отсылкой к конкретному философскому

направ лению не хотелось бы. Обращаясь к любым строчкам книги, я вновь

нахо жу путь от омеги к альфе через «фрагменты лабиринта», нахожу пение

тысяче крылого насекомого нашей будущей речи, которая и позволит говорить

о прямом отношении к вещам, нахожу всемирное бальное колесо: 

встретимся в саду с разбросанными фрагментами лабиринта

где в небе восходит большая голубая Земля

и под двойной Луной насекомое с тысячей крыльев

превращается в колесо… 

(С. 105)

Обретаю все это — и надолго задумываюсь уже о нежности, обращенной к боль-

шому, бессчетному, без которой не было бы ничего в этой книге, но которая без

этой книги не стала бы частью русской поэзии.
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Menke R. Literature, Print Culture, and Media 
Technologies, 1880—1900: Many Inventions.

Cambridge; N.Y.: Cambridge University Press, 2019. — X, 267 p. — 

(Cambridge Studies in Nineteenth-Century Literature and Culture. Vol. 119).

Kiernan A. Writing Cultures and Literary Media: 
Publishing and Reception in the Digital Age. 

Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2021. — XI, 113 p. — 

(New Directions in Book History).

В 1927 г. Эль лисицкий описывал современный ему масштабный сдвиг в области

медиатехнологий как «высвобождение» коммуникативной энергии: «…растет кор-

респонденция, накапливается множество писем, исписанной бумаги, использован-

ного материала; от этого бремени нас освобождает телефон. за этим следует рас-

ширение электросети, увеличение расхода материалов; от этого бремени нас

освобождает радио. материал сокращается, мы дематериализуем, вытесняем

инертные материальные массы с помощью высвобождаемой энергии. Это — зна-

мение нашей эпохи»1. Со стандартизацией и убыстрением коммуникации ее энер-

гия концентрируется и возрастает. письмо могло достичь одного адресата в одном

городе за неделю, а радиопередачу может слышать множество людей в другой

стране, и сигнал дойдет до адресата гораздо быстрее.

Десятилетия спустя, в 1964 г., похожую мысль высказал м. маклюэн, рассуж-

дая о железной дороге как средстве сообщения (медиуме): «Железная дорога не

1 Лисицкий Э. наша книга / пер. с нем. С. Васнецовой // книгопечатание как искус-
ство. м.: книга, 1987. С. 230.

Анна Швец
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Медийная революция в зеркале литературы: микро- и макрооптики анализа

привнесла в человеческое общество ни движения, ни транспорта, ни колеса, ни до-

роги, но она ускорила прежние человеческие функции и укрупнила их масштабы»2.

Железная дорога позволяет быстро транспортировать массы грузов и множество

людей, открывая новые возможности коммуникации (торговли) и объединяя го-

родских жителей в единую континентальную аудиторию. Ускорение и укрупнение

масштабов коммуникации были следствием медиареволюции, приведшим, в свою

очередь, к усилению воздействия высказывания на растущее число адресатов.

Эти процессы не могли не стать предметом писательского интереса. измене-

ния в перформативности обыденных речевых актов порождают изменения в пер-

формативности литературного текста. как замечал коллега лисицкого по творче-

скому цеху В. маяковский, «если песнь не громит вокзала, / то к чему переменный

ток?»3. Если электрические медиа (радио) позволяют воздействовать на огромную

аудиторию за короткий промежуток времени, почему «поэтическая песнь» должна

оставаться такой же, как раньше, адресованной лишь узкой аудитории ценителей?

литераторы обращаются к медиановациям за уроками письма, внедряя коммуни-

кативные протоколы новых технологий в свои творческие практики.

как же писатели «адаптируют» и изображают коммуникативные революции

в литературном тексте? на этот вопрос отвечают две недавние монографии: «лите -

ратура, печатная культура и медиатехнологии, 1880—1900» американца ричарда

менке и «письменные культуры и литературные медиа» британки Анны кирнан.

В первой применяется медиаархеологический подход, наследующий «пристально -

му чтению» и состоящий в формалистическом выстраивании системы литератур-

ных и нелитературных дискурсов; во второй используется социологический подход,

соединяющий анализ медиатекста с изучением аудиторий и сценариев рецепции.

Это две полярные установки: текстоцентричная точка зрения предполагает микро -

оптику медийного анализа литературы, а реципиентоцентричная — макрооптику.

Археология медиатехнологий: формы коммуникации 
и литературные формы на рубеже XIX—XX вв.

менке начинает с рассказа о том, как в марте 2008 г. энтузиасты воссоздали аудио-

запись по архивному документу 1860 г., содержавшему визуальную транскрипцию

звуковых волн. метод визуальной транскрипции звука был придуман французом

Эдуаром-леоном Скоттом де мартенвилем и состоял в следующем: устройство под

названием «фоноавтограф», реагируя на колебания звуковой волны, специальным

пером выводило на бумаге волнистую линию. Эта линия — письменная фиксация

звука — была превращена в спектрограмму, а на ее основе был реконструирован

звук, — аудиозапись avant la lettre, звуковой слепок тех времен, когда средств зву-

козаписи еще не существовало.

Фоноавтограф служит ярким примером медиатехнологии, полагающейся на

процедуру письма для передачи информации. корни его уходят в практику стено-

графии; сам изобретатель (при оформлении патента в 1857 г.) назвал его «новой

формой письменности» (с. 4). как замечает менке, фоноавтограф мартенвиля

определялся как медиум через призму доминирующих медиа — письма и печати:

2 Маклюэн М. понимание медиа: внешние расширения человека / пер. с англ. В.Г. ни -
колаева. м.: кАнон-пресс-Ц; кучково поле, 2003. С. 9.

3 Маяковский В.В. приказ по армии искусства («канителят стариков бригады…») //
маяковский В.В. полн. собр. соч: В 13 т. м.: Гос. изд-во худ. лит., 1955—1961. т. 2.
С. 14—15.
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он «воплощал в себе допущение, согласно которому даже новые, эксперименталь-

ные средства записи будут существовать как формы письменности, — это свиде-

тельствовало о концептуальном превосходстве письменности в эпоху, когда каждая

технология записи позиционировалась как что-то-граф, производящий что-то-

граммы, то есть как новейшая -графия» (с. 4—5).

по мере развития медиатехнологий в XIX в. это концептуальное превосходство

письма утрачивалось. Фонограф и телефон уже в меньшей степени являлись фор-

мами письменности, хотя название фонографа и указывало на нее. В случае с по-

следним на пластинке прорезались бороздки, которые «читало» устройство; это

были уже не графемы, а так называемые глифемы (от слова «иероглиф»), знаки,

читаемые машиной. таким образом, новые технологии породили в дополнение

к графематическому «алфавиту» ряд глифемных «кодов», идет ли речь об элек-

трических сигналах, бороздках на пластинке, радиоволнах и т.д. результатом стало

не безнадежное устаревание письменности, а рефлексия об отношении разных ее

модусов к другим медиа. приумножение технологий передачи и записи информа-

ции породило дискуссию о том, как эти технологии (и соответствующие медиа) со-

относятся друг с другом и опосредуют человеческий опыт.

менке предлагает рассматривать историю медиа-

технологий XIX в. как историю перехода от понимания

медиа в качестве форм письменности (writing) к пони-

манию их в качестве форм воспроизведения (reproduc-

tion). Фоноавтограф полагался на систему письменных

символов, чтобы дать звуку графемный язык, и потому

был формой письменности; телефон полагается на

электрические сигналы, чтобы звук можно было зако-

дировать и расшифровать «обратно», и потому был

формой воспроизведения. и формы письменности, и

фор мы воспроизведения объединялись в единую, пусть

и неустойчивую, медиасистему, а значит, первые не

мог ли не испытывать влияния вторых. «печатная ли-

тература, — отмечает менке, — отвечала культуре, опо-

средованной (mediated) новыми технологиями, порой представляя себя альтернати -

вой миру медиа, а порой отождествляясь с ним» (с. 14). печатное слово (лите ра тура,

пресса) не могло не испытать влияния медиа, обладающих иными миметическими

возможностями. «тогда казалось, что новый медиум может разрушать целостность

старого, затягивая в свою орбиту отдельные жанры, так что газеты начинают напо-

минать скорее телефоны и фотографии, чем книги» (с. 13); в 1886 г. известный бри-

танский журналист У.т. Стед назвал прессу «фонографом мира» (с. 15).

В центре внимания автора находится вопрос о том, «как литература могла по-

мочь читателям вообразить и медиатехнологии, и массовый дискурс», «каким об-

разом печатные тексты трактуют эти феномены как вопросы медиа» (с. 16). менке

сосредоточен на взаимодействии «печати — с другими формами медиа, идеоло-

гий — с медиатехниками» (там же), имея в виду взаимообмен литературными и

нелитературными техниками.

медиасистему XIX  в. автор изучает средствами акторно-сетевой теории,

объект но-ориентированный онтологии и медиаархеологии. первые два подхода

позволяют сместить центр внимания с человеческого субъекта как носителя смыс -

лов и ценностей и обнаружить следы последних в самих вещах. С этой точки зрения

медиаобъекты могут проявлять агентность, неразрывно связанную с их материаль-

ностью. Более того, «материальные объекты становятся подспорьем для человече-

ского воображения и понимания» (с. 13). Даже семиотика пирса подсказана эпис -
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темологией, заложенной в медиасистеме конца XIX в., поскольку предполагает

разнообразие знаковых ансамблей разных медиа: индексальный тип медиа — фо-

нограф и фоноавтограф; иконический — фотография; символический — телеграф.

исследовать обусловленный технологиями способ воображения путем работы

с медиумом как физическим артефактом, оформляющим возможности комму ни -

кации и понимания, помогает третий подход — археология медиасистем (в версии

Ф. киттлера), которую отличает смещение акцента на технические, физические

 свойства и особенности медиатехнологий. медиаархеологу важно, какие техни чес -

кие решения обеспечивали работу, скажем, фоноавтографа, то есть его спо соб ность

создавать читаемые записи звука. обобщения на микроуровне техничес кого ре ше -

ния, по мысли автора, позволяют делать общие выводы феноменоло гичес  ко го тол -

ка: «техническое сливается с дискурсивным» измерением опыта (с. 19), или, други -

ми словами, техническое измерение опыта оформляет его дискурсивное выра жение.

итак, «писатели создают искусство из тех медийных условий, с которыми стал-

киваются, и тех медийных перспектив, которые предвидят» (с. 21). Эти процессы

менке анализирует на материале британской и американской словесности.

медийная ситуация 1880-х гг. характеризуется возникновением глобального

англоязычного сообщества. Автор подробно рассматривает следующий историчес -

кий сюжет: 2 июля 1881 г. было совершено покушение на американского прези-

дента Дж. Гарфилда, и на протяжении двух с половиной месяцев все медиа США

и Великобритании освещали борьбу Гарфилда со смертью — вплоть до его кон-

чины 19 сентября. Эта борьба стала коллективным событием, которое сообщество

читателей газет, будучи рассредоточенным в пространстве, проживало одновре-

менно. Синхронность опыта обеспечивали телеграф и телефон, позволявшие пе-

редавать новости из больничной палаты Гарфилда в Британскую империю и отда-

ленные края Америки. Графики температуры, заключения врачей, информация

о принятых мерах — все эти новости мгновенно передавались с одного континента

на другой и сразу попадали в печать. коллективно проживаемый опыт, организо-

ванный циркуляцией телеграфируемых новостей, способствовал растущему ощу-

щению национального единства в США и глобального цивилизационного единства

англоговорящих стран, пишет менке; на время были забыты разногласия между

Севером и Югом, между бывшими колонией и метрополией.

работу ключевого медиума, телеграфа, соединяющего нации посредством пе-

редачи текстовых сообщений, описывают метафоры из прессы того времени:

«сердца великого народа бились в унисон», «вся нация сидела у ложа [больного]…

считая его пульс, отмечая показатели температуры и частоту дыхания» (с. 38).

пульсация крови, биение сердца, ритм дыхания — это сугубо индивидуальные фи-

зиологические переживания, которые как будто были синхронизированы благо-

даря импульсу телеграфа — электрическому «кровотоку» двух стран.

Физическое и в то же время метафизическое переживание единства с глобаль-

ным сообществом осмысляется в литературном тексте — элегии У. Уитмена на смерть

Гарфилда «Всхлипы колоколов» («The Sobbing of Bells», 1881). В ней не выдержи-

ваются традиционные элегические черты. Вместо того чтобы рассказать, кто умер и

что это значит, лирический субъект упоминает о «всхлипывании колоколов», несу-

щем «внезапные вести смерти» и с ними — «связь людей». Эта связь между людьми

возникает в ответе на печальное известие, в синхронном «печальном эхе» «внутри

их груди, головы»; «страстный… гул» разносится от города к городу, подобный «бие-

нию сердца нации в ночи». как видим, Уитмен заимствует здесь журналистские ме-

тафоры. Более того, в этих стихах дан срез современной единому сообществу медиа-

системы, которая является не только письменной, но и устно-звуковой. новость

о смерти «разделяется» одновременно всеми благодаря распространению звукового
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сигнала — звона колоколов, который преображается в реверберации эмоциональных

переживаний. звуковой рисунок элегии призван также приобщить читателя к об-

щему аудиальному опыту: белый стих перебивается традиционным пятистопным

ямбом — так метафорическое «биение сердец» воспроизводится на уровне формы.

подобное подражание медиа, связанным со звуком, расширяет возможности работы

с суггестивным потенциалом текста, делая стихотворение Уитмена имажистским за-

долго до имажизма. приемы поэтического иносказания, как показывает менке, под-

сказаны коммуникативными особеннос тями медийной системы.

Связанные со звучащим словом коммуникативные технологии, в частности

теле фонная связь, тематизируются и в прозаических произведениях, например

английской литературы. В Великобритании телефонная связь распространилась

гораздо позже, чем в США, в 1880-е гг., а вскоре стала заменяться (особенно в дело -

производстве) более дешевыми почтой и телеграфом. Экзотичность и необычность

телефона способствовала интересу к его коммуникативным возможностям у писа-

телей. В «Самой удивительной повести в мире» (1900) р. киплинга, в «исто рии со-

временной женщины» (1894) Э. Диксон, в «писателе книг» (1898) Дж. пас то на

(Э. Симондс) на авансцену был выведен начинающий литератор в контексте совре-

менной ему медиасистемы. В этой системе телефон (как технология, не основанная

на печати) «создает препятствия для… литературного производства» (с. 53), каким

оно было в дотелефонную эпоху. писатели выделяют такие коммуникативные осо-

бенности телефона, как затрудненное распознавание речи на фоне шума, возмож-

ность сопоставить (прослушать одновременно) обрывки разных разговоров, пере-

живание телефонного разговора как общения и публичного, и более интимного.

В наиболее ярком из примеров, в «Самой удивительной повести в мире», мо-

лодой литератор Чарли мирс с трудом может перенести на бумагу выдуманный

им увлекательный сюжет («повесть грека, бывшего рабом на галере»), однако, рас-

сказывая ту же историю в личной беседе, безраздельно завладевает вниманием

слушателя-рассказчика. пока Чарли борется с писательским ступором, выясня ет -

ся, что «удивительная повесть» — это воспоминания о его прошлой жизни: пере-

дать их можно лишь в устной речи, напоминающей экстатическое вещание медиу -

ма: персонаж как бы становится телефонным аппаратом, соединяющим прошлое

и настоящее. рассказчик также сравнивает Чарли с «перегруженным фоногра-

фом»4 — близкой к телефону звуковой технологией. историю Чарли нельзя рас-

сказать повествовательными средствами печатных медиа XIX в.: эта повесть тре-

бует наслоения, как в палимпсесте, разных фрагментов и языков, возможности

воспроизвести помехи и обрывы связи в речи медиума-рассказчика, пока сообще-

ние передается из Древней Греции в современную Англию, а также возможности

полностью погрузить читателя в атмосферу своеобразного литературно-спирити-

ческого сеанса. перечисленные эффекты вдохновлены переосмыслением комму-

никативных возможностей телефона и лишь предвосхищены киплингом: они бу-

дут характерны для поэзии и прозы модернизма следующих десятилетий — наряду

с техниками потока сознания, монтажа цитат и аллюзий, звукописи.

трансформация традиционных для печатной медиасистемы повествователь-

ных механизмов художественной прозы прослеживается далее на примере упадка

трехтомного романа — самого распространенного формата публикации в виктори-

анскую эпоху вплоть до 1890-х гг. расцвет трехтомника был обусловлен договорами

между издательствами и библиотеками, предлагавшими книги по подписке, бла-

4 Киплинг Р. Самая удивительная повесть в мире // киплинг р. Собр. соч.: В 5 т. м.:

терра, 1991—1996. т. 5. С. 340.
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годаря чему роман могли читать три подписчика одновременно. пока подписка

была дешевле покупки книги, трехтомник и связанная с ним система подписки и

потребления занимали центральное место в публикационной системе. однако уже

в 1890-х гг. этот контраст нивелируется: с развитием печатных технологий тиражи

растут, книги становятся доступнее, однако издатели, чтобы извлечь прибыль, про-

дают тома библиотекам по более высоким ценам, и подписочная модель распрост -

ранения романов становится невыгодной.

трансформируются и писательские стратегии. С одной стороны, отпадает не-

обходимость создавать многословные повествования на три тома, с другой — ли-

тература соревнуется за внимание читателя с повсеместно распространяемой пе-

риодической прессой. поэтому писатели нередко заимствуют приемы у соперника.

литературным ориентиром становятся короткие, емкие заметки из газет и журна-

лов, таких как популярный британский еженедельник «Tit-Bits».

Анализируя роман Г. Гиссинга «нью-Граб-стрит» (1891), менке показывает, как

на смену последовательному разворачиванию нарратива приходит монтаж лаконич-

ных заметок, сопровождающийся подсвечиванием особенно колоритных деталей.

похожий прием тематизирует м. корелли в романе «Скорбь Сатаны» (1895), рас-

сказывающем о фаустианской сделке с дьяволом молодого писателя Джеффри тем-

песта. Дьявол (князь лючио риманец) превращает темпеста в популярного писателя,

обеспечивая его книге исключительно благоприятные отзывы в прессе и выгодные

контракты с издателями. однако роман темпеста по сути трехтомник, и потому он

не привлекает читателя, несмотря на «проплаченные» отзывы и видимость коммер-

ческого успеха. Широкая публика читает книги писательницы мэвис клэр. Ее не ба-

луют вниманием критики, у нее нет своего литературного агента, но зато ее романы

отличают небольшой объем (любой из них можно прочесть в поезде) и способность

расходиться на цитаты — остроумные формулировки, не требующие контекста. по-

следнее и является следом влияния периодики в духе журнала «Tit-Bits».

Дезинтеграция сложно устроенного романного нарратива XIX в. ведет к тому,

что тексты романов эксплицитно отсылают к иным, нелитературным способам

фиксации и распространения информации, что демонстрируется на примере ро-

манов «Дракула» (1897) Б. Стокера и «Янки из коннектикута при дворе короля Ар-

тура» (1889) м. твена. Эти романы, в отличие от вышеупомянутых произведений,

отличает пессимизм по отношению к технологическим новшествам и их влиянию

на литературное производство. твен был свидетелем попытки перехода от тради-

ционного печатного станка к механическому станку Дж. пейджа (Paige compositor),

не требующему присутствия печатника и его ассистентов. механизация, автома-

тизация распространения информации, создание единого стандарта набора и пе-

редачи сообщения метафорически осмысляются в романе твена. мир Средневе-

ковья — это проекция старой печатной цивилизации, опирающейся на личные

отношения между производителями текста, а также на последовательное изложе-

ние информации (показателен в этом плане персонаж колдуна мерлина, все исто-

рии которого построены на цепочке союзов «и»). технические новации «янки»

Хэнка моргана, как и механический станок, призваны стандартизировать, уско-

рить и максимально обезличить создание и передачу сообщения — заместить ин-

дивидуально-неповторимые книжные артефакты монахов одинаковым во всех

контекстах листком газеты. В этом ключе провокативен финал романа: Хэнк пы-

тается расстрелять бунтующих из пулемета Гатлинга, высокоэффективной ма-

шины по истреблению людей, которая служит метафорой механического станка,

уничтожающего систему человеческих связей в мире литературной продукции.

предмет романа Стокера не столько история о вампире, сколько проблематич-

ный процесс конструирования и передачи ее как истории достоверной. письмо и
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печать (как медиа) не позволяют создать полностью реалистичное повествование:

в дневнике Джонатана Харкера каждое утверждение скомпрометировано вырази-

тельными лакунами, умолчаниями. Дневник же его приятеля доктора Сьюарда со-

стоит из записей, сделанных на фонографе: именно по случайным оговоркам и пау-

зам слушатель (а за ним и читатель) реконструирует опыт жертвы, за которой

охотится вампир. Далее, звукозаписи транскрибируются и озаглавливаются при по-

мощи печатной машинки. помимо дневника, звукозаписей и их описи в романе

также фигурируют газетные очерки; все это превращает текст в «нарезку» мульти -

медийных фрагментов. каждый вид медиа, задействованный в освещении истории

Дракулы, претендует на бóльшую достоверность, чем предыдущий: фонограф точ-

нее бумажного дневника, опись звуковых записей дает больше информации, чем

сами записи, и т.д. подобная ремедиация создает «эффект нереальности» (ср. «эф-

фект реальности» р. Барта), недостоверности происходящего. переключение меж -

ду коммуникативными технологиями работает на иммерсивность повествования, —

на возможность захватить внимание читателя через фантастическое, мистическое

переживание, не характерное для реалистического романа-трехтомника.

Хотя в книге и встречаются социологические экскурсы в историю авторско-

чита тельских отношений (такие, как рассказ об упадке викторианского трехтом-

ника), но все же в центре внимания менке — поиск подобий между коммуника-

тивными формами бытового общения, предоставляемыми медиатехнологиями, и

формами литературными. Читатель остается на заднем плане; речь идет скорее об

идеальном, имплицитном реципиенте (что объясняется спецификой дошедшего

до нас архивного материала). литературные формы как коммуникативные формы,

определяющие поведение эмпирического читателя, рассматриваются на примере

современной цифровой литературы в следующей книге.

Читательские аудитории: литературные формы 
как коммуникативные формы на рубеже XX—XXI вв.

книга Анны кирнан «письменные культуры и литературные медиа» начинается

с простого наблюдения: цифровая культура все больше теснит печатную, и цифро -

визация социальной жизни в целом неизбежна (особенно ярко это проявилось

в ходе пандемии коронавируса). на этом фоне кажется, что утрачены «более ин-

тимные и более осязаемые», чем цифровые, «формы связи между людьми» (с. 2), —

вместо них налицо «надзорный капитализм» (Ш. зубофф), основанный на сборе

и продаже данных пользователей5. напряжение между этими двумя полюсами не

может не сказываться на литературном производстве, поэтому предмет анализа

составляют «не отдельные тексты… а отношения между производством и потреб-

лением литературных медиа среди аудиторий, для которых цифровая техноло-

гия — первостепенный способ общения» (с. 3).

кирнан относит свое исследование к полю литературной этнографии, осно -

ванной на обработке свидетельств информантов (в данном случае пользователей

цифровых технологий) и последующей теоретической концептуализации. иссле-

довательница делает акцент не на теории, а на практиках цифрового письма и циф-

рового чтения. Свой опыт автора и читателя цифровых текстов (редактора по про-

фессии) она считает важным для выявления «паттернов культурного соучастия»

5 См.: Зубофф Ш. Эпоха надзорного капитализма: битва за человеческое будущее на но -
вых рубежах власти / пер. с англ. А.Ф. Васильева. м.: изд-во института Гайдара, 2022.
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(с. 5) в производстве и рецепции этих текстов. между тем во всех восьми главах

она опирается на уже существующие исследования объемов продаж и отзывов чи-

тателей. такая вторичность объясняется стремлением «дать обзор наиболее акту-

альных для современного читателя точек зрения» (с. 7). к тому же эмпирические

исследования цифровой среды, как правило, не поспевают за сменой трендов. та-

ким образом, книга кирнан призвана, по ее же словам, «поставить больше вопро-

сов, чем дать ответов» (там же), то есть зафиксировать проблемное состояние ли-

тературной индустрии.

Цифровая коммуникация в первую очередь ме-

няет отношения между бурдианскими полем «массо-

вой продукции» и полем «ограниченной продукции».

В цифровой культуре «коммуникативная цепочка»

(р. Дарнтон) в обоих случаях делает акцент на повы-

шении роли читательской партиципаторности — в от-

личие от печатной культуры, где читатель был послед-

ним звеном цепи, а не промежуточным. Для поля

«массовой продукции» характерно обобщение данных

пользователей, нацеленное на выявление магистраль-

ных трендов продаж и наиболее популярных жанров,

чтобы затем привести продукт в соответствие с этими

трендами. Для поля «ограниченной продукции» ха-

рактерны публичные кампании, привлекающие вни-

мание читателя к книге и помогающие собрать необходимый капитал для ее изда-

ния. Автор приводит в пример краудфандинг, запущенный в 2019 г. основателями

издательства «Galley Beggar Press» и позволивший за два часа собрать 42 тысячи

фунтов, а также историю книги-скульптуры Дж.С. Фоера «Дерево кодов», средства

на создание которой были собраны благодаря короткому трейлеру на «Ютьюбе».

Еще до появления готового продукта кампания по сбору средств задает комплекс

читательских ожиданий и определяют опыт чтения.

В обоих случаях центральную роль играет читательское соучастие, осмысля  ется

ли оно в виде совокупности данных или же стимулируется посредством публичной

акции. (к слову, и публичная акция на сервисе вроде «Ютуба» тоже может стать

ис точ ником для безличной агрегации данных, достаточно лишь собрать большую

аудиторию.) «Социальные сети позволили аудиториям публично отвечать издате-

лям таким способом, какого прежде еще не было, благодаря чему изда тели могут

с их подачи и начать публикацию книги, и остановить ее в зароды ше»6, — цитирует

кирнан. Читатель как соразмерный автору участник литературного процесса —

«оператор, исполнитель, игрок»7, не столько интерпретатор, сколько интерпретак-

тор, — является в то же время источником собираемых и анализируемых цифро-

выми алгоритмами данных.

С ростом читательской активности встает вопрос о роли критика, столь важной

для печатной культуры. кирнан предлагает различать критика и куратора как ин-

станции в цепочках коммуникации печатной и цифровой культур соответственно.

критик — профессионал, наделенный авторитетом работник печатной индустрии:

«мужчина, получивший образование в оксфорде или кембридже, с хорошими свя-

зями в литературном мире, в основном расположенный рецензировать книги, отра -

6 Anamik S., van Lente S. Rethinking “Diversity” in Publishing. L.: Goldsmith Press, 2020.
P. 34.

7 Jost F. What Kind of Art Is the Cinema of Interactions? // Post-Cinema, Cinema in the Post-
Art Era / Ed. by D. Chateau, J. Moure. Amsterdam: Amsterdam University Press, 2020. P. 172.
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жающие его собственный культурный опыт, релевантное ему сообщество (network)

и его интересы» (с. 26). Высказывая в рецензиях суждения вкуса, критик нередко

транслирует моделируемый на кафедрах литературы в элитных универси тетах и

принятый в критическом сообществе идеал эстетического опыта, что, конеч но, не

равно опыту реального читателя. куратор же (или куратор контента) — это принад-

лежащий к числу «простых читателей» блогер, составляющий для других пользо-

вателей подборки отзывов и мнений, постов и репостов. В отличие от критика он

не воспроизводит консенсус (или диссенсус) критического сообщества, а делится

опытом чтения книги, собирает чужие реакции и предъявляет их публике.

Акцент на читательском соучастии в чтении книги влияет также на полити -

ческую репрезентацию меньшинств в литературной индустрии и литературном

творчестве. кирнан указывает на связь между «образовательным опытом, репре-

зентацией в литературе и профессиональными устремлениями» (с. 36), отмечая

неравномерное распределение возможностей среди разных этнических и культур-

ных сообществ (таких, как доступ к образованию и профессиональной реализа-

ции). по свидетельствам работников печатной индустрии, «цветной автор» чаще

всего «действует в парадигме белого человека» (с. 35) или же выстраивает свой

нарратив в диалоге с этой парадигмой, но не существует вне нее. Читательская

аудитория книг мыслится как гомогенная, как белый средний класс, и этнический

писатель либо «обеляется», либо, напротив, экзотизируется (что случилось, как

отмечает кирнан, с т. моррисон).

когда площадкой для публикации текстов и циркуляции отзывов становится

цифровое пространство, иллюзия однородности исчезает — вместе с «обелением»

и экзотизацией. Сравнивая печатные и цифровые отклики на роман к. Десаи «на-

следство разоренных» (2008), кирнан показывает, что профессиональные критики

писали более или менее похожие положительные рецензии с акцентом на обсуж-

дении политики идентичности в постколониальном мире романа, тогда как читате -

ли, оставлявшие отзывы на платформе «Амазон», на репрезентации политичес ких

проблем не останавливались: центральной темой их откликов были моменты эмо-

ционального единения с персонажами. момент единения как соотнесения сво его

опыта с опытом Другого осложняет ассоциацию текста с «культурной ценнос тью» —

или понуждает задуматься об уточнении характера этой ценности. так нивелиру-

ется постколониальная ситуация избыточной и недостаточной репрезентаций. при

этом совокупность отзывов как репрезентация коллективного субъекта (также снаб-

жающая данными машины «надзорного капитализма») приводит к иной крайнос -

ти — чрезмерной репрезентации культурного Другого. Если во множестве отзывов

указывается на наличие или отсутствие цветного персонажа и репрезентации его

переживаний, наличие такого персонажа начинает ощущаться как новая норма.

Яркий пример партиципаторного пространства в цифровой среде — социаль-

ная сеть «инстаграм»8. на примере популярной поэтессы рупи каур кирнан ана-

лизирует феномен «инстапоэзии». поэтика поэзии поверяется модусом взаимо-

действия с читателем; в этом смысле поэзия для страницы и поэзия для экрана

отличаются друг от друга. «исторически поэзия всегда была заряжена эмоциями,

и социальные сети в целом и “инстапоэзия” в частности достигают совершенства

в том, что могут вызывать максимальное сочувствие и максимальное желание со-

поставить себя с героем» (с. 48). «инстапоэт» создает иллюзию своего соприсут-

8 Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализации продуктов — социаль-
ных сетей «Facebook» и «Instagram» запрещена на территории российской Федера-
ции тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстре-
мистской деятельности. — Примеч. ред.
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ствия с реципиентом не только посредством эмоционально нагруженного личного

бренда (конструируемого в фотоснимках и видеоклипах). Дело еще и в быстрой ре-

акции: автор может одновременно с читателем быть в сети и отвечать на его со-

общения. идентифицировать себя с таким поэтом читателю легче, чем с автором

«печатного» поэтического текста.

Указанное соприсутствие обусловливает специфику поэтической формы: стихи

каур — это сжатые афоризмы или небольшие зарисовки, обретающие смысл в кон-

тексте подобранного к ним фото- или видеоряда. такие стихи напоминают подписи

к фотографиям или рекламные слоганы, цель которых — продвижение идентич-

ности блогера как своеобразного поэтического бренда. С емким слоганом или под-

писью потенциальный читатель легко соотносит свой собственный опыт.

популярность каур как «инстапоэта» позволяет ей обойтись без традиционной

публикационной модели «контейнера», когда издатель наполняет книгу получен-

ным от автора содержанием. каур и автор, и сама себе издатель, и даже субъект вли -

я ния на публикационную политику цифровой платформы. когда ее пост, ка сав -

 шийся проблемной темы (женской менструации), был скрыт модераторами, каур

публично выступила против политики социальной сети, написав новый пост там же.

Ее позиция вызвала живой отклик среди пользователей, они склонялись к бойкоту

соцсети, и в конце концов модераторы были вынуждены снять цензурные ограниче-

ния в отношении постов каур. здесь, по словам кирнан, мы становимся свидетелями

того, как автор (а не издатель) преобразует цифровой литературный рынок в соот-

ветствии с собственными интересами. рычагом давления каур служит лояльная

аудитория — новая форма символического капитала в цифровом мире (аудитория

значима не в последнюю очередь как ресурс для сбора данных в рекламных целях).

C ростом активности читателя меняется не только поэзия, но и проза, и пове-

ствовательный текст в широком смысле слова. Главная задача нарратива в циф-

ровом мире — привлекать и удерживать внимание читателя; символическим ка-

питалом здесь выступает время, проведенное наедине с текстом (dwell time). Для

привлечения внимания могут служить неожиданные сюжетные повороты, а для

его удержания — поддержание «зоны комфорта»: рутину эмоционального опыта

нарушает необычное переживание, которое затем интегрируется в систему при-

вычных реакций читателя. Эту почти фрейдовскую (в духе игры «fort/da») дина-

мику переключения между знакомым и незнакомым, неузнаваемым и узнавае -

мым кирнан исследует на примерах интерактивной киноновеллы «Брандашмыг»

(«Bandersnatch»), вышедшей на стриминговой платформе «нетфликс» в 2018 г.,

произведений «эмбиентной литературы» (ambient literature) и автофикциональ-

ных текстов к.У. кнаусгарда.

«Брандашмыг» основан на совмещении формата видеоигры (квеста) и фор-

мата книги-игры наподобие популярной серии «Выбери себе приключение», где

читатель мог сам выбирать дальнейшие повороты сюжета. реципиент здесь не

толь ко зритель, но и монтажер, собирающий повествование из готовых частей, и

даже режиссер кинотекста как смысловой структуры. такое «соавторство» делает

опыт зрителя более богатым, «более запоминающимся» (с. 67). при этом ветвя-

щаяся нарративная структура «Брандашмыга» позволяет ему вернуться к уже при-

вычному, знакомому «сценарию» эмоциональных реакций благодаря обратимости

действия, возможности начать заново. А «нетфликс» собирает и запоминает ин-

формацию о решениях зрителя, чтобы создавать нарративы, подходящие самым

разным аудиториям.

по-своему работает с партиципаторным опытом деавтоматизации и рутини-

зации так называемая эмбиентная литература, предназначенная для чтения с эк-

рана планшета или смартфона и опирающаяся на геолокацию устройства и сбор
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сопутствующих данных (таких, как часовой пояс и погода) для персонализации чи-

тательского опыта. так, в мобильном приложении «Дыши» («Breathe», 2020)

к. пуллингер повествование включает в себя только те адреса, что находятся рядом

с читателем. история бегства от призраков «контекстуализируется» локальными

условиями чтения, делая опыт читателя менее предсказуемым и более запоминаю-

щимся; когда же выясняется, что этот прием повторяется в любой локации, опыт

чтения рутинизируется.

Ставку на рутинизацию и предсказуемость делает автофикшен; наряду с текс-

тами упомянутого кнаусгарда кирнан также обращается к изданному в виде книги

«Блогу в реальном времени» («Liveblog», 2018) м. Бойл. Эти произведения доку-

ментируют «однообразно-утомительные, повторяющиеся» повседневные впечат-

ления, лишенные повествовательной связности и сюжета. Дискретное и чрезвы-

чайно подробное описание быта делает невозможным создание привлекательного

целостного образа — личного бренда, как у «инстапоэтов». Автофикшен создает у

читателя иллюзию возвращения к переживанию повседневной жизни вне соци-

альных медиа, как будто сверхмедленному и потому одновременно привычному и

остраненному. здесь мы наблюдаем тенденцию, противоположную сбору данных

цифровыми платформами, — вынужденный выход читателя из мира цифровой

коммуникации и примыкание к нишевой, парацифровой аудитории.

Впрочем, систематический акцент на читательской агентности не специфичен

для цифровой культуры XXI в. — об этом кирнан пишет в заключительной главе,

которая была бы, пожалуй, более уместна в начале книги. наделение читателя ро-

лью соавтора было новацией авангардных экспериментов начала XX в. — от «книг

художника» до книг-объектов, приглашающих читателя разыграть в своем вооб-

ражении поэтический перформанс: «Аналоговые, тактильно ощутимые, матери-

альные качества бумажного объекта»9 — книги на обоях, листовки-манифесты на

дешевой бумаге — располагали к взаимодействию с текстом как артефактом. Часто

это были единственные экземпляры, предполагавшие уникальный опыт эстетиче-

ского переживания-взаимодействия. Возвращение к таким объектам кирнан счи-

тает продуктивным и позволяющим уйти от крайностей: тирании повсеместного

сбора данных и бесконечного умножения микросообществ, кучкующихся вокруг

нишевых «цифровых» авторов.

обе рассмотренные книги затрагивают «рубежные» ситуации: переход от печатной

культуры к мультимедийной и переход от аналоговой культуры к цифровой. од-

нако способы их осмысления различны. менке работает на уровне текста — поме-

щает литературное высказывание в медийный контекст, так чтобы в этом ансамбле

проступила «фигура» приема, подсказанного медиатехнологией. кирнан работает

на уровне поля цифровой литературы и фокусируется на решениях и действиях

читателя-соавтора. Думается, что оба этих подхода не привязаны к «своему» ма-

териалу и могли бы удачно дополнить друг друга. В конце концов, в цифровых

текстах прием тоже обусловлен коммуникативными особенностями медиума, а чи-

татель конца XIX в. — пользователь новых медиа — тоже активно участвовал в соз-

дании литературного текста. «Высвобождение» коммуникативной энергии», по

лисицкому, усиление воздействия высказывания новыми медиа затрагивают и

перформативный потенциал текста, и читателя как субъекта, поэтому и тот, и дру-

гой должны находиться в центре внимания будущих исследователей медиаистории

литературы.

9 Cramer F. Post-Digital Writing // Electronic Book Review. 2012. December 12. (https://
electronicbookreview.com/essay/post-digital-writing).



Translation under Communism / Ed. by C. Rundle, 
A. Lange, D. Monticelli.

Cham, Switzerland: Palgrave Macmillan, 2022. — XVII, 484 p.

Сборник статей «Перевод при коммунизме», вышедший в издательстве «Пэлгрейв

Макмиллан», дополняет другой сборник того же издательства — «Перевод при фа-

шизме» (2010)1. Вместе они могут рассматриваться как единое исследование бы-

тования художественного перевода при тоталитарных режимах. Вероятно, авторы

считали, что пишут о безвозвратно ушедшем прошлом, но сегодня тема исследо-

вания вновь стала остро актуальной.

Всякий тоталитарный режим стремится регулиро-

вать литературный процесс, в том числе при помощи

цензуры и отбора художественных произведений для

перевода, однако направления такого регулирования

могут существенно отличаться. Во Введении состави-

тели сборника Кристофер Рэндл, Энн Лэнг и Даниэ -

ле Монтичелли выделяют основные различия между

стратегиями «фашистских» и «коммунистических»

режимов. Они пишут, в частности, что сборник «Пере-

вод при фашизме» — это история книг, а не текстов.

Фашистские режимы Италии и Германии практичес -

ки не интересовались содержанием и литературными

свойствами книг, их скорее не устраивала сама попу -

лярность переводной литературы, которая могла по-

теснить внутреннюю, идеологически выверенную продукцию, а также публикация

«расово неполноценных» (еврейских) и других враждебных авторов. Можно ска-

зать, что они регулировали издание книг, не заглядывая в них. В Испании и Пор -

ту галии цензура шла по линии религиозных (католических) ценностей, не делая

ника кой разницы между оригинальными и переводными произведениями. Со -

ветский же режим проявлял повышенное внимание к литературным, эстетичес -

ким свойствам иностранных произведений, а также к переводческому процессу

как тако  вому. Эти же практики распространились впоследствии и на страны со -

циа листического лагеря. Связано это было с тем, что перевод для советского ис-

теблишмента всегда оставался чрезвычайно важным идеологическим фронтом:

с ним свя зывались честолюбивые планы воспитания «нового человека», который
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должен был получить в свое распоряжение все сокровища мировой литературы;

в то же вре  мя перевод осознавался и как угроза, как путь проникновения чуждых

ценностей.

Очевидная трудность, с которой столкнулись составители сборника, — огром-

ный массив разнородного материала: длительный исторический период (от 40 до

70 лет в разных случаях), девять социалистических стран, включая многонацио-

нальный и многоязыковой Советский Союз, разные подходы к литературному ма-

териалу в зависимости от его происхождения. Редакторы постарались преодолеть

эту трудность, выстроив структуру, которая одновременно дает возможность под-

робно говорить о частных случаях и не упускать из виду общую картину. 

Сборник разделен на четыре раздела. Вступительный раздел состоит из двух

статей. В уже упомянутом Введении «перевод при коммунизме» вписывается в еще

более широкий контекст перевода при тоталитарных режимах, но в то же время

обосновывается сужение фокуса: речь идет не вообще обо всех «коммунистичес -

ких» режимах, а только о европейских; коммунистические режимы в странах Азии,

Африки и Латинской Америки не включены в обсуждение. Такой подход вполне

логичен: при всей разнице обстоятельств и культур во всех странах соцблока реа-

лизовывался советский переводческий проект, возникший после 1917 г. Вторая

вступительная статья составителей — «Перевод и история европейского комму-

низма» — широкими мазками рисует общую картину развития «коммунистичес -

кого» переводческого проекта.

Второй раздел посвящен переводу в СССР и включает в себя как общее описа-

ние процесса с попыткой периодизации), так и подробный анализ частных случаев.

Третий раздел посвящен «коммунистической Европе». Наконец, в четвертом раз-

деле Виталий Чернец подводит итог, еще раз отмечая наиболее важные аспекты

развития перевода, затронутые в сборнике («Битва за перевод»). Таким образом,

фокус смещается от общего к частному и обратно, при этом все статьи объединяет

постоянное внимание к эпохе, к тому, как политические и идеологические факторы

формируют принципы перевода и способы говорить о переводе. Следует отметить,

что книга ориентирована в первую очередь на западного читателя, хотя некоторые

авторы и находятся внутри той культуры, о которой пишут. Для российского чита-

теля это значит, что, с одной стороны, многие факты и обстоятельства рассказан-

ной истории нам хорошо знакомы (централизация, плановая экономика, цензура,

самиздат и пр.), а с другой — что некоторые акценты, наоборот, расставлены не

вполне привычным образом. В частности, авторы снова и снова обращают наше

внимание на то, как необычайно пристально режим приглядывает за литературной

эстетикой, намертво привязывая ее к политической идеологии.

Перевод в СССР

В отечественной традиции то и дело встречается выражение «советская школа ху-

дожественного перевода» (или «советский перевод»). Иногда оно употребляется

как высшая похвала (вот раньше умели переводить, не то что сейчас), иногда имеет

более или менее выраженные отрицательные коннотации (подцензурный, слиш-

ком вольный, слишком гладкий перевод), но всегда подразумевает, что есть некое

целое с едиными характеристиками. Важное достоинство раздела сборника, посвя-

щенного переводу в СССР, заключается в том, что авторы указывают на неодно-

родность советского периода: на разных исторических этапах отношение к худо-

жественному переводу менялось, менялись степень свободы, жесткость цензуры,

а иногда и само направление цензурных ограничений. Одновременно менялись и
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линии сопротивления, и те функции, которые поневоле брал на себя перевод ху-

дожественной литературы. 

Так, в статье Наталии Рудницкой «Перевод и создание советского канона ми-

ровой литературы» предпринимается попытка систематизировать стратегии совет -

ского перевода, и для этой цели автор выделяет шесть периодов: переходный пе-

риод (1917 — конец 1920-х); период установления советского (сталинского) канона

(1930-е); годы Великой Отечественной войны (1941—1945); эпоха позднего стали-

низма (1946—1953); поздний социализм (1953—1985); перестройка (1985—1991).

Оттепель не выделена в отдельный этап, хотя автор и отмечает важность этого пе-

риода и его особенности.

Рудницкая работает со статистикой Государственной центральной книжной

палаты РСФСР и с помощью этих данных прослеживает меняющиеся тенденции:

с каких языков больше переводили в тот или иной период, какие писатели изда-

вались самыми большими тиражами, как возрастала доля переводов с языков и на

языки народов СССР, как русский язык становился языком-посредником. Статья

снабжена таблицами, которые сами по себе представляют собой чрезвычайно увле-

кательное чтение. Многие цифры поражают воображение, например касающие -

ся послевоенного увлечения Драйзером: полумиллионный тираж в 1950 г., еще

один такой же тираж в 1951 г., 320 тысяч экземпляров в 1952 г. и т.д. Такая работа

с информацией дает возможность увидеть многие процессы и связать их с идеоло-

гической и политической ситуацией, но иногда не удается избежать некоторых

упрощений. Так, автор упоминает, что издательство «Всемирная литература», про-

существовавшее лишь до 1924 г., начало издавать серию «Основная библиотека»

с комментированными переводами для образованной элиты и серию «Народная

библиотека» с сокращенными адаптированными переводами для неискушенного

читателя. Затем она пишет, что на этом закончились попытки разделить целевые

аудитории и впоследствии все книги печатались уже для усредненного советского

читателя, но это не совсем так. С «элитарным» комментированным переводом ас-

социируется прежде всего издательство «Academia» (1921—1937), в статье даже не

упомянутое, а с 1948 г. под эгидой Академии наук СССР начала издаваться серия

«Литературные памятники», которую тоже нельзя назвать массовой… Но тем не

менее в статье очень убедительно показана неоднородность советского художе-

ственного перевода и зависимость его от исторических этапов развития страны;

эта тема оказывается сквозной и, может быть, важнейшей для раздела.

Яркой иллюстрацией такой «смены вех» служит статья Брайана Бэра «Цен-

зура, дозволенное инакомыслие и теория перевода в СССР: случай Корнея Чуков-

ского», в которой исследуются разные редакции книги Чуковского «Искусство

перево да» (позже — «Высокое искусство»), бесспорно главной советской книги

о переводе2. Бэр исследует весь путь этого важнейшей для Чуковского работы —

от главы в брошюре, выпущенной в 1919 г. совместно с Николаем Гумилевым в ка -

честве учебного пособия для переводчиков «Всемирной литературы», и до послед-

него прижизненного издания уже неоднократно переработанной книги в 1968 г.;

в анализ включены также два дореволюционных очерка. При этом автор не пыта-

ется отследить все изменения во всех (восьми!) редакциях, а сосредоточивает уси-

лия на нескольких темах, в первую очередь на чрезвычайно важной для Чуковского

концепции «творческой личности» переводчика. Эта концепция исчезает в изда-
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ниях сталинского времени, чтобы триумфально вернуться в период оттепели. Так -

же с оттепелью в книге появляется панегирик переводу из Байрона, сделанному

Татьяной Гнедич (частично в тюрьме), и критический разбор английского перево -

да рассказа Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Впрочем, уже в изда-

нии 1968 г. «Иван Денисович» исчезает. Бэр тонко анализирует не только содержа -

ние, но и лексику, и интонацию. Переимчивый Чуковский идет в ногу со временем,

в грозные времена у него появляется тема борьбы, ненависти, классового конфлик -

та, начинают проскальзывать советские словечки («кадры»), Уитмен становится

«бардом». В изданиях 1936 и 1941 гг. хлесткие заглавия в пропагандистском стиле

сменяются наукообразием («Доминанты отклонений от подлинника»). Бэр отме-

чает, что нападает Чуковский по большей части на тех переводчиков, которые уже

умерли или находятся в эмиграции, вне досягаемости компетентных органов. По-

видимому, он хорошо понимал (в том числе и на собственном опыте), что критика

может обернуться публичным доносом. Поэтому он охотно издевался над перево-

дами Бальмонта, но не трогал Пастернака, чьи переводы не любил.

Тему противостояния человека и эпохи подхватывает статья Сусанны Витт

«Как перевести ад: Михаил Лозинский, Данте и советский миф о переводчике» —

на этот раз это не история гибкости, а, напротив, история несгибаемости. Судьба

Лозинского кажется своего рода чудом. Несмотря на несколько арестов он был

приглашен на Первое Всесоюзное совещание переводчиков (1936), где огласил пе-

реводческие принципы, направленные в том числе на формальную точность, —

уже тогда они шли вразрез с принятыми и одобряемыми. Этим принципам Лозин-

ский остался верен в своем переводе «Божественной комедии» Данте, однако не

только не пострадал за приверженность «формализму», но и удостоился Сталин-

ской премии I класса, которая стала для него своего рода охранной грамотой. Эту

премию окружают загадки: во-первых, премии за перевод не было, и его номини-

ровали по категории «поэзия». Во-вторых, комитет премии номинировал его на

премию II класса, но после прохождения пятиступенчатой процедуры Лозинского

неожиданно наградили премией I класса, гораздо более почетной, и до сих пор не-

известно, как именно это произошло. Пытаясь понять причины канонизации этого

перевода, Витт указывает на его созвучность эпохе. Русский Данте позволил вы-

сказать то, что оставалось невысказанным, и зазвучал с пугающей актуальностью.

Лозинский переводил «Ад» во время Большого террора, «Чистилище» — в 1939—

1940 гг. Публикации первой части перевода помешала война, Лозинский был эва-

куирован из блокадного Ленинграда. Когда перевод «Божественной комедии» вы-

шел в свет, его первые читатели хорошо знали, как выглядит человек, истощенный

голодом («Как перстни без камней глазницы были»).

При чтении сборника нельзя не задуматься о том, как много разных функций

брал на себя художественный перевод в советскую эпоху. Эзопов язык, позволяю-

щий сказать запретное; единственная возможность самовыражения для тех, кому

не дают говорить от своего имени; путь к созданию «нового человека»; способ «за-

вербовать» в союзники мировую литературу, представив ее как арену классовой

борьбы… Но помимо всего прочего перевод был и инструментом колониальной по-

литики. Как и во всех других аспектах бытования художественного перевода, здесь

можно увидеть противоборствующие тенденции.

В статье Александра Кальниченко и Лады Коломиец «Перевод в Украине в ста-

линскую эпоху: политика и практика художественного перевода» возникает уже

знакомый нам сюжет: первоначальный послереволюционный энтузиазм, расцвет

перевода и переводческой теории сменяются репрессиями. Большинство интеллек -

туалов, участвовавших в этой работе, оказываются в лагерях и тюрьмах, их име на

больше не упоминаются, ужесточается цензура. Однако все это происходит в кон-
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тексте борьбы Украины за национальную и культурную самостоятельность, репрес-

сии накладываются на языковую политику и борьбу с «национализмом». В част-

ности, многих переводчиков арестовывали за участие в мифическом «Союзе осво-

бождения Украины» — авторы приводят в пример страшную судьбу талантливой

переводчицы Вероники Черняховской, погибшей от пыток.

С самого начала переводы на украинский язык выполнялись с языков ориги-

налов (так было далеко не во всех союзных республиках), но с середины 1930-х гг.

русские переводы стали навязывать в качестве текстов-посредников. Авторы отме-

чают интересное обстоятельство: в СССР громят «буквализм» и «формализм», пра-

вильным методом признается «творческий перевод», позволяющий поправлять

оригинал, но все это не касается переводов с русского на украинский, от которых,

напротив, требуется скрупулезная формальная точность. Русские переводы исполь-

зуются как эталонные, уже прошедшие цензуру, и украинским переводчикам за-

прещают отклоняться от них (вплоть до требования использовать те лексические

единицы украинского языка, которые ближе к русским). Многие талантливые пе-

реводы 1920-х гг. были заменены новыми, идеологически выдержанными, под-

вергшимися русификации.

Тема насильственной русификации и идеологизации перевода была актуаль -

на не только для союзных республик, но и для стран социалистического лагеря. 

«Коммунистическая Европа»

Составители сборника отмечают, что союзные республики, присоединенные после

Второй мировой войны, и страны социалистического лагеря не знали революцион-

ного пыла и относительной творческой свободы 1920-х гг.; им досталась уже сло-

жившаяся советская культура эпохи сталинизма. Соцреализм был навязан им в ка-

честве образца, как был навязан и перевод канонических советских авторов.

Мария Р. Лето описывает ситуацию, сложившуюся в социалистической Юго-

славии в первые годы ее существования, сосредоточиваясь в основном на серб-

ском и хорватском опыте (статья «Переводческая политика Югославии с 1945 по

1952 г.»). Ориентация на советские принципы была заметна уже во время войны,

но югославские партизаны, сыгравшие главную роль в освобождении своих земель

от фашизма (в отличие от большинства других в будущем социалистических стран,

в Югославии деятельность советских войск была поставлена югославами в жест -

кие рамки), старались не демонстрировать этого слишком явно, чтобы не потерять

поддерж ку западных союзников. После окончания войны стремление к имитации

советских моделей стало более явным: первая югославская конституция (1948)

была в значительной степени смоделирована по образцу сталинской (1936), то же

относилось и к другим законам, экономическим программам, организации госу-

дарственного аппарата и моделям политической и культурной жизни. К «несоциа-

листическим» произведениям немедленно начала применяться цензура; произве-

дения ряда иностранных авторов (Д’Аннунцио, Ницше) были запрещены в полном

объеме. Хотя официальной цензуры не было, издательства практиковали самодея-

тельные запреты, отказываясь, например, публиковать книги с намеком на рели-

гиозное содержание. Влияние коммунистической партии на любые книжные про-

цессы было огромным: партия давала указания издательствам, не выполнять

которые было небезопасно. Так, в 1946 г. десятилетие со дня смерти Максима Горь-

кого было приказано отметить многочисленными переводами его работ и их пуб-

ликацией в югославских газетах и журналах. Труды классиков марксизма-лени-

низма тоже активно переводились и издавались. Первый конгресс югославских
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писателей, проведенный в Белграде в 1946 г., следовал в общих чертах динамике

первого советского съезда писателей 1936 г. В 1946 г. в югославской партийной га-

зете «Борба» были опубликованы нападки Жданова на творчество Ахматовой и

Зощенко, известные как дело журналов «Звезда» и «Ленинград».

В 1945 г. партийный отдел агитации и пропаганды (агитпроп) послал двум

крупнейшим белградским издательствам требование переводить и публиковать

классиков марксизма-ленинизма, французских материалистов, классиков филосо -

фии, истории, биологии, антропологии и других наук, классические работы западно -

 европейской и американской литературы, избранные античные произведения, а

в первую очередь классиков славянских литератур, прежде всего русской: Гоголя,

Гончарова, Лескова, Толстого, Салтыкова-Щедрина, Короленко, Чехова, русских

критиков XIX в., классиков украинской литературы (Шевченко, Франко), а также

белорусской, польской, чешской, словацкой, болгарской литератур. Особое внима-

ние уделялось литературе для детей и юношества. Отдельные требования (правда,

без конкретизации) предъявлялись к качеству будущих переводов. Отдел агита ции

и пропаганды побуждал сербские и хорватские издательства сотрудничать между

собой и делиться информацией, чтобы одни и те же произведения не переводи -

лись дважды в разных республиках; так, сербский перевод «Американской траге-

дии» Драйзера не был опубликован, поскольку незадолго до этого уже вышел хор -

ват ский перевод. Агитпроп даже пытался регулировать использование алфавитов

в республиках, требуя, чтобы сербские издательства печатали книги не только на

кириллице, но и на латинице, а хорватские — наоборот (что было гораздо более

пробле матично, поскольку сербы одинаково свободно владеют обоими варианта -

ми графики, а хорваты кириллицу всегда знали плохо).

Но постепенно это давление несколько ослабло. Уже в ноябре 1947 г. видный

деятель коммунистического движения Милован Джилас раскритиковал перевод и

публикацию статьи председателя Союза советских писателей Александра Фаде ева

за «русский национализм». На рубеже 1940—1950-х гг. в результате ссоры Тито со

Сталиным популярность не только советской, но и русской литературы резко упа -

ла. Антиамериканские настроения, существовавшие главным образом как отраже-

ние советских страхов и фобий, отступили; выросла популярность английского язы -

ка, в то время как русский язык, наоборот, перестал быть обязательным школьным

предметом, и количество студентов-русистов тоже резко упало. Хорватская книж-

ная культура во многом благодаря журнальной деятельности и пере водам «амери-

канизировалась» и стала воспринимать себя как в первую очередь западноевропей-

ская и только потом (если до этого вообще доходило дело) как социа листическая.

На фоне этого широкого обзора общих югославских тенденций статья Нике К.

Покорн «Идеологический контроль в одном из издательств социалистической

Слове нии: конформизм и инакомыслие» посвящена более частному сюжету: меха -

низмам идеологического контроля на примере одного издательства — «Mladinska

knjiga», самого большого и влиятельного издательства детской литературы в Сло-

вении и единственного словенского издательства, которое пережило крах комму-

низма и успешно функционирует по сей день. Автор задействует большое количе-

ство теоретического и методологического материала (на наш взгляд, избыточное

для рассматриваемых данных) и архивные документы, в частности протоколы раз-

личных комитетов и подкомитетов издательства. В первые послевоенные годы для

словенской литературы было принципиальным противостояние детской литера-

туры и католической церкви, традиционно важной для идеологической и воспи-

тательной жизни Словении, но враждебной коммунистической идеологии. Эта

борьба оставалась скрытой от публики: за период с 1954 по 1961 г. более 400 свя-

щенников судили, 339 осудили на тюремное заключение, но газеты писали, что
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никакого идеологического преследования духовенства нет и что судят только тех,

кто совершил преступления. Антирелигиозные риторика и борьба постепенно со-

шли на нет, и в 1966 г. Югославия заключила договор с Ватиканом, а в 1971-м Тито

первым из коммунистических лидеров посетил папу римского.

Словения была едва ли не самой передовым регионом во всем социалистиче-

ском мире в смысле свободы слова. В 1967 г. там был опубликован роман «1984»

Оруэлла, хотя двадцатью годами ранее на показательном процессе в Любляне

одно го литератора обвинили в намерении перевести этот «подрывной» роман и

приговорили к семи годам заключения. Первая публикация Оруэлла в социали-

стической стране стала возможной благодаря энтузиазму одного из редакторов

изда тельства «Mladinska knjiga», Миры Михелич, близкой к коммунистической

политической элите. В целом, несмотря на негласный цензорский контроль, сво-

бода книжных публикаций в Словении была существенно выше, чем в других со-

циалистических странах.

Статья Анико Шохар «“Кто не с нами, тот против нас”: переводы англоязыч -

ной научной фантастики в эпоху Кадара в Венгрии (1956—1989)» — первое, по сло-

вам автора, исследование на эту тему. В Венгрии отношение к научной фантастике

на протяжении всего социалистического периода и до сих пор было амбивалент-

ным: подобная литература считалась не совсем серьезной, переходной от «дет-

ской» к «взрослой», и выдающиеся литературные произведения в этом жанре

обычно не попадали в традиционные рейтинги, в том числе такие, где критерии

были не очень ясно сформулированы (подобное отношение характерно и для рос-

сийского литературного пейзажа). Писательство и переводческая деятельность

в Венгрии были централизованы по советскому образцу. Решение вопроса о публи -

кации того или иного произведения, а также выбор идеологически подходящего

переводчика составляли основу структурной цензуры, характерной для венгер -

ской итературной жизни. Решение о публикации «развлекательной» литературы

(в первую очередь детективов и фантастики) было неохотно принято венгерским

Политбюро в 1958 г. — с оговоркой, что такие произведения должны издаваться

небольшими тиражами и продаваться по высоким ценам. Как и в ряде других со-

циалистических стран, там не было официального органа, отвечавшего за цензуру,

но тем не менее неофициальная цензура процветала; порой случайно опублико-

ванные неугодные книги просто уничтожались. Еще чаще на нежелательных ав-

торов или переводчиков накладывался запрет, и их не публиковали, что делало

профессиональную жизнь невозможной. Произведения, содержащие «насилие

или эротику», подвергались двадцатипроцентному налогообложению, в отличие

от одного процента для остальных книг; проблема, естественно, заключалась в том,

что никаких четких определений насилия и эротики не существовало. Тем не менее

эта угроза постоянно висела над всеми переводами научной фантастики.

Лишь небольшому количеству специалистов, главным образом из числа ин-

теллектуалов, было разрешено переводить книги. В 1950-е гг. даже само их сущест -

вование было неприятно режиму; впоследствии администрация Яноша Кадара

предприняла усилия, направленные на обеспечение их лояльности при помощи

материальных стимулов; эти люди могли получать большие гонорары и работать

при условии, что они не высказывали публично никаких антигосударственных

взглядов. В 1970-е гг. переводчик художественной литературы мог заработать сред-

нюю венгерскую месячную зарплату за несколько дней. Как и в Советском Союзе,

многие писатели и другие интеллектуалы, лишенные возможности писать и изда-

вать собственные произведения, занимались переводческой деятельностью (хотя

запрет на публикации иногда касался и их переводов); как и поздний социализм,

поздняя кадаровская эпоха считается золотым веком переводной литературы. Осо-
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бенно жестко цензура действовала в 1960-е гг. Переводы научной фантастики

в Венгрии находились под сильным давлением стандартизующих нормативов;

отступ ление от литературных норм не допускалось; сложности упрощались; непо-

нятные реалии заменялись и объяснялись; стилистическая неровность сглажива-

лась. Все эти черты, как легко заметить, были характерны и для перевода на рус-

ский язык в позднесоветскую эпоху. 

Ханна Блум в статье «Влияние культурной политики ГДР на переводческую

работу» показывает, что восточногерманская литература стремилась выделиться

как отдельная литературная традиция, и переводчики считались важными союзни-

ками в этом деле культурного строительства. Основным материалом для обзора

Блум послужили протоколы встреч переводчиков. Публикация любого художест -

венного произведения проходила процедуру, известную как «процесс доступа

к печати». За время правления Эриха Хоннекера (1971—1989) партийная линия ко-

лебалась между относительной либерализацией и репрессиями, направленными

на свободомыслящих. Цензура, как и во многих других социалистических странах,

официально была запрещена, но практиковалась в разном виде путем предвари-

тельного одобрения каждого публикуемого произведения партийными органами.

К переводчикам предъявлялись высокие требования; в частности, они должны

были обладать профессиональным образованием, и несколько учебных заведений

в ГДР готовили литературных переводчиков. Литературный переводчик получал

бóльшие гонорары, чем технический, поскольку справедливо считалось, что это

более сложная работа. Формально имя переводчика должно было указываться на

обложке книги, но в реальности это правило соблюдалось очень редко. В области

техники художественного перевода восточногерманские переводчики, как было

принято во многих социалистических странах, считали содержание существенно

более важным, нежели форму. Понятие «адекватности», широко применяемое

в местных дискуссиях, не соответствовало современному пониманию этого тер-

мина в переводоведении; речь шла о переписывании оригинального текста в со-

ответствии с культурной политикой партии. 

Игор Тыш в статье «“Случай” Аллена Гинзберга и перевод (в) истории: как

в Чехословакии избрали и изгнали “майского короля”» рассматривает интересней-

ший и по-своему курьезный случай, связанный с двумя визитами крупного амери-

канского поэта, тесно связанного с движением битников, в Чехословакию в 1965 г.

На секретный доклад Хрущева 1956 г., разоблачающий культ личности Ста-

лина, чехословацкая номенклатура отреагировала с осторожностью. Тем не менее

в культурной жизни страны тоже наступила некоторая «оттепель». Переводчики

выступили с призывами переводить больше произведений современной западной

литературы; был основан журнал «Světová literatura»; общественная жизнь тоже

оживилась. К 1965 г. в Чехословакии были опубликованы на чешском языке стихи

и проза американских литераторов из поколения битников: Лоренса Ферлингетти,

Джека Керуака и др. (в основном это была работа одного переводчика, Яна За-

браны). Хотя стихи Гинзберга не были изданы в виде книги, они публиковались

в журналах и оказали большое влияние на чешских поэтов, подражавших битни-

ческому движению. Первый визит Гинзберга в Чехословакию состоялся в фев-

рале — марте 1965 г. Гинзберг получил существенные гонорары за публикацию

своих произведений в стране и вел себя как богатый человек. В апреле — мае со-

стоялся его второй визит; он совпал с традиционными майскими студенческими

гуляниями, и Гинзберг был избран «майским королем», как бы предводителем

студенческой молодежи, притом что его кандидатура не была одобрена никакими

партийными органами. Сразу после этого Гинзберг и его окружение стали уси-

ленно прослушиваться и изучаться органами госбезопасности, а в печати нача лась
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кампания по очернению образа поэта. Венцом этих действий стало похищение

личных записок Гинзберга, которые он вел во время поездки. Перевод этих запи-

сок сохранился в чешских архивах; он сделан по заказу органов госбезопасности,

анонимен и явно представляет собой крайне вольный пересказ, инструментован-

ный в том духе, который требовался заказчику. Гинзбург был геем, что тоже ис-

пользовалось для очернения его образа. Гомосексуализм был декриминализован

в Чехословакии в 1961 г., но поэт был облыжно обвинен в «непристойном поведе-

нии в общественном месте» и депортирован из страны 7 мая 1965 г. К концу месяца

официальные газеты разразились резкой критикой личности и произведений

Гинзберга; запланированные публикации его стихов были отменены. После «нор-

мализации» — усиления партийной дисциплины и цензуры, последовавшей за

Пражской весной 1968 г., — чешские и словацкие переводчики Гинзберга некото-

рое время не могли публиковаться в стране. Гинзберг вернулся в Чехословакию

в 1990 г. и был встречен с почетом. Он в шутку объяснял, что приехал за своим пу-

тевым дневником. Его визит в 1960-е гг. стал важной частью чешского (и отчасти

словацкого) литературного фольклора.

Красимира Ивлева в статье «Литературный перевод в коммунистической Бол-

гарии (1944—1989)» сосредоточивается на переводах с русского и французского

языков. Именно русская и французская литературы были важнейшей частью «ев-

ропейского канона» для Болгарии начиная с момента освобождения от турецкого

владычества (1878); важно подчеркнуть, что русская литература при этом не счи-

талась отдельной, восточной, славянской, а была в первую очередь европейской,

такой же, как французская. После Второй мировой войны советская литература

получила доминирующее значение в новой социалистической Болгарии; это было

особенно важно, поскольку литература была одним из способов стереть из исто-

рии коллаборацию болгарского правительства с нацистами до 1944 г.

Цензура с 1952 г. была построена по советскому образцу, и организация, сходная

с Главлитом, осуществляла планирование и идеологический контроль над писатель-

ской и переводческой деятельностью. В 1967 г. в инструкциях партийного Комитета

по искусству и культуре отмечалось, что болгарские литераторы, включая пере -

водчиков, должны бороться с империалистическим влиянием. Болгарская культура

1970-х гг. была более открытой, что во многом было связано с деятельностью Люд-

милы Живковой, дочери первого секретаря ЦК Болгарской компартии Тодора Жив-

кова, которая интересовалась восточными духовными и культурными практиками

и стремилась создать в Болгарии относительно демократичную культурную среду.

Одна из самых интересных статей сборника посвящена художественному пере -

воду в Польше. Роберт Луби в статье «Подпольный художественный перевод

в ПНР, 1976—1989» рассматривает уникальный для соцлагеря опыт массовой ан-

деграундной активности. Когда мы говорим о практиках подобного рода, мы обыч -

но представляем себе слепые машинописные экземпляры («“Эрика” берет четыре

копии»), подпольно передаваемые листки, в лучшем случае ксерокопии плохого

качества. Однако в Польше андеграундная, неподцензурная литература издавалась

типографским способом довольно большими тиражами; в этот процесс было вовле -

чено множество людей — переводчиков, редакторов, типографских работников, рас-

пространителей; за рассматриваемый период, по разным оценкам, таким образом

было напечатано от 4000 до 6500 книг (правда, некоторые из них, такие как «Мат-

ренин двор» Солженицына или «Переворот» Дюрренматта, были совсем неболь-

шими). Среди переводных произведений, вышедших в рамках этой подпольной

программы, — «Все течет» Гроссмана, «Невыносимая легкость бытия» Кунде ры,

«Слишком шумное одиночество» Грабала, «Жизнь и необычайные приключения

солдата Ивана Чонкина» Войновича, «Котлован» Платонова, «Повесть непогашен-
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ной луны» Пильняка, «Багровый остров» Булгакова, «Мы» Замятина, пьесы Стоп-

парда и др. В целом этот процесс был связан с усилением государственной цензуры

в середине 1970-х; однако и цензура, и репрессии, направленные на нарушителей,

были намного мягче, чем в других социалистических странах. Самиздат возник

позже, чем, скажем, в СССР, но, возникнув, стал гораздо масштабнее по объему и

значимости. Почему так произошло — на этот счет есть разные мнения. Одно из са-

мых популярных заключается в том, что коммунистический режим считал подоб-

ную практику своего рода предохранительным клапаном для режима. Читатели,

конечно, не обращали внимания на переводчиков (часто анонимных). В рамках

этой программы художественная литература и не была самым популярным направ-

лением, а среди художественной важную роль играла разного рода развлекательная

литература (фантастика, детектив), которой не хватало в «официальных» издатель-

ских программах.

Рассматривая переводческую практику этого направления, Луби отмечает,

что она в целом соответствовала официальной; в частности, бóльшая часть непри-

стойностей и грубостей смягчалась, несмотря на отсутствие цензуры. Однако так

происходило не всегда: иногда табуированная лексика проникала на страницы, и

в ряде случаев (что показано на примерах) переводчики даже выбирали сущест -

венно более грубые выражения, нежели в оригинале. Другой интересный при-

мер — перевод «Переворота» Дюрренматта: хотя повесть, безусловно, отсылает

к условно советской действительности и к правителю типа Сталина, никаких пря-

мых указаний на это в немецком тексте нет. Однако в польском переводе Стани-

слава Овсянко (не известного больше никакими переводческими работами) шнапс

становится водкой и вообще все реалии существенно советизируются.

В заключительной статье Виталий Чернецкий еще раз суммирует основное содер-

жание сборника, отмечая сходства и различия государственной политики в сфере

художественного перевода в СССР и других странах социалистического блока. Об-

щих черт было немало, что не удивительно, учитывая колониальную политику

Совет ского Союза: цензура и самоцензура, навязанная русификация, возвышение

переводчика как литературного работника и одновременно подозрительное отно-

шение к нему как к потенциальному врагу. Почти везде писатели и поэты, которые

не могли публиковать собственные произведения по идеологическим причинам,

уходили в переводческую деятельность. Везде так или иначе реализовывалась

двойственная роль перевода: с одной стороны, при помощи механизмов отбора и

цензуры создавался определенный канон зарубежной литературы, который отве-

чал советской идеологии, с другой — перевод неизменно оставался бастионом со-

противления, своеобразной контрабанды западных ценностей.

Но самое сильное впечатление при чтении этой книги производят не истори -

ческие тенденции и закономерности, а индивидуальные судьбы людей. Несколько

авторов отмечают, что в советский период часто нельзя было установить, кто отве-

чает за те или иные изменения текста — переводчик, редактор или цензор, то есть

невозможно было различить цензуру и самоцензуру. Порой даже имя переводчика

вымарывалось из новых изданий. И при этом мы снова и снова видим, как пере -

водчик отказывается становиться послушным винтиком отлаженного механизма.

Отказывается несмотря на травлю, аресты, пытки. Как раз за разом утверждается

торжество «творческой личности», как современность обретает голос благодаря

Шекспиру и Данте, как «украинское возрождение» оживляет страницы «Оливера

Твиста» благодаря переводчице Веронике Черняховской, запытанной в тюрьме. Бук-

вально каждая статья сборника — это своего рода возвращение имен, возвращение

памяти. И в этом смысле «Перевод при коммунизме» очень своевременная книга.
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Samoyault T. Traduction et violence. 

P.: Seuil, 2020. — 206 p.

Новая книга профессора сравнительного литературоведения университета Париж III
Новая Сорбонна, руководителя Центра исследований в области искусств и языка
Высшей школы социальных наук (EHESS) Тифен Самойо, известной в России в ка-
честве автора биографии Ролана Барта1, проблематизирует расхожее представле-
ние о переводе как о пространстве взаимного «приятия» и продуктивного диалога
с «другим». Цель Самойо — напомнить о конфликтной составляющей этого опыта,
рассмотрев одновременно в исторической и философской перспективах все аспек -
ты сопряженного с ним «насилия».

Налицо преемственность в отношении концеп-
ции, изложенной пятью годами ранее Паскаль Каза-
нова в книге «Мировой язык: Перевод и господство»
(2015)2, на которую Самойо не ссылается, хотя само
словосочетание «мировой язык» использует дважды
(с. 22, 164). По мысли Казанова, динамика переводчес -
кого рынка отражает социальную иерархию языков.
Переводы на «мировой язык» — мировым является не
тот язык, у которого наибольшее число носителей,
а тот, что большинство выбирает в качестве второго
(латынь, затем французский, в наше время англий-
ский), — легитимируют оригиналы. Так перевод как
инструмент «мирового языка» гарантирует автору
«пра во на существование».

Самойо обращает внимание на то, что переводческий дискурс последних де-
сятилетий (как теоретический, так и институциональный), сообразно миротворчес -
кой тенденции дискурса политического, проникнут лексикой «демократического
консенсуса»: «согласование» (négociation, negotiation, negoziazione — слово, кото-
рым, по наблюдению Самойо, злоупотребляет У. Эко3), «диалог», «обмен», «куль-
турная метисация» и т.п. (с. 11, 24). Продолжать говорить на таком языке — значит
забывать о «двойной», внутренней и внешней, «онтологической» (с. 78) и истори-
ческой, насильственности перевода. Подобно Казанова, Самойо предлагает мыс-
лить перевод не в позитивном, «иреническом»4 модусе (с. 25), восходящем к так
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называемому этическому повороту в переводоведении (Антуан Берман, Лоуренс
Венути, Энтони Пим5) и Полю Рикёру6 (с. 22, 149), а в негативном, «политическом»,
или «агоническом» (с. 52—53, 107). Заметим, что на протяжении всей книги ис -
следовательница говорит о переводе вообще, не разделяя сфер его применения на
худо жественную и нехудожественную.

Давая определение «агоническому переводу», Самойо опирается на работы
по политической философии Шанталь Муфф7. «Агонизм» — такая форма «анта-
гонизма», при которой вражда становится соперничеством (у соперников, в отли-
чие от врагов, могут быть общие ценностные установки). Поскольку любой поря -
док подразумевает выбор, а значит, исключение ряда возможностей, агонический
перевод есть не компромисс, не синтез, а зона неискоренимых противоречий и
«непред сказуемого»: «два» никогда не сведется к «одному» (с. 127). Понятие «не-
предсказуемого» Самойо заимствует у Эдуара Глиссана, посвящая его философ-
ской эволюции — от бинарных оппозиций (язык/речь, устное/письменное) к «поэ-
тике Отношения8» и переводу — отдельную главу. Заслуга Глиссана, по мысли
Самойо, состоит в том, что он выводит перевод из сферы двусторонних механи -
ческих связей. Перевод, в его интерпретации, — поэтическое упражнение, соотно-
симое с процессом «креолизации», в котором участвует множество языков (в од-
ном из разделов главы Самойо анализирует случай «буквальной» креолизации —
перевод Пруста на креольский); перевод изобретает некий общий для двух языков
язык, в котором сохраняется элемент непредсказуемости (с. 130). Близок к Глис-
сану Антуан Берман, выдвинувший гипотезу «третьего языка» — посредника в пе-
реводе, «регулятора конфликта»: так, например, Шатобриан переводил Мильтона
«в виду» латыни. Самойо находит подтверждение идеи Бермана в практике писа-
телей-переводчиков: так, переводя с английского, Бодлер, Малларме и Пруст под-
вергают родной французский остранению и создают собственный французский
(с. 49); особый случай — практика автопереводов Самюэля Беккета, для описания
которой была предложена теория «третьего текста» (с. 43—44).

Самойо критикует привычную оппозицию хороший/плохой перевод и тео -
рию Анри Мешонника, в представлении которого удачный перевод сам стано -
вится литературой и, как следствие, не устаревает. Критике подвергается также
концеп ция перевода как средства восстановления изначальной целостности и гар -
мо нии языков, в основе которой лежит предание о Вавилонском столпотворении:
перевод — это несходство сходного, это всегда борьба, даже для переводчиков-
билинг вов языки в процессе перевода не равны. Сквозной для всей книги стано-
вится антиномия «тождества» (le même) и «различия» (différence), в понимании
которой Самойо опирается на посвященное Паулю Целану эссе Ж. Деррида «Шиб-
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турным принципом которой становится не стержень (корень), а разветвленная сеть
(ризома): «...всякая идентичность раскрывается в отношении к Другому». Отноше-
ние соотносимо с «блужданием», поэтому дискурс Отношения многоязычен. См.:
Glissant E. Poétique de la Relation. P.: Gallimard, 1990. P. 23, 31.



болет» (1986)9 (нужно отметить, что Деррида — самый цитируемый в книге автор):
само по себе различие не имеет значения, значимым оно становится в ситуации
пересечения границы (реальной или воображаемой, как в литературе), когда его
нужно уметь распознать. Именно «различие» делает перевод агоническим, при-
мером чего может служить английская версия «Фуги смерти», принадлежащая
биографу Целана Джону Фелстинеру (с. 58—59), полный текст которой Самойо по -
счи тала нужным включить в книгу. Особенность данного перевода состоит в том,
что к концу с возрастающей частотой возникают слова и строки из оригинала: так,
по мнению Самойо, проявляется «различие», имманентное немецкому Целана, на
который он будто бы сам себя переводил (немецкий — язык травмы, язык преступ-
ления нацистов). Как следствие, именно перевод становится наиболее адекватной
стратегией чтения поэта.

Этическая, «реабилитирующая» (с. 32) установка — подчеркивает Самойо — не
является константой переводческой мысли. Деятельность переводчиков издревле
вызывала страх и недоверие, что нашло отражение в метафоре перевода как преда-
тельства — известное traduttore, traditore10, встречающееся и во многих других язы-
ках. Показательно, что в официальной историографии Мексики и Перу индейцы-
переводчики — Малинче, ставшая женой Эрнана Кортеса, и Фелипильо, обвиняемый
рядом хронистов в смерти императора инков Атауальпы, — предстают именно как
предатели (с. 31). Можно также вспомнить Мартина Лютера, или дру га Рабле, гума-
ниста Этьена Доле, сожженного на костре вместе со всеми своими книга ми за воль-
ность в переводе одного платоновского диалога, истолкованную как отрицание бес-
смертия души. Подобного рода агрессия имеет место и в наши дни: вслед за
Салманом Рушди, чей роман «Сатанинские стихи» вызвал негодование мусульман,
травле подверглись и его переводчики — вплоть до того, что один из них был убит.

Почти все исторические конфликты имеют переводческую подоплеку, что,
как показала Эмили Аптер11, проявилось с новой силой в контексте борьбы с тер-
роризмом. В этой связи Самойо приводит два примера: Эмсская депеша, явив-
шаяся предлогом для начала Франко-прусской войны (вслед за Аптер Самойо
утверждает, что ключевую роль здесь сыграл «ложный друг переводчика» — сло -
во «адъютант», поскольку положение «адъютантов» во французской и немецкой
ар ми ях различно), и неоднозначный ответ премьер-министра Японии (mokusatsu)
на ультиматум американского правительства в июле 1945 г., обернувшийся атом-
ной бомбардировкой Хиросимы. Машинный перевод, широко использовавшийся
во время Боснийской войны, чреват не менее роковыми ошибками. Его разруши-
тельность сказывается также в усилении того языкового неравенства, о котором
писала Казанова (поскольку выработка переводных алгоритмов возможна лишь
на большом объеме текстов, многие языковые пары оказываются не востребо-
ваны), и в разобщении людей (вместо живой коммуникации — наушник, обеспечи-
вающий синхронный перевод). Так, машинный перевод ускоряет смерть «малых»
языков и, можно сказать, самих переводчиков.

В связи с вопросом ассимиляции мигрантов актуализировалась проблема язы -
ко вой политики в условиях возникновения новых «общностей» (communauté,
с. 147). «Общность» для перевода — как отправная точка, так и цель: перевод по
самой своей природе коллективен, а личность переводчика множественна, по-
скольку говорит он одновременно на языке своих читателей, на языке автора и на
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своем собственном. Однако возникновению общности препятствует «непереводи-
мое», провоцирующее насилие языковой и идеологической унификации («этно-
центризм», в терминологии А. Бермана). Так, например, в 1794 г. во Франции был
наложен официальный запрет на использование диалектов, поскольку они не
подда ются точному переводу (с. 26—27). По той же логике будут впоследствии по-
давляться местные языки на территориях колоний, пусть даже под благородным
предлогом обеспечить взаимопонимание и равенство. Отсюда — проблемы лин-
гвистической конкуренции на постколониальном этапе истории таких стран, как
Алжир и Марокко. Показательно, что легализация арабского языка во всех сфе рах
общественной жизни не сделала алжирцев более свободными от французского, по-
скольку литературный арабский не является койне. В Марокко, в отличие от Ал-
жира, «война языков» носит открытый характер, поэтому переводческая практика
отличается там более высокой динамикой: переводы на арабский становятся фор-
мой сопротивления «элитарному» французскому (с. 40).

«Непереводимое» может быть также осмыслено как сопротивление (с. 76).
Самой о делает акцент на том, что непереводимость бывает разной и некоторые
произведения теряют силу на другом языке независимо от качества перевода.
Произ ведения, считающиеся «непереводимыми», — изобилующие игрой слов, экс-
периментальные — неизменно побуждают к новым переводам: так, например,
липо грамматический роман «Исчезание» («Disparition», 1969) Жоржа Перека пе-
реведен на девять языков12, причем на английский — четырежды. Парадоксальным
образом «простые», «прозрачные» тексты переводить труднее: препятствием ста-
новится как особое свойство «местного», так и совершенство формы, не дающее
тексту подвергнуться деконструкции (переводчик разрушает сделанное автором),
прийти в состояние «черновика». Так, «очевидность» Пушкина для русских, кото-
рую переводчик «Евгения Онегина» на французский Андре Маркович сравнивал
со знанием родного языка, не дает ему стать «мировым автором», подобно Кафке
(с. 69—70). Говоря же о Кафке, Самойо формулирует мысль, близкую той, что вы-
сказал Х.Л. Борхес о Сервантесе в эссе «Суеверная этика читателя»: «“Дон Кихот”
посмертно выиграл все битвы у своих переводчиков и преспокойно выдерживает
любое, даже самое посредственное, переложение»13.

Перевод является актом насилия постольку, поскольку интерпретация перевод-
чика противоречит господствующим идеологическим установкам, открывая путь
ина комыслию и разного рода неортодоксальным концепциям. Примером может
служить первый женский — и намеренно буквальный — перевод Священного Писа -
ния, выполненный единолично американкой Джулией Смит в 1847—1855 гг. (с. 80—
82), полемичность которого выражается трояко: 1) оспаривание официальной ре-
лигии (вместе с семьей Смит была последовательницей еретического учения Уиль- 
яма Миллера, согласно которому в 1843 г. должно было случиться второе пришест -
вие); 2) оспаривание авторизованного перевода — Библии короля Иакова (ошибку
в расчетах Смит связала с ошибкой в переводе); 3) оспаривание исклю чительного
права мужчин на интерпретацию Священного Писания, стремление вернуться
к «букве» божественного закона (опыт Смит, по мысли Самойо, может рассматри-
ваться в перспективе феминистской тенденции в теории и практике пере вода14).
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Другой случай диссидентства — издательские стратегии при тоталитарных ре-
жимах, когда перевод вынужденно опережает оригинал, как в случае романа «Док-
тор Живаго» (насилие против оригинала оборачивается умножением переводов),
или когда перевод имеет более широкую читательскую аудиторию, чем оригинал,
как произошло с «Факультетом ненужных вещей» Ю. Домбровского. В этом же
ряду следует рассматривать исторические свидетельства, которые Самойо сбли-
жает с переводами на трех основаниях: 1) пространственно-временная дистан-
 ция: и перевод, и свидетельство пишутся постфактум и зачастую в другом месте;
2) императив верности (недоверие как рецептивная установка): и переводчика, и
свидетеля подозревают в искажениях и неспособности в полной мере передать
своеобразие исходного материала; 3) память: и перевод, и свидетельство имеют
цель ю сохранить и передать текст/опыт. В своем рассуждении Самойо исходит из
анализа двух глав книги-свидетельства Примо Леви «Человек ли это?» (1947):
третьей, «Приобщение», и одиннадцатой, «Песнь Улисса». Три коротких эпизода
«Приобщения» — первая ночь в бараке; раздача хлеба; разговор с бывшим сер-
жантом австро-венгерской армии о необходимости мыться — Самойо предлагает
читать как три «иносказания» о переводе и насилии. Почему Леви не понимает
приказа «Ruhe!», если он знает немецкий? Почему слово кажется ему новым? По-
тому что концлагерь делает невозможным взаимопонимание и перевод: «Лагерь —
настоящий Вавилон; смешение языков — главная особенность здешней жизни»15.
Отсюда — нарушение словарных соответствий, а также связи между словами и
веща ми: «...через пять минут будут раздавать хлеб — хлеб—Brot—Broit—pane—
pain—lechem—kenyér — священную серую пайку, которая кажется огромной в ру -
ках соседа и до слез маленькой в твоих собственных»16. Примечательно, что о не-
совпадении французского pain и немецкого Brot говорит и Вальтер Беньямин
в «Задаче переводчика». В последнем эпизоде проблема свидетельства осмыс-
ляется самим рассказчиком как проблема перевода: «...жаль, что убежденную речь
доброго вояки на не слишком уверенном итальянском я передаю здесь на своем
языке — языке неверующего. Но смысл сказанного я запомнил хорошо и могу за
него поручиться...»17 В свете этой метарефлексии вся книга может быть прочитана
как своего рода перевод на итальянский событий, пережитых Леви по-немецки: не
случайно немецкий перевод был прочитан им как второй оригинал (с. 100). Пока-
зательно также, что Леви в данном случае настаивал на буквальности, хотя в собст-
венной переводческой практике придерживался иных принципов: так, в послесло-
вии к «Процессу» Кафки Леви объяснял, что старался избегать повторов из
жалости к итальянскому читателю. Одиннадцатая глава, в которой рассказчик по
пути на кухню дает своему товарищу-эльзасцу Жану первый урок итальянского,
декламируя терцины двадцать шестой песни «Ада» из «Божественной комедии»,
также представляет собой аллегорию перевода-свидетельства: усилие перевода
есть усилие памяти (воссоздать недостающую книгу на недостающем языке) и
условие выживания.

Мысль о «выживании» получит развитие в предпоследней главе книги, в ко-
торой Самойо рассматривает устойчивые для переводческого дискурса сексуаль-
ные метафоры (среди них — belles infidèles ‘неверные красавицы’). Исследователь-
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ница отмечает, что перевод, в отличие от письма, чаще всего ассоциируется не с са-
мим событием «произведения на свет», а со схватками. В свое время Поль де Ман,
анализируя французский и английский переводы «Задачи переводчика» Бень-
ямина, задавался вопросом, почему в обоих случаях Wehen интерпретируется
именно как «родовые муки», тогда как, с его точки зрения, акцент делается скорее
на смерти, чем на жизни18 (с интерпретацией де Мана, в свою очередь, не согла-
шался переводчик этой лекции на французский Алексис Нусс). Одно несомненно:
перевод, по Беньямину, генерирует не только отношение родства с оригиналом, но
и отношение родства языков между собой (эту идею будет развивать А. Берман)
(с. 48, 175—176). В соответствии с другой распространенной концепцией, перевод
позволяет вернуться к моменту зарождения оригинала, как о том говорил Поль Ва-
лери, осмысляя свой опыт перевода «Буколик» Вергилия, или Пьер Лейрис в связи
с Блейком, или Ив Бонфуа, аргументируя выбор не первого словарного, а «биоло-
гического» значения слова labour при переводе стихотворения «Среди школьни-
ков» У.Б. Йейтса (с. 177). По мысли Самойо, обе концепции объединяет идея пре-
образования структур родства в смысле переворачивания иерархий, размывания
границ идентичности, что отвечает ее «политической» установке.

Последняя глава книги посвящена новому «повороту» переводческой мысли,
а именно переосмыслению отношения «смысла» и «буквы» текста. Обыгрывая
омонимию французского sens, Самойо задается вопросом: могут ли «чувства» вы-
вести перевод из плена «смысла»? Ее собственный переводческий опыт (Самойо
участвовала в проекте коллективного переперевода «Улисса», среди доставшихся
ей эпизодов — монолог Молли Блум) подтверждает значимость телесной состав-
ляющей процесса. Даже сторонники небуквального перевода учитывают роль
чувств в производстве смысла, апеллируя к «эффекту» тождества: перевод должен
читаться так, как если бы оригинал был написан на языке перевода. Тенденция пе-
реводить «материальность» текста (визуальную, акустическую) приводит как к экс-
периментам в духе УЛИПО (омофонический перевод), так и к попыткам перевода
нечеловеческих языков.

В заключение следует вернуться к одной из центральных глав книги, в кото -
рой Самойо как бы пытается нейтрализовать насилие предыдущей: от «Перевода
в лагерях» — к «Быть справедливым в переводе». Что делать, если любой пере вод -
ческий жест оборачивается двунаправленным насилием? Не давая практических
советов, Самойо формулирует утешительную для всех совестливых переводчиков
«этику непереводимого» (с. 106): нужно признать, что перевод никогда не бывает
полностью верным и окончательным, несовершенство перевода есть условие его
существования. Точность в переводе не всегда справедливость (Самойо здесь об-
ращает особое внимание на близость двух слов во французском: justesse и justice,
с. 113). С одной стороны, буквальный перевод есть насилие над родным языком
(с. 124); с другой стороны, ответственность перед «другим» требует именно бук-
вального перевода (с. 150). Конфликт между форенизацией и доместикацией сво-
дится к дилемме искажение/изоляция: сохраняя «инаковость» иностранного, не
рискуем ли мы сделать текст неудобочитаемым (с. 151)? Стремление к абсолют -
ной ясности есть желание власти: перевод же напоминает о том, что язык нам не
принад лежит19.
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нарные исследования и инструменты анализа» при поддержке фонда «Гуманитар-
ные исследования» ФГН НИУ «Высшая школа экономики» в 2021 г.



Jay P. Transnational Literature: The Basics. 

L.; N.Y.: Routledge, 2021. — XIX, 202 p. — (The Basics).

«я начал писать эту книгу в одном мире, а закончил
в другом» (c. IX), — таки ми словами Пол джей, заслу-
женный профессор чикагского университета лойолы,
начи нает предисловие к своему «Введению в трансна-
циональную литературу». и действительно: за книгу
(которую он полагал завершающим аккордом в дол-
гой академической карьере) он сел в 2019 г., когда мир
был еще полон оптимизма. Гума нитарии и тогда жа-
ловались, конечно, на прессинг экономической «опти -
мизации», на бесцеремонность, с какой их курсы вы-
давливались из программ, а кафед ры сокращались, но
все же спрос на идейное сопровождение глобализа-
ционных процессов был очевиден и ни у кого не вызы -
вал сомнений. умножение форм диалога, любопытст -

во к культурным различиям, почти бесконечная вежливая толе рантность — все это
естественно предполагалось в этикете международно го общения и в системе обра-
зования тоже. Однако в 2020 г., когда работа над кни гой подходила к концу, обме -
ны оказались заморожены режимом самоизоляции. и хотя к филологии локдаун
оказался не так жесток, как к изобразительным и исполнительским искусствам,
а вызванные пандемией ограничения мобильности не отменили и не поменяли
сложившуюся академическую повестку, теперь она воспринималась сквозь приз -
му нового опыта, и на месте былой уве ренности возникло множество вопроси -
тельных знаков. когда же ближе к концу 2021 г. я получила электронную версию
книги джея для рецензирования, глобальная эпидемия стала состояни ем уже
привыч ным, почти неинтересным, но… кто же мог ожидать всемирного воен но-
экономического раскола весной? Мир пере менился еще раз. и слова, кото рыми
озаглавлены разделы книги: мобильность, граничность, миграция, идентич-

ность, история, — еще раз зазвучали по-новому.
книга джея вышла в серии базовых руководств по разным областям знания,

и выстроена она соответствующим образом, как учебник: сумма вводных теорети-
ческих посылок, плюс яркий иллюстративный материал, плюс краткие списки до-
полнительно рекомендуемой литературы. как университетскому преподавателю
мне более чем понятен такой формат и любопытна интенция книги. америка не
единственное, конечно, место, где разрабатываются подобные курсы. Это работа
общая, но разноместная, по-разному устроенная, тем она и интересна.

что такое «транснационализм»? Трактовке этого понятия посвящена первая
часть учебника. Приставка транс-, к чему бы она ни прилагалась, указывает на
подвижность, усилие перемены мест и преодоления границы. Суффикс -изм обо-
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значает претензию на системность, даже доктринальную оформленность. Между
приставкой и суффиксом расположился корень natio, отсылающий к идеям рож-
дения, рода-племени, родства-соседства. идеал нации изначально ассоциировался
с общностью «почвы», «крови», этничности, языка и культуры; общностью, пред-
полагаемо органичной, «природной», но охраняющей себя посредством государ -
ственных институтов. идеал этот взошел к славе в европе XIX в., почти тогда же
стал предметом критики, и в этом противоречивом состоянии живет до сих пор.
То же можно сказать и о выношенном Просвещением космополитическом идеа ле
всемирного гражданства, общечеловеческого родства. европейскую мечту сильно
омра чили практики европейских же колониальных и постколониальных импе-
 рий, в итоге оба слова — «национализм» и «космополитизм» — обросли негативны -
ми коннотациями, которые трудно отчистить. Защитники национальной суверен -
нос ти и свободы слишком нередко соскальзывали в агрессивный изоляционизм;
усили я «космополитов» уйти от европоцентризма, развивать латеральные, пери-
ферийные связи в обход силового центра (так называемый критический космопо-
литизм у. Миньоло) тоже пока неубедительны.

«Оксфордский словарь английского языка» фиксирует первое употребление
слова «транснациональный» не ранее второго десятилетия хх в.: это прилагатель-
ное, обозначающее свойство чего бы то ни было расширяться за национальные
пределы. Тексты располагали такого рода подвижностью, можно сказать, всегда —
по крайней мере со времен возникновения письменности и межъязыкового пере-
вода. но о транснациональном качестве литературы, полагает джей, можно гово-
рить лишь применительно к последним десятилетиям: импульсы деколонизации
и экономической глобализации сделали границы национальных государств как
никогда «пористыми», а межкультурному обмену сообщили небывалый размах.

Этос глобализации предполагает отсутствие страха (оправданное или нет —
большой вопрос) перед экспериментальным смешением. Проникновение другого
на мою территорию или же мое собственное — на территорию другого не пред пола -
гается заведомо разрушительным, притом что и взаимная выгода не гаран тиро вана,
конечно, ничем, кроме разумной доброй воли участвующих в обмене субъек тов да
еще пресловутой «невидимой руки» рынка. Так раскрепощает ли транснациона-
лизм творческие импульсы, прежде томившиеся под спудом национализма? или,
наоборот, тяжкой силой парового катка выравнивает путь в никуда? дело препода-
вателя нового предмета, настаивает джей, — раскрывать парадоксальность глоба-
лизационного процесса, показывать и лицо его, и изнанку, а также проявления на
разных уровнях: местном, региональном, национальном и транснациональном.

Гуманитарная проблематика глобализации реализуется в целом букете дис-
циплин. Старое доброе сравнительное литературоведение активно пытается себя
переосмыслить, адаптироваться к новым реалиям. В уже почти любой универси-
тетской программе присутствуют постколониальные штудии. Возникли гранич-

ные исследования (border studies), сосредоточившие внимание на материальных
и символических, официальных и неофициальных границах. Диаспорические ис-
следования заняты проблематикой рассеяния, перемещения, переселения и нового
расселения групп и сообществ… Список можно продолжать. конечно, мировое про-
странство не пятачок, на обширной сцене всем хватает места, но нельзя не заметить
избыточности конкурирующих терминов, которые описывают примерно одно и то
же. на условность разных способов упорядочивать литературное поле указывает
и джей, подчеркивая, что в самой этой ситуации нет ничего нового: точно так же
условны разграничения между романтизмом и реализмом или поэзией и прозой.
или между английской литературой и неанглийской, особенно если та и другая
написана на «одном», английском языке.
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что же нового предлагают транснациональные исследования литературы?
Очевидно, что ближайшим их аналогом следует считать проект изучения всемир-

ной литературы (world literature), уже на зависть раскрученный. именем и проис -
хождением он обязан Гёте и Марксу, а его конкурентное преимущество усматри-
вается в программном сосредоточении на особом пласте проблематики: глобальное
производство и распространение текстов изучается с акцентом на экономических
и медийно-технологических факторах. Всемирная литература, поясня ет дэвид
дэмрош, наиболее известный в СШа и Западной европе представитель этого на-
правления, — «не канон произведений, а способ их распространения и чтения»
(с. 49)1. критики «всемирников», такие как Эмили аптер, указывают, что те пре-
тендуют на инвентаризацию глобального культурного наследства (global heri tage
property, с. 327) с позиций Запада как главного на сегодня наследника. При этом,
несмотря на внушительную широту замаха, в состав наследства отбирается лишь
то, что доступно в переводе (на английский) и читаемо на «санитарной», полит-
корректной дистанции2. Транснациональный же подход к литературе формиру-
ется, по словам джея, с учетом этой не лишенной оснований критики: отсюда фо-
кусировка на четко обозримом периоде (последних двух-трех десятилетиях) и
ограниченном корпусе проблем и авторов. 

именно профиль авторской личности, то есть тип опыта, ищущий воплощения
в определенном типе письма, оказывается определяющим для отнесения литера-
турного явления к «транснациональному» полю. Вот выразительная подборка при-
меров, которые приводит джей. джумпа лахири родилась в лондоне в семье ин-
дийцев, выросла в СШа, где и начала публиковаться, потом переехала в Рим, стала
писать по-итальянски, сама себя переводя на английский. александр хемон ро-
дился и учился в Сараеве, в 1992 г. приехал туристом в чикаго, застрял там с нача-
лом войны на балканах, решил остаться, выучил английский, начал писать и пуб-
ликоваться (иногда возвращаясь к боснийскому языку). Мохсин хамид родился
в Пакистане, ребенком жил в калифорнии (его отец учился в Стэнфорде), закончил
Принстонский университет, в Гарварде получил степень по юриспруденции, рабо-
тал консультантом по менеджменту, обнаружил в себе яркий талант романиста,
сейчас живет между нью-Йорком, лондоном и лахором. Петина Гаппа родом из
Замбии, образование получила в англии и австрии, жила в Женеве, где работала
в ВТО, потом в хараре, Зимбабве, пишет по-английски и на родном языке шона,
успешно соединяет писательскую карьеру с компетенциями международного юрис -
 та. Го Сяолу родилась в рыбацкой деревне в китае, училась в Пекине, переехала
в лондон, где выучила английский, пишет романы и снимает кино, деля время
между британией и континентальной европой3.

еще один пример: кэрил Филипс родился на карибах, воспитан в Великобри-
тании, живет и преподает в СШа, драматург и прозаик. его книгу эссе «новый ми-
ровой порядок» (2001) пронизывает мотив приезда/отъезда. Вот он вспоминает
себя тридцатидвухлетним, выходящим из аэропорта где-то в африке: «я узнаю это
место, я чувствую себя здесь как дома, но я ему не принадлежу. я и здесь, и не
здесь» (с. 58). что является предметом узнавания? устройство терминала, одина-
ковое по всему миру? Образ африки, вычитанный из книжек? Знакомая телеви-
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зионная картинка? или нечто более глубокое, учитывая, что сам Филипс никогда
не был в африке, но его семья происходит оттуда? Важно, что сходное пережива-
ние — узнавания того, чего ни разу не видел, здешней нездешности — проходит
через его книгу рефреном. Опыт миграции, добровольно-вынужденного переме-
щения в пространстве оценивается Филипсом как определяющий и даже образ -
цовый для XXI в. на месте некогда статического мирового порядка возникает —
уже возник — текучий, в каждой точке себя оспаривающий, исключающий ощу-
щение принадлежности к чему бы то ни было: отныне никто и не сможет, «не будет
чувствовать себя вполне дома» («nobody will feel fully at home»). Отсюда публичное
завещание Филипса: чтобы прах его был развеян над серединой атлантики.

итак, транснациональная литература понимается джеем как продукт твор -
чества очень определенной, быстро растущей, хотя не сказать чтобы многочислен-
ной когорты людей. каких? ярких, динамичных, разносторонне одаренных, в жиз -
ни и в искусстве сделавших ставку на мобильность, контактность, преобразуемость.
Поэтому типическое место действия в транснациональной прозе и поэзии — аэро-
порт, транспортный узел или пограничная бюрократическая структура. Поэтому
так часты референции ко всем видам мгновенно доступной связи, а также к гло-
бальным корпорациям, неправительственным организациям, банковским струк-
турам, обменным университетским программам, вездесущей опасности междуна-
родного терроризма.

Впрочем, баловни глобализации одновременно ее же первые жертвы, изжи-
вающие драму разрыва связей, адаптации к неведомому, ненадежному будущему.
к персонажам рассматриваемых джеем произведений это относится, похоже, в той
же степени, что и к их авторам. Так, герой романа хемона, боснийский беженец
брик, живет в чикаго без лица, то есть не имея «глубокого лица» (deep face): лицо
американское, знакомое всем окружающим, включая жену Мэри, сформировалось
постольку, поскольку он «перестал быть или не сумел стать тем человеком, кото-
рым быть хотел» (с. 107). боснийское и американское «я» переживаются им как
равно призрачные, а собственное жизненное состояние описывается как «эйфория
пограничья» (border euphoria). Такое самоопределение оказывается трудно или
совсе м не совместимо с понятиями «идентичность» и «аутентичность». Романист -
ка из нигерии чимаманда нгози адичи4 заявляет, что «понятия не имеет о том,
что такое африканская аутентичность» (с. 137), и вспоминает, как американский
профессор, наставник по творческому письму, попенял ей однажды за то, что ее
персонажи слишком похожи на людей, подобных ему самому, — на образованных
белых представителей среднего класса: «Они водят машины. не голодают. Стало
быть, не настоящие африканцы» (с. 134). аутентичность, скептически комменти-
рует адичи, всегда существует в чьем-то восприятии, часто опирается на готовый
стереотип и зависит от отношений власти, а «власть — это возможность не толь ко
рассказать историю о другом человеке, но и объявить эту историю единст венно
верной» (с. 134—135). «единственный» рассказ таит в себе опасность, а пото му в уси -
лии от нее уклониться рассказы множатся, как будто пугаясь или убе гая от собст-
венной воплощенности. «Пишу ли я как американка или как индиан ка, о жизни
в америке, индии или еще где-то, постоянно одно, — признает джумпа лахири, —
я перевожу, следовательно, существую» (с. 148).

естественно, что природа этого зыбкого состояния по-разному раскрывается
в зависимости от перспективы наблюдения: откуда смотришь — так и видишь. Са-
мый богатый транслитературный урожай, констатирует джей, снимается в тех ре-
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гионах мира, которые «никогда ранее не фигурировали в обсуждениях литерату -
ры с большой буквы л» (с. 56), то есть тех, которые раньше описывались как «тре-
тий мир», а теперь более вежливо — как «глобальный юг». на с. 72 эта культурно-
геогра фическая реалия конкретизируется: «юго-Восточная азия (в особенности
индия, Пакистан и Шри-ланка), америка (включая СШа, канаду, карибы и Мек-
сику), африка (особенно страны южнее Сахары, как нигерия, Замбия и южная
африка), европа (от британии и Германии до Польши и боснии) и так называемый
Средний Восток (от египта и Судана до ирака, ирана и Сирии)». естественно пред-
положить, что в любом из названных мест курс транснациональной литературы
был бы актуален, но планировался бы и читался по-своему (для нас интереснее
всего, конечно, пространство, в списке не поименованное, — к востоку от Польши,
к северу от индии и китая). на иных страницах рецензируемой книги ясно слыш -
ны интонации чикагского профессора, знакомящего свою аудиторию с материалом
ужасно далеким, даже с учетом интернационализации состава учащихся в универ-
ситетах Северной америки: «Важно подчеркнуть тот иногда упускаемый из виду
факт, например, что африка — это континент, а не страна, и что имеются большие
культурные и литературные различия между, например, Марокко, египтом, ни-
герией, Сомали, Замбией и южной африкой…» (с. 74). О том, что работа идет ис-
ключительно с англоязычными или переводными текстами, напоминают мелочи.
например, роман Ольги Токарчук «бегуны» (2008) вышел по-английски под на-
званием «Flights» в 2018 г., и именно эта дата указана джеем как дата публикации,
именно найденный переводчиком образ со вкусом обыгрывается при разборе
текста: «Flights is a book about flight which constantly takes flight» (с. 80).

«Транснацинальная литература, — обобщает джей, — это, попросту говоря, ли-
тература нашего времени, отмеченного глубокой неравновесностью сил; процессы
деколонизации, глобализации, постмодерности, развития электронных коммуни-
каций движимы этими силами, которые одновременно создают новые возможно-
сти и их уничтожают, привносят в мир порядок и хаос, противополагают роман-
тические идеалы всемирного гражданства мрачному насилию возрождающихся
национализмов» (c. 57). В этом пассаже хочется согласиться со всем, кроме мело-
драматического финала: как ни эффектна оппозиция «романтических идеалов» и
«мрачного насилия», она представляется бесполезной, особенно в свете событий
весны 2022 г. Гораздо более ценной кажется другая мысль джея: самую важную
свою работу литература осуществляет, не призывая к идеалам, сколь угодно бла-
городным, а воплощая меняющиеся представления о жизни в «сингулярном», ин-
дивидуальном, глубоко личном опыте читателя, тем самым встряхивая и подвергая
читателя испытанию.

Поэтому в завершение — и в порядке благодарности Полу джею за прекрасные
разборы, содержащиеся в его книге, — я бы поделилась сходным педагогическим
опытом. В конце прошлого года в качестве зачета по курсу «Теории и практики
коммуникации» на филологическом факультете МГу студенты-второкурсники пи-
сали эссе по рассказу танзанийско-британского писателя абдулразака Гурны. Это
имя в учебнике джея не упоминается разве только случайно. В октябре 2021 г.
Гурна получил нобелевскую премию за «бескомпромиссное и сострадательное ис-
следование последствий колониализма и судьбы беженца в пропасти между куль-
турами и континентами», и этот факт многих застал врасплох. В России почти ни-
кто о новом лауреате не слышал, единственный перевод — рассказа «Провожатый»
(1996) — был спешно выполнен для журнала «иностранная литература» недавней
магистранткой РГГу анастасией бородачевой5. Рассказ, между прочим, идеально
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отвечает формуле транснационального письма, выведенной джеем: действие на-
чинается и заканчивается в аэропорту, развивается в таких же не-местах (такси,
лобби гостиницы, забегаловка, иллюстрирующая «местную экзотику») и целиком
состоит из диалога. беседуют двое, оба уроженцы острова Занзибар, — как и сам
Гурна, уехавший в англию полвека назад. Один находится в деловой поездке — он
преподаватель, специалист по постколониальной литературе, приехал собирать
материал о давно забытом местном писателе. другой тоже уезжал в «страну рос-
коши» (Uingereza — англия на суахили), но вернулся ни с чем и теперь занимается
извозом в раздолбанном такси и исходит бессильным раздражением: то поучает
«надменно» удачливого соплеменника («Вдали от дома в конце концов превра -
щаешься в жалкого клоуна»), то просит забрать в европу из жалости. Оба непри-
каянны и бездомны, их разговор, блуждая между английским и суахили, не кле -
ит ся и ни одному не приятен, но упорно продолжается и требует читательского
участия. В рассказе, констатировала одна студентка, «как будто нет ничего мое -
го: никого, чьи переживания были бы мне близки, ни одной проблемы, которая
была бы актуальной для меня», — но что-то цепляет, и глубоко, заставляя думать
о странности мира, в котором мы живем. другой студентке описываемая ситуа ция
живо напомнила поездку в родной город в родной же стране: «когда переезжаешь
из провинции в мегаполис, привыкаешь к нему, а затем ненадолго возвращаешься
в родные пенаты, смотришь на все другими глазами. Это ощущение “чужой среди
своих” мне понятно. Также у меня есть знакомые, которые не удержались в боль-
ших городах и были вынуждены уехать обратно». Гекуба бывшего «третьего» —
очень большого! — мира всхлипывает внутри нас, и это, я думаю, глубокая и про-
дуктивная реакция, привлекательная именно живой «нетеоретичностью». еще
студен ты рассуждали, например, вот о чем: «Сбежать “географически” легко. но
сбежать в другую систему нравственных координат, выпутаться совсем из грязи
мира — возможно ли? Определить свою идентичность — значит определить, в ка-
ком мире ты живешь»; «Сам автор, как и главный герой, становится провожатым:
его высказывание ставит два мира рядом и показывает, что настоящая граница,
разделяющая людей, — не географическая, не национальная. настоящая грани -
ца — это выбор каждого человека, каким ему быть»; «через диалог с рассказом
я смог лучше понять себя». не сказать чтобы очень ловко сформулировано, но
изощренность дело наживное. Полноценный разговор культур — и поколений —
может начаться, в принципе, в любой точке.
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Whitehead C. The Poetics of Early Russian Crime Fiction 
1860—1917: Deciphering Stories of Detection. 

Cambridge: Legenda, 2018. — XII, 266 p.

В предшествующей книге шотландской исследователь-

ницы Клер Юджинии Уайтхед «The Fantastic in France

and Russia in the Nineteenth Century: In Pursuit of Hesi-

tation» («Фантастика во Франции и России в XIX веке:

В стремлении достигнуть неуверенности [у читателя]»,

2006) был проведен сравнительный анализ различ-

ных повествовательных приемов, которые порождают

у читателя сомнения при интерпретации возможных

сверхъестественных явлений, изображенных в литера-

турных произведениях. Рецензируемая монография

«Поэтика ранней русской криминальной про зы 1860—

1917: дешифруя истории расследования» в основном

посвящена уголовному роману — практически не изу -

ченному жанру русской литературы, который дол гое

время совсем игнорировали отечественные литературоведы. Лишь недавно его

стали изучать, но, в условиях «генеральского» подхода к литературе, внима ния

ему уделяется чрезвычайно мало, опубликованы на эту тему буквально считан -

ные статьи1, в основном посвященные наиболее яркому его представителю —

А.А. Шкля ревскому2. Такое отношение к жанру, который пользовался чрезвычай-
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ной популярностью в свое время (в газетах и тонких журналах были напечатаны

сотни подобных произведений), сильно обедняет общую картину развития русской

литературы и лишает контекста другие ее разновидности.

Уайтхед ставит свой целью охарактеризовать малоизвестных и недооценен -

ных, по ее мнению, авторов криминальной прозы, фокусируясь на структурах по-

вествования (storytelling), которые они используют, и способах, с помощью которых

эта поэтика влияет на читательскую интерпретацию. Криминальной прозой (crime

fiction) она называет все произведения, в которых идет речь о преступлениях или

преступниках (в последней трети XIX и начале XX в. в России их называли «уго-

ловными романами» или «уголовными рассказами»), и подчеркивает, что детек-

тивные произведения, которые сосредоточены на ходе расследования, являются

лишь ее частью. На наш взгляд, под общей «шапкой» русской криминальной про -

зы Уайтхед объединяет два довольно различных жанра: уголовный роман, который

возник в России в 1870-х гг., где на первом плане причины преступления и психо-

логия преступника (самый яркий пример — «Преступление и наказание» Достоев-

ского), и классический детектив, посвященный расследованию преступления, уко-

ренившийся в России позднее, в начале XX в.

Уайтхед полагает, что русская криминальная проза возникла в России во вто-

рой половине XIX в. Она подчеркивает, что пренебрежение к этому пласту лите-

ратуры вызвано гипертрофированным вниманием русских и западных исследо -

вателей к «великим реалистическим произведениям» 1850—1880-х гг. Изучение

же криминальной прозы даст, по ее мнению, более «точную и полную картину рус-

ского литературного ландшафта этого века и читательских вкусов публики» (с. 3).

Автор обращается к произведениям таких малоизвестных авторов, как Н.Д. Ах -

шарумов, А.Е. Зарин, С.А. Панов, Н.М. Соколовский, П.И. Степанов, Н.П. Тимофе -

ев, А.А. Шкляревский и др. (из классиков фигурируют только Ф.М. Достоев ский и

А.П. Чехов), основное внимание уделяя поэтике их произведений, рассмотренной

в нарратологическом ключе (прежде всего в аспекте того, «как различные аспек -

ты конструкции повествования влияют на читательский опыт эпистемологичес -

ких игр в криминальной прозе», с. 11), а не историческому контексту их деятель-

ности, рецепции их произведений, статусу в литературе и т.д. При этом она активно

использует наработки нарратологов, в начале каждой главы реферируя мнения

специалистов по данному вопросу (чаще всего встречаются апелляции к работам

Жера ра Женетта, Сьюзен Лансер и Цветана Тодорова3). Постоянно ссылаясь на

запад ных исследователей детективного нарратива и обильно их цитируя, Уайтхед,

с одной стороны, находит параллели и подтверждения их выводов и наблюдений

в русской криминальной прозе, а с другой — тщательно отмечает существующие

отличия.
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В первой главе («Стирая границы: факт и вымысел в ранней русской криминаль-

ной прозе») Уайтхед анализирует ранние образцы рассматриваемого жанра (Соко -

ловский Н.М. Острог и жизнь: из записок следователя. СПб., 1866; Степанов П.И.

Правые и виноватые: записки следователя сороковых годов. СПб., 1869; Тимофе -

ев Н.П. Записки следователя. СПб., 1872; Он же. Из воспоминаний судебного сле-

дователя: очерки и рассказы. М., 1878). Исследовательница обращает внимание на

то, что в этих книгах в названии или в подзаголовке фигурирует выражение «за-

писки следователя», демонстрирующее стремление авторов указать на фактичес -

кую достоверность рассказываемого. Она подчеркивает, что ее интересует не тот

факт, были ли описаны действительно произошедшие случаи, а то, какие приемы

используют авторы, чтобы читатель воспринимал их произведения как основан-

ные на реальных событиях и базирующиеся на записях, сделанных во время их

службы, то есть как близкие мемуарному жанру. Уайтхед сравнивает генезис рус-

ской криминальной прозы с ее происхождением во Франции и указывает, что там

первым произведением этого жанра стали мемуары Э.Ф. Видока (сначала преступ-

ника, а потом сыщика), впервые изданные в 1828 г. В этой связи стоило бы упомя-

нуть русские книги о воре, а потом доносителе Сыскного приказа Ваньке Каине

(Иване Осипове; 1718 — после 1755) «О Ваньке Каине, славном воре и мошеннике»

(1775, в дальнейшем многократно переиздавалась) и «Жизнь и похождения рос-

сийского Картуша, именуемого Каином, известного мошенника и того ремесла лю-

дей сыщика...» (СПб., 1785). Вторая из них, являющаяся псевдоавтобиографией,

была под названием «Жизнь Ваньки Каина, им самим рассказанная» переиздана

в 1859 г., то есть незадолго до выхода рассматриваемых Уайтхед произведений.

Хотя книги о Ваньке Каине и не связаны генетически с ними, но входили в контекст

их восприятия. Со стилизаций под документальность и мемуары начиналась, как

показывает Уайтхед, также и английская криминальная проза.

Одной из причин популярности стилизации под мемуары исследовательница

считает всегдашнюю популярность мемуаров в русском обществе. На самом деле

это не константная величина; именно в годы рождения криминальной прозы уси-

лился интерес к воспоминаниям: в 1863 г. возник «Русский архив», в 1870-м —

«Русская старина», в 1880-м — «Исторический вестник»; эти исторические жур-

налы в большом числе печатали мемуары. 

Уайтхед отмечает, что повествование от первого лица, характерное для ме му -

аров, «способствует конструированию и ориентации голоса нарратора, который

час то может быть комплексным, многоплановым и высокоэффективным» (с. 24).

В данном случае важно, что рассказ о неизвестной читателю преступной среде и

о следствии ведет профессиональный следователь, хорошо с этим знакомый. По-

скольку жанровые конвенции тогда еще не устоялись, в ранних произведениях рус-

ской криминальной прозы нет четкой жанровой определенности, что облегчало

представление их как квазимемуаров, балансирующих между фактичностью и со-

чиненностью, достоверным отчетом и личным высказыванием. В них использу -

ются диалог и прямая речь персонажей, в которых встречаются диалектизмы,

воспро изведение произношения низших социальных слоев и т.д., что призвано

обес печить правдоподобие фикционального мира. В то же время имеются разного

рода срав нения (например, следователя с анатомом), метафоры, отсылки к литера -

турным произ ведениям, призванные вызвать эмоциональную реакцию читателя.

Ранняя русская криминальная проза включает, как пишет Уайтхед, также элемен -

ты публицистики, физиологического очерка, философских рассуждений, дневника

и даже исповеди. Исследовательница полагает, что это свидетельствует о гибрид-

ности изу чаемого жанра, но, на наш взгляд, речь должна идти о другом — о его не-

сформированности, невыработанности жестких жанровых конвенций. Цель такого
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текста — дать читателю интересный материал для чтения о реальных событиях,

что на уровне повествования выражается в сочетании обобщенных рассуждений

(являющихся рамкой повествования) и рассказа о конкретном случае. Тут доми-

нирует личность рассказчика; он — свидетель, убеждающий читателя в подлин -

ности событий, о которых идет речь. В других странах в криминальной прозе того

времени в основном соблюдается жанровая конвенция, согласно которой детек -

тив не участвует в расследуемых событиях (как в романах Эмиля Габорио), а если

участ вует, то является сыщиком, а не следователем (как у Конан Дойла). Авторы

рус ской криминальной прозы того времени, в отличие от западных, предпочитали

повест вователя-следователя.

В следующей главе («Юридические полномочия: авторитет и его конструиро-

вание в ранней русской криминальной прозе») Уайтхед рассматривает различные

способы, которыми создается образ следователя как авторитетного и компетентно -

го искателя истины. Она считает, что криминальный жанр демонстрирует авто-

ритет государства по отношению к нарушившему закон индивидууму (с. 51).

Добро и зло тут жестко разведены, и следователь (воплощающий закон) всегда тор-

жествует. Но он воплощает авторитет не только в юридическом смысле. Мы можем

узнать версию событий, излагаемую преступником, но окончательный отчет о свер-

шившемся дает следователь, который, используя не только версию преступника,

но и показания свидетелей и улики, создает на их основе новый нарратив, который

принимается юридической системой как истина.

В ранней русской криминальной прозе авторитет следователю обеспечивают,

по мнению Уайтхед, сама профессия (достаточно ценная в рамках социальной стра-

тификации; он нередко общается с лицами более низкого социального статуса, час -

то в сельской среде), образование (нередко юридическое), профессионализм, не-

подкупность, гуманность и сострадание.

В конце имперского периода в уголовных романах следователь проявляет со-

чувствие (в отличие от западных образцов жанра) не только к жертвам, но и к пре-

ступникам, действия которых могут объясняться смягчающими обстоятельствами.

Такое поведение лишь повышает его авторитет, так как он предстает не только слу-

гой закона, но и человеком, руководствующимся гуманными мотивами (с. 63—64).

На наш взгляд, это проявление этической направленности русской криминальной

прозы, которая слабее или вообще отсутствует в западном детективе.

Рассмотрев три модели криминального повествования (нарратором является

сам следователь; нарратор — персонаж повествования, но не следователь; нарратор

не является персонажем), Уайтхед пишет, что в принципе в последнем случае дове -

рия к нарратору у читателя больше. Вторая модель (как у Э. По и Конан Дойла), где

у нарратора меньше авторитетности, чем в первой и третьей, в русской криминаль-

ной прозе встречается редко. Первая модель преобладает, но нарратор тут напоми-

нает нарратора третьей модели, поскольку он иногда рассказывает о том, чего сле-

дователь не мог знать, то есть происходит переход к всеведущему повествователю. 

В третьей главе («Поиск ключей к разгадке среди множества голосов») авто-

ритет рассматривается в связке с другой важной характеристикой жанра — тайной.

В качестве ключевых тут выступают два понятия: любопытство, когда от послед-

ствий идет движение к их причине, и саспенс, когда движение идет в обратном на-

правлении — от причины к последствиям. 

В криминальной прозе две линии: история преступления и история расследо-

вания; первая лежит (если использовать язык русских формалистов) в основе фабу -

лы, вторая — сюжета. По ходу повествования в историю расследования постепен -

но проникает история преступления. «Выслушивание» многочисленных голосов

в криминальной прозе — ключевая стратегия для заполнения «логико-временного
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разрыва» (с. 91). Различные голоса, которые сообщают информацию о преступле-

нии, являются способом ретардации (задержки) и фрагментирования. «Русская

криминальная проза этого периода не дает примеров произведений, в которых го-

лоса, принадлежащие не судебному следователю, а другим персонажам, особенно

жертвам или подозреваемым, могли бы доминировать в относительно длинных

пассажах текста <…>» (с. 101), фрагменты с этими голосами вызывают у читателя

сочувствие к говорящим и уменьшают саспенс. Каждый голос сообщает часть исто -

рии преступления и дает следователю и читателю возможность по-иному оценить

имеющуюся информацию. У этих голосов разный уровень авторитетности. Неред -

ко они вклю чены в речь повествователя (даются в его пересказе), и таким образом

достигается монологизм. Авторитет детектива в значительной степени проистекает

из того, что он объединяет эти различные голоса в единую, связную и правдивую

версию истории преступления (как, например, в анализируемой Уайтхед повести

Шкля ревского «Секретное следствие»). Тем не менее существуют и другие про-

изведения, бросающие вызов описанному принципу иерархии голосов. Уайтхед

подробно разбирает роман Достоевского «Преступление и наказание» и повесть

Шкляревского «Рассказ судебного следователя», где такого монологизма нет. Она

считает, что подобные произведения демонстрируют как положительные, так и от-

рицательные перспективы как для вымышленного, так и для невымышленного

(экстрафикционального) мира, которые создает существование голоса, отказываю-

щегося подчиняться другому голосу. Такая свобода иного голоса гарантирует, что

саспенс сохранится как можно дольше в рассказе о расследовании, иногда даже до

его конца (с. 122).

Четвертая глава («Манипулируя со временем: темпоральная организация рус-

ской криминальной прозы») посвящена рассмотрению того, как (схоже с исполь-

зованием множественности голосов, рассмотренным в предыдущей главе) дей-

ствия со временем в структуре произведения, прежде всего за счет изменения

хронологичес кого порядка поступления информации к читателю, способствуют

созданию интере са и саспенса. Средством этого является фрагментация рассказа

о расследовании.

Уайтхед напоминает, что в детективе, по Ц. Тодорову, история преступления

кончается до того, как начинается история расследования. Автор детективного про-

изведения их соединяет, дозированно вставляя в историю расследования элементы

истории преступления и превращая тем самым историю в дискурс. Подобные раз-

рывы, в которых сообщается о произошедшем, способствуют разгадке преступле-

ния, но в то же время оттягивают ее и создают интерес и саспенс. Манипуляции со

временем, наряду с пробелами в сообщаемой читателю информации, представля -

ют собой основные средства, затрудняющие читателю реконструкцию картины

преступления (с. 127).

Для анализа темпоральной организации текста Уайтхед использует введенные

Ж. Женеттом категории аналепсиса (упоминания о событиях, которые уже про-

изошли) и пролепсиса (опережающего рассказа о позднейшем событии). Аналеп-

сис в русской криминальной прозе часто охватывает не только подготовку и ход

преступления, но и гораздо более ранний период, прошлое преступника, объясняя,

почему он стал таковым. Этот повторяющийся аналепсис акцентирует роль воспи-

тания и среды в формировании личности. У Шкляревского и ряда других авторов

обвиняемый не всегда морально ответственен за свое преступление, оно связано

с его прошлым, которое подготовило его к этому. 

Автор монографии демонстрирует сложность используемой в криминальной

прозе временной структуры и различные, в ряде случаев противоречивые резуль-

таты, которые этим достигаются.
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Аналепсис, используемый в русской криминальной прозе, указывает на раз-

личные социальные факторы, которые сделали данное преступление неизбежным;

он довольно сложно соотносится с идеями о детерминизме, которые были попу -

лярны в этот период. Если Чернышевский практически снимал с личности вину

за преступление, объясняя его влиянием среды, а Достоевский, по сути, отрицал

воздействие среды, считая преступника полностью ответственным за свои дей-

ствия, то у ряда авторов уголовной прозы (например, у Соколовского, Тимофеева,

Шкляревского) подход не столь однозначен. Использование аналепсиса подра -

зумевает у них, что преступление, являющееся предметом расследования, не явля -

ется случайным событием, но неизбежно связано с подготовившим его далеким

прошлым. При этом упомянутые авторы отнюдь не считают, что все преступни -

ки не несут моральной ответственности за свои действия; в их произведениях

в каждом конкретном случае авторский «вердикт» выносится с учетом конкретных

обстоятельств.

Пролепсис применяется для создания саспенса, а иногда и для повышения

авто  ритетности нарратора. Он побуждает к предугадыванию ответов, которые в бу-

дущем приведут к разгадке тайны. За ним стоит представление, что будущее пред-

определено и не может быть изменено, то есть своего рода детерминизм.

Часто сложная взаимосвязь различных моментов прошлого, настоящего и бу-

дущего используется для того, чтобы затруднить следователю и читателю путь

к досто верной истории преступления. Манипуляции со временем могут фрагмен-

тировать и усложнять повествование о преступлении, но они же могут помочь осу-

ществить описание его. 

В пятой главе («Текстуальные ключи: интертекстуальность и метатекстуаль-

ность») речь идет о том, как криминальные произведения демонстрируют свою ли-

тературность, как они взаимодействуют с другими разнообразными текстами и как

в рамках конвенций жанра их авторы стремятся достигнуть оригинальности и ус-

пешного воздействия на читателей. 

Уайтхед считает специфичным для ранней русской криминальной прозы

осозна ние нарратором своей роли и ответственности в качестве рассказчика (там

нередки пассажи типа: «Дорожные впечатления описывать не буду…»; «Возвраща -

юсь к прерванному рассказу...»; «Но прежде чем знакомить читателя с сущностью

его показа ний, я опишу его личность...»). Однако подобные, характерные для Сен-

ковского и Гоголя метанарративные высказывания были широко распространены

в русской прозе 1840—1860-х гг. Исследовательница указывает, что такие обраще-

ния к читате  лю (оправдание в неполноте сведений, надежда, что читатель сам до-

полнит их), с од ной стороны, акцентировали фикциональность рассказа, поскольку

жанр только возникал и нуждался в признании в качестве литературного, и, с дру-

гой, что еще важ нее, — подчеркивали достоверность, фактическую точность по -

вест вования. В дальнейшем подобного рода высказывания исчезают, поскольку

в русской литературе на первый план вышли разные типы реализма (критический,

психологический, социальный и т.д.), и автору нужно было создать впечатление

нарративного процесса как мимезиса, а такие вторжения повествователя разру-

шали бы фикциональный мир.

Криминальная проза того времени имела сильные интертекстуальные связи.

Тут нередко встречались аллюзии на другие книги. Отсылки к классическим, пре-

стижным авторам (Пушкину, Гоголю, Достоевскому и др.) позволяли авторам по-

высить свой престиж, вписать себя в традицию. Кроме того, авторы криминальной

прозы демонстрируют хорошее знакомство со своими предшественниками по жан -

ру и желание отослать к их произведениям в собственных довольно тонкими и

сложными способами. Характерны также упоминания героев популярных запад-
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ных авторов детективов (следователя Лекока из романов Э. Габорио у Ахшарумова,

Чехова, Панова, А.И. Соколовой, Зарина; Холмса у Зарина).

Интертекстуальность криминальной прозы не ограничивалась литературными

произведениями. Характерной чертой жанра является манера, в которой включа-

лись в текст полицейские отчеты, результаты вскрытий, показания свидетелей,

письма, дневники, судебные повестки, газетные сообщения и др. Особенно тесно

уголовный роман был связан с газетами. Уайтхед пишет, что ряд авторов часто

печатались там, и называет Панова4, Шкляревского и П. Орловца (автор не указы-

вает, что это псевдоним Петра Петровича Дудорова, 1872 — после 1929). 

В шестой главе («Нарушая правила игры: пародия в русской детективной про -

зе») рассматриваются произведения, проблематизирующие конвенции жанра по-

средством его пародирования, — «Из жизни уездного городка: из записок судеб-

ного следователя» (1876) С. Панова и «Шведская спичка» (1883) А. Чехова, что

по зволяет исследовательнице продемонстрировать, каковы были ключевые черты

жан ра. Она отмечает, что в пародии идет ироническая игра с конвенциями жан ра,

следовательно к этому времени конвенции уже сложились и читатель их знает, по-

скольку иначе он не поймет пародию. 

Уайтхед пунктуально отмечает все случаи иронического дистанцирования

Пано ва от сложившихся конвенций и их обыгрывания (за традиционными назва-

нием и подзаголовком следует иронический эпиграф; следователь изображен глу-

пым, некомпетентным и нечестным, использующим следствие для достижения

личных целей, и т.п.). Особенно бросается в глаза, что повествование ведет гете-

родиегетический рассказчик, который не является персонажем произведения и

претендует на всеведение (он знает, например, о чем думают и что чувствуют пер-

сонажи). Но при этом его сообщения мало что добавляют к тому, что известно со

слов персонажей, для истолкования происходящего, а в каком-то случае он может

заявить: «О чем там разговаривали они, сказать трудно!» В этой повести Панова

«читатель никогда не может быть уверен, является ли рассказчик, с которым он

имеет дело, надежным или ненадежным» (с. 213).

Доктор, который обычно в уголовных романах честен, порядочен и помогает

следствию, здесь дает лживое заключение по экспертизе. Хотя отсутствие ряда све-

дений для решения о том, кто преступник, характерно для детективной прозы,

здесь этот прием используется в столь больших масштабах, что становится явной

его пародийная роль. Показательно, что повесть завершается без сообщения о том,

что произошло с несправедливо обвиненными: отдали ли их под суд, а если отдали,

то каков был вердикт. 

Если в повести Панова пародия основана главным образом на иронической

инверсии жанровых конвенций, то в повести Чехова пародийный эффект дости-

гается посредством искусного их повторения и имитации. Тут большая часть

произ  ведения построена в соответствии с конвенциями жанра (подзаголовок —

«уголовный рассказ»; сообщение о смерти в самом начале повести и т.д., спра -

ведливость ряда наблюдений и выводов лиц, ведущих следствие), но в конце пер-

сонажа, которого считали убитым, обнаруживают живым (и при этом пьяным),

причем в бане у своей любовницы, что порождает пародийный эффект. Элемен -
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4 Уайтхед пишет, ссылаясь на Л. Макрейнольдс, что С.А. Панов был придворным кор-

респондентом «Петербургского листка» в 1870-х и публиковал свои детективные

повести в той же газете. Но это, по-видимому, ошибка. Н.А. Скроботов в книге «Пе-

тербургский листок за тридцать пять лет (1864—1899)» (СПб., 1914), подробно пере -

числяя всех сотрудников газеты, С.А. Панова не упоминает; там назван только П. Па-

нов, печатавшийся в газете с 1874 г. (с. 42).



ты пародии автор находит и в характере голоса нарратора, и в характеристиках

персонажей.

Оба эти произведения сосредоточены главным образом на интертекстуальном

и метатекстуальном, а не на экстратекстуальном. Они сфокусированы на жанровых

конвенциях в обоих планах пародии: ранее существовавший текст, который высту-

пает в качестве фона, и оригинальный текст, который ставит под сомнение кон-

венцию. В результате они позволяют продемонстрировать поэтические приемы и

структуры, оказывающие влияние на читателя криминальной литературы.

Яркая книга Клер Уайтхед убедительно демонстрирует, что отечественные исто-

рики литературы напрасно не обращают внимания на чрезвычайно интересный,

причем не только в тематическом плане, но и в идейном, и в плане поэтики, кри-

минальный жанр русской литературы. Это (как и игнорирование отечественных

фантастики, оккультной прозы, колониального романа, романа о городских жули-

ках и мошенниках и т.д.) значительно обедняет картину русской литературы XIX —

начала XX в. Кроме того, рассмотрение «Преступления и наказания» Достоевского

и «Шведской спички» Чехова в контексте уголовной прозы позволило исследова-

тельнице внести ценный вклад в интерпретацию этих произведений. И наконец,

для отечественных литературоведов книга может послужить своего рода путево-

дителем по современной англоязычной нарратологии.
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Советская гениза: новые архивные разыскания по истории

евреев в СССР. Т. 1 / Сост. и отв. ред. Г. Эстрайх, А. Френкель.
Бостон: Academic Studies Press; СПб.: БиблиоРоссика, 2020. — 544 с.

Иудаизм запрещает выбрасывать религиозные тексты
и религиозную утварь (которая тоже, как правило, со-
держит надписи), чтобы не осквернять имя Божие. По-
этому вышедшие из употребления свитки Торы, книги
и ритуальные предметы складывают в специальное
хранилище, откуда уже больше никогда не достают —
ну разве что для того, чтобы перезахоронить на клад-
бище. Такое хранилище и называется генизой. Даль -
ше — больше. Стоит войти во вкус «невыбрасывания»,
и становится понятно, что любой текст (хоть частное
письмо, хоть финансовый документ), написанный ев -
рей скими буквами, тоже — путем перестановок — мо-
жет содержать Божественные имена. Поэтому он тоже
отправляется в генизу. Самая знаменитая гениза —

Каирская. В синагоге города Фустата (Старого Каира) с конца IX до конца XIX в.
слой за слоем скапливались рукописи — скапливались, пока не стали достоянием
исследователей. Находка в каирской синагоге полностью изменила представления
ученых о религиозной, социальной, экономической жизни евреев (и не только)
в странах средневекового Средиземноморья, а слово «гениза» стало символом на-
учного переворота в иудаике. Таким образом, амбициозное название нового изда-
ния сразу намекает: его авторы и составители намерены не просто дополнить наши
знания по истории советского еврейства, но и кардинально их трансформировать.

Однако слово «гениза» имеет и еще один смысловой оттенок. Содержимое ге-
низы бесповоротно вышло из употребления и представляет собой по существу «свя-
щенный мусор» — нечто почтенное, но безнадежно не пригодное ни на что. Не есть
ли это универсальная метафора всего — давнего и недавнего — советского прошлого?

Первый том продолжающегося сборника «Советская гениза» включает шесть ста-
тей, подробно анализирующих тот или иной исторический эпизод, причем каждая
опирается на опубликованные вслед за ней документы. Разнообразием тематики
и разнородностью представленных архивных материалов сборник и в самом деле
напоминает настоящую генизу: тот, кто в ней роется, никогда не знает, что выта-
щит: печатную книгу или рукопись, обрывок или целый манускрипт, молитвенник
или сборник стихов неизвестного поэта. Впрочем, в любой генизе есть хронологи-
ческий порядок: документы, как геологические отложения, накапливались слой
за слоем. В «Советской генизе» все так же, как в Каирской, только порядок обрат-
ный — от более ранних эпизодов к более поздним.

Открывает сборник статья Виктории Герасимовой (Омск) «Советизация си-
бирского еврейства: случай Омска», посвященная преимущественно 1920-м гг.
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Гера симова показывает, как у советской власти — в силу ее догматизма — не нахо-
дится инструментов для осмысленного национального строительства на «еврей-
ской улице» за пределами бывшей черты оседлости. Старые институциональные
формы общинной самоорганизации — культурно-образовательные и благотвори-
тельные учреждения, национальные политические партии — вскоре после рево-
люции были, естественно, упразднены. Новые формы (евсекции, школы с препо-
даванием на идише, еврейские колхозы), рассчитанные на компактные массы
еврейского населения Западного края, но механически перенесенные в крупный
сибирский город со значительным, в основном русскоязычным, еврейским насе-
лением, быстро проявили свою непригодность, что стало особенно очевидным, ко-
гда Омск покинули беженцы из «черты», попавшие на берега Иртыша во время
Первой мировой войны. Советская национальная политика, формируемая сверху
в соответствии с умозрительными схемами, на сибирской почве приобрела отчет-
ливо гротескный характер.

Работа Ефима Меламеда (Киев) «Как был уничтожен “венец еврейской куль-
туры”: еврейские ученые Киева накануне и во время Большого террора» явилась,
к сожалению, прощальным поклоном этого видного ученого-архивиста его друзь -
ям и коллегам. Жизнь Меламеда оборвала пандемия COVID-19 — и это не только
человеческая потеря, но и огромная профессиональная утрата для цеха исследо-
вателей еврейской истории и культуры. Речь в статье идет о ликвидации в середине
1930-х гг. киевского Института еврейской пролетарской культуры (ИЕПК), сущест -
вовавшего в системе Всеукраинской академии наук. Выявленные документы сви-
детельствуют, что закрытие ИЕПК, крупнейшего в Советском Союзе еврейского
научного центра, являлось отнюдь не следствием государственного антисемитизма
(до него было еще далеко), а результатом изменения советской национальной
поли тики в целом и проявлением начинающихся политических чисток. Анализ
механизма сокрушительных административных решений позволяет понять те
условия, в которых тем не менее продолжала функционировать (и вполне продук-
тивно!) советская еврейская культура в предвоенные годы. Кроме того, статья уточ-
няет подробности (часто трагические) биографий многих еврейских филологов,
лингвистов, фольклористов, историков, работавших в тот период на Украине.
Сравнительно новая тема — «История советской академической иудаики» — спра-
ведливо становится все более востребованной. Перед нами — значимый вклад в ее
разработку.

Обстоятельная, самая объемная в сборнике статья Александра Иванова (Санкт-
Петербург) «“В поисках нового человека на берегах Биры и Биджана”: Еврейская
секция Государственного музея этнографии в Ленинграде (1937—1941)» примыкает
к работе его покойного киевского коллеги как хронологически (ИЕПК закрыли
в 1936 г., Еврейскую секцию ГМЭ открыли в 1937-м), так и тематически. Речь идет
о важнейшем музейном проекте, осуществленном в СССР в последние годы пе ред
началом войны, а именно о масштабной выставке «Евреи в царской России и
в СССР», открытой в ГМЭ в 1939-м. История секции и выставки погружена Ивано-
вым в обширный идеологический и политический контекст. Им детально проана-
лизировано, как марксистские дискуссии «на этнографическом фронте» повлияли
на развитие советской еврейской этнографии и как возникновение Еврейской ав-
тономной области на Дальнем Востоке подтолкнуло музей к созданию сначала от-
дельной Еврейской секции, а затем и выставки. Впервые показано, какую роль
в появлении секции сыграл выдающийся востоковед Дмитрий Позднеев (1865—
1937), павший жертвой Большого террора. С неизбежностью имя Позднеева ока-
залось впоследствии в тени имен его молодых сподвижников, в первую очередь
возглавившего секцию этнографа Исая Пульнера (1900—1942). В статье рассмот-
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рена и удивительная эпопея этнографической экспедиции ГМЭ в Биробиджан, за-
вершившаяся очевидной неудачей. Наконец, благодаря работе Иванова многое
становится понятно в истории выставки «Евреи в царской России и в СССР», на-
глядно воплотившей идеи национальной политики партии по отношению к евреям
и, в частности, идею своеобразной «биробиджанизации» советского еврейства.
Впечатляюще выглядят приложенные к статье документы, прежде всего стено-
грамма лекции для экскурсоводов, прочитанной на экспозиции в ГМЭ религиове-
дом Михаилом Шахновичем (1911—1992), — лекции, которая в некотором смысле
представляет собой квинтэссенцию всей идеологически выверенной довоенной
концепции «нового советского еврейства».

Последний в сталинскую эпоху всплеск еврейской политической и неотде -
лимой от нее культурной активности связан с возникновением в годы Великой
Отечест венной войны Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) и его газеты
«Эйникайт» («Единение»). Работа Геннадия Эстрайха (Нью-Йорк) «Смертельно
опасное национальное единение: Еврейский антифашистский комитет в СССР:
полномочия, превышение полномочий, судьба» позволяет увидеть недолгую жизнь
ЕАК в двойной — еврейской и советской — исторической перспективе. Особое вни-
мание уделяется обсуждению причин жестокой ликвидации комитета, ставшей
практически неизбежной после образования Государства Израиль и начала холод-
ной войны. Как всегда, наиболее сильное впечатление производят документы, осо-
бенно письма в редакцию «Эйникайт» советских людей — евреев и неевреев, под-
держивавших борьбу Израиля за независимость и роль советского правительства
в его основании. Стоит взглянуть на эти письма, и сразу становится очевидным:
дни ЕАК и его руководителей были сочтены.

Вероятно, самые необычные документы в сборнике «Советская гениза» — это
письма на иврите, отправленные биробиджанцем Иегудой Гельфманом в период
ранней оттепели лингвисту Иосифу Черняку. О чем только не пишет биробиджан-
ский «гебраист» своему другу, недавно освободившемуся из ГУЛАГа: о своей не-
простой биографии, о бытовых проблемах, о положении местных еврейских лите-
раторов, о средневековой еврейской литературе, об идейных баталиях начала XX в.
между сторонниками идиша и иврита, о творчестве «наших классиков на обоих
языках», о произведениях русских писателей, о прочитанном в «Литературной га-
зете» и толстых русских журналах. Письма перевел на русский язык, прокоммен-
тировал и снабдил предисловием израильский филолог и историк Бер Котлер -

ман. Его публикация «“Останови руку твою!”: письма на иврите из Биробиджана,
год 1958-й» переводит повествование в регистр микроистории и в очередной раз
размы вает миф о советских евреях как «евреях молчания». Вдруг начинает всплы-
вать, становиться видимой подводная часть айсберга: существенная часть евреев
в СССР жила интенсивной национальной жизнью, практически не замечавшейся
ни властями, ни — до последнего времени — исследователями. Между тем сущест -
вовало множество разнонаправленных форм такой жизни: от землячеств, зани-
мавшихся увековечиванием памяти жертв Холокоста на своей малой родине, до
групп любителей иврита (приведенный Котлерманом случай был далеко не еди-
ничным), от многочисленных незарегистрированных молельных домов до «ле-
гальных» резников, в открытую работавших на базарах «заготовителями пера».
Опубликованное собрание писем — весомый «кирпичик» в фундамент историо-
графии «теневой» советской повседневности.

Завершает сборник статья Александра Френкеля (Санкт-Петербург) «Запреща -
лась ли “Кровавая шутка” в СССР? К истории “необыкновенного романа” Шолом-
Алейхема». Перипетии создания и публикации не самого известного произ ведения
национального классика — вот уж, казалось бы, частная тема. Однако именно здесь
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окончательно проясняется интенция составителей «Советской генизы». На первый
взгляд, речь идет об истории литературы, но на самом деле — о политике советской
власти в «еврейском вопросе» и о собственной «внутриеврейской» культурной по-
литике, о том, как в результате разнонаправленных воль писателей, издателей,
критиков, идеологов, пропагандистов формировался советский еврейский литера-
турный канон, а значит — коллективный культурный багаж и самосознание совет-
ских евреев. Статья выглядит своего рода притчей о том, как в свете документов
выглядят современные, часто мифологизированные представления о прошлом. 

Зачин статьи такой: в 1988 г., в разгар перестройки, роман Шолом-Алейхема,
навеянный печально знаменитым делом Бейлиса, был републикован московским
журналом на идише «Советиш геймланд». Редакция журнала видела в этом своего
рода протест против поднявшего голову черносотенства — общества «Память» и
других подобных структур, но многие восприняли републикацию как часть процес -
са возвращения запрещенной литературы, охватившего тогда советские «толстые»
журналы. Именно так — как недоступную ранее великую книгу — позициониро-
вали роман и два коммерческих издательства, вскоре выпустившие его в русском
переводе массовыми тиражами. Реклама сработала: ошибочное представление
о «Кровавой шутке» как о произведении значительном, но «националистическом»
и потому подпадавшем якобы под цензурные ограничения в СССР, сделалось об-
щепринятым, что, в свою очередь, породило уже в наши дни поток сомнительных
литературоведческих текстов, объявивших роман чуть ли не вершиной шолом-
алейхемовского творчества. Между тем автор статьи убедительно доказывает, что
никакого «идеологического зажима» романа в Советском Союзе не было, а его пе-
риферийное положение в наследии писателя определила еврейская критика, не
без оснований считавшая «Шутку» творческой неудачей классика. И статья Френ-
келя, и прокомментированные им документы наглядно демонстрируют, как исто-
рическая реальность соотносится (очень странно соотносится!) с нынешними пред-
ставлениями о ней.

В мире устойчивых стереотипов, точнее конкурирующих между собой систем
стереотипных воззрений, уютно и неинтересно. Пафос «Советской генизы» не
в том, чтобы дополнить и уточнить существующее «общее знание», а в том, чтобы
с опорой на документы поставить его под сомнение, проблематизировать и в конце
концов заменить другой, гораздо более сложно устроенной картиной прошлого.
Непрошенное прошлое усилиями авторов и составителей сборника приходит к за-
интересованному читателю, а что с ним теперь делать — отмахнуться или заду-
маться — это каждому предстоит решать самому.

«Всё не совсем так, как вы думали, если, конечно, вы вообще об этом думали» —
так можно сформулировать девиз этой содержательной и красиво изданной книги.
Пожелаем ей продолжения.
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Минкин А. Немой Онегин: Роман о поэме. 

М.: Проспект, 2020. — 560 с. — 10 000 экз.

«Роман» Александра Минкина привлек внимание читателей еще при появлении

в интернете, задолго до того, как предстал в солидном бумажном издании, с боль-

шим по нынешним временам тиражом. В книге (не лишенной недостатков) умно

и остроумно рассказывается о различных постановках «Онегина» на драматичес -

кой и оперной сценах. Зачастую новы и оригинальны экскурсы в биографию и

творчество Пушкина. 

Так, психологически правдоподобно объясняет

Минкин неожиданно грубое высказывание Онегина

о невесте друга: он «дразнит» Ленского в отместку за

скучно проведенный вечер. Оригинально звучит не-

ожиданное сопоставление множественного и единст -

венного числа слова «совершенство». В первом случае

(Онегин объясняется с Татьяной после ее письма) речь

идет о внешней привлекательности молодой влюблен-

ной девушки, во втором («все ваше совершенство»)

о богатом духовном мире (душе) повзрослевшей Тать-

яны (с. 4—43).

Написанная живым слогом и с большой эруди-

цией, с неожиданными поворотами, с остроумными и

точными наблюдениями, книга была восторженно

встречена частью читателей.

Однако главный интерес книги Минкина заключается отнюдь не во вкладе

в научное изучение романа, а в том, что это очередной этап в истории восприятия

пушкинского шедевра критикой и публицистикой. Поэтому мы позволим себе

подой ти к тексту с некоторыми историческими и историко-литературными на -

блюдениями и посмотреть, так ли прав автор, назвав главного героя пушкинского

романа «немым» (то, что для автора книги он не только «немой», но и «не мой»,

для нас не имеет значения), посмотреть, как вписывается его книга в двухвеко-

 вую (уже!) историю восприятия одного из самых значительных явлений русской

культуры. 

Кажется, первым, кто противопоставил Онегина и Татьяну, отдав все преимущест -

ва последней и сделав Онегина холодным и бесчувственным «безродным космо-

политом», был Достоевский: «У него [Онегина] никакой почвы. Это былинка, но-

симая ветром»; «В глуши, в сердце своей родины, он, конечно, не у себя, он не дома.

Он не знает, что ему тут делать, и чувствует себя как бы у себя же в гостях. Впо -

следст вии, когда он скитается в тоске по родной земле и по землям иностранным

(Онегин не путешествует за границей. — М. А.), он, как человек бесспорно умный

и бесспорно искренний, еще более чувствует себя и у чужих себе самому чужим

<...>. Не такова Татьяна: это тип твердый, стоящий твердо на своей почве. Она
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глубже Онегина и, конечно, умнее его»1. Писарев же просто назвал Онегина «шу-

том гороховым», а Татьяну — дорогой игрушкой, которую вдруг восхотел пресы-

щенный петербургский хлыщ.   

После Октябрьского переворота Онегин сделан был представителем уходящего

с исторической арены дворянского класса и становился то «довольно ловким хо-

зяином-приобретателем (вроде Чичикова. — М.А.)», то «человеком, переставшим

выполнять свои классовые функции дворянина <…> не имеющего сил пойти в ногу

с передовыми силами мелкобуржуазной интеллигенции»2.

Естественно, что в пору становления советской империи отрицательное отно-

шение к «западнику» Онегину усиливалось. Так, Н. Тихонов, становясь все более

сервильным, в речи на торжественном заседании в Большом театре 10 февраля

1937 г. говорил, что Онегин — «исчезающий изящный и слепой пасынок жизни

<...> дожил “Без цели, без трудов / До двадцати шести годов, / Томясь в бездей-

ствии досуга…”»3.

В мрачную эпоху позднего сталинизма, после погромного доклада Жданова,

в период борьбы с космополитизмом и прочих мерзостей послевоенной культур -

ной атмосферы, Татьяна стала символом «русскости» («русская душою»). Ей про -

ти во поставлялся уродливый низкопоклонник перед Западом космополит Онегин.

Вот некоторые примеры отношения к Онегину тогдашнего популярного литерату-

роведения (1951): «Пушкин явно иронизирует над легкомысленным, вывезенным

из-з а границы убранством кабинета “философа в осьмнадцать лет”. Здесь налицо

осуждение поэтом преклонения перед внешней “культурой” Запада»; «...мир Оне-

гина, мир себялюбия, праздного прожигания жизни, погони за удовольствиями,

тщеславия; мир без веры, без любви, без идеалов. Не было в этом мире места и

чувст ву родины (“столбик с куклою чугунной” — бюст Наполеона и ”лорда Байрона

портрет”)»4.

Естественно, в пору «оттепели» эти тенденциозные домыслы подверглись

пере оценке. В конце 1950-х гг. с «реабилитацией» Онегина выступали Г.А. Гуков-

ский (в посмертно опубликованной книге5), С.М. Бонди и др.6 В 1961 г., если память

мне не изменяет, в Ленинградском университете при большом стечении публики

прошло обсуждение пушкинского романа. О переоценке образа Онегина с боль-

шим успехом говорил Г.П. Макогоненко. В 1963 г., подводя итоги своим размыш-

лениям, он писал о герое пушкинского романа: «…человек острого ума, большой

души, высоких требований к жизни»7. 

Минкин в своей книге снова возвращает нас к оценке Онегина как абсолютно

отрицательного персонажа, и мы в дальнейшем будем говорить именно об этом

основном его тезисе. Начинает он, правда, с рассказа о плохой физической подго-
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товке Татьяны и о ее тайном желании мужской близости. Но затем довольно быст -

ро переходит к главному герою своего «романа о поэме», присоединяясь к хули -

телям протагониста, но теперь уже, слава богу, без политических коннотаций.

(В угождении властям предержащим нашего автора никак нельзя заподозрить.)

Он очень подробно останавливается на первой главе, анализируя Онегина преиму-

щественно (даже только) с одной точки зрения: его преданности «науке страсти

нежной». И здесь автор прибегает к необъятной сокровищнице русского языка.

Каких только определений не находит он для нашего героя. Онегин и бабник, и

расчетливый соблазнитель, и лицемер, и скотина типа Анатоля Курагина, и раз-

вратник, и циник, и ходок по бабам. Действительно, именно этим занятиям героя

посвящено наибольшее количество строф первой главы, что, впрочем, наверное,

простительно, учитывая юный возраст и Пушкина, и его героя.

Однако даже здесь не все так просто. Минкин совершенно не желает учиты -

вать, что за восемь лет, пока писался роман, изменился не только его автор, но,

возможно, и главный герой. В его книге Онегин восьмой главы ничем не отлича-

ется от Онегина начала романа. Так, он цитирует строки о новой встрече героев:

«Чуть только он задумался, не возобновить ли роман, как Пушкин говорит о нем

жестко:

Что шевельнулось в глубине

Души холодной и ленивой?

Холодная и ленивая душа — беспощадная характеристика» (с. 402).

Зачем же так обрывать цитату? Ведь у Пушкина продолжение гораздо инте-

реснее и глубже:

Досада? суетность? Иль вновь

Забота юности — любовь?

Жизненному холоду, устоявшейся повседневности, мелкому тщеславию противо-

стоит глубина искреннего по-молодому чувства, Пушкин размышляет о своем по-

взрослевшем герое — не изменит ли его вдруг вспыхнувшая любовь. И эти раз-

мышления поэта, в отличие от Минкина, хорошо понял Белинский. Заканчивая

статью о «Евгении Онегине», он вслед за Пушкиным спрашивал: «Что сталось

с Онегиным потом? Воскресила ли его страсть <…>? — и отвечал на свой вопрос:

Не знаем <…>»8

А Минкин знает, для него Онегин только бездельник, коварный искуситель,

мастер, профессионал, защитил диплом по науке «страсти нежной», поэтому

«врет, что попало», мол, «век уж мой измерен». При этом наш автор бросает реп -

лику: «…здоров, как бык. Он только что вернулся в Петербург с курорта, с полезных

минеральных вод…» А Пушкин говорит, что через несколько месяцев, проведя

в добровольном заточении зиму, он идет «на мертвеца похожий». 

Минкин предпочитает трактовать Онегина точно по-писаревски: «Врет <…>

пишет о любви, но чего добивается? Развода? Брака? Нет. В койку и только»

(с. 413). То же самое, только другими словами говорит Писарев: «Когда Онегин

писа л к Татьяне страстные письма и когда он, у нее в доме бросился к ее ногам,

тогд а он, разумеется, добивался только интрижки. <…> Если бы эта женщина

броси лась на шею Онегину и сказала ему: я твоя на всю жизнь, но во что бы то ни
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стало увези меня прочь от мужа <…> тогда восторги Онегина в одну минуту охла-

дели бы очень сильно»9. 

А у Пушкина совсем по-другому: 

В тоске безумных сожалений

К ее ногам упал Евгений <…>

Его больной угасший взор,

Молящий вид, немой укор,

Ей [Татьяне] внятно всё <…>

Кому мы поверим?

Пока мы говорили лишь о любви Онегина. Ибо автор «романа о поэме» рассуждает

лишь о любовных похождениях и немоте протагониста. Обратимся теперь снова

к первой главе и посмотрим, что еще сам Пушкин рассказывает о своем герое,

кроме охоты на баб. Ну, во-первых, не только «свет решил, что он умен и очень

мил», но и автор отмечает: «Мне нравились его черты, / Мечтам невольная пре-

данность, / Неподражательная странность / И резкий, охлажденный ум». Оказыва -

ется, что, кроме науки страсти нежной, Онегин занимался кое-чем еще. Он знал

Античность, что позволяло ему в духе модного фрондерства противопоставлять

«безыдейных» Гомера и Феокрита10 политическому сатирику Ювеналу. Да и «Эне -

и ду» читал: два стиха из нее помнил. Интересовался и проблемами современности

(даже экономическими): «Читал Адама Смита…» 

И вообще всю свою жизнь он читал (не только за бабами бегал). Еще в юности

«уселся он — с похвальной целью / Себе присвоить ум чужой. / Он рядом книг уста-

вил полку. / Читал, читал, а все без толку». Пушкин смеется над юношеским мак-

симализмом своего любимого героя, который отрицает, как это часто бывает в за-

диристой молодости, всю предшествующую культуру: «скука, обман, бред, совести

и смысла нет, устарела старина, старым бредит новизна». — «Никогда ничего не

хочу читать…», — позднее вторил Онегину Маяковский.

И в деревне, описывая «идиллическое» времяпрепровождение героя, автор

рассказывает о его ежедневных занятиях:

Прогулки, чтенье, сон глубокий, 

Лесная тень, журчанье струй,

Порой белянки черноокой 

Младой и свежий поцелуй.

Вот жизнь Онегина святая…11

Минкин остроумно и справедливо замечает, что этот «святой» эпикуреец наруша -

ет все заповеди: ленится, прелюбодействует, чревоугодничает. Он, однако, совсем

забыл, что
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В своей глуши мудрец пустынный12,

Ярем он барщины старинной

Оброком легким заменил;

И раб судьбу благословил.

Все комментаторы давно и справедливо отмечают, что в этом действии Онегина

сказались его либеральные взгляды и отразились идеи и поступки одного из глав-

ных деятелей раннего декабризма — Николая Тургенева, глубоко занимавшегося

экономическими проблемами13. Недаром, видно, читал Онегин Адама Смита. Кста -

ти заметим, что герои поэм Н. Огарева («Господин», «Деревня»), написанных в се-

редине и конце 1840-х гг. с оглядкой на роман Пушкина, пытаются сделать то же:

«…свести их [крестьян] с пашни на оброк»; «…барщины постылой / Взамен вве ду

я вольный труд»14. Однако у слабовольных героев Огарева так и не получается то,

что легко совершил «немой Онегин», не побоявшись утратить часть своих доходов,

что, впрочем, не лишило его «прихотливого обеда» с «бутылкой светлого вина».  

Вернемся к деревенским занятиям Онегина. Перечисляя его грехи, Минкин не

обращает внимания, что, нарушая все заповеди, Онегин при этом и читает. Не-

много позднее мы узнаем, что именно читал Онегин между сном, прогулками,

поце луями и хозяйственными делами: «…хотя Евгений / Издавна чтенье разлю-

бил, / Однако ж несколько творений / Он из опалы исключил, / <…> В которых от-

разился век». Эти несколько творений составляют целую библиотеку. Груду книг

видит в его кабинете Татьяна и прилежно, как в публичную библиотеку, ходит их

читать. На первом месте среди них, конечно, общий кумир Байрон. Остальных

Пушкин не называет. Обращение к черновикам позволяет увидеть впечатляющую

картину чтения и размышлений «растлителя и бабника». 

Поначалу Пушкин сделал его внимательным читателем античных авторов (Го-

раций, Цицерон, Лукреций) и века Просвещения (Руссо, Юм, Мабли, Гольбах,

Вольтер, Гельвеций, Дидро и др.). Во втором варианте той же ХХII строфы седьмой

главы Онегин читает современных авторов, у которых изображен «современный

человек <…> с его безнравственной душой, себялюбивой и сухой…». Перечень этот

тоже впечатляет: весь Вальтер Скотт, «Рене» Шатобриана, «Коринна» мадам де

Сталь, «Адольф» Бенжамена Констана. И конечно, властитель дум Байрон15. Для

нас сейчас не важны причины, по которым Пушкин менял круг чтения своего ге-

роя. Важно, что Онегин был вдумчивым, активным, очень внимательным читате-

лем: на полях многих книг Татьяна

встречает

Черты его карандаша

Везде Онегина душа

Себя невольно выражает 

То кратким словом, то крестом,

То вопросительным крючком.
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12 В черновой рукописи Пушкин назвал Онегина «свободы сеятелем пустынным».

Позднее он эту строку использовал для автохарактеристики в известном стихотворе -

нии: «Свободы сеятель пустынный / Я вышел рано...» (см.: Пушкин А.С. Полное со-

брание сочинений. М.: Воскресение, 1995. Т. 6. С. 265). 

13 В 1818 г. вышла его книга «Опыт теории налогов». Проблемами освобождения

кресть ян занимался и декабрист И. Якушкин. Ср. в десятой главе: «Якушкин <…>

обнажал цареубийственный кинжал. Тургенев <…> плети рабства ненавидя».

14 Огарев Н.П. Стихотворения и поэмы. Л.: Советский писатель, 1956. С. 487, 533.

15 Пушкин А.С. Указ. соч. С. 438. См. также: Лотман Ю.М. Указ. соч. С. 316—319.



Проходит несколько лет. И снова страдающий, почти умирающий от неразделен-

ной любви Онегин погружается в чтение. Строфа с перечислением авторов, увлек-

ших страдающего анахорета, часто цитируется, но приведем ее еще раз. Мы видим,

что Онегин от современного романтизма Байрона и Вальтера Скотта снова обра-

щается к веку Просвещения (из современных авторов упомянут только Манзони): 

Прочел он Гиббона, Руссо,

Манзони, Гердера, Шамфора,

Madame de Staёl, Биша, Тиссо,

Прочел скептического Беля,

Прочел творенья Фонтенеля…

А Минкин утверждает: «Ни одного свидетельства ума. Ни эпиграммы, ни фило -

софии, ни анекдота, ни спора о важных вещах. Отповедь Татьяне вполне зауряд -

на. Онегин — огромное пустое место» (с. 62). Доказательствам этих обвинений

посвя ще на целая небольшая глава, саркастически (учитывая «немоту» Онегина)

названная «Говорун» (с. 58—62). Последуем за автором, для удобства разговора

(и поле ми ки) пронумеровав эти доказательства. За каждой цитатой с небольшим

отступлением следует наш комментарий.

1. «Имел он счастливый талант

Без принужденья в разговоре

коснуться до всего слегка…

Где хоть один разговор?»

Как где? А вспомним детальное описание задушевных бесед Ленского и Онегина: 

Меж ими все рождало споры

И к размышлению влекло:

Племен минувших договоры,

Плоды наук, добро и зло,

И предрассудки вековые,

И гроба тайны роковые

Судьба и жизнь <…>

Кстати, здесь же и некоторый намек на легкость и непринужденность разговоров

Онегина, умение «коснуться до всего слегка»: «Он охладительное слово / В устах

старался удержать».

Заметить можем и еще один беглый разговор, где Пушкин показывает быст -

роту реплик, непритязательность и легкость светской болтовни во время бала

(опускаем ответные реплики собеседника («важного генерала»):

— Кто там в малиновом берете 

С послом испанским говорит?

— Да кто ж она?

— Так ты женат? Не знал я ране

Давно ли?

— На ком?  … Татьяне?

— …Я им сосед16.
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16 Почему-то Минкин называет этот беглый разговор «мычанием» (с. 401).



2. «И возбуждать улыбку дам

Огнем нежданных эпиграмм.

Где хоть одна эпиграмма?»

Откроем пушкинский роман. В рукописи остался предназначенный для седьмой

гла вы «Альбом Онегина». Мы имеем полное право обращаться к текстам, не во-

шедшим в основной корпус (это часто делает и сам автор разбираемого «романа

о поэме»): нас ведь интересует, что думал сам Пушкин о своем герое на протяжении

долгой работы над романом. И вот какие блистательные нежданные эпиграммы

находим:

Боимся мы графини -овой,

Как Вы боитесь паука.

Он важен, красит волоса,

Он чином от ума избавлен.

Если согласиться с остроумной гипотезой Лотмана, что шифрованные строфы так

называемой десятой главы принадлежат «Альбому Онегина»17, то перед нами не

начало строф, а законченные, написанные Онегиным строки. И это не просто не-

ожиданные, а острые злые политические эпиграммы:

Властитель слабый и лукавый,

Плешивый щеголь, враг труда

Нечаянно пригретый славой…

…не наши повара

Орла двуглавого щипали

У Бонапартова шатра.

Да и задиристая реплика Онегина, когда он «дразнит» Ленского за глупо прове-

денный вечер, тоже не лишена выразительности и злости:

…Я выбрал бы другую,

Когда б я был, как ты, поэт.

В чертах у Ольги жизни нет.

Точь-в-точь в Вандиковой Мадонне:

Кругла, красна лицом она,

Как эта глупая луна

На этом глупом небосклоне.

Здесь, кстати, самое время опровергнуть и еще одно злое и несправедливое обви-

нение бедного Онегина. По Минкину, он не только немой, но еще и бездарность:

«Он бездарь, — говорит Минкин, — ничем заняться не умел, подыхал со скуки и не

делал ничего, только тискал смуглянок да белянок и сам с собою играл на биль-

ярде» (с. 123—124). 
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17 Лотман Ю.М. О композиционной функции «десятой главы» «Евгения Онегина» //

Лотман Ю.М. Пушкин. СПб.: Искусство-СПБ, 1995. С. 471; см. также: Он же. Роман

А.С. Пушкина «Евгений Онегин». Комментарий. С. 414—415.



На самом деле Онегин вовсе не бездарность. Умный, остроумный, начитан -

ный. Не просто много читает, но думает над прочитанным — с карандашом в ру -

ках; он соотносит свое чтение с проблемами современной общественной жизни:

его интересуют тексты, где «современный человек изображен…». А его наблю -

 дения над современностью («Альбом Онегина», десятая глава) злы, глубоки,

язвитель  ны.

3. «И дней минувших анекдоты

От Ромула со наших дней

Хранил он в памяти своей

Он же наверняка рассказывал эти анекдоты. Но, увы, их нету».

Слово «анекдот» в XVIII и первой половине ХIХ в. имело не совсем тот смысл, что

сейчас. Это был короткий рассказ о каком-то (не всегда забавном) происшествии,

часто взятый из Античности (об этом и напоминает: «от Ромула»). Их не только и

не столько рассказывали, сколько читали. И Онегин их читал и хранил в памяти.

А Минкин, видимо, хочет, чтобы Пушкин устами Онегина перекладывал Плутарха

и Тита Ливия онегинской строфой.

4. «[а] Как пламенно красноречив…

[б] Как он язвительно злословил…

[в] Меж ими все рождало споры…

Где хоть один пример пламенного красноречия? Ледяная отповедь (в ответ на

жарко е письмо Тани) не в счет. Где язвительное злословие? Где хоть один спор?

Нету, нету, нету».

Есть, есть, есть! 

[а] Примером пламенного красноречия может быть искреннейшее страстное пись -

мо к Татьяне в конце романа. Не менее красноречива и исповедь (а не только

«отпо ведь») в разговоре с Татьяной. (Кстати, почему она «не в счет»?) Проповедь

эта («уроком» назовет ее Татьяна позднее) не прошла для Татьяны даром. «Учи -

тесь властвовать собою», — говорит ей Онегин. Прошло совсем немного време -

ни, и Татьяна сумела овладеть собой, не проявить прилюдно слабость на своих

имени нах: 

уж готова 

Бедняжка в обморок упасть; 

Но воля и рассудка власть

Превозмогли. Она два слова

Сквозь зубы молвила тишком

И усидела за столом18.

Пройдет три года, и светская дама проявит удивительное хладнокровие и само-

обладание при встрече со своим «наставником» (не следует ли она его давним на-

ставлениям):
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18 Прилюдный обморок считался верхом неприличия. Так, Печорин сделал лучше,

чем «спасти княжну Мери от верной смерти»: он «спас ее от обморока на бале».



Ей-ей! Не то чтоб содрогнулась

Иль стала вдруг бледна, красна…

У ней и бровь не шевельнулась;

Не сжала даже губ она.

Хоть он глядел нельзя прилежней,

Но и следов Татьяны прежней

Не мог Онегин обрести.

[б] О злословии Онегина в его альбоме мы уже писали.

[в] Выше уже отмечалось, как подробно описал Пушкин основные темы споров

Ленского с Онегиным.

Если кто из двух главных героев пушкинского романа и молчит, то не Онегин,

а Татьяна. Она «говорит» только два раза. Первый раз — это страстное письмо, на

которое Онегин отвечает своим нравоучением/исповедью. Второй — объяснение,

когда Татьяна отвечает на давний урок Онегина: «Сегодня очередь моя». Кажется,

это всё. Есть еще беглый разговор с Ольгой после страшного сна да беседа с няней,

где старушка больше рассказывает о себе. Все остальное время Татьяна молчит.

«...Грустна / И молчалива, как Светлана», появляется она перед гостями Лариных.

Из подробного рассказа о ней в предыдущих строфах мы видим, что с самого ран-

него детства именно молчаливость была едва ли не основной чертой ее характера.

Она «дика, печальна, молчалива»; не разговорчива даже с родителями: «...лас-

каться не умела / К отцу, ни к матери своей»; не общается со сверстниками: «Дитя

сама в толпе детей / Играть и прыгать не хотела / И часто целый день одна / Сидела

молча у окна»19; не разговаривает даже с куклой, что свойственно маленьким де-

вочкам: «…куклы даже в эти годы / Татьяна в руки не брала; / Про вести города,

про моды / Беседы с нею не вела». Без возражений, молча слушает она проповедь

Евгения. И позднее в высшем свете Петербурга «она была нетороплива, / Не хо-

лодна, не говорлива…». 

Вообще в романе мало говорят. Пушкин ведь писал не просто роман, а «роман

в стихах — дьявольская разница» (письмо П.А. Вяземскому от 4 ноября 1823 г.), а

стихи не способствуют пространным диалогам. Тем более что в романе появился

еще один персонаж, который начал занимать в нем все больше места и стал едва

ли не главным — сам автор: «Пишу новую поэму, в которой забалтываюсь до-

нельзя» (письмо А.А. Дельвигу от 16 ноября 1823 г.). Наверное, поэтому о любом

из персонажей романа можно написать книгу: не только «Немой Онегин», но и

«Молчаливая Татьяна» или «Безмолвная Ольга» и т.п. 

В заключение рецензии нужно сказать несколько слов о месте книги Минкина

в двухвековой уже истории восприятия пушкинского романа. Ю.М. Лотман как-то

заметил: «…художественное произведение представляет собой особое устройство,

способное накапливать информацию. Оно само как бы “выдает” новые истолко ва -

ния до тех пор, пока сохраняет художественную жизнь. Это свойственно каж дому

зна чительному произведению искусства, а “Евгению Онегину” в наивысшей мере»20.
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19 Онегин, напротив, все время находится в непрерывном общении с людьми. То «хра-

нит молчанье в важном споре», то возбуждает «улыбку дам огнем нежданных эпиг -

рамм», то оживленно беседует с Ленским. За обеденным столом с Кавериным, весель -

чаком и повесой, человеком умным и образованным, вряд ли он только наслаждался

ростбифом и лимбургским сыром. Пушкин в стихотворении «К Каверину» писал:

«...ум высокий можно скрыть / Безумной шалости под легким покрывалом». 

20 Лотман Ю.М. Художественная структура «Евгения Онегина» // Ученые записки

Тартуского государственного университета. 1966. Вып. 184. С. 32.



Книга Минкина, на наш взгляд, станет заметным явлением в этом «накапливании

информации», то есть, по существу, в очередном «новом истолковании» пушкин-

ского романа. Она растянута (к чему-то в пухлую книгу добавлен еще и полный

текст пушкинского романа, да еще с обложкой 1825 г., то есть года издания первой

главы), композиционно неряшлива, автор иногда излишне болтлив, далеко не со

всеми толкованиями пушкинской биографии и пушкинских текстов можно согла-

ситься. Серьезнейшие возражения вызывает и основной тезис книги. Однако, как

мы уже сказали в самом начале нашего разбора, книга эта написана не только

бойко, но и занимательно, и талантливо. В истории восприятия Пушкина она зай-

мет свое, возможно как статьи Писарева, если не почетное, то, по крайней мере,

заметное место.
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BaileyShea M. 
Lines and Lyrics: 
An Introduction 
to Poetry and Song.

New Haven; L.: Yale University Press. 
2021. — XII, 254 p.

Книга американского композитора и му-
зыковеда Мэтта Бейли-Шея «Строки и
слова» — первая в своем роде на англий-
ском языке. Анализ песенной ли ри ки
ос тается областью, в которой междис-
циплинарное взаимодействие, с одной
стороны, представляется необходимым,
а с другой — происходит медленно и не -
уве  ренно. Особенно остро ощущается не   -
хватка обобщающих монографий, кото-
рые предоставляли бы читателю ба    зо  вые
инструменты для работы с пе  сен ным
тек  стом. Объясняется это, вероятно, тем,
что текстовый и музыкальный (шире —
звуковой) компоненты песни относи-
тельно легко отделить друг от друга.
Произведя такое разделение, мы можем
рассматривать их в разных методоло -
гических ракурсах: филологическим и
музыковедческим соответственно. Не -
обхо димость обратного синтеза, то есть
возвращения к цельности исходного
произведения, хотя и ощущается, но
способы его достижения неочевидны.

За последние годы вышло, кажется,
всего две книги, в которых были пред-
приняты попытки решить эту пробле му.
Первая — «Значения песни» британско -
го музыковеда А. Мура (Moore A.F. Song
Means: Analysing and Interpreting Recor -
ded Popular Song. Farnham, 2012). В ней
материалом для анализа служат попу -
лярные песенные произведения второй
половины XX в., начиная от городского
блюза и заканчивая современной поп-
музыкой. Выходя за рамки традицион-
ного музыкального анализа, Мур обра-
щает внимание и на образный строй
песенной лирики, и на то, как в тексте
конструируются субъекты и репрезен-
тируются межсубъектные отношения, и
на особенности слушательского воспри -
ятия. В том, что касается звука, автора
интересует не только собственно музы-
кальная сторона песенных произведе-
ний, но и особенности студийной обра-
ботки и микширования. Совместить эти
аспекты ему позволяет то, что он назы-
вает «экологическим подходом»: песен-
ное произведение рассматривается как
сложный комплекс, компоненты кото-
рого реализуются посредством друг дру -
га, служат друг для друга активными

средами. Подобный подход получает
все большее распространение в филосо-
фии и других гуманитарных науках, по-
этому книга Мура воспринимается как
актуальное, соответствующее современ-
ной научной моде исследование. Вмес те
с тем ее трудно назвать легким чтени ем:
разрабатывая свою концепцию, Мур,
кажется, больше беспокоится о ее строй-
ности и универсальности, чем о просто -
те ее применения на практике.

Второй труд — монография В.А. Гав-
рикова «Песенная поэзия XX в. как
текст» (Брянск, 2011). Филолог Гаври-
ков рассматривает песню как полико -
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довый текст, состоящий из субтекстов
двух типов: аудиальных (музыкального,
шумового, артикуляционного, вербаль-
ного) и визуальных (мимического, имид-
жевого, сюжетно-перформативного и
др.). Автор стремится выстроить мо-
дель, в которой всем этим аспектам на-
шлось бы равнозначное место, но все
же в ее основе лежат филологические
методы. Характерно, что он преимуще-
ственно разбирает бардовскую песню и
русский рок, которым присуща извест-
ная литературность.

В отличие от Мура и Гаврикова Бейли-
Шей, по-видимому, вовсе не обеспоко -
ен поиском теоретических обоснований
для своего исследования. Используемые
им методы не имеют какого-то единого
фундамента, а скорее исходят из практи-
ческой потребности: во-первых, позна-
комить музыковедов с основами лите -
ратуроведческого анализа, а во-вторых,
продемонстрировать своеобразие пес -
ни как жанра, не просто занимающего
промежуточное положение между поэ-
зией и музыкой, но и наглядно вопло-
щающего в себе их генетическое родст -
во и взаимное притяжение друг к другу.

В каждой из семи глав автор обраща-
ется к одному из аспектов песенного про-
изведения (стиль, метр, рифма, разбие-
ние на строки и синтаксис, обращение,
форма, песня как целое), следуя одной и
той же схеме: сначала соответствующий
феномен рассматривается че рез лите ра -
туроведческую оптику, затем обсуж да -
ется сходное явление в музыкальной
теори и и практике и, наконец, в режи -
ме «пристального анали за» разбираются
несколько песенных произведений. В ка-
честве примеров рассматриваются сти -
хи британских и американских поэтов
(Дж. Донна, Э. Ди кинсон, Т.С. Элиота,
Дилана Томаса, Э. Миллей, У.Х. Одена и
др.), перело жения их на музыку, выпол-
ненные акаде мическими композитора -
ми XX в. (Б. Бриттеном, А. Коплендом,
С. Губайдуллиной и др.), а также треки
исполнителей и коллективов, работа -

ющих в разнообразных жанрах попу -
ляр ной музыки (Боба Дилана, Тэйлор
Свифт, «Outkast», Ван Моррисона, «The
Chainsmokers» и др.).

Столь широкий материал позволяет
автору, с одной стороны, продемонст ри -
ровать эффективность аналитичес ких
инструментов, а с другой — тактич но
обойти стороной споры о «высокой» и
«низкой» музыке, которые до сих пор
ведутся среди музыковедов как у нас,
так и на Западе. Это, впрочем, не зна-
чит, что для автора не важны жанро -
вые деления: так, обсуждая особеннос -
ти визуаль ного представления пе сенной
лирики и ее разбиения на строки (linea -
tion), он отдельно анализирует приме -
ры из академической песни (art song),
поп-музыки и хип-хопа. При этом, в за-
висимости от рассматриваемого аспек -
та, оказываются актуальны разные жан -
ровые признаки. Задача автора не в том,
чтобы выделить статические классифи-
цирующие категории, а в том, чтобы,
во-первых, найти подходы к описанию
динамического взаимодействия текста
и аккомпанемента, а во-вторых, нащу-
пать прагматические и эстетические
эф фекты этого взаимодействия. Про -
иллю ст рируем это на двух примерах —
феноменах метра (вторая глава) и обра-
щения (пятая глава).

Метр и ритм — понятия, входящие
в базовый инструментарий как литера-
туроведа, так и музыковеда. Бейли-Шей
напоминает, что поэтический метр —
это не то же, что музыкальный размер
(хотя по-английски они могут обозна-
чаться одним словом metre), а ритми -
ческая организация стиха отличается
от музыкальной ритмики. Однако, на
взгляд автора, в обоих случаях мы име -
ем дело с продуктивными механизма -
ми нарушения «естественного течения»
речи. Поэтический метр, как и музы-
кальный размер, создают ощущение
фоновой пульсации, заставляя слуша-
теля отмечать моменты, когда словес-
ное ударение не совпадает с метрически
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сильной стопой или долей. Здесь задей-
ствуется аудиальное воображение —
способность удерживать в уме метриче-
скую схему и фиксировать отклонения
от нее, которые в конечном счете и
определяют ритмическое своеобразие
песенного произведения. Важно и то,
что ритмические паттерны в музыке
могут возникать не только благодаря
динамическим акцентам, но и на осно -
ве мелодических рисунков и гармони-
ческих ходов.

Рассмотрев два случая переложения
стихов Э. Дикинсон на музыку — песни
«Will there really be a “morning”?» аме-
риканского композитора Р.И. Гордона
и «The loneliness one dare not sound»
его соотечественника Дж. Пёрла, Бейли-
Шей приходит к выводу, что основ  ной
прагматический эффект взаи мо дей   ст -
вия трех видов ритма — языкового, поэ-
тического и музыкального — лежит
в об ласти слушательского ожидания.
У Гордона отсутствие сильных рас хож де -
ний между тремя ритмическими уров-
нями создает впечатление предска зуе -
мости, наивности, даже некоторой про-
стоватости произведения. Впрочем, даже
в этом случае, как замечает Бейли-Шей,
звучание текста существенно отклоня -
ется от естественной языковой ритми -
ки. В переложении Пёрла из-за несо от -
ветствия сильных долей поэтичес ким и
языковым акцентам этот эффект уси -
ливается вплоть до ощущения дезо -
 риен тации. Выбивая почву из-под ног
слу ша теля, обманывая его ожидания,
композитор перформативно воспроиз-
водит тревожное ощущение «подвешен-
ности сознания» (consciousness suspen -
ded), о котором пишет в стихотворении
Дикинсон.

Пятая глава посвящена обращению
(address), анализ которого в целом огра -
ничивается рассмотрением личных мес -
тоимений в песенном тексте. Однако
вопро сы, которые ставит перед собой ав -
тор, имеют фундаментальный харак тер:
какие типы коммуникативных актов мо -

делируются в песне? Каковы осо бен нос -
ти их репрезентации? На что вли яет при
этом выбор личных местоимений?

Наиболее распространенной, по сло-
вам Бейли-Шея, является модель, в ко-
торой позиция адресанта обозначена
местоимением первого лица единствен-
ного числа, а позиция адресата — мес то -
имением второго лица (имеющим в анг-
лийском одну форму для единст венного
и множественного числа). В этой моде -
ли подчеркивается близость между ком-
муникантами, что соответствует таким
коммуникативным актам, как довери-
тельный разговор, признание, молит ва.
На нескольких примерах (в частности,
на примере песни «Wish you were here»
группы «Pink Floyd») автор убедитель -
но показывает, что для многих компо-
зиций характерно движение в сторону
большей интимности: на место «мы»
к концу песни заступает «я», на место
форм третьего лица — формы перво го
и второго. Интересно и ценно наблю -
дение, что «я» чаще возникает в при -
певах, чем в куплетах, различие между
которыми поддерживается и музыкаль-
ными средствами. Обнаруживаются,
впрочем, и композиции с противопо-
ложной установкой — на дистантность,
отчужденность коммуникантов. В таких
случаях, как указывает Бейли-Шей, ис-
пользуются местоимения третьего лица
или же лирический герой скрывается за
местоимением второго лица.

Отношения близости/дистантнос ти,
моделируемые в тексте, определяют
коммуникативную установку звучащего
в композиции голоса по отношению
к слушателю. Эта установка находит вы-
ражение и в аккомпанементе: моментам
близости соответствуют более прозрач-
ные и благозвучные гармонии, а ощу-
щение отчужденности усиливается за
счет использования диссонансов и ма-
ловыразительных (dusty) музыкальных
фигур. Перед нами снова динамическая
система, в которой текстовые и музы-
кальные явления работают на создание



целостного эстетического эффекта, кото-
рый не может быть зафиксирован в ста-
тической рамке. Ссылаясь на Дж. Кал -
ле ра (Culler J. Theory of the Lyric. Cam-
bridge, MA; L., 2015), автор констати-
рует: на вопро с, кто к кому обращается
в пес не, нель зя дать однозначного от-
вета, что, впрочем, не лишает этот во-
прос продуктивности.

Книга Бейли-Шея заполняет важную
лакуну: перед нами работа практичес -
кой направленности, знакомящая чи -
тателя с литературоведческими и музы-
коведческими инструментами анализа
песенного текста. Не претендуя на теоре-
тическую новизну, она отличается строй-
ностью изложения и широтой охвата.
К сожалению, из поля зрения автора
выпали те особенности песенных про-
изведений, что связаны со студийной
обработкой и микшированием, а ведь
зачастую они важнее чисто музыкаль-
ной стороны дела.

Андрей Логутов

Mascher U. 
Stadttexte und Selbstbilder
der Prager Moderne(n): 
literarische Identitätsdis-
kurse im urbanen Raum. 

Bielefeld: Transcript, 2021. — 316 S.

Литературная Прага первой трети ХХ в.,
будучи точкой сопряжения трех куль-
тур — немецкой, чешской и еврейской, —
хорошо изучена в германистике и, в част-
ности, австриацистике. Однако худо -
 жественная топография самого города
исслед овалась мало и до сих пор не сло-
жилась в четко очерченный «пражский
текст». Восполнить эту лакуну призва -
на книга Ульрики Машер «Городские
тек сты и самообразы пражского мо дер -
на/ов: литературные дискурсы идентич-
ности в городском пространстве» (2021).

Автор работает в поле культурологи-
чески ориентированного литературове-
дения и в парадигме «пространствен-
ного поворота», что, с одной стороны,
позволяет ей свободно играть метафо-
рами пространства города и простран-
ства текста, а с другой —  урезать клас-
сический литературоведческий анализ
семантико-лексического оформления
пространства в пользу культурных реа-
лий, что, впрочем, сложно назвать се -
годня проблемой совершенно новой и
неожиданной. Машер рассматривает
прозаические тексты немецкоязычных
и чешских авторов с точки зрения транс-
лируемых в них образов Праги и соот-
носит их с коллективными дискурса -
ми идентичности в рамках «городского
пространства (текста)» (с. 14). Для этого
она, с одной стороны, реконструирует
пражские дискурсы идентичности пер-
вой трети ХХ в. в их связи с конкрет-
ными топосами Праги, а с другой —
анализирует, как эти «кодификации об-
щественного пространства» (с. 15) под-
вергаются художественному осмысле-
нию. Такой подход кажется логичным
и оправданным: он позволяет показать
не только то, как городское простран-
ство формирует концепции идентич -
ности, но и то, как произведения лите-
ратуры формируют «пражский текст».
К достоинствам работы следует отнести
внимание к малоизвестным чешским
авторам наряду с громкими именами,
что позволяет создать более дифферен-

368

Новые книги



цированное представление о пражском
литературном ландшафте, а также со-
блюдение баланса в использовании тек -
стов на чешском и немецком языках.

В сравнительном анализе повести
Фран ца Верфеля «Дом скорби» (1927,
рус. пер. 2005), новеллы Макса Брода
«Женская работа» (1913) и рассказа
Рихар да Вайнера «Равновесие» (1914)
ли тература предстает как место меж-
культурного диалога, направленного на
пре одоление границ. У Верфеля это вы-
ражается в переносе «многоязычнос -
ти поликультурного мегаполиса Праги
в ли тературную форму» (с. 36) и «сожа-
лении о крахе идеи Австрии как сверх-
национального идеала» (с. 37); у Бро -
да шляпный салон становится местом
меж культурной встречи, превращаю-
щим «границу в зону контакта» (с. 38);
у Вайнера (Прагу, впрочем, даже не изоб-
ражавшего) проблема коммуникатив-
ных процессов накладывается (автором
исследования) на сложности многокуль -
турного сосуществования в Праге на-
чала века.

Существенно бóльшая связь между
действием литературного произведения
и топографией Праги обнаруживается
в романе Пауля Леппина «Хождение
Северина во тьму» (1914, рус. пер. 2018).
Путем смешения символики смерти
с описанием пространства и его воспри -
ятия главным героем Прага рисуется
как типичный для fin de siècle «мерт-
вый» город. Машер читает роман как
«диалог Северина с городом» (с. 53): де-
лая Прагу практически действующим
субъектом и выдвигая на передний план
внутренний мир главного героя, Леп-
пин «стирает границы между городом
и индивидом, между внутренним и внеш-
ним» (с. 54). Многокультурность и мно-
гополярность Праги передаются в рома -
не не только путем смешения немецких
и чешских голосов, но и не в последнюю
очередь посредством системы женских
персонажей, каждый из которых пред-
ставляет ту или иную сферу современ-

ной городской жизни: от мелкобуржуаз-
ной до богемной, от религиозной до сек-
суальной, от дневной Праги до ночной.
Неудачные отношения Северина с каж-
дой из женщин не только по-ново му
преломляют его восприятие города, но
и символизируют модернистские кри -
зисы — буржуазного мира, художест -
 венности, религии, мужественности и
субъ ектности.

Сравнивая роман Леппина с «Готи-
ческой душой» (1900) Йиржи Карасека,
Машер опровергает устоявшийся в ли-
тературоведении «миф о декадентской,
“мертвой” Праге немецкоязычной ли-
тературы и “золотой” Праге в чешской
литературе» (с. 82). Романы объединя -
ет не только восприятие города через
внутренние переживания героя, но и,
скажем, негативное отношение к ассе-
низации еврейского гетто и модерниза-
ции городского пространства: главные
герои обоих романов, разрывающиеся
между «живым» современным мегапо-
лисом и «мертвой» Прагой, ностальгиче-
ски обращаются к прошлому, дистанци-
руясь от внешнего мира, и вырабатыва  ют
«стратегию двойного (пространственно -
го) сознания» (с. 98), понимаемого ис-
следовательницей как «измененное и
изменяющее восприятие окружающего
мира <...>. Городу, изначально воспри-
нятому негативно, в акте эстетизирую-
щего преобразования противопоставля -
ется иное пространство-образ» (с. 99).
В такой «двойной пространственной се-
мантике» Машер усматривает объеди-
няющую Леппина и Карасека критику
модерна.

Метафора города как текста, под даю -
щегося прочтению, оказывается край  не
уместной в анализе диалогизиро ванно -
го эссе «Над городом» (1917) Ми ло ша
Мартена. Открывающаяся с террасы пат -
рицианского дома на Градчанах па нора -
ма Праги служит поводом пере  ос мыс -
лить чешскую национальную идентич-
ность через дискурсы истории, религии
и искусства. Многослойность «обратив-
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шейся камнем истории» демонстриру -
ет многослойность образа Праги: Мар-
тен превращает город «в лабораторию,
в которой испытываются различные
прочтения чешской истории» (с. 145),
и дает собственное решение «чешской
проблемы», состоящее в том, чтобы
син тезировать прошлое и настоящее,
сформировав новое самосознание.

Сравнивая роман Франца Карла Вай-
скопфа «Песнь славян» (1931) и публи-
ковавшиеся с 1918 по 1919 г. в газете
«Лидове новины» фельетоны Рихар -
да Вайнера «Фрагменты исторических
дней», Машер рассматривает образ Пра -
ги до и после смены политической сис -
темы и рождения Чехословацкой рес-
публики в 1918 г. Она верно замечает,
что различие политических установок
двух писателей определило различную
пространственную локализацию поли-
тических преобразований в их тек стах.
Так, Вайнер, будучи приверженцем
буржуазно-демократических идеалов,
размещает исходную точку нового го су -
дарственного строя в центре города, в то
время как социалист Вайскопф выносит
ее на периферию, в рабочие пригороды.
Тем не менее оба автора концентриру -
ются на одних и тех же то посах Праги,
чтобы проиллюстрировать транс фор -
мации современной чешской истории.
Опираясь на теорию пространст вен ных
практик и репрезентаций Лефевра, Ма-
шер убедительно показывает, как в фор-
мах организации пространства могут
материализовываться идеи коллектив-
ной идентификации, а также проециро-
ваться или демонтироваться нарративы
памяти.

Проблема культурной идентичнос -
ти Праги, бывшей не только одним из
важнейших «транскультурных прост -
ранств чешско-немецко-еврейской ли-
тературы», но и «центром еврейской
культурной истории Европы» (с. 192),
стоит в центре анализа «Городского пар -
 ка» (1935) «немецкоязычного пражско -
го еврея» (с. 198) Германа Граба. Рефлек-

сию над изоляцией тех или иных нацио -
нальных слоев Праги Машер усматрива -
ет в том, что немецко-чешско-еврейское
сосуществование в романе эксплицитно
не упоминается, а сам город сжимается
до городского парка, что делает произ -
ведение Граба «пражским романом без
Праги» (с. 225). Пространственная и со-
циальная изоляция героев оказывается
отображением двух исторических ситу -
аций: во-первых, изображенного в ро -
мане периода 1915—1916 гг., когда у Пра-
ги был имидж «тройного гетто», а во-
вторых, времени публикации романа —
1935 г., когда пражские евреи столк -
нулись с национал-социалистической
угрозой.

Последний крупный текст, добавляю-
щий еще один узор в калейдоскоп обра-
зов Праги, — первая редакция «Прегра -
ды» (1932) Марии Майеровой, иконы
авангарда межвоенного периода и ком-
мунистической чешской литературы
в целом. Репрезентации пражского про-
странства (город vs. деревня, природа
vs. техника) сопоставляются с модерни -
стскими техниками изображения, ко -
торые при помощи принципа полифо-
нии позволяют передать образ Пра ги
как «места синтеза прошлого и буду-
щего, а также места синтеза природы и
цивилизации, вплоть до изображения
Праги как двуязычного города» (с. 272).
Создаваемый ею многослойный образ
Праги побуждает Майерову к определе-
нию нового самосознания через созда-
ние нового искусства и новой эстетики.

Неизбежно витающий в любом осмыс-
лении культурной/литературной Пра -
ги призрак Франца Кафки являет себя
в заключительной части книги Машер.
Его рассказ «Гибрид» (1917), не имею-
щий явного отношения к изображению
Праги, используется в книге вовсе не
для очередного штриха к портрету го-
рода, а для оправдания разрозненности
выводов и фрагментарности рассмот-
ренных кейсов. В образе «необык но -
 венно го зверь ка — полукошечки, полу-
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ягненка» (пер. Н. Касаткиной), демонст -
рирующего принцип «“как — так и”
вместо “или — или”» (с. 288), Машер
прочитывает самую суть пражского мо-
дерна, базирующегося на сосущество -
вании. В оригинале название рассказа
означает «скрещивание» или «пересе -
чение», то есть не только конечный ре-
зультат, но и процесс, явление, что иде-
ально ложится на пражскую культуру
первой трети ХХ в., преодолевающую,
по выражению германо-чешского писа-
теля и философа еврейского происхож-
дения Вилема Флюссера, «все нацио-
нальные, религиозные и социальные
различия» (с. 289). На этом фоне раз-
розненность текстов и временнáя рас-
синхронизация в исследовании Машер
действительно обретают смысл: «…гете-
рогенность и амбивалентность форми-
руют анализируемые пражские тексты
и осмысляемые в них образы города и
себя» (там же). Похоже, что и описание
«пражского текста», понятого как ху -
дожественное воплощение «городской
личности Праги» (там же), равно как и
панорамный взгляд на саму Прагу эпо -
хи модерна, могут зиждиться лишь на
сосуществовании отдельных авторов
с их индивидуальными «городскими
текстами» по кафкианскому принципу
«как — так и», поскольку «литератур-
ные образы Праги, равно как и инди -
видуальные и коллективные дискурсы
идентичности, многослойны в той же
мере, в какой многослойно само город-
ское пространство» (с. 273). Исходя из
этой логики действительно имеет смысл
говорить не об одном, а о многих «праж-
ских модернах».

Сергей Ташкенов

Енина Л.В., Граматчикова Н.Б. 
Первостроители 
Уралмаша как перфор-
мативный проект: кон-
струирование заводской
идентичности в автобио-
графических текстах. 

М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый,
2021. — 282 с. — 500 экз.

Монография Лидии Ениной и Натальи
Граматчиковой интересна уже тем, что
вводит в научный оборот ценный ар хив -
ный материал — эго-тексты из «Фон да
первостроителей Уралмаша», хранивши -
еся в музее истории завода в Ека те рин -
бурге и позднее переданные на хранение
в Государственный архив Свердловской
области: неотредактированные и не про-
шедшие цензуру воспоминания старей-
ших работников завода, написанные по
просьбе музейщиков. Упомянутые тек -
сты — это личные воспоминания, но
напи санные по своего рода трафарету,
заданному анкетой музея и идеологи чес -
кими рамками официального дискур  са.
Обычно подобные источники личного
происхождения используются истори-
ками как вспомогательный материал
для уточнения имен, топонимов, дета-
лей исторических событий. 

В рецензируемой монографии авто -
ры применяют другой и, на мой взгляд,
очень плодотворный подход к такого
рода текстам. Используя как ключевые
теоретические концепты понятия «дис-
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курс», «идентичность», «автобиогра-
фическое письмо» и «коллективная па-
мять», исследовательницы ставят своей
целью понять и продемонстрировать,
как в эго-текстах «Фонда первостроите-
лей» конструируется многосоставная
перформативная идентичность их авто-
ров, прежде всего в идеологическом и
профессиональном аспектах, другими
словами, — как в процессе автобиогра-
фического письма люди осознают, кон-
струируют и записывают себя в качест -
ве «уралмашевцев». 

Такой подход, на мой взгляд, по зво -
лил авторам монографии успешно про-
анализировать несколько значительных
взаимосвязанных проблем, которые ак -
ту аль ны для целого ряда научных об -
ластей.

Во-первых, работа вносит вклад в изу -
чение феномена «советского челове ка»
в его, если так можно выразиться, «ло-
кальной разновидности». При этом на-
ходящийся в фокусе исследовательско -
го интереса уралмашевец в каком-то
смыс ле «образцовый советский чело-
век», если вспомним, какую роль игра -
ли идеи индустриализации и концепция
нового человека-труженика (рабочего,
пролетария) в проекте советской модер-
низации и ее идеологического обеспе -
чения. Однако авторы избежали иску-
шения искать в изучаемых ими текстах
только выразительные иллюстрации
к общим местам советской идеологии и
пропагандистским клише. Идеологичес -
кий фон, а точнее, не фон, а идеологи-
ческий раствор, «бульон», в который
погружены все авторы исследуемых вос-
поминаний, восстанавливается в первой
части монографии через анализ мало -
изученного материала, тесно связанно -
го объектом изучения: это романы и
очерки о городах-заводах, проект «Ис-
тория фабрик и заводов», практики
пролетарского туризма 1930-х гг., пуб-
лицистика городской и заводской га -
зет, роман Л. Овалова об уралмашевке
«Зина Демина». 

Важно и то, как авторы определяют
свою научную позицию, входя в поле
исследований советского человека. Они
пытаются говорить без гнева, но не без
пристрастия, с самого начала опреде-
ляя себя как представителей тех потом-
ков, которым были адресованы авто-
биографические повествования первого
поколения уралмашевцев. Но их пози-
ция адресатов, читательниц и интер-
претаторов текста и идеологически, и
культурно, и научно абсолютно не со -
впадает с той, которая смоделирована
заводскими ветеранами в их текстах.
Существенный сдвиг интерпретацион-
ного кода при наличии чувства уваже-
ния и даже родства создает интересную
интригу для читателя монографии. 

Второй инновативный момент, кото-
рый я вижу в этом научном труде, свя-
зан с тем, что к изучению материала
применен филологический и лингвис -
тический подход, дискурсный анализ,
то есть исследуется, как авторы эго-
текстов из музейного фонда  конструи-
руют собственную идентичность в про-

цессе письма в рамках доступных для
них и усвоенных ими дискурсов; из тех
слов, которые есть в их распоряжении,
и имея опыт «создания риторических
иллюзий» в ситуациях «насильствен-
ного автобиографизма», которые были
неотъемлемой частью советской идео-
логической повседневности. 

Как убедительно демонстрируют Л.Ени -
на и Н. Граматчикова, перформативная
коллективная идентичность многосо-
ставна: она включает в себя идеологи-
ческую, профессиональную, заводскую
идентичности авторов, осознаваемые
в процессе письма. Но это письмо (а зна-
чит, и формы самоосознания, и спосо -
бы самовыражения) чрезвычайно зави-
симо от официального языка советской
идеологии: авторы воспоминаний пы-
таются описать собственный опыт с по-
мощью языковых формул и шаблонов
газетных передовиц. Конечно, в этом
аспекте анализ Л. Ениной и Н. Грамат-
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чиковой соотносится со многими уже
существующими исследованиями фено-
мена советского человека. Авторы цити-
руют, в частности, статью «О невозмож-
ности личного в советской культуре»
социолога Б. Дубина, не во всем, одна -
ко, соглашаясь с категоричностью его
вывода о том, что для выражения пер-
сонального у советского человека от -
сутствует дискурсивный ресурс. Изучая,
как идеология «присваивает человека»,
авторы монографии в то же время ста-
раются обратить особое внимание на
моменты «рассогласования», на те «тре-
щины» в монолите «правильного» пись -
ма и языка, через которые просачива-
ется индивидуальное. 

Исследовательницы подчеркивают
выразительную особенность: чем обра-
зованнее человек, чем грамотнее он пи-
шет, тем в большей степени он является
не субъектом письма, а ретранслятором
доминантного дискурса. Именно не-
отшлифованность, несовершенное зна-
ние «право-писания» парадоксальным
образом становится «силой слабых». 

Интересным и нуждающимся, как мне
кажется, в дальнейшем обдумывании яв-
ляется затронутый исследовательница -
ми вопрос о том, каким образом авторы
анализируемых эго-текстов используют
коллективное как инструмент выраже-
ния индивидуального, как происходит
при-свое-ние чужого слова, в каких слу-
чаях и при каких условиях это стано-
вится возможным и какие методы ана-
лиза позволяют обнаружить такие зоны
или точки персонализации «мы».

Третий момент, который составля -
ет, на мой взгляд, достоинство рецензи -
руемой монографии, — это ее вклад
в изу че ние политик памяти и практик
коммеморации. На своем локальном
материале авторы показывают, что и
каким образом запоминается и с помо-
щью каких инструментов закрепляется
в индивидуальной и коллективной па-
мяти, как работают механизмы прину-
дительного забвения (например, в исто-

рии главного инженера Уралмашзавода
В.Ф. Фидлера) и какие существуют пути
и способы выхода из состояния исто-
рико-культурной амнезии. 

Перечисляя достоинства книги, нель -
зя не отметить и очевидный ее вклад
в региональные исследования, в изуче-
ние истории и культуры Урала. 

Чтение монографии заставляет еще
раз задуматься о том, какие эго-тексты
и с какой целью стоит изучать. К счастью,
прошли времена, когда достойными рас-
смотрения считались только мемуары
и дневники великих людей с целью из -
влечения из них мудрых мыслей. Но
если вопрос о том, можно ли исследовать
дневники обычных людей, ежедневни -
ки, тексты жалоб, протоколы и прочая,
и прочая, кажется, уже снят с повестки,
то вопрос о том, зачем и как это делать,
остается актуальным.

Тексты, которые анализируют авто -
ры монографии, на первый взгляд мо-
гут показаться малооригинальными и
не слишком интересными. Л. Енина и
Н. Граматчикова нашли такие научные
подходы, которые сделали этот мате -
риал живым и актуальным, а голоса
их авторов услышанными. Более того,
чита тели могут и сами познакомиться
с двадцатью эго-текстами, включенны -
ми в состав научной монографии, что
представляется абсолютно правильным
решением, потому что позволяет, с од-
ной стороны, «проконтролировать» убе-
дительность анализа и выводов, а с дру-
гой, — увидеть, какие возможности изу-
чения этого материала упущены. Может
быть, последнее было бы очевиднее,
если бы эго-тексты были не распреде-
лены (по пять) между главами, стано-
вясь тем самым как бы иллюстрацией
к выводам каждого раздела, а были со-
браны в одном месте.

Рецензируемое издание вызывает не
только позитивные комментарии, но и
некоторые претензии к авторам. 

Например, исследовательницы, уде-
ляя тщательное внимание всем аспек-
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там заводской идентичности первостро -
ителей Уралмаша, не ставят вопрос
о том, содержат ли автобиографии ве -
теранов завода следы «деревенской»,
домодерной идентичности, вытеснена
ли эта составляющая индивидуальной
(а может, и коллективной) идентичнос -
ти индустриальной, заводской? Мне ка-
жется, что в длинных списках фамилий
в эго-текстах можно увидеть традицию
крестьянских писем, где перечисление
имен родных и родственников является
знаком родовой солидарности. Может
быть, заводское единство и коммуналь-
ную жизнь, описываемые в эго-текстах
ветеранов Уралмаша, можно трактовать
не только через соцреалистический кон-
цепт «заводской семьи», но и через ка-
тегорию «рода»? 

Было бы также интересно включить
исследуемый материал в поле исследо-
ваний советской повседневности: как
мне кажется, приведенные в книге тек -
сты дают возможность проанализиро-
вать, каким образом навязываемые «со
стороны» идеологемы становились фо-
новыми практиками повседневности,
как идеология впечатывалась в тело и
язык. Авторы многократно используют
выражения «практики повседневнос -
ти», «заводская повседневность», «по-
вседневная память», но мало использу ют
теории повседневности как методологи-
ческую рамку.

Для лингвиста очень интересной за-
дачей мог бы быть тщательный и пред-
метный анализ стилистических и языко-
вых ошибок, искажений в цитатах и т.п.

Но все вышесказанное не является
упреком авторам монографии, потому
что, в общем, не входит в сформулиро-
ванную ими научную задачу. Напротив,
это скорей комплимент авторам, напи-
савшим книгу, которая провоцирует по-
явление новых, иных исследователь-
ских вопросов. 

Ирина Савкина

Рац И.М. 
Душа обретает плоть.
Иван Бунин. «Жизнь 
Арсеньева». 

М.: Три квадрата, 2021. — 160 с. — 
Тираж не указан.

Книга, посвященная роману И.А. Буни -
на «Жизнь Арсеньева», написана вен-
герской исследовательницей творчест ва
Бунина. Она построена как ряд эссе, ак-
туализирующих ту или иную сторону ро-
мана, с объемным предисловием о «па-
мяти», организующей художественный
мир Бунина. 

Первое эссе Ильдико Марии Рац («Ис-
поведь или художественный роман?»)
посвящено основополагающей дихото-
мии «Жизни Арсеньева»: это биогра-
фическое повествование или сочинен-
ная история? Если это роман, то какого
типа? В рассуждении на эту тему можно
ответить два необычных поворота: во-
первых, весьма продуктивное привле -
чение к теории автобиографического
романа идей М.М. Бахтина (автор дол-
жен стать «вне себя» в автобиографичес -
ком повествовании, пережить себя как
Другого); во-вторых, восходящее к Бах-
тину предложение рассмотреть «Жизнь
Арсеньева» как роман-инициацию, на-
подобие «Котика Летаева» Андрея Бело -
го. Отечественные исследователи поч ти
не используют идеи Бахтина при чте-
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нии Бунина и очень осторожно сравни-
вают произведения Бунина с символист-
скими романами. Использовав хорошо
известные в России работы Лены Си-
лард, посвященные Андрею Белому, Рац
предлагает еще одну интересную па-
раллель к «Жизни Арсеньева» — роман
«Серебряный голубь». Сам Иван Алек-
сеевич был бы крайне возмущен, если
бы его хоть в чем-то сравнили с Анд-
реем Белым, но типологические сопо-
ставления Бунина с крупнейшими авто-
рами русского и мирового модернизма
дают значительные результаты. 

Второе эссе («Воссоздание сакраль -
но  го времени») содержит значитель -
ное количество цитат из малоизвестных
в России работ Юдит Катоны: хотя у нее
встречаются жесткие марксистские фор -
мулировки (например, задача Бунина —
«стать летописцем гибели своего клас -
са»), среди них можно найти интерес-
ные суждения, например, о стилизован-
ности XIX в. в поэтике романа. Тема же
эссе — сюжетные параллели, возника -
ющие между «Жизнью Арсеньева» и
рассказами Бунина, помогающие глуб -
же понять роман. Помимо широко из -
ве стных вещей (связь между рассказом
«Цика ды» — в этом эссе, в отличие
от предыдущего, данное произведение
назва но по позднему заглавию «Ночь»,
без указания, что это те же самые «Ци-
кады» — и романом отмечалась неодно-
кратно), есть оригинальные сопоставле-
ния — с «Братьями» и «Снами Чанга»,
а так же с бунинской версией буддий-
ской фи лософии, которая сильно инте-
ресует И.М. Рац: основные работы на
эту тему многократно цитируются.

Третье эссе («Душа обретает плоть») —
главное в книге. В нем фабула романа
рассматривается как ряд последователь-
ных стадий обретения душой земного
опыта. В развертывании текста романа
с этой точки зрения ощущается сильное
влияние Б.В. Аверина, безусловно же
«сво им» в этой части оказывается у Рац
привлечение данных современной нейро-

биологии о работе головного мозга, чрез-
вычайно интенсивной у ребенка и отрока. 

Следом идет эссе «Антиномии зем-
ной жизни», основной темой которого
становится постепенное, от раннего дет-
ства к юности, осознание героем тайны
смерти. Отметим интересные наблюде-
ния над бунинской «танатопоэтикой»
(с. 82): изображение мертвого Писарева
имеет общие детали с изображением
мертвой матери в «Детстве» Л.Н. Тол-
стого (добавим от себя: на гениальность
этого изображения указывал сам Бунин
в «Освобождении Толстого»), некролог-
оплакивание безглазого черепа матери
в первой книге романа усиливает эту
толстовскую тему. Наблюдения над ин-
тертекстуальными связями «Жизни Ар-
сеньева» и «Митиной любви» позволяют
исследовательнице особенным образом
показать широко известную близость
Танатоса и Эроса в бунинском миро -
созерцании. Тема гибели дворянских
имений, по мнению автора книги, тоже
должна попасть в этот круг значений. 

Эссе «Борьба со смертью: творчество
или любовь» продолжает темы преды-
дущего, но тут рассматривается и новый
пласт значений — литературное творче-
ство. Весьма существенно сопоставле-
ние мыслей Арсеньева о вневременной
древности русских городов с рассказом
А.П. Чехова «Студент»; чеховские аллю -
зии в бунинских текстах изучены явно
недостаточно. Тонкая передача запахов,
влияющих на воспоминания, позволяет
сравнить текст Бунина с «Машенькой»
В.В. Набокова и романами М. Пруста.
Словесное изображение запахов — ред-
кая вещь в литературе, эти типо логи чес -
 кие сопоставления хорошо бы продол-
жить. Смерть, по мнению Рац, пре одо лева- 
ется в романе и любовью, и творчеством.
И на этом пути творчество вытесняет лю-
бовь, чему посвящено следующее эссе
«Преосуществление». Публикация пер-
вого стихотворения Арсень ева совпада -
ет с утратой первой любви (к Анхен).
Побег Лики в некотором роде тоже ока-
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зывается победой творческого отноше-
ния к жизни: «Вместо “женщи ны жизни”
Арсеньев выбирает музу поэ тического
вдохновения, потому что, хотя и любовь
(Эрос) и творчество (Логос) в равной сте-
пени противостоят смерти, бессмертие
даруется лишь духовной творческой си-
лой» (с. 115). Эта мысль, с нашей точки
зрения, самая важная в книге Рац. Со -
отношение творчества (жизнетворчест -
ва? — здесь опять оказывается продук-
тивным сопоставлени ем Бунина с сим  во-
 листами) и любви в художественном
мире Бунина почти не рассматривалось.
Расширение намеченной перспективы
может дать очень много интересного.

Развивается эта идея в последнем эссе
(«Сквозь тусклое стекло…»). Здесь автор,
указывая на отрывок «Зеркало» из ран-
них редакций «Жизни Арсенье ва» (вос-
ходящий к эпизоду романа, ког да семи-
летний Арсеньев видит себя в зеркале
и понимает, что вырос), напоминает,
что, по Ж. Лакану, «стадию зеркала»
про хо дит любой взрослеющий человек.
Дневник и автобиография, полагает Рац,
представляют собой некое ментальное
«зеркало» (так в финале кни ги возвра-
щается бахтинская тема Другого). 

В качестве приложения книга вклю-
чает «Основные события биографии Бу -
нина», «Избранную библиографию» (они
рассчитаны, вероятно, на зарубежного
читателя), «Прижизненные издания Бу-
нина в Венгрии» (с 1911 по 1945 г.), а так -
же список критических статей и науч -
ной литературы о Бунине на венгерском
языке (с 1927 по 1951 г.). Последние два
раздела очень важны для работ по про-
екту «Академический Бунин» ИМЛИ
РАН. Одной из частей этой работы стало
собирание максимально полной библио -
графии изданий Бунина и критической
литературы о нем на иностранных язы-
ках. Жаль, что автор не довел библио-
графию до последних лет. 

Некоторые неточности и оговорки,
присутствующие в книге, безусловно,
вызваны «взглядом иностранца». Так,

цитата, открывающая роман, названа
на с. 59—60 парафразом библейского
текста. Ее библейский дух все-таки не
позволяет игнорировать прямой источ-
ник, установленный А.А. Долининым
(Еще раз о зачине «Жизни Арсенье ва» //
Русская литература. 2018. № 2. С. 272—
273). На с. 96 Рац пишет: «Бро дя по ули-
цам Харькова…» — и далее приводит
цитату из второй книги с городским
пейзажем неназванного Ельца. Тут мож -
но бы заметить, что в «Жизни Арсень-
ева» подробно описаны Елец, Орел и
Полтава, а вот Харьков дан двумя-тре мя
штрихами, неясным абрисом. Интерес -
но было бы подумать, почему так полу-
чилось. Наконец, автор книги цитирует
роман «Жизнь Арсеньева» по советско -
му изданию 1966 г., в котором сделаны
некоторые изменения и сокращения по
сравнению с последней авторской во-
лей — нью-йоркским изданием 1952 г.
Если и пользоваться советским изда-
нием романа, то лучше взять издание
1988 г., подготовленное А.К. Бабореко. 

Несмотря на отмеченные неточнос -
ти, книга весьма интересна рядом не-
традиционных наблюдений, сопостав-
лений, намеченных исследовательских
путей — прежде всего, очень продуктив -
но рассмотрение произведений Буни -
на в контексте идей М.М. Бахтина или
в све те рассуждений Ж. Лакана. Пси хо -
логический анализ текста всерьез не
при ме нялся к Бунину со времен Л.С. Вы -
готского. Интересен и сам «венгерский
взгляд» на Бунина, хоть и насыщенный
цитатами из российской научной лите-
ратуры, но при этом местами выстраи-
вающий совершенно необычный ракурс. 

Работа выполнена в Институте миро-

вой литературы им. А.М. Горького РАН

при поддержке РНФ (проект 22-28-01340

«Полное собрание сочинений В.Н. Муром-

цевой-Буниной: архивное исследование,

комплексное изучение, издание»).

Е.Р. Пономарев
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Ахапкин Д. 
Иосиф Бродский и Анна
Ахматова. В глухонемой
вселенной. 

М.: АСТ, 2021. — 288 с. — 1500 экз. —
(Юбилеи великих и знаменитых).

Книга Дениса Ахапкина, известного
петер  бургского исследователя поэзии
Брод ского, носит во многом полемиче-
ский характер как по отношению к сло-
жившимся представлениям об особен-
ностях творчества автора «Части речи»
и «Урании», так и по отношению к вы-
сказываниям самого стихотворца. Ахап-
кин об этом прямо заявляет в первых
строках вступления: «Иосиф Бродский
неоднократно говорил, что Анна Ахма-
това во многом определила его станов-
ление как человека, но ее поэзия очень
мало повлияла на его стихи. Не опровер-
гая первое утверждение, в этой кни ге
я попытаюсь показать, что поэтическое
влияние было и было важным» (с. 4). 

Автор книги находит несколько черт
преемственности поэтики Бродского по
отношению к ахматовской. Прежде все -
го, это сходство в трактовке природы
поэзии: «Установки двух поэтов по от-
ношению к самому акту творчества ока-
зываются чрезвычайно близкими. То,
что возникает из сора, из непосредст -
венных жизненных ощущений, вырас-
тает в нечто большее. Случайность обо-
рачивается закономерностью и даже

неизбежностью» (с. 17). В произведени -
ях двух стихотворцев общность прояв -
ляется в соединении повседневного и
возвышенного, хотя Ахапкин и делает
оговорку, что ахматовское творчество
не было единственным источником и
образцом для Бродского: «…сочетание
обыденного и высокого, отражающее
“общее чувство жизни”, для Бродского
не шутовская поза и не ироническая
усмешка постмодерна. Это фундамен-
тальная константа его поэтического
язы ка, сформировавшаяся под влияни -
ем определенной литературной тради-
ции, и одна из самых важных для него
представителей этой традиции — Анна
Ахматова» (с. 18).

Еще одна черта поэзии Бродского,
роднящая ее с ахматовской, — это, по
мнению исследователя, особенная роль
предметного мира: у Бродского, как и
у автора «Белой стаи» и «Подорожни -
ка», лирическое начало выражено по-
средством описания предметов, раскры -
вающих «психологическое состояние»
лирического героя (с. 81). Правда, зна -
чимость этого сходства автор книги
о Бродском и Ахматовой до некоторой
степени дезавуирует, называя типологи-
ческим и разъясняя: «У Ахматовой это
переключение на внешние детали в ми-
нуту, когда лирическая героиня гово рит
о своих чувствах» (там же), — а у Брод-
ского нет. С этой особенностью у обоих
поэтов сочетается нейтральность тона,
«ровная, глуховатая интонация» (с. 82).
Оба утверждения Ахапкин иллюстри-
рует, анализируя стихотворение «Я об-
нял эти плечи и взглянул…» (1962), тра-
диционно и справедливо признаваемое
одним из первых по-настоящему ориги-
нальных произведений Бродского.  

Преемственность Бродского по от -
ношению к Ахматовой исследователь
усматривает также в выстраивании обо -
ими поэтами личной мифологии, но,
к сожалению, не разворачивает эту
мысль с ожидаемой полнотой. Роднит
обоих дантовский код, проецирование
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собственной судьбы на биографию и
творчество Данте Алигьери, и это со впа -
дение отчасти относится как раз к сфе ре
личной мифологии. Еще один пример
воздействия ахматовской поэзии для
Ахапкина — это культивирование сти-
хотворений in memoriam, посвящений
памяти умерших писателей. И наконец,
это маркированное употребление мес -
тоимений, преимущественно указатель-
ных. Характеризуя эту особенность поэ-
тики грамматики Бродского, Ахапкин
ссылается на статью Т.В. Цивьян «На-
блюдения над категорией определен -
ности-неопределенности в поэтическом
тек сте (поэтика Анны Ахматовой)», в ко-
торой отмечено, что местоимения у Ах-
матовой намекают «на то, что в стихо-
творении есть какой-то скрытый пласт»
и что благодаря такому приему для по-
нимания от читателя требуется «знание
контекста» (Цивьян Т.В. Семиотические
путешествия. СПб., 2001. С. 171). Ахапкин
демонстрирует аналогичное использо-
вание указательных местоимений в поэ-
зии Бродского, уделяя особенное вни-
мание стихотворению «Келломяки». 

Убедительность этих утверждений ав-
тора книги неравнозначна. И сочетание
обыденного с возвышенным, и изобра-
жение вещей как своеобразных метони-
мий мыслей и чувств лирического «я»,
несомненно, сближают поэзию Брод-
ского с ахматовской, но не обязатель -
но эти свойства восходят именно к ее
произведениям. Дантовский код, очень
зна чимый для Бродского, очевидно,
действительно сформировался под силь-
нейшим воздействием автора «Музы» и
«Поэмы без героя», а стихи на смерть
поэтов обязаны своим появлением ах-
матовскому «Венку мертвым». Менее
явна преемственность поэтики место-
имений. Все отмеченные Ахапкиным
примеры наподобие «той плотвы» (в ко-
торой он находит аллюзию на щедрин-
ского Премудрого пискаря) или «того
кота», от которого оставалась одна улыб -
ка (отсылка к Чеширскому коту Льюиса

Кэрролла), в стихотворении «Келломя -
ки» — это маркеры цитации, отсылаю-
щие к каким-либо претекстам. У Ахма-
товой же они чаще выступают в иной
функции, указывая на внелитературную
реальность. Хрестоматийный случай:
«А та, что сейчас танцует, / Непременно
будет в аду» («Все мы бражники здесь,
блудницы…»). К тому же местоимения
очень часто, если не обычно, помеща -
ются в первые строки произведений, ак-
центируя их фрагментарность, неожи-
данность начала. Например: «А тот, кого
учителем считаю, / Как тень прошел и
тени не оставил» («Памяти Иннокентия
Анненского»); «Я говорю сейчас сло-
вами теми…»; «Простишь ли мне эти
ноябрьские дни?»; «Да, я любила их, те
сборища ночные»; «Тот город, мной лю -
бимый детства…» (первые стро ки неоза-
главленных стихотворений). 

К сожалению, меняющаяся фокуси-
ровка исследовательской оптики (о боль-
ших темах порой говорится вскользь, а
отдельные стихотворения, иногда лишь
косвенно связанные с ахматовским твор-
чеством, рассматриваются очень при-
стально) не позволяет автору раскрыть
обобщающие суждения с желательной
полнотой. Эта особенность анализа, про-
водимого Ахапкиным, связана с тем, что
его книга не монография, а скорее «со-
бранье пестрых глав». Если первые три
из семи глав книги являются обзорами
творческих биографий Ахматовой и ран-
него Бродского и адресованы прежде
всего не филологам, то последние че-
тыре построены как разборы отдельных
стихотворений: в четвертой главе это
«На смерть Роберта Фроста» и «Сре-
тенье», пятая, являющаяся несколько
адаптированной версией более ранней
журнальной статьи (см.: Ахапкин Д. Пе-
речитывая «Декабрь во Флоренции» //
Звезда. 2020. № 5), целиком посвящена
одному поэтическому тексту, в шестой
анализ сконцентрирован на стихотво-
рении «Келломяки», а тема седьмой —
стихотворение «На смерть Анны Ахма-
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товой». Эти разборы, хотя местами и
уводят от основной темы книги, скру -
пулезны и по-своему замечательны:
авто ру удалось не только найти новые
переклички с ахматовскими стихотво-
рениями, но и проследить, например,
особенности поэтики точек зрения или
ритмико-синтаксических приемов в их
связи с семантикой. Интересна и убеди-
тельна трактовка «блондина» из строк
«в кустах, где стоит блондин, / который
ловит твой взгляд» («Памяти Роберта
Фроста») как одновременно обозначе-
ния мраморной статуи и указания на
само го автора, в стихотворении «Под
вечер он видит, застывши в дверях…»
писавшего: «…брюнет иль блондин, /
появится дух мой, в двух лицах един».
Добавлю: в «Прощальной оде», написан-
ной спустя год после стихов на смерть
Фроста, автор метафорически именует
себя: «…словно пенек из снега, / горло
вытянув вверх — вран, но белес, как
аист». 

Ахапкин внимателен к поэтической
«тайнописи» Бродского. Замечательна
проницательная догадка по поводу стро -
ки из «Декабря во Флоренции»: «Учи-
тывая известное внимание Бродского
к цифрам, можно гипотетически пред-
положить, что в строчке “в прихожей вас
окружают две старые цифры «8»” для
поэта, многократно надписывавше го ад-
рес на открытках и письмах родителям,
также зашифрована ленинградская де-
таль — цифры “2” и “8” составляют но-
мер квартиры поэта в доме Мурузи —
квартира 28» (с. 163).  

Интересна, но менее убедительна ин-
терпретация строк, предшествующих
этому стиху. Процитируем их: 

Тело в плаще, ныряя в сырую полость

рта подворотни, по ломаным, обветшалым

плоским зубам поднимается мелким шагом

к воспаленному нёбу с его шершавым

неизменным «16»; пугающий безголосьем,

звонок порождает в итоге скрипучее 

«просим, просим»…

По мнению Ахапкина, в этой «развер-
нутой метафоре», которая «сополагает
два смысловых ряда — человек, подни-
мающийся по лестнице старого дома, и
артикуляционный аппарат, совершаю-
щий определенное движение, для того
чтобы произнести звук», зашифрован
конкретный звук: «Это согласный, но
не сонорный, поскольку голо с не участ -
вует в артикуляции (“пугающий безго-
лосьем”).

Можно предположить, что это звон-
кий согласный — поскольку упомянут
“звонок”. Язык прижимается к верх -
ним зубам (прилагательное “шерша-
вый” дает качественную характеристи -
ку это го ощу щения). Это значит, что мы
имеем дело с язычно-зубным соглас-
ным. <…> можно предположить, что
по вторенное дважды через дефис слово
“просим-просим”, равно как и “двери
хлопают” в первой строфе дают пред-
ставление скорее о смычке. Если согла-
ситься с этим, то характеристика звука
готова: согласный, звонкий, смычный,
язычно-зубной. В русском языке это од-
нозначно указывает на звук “д” — с ко-
торого и начинается имя Данте, цент-
рального, хоть и не названного, героя
стихотворения» (с. 161). 

Эта любопытное, однако недоказуе-
мое и спорное толкование. И дело даже
не в том, что увиденные Ахапкиным ха-
рактеристики подходят не только к зву -
ку «д», но и к английскому межзубно -
му, обозначаемому на письме как «th».
(На что автору книги раньше указала
при чтении его статьи о «Декабре во
Флоренции» Елена Архипова; см.: Ахап -
кин Д. Перечитывая «Декабрь во Фло-
ренции». С. 154). Против такой трактов -
ки как будто бы свидетельствует тот
факт, что литера «Д» — начальная в име -
ни Данте, чей образ является в произве-
дении центральным. Однако звук «th»
можно трактовать не как английский, а
как греческий, как начальную букву име -
ни Бога в слове «theos»: «тело в пла ще»,
лирическое я поднимается к «нёбу»-
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небу. (Правда, он не звонкий, а приды ха -
тельный, скорее глухой; однако ведь и
звук звонка в стихотворении «скрипу-
чий», а не звонкий.) Но, увы, нет бесспор-
ных оснований считать, что метафоры
Бродского описывают работу «артикуля-
ционного аппарата». Если «зубы» — это
метафора выщербленных старых ступе-
ней подъезда, то «неизменное “16”» мо-
жет быть понято как лампочка в 16 све-
чей: шершавость может быть свойством
не зубов (они уже упомянуты раньше),
а «воспаленного нёба» — старого, вы-
щербленного потолка, освещенного этой
лампочкой (шершавость потолка мето-
нимически перенесена на ее свет). По-
казательно, что в другом стихотворении
Бродского, «Венецианских строфах (1)»,
содержится метафора «подъезды, чье
нёбо воспалено ангиной / лампочки».

Заслуживает пристального внимания
проведенный анализ поэтики «Срете -
нья», в частности мандельштамовских
подтекстов. Однако объяснение стран-
ного отсутствия среди персонажей стихо-
творения Иосифа Обручника вызывает
сомнения: Ахапкин вслед за Д. Бетеа
склонен считать, что Иосиф не упомя-
нут, в частности потому, что его тезка —
автор стихотворения — к моменту его
написания уже знал о своем изгнании
из родной страны. Но «Сретение», по-
видимому, было написано или завер-
шено в марте 1971 г. (см. обзор датиро-
вок в книге на с. 131). А решение об
эмиграции (называть отъезд Бродского
изгнанием, то есть высылкой, было бы
неверно) его автор принял только в мае
1972 г. (см. детальное рассмотрение этой
истории в книге: Морев Г. Поэт и царь:
Из истории русской культурной мифо-
логии (Мандельштам, Пастернак, Брод-
ский). М., 2020. С. 69–121). Скорее мож -
но согласиться с другим объяснением,
которое принадлежит Б. Лённквист и
тоже принимается Ахапкиным: Иосиф,
соотносимый с автором, здесь выступа -
ет в роли наблюдателя. (Иные возмож-
ные объяснения пока оставим.)

Книга Д. Ахапкина, несомненно, цен -
на и будет полезна как для любителей
поэзии, так и для филологов. Доказать
глубинное родство творчества двух поэ-
тов ее автору удалось лишь частично,
но он убедительно показал значимость
для Бродского ахматовской поэзии.

Андрей Ранчин

Schellens D. 
Kanonbildung im transkul-
turellen Netzwerk. Die
Rezeptionsgeschichte des
Moskauer Konzeptualismus
aus deutsch-russischer
Sicht. 

Bielefeld: Transcript, 2021. — 345 S. — 
(Edition Kulturwissenschaft. Bd. 244).

В книге преподавательницы Лейденско -
го университета Дорине Шелленс «Фор-
мирование канона в транскультурных се-
тях взаимодействий: история рецепции
московского концептуализма с русско-
немецкой точки зрения» предприни ма -
ется попытка совместить целый ряд под-
ходов: акторно-сетевую теорию Б. Ла  ту-
ра, «перекрестную историю» М. Вернера
и Б. Циммерман, историю рецепций
М. Эспаня, — для того чтобы изучить,
как на формирование канона «великих
произведений» влияют (наряду с нацио-
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нальной традицией) транскультурные
связи. Помимо общего и методологиче-
ского введений книга состоит из двух
больших разделов, посвященных рецеп-
ции московского концептуализма в Гер-
мании и России. 

Автор показывает, сколь большую
роль играли на ранней стадии эмигрант-
ские сети взаимодействий, на форми -
рование которых, в частности, повлиял
издававшийся в Париже с 1979 г. жур-
нал «А — Я». Вокруг него объединялись
критики, историки искусства, художни -
ки, переводчики и инвесторы. Журнал
претендовал на то, чтобы представлять
всю широту советского нонконформи -
 стского искусства, а не быть «рупором
како й-либо группировки», как было ска-
зано в первом номере; однако на деле,
пишет Шелленс, журнал способствовал
упорядочиванию истории различных
на правлений неофициального искусст -
ва и их иерархизации. Одни художни ки,
друг с другом дружившие (И. Кабаков,
И. Чуйков. Ф. Инфанте-Арана, Э. Була-
тов, В. Комар и А. Меламид), регулярно
появлялись на страницах журнала, а
многие другие не были в нем представ-
лены. Большое влияние на программу
журнала оказала статья «Московский
романтический концептуализм» (1979)
Б. Гройса, задавшая теоретическую рам -
ку для интерпретации этого направле-
ния. При этом, как отмечает со ссылкой
на воспоминания художников Шелленс,
слово «концепт» было довольно поздно
введено Риммой и Валерием Герлови-
ными и изначально не использовалось
для описания весьма различных художе-
ственных практик тех, кого Гройс при-
числил к концептуалистам. Заданная им
трактовка работ художников была затем
усилена статьей «Проект-миф-концепт»
(1980) В. Пацюкова, опубликованной во
втором выпуске «А — Я». Пацюков пи-
сал о «резко сфокусированном концеп-
туальном методе» как о тенденции со-
временного московского искусства и
особенно отмечал работы И. Кабакова,

Д. Пригова, Л. Сокова и А. Косолапова.
Наряду с журналом «А— Я» расшире-
нию эмигрантских связей способство-
вали также многочисленные публика-
ции «концептуалистов» в издававшемся
в Париже альманахе «Мулета». 

В отличие от Гройса или Пацюкова,
А. Глезер, сумевший вывезти на Запад
свою обширную коллекцию неофици-
ального искусства, представлял его более
дифференцированно. Одновременно он
в большей мере стремился его полити-
зировать. Так, О. Рабин в 1975 г. пред-
ставлялся Глезером как «Солженицын
искусства»; в том же году в немецком
Констанце на открытии выставки работ
из коллекции Глезера говорилось об
«оппозиционном искусстве». Иную, чем
у Гройса или Глезера, дискурсивную
модель предлагал для описания совре-
менного искусства И. Голомшток, пи-
савший о его глубоко индивидуальном
характере, укорененном в реалиях рус-
ской жизни. Поэтому, считал он, нельзя
видеть в современном неофициальном
искусстве лишь отражение западных
тенденций. Шелленс усматривает здесь
отсылку к экзотичности русского и со-
ветского жизненного опыта. 

Таким образом, имели значение не
только дружеские связи, но и конкурен-
ция различных дискурсивных моделей,
претензия на исключительное право
показывать и трактовать неофициаль-
ное искусство. Это, по словам Шелленс,
было особенно характерно для Глезера,
который даже отказывался предостав-
лять произведения, если концепция вы-
ставки его не устраивала. Но все же со
временем доминирующей стала тенден-
ция к деполитизированному рассмотре-
нию московского концептуализма.

В качестве следующего этапа рецеп-
ции («От диссидентства к семиотике
культуры») Шелленс рассматривает дея -
тельность бохумских и билефельдских
славистов (К. Аймермахера, Г. Витте,
С. Хенсген и др.), публикации которых
положили начало академическому ин-
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тересу к московскому концептуализму
в ФРГ, что, в свою очередь, позволило
выстроить сотрудничество с представи-
телями музеев, издательств и бизнеса.
Так, у бохумских славистов были давние
связи с Бохумским художественным му-
зеем, первый директор которо го, П. Лео,
в 1960-е гг. собрал коллекцию совет -
 ского и восточноевропейского искусст -
ва; эта деятельность была продолжена
в 1970—1990-е годы П. Шпильманом,
чехом по национальности, эмигриро-
вавшим в ФРГ после Пражской весны и
стремившимся восстановить довоенные
культурные связи между востоком и за-
падом Европы. Организованная им еще
в 1974 г. выставка была призвана пред-
ставить неофициальное советское ис -
кусст во как «прогрессивное» и «ангажи -
рованное». Шпильман отмечал, что эти
характеристики всегда отличали «вос -
точное искусство», даже русские ико ны,
если не сводить их значение к религи -
озному. Шпильман подчеркивал также
преемственность новейшего искусства
с «жизнетворчеством» исторического
авангарда, с атмосферой первых лет пос -
ле Октябрьской революции, когда все
прогрессивные силы совет ско го искусст -
ва работали заодно с передовыми сила -
ми Запада; позднее это искус ство было
погублено Сталиным. С та кой левацкой
трактовкой московского концептуализ -
ма и попытками выстроить преемствен-
ность с историческим авангардом спо-
рил Гройс в книге «Gesamt kunst werk
Cта лин» (1988), настаивая, наоборот, на
преемственности между авангардным и
тоталитарным искусст вом и на отсутст -
вии преемственности между авангардом
и московским концептуализмом. Впро-
чем, уже в конце 1970-х в бохумских
комментариях к выставкам слово «про-
грессивное» заменяется на «независи-
мое» или «неофициальное».

В работах университетских славистов
больше внимания уделялось поэтичес -
ким текстам московских концептуалис -
тов, при этом, как отмечает Шелленс,

происходило смещение акцентов: если
Гройс настаивал на «романтическом»
характере концептуализма, на его стрем-
лении к иному, к духовному и маги чес -
ко му, в чем проявлялось отличие от
рацио нального западного концептуа-
лизма, то для бохумской и билефельд -
ской славистики важно было, наоборот,
обращение советского неофициального
искусства к повседневности, ее языко-
вым, акустическим и визуальным обра-
зам. Так, Аймермахер писал в 1988 г. об
«этнологии повседневного сознания»
(Аймермахер К. От единства к много-
образию. М., 2004. С. 67—106). Г. Хирт
и С. Вондерс определяли московский
концептуализм как художественный се -
мио тический анализ, и Шелленс видит
здесь влияние московско-тартуской се-
миотической школы (к которой были
близки как Аймермахер, так и Р. Лах-
ман; в 1989 г. в Бохумском университете
был создан Институт им. Ю.М. Лотма -
на). Подобно тому, как русские семио -
логи разрабатывали типологии для изу -
чения знаковых систем, приложимые
ко всякой культуре (а потому способные
служить как для сопоставлений, так и
для межкультурного диалога, в том чис -
ле включенного в процесс университет-
ского образования), так же и московский
концептуализм оказывался теперь не
чем-то культурно специфичным и эк зо -
тическим, а своего рода универсаль ным
художественным методом. Как отмеча -
ет Шелленс, это также способствовало
тому, чтобы деятельность советских ху-
дожников все больше рассматривалась
вне ее политического значения. 

В качестве следующего этапа рецепции
Шелленс рассматривает 1988—1992 гг.,
начиная с состоявшегося в Мос к ве 7 ию  ля
1988 г. аукциона «Сотбис», за которым
последовала все большая коммерциа-
лизация московского концептуализма,
подразумевавшая приспособление ис-
кусства и его трактовок под нужды меж-
дународных торговых фирм. При этом,
как показал уже аукцион 1988 г., оцен -
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ки зарубежных покупателей вовсе не
обязательно совпадали с теми, что су-
ществовали в среде самих художников.
Рекордные цены, за которые продава-
лись произведения, меняли представле -
ния о значимости отдельных деятелей
неофициального искусства, а само оно
начинало восприниматься как предвес -
тие горбачевской перестройки. В сере -
ди не 1990-х концептуалисты пыта ют ся
про тивостоять «невидимой руке рын -
ка» и самостоятельно определять, как
долж  на рассказываться их исто рия (один
из примеров — инсталляция «НОМА»
Кабакова в Гамбурге в 1993 г.), что обо-
рачивается активным мифотворчест вом.
Происходит все большая канонизация
художников и их произведений на рет-
роспективных выставках в важнейших
европейских и американских музеях.

Шелленс также рассматривает фор-
мирование альтернативной художест -
вен ной инфраструктуры в 1970—1985 гг.,
изменения отношения к московскому
концептуализму в СССР эпохи пере-
стройки под влиянием его признания
на Западе, его репрезентации в москов-
ской художественной «тусовке» начала
1990-х, а также музеализацию и кано-
низацию этого направления в России во
второй половине 1990-х.

Автору удается показать, как под воз-
действием личных и институциональ-
ных, ситуативных и долговременных,
локальных и транснациональных факто-
ров возникали и становились централь-
ными или же маргинализировались и
выходили из оборота различные трак-
товки того, что называлось московским
концептуализмом. Вслед за А. Юр чаком,
критиковавшим дуальные моде ли в опи-
саниях позднесоветской культуры (Юр-
чак А. Это было навсегда, пока не кон-
чилось. М., 2014), Шелленс стремится
проблематизировать противопоставле-
ния (официальное/неофициальное, пра -
вое/левое, восточное/западное и др.),
с помощью которых это художествен-
ное направление конструировалось и

затем описывалось как нечто самооче-
видное. В связи с этим уделяется вни-
мание словам и моделям нарративи -
зации, использовавшимся критиками,
историками искусства и самими худож-
никами, отчего книга оказывается не
только археологией московского кон-
цептуализма, но и интересным опытом
интеллектуальной истории последних
десятилетий; автору удается показать
пересечения различных сообществ и
культурных практик, а также связанные
с этим трансформации подходов к вало-
ризации (не)советского.

Евгений Савицкий

Сердечная В. 
Уильям Блейк в русской
культуре (1834—2020). 

М.: Городец, 2021. — 416 с. — 1000 экз.

Книга начинается с вопросов теории:
как менялось понятие романтизма и на -
сколько можно отнести к романтизму
Блейка. «Приступая к разговору о его
творчестве, также необходимо очищать
восприятие от наработанных в работах
по Блейку штампов: биографических
(“сумасшедший визионер”), социологи-
ческих (“воинствующий гуманист”), те-
матических (“поэт зла” или, напротив,
“детский поэт”)» (с. 29). Радикально,
причем неоднократно, менялось и вос-
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приятие Блейка в Англии: вначале безу -
мец, затем мистик и символист, затем
творец мифологической системы, за -
тем творец незамкнутых диалогических
структур. 

Изменения восприятия Блейка в рус-
ской культуре во многом отражали об-
щие изменения в ней. Гравюры Блейка
попали в Россию еще в 1820-е гг., но
они были созданы по картинам других
авторов и воспринимались как эротика.
Первая статья о Блейке в России появи-
лась в 1834 г., лет на тридцать раньше,
чем, например, в Испании или Голлан-
дии. Но она была корявым переводом
французской статьи А. Пишо (который
пересказывал английскую книгу А. Кан-
нингема). После закрытия журнала «Те-
лескоп», где появилась статья, о Блейке
забыли. 

Вспомнили о нем символисты, вслед
за прерафаэлитами. Для З. Венгеровой
Блейк уже гениальный поэт, выходящий
за рамки искусства к оккультизму. Появ -
ляются первые переводы (Бальмон та),
которые тут же становятся объек том
критики за близость более к переводчи -
ку, чем к Блейку. «Увидев в Блей ке пред -
шественника модернизма, Бальмонт по -
могал его стихам “дорасти” на русской
поч ве до символистской глубокой образ-
ности и формальной смелости» (с. 108).
Блейка упоминали Брюсов, Блок, Со -
логуб. Есть несомненные переклички
с Блейком в стихах Балтрушайтиса.

Автор книги провел большую работу
с полузабытыми изданиями и в архивах.
В четвертом томе сборника «Чтец-дек-
ламатор» есть переводы, принадлежа-
щие В.Э. (почти несомненно Владими ру
Эльснеру), выполненные в прозе и по-
тому близкие к оригиналу. «Перево ды
Эльснера, в силу самой своей точности,
дышат той простотой и пророческой
страстью, которой порой так не хватает
поэтизированному переводному Блей -
ку» (с. 121). В. Сердечная расшифровала
рукописный перевод Н. Гумилева пер-
вой части поэмы «The Mental Traveller»,

хранящийся в Музее Анны Ахматовой
в Фонтанном доме и ранее не опублико-
ванный. В книге приводится и перевод
поэмы «Бракосочетание Рая и Ада», вы-
полненный в 1920—1930-е гг. Серафи-
мой Павловной Ремизовой-Довгелло,
женой А.М. Ремизова.

Стихи Блейка переписывал Хармс.
К. Брэндист отмечает общность творче-
ской судьбы Блейка и Хармса: «…не без
причины оба писателя видели ведущую
идеологию свой страны как сочетание
грубого позитивизма, морализма и па-
фоса, и наиболее серьезным эффектом
было то, что мозг человека был пойман
в сеть абстрактных властных “истин”,
рассеиваемых идеологическим аппара-
том репрессивного государства» (с. 148).
В СССР Блейк долго был под запретом
как мистик. Но не в кругах русской эмиг-
рации. «Русским наследником» Блейка
В. Сердечная считает Б. Анрепа. «По-
пытки совместить мифологию и науч -
ную точку зрения, аллегоризм, яркость
и физиологичность образов — все это
придает своеобразие творчеству Анрепа-
поэта и в то же время роднит его с Блей-
ком» (с. 161). Продолжают идеи Блейка
и работы Анрепа в мозаике. У В. Набо-
кова есть бар «Tigermoth», объединяю-
щий тигра и мотылька Блейка, «Toyles -
town» — переосмысление фразы «toil’s
town» (град тяжкого труда), цитаты из
стихотворения Блейка «London» (с. 208).
В. Сердечная отмечает, что если для На-
бокова Блейк — автор «Песен невин нос -
ти и опыта», то для Б. Поплавского —
автор «Бракосочетания Рая и Ада». Для
Поплавского крайне важна была затро-
нутая Блейком именно в этой поэме
тема относительности добра и зла, пе-
реоценка роли ангелов и дьяволов. Но
если Блейк использует эти образы для
создания авторской аллегории внутрен-
ней свободы, то Поплавский в духе де-
кадентского модернизма говорит об ин-
версии морали.

Реабилитации Блейка в СССР способ-
ствовала публикация в 1956 г. на русском
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книги британского историка-марксиста
А.Л. Мортона «Английская утопия», где
Блейк предстает революционным де -
мократом и чуть ли не диалектиком-
марксистом. В 1957 г. выходит целая се-
рия со ветских статей о революционном
романтике. Разумеется, не без критики
за ру бежных фальсификаторов, пред-
ставляющих Блейка реакционным мис -
тиком. В 1958 г. даже была выпущена
марка с портретом Блейка. Он стал по-
пулярен — за счет сильного упроще-
ния. Блейк (как, например, Шекспир)
в идеа лизированных переводах Мар ша -
ка становится излишне классичным,
совер шенным, «чистым» и гладким, ут -
ра тив свои стилистические шерохо ва -
тос ти, полемичный и провокационный
тон (с. 219—220).

Взгляды других переводчиков появля -
ются в издании Блейка в 1975 г. в антоло-
гии «Поэзия английского романтиз ма»,
в 1982 г. — в хорошо откомментирован-
ной билингве. Но переводчики «усовер-
шенствовали» Блейка в соответствии со
своими взглядами на поэзию — в ущерб
точности. А. Сергеев, В. Микушевич ак -
цен тировали философиские и мистичес -
кие аспекты. В. Потапова была склон на
к приглаживанию на манер классициз -
ма. У В. Топорова «сложная задача рас-
шифровки авторских иносказаний под-
меняется сплетением трескучих слов,
имитирующих пророческие каденции
оригинала, но теряющих его содержа-
ние» (с. 233). 

В диалоге с Блейком были авторы ан-
деграунда — Иосиф Бродский (катало-
гизация мира, совмещение сакрально -
го и мирского, важного и комично го),
Геннадий Алексеев (Блейк как при мер
не признанного при жизни гения), Ве-
ниамин Блаженный (сходные вопросы
к Твор цу — насколько тот заинтересован
в зле и несправедливости).

В постсоветское время переводчиков
Блейка — десятки, увы, разного качест -
ва. Очень важная и сильная сторона кни -
ги — детальное сравнение переводов.

З. Венгерова, а затем С. Маршак и Е. Гра-
дина переводят финал стихотворения
«The Fly» как стоически-оптимис тичес -
кий, в то время как у Блейка там вопрос:
«Тогда являюсь ли я счастли вой мош-
кой, когда живу или умираю?» (с. 104).
«В то время как рассказчик Блейка зани -
мает внешнюю, спокойную повествова-
тельную позицию, рассказчик у В. Топо-
рова оказывается вовлечен в ситуацию,
причем необратимо: у него “застыл в гла-
зах” и “в ушах остался” страх, очевидно
мешающий дальнейшему восприятию.
Получается ситуация антипророческая,
антипровидческая» (с. 140). Г. Сапгир
«меняет структуру четверостишия, делая
его фактом значительно более поздней
поэзии, поэзии XX в. Ужас переносится
с субъекта повествования на его объек -
ты» (с. 141). Переводы филологов Г. То-
каревой и И. Гусманова «весьма точны
в деталях образов и передаче ритмики;
в этом случае перевод — это фор ма лите -
ратуроведческо го исследования. Вместе
с тем перево дам литературоведов иногда
не хватает творческо го безрассудства, и
эквивалентность может преобладать над
адекватностью, точность — над поэтиче-
ской энергией сло ва» (с. 291). Впрочем,
мож но возразить, что оценить поэтиче-
скую энергию уверенно и однозначно
вряд ли возможно, и при различии в дли -
не английского и русского слова неиз -
бежны отклонения от эквиритмичности
при попытке точ но передать смысл.

Оптимальными В. Сердечная счита -
ет переводы Д. Смирнова-Садовского,
живущего в Англии и имеющего доступ
ко многим исследованиям о Блейке. Он
перевел и пророческие поэмы «Иеруса-
лим» и «Мильтон», причем его ком-
ментарий по объему сопоставим с пере-
водом. Так как переводчик композитор,
без внимания не осталась и звуковая
сторона стихотворений.

Диалог с Блейком в современной
поэ зии (Д. Голынко-Вольфсон, О. Куз -
не цо ва, М. Галина) часто соотносится
с по  зицией пророка, клеймящего грехи
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современников (кажется, здесь на месте
Блей ка могли стоять и иные имена).
Ближе к Блейку А. Тавров в книге «Плач
по Блейку»: «…блейковские образы:
анге лы и мошки, овцы и лужайки, —
накладываются на современные реалии,
смешиваясь в причудливой картине.
Блейк становится в этой книге ключе-
вой фигурой поэтического откровения,
своего рода Вергилием огромного поэ -
тическо го мира, мира вечного и со -
временного» (с. 323); «…в творчестве
Таврова Блейк становится одним из
обитателей причудливого мира метали-

тературы, среди которых Гоголь и Дер-
жавин, Веласкес и Ньютон, Лир и Эдип,
Пан и Мелхиседек», мира, где все во
всем (с. 330). Есть отзвуки Блейка в му-
зыке (у Л. Федоро ва), танце, в 2020 г.
состоялась премь ера оперы «Книга Се-
рафима» (по «Кни ге Тэль» Блейка)
композитора и режиссе ра А. Белоусова.

И вспомним, что Хармс искал в Блей -
ке ту силу поэтического слова, кото -
рая сильнее всех внешних испытаний
(с. 340).

Александр Уланов
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Венедикт Ерофеев и о Венедикте Ерофееве / 
Сост. О. Лекманов, И. Симановский. 

М.: Новое литературное обозрение, 2022. — 616 с. — 1000 экз. — 

(Научное приложение. Вып. CCXXX).

Редакция НЛО предложила мне написать рецензию

на сборник о Венедикте Ерофееве, я же в ответ

предло жил подготовить интервью с его составите-

лями — материалы этого жанра уже появлялись

в новой рубрике журнала. Мне показалось важным,

пусть коротко и в рамках заявленной темы, пого -

ворить об изучении Ерофеева вообще, создав таким

образом прецедент: насколько мне известно, это

первая такая дискуссия в научном журнале. Разго-

вор, проходивший в формате обмена электронными

письмами, начался 23 февраля 2022 г., а возобновился

по понятным причинам лишь несколько дней спустя.

Эффект, возникший из-за этого разрыва, мне тоже

показалось важным сохранить.

Александр Агапов: Дорогие коллеги, предлагаю начать с разговора о структуре

сборника. Материалы в нем распределены по трем разделам. В первом разделе

(«Венедикт Ерофеев») помещены расшифровки нескольких интервью с писателем,

а так же расшифровка его беседы со слушателями на литературном вечере у Алек -

сандра Кривомазова и автобиография, написанная Ерофеевым при поступлении

в МГУ. Второй раздел («…и…») отдан переписке и еще одной архивной публика-

ции — личного дела Ерофеева из Орехово-Зуевского педагогического института.

Наконец, третий раздел («…о Венедикте Ерофееве») — это подборка разнообраз-

ных текстов о Ерофееве: от первых рецензий на «Москву — Петушки» в эмигрант-

ской печати до недавних научных статей, в том числе написанных специально для

сборника. Такое распределение материалов кажется не самым очевидным реше-

нием — можно было бы просто разделить книгу на две части, условные «Биогра-

фию» и «Творчество», или, наоборот, сделать чуть больше разделов: «Интервью»,

«Переписка» и т.д. Почему вы выбрали именно такую, трехчастную, структуру?

Чему она служит? Что она должна сказать о сборнике или, может быть, о его ге-

рое — Венедикте Ерофееве?

Олег Лекманов: У нас изначально было много уже готового или потенциально

готового материала для нового издания биографии Ерофеева (он был собран в пер-
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вую очередь Ильей)1. Кроме того, мы хотели представить в сборнике самые пока-

зательные работы о творчестве Ерофеева в целом и о «Москве — Петушках» в част-

ности (это получилось не идеально из-за проблем с копирайтом). Плюс поместить

там несколько новых работ. И когда мы составили примерное содержание сборни -

ка, все как-то само распределилось по трем разделам. И уже тогда пришла в наши

головы идея, что мы пробуем показать читателю Ерофеева с разных сторон: вот

элементы автопортрета, а вот он глазами близких людей, а вот филологи и писа-

тели смотрят на него и его тексты с третьей стороны.

Илья Симановский: Идея окончательной композиции принадлежит Олегу, я ее

просто поддержал. Добавлю только, что мы начали обсуждать возможный состав

и концепцию сборника еще осенью 2018 г. и с ходом времени все несколько раз ме-

нялось. Изначально была, например, мысль включить в сборник один из неопуб-

ликованных дневников Венедикта Ерофеева, сопровожденный нашим коммента-

рием. Эта идея не осуществилась по не зависевшим от нас причинам, однако потом

я, выражаясь пафосно, поблагодарил судьбу, что мы почти сразу были вынуждены

ее отвергнуть. Дело в том, что мы недооценили объем работы по комментарию и

силы, которые надо было на это бросить (а предполагалось взять один из самых

объемных дневников). Только когда мы взялись за комментирование писем, стало

очевидно, что там нужно комментировать буквально каждую строчку, для чего

проводить и библиографические, и биографические изыскания. Так что возьмись

мы еще и за это, не знаю, во-первых, успели бы уложиться в сроки, а во-вторых,

дневник вместе с комментарием и по объему, и по смысловому весу дал бы сбор-

нику сильный крен, который едва ли получилось бы уравновесить.

А.А.: Получается, что сборник о Ерофееве — это в известном смысле продолжение

работы над биографией (и может быть, ее промежуточный итог, если учесть, что

вы, насколько я знаю, готовите сильно расширенную версию «Постороннего»)?

Почему это интересно: мне действительно видится некоторая связь между напи-

санной вами биографией и сборником именно в подходе к организации материала.

«Посторонний» имеет отчасти калейдоскопическую структуру: образ героя, Ерофе -

ева, должен складываться на пересечении различных точек зрения, впечатлений

людей его знавших, которые, как вы пишете в предисловии к книге, «и должны

будут составить его целостный и менявшийся со временем портрет». Себе же вы

отводите «роль отборщиков, тематических классификаторов, а также проверщиков

всего этого материала на фактологическую точность». В предисловии же к сбор-

нику вы, постулируя загадочность фигуры Ерофеева, ставите себе цель организо-

вать материал так, чтобы «у читателя была возможность увидеть автора поэмы

с разных сторон и в разной подсветке». Насколько справедливо такое сопоставле-

ние? И главное, что мне хотелось бы понять: что стоит за этим подходом? Это про-

сто удобный способ организации сложного и разнородного материала или все-таки

нечто большее? Можно ли это назвать исследовательским методом? 

О.Л.: Я бы ответил вот как. Ерофеев сборника априори более загадочная фигура,

чем Ерофеев в «Постороннем», и связано это отчасти с эволюцией наших взглядов

на него, отчасти — с несовпадающими задачами этих двух книг. Глупо же писать

биографическую книгу о человеке и не только не попытаться поставить вопрос
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о том, что это был за человек, но и не предложить вариант ответа. Составляя сбор-

ник, мы от этой мучительной задачи (особенно в случае с ускользающим от любой

интерпретации Ерофеевым) были избавлены. Вот вам разные взгляды на него, а

вы уж сами решайте, какой ракурс вам больше подходит. Что же касается монтажа

цитат в «Постороннем», то я этот метод опробовал еще в своих биографических

книгах о Мандельштаме и Николае Олейникове (вторая была написана в соав тор -

стве с Михаилом Свердловым), а Илье этот метод вроде бы тоже пришелся по душе.

Резоны состояли прежде всего в том, чтобы, во-первых, дать читателю возможность

увидеть Ерофеева именно что «разными глазами», во-вторых, просто собрать в кни -

ге свидетельства хорошо знавших его людей, которые, к сожалению, уходят (с мо-

мента выхода «Постороннего» многие, увы, ушли), и, в-третьих, столкнуть разные

точки зрения на Ерофеева, и чтобы из этих столкновений родились какие-то новые

смыслы. Мы постарались не обойти ни одной «больной» биографичес кой проб -

лемы, связанной с Ерофеевым, — (псевдо)антисемитизм, взаимоотношения с жен-

щинами, пьянство и проч. — и обязательно (только коротко) высказаться по каждой

из этих проблем самим. Судя по рецензиям важных для нас людей (по вашей в пер-

вую очередь)2 получилось не все и не идеально, но исходная идея была такая.

И.С.: К созданию «Постороннего» я присоединился, когда его концепция была

уже придумана Олегом и Михаилом и была написана — в первом варианте —

бóльшая часть книги. Потом текст при моем участии существенно менялся, но об-

щая перспектива взгляда на героя и подход к организации материала остались

практически неизменными. Что же касается замечания, что работа над сборни-

ком в своем роде продолжение работы над биографией, — это, конечно, правда.

И несмотря на то что я уже, пожалуй, не вижу расширенного «Постороннего» ко-

нечной точкой в своей работе, связанной с Ерофеевым, эта цель остается важней-

шим маяком, определяющим ее (работы) направление.

А.А.: Меня заинтересовало слово «эволюция». Ваш взгляд на Ерофеева между

двумя книгами изменился? Он стал еще более загадочной фигурой? 

О.Л.: Для меня да. Тот случай, когда накапливание знаний не упрощает понима-

ние, а усложняет. То есть я по-прежнему считаю, что метафора «постороннего»

удачна. Ерофеев, действительно, был удивительно невовлеченным во множество

жизненно важных для большинства людей процессов (притом что это у него не

становилось позой почти никогда). И эксперименты (иногда очень жестокие) над

людьми и над собой — тоже важнейшая, на мой взгляд, составляющая его жизни.

И вероятно, можно даже сказать, что знаменитая ерофеевская тяга к систематиза-

ции вообще всего — это попытка как-то справиться со страшным хаосом, который

правит всем в мире (причем он знает и понимает, что победить этот хаос невоз-

можно, — об этом, по-моему, знаменитый фрагмент про икоту в «Москве — Петуш-

ках»). Но как только мы от этих общих и, кажется, верных положений переходим

к разговору о поступках Ерофеева (а чаще — об отсутствии таких поступков), вся

эта стройность оказывается иллюзорной и рассыпается. 

И.С.: За эти почти пять лет, что я плотно занимаюсь Ерофеевым, менее загадочной

фигурой он для меня не стал. Все это время я пытаюсь убедительно ответить себе

389

Ерофеев глазами

2 См.: Агапов А. [Рец. на кн.:] Лекманов О., Свердлов М., Симановский И. Венедикт
Ерофеев: посторонний. М., 2018 // Новое литературное обозрение. 2019. № 155.
С. 403—407. 



на «главные» вопросы, связанные с его личностью, и до сих пор не нахожу удовле-

творяющих меня ответов. Биографические и автобиографические материалы, по-

явившиеся с момента выхода «Постороннего», — а их удалось собрать и изучить

множество, и регулярно добавляется что-то еще, — с одной стороны, почти не про-

яснили «загадку Ерофеева», с другой, кажется, внесли важные уточнения в наши

формулировки. Уже понятно, что о многом в новой версии биографии мы напишем

иначе. И вместе с тем (парадоксально?) мне кажется, что в итоге наш магистраль-

ный, что ли, взгляд на героя изменится относительно слабо. В корне всего, мне ка-

жется, характерная амбивалентность Ерофеева, удивительным образом сочетаемая

с цельностью его взглядов и определенности его отношения к жизни. Определен-

ность в принципиальной неопределенности — может быть, так. А может, эта фор-

мула — глупость, и дело в другом. Я продолжаю думать над этим.

А.А.: Зацеплюсь еще за фразу о Ерофееве «разными глазами». В биографии меня

смутило некоторое количество как будто не слишком значимых, случайных сви-

детельств. Так ли уж важно, например, что одна знакомая Ерофеева запомнила его

как «человека милого и совершенно асексуального», а для другой он был лишен

«эротического куража»? В какой мере это факт о Ерофееве, а в какой — о мемуа-

ристе? В сборнике же меня смутило другое: третий раздел, в котором Ерофеев

«увиден глазами профессионально пишущих людей», как будто функционально

равен первым двум, в которых мы смотрим на Ерофеева его собственными глаза -

ми или глазами его корреспондентов. Получается, что точка зрения, к примеру,

Н.А. Богомолова функционально равна точке зрения влюбленных в Ерофеева жен-

щин, а все они нужны для того, чтобы попробовать понять загадку Ерофеева. Не

слишком ли это радикальное уравнение разных взглядов? 

О.Л.: Любой, кто решается писать мемуары о ком-нибудь, создает ведь и автопорт-

рет, да? Поэтому я, например, постараюсь, если с ума на старости лет не сойду, от

писания воспоминаний уклониться. Однако как раз приведенный вами пример,

как мне кажется, может быть дополнен достаточно многочисленными свидетель-

ствами и с той, и с другой стороны (здесь сложный этический вопрос, мы не всеми

такими свидетельствами воспользовались и воспользуемся), и это, по-моему, очень

важно для характеристики личности Ерофеева. Я бы сформулировал так: нам (ну,

может быть, в данном случае мне) было важно послать читателю хотя бы и не очень

внятный сигнал: такая тема есть, и она важна, а лет через двести, возможно, кто-

нибудь об этом напишет подробнее. Что же касается второй части вопроса — вы

отчасти правы, и взгляд Николая Алексеевича Богомолова на Ерофеева совсем дру-

гой и совсем по-другому, в другой просто плоскости выраженный, чем взгляд, на-

пример, Вадима Тихонова. Это разные плоскости и, соответственно, разные языки

и проч. Но здесь, как мне кажется, нас спасает и оправдывает просто здравый

смысл, который, как мы надеемся, имеется у читателя. Всякому понятно, что лич-

ные мемуары и научная статья — это абсолютно разные жанры, в общем знамена-

теле у которых Венедикт Ерофеев (как человек в первом случае и как автор во вто-

ром, такие Веничка и Венедикт Васильевич). Уверен, вы обратили внимание и на

то, что материалы третьего раздела разнородны: с одной стороны — научные статьи,

с другой — писательские отклики. И здесь тоже нарушение строгой логики, но, по-

моему, ничего страшного в этом нет. 

А.А.: Меня смутило, конечно, не то, что вы касаетесь темы сексуальной (не)при-

влекательности Ерофеева (и в любом случае вы делаете это, мне кажется, макси-

мально деликатно), а то, насколько те или иные свидетельства релевантны. Боюсь,
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что мы слишком отклоняемся от темы, но все-таки попробую привести вот такой

пример, чтобы было понятно, что я имею в виду. Когда я учился на первом курсе,

я был на встрече с Андреем Битовым, и у меня, конечно, остались какие-то доста-

точно яркие воспоминания о том дне. Но делает ли это меня мемуаристом? Мне

кажется, нет: очевидно, что мои воспоминания о том вечере — факт моей биогра-

фии, а не биографии Битова.

Но давайте, в самом деле, вернемся к сборнику. Вы правы, что в третьей час ти

представлены очень разнородные тексты: это и короткие рецензии, и научные

статьи, и тексты скорее эссеистического характера, и действительно писательские

отзывы, написанные скорее «на случай». Согласен, что все они служат тому, чтобы

дать такой импрессионистический портрет автора. Но в любом случае, хотим мы

этого или нет, такая подборка воспринимается как своего рода ерофееведческий

канон. Насколько он, на ваш взгляд, полон? Речь не о том, чего не хватает в этой

подборке из написанного, а что должно быть написано в будущем. Иными словами,

что еще мы не знаем о Ерофееве?

И.С.: Мне представляется самоочевидным чудовищный дисбаланс между много-

численными публикациями о «Москве — Петушках» и практически полным отсут -

ствием работ, посвященных другим текстам Ерофеева. Конечно, «Москва — Петуш -

ки» — самая известная вещь Ерофеева и мало кто поспорит с тем, что это вершина

его творчества. Но, как говорится, не до такой же степени. Лично мне не хватает от-

ветов на самые простые, «детские» вопросы. Как писалось то или иное произведе-

ние? Где, как долго, что послужило отправной точкой? Где в нем чистый вымысел,

а где документальный след? Как его комментировали сам Ерофеев и современники?

Да, можно найти какие-то обрывки информации, но, как правило, не более того.

Взять, например, историю с эссе, которым Ерофеев отозвался на Нобелевскую

премию Иосифа Бродского. Я наблюдаю за тем, как этот текст регулярно всплывает

в социальных сетях и под ним каждый раз возникают предсказуемые комментарии.

Одни пишут в духе «ну и народ у нас», аксиоматично полагая, что реплики о Брод-

ском, из которых Ерофеев строит свой коллаж, действительно принадлежат знако-

мым автора (как он сам утверждает) и дают релевантную картину российского об-

щества. Другие столь же категорично пишут, что «Ерофеев все выдумал» и этот

текст не более чем остроумное упражнение в стиле. Где работа (статья, коммента-

рий, предисловие, что угодно), в которой поднималась бы эта тема? Есть ли текст,

в котором проговорены хотя бы самые очевидные для знакомых с биографией пи-

сателя вещи, — например, что за определением «крайне правый католик» стоит

Владимир Муравьев, а инициалами Б.С. обозначен Борис Сорокин? (Может быть,

кстати, такой текст и существует, но тогда он малоизвестен.) Читал ли эссе сам

Бродский и как на него отреагировал, а если не читал, то почему? Опрашивал ли

Ерофеев своих знакомых на темы Бродского и Нобелевской премии или же эти от-

клики, — а может быть, часть из них — были известны ему ранее и имеют другой

контекст? На часть из этих вопросов я ответить могу, на часть не могу, но, как бы

то ни было, отсутствие таких публикаций просто-таки зияет, и иногда мне начинает

казаться, что изучение Ерофеева толком еще не начиналось. Мне сейчас пришел в

голову такой образ: сравнительная изученность «Москвы — Петушков» и осталь-

ного Ерофеева похожа на ночной снимок России из космоса, где столица и еще не-

сколько городов горят множеством огней, а остальная огромная площадь вообще

почти не освещена. 

О.Л.: Как однажды написал нелюбимый Ерофеевым автор, «чего ни хватишься —

ничего нет». Я, конечно, преувеличиваю, есть несколько в разной степени прекрас-
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ных разборов «Москвы — Петушков» (особо выделю работы О.А. Седаковой и

Ю.И. Левина), но ведь про «Вальпургиеву ночь» такого сказать нельзя. Нет, между

прочим, хорошего комментария к «Москве — Петушкам», потому что комментарий

Э. Власова (при всем уважении) — это такая братская могила, в которую сложены

имеющие и совсем не имеющие отношения к делу цитаты. Нет работ на разные на-

прашивающиеся темы, например «Ерофеев и Стерн». А главное, нет нормального

издания записных книжек (не считать же те, что были подготовлены А. Яблоко-

вым), не говоря уже о том, что многие записные книжки не изданы вообще. Про

это вы, Александр, лучше меня знаете: подготовка к печати полного корпуса еро-

феевских дневников — работа на десять-пятнадцать лет жизни (при условии, что

ничем другим заниматься не будешь). Огромное количество имен, цитат, намеков

и прочего в том же духе. То есть это мог бы быть интереснейший документ об эпохе,

а не только о самом Ерофееве, но кто за это возьмется? Я бы (если бы не устал уже

от Ерофеева смертельно), испросив разрешения у Романа Давидовича Тименчика,

наверное, пошел бы по тому же пути, по которому он сейчас идет, комментируя за-

писные книжки Ахматовой. Составил бы большой том — аннотированный именной

указатель к уже изданным записным книжкам с цитатами из неизданных. Но это

все мечты, боюсь, трудно воплотимые в жизнь.

А.А.: Кажется, это тот редкий случай, когда мы согласны даже в мелочах: я тоже

счи таю, что статья Левина — это лучшее, что написано о «Москве — Петушках».

И конечно, я согласен с тем, что «чего ни хватишься — ничего нет». Отчасти отвечая

на реплику Ильи — как вы знаете, я несколько лет назад пытался подготовить сбор-

ник сочинений Ерофеева, куда в том числе должен был войти текст о Бродском. Это

не получилось сделать по разным причинам, но главная была в том, что я быстро

понял: чтобы сделать нормально, нужно начинать все с самого начала, а это работа

почти неподъемная. Ерофеев — это буквально целина. Ну, что говорить, у нас даже

текстов нет, даже «Москвы — Петушков», которые сейчас печатаются в абсолютно

фантастическом виде, с кучей ошибок и так далее. Вот незаконченная (на самом

деле точнее говорить: ненаписанная) пьеса Ерофеева «Диссиденты» и сейчас печа-

тается как текст Ерофеева, хотя я в свое время выяснил (не без помощи Ильи, кста -

ти), что этот текст, за исключением нескольких страниц, Ерофееву не принадлежит.

Но давайте вернемся к «канону». Мне пришла в голову такая мысль: разно-

родность текстов объясняется не только желанием показать Ерофеева «разными

глазами», но и состоянием этого самого «канона». Поскольку ерофееведение, за

исключением некоторых отдельных текстов, представляет собой одну большую ла-

куну, то и «канон» на самом деле оказывается не каноном, а историей рецепции.

Это справедливое утверждение, как вам кажется? 

О.Л.: Я согласен хотя бы потому, что все-таки прошло очень мало времени и канон

«ерофееведения» просто не успел сформироваться. Я когда предлагал Илье ту или

иную статью в сборник, мысленно ставил себя на место условного аспиранта или

студента и прикидывал: даст мне что-нибудь чтение этой статьи или нет? И если

ответ был положительным, статья мой «барьер» преодолевала. Это, конечно, не

касается писательских откликов. Честно скажу, что текст Пелевина, например, ка-

жется мне завиральной ерундой, но тут критерий другой: является ли Пелевин

важным участником современного литературного процесса? Ответ: да, является.

Значит, его завиральную ерунду включаем.

А.А.: И надо сказать, эту функцию — не канона, а истории рецепции — третий раз-

дел сборника выполняет блестяще, на мой взгляд.
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Коллеги, мы начинали этот разговор при одних обстоятельствах, а заканчи-

ваем при других, и обычный при переписке временной разрыв между репликами,

в нормальной ситуации незаметный, бесшовный, сейчас зияет бездной едва ли

преодолимой. Притворяться, что ничего не произошло, в этой ситуации невоз-

можно, поэтому в заключение я хочу, во-первых, сломать, если угодно, четвертую

стену, а во-вторых, попытаться зафиксировать прямо здесь, в тексте, и этот вре-

менной разрыв между началом разговора и его концом, и уникальность момента.

Мне кажется, мы более-менее поняли, как можно писать стихи после Освен-

цима; теперь, вероятно, нам предстоит понять, как можно (и можно ли вообще) го-

ворить о русской литературе, вообще говорить и писать по-русски. Я уверен, что

мы рано или поздно найдем ответ и на этот вопрос, но прямо сейчас я, признаюсь,

ответа не знаю. Есть ли он у вас?

О.Л.: Все эти дни мысленно твержу строки из стихотворения Ходасевича «Вто -

рого ноября»:

Дома

Я выпил чаю, разобрал бумаги,

Что на столе скопились за неделю,

И сел работать. Но, впервые в жизни,

Ни «Моцарт и Сальери», ни «Цыганы»

В тот день моей не утолили жажды.

Я в очень многих вполне трагических ситуациях своей жизни утешался работой,

нырял в нее, и она меня спасала. Сейчас — не могу. И не потому, что не вижу

больше смысла в том, что делаю, а потому, что чувство стыда, позора и ужаса на-

столько сильное, что не дает сосредоточиться ни на чем.

И.С.: Я такого вопроса перед собой не ставлю. История человечества в значитель-

ной степени представляет собой хронику войн и расправ. Культуру это не отменяет,

она идет более или менее параллельно. Ни немецкий язык, ни Гейне, ни Гете, ни

Белль, ни Ремарк, ни Ницше, ни Вагнер из нее не вымараны. Это правильно. А ведь

там был геноцид. 

Мне, как и большинству моих родных и друзей, сейчас морально очень тяжело.

Бесконечно читаешь новости и трудно переключиться на работу. Впереди ничего

хорошего пока не видать. Но я уверен, что надо продолжать начатое дело, по край-

ней мере пока мы не нашли себе лучшего занятия. И еще я хотел бы процитировать

«Вальпургиеву ночь» Ерофеева, звучащую сейчас пугающе актуально:

Миротворнее нас — нет среди народов. Но если они и дальше будут сомневаться

в этом, то в самом ближайшем будущем они и впрямь поплатятся за свое недоверие

к нашему миролюбию. Ведь им, живоглотам, ни до чего нет дела, кроме самих себя.

Ну, вот Моцартова колыбельная: «Спи, моя радость, усни… Кто-то вздохнул за сте-

ной — что нам за дело, родной? Глазки скорее сомкни». И так далее. Им, фрицам,

значит, наплевать на чужую беду, ни малейшего сочувствия чужому вздоху. «Спи,

моя радость…» Нет, мы не таковы. Чужая беда — это и наша беда. Нам дело есть до

любого вздоха, и спать нам некогда. Мы уже достигли в этом такой неусыпности и

полномочности, что можем лишить кого угодно не только вздоха, тяжелого вздоха

за стеной, — но и вообще вдоха и выдоха.

И далее — про подводные лодки в степях Украины и русскую нацию, которая чув-

ствует себя как у Антихриста за пазухой. И про санкции:
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— Так вот, они обрекают нас на нефтяной голод. А нам — наплевать. Зачем она,

собственно, нам нужна, эта нефть? Может, тебе, Витя, она нужна?

— В гробу я ее видал.

— Даже Вите она не нужна. Мы ее заменим чем-нибудь, эту поганую нефть.

Этот разговор, напомню, происходит в сумасшедшем доме. Читайте Венедикта

Ерофеева.
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Научная конференция, посвященная трансатлантическим связям европейских и
американских литератур, проводится в СПбГУ уже во второй раз. Ее целью явля -
ется объединение усилий специалистов в области англоязычных и европейских
лите ратур, а также славистов для обмена знаниями о культурных трансферах
в тако м обширном географическом ареале, как Северная Атлантика. Феномен от-
части наднациональной, трансатлантической культуры складывается в самом на-
чале ХХ века, когда начинается американская культурная эмиграция, активно раз-
вивающая свою деятельность в европейских столицах (Лондон, Париж). Первое
поколение американских интеллектуальных эмигрантов, представители «высокого
модернизма» и авангарда (Э. Паунд, Т.С. Элиот, Г. Стайн), отправляются в Европу
в поисках дальних традиций и метафизических оснований складывающейся в их
творчестве радикальной поэтики. В то же время они «заражают» европейцев но-
выми идеями, создавая литературные сообщества, кружки, салоны и художествен-
ные журналы. При этом полученный «европейский» опыт, новые векторы, выра-
ботанные совместно с европейцами, часто транслируется обратно в США. Этот
процесс захватил не только реформаторов литературы, но и писателей-традицио-
налистов, которые также нередко совершали трансатлантические рейды. К концу
1930-х трансатлантическая культура идет на убыль, но тем менее запущенные ею
импульсы сохраняются и в Европе, и в Америке и проявляются в текстах литера-
торов более поздних поколений. Программный комитет конференции (А.А. Аства-
цатуров, Ф.Н. Двинятин, Д. Иоффе, В.В. Фещенко, Ж.Р. Двинятина) поставил пе -
ред участниками задачу проследить и описать возможные трансатлантические
трансферы американских и европейских литераторов, а также сюжеты, связанные
с европейским «элементом» в литературе Америки и американским — в литера -
турах Европы. Если первая конференция, проведенная в 2019 году, в основном
затра гивала проблемы американских модернистов и фигур, близких к их кругу, то
нынеш няя была в большей степени ориентирована на Европу и на те примеры
трансатлантического взаимодействия, которые не являются столь очевидными и
отрефлекслированными гуманитарным знанием (К. Гамсун, Ф. Пессоа, Т. Манн,
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Й. Рот, С. Дубровский, Г. Аполлинер, Э. Ауэрбах, Л. Витгенштейн). Тем не менее
американский контекст был одним из самых важных и неустранимых в данном
разговоре и включил в себя таких фигур как Э. Паунд, Т. Драйзер, Ш. Андерсон,
Дж.Д. Сэлинджер, Фрэнк О’Хара, Д.Ф. Уоллес и многих других. В центре внимания
оказалось и русское поэтическое наследие последних трех десятилетий в контексте
его взаимоотношений с американской литературной традицией. Организаторы
конференции также не могли оставить без внимания одного из самых интересных
и проблемных участников трансатлантического трансфера — Владимира Набокова.
Ему было целиком посвящено отдельное заседание, объединившее известных ис-
следователей его творчества. 

Первый день конференции был открыт докладом Дениса Иоффе (Брюссельский
университет, Бельгия) «Как устроена экономика культуры эпохи модерниз ма.
К вопросу о сравнительном анализе поддержки культурных институций в США
и Европе (включая Россию)». Опираясь на фундаментальный труд Теодора Циол-
ковского, разбиравшего «институции» немецкого романтизма, на исследования
представителей так называемой новой критики культуры и экономики (Марк Шелл,
Марта Вудманси), а также на идеи, сформулированные российскими гуманита-
риями (Теодор Гриц, Владимир Тренин, Михаил Никитин) в коллективном сбор-
нике «Словесность и коммерция» (1929), Иоффе сделал попытку определить на аме-
риканском, европейском и российском сравнительном материале основные узлы
модернистской и авангардистской институциональности и ответить на вопросы, что
такое экономика модернизма и как она вообще возможна. Отдельный аспект вы-
ступления был посвящен темам, связанным с «политикой» модернизма и авангарда.

Следующие три доклада, прочитанные в рамках секции «Трансатлантические
контексты литературы США», были посвящены конкретным примерам, ситуа-
циям, когда литература США осуществляла трансатлантический трансфер или об-
наруживала в себе следы общего трансатлантического контекста. 

Татьяна Венедиктова (МГУ) в докладе «Рефлексии провинциалов: Чехов (“По
делам службы”) и Андерсон (“Пробуждение”)» сосредоточилась на сопоставлении
двух программных текстов, которое позволило, по мнению исследовательницы,
проблематизировать комплекс «провинциализма» в русской и американской куль-
турах. Оба рассказа посвящены «пробуждению» (awakening) — то ли от постылой
провинциальной реальности, то ли пробуждению и одновременно возвращению
«обратно» и неизбежно в нее. Оба текста, подчеркивалось в докладе, ироничны и
представляют описываемую ситуацию в разном освещении. Венедиктова заметила,
что на протяжении XIX века русская и американская культуры страдали комплек-
сом провинциализма, что проявлялось в ложном представлении о собственной не-
сравненности и в навязчивом стремлении сравнивать себя с другим. В характерных
самокритических ламентациях по поводу недостатка цельности, оригинальности,
определенности в культурной жизни нации Венедиктова призвала увидеть двоя-
щийся смысл. С ее точки зрения, подвижное, хаотическое смешение элементов мо-
жет как тормозить культурное развитие, так и служить для него питательной поч-
вой. Завершая свое выступление, докладчица отметила, что провинциальность
одновременно социальная стигма и эстетический ресурс, работа с которым требует
новых познавательных навыков и создает новые возможности.

Григорий Кружков (РГГУ, Москва) в докладе «Роберт Фрост и Англия» оста-
новился на слабо изученном «английском» эпизоде жизни Роберта Фроста. Годы,
проведенные в Англии, как убедительно показал докладчик, стали поворотным
пунктом в жизни великого американца. В Англии Фрост нашел единомышленни-
ков, познакомился с Эдвардом Томасом, знаменитым британским писателем и поэ-
том, издал две книги, имевшие успех. В докладе подробно анализировались неко-
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торые из самых известных стихов Фроста, написанных в Англии, в частности сти-
хотворения «Березы» и «Другая дорога».

Выступление Ольги Пановой (МГУ) «Теодор Драйзер и Советский Союз: во-
просы и загадки» было посвящено, казалось бы, известному эпизоду американской
литературной истории, который многократно обсуждался как в России, так и
в США. Однако в нем, как обнаружила докладчица, оказалось немало белых пятен
и загадочных сюжетов. В частности, открытым остался вопрос, почему Госиздат
так и не выплатил Драйзеру в 1927 году обещанный гонорар — тысячу долларов.
Объяснение этому Панова обнаружила в неопубликованных письмах Рут Кеннел
к Драйзеру в 1928 году: контракт с Госиздатом был подписан, но издавать первое
собрание сочинений Драйзера решили в издательстве «Земля и фабрика», к кото-
рому договор не имел отношения. Другие вопросы о связях Драйзера с СССР ока-
зались ничуть не менее интригующими. Как платили Драйзеру гонорары в СССР?
Был ли на самом деле плагиат в книге «Драйзер смотрит на Россию»? Почему
в СССР решили не издавать ряд книг Драйзера? Анализ мемуаров, переписки пи-
сателя, дневников и документов позволил Пановой дать ответы на все эти вопросы. 

Работа секции «Литература США: трансатлантические векторы» в основном
была сфокусирована на анализе фигур, так или иначе связанных с трансатланти-
ческим модернизмом первой половины ХХ века. Так, Ольга Соколова (Трирский
университет, Германия / ИЯз РАН, Москва) в докладе «Эзра Паунд, вортицизм
и трансатлантические векторы политики и семантические сдвиги в худо жест -
венной практике» рассмотрела взаимодействие поэтического и политического дис-
курсов в творчестве Э. Паунда. Докладчица выявила основные языковые прие мы,
благодаря которым реализовалась идея Паунда о повышении перформа тивного по-
тенциала поэтического высказывания и эстетизации политического. В выступле-
нии было отмечено, что в основе манифестации глубинных этимологических свя-
зей поэзии и политики, значимой для Паунда, была заложена идея новизны как
творческого становления (Make it new), а также концепция поэзии как перформа-
тивного воздействия словом на адресата (Literature is language charged with meaning)
и на обыденную реальность (Literature is the pressure of reality, its news that stays
news). В семантическом аспекте, подчеркнула Соколова, постоянная смысловая ди-
намика, выраженная в расширяющейся многозначности текстов, была заложена
в концепции вортекса (vortex) и в направлении вортицизм. Многочисленные
сдвиги фокуса, основанные на внутреннем семантическом противоречии между
абст рактным и конкретным, первичным и метафорическим, синхронным и диа-
хронным компонентами значения, были обозначены в докладе как «семантический
вортекст», который приводит к преодолению границы между художественным и
эмпирическим, обновлению поэтического языка и политичес кой реальности.

Анна Швец (МГУ) в докладе «Вещь в поэтике нью-йоркского имажизма»
продол жила разговор о трансатлантическом авангарде первой половины ХХ века,
рассмот рев творчество группы поэтов, ассоциируемой с малотиражным журналом
А. Креймборга «Others» (включая Э. Паунда, Э. Лоуэлл, О. Джоунза, А. Креймборга,
У.К. Уильямса, С. Каннела). В фокусе внимания докладчицы оказался прием, за-
метный на материале корпуса публикуемых в журнале стихов: выражение аф -
фективного состояния посредством указания на вещь, предмет быта. Описывая
гене зис поэтического сообщества журнала и рассматривая стихи в его контексте,
докладчица пришла к выводу, что специфика сообщества и структур литературного
быта подсказали речевую установку на дружескую, интимную коммуникацию,
в рамках которой были оправданы недоговоренность, вынесение смысла в под-
текст. Это обстоятельство и обусловило появление нового ключевого приема: ис-
пользования референции к вещи как носителя переживания.
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Ирина Головачева (СПбГУ) в докладе «Пророческое эссе Олдоса Хаксли “Exile
and Literature” (1930) и трансатлантическая миграция» обратилась к еще одной
важнейшей фигуре трансатлантической литературы первой половины ХХ века, —
британцу Олдосу Хаксли. Головачева проанализировала недавно атрибутирован-
ное эссе Олдоса Хаксли, напечатанное в журнале «Wings» в 1930 году и содержащее
перечень причин массового (нередко сезонного) переселения британских авторов
за пределы Великобритании. Рассуждения Хаксли оказались интересны потому,
что все названные им разнообразные причины отъезда или долгого отсутствия
писа телей на родине вошли в комплекс причин его собственного ежегодного и
многомесячного проживания во Франции и Италии, но главное — его окончатель-
ного переселения в Калифорнию в 1937 году. В сущности, поселившись в Калифор-
нии, отметила докладчица, Хаксли приобрел все то, что приводил в качестве при-
чин «добровольного изгнания английских литераторов»: солнце, сухой климат,
приятный пейзаж, деньги. Однако в докладе была указана еще одна причина —
возможность, как полагал Хаксли, плодотворно участвовать в пацифистском дви-
жении. Интеллектуальный климат Америки в этом смысле тоже оказался для
Хаксли благоприятным.

Работу секции завершил доклад Андрея Аствацатурова (СПбГУ) «Сэлинджер
и “Откровенные рассказы странника”», который был посвящен анализу влияния
исихазма на проблематику повестей Сэлинджера «Фрэнни» и «Зуи». Докладчик
предложил прочтение знаменитого исихастского текста «Откровенные рассказы
странника духовному своему отцу» сквозь призму повестей Сэлинджера и одно-
временно предъявил его как возможный ключ к этим повестям. Вместе с тем до-
кладчик отметил, что Сэлинджер в своих текстах иронически обыграл исихастскую
проблематику, показав превратности неверного прочтения Иисусовой молитвы,
которую в одноименной повести продемонстрировала его героиня Фрэнни. Обна-
ружив ее ошибку, Сэлинджер, как отметил докладчик, тем не менее заново пере-
утвердил идеал исихазма, соединив его с принципами теистического экзистен -
циализма С. Кьеркегора. 

В рамках секции «Языковое письмо: русско-американские и американо-рус-
ские культурные переносы» были прочитаны доклады, затрагивающие пробле -
мы языкового письма, связанные с американской и русской модернистской тради-
цией. Так, Владимир Фещенко (Трирский университет, Германия / ИЯз РАН,
Москва) в выступлении на тему «В поисках поэтической функции: американское
языковое письмо в русском контексте» обратил внимание на точки расхождений
и совпадений в американском и русском лингво-ориентированном литературном
письме. Лингвистические концепции русского футуризма («слово как таковое»,
«языководство» и т.д.) и русского символизма («поэзия языка» А. Белого) через
теорию русского формализма проникли в теории и практики «языковой поэзии»
1970-х годов. Доклад был посвящен тому, как именно произошел этот культурный
перенос. Кроме того, Фещенко сопоставил связанные с языком концепции в теории
и практике российских концептуалистов и метареалистов, с одной стороны, и кон-
цептуальное лингвоцентричное письмо в американской поэзии (Ч. Бернстина,
Л. Хеджинян и др.) — с другой. Эти литературные движения, как утверждал до-
кладчик, явились частью общего лингвистического поворота, который проявился
в поэтической теории и эксперименте на нескольких этапах ХХ века.

Анна Родионова (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «Ника Скандиака и американ-
ская экспериментальная поэзия ХХ века» проанализировала способы высказы-
вания русского поэта, живущего в Британии, Ники Скандиаки, языковую игру, свя-
занную с метафизическими поисками, соотнеся ее с открытиями американской
экспериментальной поэзии ХХ века, в частности представителей language school. 
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Проблему влияния language school на современную русскую литературу затро-
нул в своем докладе «Диалог language school и метареализма (на примере поэм
“Sun” Майкла Палмера и “Нефть” Алексея Парщикова)» Алексей Масалов (РГГУ,
Москва). Отталкиваясь от замечания Марждори Перлофф, указавшей на различие
подходов Палмера и Парщикова к поэтическому языку, докладчик отме тил, что
сходство и различие подходов Палмера и Парщикова аналогично сходст ву и раз-
личию Шарля Бодлера и Артюра Рембо, когда оба используют мифо поэтику пла-
вания как смерти. Но если первый включает ее в контекст критики товарного фе-
тишизма и подрывной силы аллегории (по Беньямину), то второй — в контекст
«ясновидения» и наблюдения «черных и холодных» вод капиталистической Ев-
ропы. Так и поэма «Нефть» Парщикова, отметил Масалов, оказывается близка
поэме «Sun» Палмера — как в изображении мира в застывшей катастрофе, в рас-
паде языка, так и в политическом измерении. 

В отличие от своих коллег Ян Пробштейн (Колледж Туро, США) в докладе
«Влияние европейского и русского авангарда и модернизма на нью-йоркскую
школу поэзии» продемонстрировал обратный маршрут трансатлантического дви-
жения. Основное внимание докладчик уделил творчеству поэтов первого поколе-
ния нью-йоркской школы поэзии: Джону Эшбери, Кеннету Коху, Фрэнку О’Харе и
Джеймсу Скайлеру. Эти поэты, по замечанию Пробштейна, в своих ранних опытах
отталкивались от поэзии авангарда предыдущего поколения, в особенности Апол-
линера, кубистов, сюрреалистов, но затем каждый из первоначальной четверки
выработал свою неповторимую манеру письма. Джон Эшбери, как было отме чено
в докладе, использовал в названии своей дебютной книги «Некоторые деревья»
аллюзию на Пастернака, а Фрэнк О’Хара работал с аллюзиями на тексты В. Мая-
ковского, В. Шкловского и В. Хлебникова. Работа секции завершилась беседой
Чарльза Бернстина (Университет Пенсильвании, США) и Яна Пробштейна, обсу-
дивших проблемы поэтики авангарда и характер развития трансатлантических
связей в авангардной поэзии ХХ века. 

Первый день конференции закончился часовой лекцией Марджори Перлофф
(Стенфордский университет, США) «“Слово как таковое”: от Хлебникова до со-
временного американского авангарда», которая представила широкую панораму
траекторий западных авангардных движений в ХХ веке в их корреспонденциях
с русским авангардом и концепцией «слова как такового». После обзора авангард-
ных движений в первой части выступления докладчица обратилась к примерам из
«языковой поэзии» как неоавангардного течения в американской литературе
1970—1980-х годов. Были изложены основные принципы «языкового движения»
и было показано, как оно развивалось за последние двадцать лет. Языковая поэ-
тика, тесно связанная с французской постструктуралистской эстетикой и марк -
систской идеологией, постепенно ассимилировалась в мейнстрим, а ее стилисти-
ческие особенности были поглощены более традиционными формами, по мнению
Перлофф. Наконец, в последней части доклада было представлено поэтическое
творчество бразильских конкретистов братьев Де Кампос, использующих в своих
текстах и перформансах наследие русского авангарда (в частности, Родченко и
Малеви ча).

Второй день конференции, посвященный европейской литературе в транс-
атлантическом контексте, открыл доклад Елены Пенской (НИУ ВШЭ, Москва)
«“Америка” в творческой практике Вс. Некрасова и его круга: вибрации кон-
цепта». Доклад отталкивался от рефлексии Эрика Булатова, художника и одного
из ближайших друзей Вс. Некрасова, над тридцатилетним опытом взаимодействия
с американским арт-рынком. Согласно Булатову, и для него, и для Вс. Некрасова
Америка является частью трансгрессивной практики. В докладе была предпринята

399

Хроника научной жизни



попытка описать эту практику как систему, в которую входит, во-первых, «класси-
фикация впечатлений»: мемуарные фрагменты, зафиксированные в интервью и
публицистических текстах Вс. Некрасова (об американских фильмах, военных и
послевоенных, спектаклях, джазе, о гуманитарной помощи, вкусовых ощущениях,
связанных с американскими посылками, о культурных событиях и пр.). Во-вто рых,
эта система отсылает к поэтической и политической экспертизе, выраженной,
напри мер, в сопоставлении культурных и литературных функций Джека Мэтло -
ка, вице-консула, посла США в СССР, лианозовца «энного призыва» по Вс. Нек ра -
со ву, и Джеральда Янечека, исследователя, переводчика, составившего сборник
«100 стихотворений Вс. Некрасова». Докладчица пришла к выводу о том, что опыт
языковой трансгрессии формулируется Вс. Некрасовым в обсуждении сю жетов и
фигур, олицетворяющих для него концепт Америки.

Ирина Лагутина (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «“Мимесис” Эриха Ауэрбаха
и американская историография: случай Хейдена Уайта» обратилась к иссле -
дованию влияния методологии сравнительного изучения литератур Э. Ауэрбаха
на формирование американской историографии, в частности теории историчес -
кого нарратива Х. Уайта. Американский историк, который неоднократно ссылал -
ся на немецкого литературоведа, называл его «Мимесис» моделью «современно -
го историзма». Для выявления методологического влияния докладчица провела
сопоставительный анализ концептуальных для обоих ученых понятий, таких как
«dargestellte Wirklichkeit / representation of reality», «фигура», «эстетический ис -
торизм» и др.

Следующие три доклада были посвящены проблеме репрезентации Старого
Света в творчестве европейских писателей конца XIX — первой трети XX века. Анд-
рей Юрьев (РГИСИ, Санкт-Петербург) в докладе «Кнут Гамсун и Америка» раз-
мышляет о динамике отношений норвежского писателя с американской культу-
рой. «О духовной жизни современной Америки» (1889) — одна из первых книг
Гамсуна, принесших ему широкую известность в Скандинавии, а вскоре и за ее
преде лами. Основываясь на собственном опыте жизни в Штатах (1882—1884,
1886—1888), писатель подверг резкой критике идеализированные представления
соотечественников о Новом Свете. Докладчик подчеркнул, что не всегда обраща-
ется внимание на то, что Гамсун, иронизируя над американской демократией,
лите ратурой, искусством или господствующей в обществе аксиологией, дал кос-
венную критику тех черт норвежского менталитета, которые роднят его с амери-
канским (провинциализм и безусловное доверие к религиозным авторитетам). Со
временем Гамсун пересмотрит свое тотальное отрицание американской культуры,
признает значимость творчества ряда американских писателей ХХ века, но его от-
ношение к американскому капитализму в целом останется неизменным. 

Проблематизации отношений с Новым Светом был посвящен следующий до-
клад — Алексея Жеребина (РГПУ, Санкт-Петербург) «Антиамериканская утопия
Йозефа Рота». В романе Й. Рота «Иов» (1930) повествуется о жизни русского еврея
Менделя Зингера. После эмиграции в Америку он переживает судьбу библейского
страдальца — жестокие испытания веры и на самом краю отчаяния чудесное спа-
сение. На этом материале докладчик ставит вопрос о конфликте социальности и
культуры, которые не только взаимообусловлены, но и развиваются в резком про-
тиворечии друг с другом. Герой Рота — носитель еврейской идеи сопротивления
социуму — остается на стороне культуры. Он проходит разрушительное испытание
Америкой, и только заложенная в основу романа мифологическая модель Иова
обеспечивает счастливый конец — торжество религиозно-эстетической утопии. 

Проблема национального кода была затронута в докладе Алексея Вольского
(РГПУ, Санкт-Петербург) «“Американский код” в новеллах Т. Манна “Тонио Крёгер”
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и “Обманутая”». В интеллектуальной прозе Томаса Манна важную смысловую
роль играет национальная идентичность персонажей. Принадлежность к той или
иной нации у Манна всегда символична и является своеобразным художест венным
кодом. Значение национального символа раскрывается в поле напряжения между
природой и духом, дуализм которых определяет, по Манну, специфику как всей
немецкой культуры, так и его собственный художественный мир. Особое место
в его творчестве занимает «американский код». В докладе была проанализирована
смысловая эволюция американского кода от ранней новеллы «Тонио Крёгер» до
последней новеллы «Обманутая». 

Лариса Муравьева (СПбГУ) в докладе «Американские истоки французского
автофикшна» обращается к возникновению концепта «автофикшн» и сравнивает
«автобиографические» теории С. Дубровского и Р. Федермана. Несмотря на то что
автофикшн на протяжении долгого времени рассматривается как исключительно
французский жанр, возникновение теоретической дискуссии вокруг автофикцио-
нальных повествований принадлежит не только французскому полю. Первый ро-
ман, по отношению к которому был введен неологизм «автофикшн», был написан
в трансатлантическом режиме: французский писатель еврейского происхожде -
ния Серж Дубровский создавал свою экспериментальную автобиографию «Fils»
с 1970-го по 1976 год между Парижем и Нью-Йорком. Будучи преподавателем
французской литературы в Нью-Йоркском университете, отец автофикшна при-
внес в свою поэтику часть тех проблем, которые широко обсуждались в 1970-е годы
в кругах американской литературной теории — в частности, из области теории вы-
мысла. Параллельно опытам Дубровского в США к переосмыслению границ тра -
дици онной автобиографии обращается франко-американский писатель еврейского
проис хождения Реймон Федерман, в чьем манифесте «Surfiction» (1973) рефлек-
сируются границы реальности и вымысла и ставится под вопрос возможность ре-
презентации автобиографического опыта. Анализируя автокритические теории
С. Дубровского и Р. Федермана, докладчица показывает, что на заре своего появле-
ния автофикшн существовал как распределенный между двумя континентами про-
ект, связанный не столько с трансформацией автобиографического жанра, сколько
с литературной рефлексией травмы через особую концепцию вымысла. 

Франко-американскую проблематику развивает Анастасия Петрова (СПбГУ)
в докладе «Гийом Аполлинер и Солт-Лейк-Сити: откуда во французском романе
XX века американцы?». Роман Г. Аполлинера «Сидящая женщина» («La femme
assise»), опубликованный посмертно в 1920 году, имеет подзаголовок «Хроники
Франции и Америки». Аполлинер решает поговорить о США, где никогда не был,
по трем причинам: во-первых, большую часть жизни лишенный гражданства
Аполлинер представлял себя гражданином мира и часто описывал в текстах людей
самых разных национальностей, что можно рассматривать как его творческий
прием, с помощью которого он строил свой «Вавилон», универсальную вселенную.
Во-вторых, Солт-Лейк-Сити рассматривался как повод поговорить о многоженстве
и любви в разных ее проявлениях. В-третьих, Америка для Аполлинера олицетво-
ряет то самое «новое сознание» и прогресс, о котором он написал трактат «Новое
сознание и поэты» (1918). 

К истории латиноамерикано-советских контактов обратилась Виктория По-
пова (ИМЛИ РАН, Москва) в докладе «Париж — Мадрид — Москва: из истории
творческих поисков Сесара Вальехо в Старом Свете». Перуанский поэт, писа-
тель, общественный деятель Сесар Вальехо большую часть жизни провел в эмиг-
рации — во Франции и Испании, но на рубеже 1920—1930-х годов начал активное
сотрудничество с СССР и посетил Россию в 1928, 1929 и 1931 годах. Итоги этих
поездо к воплотились в репортажах, письмах, двух книгах об СССР («Россия, 1931.
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Размышления у стен Кремля» и «Россия перед вторым пятилетним планом»), эссе
и пьесах. В докладе была реконструирована история переписки Вальехо, вернув-
шегося из СССР в 1931 году, с советским литературным функционером, членом
Международного объединения революционных писателей, испанистом Ф.В. Кель-
иным, раскрыты мотивы перуанского писателя вернуться в Советский Союз и вы-
явлены причины молчания его московского корреспондента. После 1935 года, как
показывает докладчица, Вальехо не поддерживал общения с СССР, однако изуче-
ние его советской переписки может дополнить, углубить и расширить исследова-
ния творчества С. Вальехо и издательской судьбы его произведений в России.

Историю португало-американских поэтических контактов прослеживает Ири -
на Хохлова (СПбГУ) в докладе «Фернандо Пессоа и Уолт Уитмен». Фернандо
Пессо а вошел в историю мировой поэзии как автор уникального эксперимента —
созда ния гетеронимной поэтики, основанной на деперсонализации и интеллек-
туализации. Пессоа создает поэтов-гетеронимов — таких лирических героев, ко -
торые обладают полной независимостью от автора и от своего имени общаются
с миром. Пытаясь моделировать творческий процесс, Пессоа обращается к поэ -
зии Уолта Уитмена и наделяет своих гетеронимов — певца современности Алваро
де Кампуша и буколического поэта Алберто Каэйро — космическим ощущением
реальности, заимствованным от Уитмена. Свобода выражения эмоций и мысли,
максимальная полнота ощущений характерны для чувства жизни Уолта Уитмена.
Пессоа делает своего лирического героя носителем уитменовской идеи взаимо-
связи всего существующего в Универсуме и желания постичь эту связь, приоб -
щиться к ней. В докладе были проанализированы поэма «Триумфальная ода»
Алва ро де Кампуша, уитменовская по своему сценарию, обилию образов и по спо-
собу их сцепления, и поэма «Приветствие Уолту Уитмену», в которой португаль-
ский поэт идентифицирует себя с Уитменом, однако попытка их сближения не спа-
сает Пессоа от самого себя, пронизанного трагическим ощущением жизни.

В совместном докладе Лилии Хабибуллиной и Зульфии Зиннатуллиной
(КГУ, Казань) «Гендерная пара англичанин — американка в английской литера-
туре ХХ века» была рассмотрена репрезентация национальных отношений через
гендерные пары. Гендерная символизация национального — это хорошо известное
явле ние, которое может проявляться в символической репрезентации нации в виде
женской или мужской фигуры. В частности, Великобритания, претерпев различ-
ные этапы, постепенно приобретает маскулинные очертания. Традиционно изоб-
ражение экзогамной гендерной пары несет характер национальной символизации.
В докладе было показано, как пара англичанин — американка частотно прояв ля -
ется в литературе рубежа XIX—XX веков (О. Уайльд, Дж. Голсуорси, Н. Кауард) и
сохраняет свою актуальность в литературе 1960—1970-х годов (Э. Берджесс, Д. Лодж,
Д. Фаулз). Такая пара в английском романе чаще всего реализует кон цепцию на-
ционального партнерства.

В докладе Ольги Анцыферовой (СПбГУ) «О европейских интермедиальных
версиях “Американской трагедии” Теодора Драйзера» прослеживается история
инсценировок, экранизаций и киноадаптаций романа Драйзера и авторские от-
зывы на прижизненные адаптации «Американской трагедии». Нереализованный
сценарий С. Эйзенштейна, одобренный автором, был отклонен Голливудом, но
в последующих киноверсиях использовались отдельные художественные решения
советского режиссера. Фильм Д. фон Штернберга, элиминировавшего социологи-
ческие мотивы, был неодобрительно встречен автором, проигравшим судебный
процесс. Послевоенная киноадаптация Д. Стивенса «Место под солнцем», пере-
несшая действие романа в более свободное от классовой стратификации начало
1950-х, стала трагической историей о любви и о желании героя раствориться в фан-
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тазмах, навязываемых индивидууму обществом через массовую культуру. Имен -
но «Месту под солнцем» суждено было стать культовым фильмом как среди евро-
пейских киноинтеллектуалов (Ж.-Л. Годар), так и для массового кинозрителя,
вопло щение которого можно видеть в главном герое романа С. Эриксона «Зеро-
вилль» и одноименного фильма Дж. Франко. В конце доклада было высказано на-
блюдение о том, что появление «европейской трилогии» Вуди Аллена начала
2000-х — «Match Point» (2005), «Scoop» (2006) и «Cassandra’s Dream» (2007) —
приходится на столетнюю годовщину случая Джиллет-Браун (2006), послужив-
шего Драйзеру документальной основой романа. Данное совпадение было отме -
чено докладчицей как неслучайное, несмотря на то что Вуди Аллен, снимавший
«Match Point» в Англии (первоначальное название фильма — «American Story»),
не причисляет «Американскую трагедию» к своим источникам. 

В докладе «“Книги делаются из книг”: европейские литературные источ-
ники романа К. Маккарти “Кровавый меридиан”» Ксения Вихрова (СПбГУ) обра-
тилась к поиску связей романа Маккарти с европейской литературной традицией.
Подчеркивая творческую преемственность своих произведений в интервью, Мак-
карти отказывается давать комментарии относительно используемых источни-
 ков. Вместе с тем его примечания к рукописным и печатным черновикам изоби-
луют названиями, цитатами и отсылками. Докладчица показала, что на «Кровавый
ме ри диан» значительное влияние оказал художественно-образный ряд и баталь -
ные коды «Беовульфа»: жестокий мир поэмы выступает как аналогия темней -
ших закоулков сознания. Описания глав напрямую отсылают к дантовскому «Аду»:
юго-западные американские территории в романе — «terra damnata» («проклятая
земля») — представляют собой ад на земле, а персонажи осуществляют катаба -
сис, который в христианской перспективе представляет собой путешествие в один
конец без шанса на спасение. Кроме того, на протяжении всего произведения
последовательно воспроизводится инвертированный эпизод из поэмы «Искуше-
ние святого Антония» Г. Флобера, в котором святой встречается с группой ерети-
ков, мыслителей, философов, мудрецов, мучеников, грешников и праведников. Од-
нако на месте Антония у Маккарти оказываются бандиты. Наконец, оставленная
в черновиках ссылка на второй эпилог к роману-эпопее «Война и мир» Л.Н. Тол-
стого проясняет авторские размышления о проблеме свободы и предетерминиро-
ванности: выход из парадокса слияния субъекта и объекта осуществляется через
обращение к «tertium quid» — идее мистического опыта. 

Следующие два выступления были посвящены философским интерпретаци ям
романа Д.Ф. Уоллеса «Бесконечная шутка». Михаил Аршинов (СПбГУ) в докла де
«Попытка прорыва к этическому: роман Д.Ф. Уоллеса “Бесконечная шутка” как
пример кьеркегорианской борьбы за действительность» поставил перед собой за-
дачу проинтерпретировать роман в качестве последовательно го литературно-худо -
жественного выражения отрицательной стороны философии С. Кьеркегора. В пер-
вой части доклада было проведено расширение ключевого для Кьеркегора понятия
эстетического, с тем чтобы дать определение экзистенци альной сферы фикциональ-
ного мира. Затем было показано, как в романе «Бес конечная шутка» происходит
надрыв этой экзистенциальной сферы через трансцендентальные художественные
образы. Такие образы нарушают герметичность романного мира, отрицают чита-
тельские ожидания, связанные с возможным завершением духовного пути героя, и
провоцируют читателя сделать объектом рефлексии литературный опыт в целом
как способ самоопределения экзистенции в отно шении своей действительности.
Иной подход к интерпретации романа предложила Екатерина Салмина (СПбГУ)
в докладе «“Бесконечная шутка” Дэвида Фос тера Уоллеса и философия Людвига
Витгенштейна». Несмотря на то что аналитическая филосо фия Витгенштейна

403

Хроника научной жизни



оказала большое влияние на творчество Уоллеса, большинство исследователей об -
на руживают связь аналитической философии преимущественно с первым и послед-
ним романами Уоллеса, обходя стороной его монументальный труд — «Бесконеч-
ную шутку». Однако, как показывает докладчица, одной из важнейших проблем
как творчества Уоллеса в целом, так и «Бесконечной шутки» в частности является
этический опыт, которому Уоллес придает большое значение в противовес уста -
новкам литературы постмодернизма. Невозможность выражения этического опыта
и по ражение языка перед подлинными переживаниями пронизывают весь роман
и определяют судьбы главных героев. Чтение «Бесконечной шутки» сквозь приз -
му философских концепций Витгенштейна позволяет пролить свет не только на
поступ ки и поведение персонажей, но и на всю этическую со ставляющую романа,
положившую начало новой литературе и движению «новая искренность».

В завершающем докладе второго дня конференции, «Элементы европейской
и американской культуры в романе Донны Тартт “Щегол”», Василиса Прохоро -
ва (СПбГУ) предприняла попытку проследить связь романа с теорией Ж. Бодрий -
яра о симулякрах и гиперреальности. Докладчица показывает, что Тартт создает
локации в своих романах в соответствии со стереотипами о них в массовой куль-
туре, гипертрофируя эти стереотипы на уровне символики и мотивного комплекса,
в результате чего появляется гиперреальный образ городского пространства. Так,
Нью-Йорк становится пространством перехода профанного мира в лиминальный
с помощью интермедиальных маркеров, отсылающих читателей к живописи Север-
ного Возрождения, роману Дж.Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи», повести
В. Ирвинга «Рип Ван Винкль» и ряду других произведений, в которых основой сю-
жета оказывается обряд инициации. Подобным образом в «Щегле» представлены
репрезентации Лас-Вегаса и Амстердама.

Третий день конференции, целиком посвященный творчеству Владимира На-
бокова в трансатлантическом контексте и проходивший в музее В.В. Набокова
СПбГУ (ул. Б. Морская, 47), открыл доклад Вольфа Шмида (Гамбургский универ-
ситет, Германия) «Как Набоков переплевывает Шкловского». Докладчик обра-
щается к раннему рассказу Сирина «Путеводитель по Берлину», рассматривает его
в качестве вызова Шкловскому и изучает обнаженный в тексте прием палиндрома
(дословно «ход туда и обратно»). В пяти виньетках рассказа структура палиндрома
реализуется на различных уровнях. Хотя Набоков считал некоторые черты фор-
мализма отвратительными, Сирин в небольшом рассказе не только употребил
прием остранения, но и «перещеголял» Шкловского палиндромообразным «взгля-
дом на чье-то будущее воспоминание».

Доклад Дмитрия Токарева (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург / ИРЛИ РАН / СПбГУ)
«Мотив перехода (через границу): “Подвиг” Владимира Набокова и “Возобнов-
ленная тоска” Бориса Вильде» был посвящен интертекстуальным связям между
романом Набокова и повестью Бориса Вильде (Дикого). Опубликованная в июне и
июле 1931 года в газете «Руль», «Возобновленная тоска», с одной стороны, отсылает
к первым главам «Подвига», публикация которого началась в январе того же года
в «Современных записках», с другой — связана с личным опытом Вильде, пере-
шедшего в октябре 1927 года советско-эстонскую границу. Заимствуя важный для
Набокова мотив перехода через границу (а также приписывая некоторые черты
писателя своим собственным персонажам), Вильде тем не менее трактует его по-
своему: если для самого Вильде реальный переход был экзистенциальным подви-
гом, сродни подвигу Мартына Эдельвейса (и здесь можно предположить, что На-
боков был осведомлен об этой истории), то в повести он нарративизируется
поначалу за счет включения его в любовный контекст, а затем за счет его идеоло-
гизации (главный герой Игорь Олоньев пытается перейти границу во второй раз,
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чтобы обрести утраченную родину и/или утраченную первую возлюбленную На-
талью, из горничных превратившуюся в чекистку и председателя колхоза). Также
в докладе делается предположение, что мотив спрятанных семейных драгоценно-
стей (ради них Олоньев первый раз переходит границу) может быть связан с ре-
альной историей, действующими лицами которой были Александр Кожевников
(в будущем французский неогегельянец, получивший известность под фамилией
Кожев) и его друг Георг Витт, вернувшийся в 1920 году в Москву из Германии с це-
лью вывезти драгоценности семьи Кожева. В 1926 году Витт женился на известной
киноактрисе Лиль Даговер, ставшей, по-видимому, прототипом актрисы Милы
Дени, ради которой Олоньев и совершает свой первый «подвиг». Подтверждением
обнаруженных параллелей может служить тот факт, что Витт и Кожев могли пе-
ресекаться в Берлине как с Набоковым, так и с Вильде.

В следующем докладе, Александра Большева (СПбГУ) «Повесть Р. Стивенсо -
на “Странная история доктора Джекила и мистера Хайда” в интерпретации
В. На бокова», шла речь о некоторых особенностях экзистенциальной проблематики
автора «Лолиты», которые могут быть выявлены через обращение к набоковскому
прочтению стивенсовской повести. Набоков обращает внимание на избы точ ную
«лакировочность» публичного позиционирования Джекила: этот человек, будучи
подвержен некоторым «безобидным», по его словам, недостаткам, возжаждал пред-
стать перед окружающими идеальным джентльменом. Погубившее вик то рианского
доктора стремление выглядеть абсолютным совершенством стран  ным об разом на-
поминает настойчивое творческое редактирование собственной био графии, кото-
рым занимался Набоков. Еще один стивенсоновский мотив, пе далируемый Набо-
ковым, связан с ситуацией утраты демиургического контроля: в его интер  претации
речь идет о бунте эмансипированного творения против воли творца-демиурга. По-
добного рода ситуация носит инвариантный характер и в набоковских текстах.

Нина Щербак (СПбГУ) в докладе «Полилингвальность и трансдискурсивные
практики в творчестве В. Набокова (на примере романа “Ада” (“Ada or Ardour:
A Family Chronicle”)» обращается к особенностям символического языка и нарра-
тива набоковской «Ады». В романе постмодернистского стиля сочетаются ветхо-
заветные мотивы, аллюзии на произведения Шатобриана, Льва Толстого и Пруста,
а само произведение строится как метафора памяти. Роман написан по-английски,
но включает в себя большое количество французских, латинских выражений, не-
которое количество транслитерированных русских слов. Докладчица подчерки-
вает, что Набоков воссоздает глубокий пласт европейской культуры, отсылая к из-
вестным именам, при этом «флуидность» смысла и принцип «перевертня»
позволяют создать лексически насыщенное, гибридное повествование.

В совместном докладе Андрея Жукова (СПбГУ) и Рафаэля Феррейры Бэсса
(Университет Пара, Бразилия) «Образ рассказчика у Владимира Набокова и
у Маша ду де Ассиза: сопоставительный аспект» был проведен анализ стилис -
ти чес ких особенностей прозы В. Набокова и М. де Ассиза с опорой на понятие
«нена дежного рассказчика» У. Бута. В произведениях обоих авторов создано мно-
жество рассказчиков-героев, как действующих, так и тех, которые играют только
риторическую роль, что способно запутать или обмануть читателя. Невыражен-
ное — одно из средств авторской манеры, присутствующей у обоих писателей, кото -
рых можно считать примерами представлений о невысказанном. Именно в невы-
сказанном осуществляется двусмысленность и ирония, типичные как для Набокова,
так и для Ассиза. Помимо «ненадежного нарратора», в докладе было использовано
понятие «этоса» (Р. Амосси и Д. Менгено), необходимое для анализа частных при-
меров из рассматриваемых текстов. Докладчики продемонстрировали, что функ-
ционирование «невыраженного» создает характеристику «ненадежного рассказ-
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чика», способствуя дискурсивному пониманию героев в рамках стилистических и
эстетических элементов произведений В. Набокова и М. де Ассиза.

Следующая параллель была проанализирована Аллой Степановой (СПбГУ)
в докладе «Чехов и Набоков: повествовательные стратегии», в котором «Воз -
вращение Чорба» Набокова было проинтерпретировано в сопоставлении с чехов-
ским рассказом «Ионыч». По мнению докладчицы, в своем рассказе Набоков прибе -
гает к нарративным приемам, хорошо известным по поздней прозе Чехова. При  нято
считать, что в рассказе Набокова духовно богатый мир главного героя противопо-
ставлен мещанскому миру супругов Келлер, однако противостояние двух миров
в рассказе слишком условно, не имеет фактического наполнения и потому обыч но
трактуется исследователями с опорой на литературные клише. В докладе было пока -
зано отличие «открытых финалов» Чехова, связанных с «прозрением» главно го ге-
роя, и финала «Возвращения Чорба», не содержащего в себе открытия как такового.

Николай Карпов (СПбГУ) посвятил свой доклад «Набоков и сентиментализм:
наброски к теме» проблеме, практически не затронутой набоковедением. Доклад-
чик отметил, что понятие «сентиментализм» получает в мире писателя, не призна-
вавшего общепринятого понимания литературного процесса как борьбы и смены
литературных направлений и школ, скорее психологическую трактовку, по факту
подменяясь «сентиментальностью». Именно поэтому, подчеркнул докладчик, ав-
торские претензии к сентиментализму носят даже не столько эстетический, сколько
психологический характер. Однако гипертрофированная сентиментальность, порой
доходящая до безвкусицы, — это именно тот упрек, который критика нередко ад-
ресовала самому Набокову-Сирину, характеризуя стилистику и интонацию его про-
изведений. Сентиментальная чувствительность, как свидетельствует, в частности,
материал писем, отличала и самого Набокова. Карпов высказал предположение,
что, признавая эти качества некой слабостью, Набоков спроецировал собственные
переживания вовне, что и отразилось в его столь резких декларациях.

Иной ракурс рассмотрения набоковских текстов предложили в совместном до-
кладе «Визуализация и интерпретация максимальных аттрактивных связей
маркем в текстах В.В. Набокова (на примере романа В.В. Набокова “Машень ка”)»
Алексей Кретов и Жанна Грачева (ВГУ, Воронеж). На материале первого романа
Набокова они провели квантитативный маркемный анализ с помощью полученных
компьютерной программой (ПроТемАЛ) количественных данных, а также анализ
лемматизации слов в автоматическом режиме с помощью програм мы ADD-2. На
основе ИнТема и дистрибутивного анализа докладчики выделили 50 маркем ро-
мана В. В. Набокова «Машенька», учитывая при этом контекстуальные значения и
ассоциативные коннотации слов. Для проведения маркемно-семантического ана-
лиза с помощью программы «Const_2018_v3» авторы доклада выявили аттрак -
тивность маркем (их способность «притягивать» друг друга в тек сте) и создали таб-
лицу аттрактивных пар, на основе которой был выстроен граф, визуализирующий
аттрактивные связи маркем в романе «Машенька» с помощью сортировки маркем
в порядке убывания значений КоКона. На основе графа был сделан вывод о сущест -
вовании в романе двух смысловых центров: «Прохла да», который ассоциативно
отсы лает к ощущению «прохладной дымки» происходящего, и «Снег», соотнося-
щийся со временем «снежного» петербургского периода любви и с Россией.

Следующий аспект творчества Набокова был представлен в совместном докла -
де «Стихотворная просодия В.В. Набокова и ритм прозы», подготовленном сразу
тремя участниками: Евгением Казарцевым (НИУ ВШЭ, Москва), Дианой Долженко
и Николаем Емельяновым (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург). Докладчики посвятили
свое выступление анализу эволюции ритмического облика ямбов В.В. Набокова и
влияния стихотворного ритма на его прозу. В результате исследования стихопо-
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добных фрагментов прозы в сравнении с реальным стихом докладчиками были
отмечены изменения в проявлении собственно стихотворных тенденций в ямбах
Набокова, выявлены процессы постепенной прозаизации стихотворного ритма и
их отражение в прозе поэта. Постепенно, как обнаружили исследователи, ритм
стиха и ритм прозы «уподобляются», однако со смещением в сторону прозы. В до-
кладе было продемонстрировано, что уже в зрелых сочинениях просодический
обли к романов Набокова, в отличие от классических образцов прозы поэта, прак-
тически не зависел от стиха, связь с ритмикой стиха оборвалась около 1930 года.
В дальнейшем образцы стихоподобных фрагментов русскоязычной прозы Набо-
кова, по убеждению докладчиков, практически повторяют ритмический профиль,
который предсказывает вероятностная модель.

В следующих трех докладах фигура Владимира Набокова обсуждалась именно
в контексте трансатлантической проблематики. В частности, Федор Двинятин
(СПбГУ) в своем сообщении «Борхес, желтизна, призрачный Набоков» напом -
нил о полемической мистификации, имевшей определенный резонанс в 1980-е и
1990-е годы: в аргентинском «Cabildo» было опубликовано «письмо читателя», со-
держащее утверждения о поддельности творчества Х.Л. Борхеса и самой его фи-
гуры. По заявлению автора письма, Борхеса выдумал более полувека назад Лео-
польдо Марешаль, а в дальнейшем в «пул» его авторов входили в разные годы
Фермин Эстелла Гутьеррес, Эрнесто Паласио, Федерико Гарсиа Санчис, Манучо
Мухика Лайнес, Адольфо Биой Касарес и другие. В конце концов «Борхес» стал
проектом аргентинских либералов, их ставкой на роль великого национального
автора. Роль Борхеса играл уругвайский артист Achilles Scatamacchia, иногда поз-
волявший себе пошлые импровизации. Самое забавное, по мнению докладчика,
во всей этой истории — псевдоним автора письма: Dan Yellow. Автором был редак-
тор литературного отдела «Кабильдо» Аннибаль д’Анджело Родригес, так что про-
исхождение псевдонима прозрачно: d’Angelo — Dan Giallo — Dan Yellow, но это не
отменяет совпадения с именем автора будущих «желтых романов» о тайнах и раз-
облачениях. Докладчик остановился на возможных параллелях и антипараллелях
этой истории с творчеством и репутацией Набокова, отметив, в частности, такое
отличие: Борхес был органическим порождением и продолжением особой арген-
тинской культуры интеллектуальной, игровой и эстетской прозы, так что приду-
мать «подлинных авторов» его текстов при желании несложно, а Набоков практи-
чески не вырастал из каких-то сложившихся форм письма в русской литературе, и
для него подобную фантазию сконструировать бы было существенно сложнее. 

Еще один трансатлантический сюжет, связанный с фигурой Владимира На бо -
ко   ва, был представлен Анастасией Дроздовой (ТюмГУ) в докладе «“Сон во сне” как
мо дель трансантлантического перехода в прозе Набокова французского пе рио -
да». В конце 1930-х годов, перед языковым и культурным переходом, В. Набоков,
как было отмечено в докладе, активно осмыслял свою литературную генеалогию, ис -
поль зуя в творчестве аллюзии на американских классиков (Э. По, Г. Джеймс), кото -
рые вводились им через «сновидческие» мотивы. Докладчица обратила внимание на
то, что в творчестве Набокова, как и в текстах американских писателей, перемещение
героя между разными уровнями реальности в конечном счете приводит к потере ге-
роем возлюбленной и/или ребенка, контроля над собственным вымыслом. Транс-
грессия в мире снов у американских писателей, и у Набокова, отмети ла Дроздова,
свя зана: 1) с образом гробницы, клетки, саркофага; непроницаемой точкой зре ния со -
беседника; 2) изменением восприятия; 3) трансформацией языка (заумь, молчание). 

Работу набоковской секции завершил доклад Любови Каракуц-Бородиной
(СПбГУ) «Итальянский Набоков: биографические мосты и текстовые амальга -
мы», который был посвящен связям творчества Владимира Набокова с итальян-
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ским языком и культурой. Докладчица отметила, что при ближайшем рассмот -
рении эти связи выглядят теснее, чем могло бы показаться на первый взгляд. Био-
графически Италия оказывается землей обетованной для Набокова: сюда, как и
высмеянный им за это же Гоголь, он настойчиво стремился почти всю жизнь; здесь
у него родился целый ряд творческих замыслов. Наряду с другими итальянскими
претекстами произведений писателя (commedia dell’arte, живопись позднего Воз-
рождения) в докладе был рассмотрен кольцующий набоковское творчество сонет
Петрарки «Se lamentar augelli, o verdi fronde»: первый переводческий опыт Набо-
кова, который и определил ключевую тему автора — общение с потусторонним ми-
ром — и получил мотивное отражение в последнем, незавершенном романе «Лаура
и ее оригинал». Итальянского языка Владимир Набоков не знал, но итальянские
инкрустации, по мнению докладчицы, несут в его романах не только эстетическую,
но и идеологическую нагрузку. В докладе подверглась оценке также рецепция фи-
гуры Набокова в Италии. Обратившись к корпусу интервью, докладчица пришла
к выводу, что в целом она оказалась преимущественно положительной, но поверх-
ностной («eccentrico romanziere»). Докладчица сделала обзор итальянских перево-
дов (две волны) произведений Набокова: в американский период его творчества
переводы создавались в кратчайшие сроки, но без внимания к стилистическим
принципам автора; русские же романы, за исключением «Il Dono» Серены Витале,
существуют в перепереводах с английского и едва ли сохранили дух русских ори-
гиналов. Докладчица представила некоторые типы переводческих провалов и удач
на примерах итальянских версий романов «Дар» и «Лолита».

Конференция завершилась круглым столом с участием отечественных и зару-
бежных ученых, в рамках которого были подведены некоторые итоги и определены
дальнейшие перспективы работы над трансатлантической проблематикой. 

Андрей Аствацатуров, Лариса Муравьева

Общее место: от ораторского аргумента 
до интернет-мемов и хештегов

Международная научная конференция 

«Общее место: риторика, политика, культурная память»

(РАНХиГС, МВШСЭН, 30 сентября — 2 октября 2021 года)

DOI: 10.53953/08696365_2022_175_3_408

Общее место используют либо глупцы, либо великие. 

Г. Флобер

«Параллельно большому миру, в котором живут большие люди и большие вещи,
существует маленький мир с маленькими людьми и маленькими вещами. В боль-
шом мире изобретен дизель-мотор, написаны “Мертвые души”, построена Днеп -
ровская гидростанция и совершен перелет вокруг света. В маленьком мире изоб-
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ретен кричащий пузырь “уйди-уйди”, написана песенка “Кирпичики” и построены
брюки фасона “полпред”»1. Эта цитата из «Золотого теленка» (1931) И. Ильфа и
Е. Петрова послужила эпиграфом к докладу Веры Мильчиной (РГГУ / ШАГИ РАН-
ХиГС) «1817 год в водевиле и в романе: кто о чем помнит?» на конференции «Об-
щее место: риторика, политика, культурная память» — и, кажется, эпиграфом ко
всей конференции в целом.

В «большом мире больших людей и больших вещей» уместна краткая хроно-
логическая справка. Конференция «Общее место: риторика, политика, культурная
память» проводилась с 30 октября по 2 ноября 2021 года в смешанном формате
в РАНХиГС и МВШСЭН (Шанинке). На протяжении трех дней с докладами высту-
пили двадцать семь исследователей из ведущих университетов России, Европы,
Америки (МГУ, РГГУ, НИУ ВШЭ, РАНХиГС, ИМЛИ РАН, МВШСЭН, ЕУСПб,
ТюмГУ, УрФУ, Университет Мичигана). В центре конференции — общение на ос-
нове общего места в мире повседневности, где детские игрушки, популярные песни
и модные брюки затмевают глобальные события. 

Общие места как инструмент коммуникации в микромире ощутимы для
комму никантов-современников, но зачастую непроницаемы для «аутсайдеров»-
потомков. Это противоречие тематизировал уже упомянутый пленарный доклад
Мильчиной. Исследовательница анализировала расхождения между исторической
реконструкцией ключевых событий одного и того же временного периода (1817)
в новогоднем водевиле-подводке новостей года и романе В. Гюго «Отверженные».
«Обозрение конца года» предлагает зрителю-cовременнику актуальный перечень
общих мест circa 1817 года — или, говоря языком современности, мемов2. Ни один
из мемов — общих мест не доживает до 1862 года, когда выходит роман «Отвер-
женные». Описывая 1817 год, Гюго ретроспективно связывает с этим годом собы-
тия, которые в этом году не происходили3. 

В другом пленарном докладе, «Иностранец у книжного прилавка, или чтение
и чтиво в перспективе XVIII столетия», Мария Неклюдова (РАНХиГС, Москва)
продемонстрировала, как сходный процесс забвения постиг общее место фран -
цузской культуры XVII—XVIII веков. Разбирая переводы книги Беа Луи де Мюра
«Пись ма об англичанах и французах» (1726)4, исследовательница показала, как по-
пулярный во Франции перевод книги Б. Грасиана «Карманный оракул» (1647) под
названием «Придворный человек» (L’homme de Cour, 1691) уже не опознавался в ка-
честве произведения Грасиана современниками из других культур. Для англичан
«придворный человек» превращается в «The Courtier», «Придворного» (1528) Б. Ка-
стильоне5. Здесь можно вспомнить рассуждение персонажа В. Пелевина Пугина
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1 Ильф И., Петров Е. Двенадцать стульев. Золотой теленок. М.: Художественная ли-
тература, 1979. С. 324.

2 Среди них — драка бонапартистов и монархистов в театре после постановки пьесы
«Германик» А. Арно; появление ящиков для тростей в театрах (чтобы нечем было
драться); персонаж пьес «Крестоносец-Коленкор», пародия на приказчиков мага-
зинов, и последующая забастовка приказчиков.

3 Шатобриан пишет «Монархию согласно хартии», «Медуза» терпит крушение, фи-
лолог Брюгьер де Сорсум становится известным.

4 de Muralt B.L. Lettres sur les Anglois et les François et les voyages, avec la lettre sur l’esprit
fort, l’instinct divin recommandé aux hommes, & l’apologie du caractère des Anglois & des
François. [S.l.]: Chez David l’aîné libraire rue saint Jacques à la Plume d’or, 1747.

5 Пример похожей исторической лексикографии давали доклады Инны Лисович
(РАНХиГС, Москва), Алексея Поповича (УрФУ, Екатеринбург), Светланы Волоши-
ной (РАНХиГС, Москва), Ксении Гусаровой (РАНХиГС, Москва/РГГУ), Анны Сто-
говой (ИВИ РАН, Москва), Марии Чукчеевой (ЕУ СПб).



о зарубежной рекламе: «Но эту рекламу нельзя будет просто перевести с англий-
ского на русский, потому что здесь другие… как это… cultural references»6. Роман
Граси а на, как и западная реклама, — это общее место, референция которого по-
движна и зависит от конкретного коммуникативного контекста.

Подробное обсуждение коммуникативных «мемов», их референций и функции
в коммуникации (общих мест микромира коммуникации) — эта установка от-
личала последующие заседания конференции. В отличие от конференций допан-
демийной эпохи, данная конференция обладает цифровым архивом докладов7.
По этой причине задача настоящего обзора — охарактеризовать наиболее яркие
те матические векторы. Мы пожертвуем протокольным перечнем лиц, произведе-
ний и кратких выжимок выводов, чтобы представить читателю историю разговора
об общем месте. Организующие эту историю силовые линии — теоретическая проб -
лематизация концепта общего места; общие места в литературе и новых медиа; об-
щие места в советской культуре; общие места в цифровой культуре.

Общее место — спектр значений

Разговор о теоретическом понятии «общее место» нередко начинается с генеало-
гии понятия — что продемонстрировал в докладе «От общего места к анекдоту:
Sevigniana, Maintenoniana и другие французские ana XVIII — XIX вв.» Андрей
Голуб ков (НИУ ВШЭ, Москва / ИМЛИ РАН). В Античности топос — это общее для
коммуникантов знание о мире, конкретизируемое в примере: высказывание, ре-
ференция которого общеразделяема. В таковом качестве топос используется в ора-
торской речи с целью убеждения. В анонимной «Риторике для Геррения» общее
место, излагаемое через пример (exemplum), «делает мысль яснее, проливая боль -
ше света на то, что прежде было неясным», и «нагляднее, представляя все настоль -
ко очевидным, что предмет, о котором идет речь, кажется, можно пощупать»8. 

Подобные общие места — топосы выступают «информацией секонд-хенд», вто-
ричным знанием о мире, в силу того что оно разделяется всеми и никем не получе -
но «из первых рук». Задачу организации и передачи массива топосов как вторич-
ной информации решали компендии. Авл Геллий в «Аттических ночах» «со хранял
для себя, в помощь памяти, словно некую кладовую учености», выписки с обще-
известными фактами из греческих и латинских книг — по его признанию, «так,
чтобы, когда возникнет потребность в факте или высказывании, которые я вдруг
случайно позабыл, и книг, из которых я его взял, не будет под рукой, нам было бы
легко и заимствовать их оттуда»9. Задача компендиума топосов — облегчить соз-
дание убедительного текста: предоставить автору известный пример или ссылку
на авторитет. 

Компендиуму Авла Геллия наследуют средневековые сборники общих мест,
а также французский жанр раннего Нового времени «ana» — собрание цитат вели -
ко го ученого и историй о его жизни (первый пример — «Скалигериана», 1606). (Не-
что подобное и сейчас создают современные студенты в жанре «сборник цитат
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6 Пелевин В.О. Generation “P” // http://pelevin.nov.ru/romans/pe-genp/3.html (дата об-
ращения: 04.04.2022).

7 См.: https://www.youtube.com/playlist?list=PLexeGz6mWZWJrWA6yPJuaZN0ASyjSgxvp
(дата обращения: 04.04.2022).

8 Цицерон. Первая судебная риторика. «Риторика для Геррения». М.: Алетейя, 2018.
С. 135—136.

9 Геллий А. Аттические ночи. М.: Гуманитарная академия, 2007. С 10.



препо давателя»). «Ana» как жанр претерпела изменения в XVII—XVIII веках,
став сборником анекдотов — фрагментарных историй с драматическим пуан -
том. Ж. Пеньо в 1810 году10 уже проводил этимологическую связь между суффик-
сом «-ana» и словом «анекдот». Анекдот — дисконтинуальное повествование, в ко-
тором за счет пуанта «диагностируется встреча объекта и его обозначения», по
словам докладчика. Такое общее место служит уже не цели иллюстрации аргу-
мента, но помогает раскрыть суть явления.

Общее место сейчас не только способ постижения феномена, но также и ба-
нальность, то есть «всякая вещь, находящаяся в общем употреблении»11 (словарь
Брокгауза и Ефрона). Это определение в докладе «Жив ли Борхес, или Как постро -
ить психоаналитическую классификацию?» предложил психиатр, независимый
исследователь Иосиф Зислин (Израиль). Для возникновения банальности нужно
соблюдение «нулевого условия коммуникации» по Е.В. Падучевой, тождест во мира
референций обоих коммуникантов. Структура банальности основана на смеше -
нии эмного и этного языков: субъективного, неотрефлексированного, культурно-
специфического, внутреннего языка опыта и объективного, отрефлексированного,
универсального языка знания. Банальность — это подчинение эмного языка этным,
то есть личного желания общепонятным дискурсом. Банальности противостоит
ирония — дистанцирование от собственного высказывания («Сейчас я скажу ба-
нальность, но…»). Ирония снимает слой этного языка и возвращает субъекта к эм-
ному выражению.

Связь между топосом и субъектом в драматическом ключе проблематизиро-
вала в докладе «Топос парресии — или парресиаст как топос: речь и субъект
у М. Фуко» Анна Ерошенко (НИУ ВШЭ, Москва), обращаясь к фукольдианской
идее слияния субъекта и топоса в особой форме речи на античном форуме — парре -
сии. Парресиаст высказывает в качестве топоса истину. Парресиаст может попла-
титься жизнью за правду: его публичное существование может совпасть во времени
с актом высказывания (и драматически кончиться после), и потому проявление
субъекта неотделимо от артикуляции топоса. «Совпав с общим местом, парресиаст
становится услышанным», — отметила докладчица, то есть становится субъектом.
Молчание и сокрытие правды — это форма не-субъектности. Молчать — не быть
субъектом — означает быть виновным перед аудиторией форума (так, виновна Ио-
каста, не выдавшая тайну рождения Эдипа). Когда власть наказывает субъекта за
правду (общее место), она выделяет его как субъекта; когда субъект не высказывает
общее место, он перестает быть субъектом и несет вину за сокрытие правды, чре-
ватое трагедией. Подобная риторическая установка переживает Античность, пере-
ходя в пьесы Брехта, где каждое слово и жест больше слова и жеста — они суть про-
вокация властного режима общим местом, которое присвоено субъектом.

Общее место в литературе и медиа

В работе с литературными текстами и их трансмедийными адаптациями понятие
общего места нередко конкретизируется смежными терминами: конвенция, мифо -
логема/идеологема, интертекстуальная цитация. В этом случае общее место не
толь ко успешно считывается как готовая формула. Оно также позволяет нам «проб -
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10 Peignot G. Répertoire de bibliographies spéciales, curieuses et instructives, contenant la
Notice raisonnée… des Livres qui ont paru sous le nom d’Ana. Paris: Renouard et Allais,
1810.

11 URL: https://endic.ru/brokgause/Banaln-14629.html (дата обращения: 04.04.2022).



лематизировать ряд принципиальных для восприятия феноменов», так что «то,
что было образом, становится сценарием», а «толкование смыслов» уступает их
«разворачиванию», как отметил в выводе к своему докладу «Тема ритма во фран-
цузской философии 1970-х гг.: топос между аллегорией и метафорой» Александр
Кочековский (НИУ ВШЭ, Москва). Это поддерживает пример Р. Барта: играя на роя -
 ле, мы оживляем канву знакомой всем пьесы индивидуальным ритмом пиа нис та
(«идиоритмией» исполнения). То, что было привычным, преображается и пе ре -
дает индивидуальную эмоцию.

Проблематизация общего места как фрагмента общего знания в мире с едины -
ми для коммуникантов референциями была рассмотрена на примере литературы
XIX века Ольгой Майровой (Университет Мичигана, США) и Еленой Аксаменто -
вой (Тартуский университет, Эстония). В докладе «Мемориальные образы в рус ской
литературе конца XVIII — первой половины XIX века» Аксаментова про  сле ди -
ла трансформации литературной мифологемы «памятника»: от развития в 1810—
1820 годах Горациева тезиса, что нерукотворный памятник выше публичного мо-
нумента, до превознесения в 1830-х годах мемориальных комплексов. Докладчи ца
показала, как существовавшее с Античности общее место трансформируется: во
вре мя Николаевской эпохи возникает жанровая конвенция описания мавзолея,
памятной колонны или роскошной усыпальницы. Эта конвенция превращает ме-
мориальные знаки в символы монархического величия. Майорова сосредоточи-
лась на диалоге Л.Н. Толстого с идеологией русского дарвинизма с обертонами
мальтузианства в романе «Анна Каренина». Исследовательница привлекла вни-
мание к неявным вкраплениям интертекста русского дарвинизма в романе, из -
влекая «чужое слово» из речи персонажей: Стивы Облонского, Анны Карениной,
Константина Леви на и  крестьянки, потерявшей ребенка. В этом «чужом слове»
слыш ны не толь ко оттенки идеологии дарвинистов, но и резко негативное отно-
шение автора. В конечном счете посылкам позитивистской теории о выживании
сильнейших и нехватке ресурсов противопоставлен призыв к религиозно-спири-
туальной жизни.

Перекодирование общего места и динамика изменения его смыслов рассмат-
ривалась на примере публичных акций и киноадаптаций в докладах Анны Швец
(МГУ), Татьяны Дашковой (РГГУ, Москва), Александры Тарасовой (РГГУ, Моск -
ва), Екатерины Лапиной-Кратасюк (НИУ ВШЭ / ШАГИ РАНХиГС, Москва).
Швец в докладе «“Общее место” и/как предлог для скандала: коммуникация фу -
ту  ристов и публики» сосредоточилась на том, как кубофутуристы обращались
к об ще му месту «Пушкин как выдающийся поэт». Негативно интерпретируя
эту мифологему, футуристы делали себе имя на скандале, но также подсвечивали
ее сконструированность и условность и предлагали проект уточнения представле-
ний о Пушкине: Пушкин как провозвестник заумной поэзии и тонкой работы со
звуковым обликом слова. Этот вектор в докладе «“Папа, я стала вампиром”.
Фильм Леоса Каракса “Аннетт” (2021): память жанра и идея ревизионистского
мюзикла» продолжила Дашкова: она осветила работу с жанровыми условностями
на современном материале. Каракс обнажает жанровые конвенции мюзикла за
счет насыщения кинотекста многочисленными рамочными композициями, рам-
ками в рам ке. Герои фильма — стендап-комик и оперная певица — выступают на
сцене, так что рамки экрана совпадают с рампой, и неясно, срежиссированный ли
это номер или реальное выступление. Это снятие четвертой стены оттеняет при-
сутствие музыкальных номеров в пространствах, где этого не ожидается (в туа -
летной комнате, в палате во время родов). Работа с метатекстуальным уровнем
повест вования позволяет Караксу сделать явными базовые жанровые схемы и де-
конструировать их. 

412

Хроника научной жизни



Переписывание базовой жанровой схемы проанализировала в докладе «Образ
священного дерева и его трансформации в пространстве южнокорейского теле -
сериала» Тарасова. Из символа (дерево как реинкарнация души умершего) дерево
превращается в чисто кинематографический знак. Этот знак акцентирует важный
сюжетный поворот, но не несет смысла сам по себе: он стяжает смысл из окружаю-
щего контекста. Похожее перекодирование смыслов жанрового интертекста (как
общего места) на примере адаптаций романов Джейн Остин предложила обсудить
в докладе «Роман эпохи Регентства на современных экранах: как из “общего мес -
та” сконструировать актуальную повестку» Лапина-Кратасюк. Современные
адаптации Джейн Остин на первый взгляд, кажется, воспроизводят идейный ком-
плекс, также отражающий актуальную повестку (деконструкция традиционных
патриархальных гендерных ролей, расовая и культурная толерантность) — притом
что с экранизациями этих романов еще в 1990-е годы ассоциировался культур -
ный консерватизм и трансляция традиционных норм. Однако речь идет не о захва -
те общего остиновского интертекста сторонниками новой культурной идеологии,
а скорее о субверсии самой идеологии. Наиболее поздние адаптации («Emma.»,
2020), наоборот, демонстрируют, как режиссер и сценарист сознательно пишут
«по верх» не так давно устоявшихся конвенций. Они выбирают не следование со-
временным тенденциям в духе «Бриджертонов» (инклюзивная политика подбора
актеров, обсуждение вопросов сексуального просвещения). Напротив, авторы адап-
тации моделируют сверхдетальный воображаемый мир XIX века. При этом наряды
персонажей слишком подробно продуманы и насыщены знаками эпохи, интерь-
еры изобилуют узнаваемыми визуальными отсылками. Такой фильмический экс-
цесс иронически подчеркивает, что видение мира прошлого опосредовано совре-
менными представлениями и никогда не будет объективным.

Топосы советской культуры

Общение посредством топосов — общеразделяемых знаковых комплексов — об-
суждалось на примере советской цивилизации. Как отмечалось в докладе Ильи
Куку лина, Марии Майофис и Марии Четвериковой (НИУ ВШЭ, Москва) «“Это
сейчас надо объяснять, а тогда не надо было”: истоки представления об исчер-
пывающей социальной компетентности участников позднесоветского литера-
турного процесса», советская культура отличается дискурсивной установкой «все
всё понимают». Коммуникантам присуща «высокая компетентность в отношении
неписаных “правил игры”… способность к быстрому и самостоятельному научению
этим правилам». Как отмечалось в выводе, это представление о коммуникативной
компентенции считывания неявных смыслов было также и мифом (на деле участ-
ники коммуникации мучительно учились овладевать правилами и только позже
выдавали «грамотность» за естественный навык). 

И литературная, и в целом дискурсивная культура советской цивилизации
обладают обширной топикой. Федор Корандей (ТюмГУ) в докладе «Топосы совет-
ской одической поэзии как пространственный феномен: место Катулла и Мар-
циала в освоении восточных районов СССР» привлек внимание к реапроприации
литературных топосов латинской поэзии в советской литературе. Так, топос Мар-
циала «цветы на снегу» используется для описания имперской экспансии в север-
ном направлении в поэзии А. Жигулина, Д. Ушакова. Как и античная словесность,
подцензурная советская литература вынуждена обращаться к набору топосов. Так,
в докладе Алексея Котельваса (МВШСЭН, Москва) «Европейский дневник совет-
ского человека: круиз 1956 года в травелогах К.Г. Паустовского» было показано,
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как Паустовский использует устоявшиеся топосы в травелоге, посвященном мор-
скому круизу вокруг Европы 1956 года на корабле «Победа» («Европейский днев-
ник», 1982). Хоть Паустовский и «демонстрирует оптику интернационализма»,
мес тами он тем не менее прибегает к дискурсивно-концептуальным клише, когда
речь идет о бедности соотечественников-эмигрантов, «вопросах американского
присутствия и влияния». 

Паустовский пишет для читателя, который «всё понимает», в том числе и не-
явные смыслы, стоящие за топосом. На такого же реципиента рассчитывают ан-
дерграундные поэты, диссиденты, авторы эпохи застоя — герои доклада «“Опыт
борьбы с удушьем”: одна соматическая метафора в позднесоветских наррати-
вах эмиграции» Галины Зелениной (ШАГИ РАНХиГС / РГГУ, Москва). Исследуя
дискурс позднесоветской эпохи (литературный и газетный), Зеленина выделила
контролирующую соматическую метафору удушья и нехватки воздуха. Метафора
позаимствована из газетного дискурса, где в 1960—1970 годы обсуждались пробле -
мы охраны природы и очищения атмосферы. Метафора как осевой троп гипертек -
ста культуры в качестве означающего общего места собирает вокруг себя несколько
семантических рядов смыслов. Удушье — и дефицит политической свободы (не-
хватка воздуха), и давление (удушение как целенаправленное действие), и оторван-
ность от Родины в эмиграции (отсутствие привычной атмосферы); возможность
дышать — и (парадоксально) эмиграция (на первых порах), и избавление от эмиг-
рантов-инакомыслящих в СССР («очистка воздуха»).

Общие места и соответствующие им визуальные и аудиальные метафоры под-
робно проанализировала Виктория Плужник (РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Москва)
в докладе «“Общие места” в позднесоветских документальных телефильмах:
между голосом и изображением». Анализируя серии фильма «Моя страна» (обзор
ежегодных событий), Плужник сосредоточилась на визуальных эквивалентах дик-
торского голоса в кадре (транслятора общих мест в медийной культуре, основанной
на радио и ТВ). Это плакаты с текстом, а также открыточные виды (Кремль), устой-
чиво ассоциируемые с фразами диктора. С визуальными метафорами как сигнифи -
катом общего места работала и Елена Нагаева (ШАГИ РАНХиГС, Москва), пред-
ставившая доклад «Не только плесень и липовый мед. Новый старый Советский
Союз: “Пищеблок” А. Иванова и одноименный сериал С. Подгаевского». Советские
топосы и визуальные метафоры (ритуалы пионеров, символика партии) в сериале
остраняются мистическим вампирским сюжетом. Мистика позволяет относиться
к топике советской цивилизации амбивалентно, не занимать определенную пози-
цию — и отчищать визуальные метафоры общих мест (пионер с горном) от закос -
теневших смыслов.

Общее место в цифровой культуре

Античное понимание общего места как разделяемой референции актуально и для
цифровой культуры. Немаловажно при этом помнить, что референция, во-первых,
может осуществляться к вымышленному объекту (а не к факту реальности), во-вто-
рых, может переназначаться и менять конечный объект. Эту особенность общего ме-
ста отметил в докладе «Гибридизирующие общие места и современное изобретение
ложных цитат» Александр Марков (РГГУ, Москва), говоря о том, что с Античности
знание общих мест в большей степени соответствует начитанности, чем знанию ис-
тины. По этой причине общие места нередко становятся излюбленным инструмен-
том софистов, замыкающих речь в петле автореферентности, так что она отсылает
к умозаключениям софиста, а не к действительности. Софистические приемы уста-
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новления автореферентности прослеживаются и в случае цитат, ложно атрибутиру -
емых поэтам (Пушкину и Пастернаку): часть текста выдается за целое, цитата соотно -
сится с личным опытом чтения, который выдается за знание корпуса текстов поэта.

О квазинатуральной референции в связи с общим местом в цифровой культуре
рассуждала в докладе «Общие места, фразы и образы в креативных стратегиях
блогеров на примере персонажей “Типичный Х”» Виктория Мерзлякова (РГГУ /
ШАГИ РАНХиГС, Москва). Докладчица проанализировала так называемые вайны:
короткие юмористические видеоскетчи, отыгрывающие формулу «Типичный Х»
(типичный учитель, кассир, коуч). Прагматическая задача «вайна» как формы ак-
туализации общего места — увеличить число просмотров ролика у блогера и во-
влечь зрителя во взаимодействие, тем самым давая блогеру прирост аудитории —
объекта рекламы, с которой блогер получает доход. В «вайне» воспроизводится
узнаваемый стереотип за счет комбинации типичных речевых оборотов («А голову
ты дома не забыл?» у «типичного учителя», «Купи мой курс, чтобы быть в ресурсе»
у «типичного коуча»), жестового паттерна (томное закатывание глаз при изобра-
жении «типичной девушки»), сценария (фотосессия на природе при изображении
«типичной девушки»), контекстов и действий (осенний парк — в случае фотосес-
сии). И речевой оборот, и жест, и сценарий с контекстом отсылает к общеразделяе-
мому и квазинатурализованному представлению о «типичном» представителе
класса. Это представление гиперболизировано, оно реифицирует устоявшиеся па-
ттерны восприятия явления, а не воспроизводит его. Благодаря выпуклости черт
такое представление вызывает «радость узнавания» и желания делиться с други -
ми — и потому объективирует способ мыслить об актуальных явлениях. 

Общее место в сети не только использует квазинатуральную референцию, но
и нередко характеризуется переназначением референции — за счет динамичности
обмена информацией. Елена Арбатская (ТюмГУ) и Ирина Прус (ЕУ СПб) рассмот-
рели такие формы актуализации общих мест, как хештеги и мемы. В центре до-
клада Арбатской «Деконструкция “общих мест” как инструмент дискурсивного
активизма (на примере феминистких хештег-кампаний и мемов)» — хештеги
феминистских интернет-кампаний: #яжемать, #зачемрожала, #янебоюсьсказать
и др. Такие хештеги являются инструментом дискурсивного активизма, задача ко-
торого — оспаривание контрдискурса. Использующие перечисленные хештеги
пользовательницы социальных сетей реализуют дискурсивную повестку менее
популярно го в России «феминизма различий», пафос которого — подчеркнуть
обус ловленное функцией репродукции неравенство полов и привлечь сочувствие
к актору-женщине. Контрдискурс здесь дискурс объективирующий, отказывающий
женщине в специфической агентности, не воспроизводящей агентность мужчин.
Хештег создает и актуализирует общее место средствами «персонального стори-
теллинга» и визуального образа: с каждым употреблением хештега ассоциируется
личная история (о материнстве или изнасиловании) или фото как «визуальный
аргумент». Эти истории формируют устойчивый комплекс смыслов, референцию,
к которому осуществляет хештег, — и в единстве комплекса и хештега возникает
общее место. Референция к общему месту может быть перехвачена (hi-jacked) сто-
ронниками контрдискурса, так что они используют тот же хештег для публикации
постов, дискредитирующих активистскую повестку. Так общее место в сети посто-
янно переизобретается и меняет смысловое наполнение, и его общность — ситуа-
тивный феномен, зависящий от конкретной аудитории.

Похожий случай переизобретения общего места рассмотрела Прус в докладе
«От “тупого быдла” в интернете до нового героя протестов: прозвище “шко-
лота” как место воображения подросткового участия в публичной сфере». До-
кладчица предложила генеалогию популярного ярлыка-соционима «школота» на
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материале мемов от 2008 до 2021 года. «Школота» как название группы — и как
общее место с понятной референцией — используется в качестве способа вообра-
жения участия детей и подростков в публичной сфере. В 2008—2011 годах «шко-
лота» отсылает — в воображении пользователей сети — к массовому субъекту, ко-
торый отличается культурной некомпетентностью, слабо развитым аналитическим
интеллектом, ограниченностью кругозора, скандальным, вандалистским поведени -
ем (распитие спиртного, употребление наркотиков). Референция общего места под-
черкивает, что такой субъект не может быть полноправным участником публичной
сферы. Референция меняется в 2011—2017 годах: субъект «школоты» осмыс ля ется
как участник протестных акций — при этом ведомый, зависимый, подчиня ю щийся
грубым манипуляциям со стороны и не способный их распознать. С 2017 года по
настоящее время субъект-референт «школоты» меняется, поскольку сами школь-
ники берут инициативу в свои руки, переопределяя значение ярлыка в собствен-
ных публикациях. В итоге субъект «школоты» романтизируется и изображается
как образованный житель мегаполиса, идеалист, «читающий Бодлера, Пелевина
и “Горький.медиа”», небезразличный к трансформациям в обществе. 

Подытоживая, мы можем зафиксировать главный вывод конференции: понятие
«общее место стало центральным оператором сборки ряда терминологических “мат-
риц”». В ядре дискуссии очевиден консенсус относительно того, что общее мест о —
это высказывание, референт которого общеразделяем. Термин перекликается с та-
кими понятиями, как анекдот, интертекст, мифологема/идеологема, конвенция и
т.д., — и обнаруживает ряд формальных воплощений: цитация, визуальная мета-
фора, хештег и другие. Подробный экскурс в историю и теорию обще го места так и
остается актуальной задачей культурологии, литературоведения, истории и социоло -
гии, но конференция представляла, безусловно, значимый шаг в этом направлении.

Анна Швец

Международная научная конференция 

«XXIX Лотмановские чтения “Литература и документ”»

(ИВГИ РГГУ, 24—25 декабря 2021 года)

DOI: 10.53953/08696365_2022_175_3_416

Юрий Михайлович Лотман скончался 28 октября 1993 года, а уже в декабре того же
года в Институте высших гуманитарных исследований РГГУ состоялась конферен-
ция его памяти — Лотмановские чтения. С тех пор эти чтения проводятся в ИВГИ
каждый год в декабре. 2022 год — год столетнего юбилея Лотмана, и к этой дате при-
урочены разные научные мероприятия. XXIX Лотмановские чтения состоялись в са-
мом конце 2021 года, но их можно считать открывающими этот мемориальный ряд.

Первым выступил Андрей Андреев (МГУ) с докладом «Переписка императора
Александра I и профессора Г.Ф. Паррота в свете истории эмоций». Доку мент,
легший в основу доклада, — неизданная переписка императора Александра I с дерпт -
ским профессором Георгом Фридрихом Парротом (1767—1852). До нас дошл и две
с лишним сотни писем, большая часть которых принадлежит Парроту, при чем это
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не беловые копии, которые в архиве адресата, Александра I, отсутст  вуют, а черно-
вики, сохранившиеся в архиве самого Паррота. Докладчик расшифровал их, и сей-
час готовится двуязычное издание, куда войдет не только русский пе ре вод, но и
французские оригиналы. Паррот был профессором физики, но в пись мах к импе-
ратору затрагивал самые разные темы: от финансовых реформ и технических нов-
шеств до отношений с Наполеоном и восставшими греками, причем зачастую не
просто выдвигал предложения, но и присылал императору готовые проекты ука-
зов. Переписка эта, впрочем, уникальна не разнообразием предложений (тем более
что ни одно из них осуществлено не было), а огромным эмоциональным накалом.
Кульминацией глубоко личных отношений между императором и подданным
стало их последнее свидание в марте 1812 года, когда Александр принялся обсуж-
дать с Парротом детали отставки Сперанского и даже поделился своим намерением
расстрелять министра-изменника, Паррот же отговаривал императора от столь ра-
дикальной меры. По всей вероятности, реального намерения расстрелять Сперан-
ского у царя не было, но всплеск ярости безусловно был, и этим сильным чувством
он счел возможным поделиться не с кем иным, как с Парротом. Именно это вза-
имное излияние эмоций и характеризует в первую очередь рассматриваемую пе-
реписку, во многих отношениях уникальную. Например, Паррот систематически
именует Александра «mon bien-aimé» (возлюбленный), а Александр, поделившись
со своим корреспондентом неким тайным переживанием, просит сжечь письмо, и
тот исполняет просьбу, но любовно сохраняет в конверте пепел. Переписка Алек-
сандра с Парротом ценна именно тем, что в ней запечатлелись не только полити-
ческая история и история идей, но и эмоциональный опыт обоих корреспондентов.
Впрочем, их позиции не равнозначны: Паррот, представитель романтической эмо-
циональной культуры, требует от императора активных действий по реформиро-
ванию страны, а Александр, принадлежавший культуре сентиментальной, изби-
рает позицию пассивного безделия и использует Паррота только для того, чтобы
излить душу в трудные моменты. После 1815 года Александр нашел себе новых
друзе й; с Парротом он больше не виделся, а тот продолжал ему писать до самого
конца 1825 года — но безответно1. 

Алина Бодрова (НИУ ВШЭ, Москва / ИРЛИ РАН (Пушкинский Дом), Санкт-
Петербург) выступила с докладом «Официальная история за границами офици-
ального документа: к описанию петербургских литературных обществ конца
1810-х годов»2. Упомянутые в докладе литературные общества — это, с одной сто-
роны, молодое и либеральное Вольное общество любителей российской словесно-
сти, а с другой — старая и официальная Российская академия. Первое из них су-
ществовало с 1816 года под названием «Общество любителей словесности», а
высочайше утвержденный устав под видоизмененным названием (с прибавлением
эпитета «Вольное») получило 30 января 1818 года. Получило, несмотря на актив-
ное противодействие А.С. Шишкова, с 1813 года президента Российской академии,
который обвинял эту институцию в разных грехах, в частности в республиканизме,
и вообще утверждал, что «множество Академий произведет в словесности и про-
свещении такое же следствие, какое в правосудии произвело бы множество Сена-
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Г.Ф. Паррот и его дружба с императором Александром I // Вестник ПСТГУ. Серия II:
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2 В докладе развиты тезисы, намеченные в статье: Бодрова А.С. К институциональной
истории Вольного общества... // Acta Slavica Estoni ca XI. Пушкинские чтения в Тар -
ту. 6. Вып. 1. Пушкин в кругу современников / Отв. ред. Р. Лейбов, Н. Охотин. Тарту:
University of Tartu Press, 2019. С. 266–284.



тов». Для объяснения причин шишковского гнева предыдущие исследователи
ссыла лись на политические причины; докладчица показала, что дело было вовсе
не в них, а в параллельном сюжете — истории утверждения устава самой Академии,
которая так и жила по правилам 1783 года (дата ее основания), а актуального уста -
ва не имела. Шишков, сделавшись президентом Академии, замыслил превратить
ее в главную законодательницу языковых правил. При этом свою должность он
считал равной должности министра, а Академию не хотел подчинять никакому
минис терству. Шишков требовал для своей Академии не только особых прав (на-
пример, назначения на должности цензоров исключительно членов Академии), но
и особого, более чем щедрого финансирования. В 1816 году Александр в этом фи-
нансировании отказал, и Шишкову пришлось добиваться его окольными путями
(действуя через Аракчеева); в результате к началу 1818 года ассигнования были
утверждены, но устав Академии по-прежнему оставался неутвержденным. Более
того, в феврале министр просвещения князь А.Н. Голицын отреагировал на проект
устава Академии разными замечаниями, в том числе языкового характера, а это
Шишкову, претендовавшему на роль лингвистического арбитра, было, по всей ве-
роятности, особенно обидно. И вот в разгар борьбы за устав собственной Академии
Шишков узнал об утверждении устава какого-то другого литературного общества:
понятно, что эта локальная организация немедленно выросла в его глазах до
страшного призрака второй Академии. Отсюда его инвективы против потенци -
альной конкурентки. В конце концов устав Академии был подписан, но произо -
шло это на четыре месяца позже утверждения устава Вольного общества, в мае
1818 года. Что же касается эпитета «Вольный», он был присвоен Обществу люби-
телей словесности именно для того, чтобы как можно сильнее «расподобить» его
с шишковской Академией.  

Михаил Велижев (НИУ ВШЭ, Москва) назвал свой доклад «“Наблюдения в оте -
честве”: (не)известный текст князя Элима Мещерского (1836)». Определение
«(не)известный» объясняется тем, что текст этот уже был опубликован Андре Ма-
зоном по архиву Мещерского в книге «Deux Russes écrivains français» в 1964 году.
Однако до сих пор исследователи (и автор этого отчета в том числе) не подозрева -
ли, что до книги Мазона очерк уже был напечатан, и даже дважды: по-французски
(язык, на котором князю Элиму Мещерскому было писать гораздо сподручнее, чем
на русском) в парижской газете «La Quotidienne» 13 ноября 1836 года и по-русски
в «Северной пчеле» (28 и 30 ноября 1836, № 273 и 274), в рубрике «Наблюдения
в отечестве», под названием «Письмо русского в Париж». Полное тождество архив-
ного текста с газетными публикациями позволяет, несмотря на то что обе они под-
писаны криптонимами, установить авторство Мещерского, и эта атрибуция уже
очень ценное открытие докладчика. Но Велижев на этом не остановился и перешел
к содержательному анализу. Очерк представляет собой проникнутое антизапад -
ной риторикой прославление российского способа правления, где европейским
«правам человека» и «воплям о свободе и равенстве» противостоит семействен -
ный союз государя (батюшки) и подданных (его детей). Такой подход вполне со-
ответствовал общей линии «Северной пчелы», однако поскольку предлогом для
этого восхваления российской монархии явилось событие, происшедшее несколь-
кими месяцами раньше (пребывание Николая I в Москве в августе 1836 года), Ве-
лижев задался вопросом о том, что могло побудить редакторов «Северной пчелы»
в конце ноября напечатать очерк об августовском вояже императора. По предпо-
ложению Велижева, побудительной причиной стало желание в такой косвенной
форме вступить в полемику с первым «Философическим письмом» Чаадаева (пря-
мая печатная полемика с ним находилась под запретом согласно обычной страте-
гии российской власти, стремившейся сообщать крамольным текстам статус несу-
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ществующих). Чаадаевскому мрачному видению Москвы как некрополя противо-
поставляется в очерке Мещерского восторженное описание древней столицы. Ча -
ада ев скорбит об отрыве России от европейской цивилизации; Мещерский раду -
ет ся тому, что российский способ правления опровергает тезисы европейских
мыслителей. В качестве опровергнутых упоминаются такие разные мыслители, как
Монтескье, г-жа де Сталь, «сенсимонисты, фаланстерианцы, фурьеристы», «ма-
шинисты новейших обществ», «торгаши хартий, разносчики правлений». На фоне
древней Москвы все они «жалки». Таким образом, статья, напечатанная в «Север-
ной пчеле», читается как предсказуемый апофеоз изоляционизма. Однако на стра-
нице французской газеты та же статья приобретает иной смысл благодаря корот-
кому предисловию, которое объявляет ее свидетельством переворота в империи
Романовых, предсказанного еще Жозефом де Местром, то есть намекает на воз-
можность католическо-православного сближения. То, что в русском контексте зву -
чало как восхваление изоляционизма, в контексте французском начинает осмыс-
ляться как намек на появление у России космополитической перспективы.

Название, которое дала своему докладу Екатерина Дмитриева (РГГУ, Моск ва /
ИМЛИ РАН), звучало так: «Письма Гоголя как недостоверный источник». Однако
докладчица говорила не только о письмах; она показала, что у Гоголя не вполне до-
стоверным может считаться все, от датировки произведений до самого факта их су-
ществования, поскольку практика розыгрышей и мистификаций сопровождала его
с юности и до последних дней жизни. Даже сам факт сжигания второго тома «Мерт-
вых душ», неотъемлемая часть гоголевской легенды, тоже не доказан, и некоторые
исследователи считают сообщение о нем очередной гоголевской мистифи кацией.
Сходным образом и чудесное обретение пяти сохранившихся глав, хотя произошло
уже после смерти Гоголя, тоже отмечено запущенным им «вирусом» мистификации
и неопределенности: в официальных описях гоголевского иму щества после смерти
никакие рукописи не упомянуты (квартальный надзиратель сообщает о носильном
платье и печатных книгах), но потом вдруг из переписки друзей выясняется, что
главы нашлись — то ли в некоем портфеле, то ли без него. Как Гоголь морочил со-
временных читателей и будущих исследователей, Дмитри ева продемонстрировала
на примере финала «Страшной мести», где упомина ются «смешные присказки про
Хому и Ерему, про Сткляра Стокозу». Все предыду щие комментаторы были уве-
рены, что Стокоза — персонаж украинского фольклора, между тем украинские
фольклористы в своем хозяйстве такого персонажа не нашли. И только из беседы с
современной жительницей Нежина докладчица выяснила, что Стокоза — фамилия
дядьки писателя, которого обычно называли по имени, просто Семеном; лукавый
Гоголь так инкрустировал в текст повести реальную фамилию, что она зазвучала
как фольклорная. Одним словом, слова из «Невского проспекта»: «все обман, все
мечта, все не то, чем кажется» — могут быть применимы к жизни Гоголя, его сочи-
нениям и, конечно, письмам, в чем постоянно убеждаются коллеги Дмитриевой по
гоголевской группе ИМЛИ, готовящие сейчас к изданию тома его писем. В письмах
этих есть подтасованные даты (Гоголь пишет матери, что собирается из Вены в Рос-
сию, а сам уже находится в Москве), а главное, есть огромное количество умолчаний
(их, пожалуй, больше, чем фактов), так что работать с ними приходится по тому ре-
цепту, который Жюль Мишле дал в своей книге «Ведьма», а именно изучать в до-
кументе прежде всего то, что в нем отсутст вует. Финал доклада Дмитриева посвя-
тила разбору известной фразы Гоголя о необходимости «проездиться по России»;
выяснилось, что само это намерение Гоголь позаимствовал из письма Ивана Акса-
кова, который собирался осуществить его на практике, Гоголь же придал этой прак-
тической формулировке высший, промыслительный смысл, а реальное путешест -
вие по России передоверил своему персонажу Хлобуеву.
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Вера Мильчина (ИВГИ РГГУ, Москва / ШАГИ РАНХиГС, Москва) начала до-
клад «Один день Александра Ивановича (о дневнике А.И. Тургенева)» с предысто-
рии изучения этого дневника, а точнее, дневников, потому что Тургенев делал днев-
никовые записи всю жизнь, и эти большие «журналы» сохранились в тургенев ском
архиве, хранящемся в Пушкинском Доме. Тем не менее сквозная публикация хотя
бы какого-то массива дневниковых записей Тургенева подряд была предпринята
все го дважды: М.И. Гиллельсон (чью роль для введения наследия Тургенева в иссле -
довательский и читательский оборот трудно переоценить) опубликовал в 1964 году
парижский дневник 1825—1826 года, а П.Е. Щеголев в книге «Дуэль и смерть Пуш-
кина» (1916) издал записи от конца ноября 1836 года — начала февраля 1837 года.
В основном же исследователи выбирают из дневников Тургенева сведения о каком-
то интересующем их сюжете, и тогда возникает иллюзия, что Тургенев интересова -
лся исключительно этим сюжетом (собственно, так происходит и в подготовленной
к печати статье докладчицы, написанной совместно с А.Л. Осповатом и посвящен-
ной чаадаевской истории 1836 года). Между тем турге невский дневник достоин
сквозного прочтения хотя бы потому, что сама конструкция записей многое объ-
ясняет в уникальной личности Тургенева, о которой точнее всего отозвался в нек-
рологе Ф.Н. Глинка: «он был всем как-то свой». «Своим» Тургенев был не только
для петербургских сановников и московских славянофилов, он был знаком прак-
тически со всеми европейскими знаменитостями своего време ни, причем общался
с ними на равных и даже помогал им советами: французский историк Вильмен, со-
чинявший книгу о папе Григории VII, узнал, что немецкий историк Ранке написал
историю папства, от русского Тургенева, а немецкому гегельянцу Гансу, приехавше -
му в Париж, последние французские новости сообщил опять-таки не кто иной, как
Тургенев. Тургеневу было интересно все; его день вмещал разговоры с друзьями,
административные хлопоты, работу в архиве, посещение теат ра и многочисленных
салонов. И эта разнонаправленность его интересов исчер пывающе выражается
в дневнике, где поиски тармоламы (плотной шелковой ткани) для Клары, жены
эмигранта Николая Ивановича Тургенева, соседствуют с описанием девиц, ищущих
сочинения Фихте в немецкой книжной лав ке, а разговор с М.Ф. Орловым о равно-
душии (к судьбе Чаадаева, Н.И. Тургенева или всей России) располагается непо-
средственно перед записью о «трюфелях в ужи  не, которые напугали на всю ночь».
Собеседники и темы разговоров в дневнике чаще всего упомянуты коротко, и не
всегда можно в точности определить, о чем идет речь, однако попадаются в днев-
нике Тургенева и готовые публицистические выступления; таково его описание ка-
торжников, отправляемых в Сибирь с Воробьевых гор; Тургенев, когда находился
в России, неизменно помогал этим несчастным деньгами, и вид их вызывает у него
отчаянный возглас: «И правительство называет себя правительством и — министры
величают себя министрами юстиции, полиции и пр.» Но эта трагическая запись
тотчас сменяется зарисовками салонных бесед. Тургенев считал свой дневник не
более чем заготовкой для будущих мемуаров, которые написать не успел (в начале
декабря 1845 года он простудился на Воробьевых горах при проводах очередных
каторж ников и умер в 61 год). Однако для мемуаров он безусловно производил бы
бо лее строгий отбор, и мы бы не узнали ни о «напугавших» трюфелях, ни о труднос -
тях с поисками пуховой шляпы на Кузнецком мосту. В ходе обсуждения Роман Лей-
бов поинтересовался примерным объемом дневников Тургенева в современных ав-
торских листах. Докладчица затруднилась с подсчетом, но сказала, что, например,
полный дневник октября — ноября 1836 года занимает два листа. Впрочем, подроб-
ный комментарий к этим записям может оказаться едва ли не в два раза больше.

Анна Литвина (НИУ ВШЭ, Москва) и Федор Успенский (ИРЯ РАН / РАНХиГС,
Москва) предложили слушателям доклад под названием «Опыт историко-ономас -
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 тического комментария к роману И. А. Гончарова “Обрыв”: фамилия Б.П. Рай-
ского». Чтобы объяснить, почему дворянин Борис Павлович Райский носит такую
«семинаристскую» фамилию, докладчики обратились к происхождению другой
фамилии — родственников вдовы Беловодовой, за которой Райский ухаживает. Фа-
милия эта — Пахотины — может показаться выдуманной, но на самом деле, как
показали докладчики, она в момент написания «Обрыва» была просто устаревшей
и вышедшей из употребления. К XIX веку род Пахотиных либо прекратился, либо
слишком обеднел для того, чтобы фигурировать в большом свете, и именно по-
этому его стало возможно использовать в качестве литературной фамилии, однако
в древних документах он представлен очень полно. Так вот, когда Пахотины были
еще не литературными персонажами, а вполне реальными дворянами, к их роду
принадлежала Авдотья Васильевна Пахотина, урожденная Едемская. Таким обра-
зом, получается, что Гончаров использовал в своем романе реальную, но устарев-
шую фамилию Пахотиных и выдуманную, но скалькированную с реальной фами-
лию Райский, хотя в действительности фамилия Едемских происходит, по всей
вероятности, вовсе не от рая-Эдема, а от реки Едьмы. Красивая гипотеза, предло-
женная исследователями исторической ономастики, вызвала возражение знатока
творчества Гончарова. Сергей Гуськов указал, что гончарововеды убеждены: писа-
тель брал свои фамилии из недавних литературных произведений, и фамилия Рай-
ский восходит вовсе не к древним помянникам, относительно которых неизвестно,
знал ли их Гончаров, но к водевилю 1849 года («Комедия современной жизни»
Н.И. Кроля). Федор Успенский, произносивший доклад, сослался на то, что родо-
словные росписи XVII—XVIII веков, в которых упоминались и Пахотины, и Едем-
ские, вовсе не были редкостью, однако документальных свидетельств такого инте-
реса писателя к ближайшей древности не предъявил.

Олег Лекманов (НИУ ВШЭ, Москва) перефразировал в названии своего до-
клада «Там, где начинается документ, там начинается… что? (о специфике
совет ских биографий и автобиографий советского времени)» известную фразу
Юрия Тынянова. Однако если Тынянов имел в виду свою работу над истори чес -
кими романами, то в докладе Лекманова речь шла не о романе, а о реальной
биогра фии писателя Андрея Некрасова (1907—1987), автора знаменитых «При-
ключений капитана Врунгеля», комментированное издание которых докладчик
с соавторами выпустил в 2017 году3. Впрочем, биография эта богата такими уди-
вительными эпизодами, что вполне может сойти за роман. Правда, такова она не
во всех изложениях. Вариант «Краткой литературной энциклопедии» излагает
почти стандартную биографию советского писателя, однако создается впечатление,
что в ней немало лакун. Если же их заполнить, картина меняется. Для заполнения
лакун докладчик использовал автобиографию Некрасова, написанную в 1957 году
для Союза писателей. Некрасов был сыном поэтессы-любительницы, которая на-
зывала сама себя «декаденствующей поэтессой», а надпись на книге, подаренной
сыну, закончила словами «твоя мать-футуристка» (впрочем, судя по продеклами-
рованному Лекмановым стихотворению «Бодлеру», футуризма в ее стихах было
мало, а вот эпигонского декадентства — много). Если бы не революция 1917 года,
Андрей Некрасов так и остался бы мальчиком из интеллигентной семьи, вдобавок
хромым из-за перенесенного в детстве полимиелита. Но происхождение помешало
ему поступить в вуз, и он стал монтером и аварийным техником. В марте 1927 года
в его жизни произошел фантастический, дикий эпизод, след которого сохранился
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только в упомянутой выше автобиографической справке, написанной не для
печати. Если верить Некрасову, он услышал в компании рассказ о молодых италь-
янцах, осужденных за ношение красных звезд, и решил доказать, что в справедли-
вом советском государстве человек, вышедший на улицу со свастикой, арестован
не будет. Подруга-художница изготовила ему запонки со свастикой, и справедли-
вое советское государство немедленно выслало его на три года в город Краснокок-
шайск (ныне Йошкар-Ола). Однако трех лет он там не провел, и уже в 1928 году
обнаружился снова в Москве, причем с проснувшимся призванием писателя. Но
в Москве он надолго не остался и отправился набираться опыта (а может быть,
скрываться от опасности) в провинцию; переменив множество профессий и дослу-
жившись даже до капитана маленького судна, он в 1933 году возвращается в Моск -
ву, а в 1937 году выпускает написанную по совету Б. Житкова книгу о Врунгеле,
причем наделяет капитана автобиографическими чертами (старорежимный ин-
теллигент, подчеркивающий свою советскость). В 1944 году Некрасов опять ока-
зывается под судом (за подделку продовольственного аттестата, на что он пошел,
чтобы накормить подчиненных); его снова приговаривают к трем годам, на сей
раз исправительно-трудовых работ, но через год он вновь оказывается в Москве, а
в 1946 году судимость с него снимается. Все эти подробности, отсутствующие в офи-
циальной биографии, представляют нам человека совсем иной судьбы. Впрочем,
некоторые скептические слушатели заподозрили Некрасова в том, что автобиогра-
фическую справку он сочинял, так сказать, пером Врунгеля и, например, историю
с запонками выдумал. На это докладчик возразил, что существование запонок до-
казать не может, но художница Орехова, которая, если верить Некрасову, их изго-
товила, точно существовала.

Наталья Костенко (ИВГИ РГГУ, Москва) прочла доклад «Мемуары как ар -
хи в: роль документов в записках О.М. Фрейденберг». Костенко уже много лет ра-
ботает над подготовкой записок Фрейденберг к изданию, поэтому ей лучше, чем
кому бы то ни было, знакома конструкция этого замечательного мемуарного сочи-
нения, в котором документы разного рода занимают большое место. Нина Пер-
лина, прежде Костенко пытавшаяся издать записки Фрейденберг, но не сумевшая
довести дело до конца, назвала их «архивом», сходным в этом отношении с герце-
новской книгой «Былое и думы». Костенко уточнила, что это определение не под-
ходит ко всему корпусу записок, но, например, для первой части вполне оправдано.
Здесь в текст записок включено множество документов, причем материальная
форма этого включения различна: некоторые документы Фрейденберг переписы-
вала, а оригиналы уничтожала, некоторые вшивала в рукопись. Поскольку работа
над записками шла больше десяти лет (с ноября 1939-го по декабрь 1950 года), спо-
собы обращения с документами менялись. Записки были начаты как рассказ о себе
возлюбленному; в этой первой, довоенной части документы (стихи, собственные
письма подругам и матери, выписки из книг) занимают примерно десять процен-
тов общего объема текста; все документы переписаны. Затем следуют девять тет-
радей, составляющих блокадную часть; сюда также включены письма от коллег,
подруг, Б.Л. Пастернака; все эти документы также переписаны. В 1947 году Фрей-
денберг объединяет уже существующие части записок под общим названием «Про-
бег жизни», а с 1948 года продолжает пополнять их, так что записки почти пре -
вращаются в дневник. В послевоенных частях документы (газетные вырезки,
университетские приказы, в частности приказ ректора как образец мракобесия)
уже не переписаны, а вложены в рукопись в своем натуральном виде. Наконец,
в самые последние годы Фрейденберг стала описывать свою жизнь между учебой
в университете и войной; в этой части она также зачастую не копирует документы,
а просто вкладывает их в рукопись, сопровождая пояснениями. В ходе обсуждения
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Олег Лекманов поинтересовался, когда же можно ожидать публикации записок.
Костенко ответила, что сейчас ей приходится работать над собственной диссерта-
цией, но после защиты она немедленно вернется к подготовке записок и надеется
ее завершить. Все присутствующие пожелали, чтобы это произошло как можно
скорее.

Ольга Розенблюм (Институт филологии и истории РГГУ, Москва) начала до-
клад «“Документ, обладающий художественной силой”: запись суда над Брод-
ским как свидетельство» с изящного риторического хода: она перечислила все,
о чем могла бы рассказать в докладе. Она могла бы сравнить итоговую запись Фри -
ды Вигдоровой с ее же рабочими блокнотами, могла бы сопоставить записи Виг-
доровой с другими записями, которые велись на том же судебном заседании, могла
бы проанализировать сделанные Вигдоровой купюры и использованные ею лите-
ратурные реминисценции, которые отбирались так, чтобы быть понятными всем
потенциальным читателям, не исключая генерального прокурора Руденко. Но ни -
чего этого, сказала Розенблюм, я делать не буду, а буду говорить о том значении,
какое вкладывали Вигдорова и ее современники в понятие «документ». Парадокс
ситуации состоит в том, что отношение к «сырому» документу было не слишком
уважительным не только у обвинителей Бродского, в частности клеветника Лерне -
ра, но и у самого поэта, который, например, опровергал отсутствие у него аттестата
зрелости, хотя аттестата у него действительно не было. Легитимация документа
происходила через литературу; и, напротив, литература за счет обращения к доку-
менту обретала дополнительную силу (так, по оценке Лидии Чуковской, Вигдорова
благодаря документальным записям пришла от «беллетристической полуправ -
ды» и к правде, и к прозе). Особенно ясно ту мысль, что недостоверным может
быть не только художественное произведение, но и документальное свидетельство,
самое же надежное — это талантливое художественное произведение в виде до -
кумен та, выразил Шаламов в переписке с Солженицыным. Чуковская подходила
к делу несколько иначе, но ее роднило с Шаламовым убеждение в том, что настоя-
щий доку мент — это авторское произведение. Это же убеждение разделяли и ав-
торы последующих записей судов над диссидентами; так, Наталья Горбаневская
в сво ей записи придала речи Павла Литвинова на суде над теми, кто после втор-
жения в Чехословакию в августе 1968 года вышел на Красную площадь, такую
форму, какая казалась более правильной и правдоподобной ей самой. В записях
судебных заседаний, которые последовали за вигдоровской, терялось ощущение
авторства (оно становилось коллективным), но неизменной оставалась тенденция
ради большей достоверности превращать свидетельство в художественное произ -
ведение (не случайно и «Архипелаг ГУЛАГ» имеет подзаголовок «Опыт художе-
ственного исследования»).

Александр Долинин (Висконсинский университет в Мэдисоне, США) в докла -
де «Чудесное в “Истории Пугачевского бунта” и ее документальных источ -
никах» на основе сопоставления текста пушкинской «Истории» с теми докумен -
тальными источниками, какими Пушкин пользовался при ее написании, показал,
как писатель редактировал встречающиеся в источниках анекдоты о вмешательст -
ве потусторонней силы, ради того чтобы усилить ощущение чудесности проис хо -
дящего. Так, повествуя об осаде Яицкой крепости, он педалирует мотив чудесного
спасения осажденных, нередко встречающийся в агиографической литературе, —
в два раза увеличивает число спасшихся, которые свалились с верхнего яруса
взорван ной колокольни живыми (один, уточняет Пушкин, при этом даже не про-
снулся), а о раненых не упоминает вовсе. То же подчеркивание чудесности про-
исходящего присутствует у Пушкина и в рассказе о снятии осады с Яицкой кре -
пости; правда, он убирает прямое объяснение этого события небесной волей, но
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оставляет привязку к Страстной неделе. Сходным образом и в рассказе о прекра-
щении осады Каза ни Пушкин в основном остается верным своему источнику, но
прибавляет несколь ко деталей, опять-таки призванных усилить ощущение чуда,
например заменяет «чест ны́е», то есть дорогие, иконы иконами «чудотворными».
Подобные детали в глазах Пушкина — свидетельства Божьего промысла, грани -
чащие с чудотворением, значимые исключения из общего абсурда («бессмыслен -
но го» Пугачевского бунта). Как чудо Пушкин воспринимает не только избавле ние
России от Пугаче ва, но и финальное покаяние «разбойника» (Пушкин ошибоч -
но считал Пугачева раскольником, поэтому обращение его перед казнью к «наро -
ду православному» предстает как переход в новую веру); к этому прибавляется
и сюже т об обраще нии иноверца в христианина: малодостоверный слух о тата -
рине, который перед повешением перекрестился, Пушкин подает как положи -
тельный факт. Подобный перенос акцента с общественно-политических причин
происходящего на его моральные последствия свидетельствует о том, что Пуш -
кин отказывается от поиска скрытых исторических причин и закономерностей и
что подход его к истории ближе к традиционному провиденциализму, чем к но -
вой роман тической историографии. Причем если в историческом нарративе «чу -
дес ные» эпизоды не так заметны, то в художественной версии тех же событий —
«Капи танской дочке» — они выходят на первый план. Перипетии сюжета повес -
ти нарушают исторический детерминизм. В финале доклада Долинин соотнес пуш-
кинский провиденциализм с исторической концепцией Карамзина и обосновал
их принципиальное несходст во: Карамзин повествует об исторических событи -
ях так, как будто проявляющаяся в них воля Провидения ему приоткрыта: Про -
видение стремится сберечь самодержавие — палладий России. Пушкин, напро-
 тив, в способность человеческого разума разгадать Божий план не верит, поэто- 
му он так внимателен к чудесам, в которых видит хотя бы намеки на этот план
и замы сел.

Завершила первый день конференции Ольга Майорова (Мичиганский универ-
ситет, США) докладом «Пропущенное звено в “лабиринте сцеплений”: о чернови-
ках заключительной части “Анны Карениной”». Докладчица обратила внимание
на факт, до сих пор не отмеченный ни одним из многочисленных исследователей
толстовского романа. Если в каноническом тексте романа Толстого Анна и Левин
встречаются лишь однажды, незадолго до гибели героини, то в черновиках за-
ключительной части романа им была уготована вторая встреча: в этом черновом
варианте не Вронский, а Левин смотрел на мертвое тело Анны, извлеченное из-
под колес поезда. Докладчица задалась целью ответить на два вопроса: зачем
нужна была Толстому эта встреча и почему он исключил ее из окончательного
текста романа? Левин — герой, переживающий духовный кризис, и главный ис-
точник этого кризиса — мысли о смерти, которая лишает все происходящее на
земле разумных оснований. Смерть вызывает у Левина вопросы: «Что же я такое?
и где я? и зачем я здесь?» — причем эти вопросы почти дословно совпадают с тем,
что думает Анна, уже бросившись на рельсы, но у Анны эти вопросы имеют бук-
вальный смысл, а у Левина — экзистенциальный. Важно, что в черновиках эти
вопро сы и эти фразы стояли ближе друг к другу. В финале романа Левин понимает,
что «освободился от обмана», потому что «узнал Хозяина», уверовал. Так вот, если
в окончательной редакции точкой, от которой начинается путь Левина к обраще-
нию, становится смерть брата Николая (единственная глава романа, имеющая на-
звание, и название это — «Смерть»), то в первой редакции такой точкой стано -
вилась сцена, где Левин видит труп Анны. Однако этот вариант Толстой отверг:
в окончательной редакции мы видим мертвую Анну глазами Вронского, и эта сцена
«рифмуется» с началом романа, где мы тоже видим Анну его глазами, а также
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с первой сценой их плотской любви. Как предположила Майорова, Толстой отка-
зался от намерения сделать смерть Анны триггером левинского обращения, ради
того чтобы увеличить символический потенциал этой смерти, с которой гибнет
мир романа, мир без Бога. Ликвидировав прямую связь левинского обращения
с гибелью Анны, Толстой подчеркнул их непрямую, ассоциативную связь. Обсуж-
дение доклада было посвящено преимущественно вопросу о том, почему фамилию
толстовского персонажа следует произносить как Левин, а не как Лёвин. Майорова,
сославшись на наблюдение ее коллеги М. Долбилова, убедительно обосновала свой
вариант произношения: дело в том, что Софья Андреевна, переписывая рукописи
мужа, всегда очень тщательно расставляла все буквы ё, но в фамилии Левина ни-
каких точек никогда не ставила. Вариант с буквой ё, сказала Майорова, — миф, ко-
торый пустил в ход Набоков; что же касается аргумента, что Левин — еврейская
фамилия, он тоже не выдерживает критики; в России было немало вполне русских
Левиных. Аргументацию Майоровой поддержала Марина Можарова, готовящая
сейчас к печати комментированное издание «Анны Карениной» для нового собра-
ния сочинений Толстого. Этим расставлением точек над ё закончился первый день
конференции.

Второй день начался докладом, который прочла Любовь Киселева (Тартуский
университет, Эстония); он назывался «Конспект лекций как документ». Непосред-
ственным предметом доклада стали три спецкурса о Карамзине, который Юрий Ми-
хайлович Лотман прочел в Тартуском университете в 1970/71, 1979/80 и 1983/84 го -
дах (их конспекты были сделаны самой докладчицей, и лишь некоторые лакуны
за полнены благодаря записям Л. Петиной и Р. Лейбова). Однако прежде чем пе-
рейти к ним, Киселева остановилась на специфике самого жанра студенческого
конспекта. Как правило, ни теория, ни прагматика этого почти бытового документа
не привлекают внимания исследователей. Тем не менее в истории науки известны
случаи, когда великая теория вводилась в научный оборот именно благодаря кон-
спектам лекций; так, например, произошло с «Курсом общей лингвистики» Фер-
динанда де Соссюра, который был впервые опубликован в 1916 году именно по кон-
спектам слушателей. Что касается Лотмана, то он, как известно, был блестящим
лектором, но против идеи публикации своих лекций всегда возражал. Читал он их
без конспектов, цитаты приводил по памяти и сознавал, что для публикации текст
следовало бы выверять, а времени на это у него не было. Тем не менее для иссле-
дования лотмановского наследия конспекты лекций имеют большое значение, по-
скольку зачастую именно в ходе лекций ученый придумывал и формулировал но-
вые идеи и концепции, тем более что чтение спецкурсов совпало с работой над
большими проектами, связанными с творчеством Карамзина: параллельно со вто-
рым спецкурсом Лотман готовил издание «Писем русского путешественника»
в сери и «Литературные памятники» (совместно с Б.А. Успенским), а параллельно
с третьим приступил к сочинению книги «Сотворение Карамзина» (которая писа-
лась для выпускавшейся издательством «Книга» серии «Писатели о писателях»,
и потому от Лотмана требовали «художественности», относительно которой он го-
ворил, что она ему подходит, «как слону фокстрот»). В лекциях Лотман не только
«обкатывал» новые идеи, но и компенсировал ограниченность университетской
программы. Из курсов о Карамзине студенты узнавали множество сведений и
о русском масонстве, и о Великой французской революции, и о дальнейшем раз-
витии русской литературы. От «Писем русского путешественника» и «Истории го-
сударства Российского» Лотман перекидывал мостик и к «Евгению Онегину» (об-
щее — в нарушении литературных правил), и к исторической концепции Толстого
(общее — в осознании стихийности исторического процесса). О том, как именно
Лотман говорил обо всем этом в своих спецкурсах, все читатели могут узнать из
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текста конспектов, который опубликован в очередном выпуске «Acta slavica eston-
ica», собранном к столетию ученого4.

Если Киселева говорила о наследии Лотмана, то ее коллега Леа Пильд (Тарту-
ский университет, Эстония) в докладе «Из научного наследия Зары Григорьевны
Минц: публикации на эстонском языке» обратилась к неизвестному русскоязыч-
ным читателям наследию его жены и единомышленницы. Русские оригиналы этих
статей Минц до сих пор не обнаружены, а между тем, по мысли докладчицы, зна-
комство с их содержанием очень важно, потому что в публикациях для эстонской
аудитории даже в советское время можно было высказывать некоторые тезисы,
«непроходные» в центральной печати. Одна из таких пионерских работ, сущест -
вующих толь ко на эстонском языке, — статья «Проблема условности в творчестве
Горького», опубликованная в третьем номере журнала «Keel ja Kirjandus» («Язык
и литература») за 1968 год, к столетнему юбилею писателя. Предвосхищая тот
взгляд на раннего Горького, который стал дозволен в центральной печати только
после перестройки (исследование горьковского ницшеанства и богостроительства),
и ведя скрытую полемику с советскими литературоведами, Минц исключительно
на материале поэтики показывает, что ранний Горький принадлежит к поколению
модернистов рубежа веков. Впрочем, поскольку сказать это прямо в то время было
невозможно даже по-эстонски, она вводит смягчающее понятие «антропологичес -
кий реализм» (реализм — но не традиционный, о котором сам Горький писал, что
он умирает, и уж конечно, не социалистический). На конкретных примерах Минц
показывает, что даже там, где Горький, казалось бы, выступает в роли бытописа-
теля, он тяготеет к антитетическим конструкциям и к повышенной степени услов-
ности. Эта же тяга к условности сближает Горького с тогдашней западно-европей-
ской литературой, в контекст которой его вписывает Минц (что было особенно
важно для эстонского читателя). Одним словом, не употребляя структуралистских
терминов, Минц демонстрирует безоценочный и даже структурный подход к твор-
честву Горького, коренным образом расходящийся с традиционной советской трак-
товкой писателя как основоположника социалистического реализма5. 

Татьяна Степанищева (Тартуский университет, Эстония) начала свой доклад
«Ю.М. Лотман в “Библиотеке поэта”; Ю.М. Лотман о “Библиотеке поэта”»
с указания на то, что история книжных серий как научного института до сих пор
не осмыслена в качест ве исследовательской проблемы. Между тем «Библиотека
поэта», выходящая с начала 1930-х годов до наших дней и насчитывающая около
семисот назва ний, — проект достаточно серьезный, чтобы стать предметом иссле-
дования. Не претендуя, разумеется, на рассмотрение всей серии, Степанищева
остановилась на тех книгах, которые сделал для «Библиотеки поэта» Лотман. Это
«Стихотворения» Мерзлякова (1959), «Поэты начала XIX века» в «Малой серии»
(1961), «Полное собрание стихотворений» Карамзина (1966), «Поэты 1790—1810-х
годов» (совместно с М.Г. Альтшуллером, 1971). Впрочем, последнее издание, уточ-
нила Степанищева, достойно отдельного доклада. «Библиотека поэта» была соз-
дана в 1931 году по инициативе Горького, и очень скоро выяснилось, что сущест -
вуют два противоположных взгляда на подготовку ее томов. Горький предполагал,
что предисловия и комментарии должны иметь исключительно просветительские
функции и использоваться для обучения молодых поэтов; Тынянов, напротив, счи-
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тал, что нужно вводить в оборот неизданные сочинения и сопровождать тексты
серьезными научными исследованиями. Лотман в письме к Б.Ф. Егорову уточнял,
что противопоставление Горького Тынянову в оценке «Библиотеки поэта» не сле-
дует абсолютизировать, поскольку оба находились в оппозиции РАППу и адептам
вульгарной социологии. Тем менее сам он безусловно во взгляде на то, каким дол-
жен быть критический аппарат томов «Библиотеки поэта», солидаризировался
с Тыняновым. Он, как и Тынянов, хотел видеть в предисловиях не общепринятые,
а новые, непроверенные, «неизжеванные» концепции. В соответствии с этим убеж-
дением он и готовил «свои» тома. Так, во время работы над томом стихотворений
Мерзлякова он был увлечен изучением общественно-политических движений на
рубеже XVIII—XIX веков и потому в предисловии ставит своего героя в очень ши-
рокий контекст (характерно, что сама фамилия Мерзлякова появляется впервые
лишь на девятой странице). Мерзляков интересовал Лотмана в первую очередь не
как поэт, а как литературный критик и участник Дружеского литературного об -
щества, в котором главной фигурой был Андрей Тургенев, Мерзляков же предстает
его своеобразным двойником. Лотман даже собирался издать в «Литературных па-
мятниках» дневник Тургенева, однако поскольку одновременно М.И. Гиллельсон
подал в редколлегию той же серии заявку на издание тома Александра Тургенева
(знамени тая «Хроника русского», увидевшая свет в 1964 году), Лотман отказался
от своего намерения, поскольку не хотел перебегать дорогу коллеге, который был
незакон но репрессирован и лишь недавно смог вернуться к научной деятельности.
О широком контексте — литературном движении эпохи и литературных группи-
ровках — Лотман писал и в предисловии к сборнику «Поэты начала XIX века»,
одна ко оно отличается от статьи о Мерзлякове; здесь и в общих картинах, и в ин -
дивидуаль ных портретах художественное начало не выводится из идеологии, но
даже может ему противоречить. В полном виде эта установка была осуществлена
в предисловии к сборнику Карамзина, работа над которым шла трудно: Карамзин
в ту пору считался автором «сомнительным», редакторы предъявляли к тексту Лот-
мана множество претензий и требовали переделок.

Павел Успенский (НИУ ВШЭ, Москва) дал своему докладу интригующее назва -
ние — «Официальный текст как документ: соцреалистическая эротика С. Щи-
пачева в пародии В. Гаврильчика (а также Леонид Аронзон)». Владлен Гав рильчик
(1929—2017) — видный представитель ленинградского андеграунда, предшествен-
ник «митьков» и Пригова, одним из первых научившийся использовать в стихах
маркированное советское слово. Доводя до абсурда советские словесные формулы,
он таким оригинальным образом исследовал дискурсивное устройство советского
человека. Стихотворение 1965 года, которое привлекло внимание докладчика, на-
писано, по определению С. Савицкого, от лица «девиантного субъека», сексуаль -
но озабоченного и плохо владеющего русским языком. Звучит оно так: «Упругий
ветер налететь / И теребила волосок. / Дер платье бедра облепить, / А также айн
и цвай сосок. / Она стоял, где очень сливы / И вкусны яблочки поесть. / А ветер
чувст вовал счастливый, / Что он такая скульптор есть». Макароничная косноязыч-
ность этого текста может быть объяснена отсутствием в официальном советском
дискурсе слов для передачи эротических переживаний. Однако дело не только
в этом, а в том, что приведенный текст не что иное, как пародийная переделка на-
писанного двадцатью годами раньше стихотворения маститого советского поэта,
дважды лауреата Сталинской премии Степана Щипачева: «Вот ветер налетел упру-
гий / И прядь волос растеребил, / Почти девические груди / И бедра платьем обле-
пил. / А женщина стоит, где сливы / И яблони листвой кипят, / И ветер скульпто-
ром счастливым, / Должно быть, чувствует себя». Дальнейшая часть доклада была
посвящена поэзии Щипачева, эротическая составляющая которой так сущест вен -
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на, что вполне объясняет выбор Гаврильчиком объекта для пародирования. Эро-
тические мотивы, вообще табуированные в советской официальной поэзии, воз-
рождаются в стихах Щипачева, в которых интимный голос соседствовал с граж-
данским. В приведенных докладчиком примерах фигурировали такие строки, как
«уже податливые губы / От губ его не отвести» или «Темнотой прикрытая стояла, /
Половину шпилек растеряв». На фоне «стерильной» советской поэзии щипачев-
ская лирика звучала необычайно смело и косвенно способствовала включению
эротики в официальный дискурс. И если Гаврильчик в своей пародии над ней на-
смехался, то серьезным продолжателем этой линии, как предположил Успенский,
можно считать Леонида Аронзона (хотя обычно среди источников, повлиявших на
эротическую поэзию Аронзона, называют русский и европейский модернизм, а
также письма его жены Риты). Эротическая тема не оставила равнодушным никого
из слушателей, и обсуждение доклада Успенского прошло крайне оживленно.
Ольга Розенблюм напомнила о напечатанной 16 апреля 1953 года статье Ольги
Берггольц, в которой та сетовала, что за всю огромную тему любви в нашей поэзии
отвечает один Щипачев, но он пишет только о счастливой любви, а разве не пора
поэтам начать писать и о любви несчастной? Роман Лейбов подтвердил, что у Щи-
пачева была «лицензия» на эротические миниатюры (в длинные баллады он их
никогда не развертывал), а Сергей Зенкин указал на сходство одного из процити-
рованных стихотворений Щипачева с более поздней песней Жоржа Брассенса, хотя
французский поэт явно не был знаком с творчеством советского коллеги.

Татьяна Кузовкина (Таллинский университет, Эстония) придала названию
сво его доклада «Кто был автором статьи “Пушкинский Дом о Б. Томашевском”
в тартуской студенческой газете “Alma Mater”?» вопросительную форму, но не
стала томить слушателей ожиданием ответа и раскрыла карты сразу: автором этой
статьи, подписанной вымышленной фамилией А.В. Виноградова, был Юрий Ми-
хайлович Лотман. Статью он написал для шестого номера газеты «Alma mater»,
которая выход ила в Тарту с марта 1990 года по сентябрь 1992 года на средства част-
ного кооператива (всего вышло девять номеров). Статью — рецензию на выпущен-
ную Пушкинским Домом к столетию Б.В. Томашевского брошюру о нем — Лотман
продиктовал докладчице, а подписал именем вымышленной ученицы Томашев-
ского из Москвы, очевидно для того чтобы позволить себе не сдерживаться в вы-
ражениях относительно этого текста, с его точки зрения совершенно не достойного
памяти ученого. Негодование Лотмана вызвало все, начиная с помещенной на об-
ложке картинки художника Энгеля Насибулина, изображающей Пушкина в ка-
ком-то диком халате, и кончая содержанием и тоном статей. Лотман был возмущен
и тем, что в брошюре о Томашевском (в частности, в статье Я. Левкович) «нет То-
машевского», а оценка его вклада в стиховедение сводится к общим словам, и тем,
что в статье не упоминаются преследования Томашевского, в частности со стороны
В. Базанова; хуже того, брошюра открывалась как раз старой статьей Базанова,
кото рый не постыдился после смерти Томашевского над свежей могилой говорить
о его «заблуждениях». Сам-то Базанов, пишет Лотман, подобных «заблуждений»
не знал, и начал свою карьеру в Петрозаводске разоблачением «антипартийной
группы ученых», якобы участвовавших в антисоветском еврейско-финском загово -
ре. Жертвой его доноса стал Е.М. Мелетинский, а также сокурсница Лотмана Фаина
Борисовна Элиашберг. Кузовкина привела несколько цитат из статьи в «Alma
mater» и из продиктованной Лотманом тогда же, в 1992 году, но несколькими ме-
сяцами позже, статьи «Двойной портрет», где отмечены те же привлекательные
черты Томашевского: смелость, мужское обаяние, остроумие (единственным мес -
том в Пушкинском Доме, где легко дышится, он в годы «борьбы с космополитиз-
мом» называл мужской туалет). Что же касается рецензируемой брошюры, то в ней
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Лотман одобрил только речь Эйхенбаума, произнесенную в 1957 году на заседании
ученого совета, посвященном памяти Томашевского, поскольку Эйхенбаум сказал
о главном — о свойственном Борису Викторовичу пафосе сопротивления. Вторая
часть доклада Кузовкиной была посвящена судьбе упомянутой в рецензии Лотма -
на Фани Элиашберг, которая, отсидев свой срок в лагере, вышла на свободу, жила
в Саранске, преподавала историю русской литературы и вместе с мужем, Львом Се-
меновичем Гордоном, занималась литературой и культурой XVIII века. В архиве
Лотмана сохранились ее письма к нему, однако узнать ее на фотографии той
группы Ленинградского университета, в которой она училась вместе с Лотманом,
пока не удается: докладчица много знает о ней самой, но о том, как она выглядела,
сведений нет.

Александр Иваницкий (ИВГИ РГГУ, Москва) прочел доклад «“Письмо Отцу”
Ф. Кафки как мотивный ключ к его беллетристике». Письмо, о котором идет
речь, Кафка написал в 1919 году и занимает оно 120 рукописных страниц; до адре-
сата оно не дошло, но зато в 1953 году было опубликовано. Докладчик исходил
из тезиса, что в этом письме, описывающем отношения писателя с отцом и ми -
фологизирующем отцовскую власть, содержится ключ к прозе Кафки, что особен -
но очевидно в таких рассказах, как «Отклоненное ходатайство», «Стук в ворота»,
«К вопросу о законах». Все они образуют вместе с «Письмом к отцу» своего рода
философско-исторический гипертекст. Отец в описании Кафки обладает недося-
гаемой полнотой, практически безграничной силой, он богоподобен и воспитыва -
ет сына по своему образу и подобию, однако сын неизменно сознает, что его от отца
отделяет пропасть. Образ самодержца-отца постепенно превращается под пером
Кафки из повелителя мира в мир как таковой («ибо ты был мерой всех вещей»),
а сын в этом случае оказывается уже не просто негативом отца, но негативом всего
мира, сознающим свою фиктивную телесность. Именно из представлений Кафки
о фигуре отца вытекает изображение верховной власти в рассказах: недостижимая
и непостижимая, она заполняет сознание подданных целиком. Этими же представ-
лениями определяются и отношения самого Кафки с реальностью: он не противо-
стоит ей как аналитик, а принадлежит ей как пленник. Этот тезис помог доклад-
чику определить свое понимание вопроса о фантастичности прозы Кафки: для
читателя, согласившегося с точкой зрения писателя, фантастичностью станет не
эта проза, а то, что он считал реальностью прежде. В ходе обсуждения доклада На-
талья Полтавцева задала Иваницкому существенный вопрос: чем все-таки следует
считать «Письмо Отцу» — документом или тем, что принято называть словом
«фикшн»? Ответ прозвучал категорически: «Письмо Отцу» — документ par excel-
lence, поскольку оно документирует фундаментальную для Кафки реальность.
Правда, в ходе своих размышлений писатель приходит к выводу о трагичности ре-
альности как таковой, но первичны здесь все-таки отношения с отцом.

Лада Панова (Университет Калифорнии в Лос-Анжелесе, США) посвятила
свой доклад «“Жизнь Арсеньева”: документы, поддельные документы, натура-
лизация» полемике с точкой зрения тех читателей и исследователей, которые
видя т в бунинском произведении беллетризированную автобиографию. Ответст -
венна за такое восприятие эмигрантская критика, но отчасти и бунинское умение
излагать и мотивировать факты так, чтобы возникала иллюзия воспроизведения
«самой жизни». Включенные в текст письменные документы как будто призваны
сообщить тексту вид автобиографии. Однако осмыслять «Жизнь Арсеньева» как
автобиографический роман о памяти — значит идти по пути наименьшего сопро-
тивления. Но если это не автобиография, то что это? По убеждению докладчицы,
роман воспитания, и не просто, а роман воспитания художника, Künstlerroman. Над
его сюжетом создана автором метахудожественная надстройка, родственная двум
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модернистским шедеврам — «В поисках утраченного времени» Пруста и «Портрету
художника в юности» Джойса, хотя Бунин безусловно их не знал, иначе бы тща-
тельно вытравил следы сходства. Бунин делится с Арсеньевым деталями своей био-
графии, в частности герб рода Арсеньевых соответствует не реально существовав-
шим родам Арсеньевых, но роду самого Бунина; делится Бунин с Арсеньевым и
своими предками-литераторами; он охотно микширует в начале романа разность
между собой и своим героем. И тем не менее внешнее сходство их биографий Па-
нова уподобила сходству «Дон Кихота» Сервантеса и «Дон Кихота», переписанного
слово в слово Пьером Менаром в знаменитой новелле Борхеса; здесь налицо то яв-
ление, которое Томас Венцлова назвал «текстовой омонимией». Во второй част и
доклада Панова остановилась на тех вымышленных, но натурализованных арте-
фактах, которыми полна пятая книга «Жизни Арсеньева». Здесь налицо «парад
записных книжек»; цитирование стихов и записей Арсеньева (чисто модернистское
решение) соседствует с чтением заглавным героем записных книжек Гоголя. Таким
образом, Бунин наделяет своего Арсеньева вымышленным архивом (тогда как сам
он свои записные книжки в 1925 году уничтожил, потому что не хоте л показы-
ваться перед публикой «в одном белье»).

Илья Виницкий (Принстонский университет, США) дал своему докладу игро -
вое название: «Подложный Сталин, или Сказ о том, как один маленький фаль-
сификатор большого перефальсифицировал». Впрочем, о таком герое, какого
сдела л предметом своих разысканий Виницкий, иначе как в игровой форме гово-
рить затруднительно. Герой этот, при рождении эстонец Яан Сибуль, был, если
определить кратко, международный жулик, причем плодородной почвой для
жульничества стало в начале его карьеры не что иное, как российское революци -
онное движение. На территории Российской империи, где он родился, Сибуль не
прославился ничем особенным, кроме маргинального участия в первой русской
революции и подделки ассигнаций. Но эмигрировав в 1906 году в Америку и пре-
вратившись из Сибуля в Ивана Ивановича Народного, он развил бурную пропа -
ган дистскую деятельность международного масштаба, начало которой описано
Виниц ким в специальной статье6. В докладе Виницкий остановился на одном ас -
пекте разносторонней мистификаторской деятельности Народного — на сочи нен -
ных им подложных статьях Сталина, которые прогремели на весь мир так гром -
 ко, что в декабре 1927 года советский вождь был вынужден заявить в «Правде»,
что ему приписывают некие тексты, которых он никогда не писал. Причина опро-
вержения понятна: в статьях, которые, как установил докладчик, публиковались
в 1926—1927 годах в воскресных номерах газеты «Нью-Йорк Америкен» за под -
писью «Joseph C. Staline», автор сообщал о таких удивительных своих планах, как
намерение примириться с православной церковью, отказаться от прежнего боль-
шевистского радикализма, вернуть гражданам займы, а последнюю статью посвя-
щает разоблачению заговора Троцкого и Зиновьева, которые якобы хотели выну-
дить его, Сталина, повеситься. Одаренный журналист с необузданным таблоидным
воображением, Сибуль-Народный в середине 1920-х годов начал выдавать себя за
эксперта по тайнам кремлевской политики, плодом чего и явились статьи, припи-
санные Сталину. Сам Сибуль-Народный, впрочем, считал себя не обманщиком, а
всего лишь медиумом, который в самом деле способен проникнуть в мысли Ста-
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6 См.: Виницкий И.Ю. Песнь Свободы: «Соединенные Штаты России» в политическом
воображении русско-американского авантюриста // Новое литературное обозре-
 ние. 2019. № 155. С. 169—197. Более краткую сводку биографических сведений см.: 
Виницкий И.Ю. Дон Кихот газетного воображения // https://gorky.media/context/
plejboj-voobrazheniya-i-sergej-esenin/ (дата обращения: 02.05.2022).



лина. Что же касается Сталина, то он как раз в эти годы начал пропагандистское
наступление на американском фронте, наводнил Америку переводами своих статей
(настоящих, а не сибулевских), шпионами и поддельными долларами. Советская
пропагандистская машина была ничуть не более правдива, чем Иван Иванович
Народный, но конкурентов терпеть не желала, отсюда и публичные опроверже -
ния. В 1920-е годы Народный приписывал Сталину свои мысли, в 1930—1940-е го -
ды перешел на антисталинские позиции, в 1941 году предлагает американской
адми нистрации устроить заговор одновременно против Сталина и Гитлера, а к са-
мому Сталину обращается с письмом на английском, в котором советует ему уда-
литься в Сибирь. Обсуждение доклада было предсказуемо бурным. Виницкого за-
бросали вопросами о его герое, и из ответов стало ясно, что Сибуль-Народный был
выдумщиком в самом деле международного, если не космического масштаба:
именно он изобрел фестивали в Вудстоке, в подробностях разработал для Рериха
картину Шамбалы и раньше Оруэлла описал ферму животных в Сибири, где име -
ются свои Сталин и Троцкий. Впрочем, счастья ему все это не принесло, и умер он
в 1953 году в безвестности. Поскольку Виницкий признался, что собирается пи -
сать о Народном книгу, Андрей Топорков спросил у него, в какой же форме он на-
мерен излагать материал. Виницкий признался, что этот вопрос до сих пор остается
нерешенным.

Завершил конференцию Александр Жолковский (Университет Южной Кали-
форнии, Лос-Анджелес, США) докладом «Фикшн.doc: нарочно не придумаешь».
Сославшись в начале доклада на два весьма далеко отстоящих один от другого ав-
торитетных источника — Илью Ильфа, в чьих «Записных книжках» есть мысль:
«Было время, когда роман назывался творческим документом», и Горация, утвер-
ждавшего, что именно поэты выбирают героев, достойных увековечения, — Жол-
ковский посвятил весь доклад процессу превращения реальности в литературу.
Все начинается с сюжетных заготовок, подсказываемых самой жизнью (в их
числе и документы). Затем в ход вступает актерство, артистическое поведение
участ ни ков событий. Наконец, происходит художественное оформление всего
этого авто ром, который проводит центральную тему, организует нарратив, при -
ме  няет тро пы и использует интертекст. Как вся эта система функционирует
на практи ке, Жолковский продемонстрировал на примере двух своих виньеток:
«Нату рализация, или Чуть-чуть не считается» и «На сомалийском фронте». Пер-
вая посвящена получению Жолковским американского паспорта (натурализации),
вторая — его занятиям сомалийским языком, с которого началась его научная
карьер а, и некоторым неожиданным последствиям этих занятий7. В докладе Жол-
ковский напомнил о содержании виньеток, указывая на использованные в них
приемы, — когда вступает в дело актерство, как проводится через текст тема, как
подключается интертекст (тот факт, что чиновницу звали Сильвия, позволяет ото-
слать к «Затоварен ной бочкотаре» Аксенова, где она фигурирует в монологе Во-
лодьки Телескопова как «Сильвия, фамилии не помню»). Актерское поведение
присутствует в «сы рой» действительности, но персонажами эти «актеры» станут,
только когда за дело возьмется автор, только когда будет написан текст. Романтики
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7 Не стану их пере ска зывать, каждый может познакомиться с ними по адресу:
https://magazines.gorky.media/novyi_mi/2016/5/vopros-vybora-i-drugie-vinetki.html
и https://dornsife.usc.edu/assets/sites/405/docs/Serenada-ZV-2021-2.pdf, — причем
публикация первой со провождается ослепительной фотографией пятидесятилет-
него, но выгля дя щего как минимум на десять лет моложе Александра Константи-
новича в светло-серой жакетке, на время снятой — при полном непротивлении сто-
рон — с пре лестной американской чиновницы Сильвии. 



и символисты резко повысили значимость творческих актов, осуществляемых в са-
мой жизни; это явление называют жизнетворчеством. Но в его случае, подчеркнул
Жолковский, речь идет о другом; одолжить жакетку у американской чиновницы —
это актерство, но еще не жизнетворчество; для того чтобы этот жест стал настоя-
щим творчеством, он должен отразиться в тексте. Эту тему подхватил в ходе об-
суждения Роман Лейбов, возведший описанные феномены к поэтике бытового по-
ведения, о которой писал Лотман и которая безусловно шире жизнетворчества.
Впрочем, в обсуждении затрагивались не только научные темы. Оно вылилось в на-
стоящий триумф смешения жизни и литературы. Для начала Илья Виницкий по-
интересовался у докладчика: «Когда мы с вами в Санта-Монике ехали вместе в так -
си, таксист оказался сомалийцем и вы с ним заговорили на сомалийском, это было
подстроено, вы его специально наняли?» — на что Жолковский отвечал, что эпизод
такой был и описан в соответствующей виньетке («Таксист и синтаксист»), но Ви-
ницкий в нем не участвовал, иначе говоря задавший вопрос поместил себя в про-
читанный текст — к великому восторгу автора виньетки. Затем свою лепту внес
Сергей Серебряный, рассказавший о том, как «натурализовался» в Америке млад-
ший брат одного из двадцати шести бакинских комиссаров, Давид Мишне: узнав,
что в некоем городе полностью сгорел архив, он, отправившись просить о выправке
ему паспорта, сослался на то, что его прежние документы были в том сгоревшем
архиве, — и ему поверили. Роман Лейбов совершенно справедливо усмотрел в ак-
терстве Жолковского поколенческую ориентацию на Остапа Бендера. Однако Да-
вид Мишне оказался в Америке в 1918 году, так что, если вся история о его натура-
лизации не выдумана, он, скорее всего, был Бендером до Бендера. Как бы там ни
было, история эта еще раз подтвердила мысль, высказанную в докладе Жолков-
ским: всякий документ обладает перформативной природой, он удостоверяет ре-
альность, прежде не существовавшую; вопрос лишь в том, кто имеет право на со-
вершение этого перформативного акта. 

Можно с уверенностью сказать, что участники XXIX Лотмановских чтений свое
право на совершение если не перформативных, то, во всяком случае, дискурсивных
актов доказали. 

Вера Мильчина
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“The Same and Different”:  
In Honor of Alexandre Kojève’s 120th Birthday

Guest Editor: Dmitry Tokarev

In his article “Concept of Resurrection in 
Kojève’s Philosophy” Nicolas Rambert 
starts from Kojève’s Russian manuscrip t 
known as “Sofia: Philo-sophy and 
Phe no menology” and wishes to inter-
rogate Kojève’s assertion that “the only 
theistic error of Christianity is resurrec-
tion”. In order to understand Kojève’s 
condemnation, the author goes through 
the philosophy of Soloviev and Fyodorov. 
Indeed, Soloviev supports, on the one 
hand, the thesis of a transcendent resur-
rection, while Fyodorov supports, on the 
other, the thesis of an immanent resusci-
tation. In both cases, however, according 
to Kojève, far from being the condition 
of possibility of history (as Soloviev 
and Fyo dorov thought), resurrection 
denies freedom, individuality and alien-
ates human transcendence. How can 
we understand human freedom? What 
difference is there between immortality 
and resurrection? What is the difference 
between resurrection and resuscitation? 
What meaning can be given to history? 
How is individuality possible? These 
are the questions to which this article is 
devoted.

The famous footnotes on the end of his-
tory and post-historical existence have 
long remained a revolving door in vari-
ous critical attempts to read Kojève and 
his intellectual legacy. However, a more 
attentive approach to his systematic phi-
losophy reveals his concern with “bad 
infinity” rather than with the crafting of 

“grand narratives”. The question therefore 

is not only about how and why history 
ends, but also and perhaps more impor-
tantly about why history may never end. 
Aiming to direct critical attention to this 
important and yet overlooked aspect of 
the Kojevean system, the article “‘Sup-
posing That Truth Is a Woman’: Kojève’s 
Conceptual Characters and Their Role 
in His System of Knowledge” by Hager 
Weslati follows the road less travelled 
of misrecognition and its philosophical 
dramatization in the three conceptual 
characters of the (successful) tyrant, the 
(wise) philosopher, and feminine individu-
ality. What brings these three characters 
together? Why does the philosopher’s 
success depend on the difficult condi-
tions they set for the success of the 
tyrant and woman? The development of 
these questions puts into focus “Kojève” 
as a conceptual character cast in his 
misrecognised system of knowledge.

Dmitry Tokarev’s article “The Photo-
graphy by/in Alexandre Kojève: Some 
Reflections” critically addresses Boris 
Groys’ interpretation of the photographs 
by Alexandre Kojève. In 2012, Groys 
organized the exhibition After History: 
Alexandre Kojève as a Photographer, 
which intended to demonstrate the 

“posthistorical” dimension in Kojève’s 
artistic output. The article questions the 
adequacy of that perspective, given the 
somewhat tendentious curatorial pre-
sentation of the photos as showing an 
empty, dehumanized world. Considering 
the aesthetic and ontological aspects of 

Summary
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the analysis of visual images that were 
central to Kojève’s brief account of his 
1920 visit to the Borghese Gallery in 
Rome and to his 1936 article on Kandin-
sky, Groys’ reading of Kojève’s photo-

graphic stance is subject to revision. The 
notion of aura, as proposed by Walter 
Benjamin, is operative in a comparative 
treatment of the photos by Kojève and 
E. Atget.

Cultural Studies of Readership and Viewership
Public Readings as a New Media Practice

Guest Editor: Yana Agafonova

 
Raffaella Vassena’s article “Public Lite-
rary Readings as a Manifestation of the 
Culture of the Era of the Great Reforms” 
examines the history of public literary 
readings in Russia as a characteristic 
phenomenon of the era of the Great 
Reforms, from their origins in the early 
1860s to their evolution in the 1870s— 
1880s. Employing different sources, 
including archival materials, letters, and 
remembrances, the author reconstructs 
aspects related to their organization, 
execution, critical debate in the press, 
audience composition, and public’s 
reaction. The second part of the article 
focuses on repertoires and elocutionary 
techniques, following the example of 
two eminent readers, Ivan Turgenev and 
Fyodor Dostoevsky.

The article “Literature for the People and 
the Central Auditorium for Public Read-
ings as a State Educational Project in 
the Second Half of the 19th Century” by 
Yana Agafonova discusses the details 
of a state project of public education ini-

tiated by the Commission for the Arran-
gement of Public Readings, held under 
the auspices of the Ministry of Public 
Education. The publication of education 
literature and plans for the construction 
of central auditoriums for public read-
ing made it possible to identify a shared 
value system, in accordance with which 
it was required to transform the body of 
the people, as well as early mechanisms 
of indirect state control over the semi-
literate mass of people. 

The idea of Anna Kotomina’s articl e 
“‘Enthusiastic Artists’ and State In terests: 
The First Decade of Public Readings 
with Projection in Russia” is to trace 
how static projection technology, which 
was already relatively well known 
in Euro pe at the time, was adopted in 
Russia in 1870s and 1870s. The focus 
is on the material component of this 
technology and the people, groups, 
and institution s that were involved in its 
invention, promotion, improvement, and 
implementation. 

 
Soviet Cinema Viewer and the New Cinema History

Guest Editor: Kristina Tanis

 
In the 1920s, there existed a conception 
of new proletarian viewers who needed 

a different kind of cinemas and leisure 
than the pre-revolutionary public. The 
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article “Cinema Theatres for the ‘New 
Man’: Leisure and Cinema in the USSR 
in the 1920s” by Elizaveta Zhdankova 
is devoted to the image of the “new 
Soviet viewer” in the wider context of 
a utopian project about the “new man” 
and the “new everyday life”. It considers 
a correlation between the “new viewers” 
imagined by ideologists and the interests 
attributed to them and the demands of 
the real audience of the city cinemas 
of the NEP period. The conceptual gap 
between the project of Soviet cinema as 
part of the Cultural Revolution and the 
leisure practices of the first post-revolu-
tionary decade is highlighted through the 
prism of this ideological construct.

Georgii Sherstnev’s article “From 
Symbolism to Kulturfilm: On Attempts to 
Create Film Art’s Spectator in the USSR 
in the Late 1920s” discusses difficulties 
that Soviet film culture of the late 1920s 
faced, in attempt to conceptualize the 
consumer and consuming of film art. The 
requirement of accessibility of Soviet 
cinema “language” contradicted cine-
ma’s ambition to become a full-fledged 
art. The attempts of making oversimpli-
fied film production a model for Soviet 
films were rejected. On the contrary, the 
pedagogic model, that sought to trans-
form not the cinema itself but the way of 
watching it and attitude toward it in film 
culture and consequently, film spectator.

The article “POPSTAT and Film-Program-
ming in Moscow Cinema Theaters 
(1947—1950)” by Kristina Tanis and 
Anastasiia Balykova publishes data 
obtained during the research of the 
Moscow film distribution from 1947 to 
1950. Counting screening days by the 
method POPSTAT, this paper reflects the 
practices of film exhibition in postwar 
Moscow. The article consists of the de-
scription of collecting and processing 
quantitative data, publication of the 
results, and concluding remarks.

Irina Tcherneva’s article “‘Cinema 
Service’ Through the Lens of Foreign 
Experience: Modernization of the Soviet 
Cinema Network (1954—1970)” exam-
ines the reforms of the cinema network 
initiated in the Soviet Union during the 
Khrushche v period. It uncovers foreign 
data and innovations as a source of 
inspiration for the State film administra-
tion, but also for scientific and film 
actors involved. Positioning in a history 
of international circulations the models 
(financial and architectural) borrowed 
by the USSR, the article insists on the 
processes of their adaptation to the 
Soviet context, of their re-invention. 
These discrepancies are at the core of 
a new sense of the traditional Soviet 
term “cine-service”, which experienced 
limits during its introduction in the Soviet 
territories.

Archaeology of the Soviet

“Backstage Improvisation: Social Coope-
ration, Circumvention of the Rules, and 
Processes of Cultural Production in the 
Late USSR” by Ilya Kukulin, Maria 
Maiofis, and Maria Chetverikova is 
the second of two articles on the study 
of how the “unwritten rules” worked 
in the late-Soviet (1950s—1980s) 

literar y publishing process. The con-
cept offered here is based on the idea 
of “backstage” — a special kind of 
communicative episodes, during which 
participants would discuss the norms of 
the functioning of the literary community 
and its institutions and the possibility of 
changing or circumventing these norms. 
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This article uncovers the fundamental 
social functions of the backstage, the 
reasons it has been systematically for-
gotten, and the place that it occupied in 
reality in late-Soviet communication, as 
well as the significance of the concept 
we have proposed for the understandin g 

of processes of late-Soviet cultural pro-
duction as a whole. The article is accom-
panied by a rich discussion that includes 
responses by Evgeny Dobrenko, Igor 
Narskij, Anna Razuvaeva and Alexan
der Dmitriev. 

Bunin Revisited

This section includes Evgeny Ponoma
rev’s article “The Posthumous Works 
of Ivan Bunin: Publishers’ Mistakes and 
Resto red Texts” on 14 stories by Bunin 
that were published after his death by 
his descendants from the 1950s through 
the 1980s. The publications were carried 
out without researching the text and 
without analyzing the editing and diffe-
rent versions. Sometimes an interme-
diate version became the main text at 
the request of the publisher. In a number 
of cases, publishers misread Bunin’s 
text. The article’s author reports on the 
results of his research on the texts, as 
well as and the specifics of those 14 
texts that require republication based 
on his research. The article precedes 
the academic republication of 14 stories 
by Ivan Bunin prepared by the article’s 
author. 

The article “Fa(u)sti: The Conceptual 
Structure of Ivan Bunin’s Works” by 
Mari a Dmitrovskaya features a recon-
struction of a number of key elements 
of the conceptual system that lay at the 
heart of Bunin’s works written from 1889 
on. Bunin’s system combines cosmog-
ony and eschatology in general and in a 
specific dimension: all living beings are 
subjected to death and to subsequent 
rebirth. The basic means of deploying 
the system include dual concepts of fasti 
and Faust. The principle of mirror reflec-
tion is aimed at the creation of parts iden-
tical to each other and to the Whole. The 
principle of metamorphosis, which is key 
in the Bunin’s system, is also directed 
towards the achievement of this same 
effect. The significance of the threshold 
temporal passage in Bunin is considered. 
The central place of the writer himself in 
the system he created is shown.

Summary
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