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Реляция № 1

небесные явления в этих землях

удивительны и разнообразны 

во-первых назову многочисленные яркие радуги

наблюдаемые с ранней весны до поздней осени

образующиеся самосветящиеся двойные а то и тройные арки

упирающиеся основанием в дальние холмы и темные рощи

как бы огибающие золотистые купола небесного света

также я самолично

краткою летней ночью

наблюдал пролет огненного змея

каковой промчался по небосводу с востока на запад

шипя и разбрасывая огненные искры,

по местным поверьям

этот змей посещает вдовых солдаток

в облике их покойных мужей видимо торопился

к какой-то из них

также

в августе именуемом ими «месяц серпа» я видел

сухое огненное кольцо, охватывающее четыре стороны света

вспыхивающее и гаснущее совершенно беззвучно 

также в полдень

простирающиеся вдали блистающие озера

исчезающие по мере к ним приближения (нечто подобное я наблюдал 

в берберийских землях)

также видел тройное солнце особо морозным утром также

радужное кольцо вокруг Луны также

во время дневного перехода

пролетающее в небе нечто 

крестообразной формы
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сопровождаемое громким звуком

походящим на треск разрываемого полотна

причем

звук как бы гнался за наблюдаемым объектом

объяснение этого феномена оставляю знающим людям

также 

во время ночного привала

я наблюдал, как звезды

сорвались с положенного им места образовав новые фигуры

яркие водовороты и завихрения 

впрочем, это я приписываю тому зелью 

которым местные набивают свои короткие трубки

Реляция № 2

они выставляют стражу на верхушке холма

при виде

неприятеля часовые испускают особый сигнал

остальные

те, кто в это время трудится в поле

бросают уже собранные колосья

торопятся скрыться в специально оборудованных укрытьях. 

эта их бдительность достойна

самой высокой оценки равно как

устройство их жилищ чадолюбие и врожденная чистоплотность

отхожее место

они всегда устраивают как можно дальше от кладовых и спален

зверьки эти дружелюбны и безобидны похожи

на наших сурков но крупнее из верхней

челюсти торчат два огромных зуба

они собирают на зиму сухие листья и травы

забавным способом: сборщик

ложится на спину и держит охапку в лапах тогда как двое

других тащат его за короткий хвостик к норе

я как-то

из любопытства раскопал их жилище

забавно было смотреть, как они суетились

как бегали, хватали детенышей и припасы

фамильные драгоценности, книги, фотографии и документы 

я даже держал одного такого в доме — этот

привязался ко мне не хуже моей собаки

8
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Реляция № 3

эта гора изрыта

множеством пещер в которых

множество тел подобных

египетским мумиям 

пещерам этим и телам в них полторы тысячи лет не меньше

говорят тут скрывались первые христиане

мне показали какого-то святого Иоанна

врытого в землю по пояс — когда пришло его время

умирать он сам себе вырыл яму

и сошел туда попрощавшись с братьями но Всевышний

остановил его можно сказать на полдороге

можно также

посмотреть на святую Елену

что весьма почитаема здесь также на цепь которой дьявол

бичевал святого Антония ее посредством

до сих пор мне сказали изгоняют злых духов из одержимых, 

также мне показали

три головы в кувшинах 

постоянно выделяющие елей, в высшей степени эффективный

при лечении некоторых болезней 

тут добавлю, что сам я лично

не наблюдаю заметной разницы между

указанными телами и египетскими мумиями

которые я видел в берберийских землях разве что те были суше 

чернее

полагаю в данном случае сохранению способствует

сухой и прохладный воздух и песчаная почва что же

касательно содержания моих бесед со святым Иоанном это

оставлю

это на усмотрение любопытствующих

добавлю лишь

что святой не сказал мне ничего такого

о чем бы я не знал и сам

впрочем обычно это так и бывает

Реляция № 4

их река насчитывает в нижнем своем русле

тринадцать порогов

на которых вода клокочет

словно каша в походном котелке

всех их я прошел водным путем

снизу вверх что у местных

полагают за доблесть

в том числе самый высокий, прозванный Ненасытным
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острова здесь

покрыты ивняком и уходят 

весной под воду кроме

одного что служит своеобразной кладовкой

оружие и припасы

здесь не приходят в негодность

поскольку время

как бы стоит на месте

словно камень в потоке

потому этот остров требует осторожного к себе отношения

я так потерял двух людей высадились и пропали

в самосветящемся воздухе

впрочем

местные говорят они вернутся

лет через десять

Реляция № 5

Местные жители владеют здесь разнообразными ремеслами 

в которых одни способны лучше других впрочем есть и такие 

чьи познания по сравнению с остальными весьма обширны 

однако по большей части

все здесь сосредоточены лишь на воистину полезном и необходимом, 

иными словами на том, что связано с сельскохозяйственными работами

земля же

родит им зерно в изобилии чрезвычайном 

так что порой они сами не знают куда им девать излишек 

поскольку здешние реки непроходимы для торгового флота

отсюда

проистекают основные свойства их характера

местные

работящи отважны прямодушны крепки духом изобретательны честны 

и ценят превыше всего свободу однако

в то же время они коварны хитры ненадежны жадны и ленивы

так что доверяться им можно лишь хорошенько взвесив все обстоятельства

что впрочем

можно сказать о любом народе эти по крайней мере

необычайно крепки выносливы и красивы

а женщины их сами сватаются к мужчинам

Реляция № 6

лютый холод их зим

нам непривычен

кто испытал его на себе,

тому повезло, если утратил не жизнь а всего лишь часть тела

пальцы на руках или ногах, а то и

10
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ту, которую я не решаюсь назвать из деликатности.

двое моих товарищей рискнули

помочиться на дворе небольшая язва

сначала размером с горошину разрасталась

пока не дошло до утраты всего деликатного органа но хуже

поражение органов внутренних

холод 

выгрызает изнутри особенно если

походные латы на морозе сжимаются и 

примерзают к спине 

вымораживают желудок 

так что он отвергает даже горячую и жидкую пищу

природу

рвущей кишки

нестерпимой боли

на которую они жаловались я оставляю

ученым медикам, сам же

что видел то видел

все же следуя пожеланиям кое-кого из местных

я вскрыл несколько трупов 

свидетельствую легкие спеклись и почернели

как при ожоге

воистину холод

страшней, чем огонь

к тому же

внутренности их обрели как бы самостоятельную жизнь шевелились

пытались избежать острого лезвия уходили

за брюшину откуда их не достать впрочем

их удавалось выманить на тепло поднесенная свечка

возвращала их на свои места

сам я спасался

спиртом и меховыми одеждами также

передвигаясь в санях клал себе в ноги собаку впрочем

местные переносят холод несколько легче 

чему способствует плотный мех и подкожная жировая прослойка 

Реляция № 7

она приходит с юго-востока с пустых соленых

равнин над которыми дрожит раскаленный воздух, 

сначала 

небольшие разведывательные отряды

потом сплошные тяжелые тучи выпадающие на землю серым снегом

набивается в горницы коморы и подклети

в постель в миску с едой, каждый кусок 

отправляемый в рот

приходится очищать от нее 

свиньи пожирая ее жиреют но здешние люди
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брезгуют мясом взращенным на этой напасти

живым ковром покрывает землю лошади вязнут по бабки

шарахаются хрипят раздувают ноздри

колеса давят ее с отвратительным хрустом нестерпимая вонь приходилось

дышать через платок нос и рот заматывать шарфом

посредством заостренных своих хвостов

они сверлят в земле многочисленные отверстия 

откладывают туда яйца

числом до трехсот

морозы не страшны их потомству 

выбираясь наружу бродят

потерянно тычутся туда-сюда, пока не окрепнут

если в это время поднимается северо-западный ветер

то сносит их на погибель в Черное море. 

знающие говорят у них на крыльях

халдейскими буквами написано Божья кара.

говорят они тоже не по-нашему но знающие разбирают

ссылаюсь на тех, кто мне это рассказывал и владеет несколькими языками

*

Сир, эту великолепную в высшей степени подробную карту

я нижайше посвящаю вам и надеюсь

что она принесет немалую пользу

если вы решитесь

принять под державную руку эту в высшей степени благодатную землю

это необозримое великое пограничье

с его богатствами и тихими чудесами

спящими в пещерах святыми

говорящими рыбами

отважными воинами

странными небесными явлениями

удивительными обычаями

и несколькими построенными мною фортификациями

однако предупреждаю

что благодаря в высшей степени подробным

сведениям содержащимся в моих донесениях

описание это может стать наставлением вашему неприятелю

а потому

надеюсь на вашу высочайшую милость

истинно монаршую щедрость

в смысле на достойное вознаграждение моих трудов

во славу великой империи1
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1 В «Реляциях» использованы фрагменты из «Описания Украины» Гийома де Боплана

(1651).
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зло небывшим, повернуть назад часы истории.
Он заставил страдать праведного иова, но Он
же вернул иову имущество и детей. Персона -
жи зингера верят, что точно так же Бог вернет
к жиз ни тех, кто погиб в лагерях смерти. зин ге- 
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Passions of the heart and complications of the mind
followed Isaac Bashevis Singer (1903—1991) on his
way from his Hasidic childhood to worldwide fame.
As a teenager, he fell in love with Spinoza’s philoso-
phy, which he viewed through the lens of Jewish
mysticism. However, Holocaust and other disasters
of the 20th century made it nearly unbearable for him
to accept the indifferent God of Spinoza. Human pas-
sions destroyed concord and harmony of Spino za’s
universe. The vicious God of Shestov would be an
alternative. With this God, everything was possib le;
the law of causality did not work in His world. Shes -
tov’s God was the source of evil, yet He had the
power to make done evil undone, to turn back the
clocks of history. It was He, Who made righteous
Job suffer, yet He also restored Job’s property and
his children. In the same way, some of Singer’s char-
acters suggest, God would restore to life those who
perished in death camps. In Warsaw in the late 1920s
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недалеко до Смирны и Багдада, 
но трудно плыть, а звезды всюду те же.

О. Мандельштам. Феодосия (1922)

в апреле 1935 года исаак Башевис зингер (1903—1991), будущий нобелевский
лауреат и последний классик литературы на идише, навсегда покидал Польшу.
в кармане у него была туристическая виза — право на въезд в СшА. Много лет
спустя он вспоминал: «я сидел у окна, вперившись в плотную тьму, время от
времени бросая взгляд на звезды. Их я не покидал. вселенная мчалась вместе
со мной. я распознавал контуры созвездий. Может быть, вселенная составит
нам компанию на пути в вечность, когда будет исчерпан инцидент, именуемый
жизнью?» [Singer 1978a: 65]1. вид звездного неба пробуждал в его душе ассо-
циации с «Этикой» Спинозы. Когда один из трагикомических персонажей
зингера, д-р Фишлзон, глядел на небо, «ему открывалась бесконечная протя-
женность, которая, согласно Спинозе, была одним из атрибутов Бога… в такие
минуты д-р Фишлзон испытывал amor dei intellectualis, каковая, согласно амс -
тердамскому философу, является наивысшим совершенством ума» [Singer
1996: 81]. «там были зеленые, красные, желтые, голубые звезды, большие и
маленькие, мерцающие и неподвижные, собранные в плотные сонмы и оди-
нокие» [Ibid.: 92].

Сын раввина, зингер тайком от отца прочел на немецком языке «Этику»
Спинозы и проникся ее идеями, найдя сходство между ними и еврейской мис -
тикой [Singer, Moskowitz 1976: 91]. «Мой последующий интерес к Спинозе вы-
текал из моего желания изучать каббалу», — писал он в своих мемуарах [Ibid.:
43]. уже в нью-Йорке, страдая от жары и пыли большого города, он задумал
«бегство от цивилизации» в дачный район Сигейт, куда взял с собой три кни -
ги: «Этику» Спинозы, «Мир как воля и представление» шопенгауэра и учеб-
ник с математическими формулами. «я был тогда ярым спинозистом, а по
мнению Спинозы, только тот достигает бессмертия, кто размышляет над адек-
ватными идеями, то есть занимается математикой» [Singer 1996: 574—575].

интерес к Спинозе зингер делил с Эйнштейном. в поезде, в момент бегст -
ва из Польши, он говорил себе: «Эйнштейн прав… Бог не играет в кости» [Sin -
ger 1978a: 234]. «Случайность и цель все более и более представляются мас-
ками того же самого парадокса» [Ibid.: 253]. Эйнштейн действительно не мог
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1 тексты зингера существуют в двух самостоятельных вариантах — идишском и анг-
лийском. зингер для перевода кардинально перерабатывал, дополнял и сокращал
тексты. я, как правило, цитирую английскую версию в своем переводе. тексты, опуб-
ликованные на идише, я привожу по русскоязычным изданиям, если не возникает
конфликт интерпретаций.

ра познакомил с этой философией в варшаве
конца 1920-х — начала 1930-х годов еврейский
религиозный философ гиллель Цейтлин
(1871—1942), считавший себя учеником шес то -
ва и бывший одним из прототипов д-ра Мориса
Файтлзона в романе зингера «шоша». 

and early 1930s, Singer was introduced to Shestov’s
philosophy by the Jewish religious thinker Hillel Zeitlin
(1871—1942). In Singer’s novel Shosha, Zeitlin be-
came one of the prototypes of Dr. Morris Feitelzohn.



поверить в то, что Бог играет в кости [Gardner 1996: 430]. в 1929 году ученый
так отвечал на вопросы интервьюеров: 

я верю в Бога Спинозы, который открывает себя в мировой гармонии, а не в Бога,
озабоченного судьбой и поступками человечества. <…> все предопределено… си-
лами, над которыми у нас нет власти. всему — он насекомого до звезды — все
предписано. Люди, овощи, космическая пыль — мы все танцуем, повинуясь та-
инственной, издали звучащей мелодии невидимого дудочника [Einstein, Calaprice
2019: 325—326]. 

Сладко ли ему было плясать под мелодию невидимого дудочника, когда вей-
марская республика сменилась третьим рейхом? Как бы в ответ на слова Эйн-
штейна звучит реплика рассказчика из романа зингера «шоша»: «Без войн,
без погромов, без эпидемий этот мирок существовать не может. но я не обязан
плясать под его дудку» [зингер 2017: 244]. Хуже того: «Страдания людей и
животных ни в малой мере не касались Бога Спинозы. Справедливость и свобо -
да не вызывали у него никаких чувств. Он сам не был свободен, но должен был
поступать в соответствии с вечными законами» [Singer, Moskowitz 1976: 91]. 

в предисловии к сборнику «“Образ” и другие истории» зингер в духе Спи-
нозы соединяет веру в Провидение с признанием господства страстей: 

вера в Бога и его Провидение — это самая суть литературы. Она учит нас тому, что
случайность не более чем маска на лице предназначения. за человеком посто -
янно надзирают силы, которые, кажется, знают все его желания и затруднения.
у него есть свобода выбора, но его также ведет таинственная рука. Литерату ра яв-
ляется историей любви и судьбы, описанием безумного урагана человеческих стра-
стей и борьбы с ними [Singer 1985: VII—VIII]. 

в рассказе «Совет» из того же сборника писатель спорит с посетителем: 

«я все же верю, что у человека есть свобода выбора». — «Однако Спиноза, воз-
можно, был прав, утверждая, что все предопределено. <…> возможно, свобода
выбора — это ровно то, что о ней думал Спиноза, — иллюзия». — «если свобода
выбора — иллюзия и все предопределено, то зачем он написал свою “Этику”? за-
чем проповедовать amor dei intellectualis, политическую свободу и прочее, если
мы всего лишь механизмы? Этот Спиноза был полон противоречий, как гранат —
семян» [Ibid.: 6—7]. 

Посетитель в конце рассказа заключает: «да, рабство. наши эмоции правят
нами. Они нападают на нас как грабители, они смеются над всеми нашими ре-
шениями. <…> насилие любви — самое насильственное» [Ibid.: 11—12].

О «любви» идет речь в одном из самых знаменитых рассказов зингера. на
идише этот рассказ был опубликован в 1944 году под названием «Спинозист».
Английский перевод, озаглавленный «Спиноза с рыночной улицы», появился
в октябре 1961 года в «мужском» журнале «Эсквайр». герой рассказа нахум
Фишлзон, сын тишковецкого раввина, доктор философии, получивший сте-
пень в Цюрихе, снимает мансарду на рыночной улице в варшаве. Подражая
амстердамскому мудрецу, он предпочел независимость университетской карь-
ере и живет на мизерное пособие от берлинской еврейской общины, тратя все
время на комментирование «Этики». По вечерам он высовывает голову из
окна, чтобы насладиться прохладой. При взгляде вверх на звездное небо он
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испытывает интеллектуальную любовь к Богу, при взгляде вниз ему открыва-
ется рыночная улица, запруженная торговцами, проститутками, ворами. Люди
на улице погружены в суетные страсти, опьянены эмоциями. вместо удоволь-
ствий они обретут болезнь, тюрьму, позор и страдание, проистекающее из не-
вежества [Singer 1996: 81—83].

С убийством эрцгерцога Франца Фердинанда идиллическое существование
д-ра Фишлзона оказалось под угрозой. из Берлина не пришло пособие, в вар-
шаве объявили мобилизацию, исчезли продукты. Желудок философа ныл,
внутренности выворачивались наружу. в тревожном сне он ощутил запах ла-
дана и трупов, увидел красное небо и горящий мир. Попытка осмыслить этот
сон с точки зрения вечности не привела ни к чему. Осталось только восклик-
нуть: «Эта земля принадлежит безумцам». но, очевидно, «вечные законы еще
не предопределили конец д-ра Фишлзона» [Ibid.: 86]. на помощь ему пришла
старая дева, живущая напротив. Она уложила философа в постель, отпоила
чаем и супом, в конце концов женила на себе. и, о чудо, мужская сила пришла
к нему в брачную ночь! Когда он открыл глаза, вверху вновь явилось звездное
небо. даже великая война показалась лишь игрой модальностей. д-р Фишлзон
«вдохнул глубоко полуночный воздух, оперся трясущимися руками о подокон-
ник и промурлыкал: “Прости меня, божественный Спиноза. я стал глупцом”»
[Ibid.: 93].

Сочетание спинозизма с эросом вызвало всплеск литературной критики.
для Самюэля Минца д-р Фишлзон больше, чем спинозист, он принадлежит
к тому же типу личности, что и сам Спиноза. Он пытается сделать разум пра-
вящим началом своей жизни, но разум бессилен перед напором плотских стра-
стей и иррационального мира [Mintz 1981]. даниэль шварц пошел еще дальше,
включив самого писателя в трагикомедию спинозизма. зингер, вслед за дру-
гими светскими евреями, якобы пытался «присвоить» Спинозу, ассоциировать
себя с ним. но присвоение невольно обернулось спором с тем самым рацио-
нализмом, который воплощал собой амстердамский мудрец [Schwartz 2012].
Майкл Строзер (по-видимому, в духе четвертой волны феминизма) стал дока-
зывать, что не д-р Фишлзон, а старая дева была истинным спинозистом! ведь
учение Спинозы не исключает эрос, а именно интеллектуальную любовь к Богу
(amor dei intellectualis) [Strawser 2013]. из этих разъяснений исключен исто-
рический контекст рассказа. Страсти тем и ужасны, что продуктом их стала ве-
ликая война. земля, которую пророк и апостол обещали праведникам, оказа-
лась в руках безумцев. 

Как это случилось, объясняет сам амстердамский мудрец. его знаменитое
«Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere» («не смеяться, не оплаки -
вать, не проклинать, но понимать») вырастает из понимания того, что страсти
неизбежны и коренятся в человеческой природе. учение о неизбежности страс -
тей восходит к Платону, изобразившему людей в виде марионеток, сделанных
богами. Страсти — это ниточки, посредством которых боги управляют людьми
(«законы», 644d—645а). Кант, развивая метафору Платона, полагал, что Бог
скрывает Себя и допускает тем самым существование зла, чтобы поведение
людей не превратилось просто в механизм, в спектакль марионеток («Критика
практического разума», 1.2.2.9) [Kant 1882: 177]. и у зингера в рассказе «Чуде -
са» мы читаем: «Провидение не любит раскрывать свои приемы и носит маску
случайности. если бы кто-то могу увидеть его работу, свобода воли исчезла
бы» [Singer 1985: 219]. герой рассказа, потомок хасидского цадика, прозван-
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ного Святым евреем, такой логики принять не может. Бог Канта для него —
злой и аморальный. «злой Бог — это для древних греков или тевтонов, но не
для правнука Святого еврея. С другой стороны, два еврейских философа вери -
ли в аморального Бога — Спиноза и шестов» [Ibid.: 223]. и это же — в рома не
«тени над гудзоном»: «в то, что Бог мудр, я верю. но в его доброту мне трудно
поверить… шестов говорит, что Бог злой. Согласно Спинозе, Он еще хуже, чем
злой, он равнодушный» [зингер 2015: 215]. 

зингер не случайно соединяет Спинозу с шестовым. дело не только в том,
что оба они — «еврейские философы». Спиноза для шестова — главный оп-
понент, «отец новой философии» [шестов 1993а: 89, 169, 235]. Кант, Фихте,
гегель всего лишь эпигоны амстердамского мудреца. загадочное и мрачное
спокойствие Спинозы — от его бесконечных противоречий, вновь и вновь по-
вторяемых либеральной мыслью. 

Как безумно жаждал Спиноза свободы и с какой железной неумолимостью воз-
вещал он о единственном и для людей, и для Бога законе необходимости. и ведь
не он один: почти все наиболее мучительно искавшие и жаждавшие свободы
люди, верующие и неверующие, с каким-то неслыханно мрачным вдохновением
восславляли «необходимость» [там же: 92]. 

Это же противоречие между свободолюбием и прославлением необходимости
выразил зингер: «если свобода выбора — иллюзия и все предопределено, то
зачем он написал свою “Этику”? зачем проповедовать amor dei intellectualis,
политическую свободу и прочее, если мы всего лишь механизмы?» [Singer
1985: 6—7].

«шестов говорит, что Бог злой». действительно, шестов писал, развивая
мысль Лютера: «Христос единородный и единосущный Сын Божий, то есть
сам Бог, есть величайший грешник, равного которому никогда в мире не было.
но ведь это значит, что Бог есть источник и творец зла… пророки “видели”
это и возвещали» [шестов 1993б: 468]. С точки зрения шестова, все попытки
оправдать Бога идут от человеческого разума, связанного всеобщими и необхо-
димыми истинами. Однако 

если истина во власти творца, то творец может отменить ее, в целом или в части,
может сделать так, чтобы отречение Петра, богохульство и насильничество Павла,
прелюбодеяние давида, — чтобы это стало никогда не бывшим, а многое или кой-
что из бывшего сохранилось на веки вечные. ведь Бог не есть разумная истина,
которая может парализовать волю человека, но сама воли не имеет [там же: 468]. 

По мысли шестова, невозможность даже для Бога сделать бывшее небыв-
шим — главный бастион, защищающий разум от веры. Преодолеть его могут
немногие. «Когда в Средние века раздался голос Петра дамиана, провозгла-
сившего, что Бог может сделать однажды бывшее небывшим, он оказался го-
лосом вопиющего в пустыне», — огорчается русский философ [там же: 330].
да и как могло быть иначе, если еще Аристотель уверял: «О прошедшем не
принимают решений, [их принимают только] о будущем и о том, что может
быть, а прошедшее не может стать не бывшим, и потому прав Агафон: “ведь
только одного и богу не дано: не бывшим сделать то, что было сделано”» («ни-
комахова этика», 1139b9—1139b11). По логике Аристотеля, даже всемогущий
Бог не может вернуть иову убитых детей. «и если в Писании рассказано дру-
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гое, то не только неверующий грек, но и верующий философ обязан в этих рас-
сказах видеть метафору или аллегорию» [там же: 552]. но шестов верит Пи-
санию, а не Спинозе и Аристотелю, верит в будущее, которое должно насту-
пить. и тогда

история человечества, вернее, все ужасы истории человечества, по слову всевыш-
него, «отменяются», перестают существовать, превращаются в призраки и ми-
ражи: Петр не отрекался, давид поразил голиафа, но не прелюбодействовал, раз-
бойник не убивал, Адам не вкусил от запретных плодов, Сократа никто никогда
не отравлял. «Факт», «данное», «действительность» не господствуют над нами,
не определяют нашей судьбы ни в настоящем, ни в будущем, ни в прошлом. Быв-
шее становится небывшим… [там же: 334].

«Сделать бывшее небывшим» — к этой истине шестов пытается свести «веч-
ное возвращение» ницше. «Оттого и понадобилось то загадочное озарение и
внезапное прозрение, с которым у ницше связана его идея о “вечном возвра-
щении”. Человек отказывается в повиновении разуму, который и природе до
сих пор диктовал свои законы…» [там же: 464]. источник мысли шестова надо
искать в словах иова: «знаю, что ты можешь все…» (иов 42: 2). 

в рассказе «новогодний вечер» гость беседует с автором: «Помню, как-то
в наш город приехал ребе. Он говорил, что даже Бог не может сделать бывшее
небывшим. Как вы думаете, это правда? — наверное — ведь если гитлер уже
был, Бог не может повернуть время и сделать так, как если бы его не было»
[зингер 2001: 180]. Самый знаменитый роман зингера кончается надеждой на
такой исход: 

Кто знает? если произошло чудо и у евреев снова появилось государство, может,
и Машиах придет? и будет воскрешение из мертвых? <…> если время не более
чем выдумка или что там еще говорят философы, может все сохраняется? я слы-
шал доклад, в котором не помню кто сказал: «время как книга, которую можно
листать только вперед». назад никак. Мы не можем, но высшие силы могут…
Можно смириться с чем угодно, только не со смертью. Как это возможно, чтобы
умерли целые поколения, а мы, несчастные, якобы живы? Переворачиваешь
страницу, а обратно уже никак. но там, на странице такой-то, все они есть [зингер
2017: 303—304]. 

*  *  *

роман, о котором идет речь, публиковался в 1974 году в нью-йоркской еже-
дневной газете «Форвертс» под названием «Экспедиции души» («нешоме-екс-
педициес», «Soul Expeditions»). Английский перевод, озаглавленный «шоша»
(по имени никогда не выросшей девочки), вышел в 1978 году. Он начинался
с представления рассказчика, за которым скрывался сам писатель: «С детства
я знал три мертвых языка: иврит, арамейский и идиш…» на идише такое пред-
ставление было бы лишним. С первой строчки идишистской версии в роман
вступал не рассказчик, а его наставник, настоящее имя которого зингер не рас-
крывает: «доктор Морис Файтлзон, как я называю его здесь, не был известным
человеком. его труды по философии — на немецком, иврите и идише — не
имели успеха в академическом мире» [там же: 9]. Любовная интрига «шоши»
бледнеет перед философским приключением. 
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«Однажды я сказал, — вспоминает рассказчик, — что, если смешать Артура
шопенгауэра, Оскара уайльда и шломо Маймона, получится Файтлзон. я за-
был упомянуть Коцкого ребе, а ведь Файтлзон был его приверженцем и на свой
манер мистиком» [там же: 10]. «Экспедиции души» — его идея, освобождение
души от общепринятых норм, религиозных и социальных. «в мире духа про-
исходит то же, что и в мире материи», — говорит философ. Освободившиеся
оказываются рабами, и они подрезают духу крылья. «зачем его сдерживать?
зачем сковывать его религией или атеизмом, Царствием небесным или amor

dei intellectualis, гуманизмом или фашизмом, и даже такими цепями, как ло-
гика или стройность мысли?» [там же: 10]. Сеансы «странствований» как раз
и состоят в том, чтобы освободить дух. валентина Федченко, переводившая ро-
ман с идиша на русский, пишет, что название «нешоме-експедициес» было
заимствованно из лекций по психологии, опубликованных доктором Фишлом
шнеерсоном в вильно в 1927 году. Более того, шнеерсон, с ее точки зрения,
был прообразом Файтлзона [Fedchenko 2019: 112—113]2. 

Фишл (Фишель залманович) шнеерсон (1887—1958) принадлежал к роду
любавических реббе. Против воли своей семьи он получил светское образова-
ние в россии, учился на врача в германии, был ассистентом Бехтерева, про-
фессором Киевского университета. в годы гражданской и Советско-польской
войн шнеерсон занимался психологической реабилитацией еврейских детей,
выживших в погромах и резне. С 1921 по 1937 год в германии, СшА и Польше
он работал над «наукой о человеке», пытаясь соединить хасидские экстатичес -
кие практики с научными методами. термин «наука о человеке» он взял из
философии дэвида Юма [Freis 2020]. вдобавок шнеерсон был талантливым
писателем, ему принадлежит роман «гренадирштрассе» [Krutikov 2012]. дей-
ствительно, сходство с Морисом Файтлзоном разительное. есть только два раз-
личия. во-первых, шнеерсон отбыл в Палестину в 1937 году и умер в тель-
Авиве, а Файтлзон погиб в варшавском гетто. во-вторых, Файтлзон в романе —
наставник рассказчика, его философский кумир, а кумиром и философским
наставником самого зингера был не шнеерсон, а совсем другой человек —
гиллель Цейтлин.

в своих мемуарах о варшавском клубе идишистских писателей зингер пи-
шет: «я на самом деле относился к гиллелю Цейтлину как к Богу. я прочел
его книгу “О проблеме добра и зла”. я также прочел тогда много его статей.
гиллель Цейтлин был погружен в еврейское и общее знание. Он написал глу-
бокие эссе о ницше, шестове и каббале» [Singer, Zamir 1991: 10e]. и в другой
мемуарной книге: «гиллель Цейтлин изучал философию и издал книгу на
идише “О проблеме добра и зла”. я нашел больше философии в этой книге,
чем во всех книгах этого типа взятых вместе» [Singer, Moskowitz 1976: 160].
Цейтлин родился в 1871 году в городе Корма Могилевской губернии (ныне
в гомельской области Белоруссии). в 1942 году он в молитвенном облачении
явился на умшлагплац, перевалочный пункт в варшавском гетто, где соби-
рался эшелон в треблинку, и был застрелен полицаем [Цейтлин 2017: 12]. О его
биографии до 1928 года мы узнаем из «Краткого очерка моей жизни» [там же:
27—35]. в детстве он учил с отцом талмуд, читал книги по хасидизму, еврей-
ской средневековой философии и каббале, но уже очень рано им «овладели
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соблазны молодости, среди которых была и тяга к просвещению» [там же: 30].
Он прочел труды Спинозы, Фихте, гегеля, шеллинга, Конта, Спенсера, дар-
вина и др. К ним добавились сочинения «критиков-ниспровергателей» — Пи-
сарева, Чернышевского, добролюбова, герцена, Михайловского и пр. «в раз-
гар терзаний — как плотских, так и духовных» [там же: 32] он начал изучать
шопенгауэра, гартмана и ницше. 

за предельным, крайним безверием Фридриха ницше я увидел отчаянный до безу -
мия поиск Бога на земле. Этими открытиями я во многом обязан Льву шесто ву —
самому оригинальному еврею, какого только я знавал в жизни. Общение с ним и
чтение его книг научили меня тому, о чем я сам лишь смутно догадывал ся: именно
из глубин величайшей душевной трагедии человек приходит к истинному позна-
нию Бога. я снова углубился в изучение каббалы и хасидизма и достиг своеобраз-
ного единения глубочайшего пессимизма и глубочайшей веры [там же: 32—33]. 

По замечанию Артура грина, «в своем собственном еврейском контексте Цейт-
лин повторил жест шестова, перейдя на язык религии, спасающий его из глу-
бин пессимизма» [Green 2012: 15]. знакомство Цейтлина с шестовым состоя-
лось в 1904 году. К 1905—1906 годам относятся недавно опубликованные
пись ма Цейтлина к шестову [Bartov 2018]. 

«Экспедиции души» в несколько иной формулировке («странствования по
душам») мы находим у шестова в статье «Сыновья и пасынки времени (исто-
рический жребий Спинозы)». Она написана в 1922 году для еженедельника
«еврейская трибуна», но опубликована на русском языке только в 1925 году
в «Современных записках». до этого, в 1923 году, вышел французский вари-
ант, а в 1928-м (по рекомендации М. Бубера) — немецкий [Ахутин 1993: 530].
Свою идею шестов формулировал так: 

Может, мы тогда постигли бы, что задача истории философии вовсе не в том, чтоб
изображать «процесс развития» философских систем, что хоть такой процесс и
наблюдается, но он не только не вводит нас в святая святых философов, т.е. в их
заветнейшие мысли и переживания, но лишает нас возможности общения с наи-
более замечательными людьми прошлого. история философии, да и сама фило-
софия должна быть и была часто только «странствованием по человеческим ду-
шам», и величайшие философы всегда были странниками по душам [шестов
1993а: 262].

Эти слова («странствования по душам») Лев исаакович сделал подзаголовком
своей книги «на весах иова», куда он включил статью о Спинозе. Книга вышла
в 1929 году на немецком и русском языках в Берлине и Париже соответственно
[Ахутин 1993: 508]. внимание шестова к «душам» не случайно. в нем — про-
тест против «науки истории», против предпочтения общего частному: 

Основная задача науки истории, как ее понимали всегда и понимают сейчас, в том
именно и состоит, чтобы воссоздать прошлое как непрерывную цепь причинно
меж собой связанных событий. для историков Сократ был и должен был быть
только человеком вообще. то, что в нем было собственно сократовского, «не име -
ло будущего» и потому для историка как бы и не существовало [шестов 1993а: 36]. 

науке нет дела до того, что происходило в душах Сократа, гностиков или Пло-
тина. «наука даже не знает, что у них были “души”». А следовало бы не логи -

20

А. Б. Ковельман



ку, а психологию считать онтологией. «и психология вернет душу, настоя-
 щую, живую душу, с ее страстями, радостями, упованиями...» [там же: 215].
Поз же, работая над книгой «Афины и иерусалим», философ напишет в пись -
ме к Б.Ф. шлецеру: 

Прошедший год —моя встреча с Киргегардом — был для меня особенно трудным.
и до сих пор еще каждый раз, когда я вспоминаю про эту «душу», с которой я
столкнулся в своих странствованиях, мне приходится делать величайшее напря-
жение, чтобы не свернуть на путь кантовской критики, который неизбежно ведет
назад к Спинозе [Ахутин 1993: 462].  

Лекции шнеерсона были опубликованы на идише в 1927 году, а на немец-
ком — в 1928 году [Freis 2020: 779]. Этому предшествовали статьи, издавав-
шиеся с 1922 года. шестов и шнеерсон в то же время и в тех же странах разви-
вали схожие мысли. Оба не любили психоанализ, не собирались спасать душу
от бессознательного, а, наоборот, хотели освободить ее от диктата разума. Оба
многим обязаны Юму, любимому философу Файтлзона в «шоше». Юм первый
ввел образ игры как метафору человеческого бытия [Wertz 1972]. и Файтлзон
утверждает: «С тех пор как мы ни в чем не уверены, даже в том, что солнце
завтра взойдет, игра — суть человеческих усилий, быть может, даже вещь в себе.
Бог — игрок, Космос — игровая площадка» [Singer 1978b: 134]. в «Странст -
вованиях по душам» шестов цитирует слова английского философа о гипоте -
тической силе тайного желания, способной передвигать горы или направлять
планеты в их орбитах [шестов 1993а: 18—19] (ср.: «исследование о человечес -
ком познании», 7.1.52 [Hume 2019: 69]). Слова эти — сами по себе парафраз из
нового завета: «если вы будете иметь веру с горчичное зерно и скажете горе
сей: “перейди отсюда туда”, и она перейдет; и ничего не будет невозможного
для вас» (Мф. 17: 20). вдобавок здесь можно увидеть аллюзию к приказу
иисуса навина: «Стой, солнце, над гаваоном, и луна, над долиною Аиалон-
скою!» (иис. 10: 12). грейн, герой романа зингера «тени над гудзоном», в духе
Юма объяснял своим клиентам опасности, связанные с биржей: «тот факт, что
солнце всходило до сих пор, не является гарантией того, что завтра оно тоже
встанет» [зингер 2015: 226]. 

в своих мемуарах писатель вспоминает, как мучился сомнениями в мо -
лодости: 

если время и пространство всего лишь точки зрения, и даже само существование,
как ясно показали Соломон Маймон и неокантианцы, является категорией мыш-
ления, не исключено, что чудеса даже более реальны, чем законы природы. или
все когда-то существовало, или ничего не существовало. Можно повернуть назад
время как стрелки часов. Поскольку реальный мир и материя — не что иное как
энергия или дух, то все невозможности — не больше чем временные препятствия»
[Singer 1978a: 113—114]. 

в рассказе «тайна» — разговор с посетительницей: «вы часто пишете о диббу -
ках, вещах таинственных. Могло ли случиться, что душа моего первого мужа
вошла в нее после его смерти?» — «все возможно» [Singer 1985: 161—175]. и на-
конец, слова Анны, любовницы грейна: «все может быть. Самое невозможное
возможно!..» [зингер 2015: 621]. 
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*  *  *

в большую американскую литературу зингер вcтупил в 1952 году с рассказом,
переведенным Солом Беллоу. в переводе рассказ был озаглавлен «Gimpel the
Fool» — «гимпл-глупец». на самом деле точный перевод названия был бы
«гимпл-простак». Беллоу не заметил различия между двумя словами: там

(«простак») и нар («глупец»). Первое из этих слов, пришедшее в идиш из ив-
рита, означает того, кто прям и чист сердцем, а второе, германское, относится
к дурню, глупцу. герой рассказа говорит о себе: «я гимпл простак (там). я не
считаю себя дураком (нар)» [Seidman 2006: 256]. Будучи простаком, но не ду-
раком, он понимает, что его дурят, но считает себя не вправе не верить. Он ве-
рит даже тому, что жена родила ему ребенка через три с половиной месяца:
«ведь говорят же, что у Йойзла вообще отца не было!» Йойзл — Иисус в умень-
шительно-пренебрежительной форме. в переводе эта фраза опущена, якобы
чтобы не оскорблять чувства христиан. но наоми зайдман видит здесь нечто
большее. зингер, по ее мнению, сделал иосифа Обручника настоящим героем
евангелия «не вопреки статусу рогоносца, но благодаря ему». ведь иосиф,
узнав, что Мария беременна, хотел тайно отпустить ее, но поверил ангелу и не
стал этого делать [Ibid.: 261]. Писатель как бы заново определяет родство меж -
ду христианством и иудаизмом, между еврейским скептицизмом и христиан-
ской верой [Ibid.: 263]. но если так, то каков смысл рассказа? Что хотел сказать
автор? ведь не написан же рассказ ради возвеличения иосифа. Писатель хотел
сообщить читателю что-то очень важное, научить его чему-то. 

в начале рассказа гимпл пытается оправдать свое легковерие. Он верит
всему, потому что «все может случиться, как написано в главе (пейрэк), точно
уже не помню». Под «главой», по-видимому, имеется в виду трактат Мишны
«Пиркей Авот» — «главы отцов». Английское название трактата Мишны —
«Wisdom of the Fathers» — мы находим в переводе Беллоу [Singer 1996: 3]. но
слов «все может случиться» в трактате «Пиркей авот» нет! зато они есть в еван-
гелии от Матфея. иисус говорит богатому юноше: «Пойди, продай имение твое
и раздай нищим; и будешь иметь сокровище на небесах; и приходи и следуй
за Мною». Юноша уходит в печали, а ученики изумляются: «так кто же может
спастись?» Ответ иисуса таков: «Человекам это невозможно, Богу же все воз-
можно» (Мф. 19: 16—26). Фраза «все возможно» («All things are possible») стала
заглавием английского перевода книги шестова «Апофеоз беспочвенности»,
вышедшего в 1920 году. Поскольку «все возможно», надо пуститься в путь,
стать кочевником. Аллюзия к словам иисуса очевидна, даром что «кочевни-
чество» понимается шестовым как разрыв с рациональным догматическим
мышлением. и поэтому гимпл-простак раздает имущество детям, которые не
от него рождены, и уходит бродяжничать. Живет тем, что рассказывает небы-
лицы. Жена является ему во сне — святая, очистившаяся от блуда, — и обещает
встречу в Будущем мире. Смысл рассказа все тот же — Бог сделает бывшее не-
бывшим: блудницу — святой, ложный брак — настоящим. надо только уйти
бродяжничать, лишиться почвы, пойти рассказывать сказки. зингер, собст-
венно, это и сделал со своей жизнью. недаром он говорил: «гимпл — это я»
[Seidman 2006: 263].

в евангельской истории о богатом юноше присутствуют две темы: «все воз-
можно» и «пойди, продай имение твое». Обе темы переходят в рассказ зингера
и в книгу шестова. в совокупности они образуют смысл. Перед нами талму-
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дический прием — связывание двух тем цитатой из Писания. не странно встре-
тить этот прием у зингера, получившего талмудическое образование, но как
он оказался у шестова? и откуда в шедевре шестова «на весах иова (Странст -
вования по душам)» скрытые цитаты из талмуда? например, такие: 

Может быть, напомнят, что в одной мудрой книге сказано: кто хочет знать, что
было и что будет, что под землей и что над небом, тому бы лучше совсем на свет
не рождаться. но я отвечу, что в той же книге рассказано, что ангел смерти, сле-
тающий к человеку, чтоб разлучить его душу с телом, весь сплошь покрыт глазами
[шестов 1993а: 27]. 

в первом случае Лев исаакович цитирует трактат «Хагига» (11б), а во втором —
трактат «Авода зара» (20б), где сказано следующее: 

говорят, что ангел смерти, который весь полон глазами, в час кончины стоит над
головой больного. в руке у ангела — обнаженный меч, и капля желчи — на острие.
Когда больной видит ангела, — дрожит и открывает рот, а ангел роняет туда
каплю желчи, от которой больной умирает и смердит, а лицо его — зеленеет. 

в трактате «Ктуббот» (77б) есть история о том, как рабби Йехошуа бен Леви
обманул ангела смерти, украл у него нож и живым попал в рай. и в «шоше»
зингер рассказывает о сапожнике по имени шмерл. его прозвали шмерл-не-
Сегодня. если ему приносили обувь в починку, он говорил: «не сегодня».
Остро словы шутили, что, когда за шмерлом пришел тысячеглазый ангел
смер ти с острым мечем в руке, шмерл сказал ему: «не сегодня», но ангел от-
ветил: «нет, сегодня» [Singer 1978b: 68]. «Почему так, зачем понадобилось ан-
гелу столько глаз, — ему, который все видел на небе и которому на земле и раз-
глядывать нечего?», — спрашивает шестов. и отвечает: 

и вот я думаю, что эти глаза у него не для себя. Бывает так, что ангел смерти,
явившись за душой, убеждается, что он пришел слишком рано, что не наступил
еще человеку срок покинуть землю. Он не трогает его души, даже не показывается
ей, но, прежде чем удалиться, незаметно оставляет человеку еще два глаза из бес-
численных собственных глаз. и тогда человек внезапно начинает видеть сверх
того, что видят все и что он сам видит своими старыми глазами, что-то совсем но-
вое [шестов 1993а: 27]. 

Чтобы получить это толкование, шестов соединяет текст талмуда со словами
Сократа из диалога «Пир» (219а): «духовный глаз становится зорким, когда
телесные глаза начинают терять совою остроту». Эту фразу он цитирует в кни -
ге «Афины и иерусалим» [шестов 1993б: 360]. Перед нами классический
мидра ш, толкующий один текст через другой для извлечения нового смысла.
«явились “новые глаза”, и там, где “все” видели реальность, человек видит
только тени и призраки, а в том, что “для всех” не существует, — истинную,
единственную действительность», — пишет русский философ. «новыми гла-
зами» Платон увидел «пещеру», а достоевский — «подполье», что, с точки зре-
ния шестова, одно и то же [шестов 1993а: 34]. 

в мидраше (как в поэзии) не слово следует за мыслью, а мысль — за сло-
вом. так и шестов связывает подполье с пещерой, глаза ангела — с духов -
ным зрением, а страдание, которым духовное зрение обретается, — с глазами
Спино зы. 

23

Между Шестовым и Спинозой: Страсти и затруднения Исаака Башевиса Зингера



…достаточно увидеть глаза Спинозы, не те, конечно, что на его портрете, а те крот-
кие и неумолимые глаза, oculi mentis («очи разума»), которые глядят на нас из
его книг и писем, достаточно услышать его медленную, тяжелую поступь, поступь
мраморной статуи командора, и все сомнения уйдут прочь: этот человек совер-
шил величайшее из преступлений и принял на себя всю нечеловеческую тяжесть
ответственности за содеянное… Свершилось, страшное дело сделано, исправить
его уже нельзя. А смеяться — разве может смеяться человек, который убил Бога?
[там же: 268]. 

«на весах иова» и «Странствования по душам» — заглавие и подзаголовок.
Какая между ними связь? Книга открывается эпиграфом: «если бы взвешена
была горесть моя, и вместе страдание мое на весы положили, то ныне было бы
оно песка морского тяжелее; оттого слова мои неистовы» (иов 6: 2—3). Против
«весов иова» шестов ставит «афинские весы», повинующиеся закону Адра-
стеи, о котором говорит Сократ в диалоге Платона «Федр» (248 c—e). По сло-
вам Сократа, душа человека после его смерти будет благополучна, если станет
спутницей бога, но отяжелеет и упадет на землю, если исполнится забвения и
зла. закон Адрастеи, пишет шестов, отмеряет нечестие и возмездие, как и по-
ложено «естественному закону» [там же: 57]. С точки зрения «естественного
закона», то есть науки, неистовство слов иова не имеет смысла: «нет таких ве-
сов, на которых то, что испытывает человек, перевешивало бы тяжесть физи-
ческих тел» [там же: 373]. науке нет дела до того, что происходило в душах
Плотина или гностиков полторы тысячи лет тому назад. «наука даже не знает,
что у них были “души”» [там же: 233]. Странствование по душам потому и
имеет смысл, что души, обремененные страданием, наделены особым зрени -
ем — как души ницше, Кьеркегора или достоевского. и конечно, — как душа
иова. тяжелый песок на его весах — метафора невыносимых мук. 

Прошедшее столетие обогатило эту метафору. Анатолий рыбаков, напри-
мер, так и назвал свою книгу о гибели украинских евреев — «тяжелый песок».
в недавней статье Эдуард вайсбанд сравнил сюжет иова у шестова с тем же
сю жетом у восточноевропейских писателей (Йозефа рота, ильи Эренбурга,
Петра губера и исаака Башевиса зингера). если шестов, по мнению вайсбан -
да, выводит Бога за рамки истории и морали, наделяя его способностью «пере -
вернуть историю вверх ногами», то писатели отбрасывают библейский «счаст-
ливый конец». вместо катарсиса и «блаженного прыжка в метафизику» они
находят в реальной истории «бесконечное человеческое устремление к такого
рода прыжкам» [Waysband 2019: 320]. так, в рассказе зингера «иов» ирони-
чески обыгрывается сюжет возвращения страдальцу его имущества: иов дол-
жен разбогатеть, чтобы вступить в клуб самоубийц! При этом у вайсбанда речь
совсем не идет о споре писателей с философом, об их полемике. Этого спора
вайсбанд не видит, как не видит и зависимости зингера от шестова. вообще
если «спинозизм» зингера хорошо известен и много раз обсуждался в статьях
и монографиях, то «шестовианство» зингера как тема в науке отсутствует. 

в спор с шестовым в конце статьи вступает сам вайсбанд. По его мнению,
русский философ ушел от анализа современной ему истории, хотя и был сви-
детелем страшных погромов на украине в 1919 году. вслед за Кьеркегором ше-
стов поставил религиозное выше эстетического и этического. восстание его
против рационализма означало бегство от страшной реальности истории, тем
более опасное, что в XX веке иррационализм стал орудием тоталитарных ре-
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жимов [Ibid.: 341—342]. шестов мог бы ответить вайсбанду словами Одиссея,
истолкованными Плотином: «Бежим в дорогое отечество! Отечество же наше
там, откуда мы пришли, там же и отец наш» [шестов 1993а: 148]. Это шестов
отнес к бегству толстого из ясной Поляны. Льву николаевичу «пришлось, как
сказано в Писании, возненавидеть отца, мать, жену, детей и даже самого себя:
иного пути для тех, кто извержен из общего для всех мира, очевидно, нет...»
[там же: 109—110]. в романе «тени над гудзоном» бежит к ортодоксам иеруса -
 лима брокер грейн — раздает имущество, отращивает пейсы и бороду, одевает
одежду отцов, ибо «нельзя носить одежду язычников, находить уд овольст вие
в их словесности, развлекаться в их театрах, есть в их ресторанах — и со блюдать
десять заповедей. Это невозможно! вот почему толстой в конце концов надел
крестьянскую рубаху» [Singer 1999: 547]. название романа («тени над гудзо-
ном») отсылает нас к Одиссею, сошедшему в Аид, чтобы вопросить там душу
слепца тиресия: «разум ему сохранен Персефоной и мертвому; в аде / Он лишь
с умом; все другие безумными тенями веют» (Hom. Od. 10, 494—495. Пер.
в.А. Жуковского). Безумные тени польских евреев веют над гудзоном, и только
грейну сохранен разум. театры, кино — вся культура язычников для грейна —
«ад» (underworld). но это же, очевидно, — и «пещера» Платона, и «подполье»
достоевского, и «система логики» гегеля, которую сам немецкий философ на-
звал «царством теней» [шестов 1993б: 384—385]. роман зингера публиковался
в газете «Форвертс» в 1957—1958 годах. Английский перевод вышел в 1998 году,
когда писателя уже не было в живых. и также посмертно, в 1971 году, вышел
роман ремарка «тени в раю» — о беглецах из захваченной нацистами евро -
пы. некоторым, особо избранным, в прошлом столетии был предоставлен вы-
бор: уехать в Америку и возмущаться бездуховностью американского общест -
ва или остаться в обреченной варшаве, явиться в молитвенном облачении на
умшлагплац и умереть от пули полицая.

Библиография / References

25

Между Шестовым и Спинозой: Страсти и затруднения Исаака Башевиса Зингера

[Ахутин 1993] — Ахутин А.В. Примечания
и комментарии // шестов Л.и. Сочине-
ния: в 2 т. / Под ред. А.в. Ахутина. т. 2.
М.: наука, 1993. С. 405—551.

(Akhutin A.V. Primechaniya i kommentarii // Shes -
tov L.I. Sochineniya: In 2 vols. / Ed. by A.V. Akhu -
tin. Vol. 2. Moscow, 1993. P. 405—551.)

[зингер 2001] — Зингер И.Б. Страсти и дру-
гие рассказы / Пер. с англ. д. Ю. веде-
няпина. М.: текст, 2001.

(Singer I.B. Passions and Other Stories. Moscow,
2001. — In Russ.)

[зингер 2015] — Зингер И.Б. тени над гудзо-
ном: роман / Пер. с идиша в. Чернина.
М.: Книжники; текст, 2015.

(Singer I.B. Shotns baym Hodson. Moscow, 2015. —
In Russ.)

[зингер 2017] — Зингер И.Б. шоша / Пер.
с идиша и примеч. в. Федченко. М.:
Книжники; текст, 2017.

(Singer I.B. Neshome-ekspeditsyes. Moscow,
2017. — In Russ.)

[Цейтлин 2017] — Цейтлин Г. избранные
труды. Сборник / Пер. с иврита Й. ре-
гева и Э. яглом. М.: Книжники, 2017.

(Zejtlin H. Izbrannye trudy. Sbornik. Moscow, 2017.)
[шестов 1993а] — Шестов Л.И. на весах

иова (Странствования по душам) //
шестов Л.и. Сочинения: в 2 т. / Под
ред. А.в. Ахутина. т. 2. М.: наука, 1993.
С. 5—402 (Приложение к журналу «во-
просы философии»).

(Shestov L.I. Na vesakh Iova (Stranstvovaniya po du -
sham) // Shestov L.I. Sochineniya: In 2 vols. /



Ed. by A.V. Akhutin. Vol. 2. Moscow, 1993.
P. 5—402.)

[шестов 1993б] — Шестов Л.И. Афины и
иерусалим // шестов Л.и. Сочинения:
в 2 т. / Под ред. А.в. Ахутина. т. 1. М.:
наука, 1993. (Приложение к журналу
«вопросы философии»). 

(Shestov L.I. Afiny i Ierusalim // Shestov L.I. So chi -
neniya: In 2 vols. / Ed. by A.V. Akhutin. Vol. 1.
Moscow, 1993. P. 313—664.)

[Bartov 2018] — Bartov L. “Deposed Idols and Aban-
doned Temples”: A Reexamination of the Affi-
nity Between Hillel Zeitlin and Lev Shestov //
Daat: A Journal of Jewish Philosophy & Kabba-
lah. 2018. № 85. P. 229—268.

[Einstein, Calaprice 2019] — Einstein A., Calapri -
ce A. The Ultimate Quotable Einstein. Prin-
ceton, NJ: Princeton University Press, 2019. 

[Fedchenko 2019] — Fedchenko V. Between Tal-
mud and Feminism: Bashevis Singer’s Play-
ful Jugglery in his Bilingual Corpus // Women,
Men and Books Issues of Gender in Yiddish
Discourse / Ed. by G. Estraikh and M. Krutikov.
Cambridge, UK: Modern Humanities Re search
Association, Legenda, 2019. P. 107—120.

[Freis 2020] — Freis D. Ecstatic Expeditions: Fischl
Schneersohn’s “Science of Man” between
Modern Psychology and Jewish Mysticism //
Transcultural Psychiatry. 2020. Vol. 57. № 6.
P. 775—785.

[Gardner 1996] — Gardner M. The Night Is Large:
Collected Essays, 1938—1995. New York:
St. Martin’s Press, 1996.

[Green 2012] — Green A. Hasidic spirituality for
a New Era: the Religious Writings of Hillel
Zeitlin / Ed. by A. Green. New York: Paulist
Press, 2012.

[Hume 2019] — Hume D. An Enquiry Concerning
Human Understanding. North Charleston:
Independently Published, 2019.

[Kant 1882] — Kant I. Kritik der praktischen Ver-
nunft. Heidelberg: Georg Weiss Universität
Buchhandlung, 1882.

[Krutikov 2012] — Krutikov M. Nachwort // Fischl
Schneersohn. Grenadierstraße / Transl. by
A. Bothe. Göttingen: Wallstein, 2012. S. 248—
268.

[Mintz 1981] — Mintz S.I. Spinoza and Spinozism
in Singer’s Shorter Fiction // Studies in Ame-
rican Jewish Literature. № 1. Isaac Bashevis
Singer: A Reconsideration. P. 75—82. 

[Schwartz 2012] — Schwartz D.B. The First Mo-
dern Jew: Spinoza and the History of an
Image. Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2012.

[Seidman 2006] — Seidman N. Faithful Renderings:
Jewish-Christian Difference and the Politics
of Translation. Chicago and London: Univer-
sity of Chicago Press, 2006.

[Singer 1978a] — Singer I.B. A young man in search
of love. Garden City, New York: Doubleday &
Co., 1978.

[Singer 1978b] — Singer I.B. Shosha. New York:
Farrar, Straus and Giroux, 1978.

[Singer 1985] — Singer I.B. The Image and Other
Stories. New York: Farrar, Straus and Giroux,
1985.

[Singer 1996] — Singer I.B. Collected Stories. New
York: Farrar, Straus and Giroux, 1996.

[Singer 1999] — Singer I.B. Shadows on the Hud-
son / Transl. by J. Sherman. New York: A Plu -
me Book, 1999.

[Singer, Moskowitz 1976] — Singer I.B., Mosko-
witz I. A Little Boy in Search of God: Mysti-
cism in a Personal Light. Garden City, New
York: Doubleday & Co., 1976.

[Singer, Zamir 1991] — Singer I.B., Zamir I. Ima-
ges and Episodes from the Writer’s Associa-
tion House in Warsaw: Memoirs of Bashevis
Singer, Apprentice Journalist // Kesher. 1991.
№ 10. P. 4e—11e. 

[Strawser 2013] — Strawser M. Erotic Perfectio-
nism in Jewish Rationalist Philosophy // So-
undings: An Interdisciplinary Journal. 2013.
Vol. 96. № 2. P. 189—213.

[Waysband 2019] —Waysband E. In Job Dulder’s
Balances: Petr Guber and Russian-Polish-
Jewish Relations during World War I // Partial
Answers: Journal of Literature and the Histo -
ry of Ideas. 2019. Vol. 17. № 2. P. 319—347. 

[Wertz 1972] — Wertz S. K. Hume’s Use of the
Game Analogy // The Southwestern Journal
of Philosophy. 1972. Vol. 3. № 2. P. 127—135.

26

А. Б. Ковельман



Первые десятилетия ХХ века были временем интенсивного построения мо -

делей будущего и не менее интенсивного конструирования разнообразных

моде лей «нового человека». В очередной, далеко не первый раз «новый чело-

век», представления о котором в европейской культурной традиции всегда

актуа лизировались в периоды исторических сдвигов и потрясений, стал до -

минантой научного и художественного поиска. На смену созданным на ру -

беже веков утопическим и антиутопическим картинам будущего1 в 1910-е и

1920-е годы пришли радикальные проекты построения мира по законам аван-

гарда и создания «нового человека» для нового мира. Философы, историки,

художники, кинематографисты, писатели пытались обрисовать контуры это -

го «нового человека», определить его роль в культуре, социальных практи -

ках и педагогических теориях. 
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1 См., например, литературно-философские и фантастические картины будущего:
Э. Беллами, «Через сто лет» (1888); Г. Тард, «Отрывки из истории будущего» (1896);
У. Моррис, «Вести ниоткуда» (1890); Э. Ховард, «Завтра: мирный путь к реальным
реформам» (1898), в версии 1902 года — «Города-сады завтрашнего дня; Г. Уэллс,
«Когда Спящий проснется» (1899), в переработанном виде — «Спящий пробужда-
ется» (1910), «Современная утопия» (1905) и т.д.
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«Новый человек»
как культурный ресурс 
в первой трети XX века
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Что же такое «новый человек»? Ответ на этот вопрос зависел от того, как

дизайнеры и хроникеры новой формы жизни представляли себе идеал че -

ловека и какими виделись компоненты этого идеала, равно как и способы

его дости жения. А предлагались разные версии: богочеловек, сверхчеловек,

человек-машина, человек «обновленный» физически и/или биологически

моди фицированный, симбионт... Тело и сознание в одних версиях «нового

чело века» разводились, в других — соединялись в понятии организма и рас-

сматривались во взаимодействии с окружающей средой. Но вне зависимос -

ти от отношения авторов концепций к дихотомии сознания и тела акцент

делал ся либо на телесном преображении человека, либо на изменении его

мышления2, что предполагало или наращивание определенных качеств (мен-

тальных, физических, нравственных), или, напротив, избавление от «угрожаю-

щего чужого» в человеке. 

Так, одним из экспериментальных, «телесных» способов конструирования

«нового человека» на пороге ХХ века стала евгеника, основные положения ко-

торой сформулировал в 1863 году Фрэнсис Гальтон, а идеи отыскиваются еще

в «Государстве» Платона. Обсуждение проблем человеческой селекции было

тесно связано с обсуждением эволюционных теорий человека и общества в це-

лом, и евгенические идеи, в том числе радикальные, проникли в экспери -

ментальную науку, на которую отозвались литература и кинематограф. Те же,

кто делал акцент на сознании, стремились культивировать новое мышле ние

или мечтали о его переделке. Это был путь адептов «творческой эволюции»

Ламарка, «этической эволюции» Гексли, «морального образования» Г. Уэллса,

«кооперативной эволюции» Кропоткина. Вслед за Уэллсом [Wells 1975] те,

кто выступал за новую ментальность, находили изменения не в «естествен-

ном», биологическом, а в так называемом «искусственном», культивирован-

ном, человеке и предлагали разные способы его морального усовершенство-

вания. Путь к идеалу видел ся проходящим через образование, просвещение,

новые формы социальной орга низации и экспериментальные педагогичес -

кие практики. Это были разнообразные способы «собирания человека» (если

восполь зоваться терминологией А. Богданова) — создания «высшего типа»

чело ве ческой личности, свободной от «узости и неполноты человеческого су-

щества, которые создают неравенство, разнородность и психическое разъеди-

нение людей» [Богданов 1924: 12]. 

Впрочем, каким бы ни представлялся идеал «нового человека» и какими

бы ни были способы его достижения, искателей идеала объединяла идея экс-

перимента: технологического, биологического, социального, художественного,

педагогического. Пожалуй, «эксперимент» — ключевое слово в представлени -

ях о «новом человеке». Своеобразным экспериментом стала и международная

научная конференция «Сотворение “нового человека”: научные и художест -

венные эксперименты (Россия — СССР, 1900—1939)», организованная Любо-

вью Бугаевой и Николаем Кременцовым. На конференции, которая прошла

в Санкт-Петербурге 16—18 мая 2019 года, более пятидесяти исследователей из

России, Канады, Японии, США, Великобритании, Германии и Швейцарии

представили свои версии «нового человека». Взгляд был нацелен на первые

четыре десятилетия ХХ века, что позволило преодолеть во многом искусствен-
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2 Н. Кременцов в данном случае проводит различие между nature и nurture, к сожа-
лению, непереводимое на русский язык [Krementsov 2021: 8–11].



ное деление на «до» и «после» 1917 года и рассмотреть концепцию «нового че-

ловека» в ее действительном развитии. В данный блок вошла часть докладов,

представленных на этой конференции.

Авторы статей блока в своем стремлении раскрыть концепцию «нового

чело века» находят параллели между представлениями о «новом человеке»

в России и Советском Союзе, с одной стороны, и на Западе — с другой3. Тем бо-

лее что, например, Соединенные Штаты в это время представлялись страной,

где можно было найти ответы на многие вопросы, связанные с прогрессом

общест ва и человека, в том числе на вопрос о природе или сущности «нового

человека». Именно в США в 1906 году Горький, одержимый идеей, что «чело-

века надо обновить», будет искать действенную философию, которая может

подсказать пути обновления. А Престония Мартин, у которой гостил Горький,

когд а писал повесть «Мать» о становлении «нового человека», сопоставив

интел лектуальное, техническое, моральное и т.п. развитие общества в различ-

ные эпохи, придет к мысли, что прогресс связан не с отдельными гениаль ными

личностями, а с просвещенностью и образованностью обыкновенного чело -

века. Книга Мартин посвящена «сверхсверхчеловеку» «с надеждой, что его

приход не будет отложен на дальнее будущее» [Martin 1910: III], воспитать же

подоб ного «сверхсверхчеловека» в 1920-е годы стремились многие советские

педагоги-экспериментаторы. 

Построенный по тематическому принципу, блок охватывает идеи и прак -

ти ки конструирования «нового человека» с начала ХХ века до конца 1930-х го -

дов. Открывает блок статья Николая Кременцова, в которой дается всесто-

ронняя теория и история вопроса о «новом человеке» как культурном ресурсе,

постоянно пополняемом достижениями экспериментальной науки о жизни.

В фокусе внимания Константина Богданова и Ирины Головачевой —

тело «нового человека»: Богданов обращается к представлениям о роли дие то -

 логии в его создании, Головачева — к евгеническим идеям в повести М. Бул га -

кова «Собачье сердце» и в фильме «Франкенштейн» Джеймса Уэйла. В статьях

Любови Бугаевой и Ольги Елиной акцент переносится с тела на созна-

ние. Детская трудовая школа-коммуна ОГПУ 1920-х — начала 1930-х годов и

Всероссийская сельскохозяйственная и кустарно-промышленная выставка

1923 года становятся школой в широком смысле, нацеленной на изменение

мышления человека. И трудовая коммуна, воплотившая наряду с замыслами

советских педагогов идеи американского прогрессивного образования и доре-

волюционной российской педагогики, и выставка в Москве, продемонстриро-

вавшая крестьянину, каким он должен стать, стали уникальными эксперимен-

тами по «перековке» «старого» человека в «нового». 

Уэллс однажды заметил, что тема будущего человека «настолько глубока

и громадна, что утрачивается всякая совместимость с делами и условиями

инди видуального человеческого существования, каковым отданы наши по -

вседневные мысли», что «эта тема вне нас, превыше нас», а «обращение к ней

отдает самонадеянностью, головоломным напряжением и экстравагантной
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3 Несмотря на то что литература, адресованная теме «нового человека» или «нового
советского человека», достаточно обширна (см., например: [Bauer 1952; Attwood 1990;
Haynes 2003; Gerovitch 2007; Cheng 2008; Vujosevic 2017; McCallum 2018]), «новый
человек» за немногими исключениями (к ним относятся: [Krementsov 2014; Krement-
sov 2021]) предстает в ней вырванным из широкого историко-культурного контекста.



неле постью», как если бы «пытаться лопатой срыть гору» [Уэллс 2014: 8].

Статьи блока, посвященные представлениям и действительным эксперимен-

там по созданию «нового человека», тем не менее мотивируют к его изучению,

особенно в те периоды, когда происходит разрыв с предыдущей традицией и

установка на революционное преобразование мира и человека. 
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Шел 1927 год. советский союз готовился к празднованию десятой годовщины
Великой Октябрьской революции и своего собственного пятилетия. страна
пыталась осознать всю грандиозность изменений, происшедших за минувшее
десятилетие, и предугадать грядущие, наверняка еще более колоссальные, пе-
ремены. Журналисты, инженеры, учителя, врачи, режиссеры, художники, уче-
ные, писатели и государственные деятели — все готовили торжественные от-
четы о достигнутых за десять лет успехах и оптимистичные прогнозы будущих
достижений. Именно в этой юбилейной атмосфере 28-летний инженер и на-
чинающий литератор Андрей Платонов написал короткий рассказ, озаглав-
ленный «Питомник нового человека»1. «Наша тема заключается в объяснении
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1 Параллельные тексты «Питомника нового человека» и его отредактированного ва-
рианта, озаглавленного «человек, который будет», были опубликованы Н. Корниен -
ко [Корниенко 2005: 505—515]. Все последующие цитаты даются по этому изданию.
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будущего типа человека, который должен сменить ныне живущий тип», — так
пояснял автор смысл своего очерка. По Платонову, в прошлом «человек, тру-
дясь над переделкой мира, забывал параллельно переделывать себя» [Кор -
ниенко 2005: 509]. Большевистская революция все изменила. «Начало ново -
го человека положено в советской россии, — утверждал писатель, — новый
человек уже живет… уже действует, но глупо было бы указывать его точный
адрес и фамилию» [Там же: 514]. Весь советский союз и был тем самым «пи-
томником», фигурировавшим в заглавии рассказа. Очерк Платонова обозна-
чил весьма характерное явление в российской культуре послереволюционного
десятилетия: его главный герой, «новый человек», действительно был одним
из центральных элементов, если хотите — популярным мемом, большевист-
ской культуры. «Новый человек» появлялся в многочисленных фильмах, на-
учных статьях, романах, философских трактатах, театральных пьесах и стихах.
его прославляли в песнях и симфониях, отображали в картинах, статуях и зда-
ниях и приветствовали в торжественных речах государственные и партийные
лидеры.

Однако, несмотря на убеждение Платонова в том, что именно советская
россия была местом рождения «нового человека», представления о том, что
некий «новый человек» «должен сменить ныне живущий тип», возникли за-
долго до большевистской революции и отнюдь не были специфическим эле-
ментом исключительно российской культуры. Вариации на тему «нового чело -
века» циркулировали в самых разных культурах на протяжении всей истории
человечества. Тем не менее «Питомник нового человека» содержит подсказку,
где именно можно искать ответ на вопрос, вынесенный в заглавие этой статьи.
По Платонову, новый человек «должен быть биологически лучше оборудо-
ван», а само появление этого «фантастического существа будущего» есть не
что иное, как «внутренне биологическое последствие Октябрьской револю-
ции» [Там же: 513]. Использование писателем слов биологическое и биологи-

чески в качестве характеристик «нового человека», а слова питомник — для
указания на место и способ («новый человек происходит так же, как новый
вид животного» [Там же: 514]) его появления позволяет предположить, что
в первой трети ХХ века биология — наука о жизни — имела самое непосред-
ственное отношение к представлениям о «новом человеке». А описание Пла-
тоновым его героя как «будущего типа человека» и «фантастического сущест -
ва будущего» четко указывает на примат будущего в таких представлениях. 

В этой статье я воспользуюсь подсказкой Платонова. Я постараюсь разо-
браться в том, когда, как и почему различные достижения науки о жизни, от
теории эволюции до результатов экспериментальных исследований, стали
важным компонентом представлений о «новом человеке»2. Путем сравнения
знаменитого романа О. Хаксли «О дивный новый мир» с романом «Долина
новой жизни», опубликованным четырьмя годами ранее Ф.Н. Ильиным, я по-
стараюсь оценить универсальность и специфичность таких представлений.
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2 Настоящая статья представляет собой сокращенный вариант моей работы [Kremen -
tsov 2021a] и основана на многолетних исследованиях истории мировой и россий-
ской науки о жизни. В журнальной публикации невозможно процитировать всю ги-
гантскую посвященную этой тематике историческую литературу, на которой эта
статья во многом основывается. Детальные обзоры такой литературы даны в моих
опубликованных работах, к которым я и отсылаю читателя. 



что такое «новый человек»?

Представления о «новом человеке» имеют долгую историю в европейской
культурной традиции. Философы, литературоведы, историки, культурологи и
искусствоведы внимательно изучали роль таких представлений в самых раз-
личных хронотопах и областях культуры, от религии, кинематографии и ар-
хитектуры до философии, социальных практик и педагогических теорий3. Од-
нако при чтении посвященных «новому человеку» работ порой кажется, что
это словосочетание используется их авторами по принципу Шалтай-Болтая из
зазеркалья льюиса Кэрролла: «Когда я использую какое-то слово, оно озна-
чает только то, что мне хочется — не больше и не меньше» [Carroll 1872: 124]4.
Такой концептуальный разнобой свидетельствует, что сама по себе фраза «но-
вый человек» не имеет однозначного, строго определенного содержания. что
именно скрывается под этим выражением, зависит от того, кто, где, когда и
с какими целями его использовал. чтобы убедиться в тесной зависимости
представлений о «новом человеке» от конкретного исторического контекста,
достаточно сравнить, что понимали под этим выражением, скажем, раннехри-
стианские богословы и идеологи большевистской революции. 

Тем не менее два слова, составляющие эту фразу, содержат прямую от-
сылку к двум ключевым понятиям, на которых основана любая концепция
«нового человека». Первое из них — это понятие времени, поскольку невоз-
можно говорить о чем-то «новом», не зная, что представляет собой это что-то
«старое». В основе этой концепции лежит убеждение в возможности и необхо-
димости временнóго изменения, поскольку никакой «новый» человек не воз-
можен без изначального существования некоего «прошлого» человека. сама
фраза «новый человек» указывает на примат времени в его трех основных ипо-
стасях — прошлое, настоящее и будущее. Недаром Платонов характеризовал
«нового человека» как «фантастическое существо будущего». Подвижки в по-
нимании того, чтó такое время, его различных видов и типов (время космо -
логическое и геологическое, биологическое и историческое, линейное и цик-
лическое, конечное и бесконечное, обратимое и необратимое), способах и
принципах его исчисления с неизбежностью приводят к изменению представ-
лений о «новом», «грядущем», «будущем» человеке. 

Именно основополагающая роль временны́х изменений в выражении «но-
вый человек» и определила его широкое хождение в обществах, находившихся
в процессе исторических пертурбаций и сломов. Даже беглый взгляд на  лите-
ратуру указывает на особую популярность идей о «новом человеке» в западной
европе времен реформации; в революционной Франции и так называемых
фронтирных обществах сША конца XVIII и начала ХIХ века; в пореформенной
россии второй половины ХIХ века; в новых государствах, возникших по окон-
чании Первой мировой войны на обломках Габсбургской, Оттоманской и рос-
сийской империй; и в постиндустриальных обществах нынешнего века. 
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3 литература о «новом человеке» в европейской культуре огромна и разнообразна.
Исторический обзор различных подходов и этапов в развитии представлений о «но-
вом человеке» см.: [Krementsov 2021b]. 

4 Кроме специально оговоренных случаев переводы всех цитат, равно как и выделе-
ния в цитатах, сделаны мною.



Второе ключевое понятие, содержащееся во фразе «новый человек», — это
понятие о природе или сущности человека; грубо говоря, ответ на вопрос: «что
есть человек?» Проблема природы человека на самом деле подразумевает целую
серию вопросов: «Кто мы? Откуда мы пришли? И куда мы идем?» — вопро сов
о смысле жизни и смерти, o предназначении человека и о его месте в Приро де.
Уже первые мыслители, задумавшиеся над этими вопросами (от египетских
жрецов и греческих философов до авторов эпоса о Гильгамеше и Ветхого за-
вета), отметили двойственность природы человека. В различные исторические
эпохи эта двойственность выражалась в хорошо всем знакомых противопостав-
лениях плоти и духа, смерти и бессмертия, материального и идеального, физи-
ческого и психического, тела и души, биологического и социального и т.д. 

На протяжении многих столетий ответы на эти вечные вопросы в европей-
ской культурной традиции формулировались в рамках теологической трак-
товки сотворения orbis et hominis. В иудеохристианской картине мира человек
представлялся венцом Божественного творения, центром мироздания и царем
Природы. соответственно, в рассуждениях о «новом человеке» доминировали
представления о его богоданной сущности, заключенной в его бессмертной
душе, и о возможности его исключительно духовного совершенствования че-
рез познание Бога и изучение слова Божьего, или его духовной же деградации,
обусловленной происками Дьявола и забвением Бога. В трудах мыслителей
эпохи Просвещения идеи духовного совершенствования трансформировались
в убеждение о решающей роли обучения и воспитания в формировании
«ново го человека», получившее к началу ХIХ века широкое распространение
в ев ро пе и за ее пределами, включая россию. К этому времени, однако, вечные
вопро сы бытия привлекли внимание не только богословов, философов, лите-
раторов, и политиков, но и ученых.

«Новый человек» и наука

Именно в первой половине ХIХ века систематическое производство знаний
о Природе (и о человеке как части Природы), которое мы для краткости обо-
значаем словом «наука», окончательно приобрело черты особого социального

института с собственной системой учреждений, патронажа, коммуникаций,
кадров, языков, практик, этоса и т.д. В это время происходит быстрая диффе-
ренциация наук и оформление отдельных научных дисциплин в соответствии
с конкретными объектами, целями и методами изучения. Именно в это время
наука о жизни получает свое современное название — «биология», а занятия
наукой становятся прерогативой особой группы людей, назвавших себя «уче-
ными» (scientists). Показательно, что в английском языке само это слово, sci-

entist, появилось лишь в 1830-х годах. А спустя всего двадцать лет российские
чиновники озаботились тем, как им вписать эту новую социальную группу
в жесткую сословную структуру страны и в не менее жесткую иерархию чинов
и должностей, установленную Табелью о рангах. Предложенный учеными «на-
туралистический» подход к экзистенциальным вопросам отверг освященные
веками теологические представления и о времени, и о природе человека [Kre-
mentsov 2021b]. 

Первый удар теологической трактовке мира и времени нанесла геология,
радикальным образом переписавшая «историю земли». Исследования многих
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ученых, суммированные в эпохальном труде чарльза лайеля «Принципы гео-
логии» (1830—1833), увеличили возраст земли сразу на несколько порядков:
от менее чем десятка тысяч лет, прошедших с описанного в священных книгах
Божественного творения, до несчетных миллионов, отразившихся в лишь не-
давно расшифрованной геологической летописи. Более того, лайель сумел по-
казать, что прошлые изменения земной коры, происшедшие за эти миллионы
лет, были результатом действия тех же самых геологических «сил», которые
ученые могут наблюдать и изучать в настоящее время. А следовательно, дей-
ствие этих сил может не только объяснить прошлое и настоящее нашей пла-
неты, но и предсказать ее геологическое будущее [Lyell 1830–1833].

Второй, еще более ощутимый, удар нанесла биология, получившая мощ-
ный стимул от открытий и теорий новой геологии. В 1859 году в лондоне вы-
шла в свет книга ч. Дарвина «O происхождении видов». В этой революционной
работе Дарвин описал конкретные механизмы, «законы», объясняющие, как
именно процесс временнóго изменения (эволюции) видов животных и растений
протекает в Природе: законы изменчивости и наследственности, борьбы за
жизнь и естественного отбора. По Дарвину, действие этих законов ведет к пре-
имущественному выживанию и размножению одних особей вида и одновре-
менно к вырождению и вымиранию других, обеспечивая приспособление вида
к меняющимся условиям жизни и тем самым его превращение в новые виды. 

человеку в объемистом труде Дарвина была посвящена всего одна фраза,
обещавшая, что изложенная в книге теория поможет «пролить свет на про-
исхождение человека и его историю» [Darwin 1859: 488]. еще до того, как сам
Дарвин попытался выполнить это обещание в своем «Происхождении чело-
века» (1871), усилиями нескольких его последователей, включая лайеля и То-
маса Хаксли, такой свет был действительно пролит [Huxley 1863; Lyell 1863].
Эти ученые привели убедительные доказательства того, что человек отнюдь
не центр мироздания, не любимое творение Бога и не царь Природы, а не бо-
лее чем один из видов животного царства, Homo sapiens. И возник этот вид не
по мановению Божьей десницы, а эволюционировал согласно установленным
Дарвином законам на протяжении сотен тысяч, если не миллионов, лет из не-
коего предкового вида, общего человеку и человекообразным обезьянам. 

современники Дарвина полагали, что обнаруженные им «законы эволю-
ции», подобно всем остальным законам Природы, открытым к тому времени
учеными, — от законов небесной механики до законов термодинамики — абсо -
лютны, неизбежны и неотвратимы. А следовательно, они способны не только
описывать и объяснять прошлое и настоящее, но и предсказывать будущее:
«усовершенствование» и появление новых видов, равно как и «вырождение»
и вымирание ныне существующих. Некоторые ученые попытались использо-
вать «законы эволюции» не только для объяснения «происхождения человека
и его истории», но и для предсказаний возможного будущего человечества и
даже вмешательства в такое будущее. 

Из теории Дарвина следовало, что «эволюционное предназначение» че-
ловека не отличается от такового любого другого вида животных. Как и все
остальные виды, Homo sapiens неизбежно продолжит свою эволюцию и либо
даст начало новым видам Homo, либо вымрет, как вымерли многие виды жи-
вотных, когда-то населявших землю. Уже в 1860-е годы ученые во Франции
[Rey 1863], Англии [Galton 1865], россии [Флоринский 1865] и Германии [Reich
1868] начали обсуждать возможности использования «законов Дарвина» для
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изменения «эволюционного предназначения» человека и управления его бу-
дущим. Как свидетельствуют уже сами названия их работ, эти ученые стали
предлагать разнообразные схемы борьбы с вырождением и способы усовер-
шенствования человека. Опираясь на дарвиновские принципы изменчивости,
наследственности, борьбы за жизнь, естественного и искусственного отбора,
они разрабатывали проекты «гигиенического», или «рационального» брако-
сочетания. Они надеялись, что с помощью регуляции браков между предста-
вителями различных социальных (этнических, сословных, конфессиональных,
родственных и т.п.) групп им удастся остановить вырождение и способствовать
улучшению человеческого рода [Krementsov 2018].

Теория Дарвина оказала огромное влияние на представления о сущности
человека и его будущем, о «новом человеке», бытовавшие в европейской куль-
туре в последние десятилетия ХIХ века [Carroll 2004]. Достаточно упомянуть
воплощение «законов эволюции» в писаниях одного несостоявшегося биоло -
га, изучавшего эти законы под руководством их главного пропагандиста, То-
маса Хаксли. Этим расстригой-биологом был не кто иной, как Герберт Уэллс.
его статьи, «человек миллионного года» (1893) и «Вымирание человека»
(1894), равно как и его первые романы, «Машина времени» (1895) и «Вой на
миров» (1897), по своей сути не более чем литературные проекции предсказа-
тельной силы главных положений дарвиновской теории и художественные
описания вероятных будущих последствий «законов эволюции» для вида
Homo sapiens, таких как адаптация, дивергенция, конкуренция, вырождение
и вымирание.

Уэллс был не одинок в своем обращении к теории Дарвина в поисках от ве -
тов на вечные вопросы бытия и художественных предсказаний возможно го бу-
дущего человека и человечества. В россии, к примеру, В.В. Битнер, из да тель и
редактор влиятельного журнала «Вестник знания», выпустил в 1903 го ду мно-
готомный обзор «главнейших научных и культурных приобретений XIX века».
Вся третья часть этого обзора была озаглавлена «Откуда, кто и куда мы?» и
целиком посвящена приложениям теории Дарвина к прошедшей и будущей
истории человечества. А три года спустя профессор зоологии санкт-Петербург-
ского университета В.М. Шимкевич опубликовал популярную брошюру с ха-
рактерным названием — «Будущее человечества с точки зрения натуралиста»,
регулярно дополнявшуюся и переиздававшуюся вплоть до смерти ее автора
в 1923 году.

Новая наука о «новом человеке»

Наука, однако, не стоит на месте. Уже ко времени публикации первых романов
Уэллса научное знание, лежавшее в их основе, оказалось во многом устарев-
шим. Дело в том, что практически одновременно с революцией, произведен-
ной работами Дарвина, в науке о жизни началась еще одна революция. Она
привела к формированию трех новых, тесно связанных между собой областей:
экспериментальной медицины, экспериментальной психологии и экспери-
ментальной биологии, радикально изменивших наши представления о жизни
и смерти, здоровье и болезни, норме и патологии, физическом и психическом,
а вместе с ними и представления о человеческой природе и предназначении.
сами названия этих областей проясняют смысл происшедшей революции:
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внедрение в изучение жизни экспериментальных методов, во многом заим ст -
вованных из физики и химии. Вооруженные этими новыми методами ученые
с энтузиазмом занялись экспериментальным изучением таких основных жиз-
ненных процессов (и их патологических изменений), как обмен веществ, раз-
множение, нервная и эндокринная регуляция, деление клеток, изменчивость,
сенсорное восприятие, иммунитет, поведение, наследственность, рост, старение
и т.п. Эта революция привела к дифференциации новых дисциплин и направ-
лений в науке о жизни, таких как биофизика и иммунология, генетика и пси-
хофизика, биохимия и механика развития, эндокринология и рефлексология,
геронтология и психотехника, биомеханика и гематология, и многих других. 

Полученные в экспериментах знания быстро нашли применение в различ-
ных областях медицины, обеспечив создание новых методов диагностики,
принципов лечения, хирургических операций и профилактических мероприя-
тий. замечательные успехи в пересадках органов и тканей, рентгено- и серо-
диагностике, переливании крови, иммунизации и вакцинации, радио-, хемо-
и серотерапии, использовании гормонов и витаминов, а также в расшифровке
некоторых фундаментальных механизмов поведения, наследственности и эм-
брионального развития, радикально изменили сами образы и науки о жизни,
и занимавшихся ею ученых. Эти успехи породили эйфорические представле-
ния о науке как средстве контроля над жизнью и смертью, а о вовлеченных
в подобные исследования ученых как инженерах жизни [Pauly 1987]. Один из
лидеров новой биологии в россии, М.М. завадовский, утверждал: 

Не так далеко то время, когда успехи в изучении живой природы создадут условия
для расцвета биотехнии наряду с технией мертвого материала, задачи же биолога
в области формообразования в живой природе, еще кажущиеся близкими к Уэль-
совской фантазии [«Остров доктора Моро»], сделаются столь же трезвыми, как
задачи строителя-инженера [завадовский 1922: 235]. 

зачарованные такой «визионерской биологией», как ее удачно назвал историк
науки Марк Адамс [Adams 2000], ученые поверили, что их эксперименты по-
могут создать новые инструменты для ликвидации болезней, регуляции раз-
множения и продления человеческой жизни. Многим из них казалось, что та-
кие новые технологии позволят им контролировать не только жизнь и смерть,
здоровье и болезни человека, но и его дальнейшую эволюцию — коротко го-
воря, создание «нового человека». 

Как и их коллеги в других странах, российские ученые активно участвовали
в экспериментальной революции, охватившей науки о жизни. Они с готов-
ностью восприняли идеи контроля над жизнью и смертью, духом и телом и
в конечном счете над природой и эволюцией человека. Так, в 1903 году буду-
щий нобелевский лауреат И.И. Мечников опубликовал по-французски объе-
мистую работу, озаглавленную просто «Этюды о природе человека». Вскоре
появившаяся на русском, немецком и английском языках и ставшая междуна-
родным бестселлером, книга выражала убеждение ее автора в том, что «улуч-
шение человеческой природы прежде всего требует глубокого знания ее»
[Мечников 1961: 236]. По мнению ученого, лишь наука способна дать человеку
требуемое знание, а следовательно и инструменты, для такого улучшения:
«Для изменения человеческой природы… прежде всего надо отдать себе отчет
в идеале, к которому следует стремиться, и затем употребить все средства,
представляемые наукой для его существования» [Там же: 245]. Мечникову вто-
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рил И.П. Павлов, признававшийся в нобелевской речи 1904 года, что у чело-
века есть «могучий ресурс: естествознание с его строго объективными мето-
дами», который позволит ему познать и изменить свое «психическое содер-
жание» [Павлов 1951: 360]. 

В первые десятилетия XX века такая вера в науку способствовала быстро -
му распространению по всему миру евгенического движения, направленного
на борьбу с «вырождением» и за «улучшение» человеческого рода [Bashford,
Levine 2010]. Успехи в экспериментальных исследованиях жизни привели
к пе реосмыслению способов вмешательства в «эволюционную судьбу» чело-
вечества, фигурировавших в предыдущие десятилетия в виде проектов «ги-
гиенического» брака. разработка новых инструментов контроля над репродук-
цией человека — от половой стерилизации и инъекций половых гормонов до
трансплантации половых желез и искусственного оплодотворения — значи-
тельно повысила популярность идей о «контролируемой» эволюции человека.
Эти новые технологии сыграли существенную роль в формировании специ-
альной дисциплины — «евгеники», как окрестил ее Фрэнсис Гальтон, — став-
шей важным компонентом «визионерской биологии». На протяжении первой
трети ХХ века евгеника институализовалась в более чем сорока странах по
всему миру, включая россию [Krementsov 2018]. Участники Второго междуна-
родного евгенического конгресса, состоявшегося осенью 1921 года в Нью-
йорке, приняли изучение и осуществление «управлямой самим человеком его
собственной эволюции» в качестве главной цели своих занятий [Laughlin 1923:
15]. Психиатры, юристы, антропологи, гигиенисты, педагоги, гинекологи, со-
циологи и особенно специалисты в новых областях экспериментальной меди-
цины, психологии и биологии (генетики, эндокринологи, биохимики и т.д.)
по всему миру организовывали евгенические лаборатории, общества, институ -
ты, журналы и конференции. Они исследовали и пропагандировали новые
возможности «улучшения человеческой природы», как назвал свою книгу
о евгенике один из ее российских сторонников [слепков 1927].

Новые миры для «новых людей»

«Визионерская биология» оказала громадное влияние на представления о сущ-
ности человека и о его будущем, о «новом человеке», бытовавшие в европей-
ской культуре первой трети ХХ века. Бесспорно, самым известным примером
такого влияния является роман «О дивный новый мир» (1932) Олдоса Хаксли,
внука того самого Томаса Хаксли, у которого Уэллс учился биологии, и млад-
шего брата Джулиана Хаксли, одного из самых влиятельных британских био-
логов-экспериментаторов того времени. 

В 1929 году Герберт Уэллс, его сын, зоолог Г.П. Уэллс, и Дж. Хаксли опуб -
лико вали адресованный широкой публике трехтомный труд, названный скром -
 но «Наука о жизни» [Wells et al. 1929]. Вышедший одновременно по обе стороны
Атлантики трехтомник представил читателям в доступной форме практичес -
ки все современные достижения в изучении жизненных процес сов и явле -
ний, став по сути энциклопедией новой биологии. Как вспоминал Дж. Хаксли,
основ ная часть этого труда была написана им самим и сыном Уэллса, по-
скольку Уэллс-старший «забыл бóльшую часть биологии, а то, что он помнил,
было к тому времени устаревшим» [Huxley 1970: 155—156]. По свидетельству
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Дж. Хаксли, зимой 1927—1928 года Олдос был непосредственным свидетелем
работы над трехтомником и регулярно участвовал в обсуждении его содержа-
ния [Ibid.: 160]. Многие из описанных Дж. Хаксли успехов экспериментальных
исследований — от павловских рефлексов и фрейдистского психоанализа до
манипуляций эмбриональным развитием и гормональной регуляции фер-
тильности — вошли почти без изменений в изображение «дивного нового
мира» и населяющих его людей.

Однако общую идею романа о том, что наука может радикально улуч -
шить будущее и осчастливить человечество, Олдос заимствовал не из писаний
Уэллса и своего старшего брата, а у школьного друга, восходящей звезды новой
экспериментальной биологии, Дж.Б.с. Холдейна. В 1923 году Холдейн опуб-
ликовал пространное эссе с неожиданным названием «Дедал, или Наука и бу-
дущее», в котором четко сформулировал и блестяще проиллюстрировал эту
идею [Haldane 1923]. «Наука» в названии эссе была представлена не физикой
или химией, а экспериментальной наукой о жизни. Как категорично выразил -
ся Холдейн, «центр научных интересов находится в биологии», а «биолог —
самая романтичная фигура на земле в наши дни» [Ibid.: 77]. Появ ление же
в заглавии эссе имени Дедала было обосновано не его инже нерными успеха -
ми в конструировании крыльев и строительстве лабиринта, а его ролью в соз-
дании получеловека-полубыка Минотавра — первого «межвидового гибри да»
и «единственного зарегистрированного успеха экспериментальной генети -
ки», по словам Холдейна [Ibid.: 47]. Всего за три года «Дедал» выдержал семь
изданий и вызвал острую полемику среди британских интеллектуалов. Извест-
ный математик-философ Бертран расселл даже опубликовал критическое
опровержение «Дедала» под многозначительным названием «Икар, или Бу-
дущее науки» [Russell 1924]. расселл сомневался в том, что наука сама по себе
сможет обеспечить счастливое будущее человечества. По его мнению, резуль-
таты науки будут использованы в интересах не всего человечества, а лишь
влас тей предержащих, которые будут жестко контролировать развитие науки.
Холдейн ответил критикам еще одним эссе с говорящим названием «страш-
ный суд», опубликованным в 1927 году, в котором привел новые аргументы
в защиту своей позиции [Adams 2000]. 

Олдос Хаксли внимательно следил за полемикой, вызванной футуристиче-
скими идеями Холдейна. Главное научное основание «дивного нового мира»,
«эктогенез» — выращивание человеческих эмбрионов вне организма мате -
ри, — прямо заимствовано из «Дедала». А образы «контролеров мира» и зло-
употреблений властью, обеспечиваемые новыми биопсихомедицинскими тех-
нологиями, взяты из «Икара». В предисловии, написанном для переиздания
романа, сам автор так объяснял его «биопсихомедицинскую» направленность:

Тема «Дивного нового мира» не развитие науки как таковой; а развитие науки,
влияющей на людей. Триумфы физики, химии и техники по умолчанию прини-
маются как нечто само собой разумеющееся. единственные научные достижения,
которые специально описаны [в романе], связаны с применением к людям ре-
зультатов будущих исследований в области биологии, физиологии и психологии.
Только с помощью наук о жизни можно радикально изменить качество жизни
[Huxley 1956: 10]. 

роман, таким образом, стал самым известным литературным комментарием
к достижениям, обещаниям и чаяниям биологов, медиков и психологов, зани-
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мавшихся поиском средств контроля над человеческой природой в надежде
на создание «нового человека».

Влияние экспериментальной науки о жизни на представления о «гряду-
щем человеке» никоим образом не ограничивалось британской культурой.
Оно проявилось во Франции и Германии, Италии и сША и многих других стра-
нах. И, как свидетельствуют сочинения Платонова, россия не была исключе-
нием. российские писатели, философы, режиссеры, государственные деятели,
ученые и художники также основывали свои представления о «новом чело-
веке» на знаниях и технологиях, полученных новыми биопсихомедицинскими
дисциплинами. 

В качестве параллели и даже предтечи (и тематически, и хронологически)
«Дивного нового мира» можно вспомнить роман со столь же красноречивым
названием «Долина новой жизни» [Krementsov 2019]. Опубликованный под
загадочным псевдонимом, роман был написан активным участником экспе-
риментальных биомедицинских исследований, врачом-гинекологом Ф.Н. Иль-
иным, и описывал первые этапы создания «нового мира», основные очертания
которого Олдос Хаксли узнал бы без всякого труда [Тео Эли 1928]. Действие
романа происходит в изолированной долине в Гималаях, а рассказчиком вы-
ступает французский инженер-электрик Герье, один из обитателей долины.
роман изображает новую цивилизацию, созданную кланом американских
миллиардеров Квинсли. с помощью ведущих ученых и инженеров, которых
они «импортируют» в долину со всего мира, Квинсли заселяют эту новую
Атлан тиду расой «сверхлюдей». По их планам, этой расе суждено завоевать и
переделать «старый» мир. «Долина новой жизни» знаменует триумф чело -
вечества над Природой с помощью науки и техники. Жители долины исполь-
зуют атомную энергию, передают электричество без проводов, ездят на сверх-
быстрых «магнитных» поездах и летают на «электрических крыльях». Но, как
и в «Дивном новом мире», что действительно делает долину местом состо-
явшегося будущего, — это различные биопсихомедицинские технологии, от
искусственной пищи до пересадки органов и мысленного внушения. рассказ-
чик извиняется за «неточности в своих объяснениях» этих технологий, по-
скольку ему не хватает «основательной биологической подготовки». Но, по
словам рассказчика, «биологической части я никак не могу избежать, так как
она занимает видное место во всем, мною пережитом» [Там же: 9]. 

Во многом сочинение Ильина построено на тех же основаниях, что и ро -
ман Хаксли, и представляет читателю антологию новейших достижений науки
о жизни. Как поясняет рассказчик, во всех применяемых в долине биопсихо-
медицинских технологиях «не было ничего чудесного в полном смысле этого
слова», а «были только достижения науки, зачатки которых были известны
в европе» [Там же: 86]. самое поразительное в долине — это новая раса лю -
дей, составляющая ее «коренное» население. ее создателем является «русский
зоолог, прославившийся своими работами в области искусственного осемене-
ния и гибридизации животных», по фамилии Петровский5 [Там же: 95]. Как
и в «Дивном новом мире», цель создателей и обитателей «долины новой жиз -
ни» — осчастливить человечество. По словам Петровского, «единственная воз-
можность создать счастье на земле заключается в пересоздании человечества»
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[Там же: 169]. И экспериментальная наука о жизни выступает поставщиком
необходимых инструментов для такого пересоздания. Так же, как и обитатели
«дивного нового мира», населяющая долину раса сверхлюдей создана с помо-
щью искусственного оплодотворения и эктогенеза — выращивания человече-
ских эмбрионов в «инкубаториях». Так же, как и жители «дивного нового
мира», они еще до рождения, путем различных манипуляций над эмбрио-
нами, разделены на отдельные «касты», предназначенные для выполнения
разных обязанностей и профессий. В обоих «новых мирах» многократно уско-
ренное развитие, обучение и воспитание этих «новых людей» основаны на
применении гормонов, химических препаратов, массового внушения и «конт-
роля над сознанием». 

В обоих романах новая биология ведет за собой новую социологию. В ре-
зультате использования биопсихомедицинских технологий семья больше не
является главной ячейкой социальной организации обитателей обоих «новых
миров». У них нет отцов, матерей, мужей, жен, детей, братьев и сестер. Им не-
известны чувства и эмоции, обусловленные такими биологическими и соци-
альными ролями. Нет у них и традиционных фамилий. У Ильина (как и в ро-
мане е. замятина «Мы») они носят номера, а у Хаксли — символические имена
«культурных героев» «дивного нового мира», от Форда, Фрейда и Дарвина до
Маркса и ленина. В мире Хаксли слова «мать» и «отец» являются непристой-
ностями. В мире Ильина они употребляются только в переносном смысле;
один из «туземцев» прямо заявляет: «наша мать — Природа, а отец — Наука»
[Там же: 256]. 

Более того, в полном соответствии с мрачными предсказаниями расселла,
в обоих романах сильные мира сего — десять мировых контролеров у Хаксли
и миллиардеры Квинсли у Ильина — используют различные предоставленные
наукой инструменты в своих собственных целях, прежде всего для контроля
над населением. Те же силы стремятся контролировать и саму науку. Посто-
янный контролер западной европы Мустафа Монд в «Дивном новом мире»
прямо утверждает: «Наука опасна; мы должны самым тщательным образом
держать ее в цепях и в наморднике. <…> Она дала нам самое стабильное рав-
новесие в истории. <…> Но мы не можем позволить науке свести на нет ее
собственную отличную работу» [Huxley 1956: 187]. словно в подтверждение
этой декларации, в «Долине новой жизни» ученые, снабдившие Квинсли ин-
струментами «контроля над сознанием», создают специальное устройство, за-
щищающее их собственное сознание от такого контроля.

Можно было бы продолжить описание сходств и различий между «див-
ным новым миром» и «долиной новой жизни», но для целей данной статьи
более важным представляется понять, чем объясняется такой удивительный
параллелизм, равно как и существенные расхождения, между произведениями
британского и российского авторов.

«Новый человек» как культурный ресурс

романы Хаксли и Ильина представляют собой конечные результаты транс-
формации специализированных, часто весьма эзотеричных, научных знаний
о человеческой природе (как телесной, так и духовной) в особый культурный

ресурс, скрывающийся под выражением «новый человек». Эта трансформа-
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ция включала три взаимосвязанных процесса: производство новых знаний; их
перевод на язык, доступный для широкой публики; и их использование раз-
личными заинтересованными группами, включая философов, педагогов, тео-
логов, политиков, литераторов, художников и ученых [Krementsov 2014].

Пожалуй, самой активной среди таких групп были литераторы. На рубе -
же ХХ века широкая популяризация научных знаний стимулировала фор -
мирование нового литературного жанра, получившего название «научная
фантазия» или «научная фантастика». Появление слова научный в качестве
прилагательного к таким существительным, как фантазия и фантастика,
недвусмысленно сигнализировало об общественном признании растущей роли
науки в жизни человечества. различные достижения науки о жизни быстро
стали темами многочисленных научно-фантастических произведений. Как
Хаксли и Ильин, многие их собратья по перу внимательно исследовали воз-
можные последствия нового знания о человеческом теле и духе для будущего
человечества. Некоторых из них интересовала возможная эволюция телесных
форм и функций. Они изображали красивые, здоровые и даже бессмертные
тела «грядущих людей», специальные модификации, приспосабливающие их
к экстремальным условиям жизни (в океанских глубинах или на других пла-
нетах), и даже отдельно живущий человеческий мозг как следующий этап
в эво люции человека. Другие пытались вообразить будущее психическое раз-
витие человечества, от злодеев-телепатов и гениев до «общинного» и «бесте-
лесного» разума. Третьи изучали социальные (включая гендерные) роли, от-
ношения и структуры, которые создадут «новые люди» будущего. Писатели
выдумали целый ряд особых «подвидов» «нового человека», которые в самое
ближайшее время будут вызваны к жизни открытиями ученых: «физиоло -
 гический кол лектив» (А. Богданов), «робот» (К. чапек), «человек-амфибия»
(А. Бе  ляев), «груп повой разум» (О. стэплдон), «суперорганизм» наподобие
пче линого улья (К. Мережковский) и т.д. В своих произведениях они исполь-
зовали для создания «нового человека» и человечества все возможные пре -
доставленные наукой инструменты, от пересадки органов и переливания кро -
ви до мысленного внушения и межвидовой гибридизации [Krementsov 2011;
2014; 2019].

Некоторые из этих научно-фантастических произведений были весьма оп-
тимистичны, с энтузиазмом приветствуя грядущее светлое будущее и «людей,
подобных богам» (Уэллс), которые будут его населять. Другие, напротив, пред-
рекали неизбежные катастрофы, порожденные вмешательством ученых в При -
роду в целом и человеческую природу в частности, как это происходит в пове-
стях М.А. Булгакова «роковые яйца» и «собачье сердце» [Krementsov 2014].
Все они выражали надежды и страхи, вызванные наукой о жизни в воображе-
нии их авторов и воплотившиеся в образах «новых людей». Понятно, что вы-
ражение «новый человек» в отдельных произведениях имело весьма различ-
ный и зачастую противоречивый смысл. Можно предположить, что сама эта
фраза служила всего лишь удобным ярлыком, обозначающим специфический
для определенного места и времени культурный ресурс. Этот ресурс представ-
лял собой своеобразный сплав циркулирующих в конкретном хронотопе об-
разов, идей, концепций, клише и фантазий о природе человека и ее возмож-
ных будущих изменениях. Без детального анализа конкретного содержания

этого ресурса — составляющих его элементов, их происхождения, историчес -
кого развития и взаимоотношений — выражение «новый человек» не столько
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проясняет, сколько затемняет, что именно скрывается под этим универсаль-
ным ярлыком в творчестве отдельных писателей, ученых, богословов, кине-
матографистов, художников и политиков.

Тщательное сравнение научных и технических элементов в концепциях
«нового человека», циркулирующих в различных хронотопах, открывает ши-
рокие (хотя и редко используемые) возможности для выяснения специфич -

ности таких концепций, обычно обозначаемой выражениями типа «новый
совет ский человек» и «новый фашистский человек». Анализ «научной состав-
ляющей» разнообразных концепций «нового человека» представляется осо -
бенно продуктивным, поскольку, согласно традиционным взглядам, одной из
ключевых характеристик науки и производимого ею знания является универ-

сализм. Грубо говоря, такой универсализм означает, что результаты экспери-
ментов, произведенных в одной лаборатории, могут и должны быть подтверж -
дены или опровергнуты в другой, а законы науки, будь то законы механики,
термодинамики или эволюции, являются истинными независимо от того, где
они были открыты (к примеру, в Англии или в россии). Именно в этом смысле
наука и производимое ею знание универсальны и интернациональны [Kre-
mentsov 2005]. Показательно, что в «Питомнике нового человека» Платонов
придерживается именно такого традиционного представления:

Теперь о науке. Она никогда не была национальной. способ мысли у человека
один во всех странах. Природа сделала мозг одинаковым всюду. любое научное
открытие совершается только раз и в одной стране. Нелепо открывать, скажем,
радио дважды. После первого открытия, второе не имеет значения. радио не мо-
жет быть ни русским, ни немецким, ни итальянским — оно просто радио [Корни-
енко 2005: 509].

соответственно, также универсальны и интернациональны должны бы быть
и научные исследования жизни, и производимые ими знания и технологии.
И именно такая универсальность научного знания, возможно, объясняет мно-
гочисленные сходства в основанных на таком знании концепциях «нового че-
ловека», получивших распространение в первой трети ХХ века в столь различ-
ных странах, как Великобритания и россия. 

«Новый человек» в науке и культуре 
большевистской россии

Историки науки, однако, уже давно подвергают сомнению утверждения об
универсализме и интернационализме науки, рассматриваемой просто как упо-
рядоченная система знания, поскольку организация и существование науки и
как особого социального института, и как особой когнитивной практики всегда
локальны. Наука всегда встроена в матрицу конкретного времени, места, об-
щества, государства, языка и культуры. Такая «местечковость» науки с необхо-
димостью отражается в содержании культурных ресурсов, формируемых на
основе производимого ею знания. россия представляет особенно интересный
случай для изучения этих сюжетов, поскольку большевистская революция сов-
пала во времени с пиком экспериментальной революции в науке о жизни.

До 1917 года социальная и когнитивная организация российской науки
практически не отличалась от таковой в других странах. Но после большевист-

43

Что нового было в «новом человеке» первой трети XX века?..



ской революции она претерпела весьма существенные изменения [Krementsov
1997]. Главным из них стала «национализация» науки — переход к исключи-

тельно государственной поддержке исследований и исследователей. Наука
в определенном смысле стала собственностью государства. Национализация
стимулировала быстрое формирование «симбиотических» отношений между
российским научным сообществом и новорожденным большевистским госу-
дарством и обеспечила беспрецедентный рост числа научных учреждений и
их работников. Такое «огосударствление» сделало занятия наукой массовой
профессией и заметно повысило престиж науки и ученых в советском общест -
ве. Всего за два десятилетия россия превратилась из «глухой провинции»
в один из ведущих центров мировой науки. 

Национализация сказалась не только на размерах и общественном авто-
ритете российской науки. Она также существенно повлияла на ее когнитивную
структуру и практику. Отсутствие альтернативных источников поддержки пре-
вратило ученых в заложников партгосаппарата и его меняющихся приорите-
тов во всех сферах жизни: экономике, политике, идеологии и культуре. В этих
условиях направления исследований, воспринимавшиеся аппаратчиками как
соответствующие их приоритетам, получали почти неограниченную под-
держку и активно развивались, а несоответствующие лишались поддержки,
хирели и исчезали или просто-напросто запрещались [Krementsov 2010]. 

В первое десятилетие советской власти науке о жизни в этом плане по-
везло: большевики считали ее необходимым фундаментом для модернизации
двух жизненно важных областей: здравоохранения и сельского хозяйства.
Кроме того, ее достижения (и теория биологической эволюции, и результаты
экспериментальных исследований) стали одним из главных орудий в борьбе
большевиков с их заклятым врагом — религией и насаждаемым ею представ-
лением о богосотворенности мира и человека. Однако еще более важным было
то, что «визионерская биология» оказалась весьма созвучна «революционным
мечтаниям» (по удачному выражению историка ричарда стайтса) большеви-
ков о построении «нового мира» и «нового общества», заполонившим россий-
ское культурное пространство после Октябрьской революции [Stites 1989].
«Новый человек» стал неотъемлемой частью таких мечтаний, поскольку глав-
ная доктрина большевиков, марксизм, с самого ее зарождения была пропитана
идеями о «новом человеке» — «могильщике капитализма» и «строителе ком-
мунизма» [O’Brien 1987; 1992]. российские марксисты с энтузиазмом поддер-
жали разработку разнообразных биопсихомедицинских технологий создания
«нового человека». Не говоря уже о А.А. Богданове, активно занимавшемся и
теоретическим анализом, и практическим использованием одной из таких тех-
нологий — переливания крови [Krementsov 2011], достаточно вспомнить мно-
гократно цитировавшееся заявление л.Б. Троцкого. Второй человек в больше-
вистской партии вдохновенно говорил о создании «под собственными
пальцами» с помощью «сложнейших методов искусственного отбора и психо-
физической тренировки» «более высокого общественно-биологического типа,
если угодно — сверхчеловека» [Троцкий 1923: 195]. А год спустя нарком здра-
воохранения Н.А. семашко, самый влиятельный патрон биомедицинских ис-
следований в большевистском правительстве, настаивал на необходимости
«биологического анализа» при решении любых государственных проблем.
«Марксист-естественник», как он сам себя характеризовал, сетовал на то, что
«на биологический метод у нас еще мало обращается внимания (может быть,
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потому, что наши выдающиеся марксисты больше социологи, экономисты, по-
литики, но не биологи)». По мнению наркома, «именно биологическое осве-
щение необходимо часто для решения, казалось бы, чисто социальных, эко-
номических проблем» [семашко 1924: 150].

В первое послереволюционное десятилетие такой резонанс «визионерской
биологии» российских ученых и «революционных мечтаний» их партнеров и
патронов в госпартаппарате привел к поистине взрывному росту числа био-
психомедицинских исследовательских учреждений и их работников и стреми-
тельной институализации новых экспериментальных дисциплин. Этот резо-
нанс также обеспечил широчайшую популяризацию науки о жизни в советском
обществе. сотни популярных статей, брошюр и книг, опубликованных в это
время учеными, литераторами, врачами, партийными и государственными
деятелями, журналистами и философами, с успехом перевели специальное на-
учное знание, добытое в исследованиях жизни, на язык, доступный и понят-
ный любому мало-мальски образованному человеку. Именно эти публикации
и стали главным источником научного знания для всех участников культур-
ного процесса, включая философов, писателей, политиков, драматургов, ки-
нематографистов и художников [Krementsov 2014]. Они-то и обеспечили ак-
тивное включение новейших достижений науки о жизни в культурный ресурс,
обозначаемый выражением «новый человек».

самое главное, однако, то, что все эти процессы привели к весьма сущест -
венному по сравнению с предшествующими десятилетиями изменению со -
держания этого культурного ресурса. Жесткий контроль большевиков над со-
держанием и распространением всей культурной продукции практически
полностью исключил из представлений о «новом человеке» все «идеалисти-
ческие» (религиозные, мистические, спиритуалистические, теософские, ок-
культные и т.п.) интерпретации природы человека и его будущего, пользовав-
шиеся огромной популярностью до 1917 года [Tetzner 2013]. Одновременно
та кой контроль заглушил всякую критику их собственных «материалисти -
ческих» трактовок этих вопросов, как это произошло, например, с повестью
М.А. Булгакова «собачье сердце», запрещенной к публикации по указанию
л.Б. Каменева, или с рассказом И.Г. Эренбурга «Ускомчел» (усовершенствова-
ный коммунистический человек), запрещенным к публикации И.В. сталиным.

Даже столь краткое описание позволяет утверждать, что культурные ресур -
сы, имеющиеся в конкретном обществе, гораздо более локальны и специфич -
ны, чем то научное знание, на котором такие ресурсы часто основываются.
Анализ «научного содержания» циркулирующих в различных хронотопах
концепций «нового человека», таким образом, позволяет выявить сходства и
различия в восприятии конкретных биопсихомедицинских исследований и их
результатов в культуре определенного общества. Например, контроль над раз-
множением с помощью новых биопсихомедицинских технологий приводит
к весьма различным последствиям в романах Хаксли и Ильина. В «дивном но-
вом мире» главным инструментом социализации и социальных взаимодей-
ствий его обитателей становится секс (вспомним лозунг этого мира: «каждый
принадлежит каждому»). А в «долине новой жизни» секс совершенно отсут-
ствует. ее жители полностью лишены «всех особенностей пола и страстей, так
вредно влияющих на современного человека во всех странах земного шара»
[Тео Эли 1928: 161]. Более того, само «производство» женщин ограничено лишь
пятью тысячами в год: «они оказались невыгодны для Долины Новой Жизни,
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так как физически слабее мужчин и отличаются меньшей уравновешенностью
характера» [Там же: 160]. столь различные социальные последствия использо-
вания по сути одних и тех же биопсихомедицинских технологий несомненно от-
ражают не только личные позиции авторов двух романов. Они также указы вают
на существенные различия и в направлениях научного изучения, и в общест -
венном восприятии в Великобритании и большевистской россии «сексуаль ной
рево люции», разразившейся в начале ХХ века [Carleton 2005; Dabhoiwala
2012; Naiman 1997]. стоит отметить, что взгляды Платонова на секс (не только
в «Питомнике нового человека», но и в других произведениях 1920-х годов,
например в «Антисексусе») весьма близки к описанным Ильиным.

От инженеров жизни до инженеров 
человеческих душ

самый общий ответ на вопрос, вынесенный в заглавие этой статьи, состоит
в том, что в первой трети ХХ века представления о «новом человеке» напол-
няются разнообразными материалами, заимствованными из эксперименталь-
ной науки о жизни. Уже в последней трети ХIХ века наука о жизни проникает
в содержание культурного ресурса, обозначаемого фразой «новый человек»,
в виде неизбежных законов биологической эволюции, которые неотвратимо
ведут либо к «вырождению» и вымиранию, либо к «совершенствованию» че-
ловеческого рода. В первые десятилетия ХХ века экспериментальная револю-
ция в изучении жизни приводит к отрицанию неизбежности такой «эволю-
ционной судьбы» Homo sapiens. Успехи экспериментальных исследований
генерируют различные биопсихомедицинские технологии, которые передают
«контроль» над будущим человечества от «слепых» законов Природы в руки
«инженеров жизни» — ученых, занимающихся подобными исследованиями
и создающих такие технологии. На протяжении первой трети ХХ века то место,
которое различные материалы экспериментальной биологии, психологии и
медицины (идеи, практики, методы, объекты, гипотезы, агенты, образы и т.д.)
занимают в содержании этого культурного ресурса, постоянно расширяется.

В россии этот общемировой процесс приобрел особые черты, поскольку
пик экспериментальной революции в науке о жизни совпал во времени с боль -
ше вистской революцией. Благодаря резонансу «визионерской биологии» рос -
сий ских ученых и «революционных мечтаний» их покровителей среди боль -
ше  вистского руководства популярность предложений использовать биопси-
хомедицинские технологии для создания «нового человека», равно как и
общест венный авторитет разрабатывающих такие технологии ученых, резко
возросли. Более того, они заметно потеснили и «онаучили» идеи о ведущей
роли обучения и воспитания в создании «нового человека», ставшие неотъем-
лемой частью этого ресурса еще с эпохи Просвещения. Достаточно вспомнить
популярные интерпретации воспитания и обучения, как всего-навсего про-
цесса формирования новых рефлексов, активно развивавшиеся В.М. Бехтере-
вым, И.П. Павловым и их многочисленными учениками, и неоднократные
попыт ки приложения таких интерпретаций в педагогике, психотехнике и пе-
дологии. Так, в 1925 году один из сотрудников Бехтерева опубликовал бро-
шюру с характерным названием «рефлексология и педагогика», ежегодно
допол нявшуюся и переиздававшуюся вплоть до 1930 года [Арямов 1930]. По-
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хожие идеи высказывались и на западе. Как громко заявлял основатель бихе-
виоризма Дж. Уотсон:

Дайте мне дюжину здоровых, хорошо сформированных младенцев и мой собст-
венный мир, в котором я их воспитаю, и я гарантирую, что смогу совершенно слу-
чайным образом выбрать одного из них и натренировать его так, чтобы он стал
любым специалистом по моему выбору — доктором, юристом, художником, куп-
цом и даже нищим или вором, совершенно независимо от талантов, наклонно-
стей, способностей, призваний и расы его предков [Watson 1930: 82]. 

стоит заметить, что, хотя «неопавловскоe формированиe рефлексов» и фигу-
рирует в «Дивном новом мире» [Huxley 1956: 28, 52], на западе популярность
подобных радикальных предложений оказалась в это время значительно
ниже, чем в россии.

Превалирование биопсихомедицинских знаний и технологий в представ-
лениях о «новом человеке» и будущем человечества продолжалось в советской
россии относительно недолго. Начавшаяся в конце 1920-х годов «революция
сверху» [Tucker 1990] привела к установлению личного контроля И.В. сталина
над госпартаппаратом и жесткого контроля этого аппарата над всеми сферами
жизни страны. Она заглушила «революционные мечтания» предшествующего
десятилетия, заменив их обязательной, хотя и постоянно меняющейся, «пар-
тийной линией» и планами пятилеток. Она также резко снизила и значение
биопсихомедицинских знаний в представлениях о «новом человеке», и роль
ученых в предсказаниях и создании будущего. Всякие попытки биопсихоме-
дицинского «контроля» над будущим стали осуждаться и отвергаться как
«вредная» «буржуазная» биологизация сущности человека. Публиковавшиеся
в «Комсомольской правде» почти еженедельно с июня по декабрь 1928 года
материалы к дискуссии, проходившей под рубриками «Кто строитель социа-
лизма?» и «Какой человек нам нужен?», убедительно показывают, что вера
в исключительную роль обучения и воспитания в формировании «нового че-
ловека» опять стала главным компонентом в содержании культурного ресур -
са, определяемого этим выражением. роспуск в 1930 году русского евгениче-
ского общества и исчезновение евгеники из дискуссий о «новом человеке»
также явились красноречивой приметой нового времени [Krementsov 2018].
В 1930-е годы партийные идеологи и функционеры стали главными «футуро-
логами», определявшими будущее страны, ее населения и человечества в це-
лом. Террор и пропаганда заняли место новых знаний и технологий, предла-
гаемых экспериментальной наукой о жизни. советские идеологи продвигали
«марксистское» истолкование сущности человека как продукта исключитель -

но социальных, в первую очередь трудовых и экономических, отношений. Они
не отрицали роли биологических факторов в прошлой эволюции человечес -
кого вида, но для них эта роль закончилась с появлением труда и классового
общества. Как выразился один молодой марксист, в процессе эволюции чело-
века произошел «переход от ведущей роли естественного отбора к ведущей
роли труда» [Кремянский 1941]. Отныне Homo novus должен был создаваться
не манипулированием репродукцией и наследственностью человека, а путем
жесткого контроля над воспитанием и образованием. В этой ситуации уже не
ученые, а писатели получили звание «инженеров», создающих «нового чело-
века». Но объектом приложения их усилий стали исключительно «человече-
ские души», а «социалистический реализм» вытеснил научную фантастику на
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задворки детской литературы. К концу 1930-х годов в двойственности челове-
ческой природы биологическое подверглось полному «диалектическому отри -
цанию» социальным. Это, однако, уже другая история, требующая для своего
детального освещения отдельной работы.
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В истории русской культуры словосочетание «новый человек» (и «новые люди»)

отсылает главным образом к текстам и событиям 1860—1880-х годов — ко вре-

мени появления романов И.С. Тургенева «отцы и дети» (1862) и Н.г. Черны-
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Словосочетание «новый человек» (и «новые
люди») может считаться расхожим для первых
десятилетий XX века. Суждения о том, что че -
ловек представляет собой объект и субъект при-
родной эволюции, выражающейся в изменении
и возможном улучшении его наследст венных
признаков, опирались на медицинские, физико-
антро пологические, психиатрические и евгени-
ческие представления о «новом человеке».
В 1910-е годы изучение физиологии человека,
в частности физиологии пищеварения, становит -
ся одним из инструментов улучшения природы
человека. Парадоксальным фактом в данном слу-
чае стало то, что конкретные исследования, при-
званные выявить причины болезней, установить
методы их профилактики и лечения, легли в ос-
нову радикальных мировоззренческих суждений
о возможностях человеческого самосовершенст -
вования и изменении его физической организа-
ции. Провозвестника ми появления физичес ки
«обновленного» человека в эти годы — по-разно -
му, но с равной степенью радикализ ма — высту-
пили И.И. Мечников и А.А. Суворин. В статье речь
пойдет о том, каким образом суждения о толстой
кишке, кишечной флоре и надлежащей диете
вписывались в широкий контекст медицинских и
околомедицинских дискуссий о «новом челове -
ке», возможностях антропологической и в конеч-
ном счете социальной трансформации.
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The concept of the “new man” (and “new people”)
could be considered popular in the first decades of
the 20th century. The assertion that a person is the
subject and object of natural evolution and that
hereditary characteristics could be improved were
based on medical, anthropological, psychiatric, and
eugenic ideas of the “new man.” In the 1910s,
studyin g the physiology of man, in particular diges-
tion, became one of the instruments of improving
the nature of man. In this case, the paradoxical fact
was that specific studies designed to identify the
causes of diseases and establish methods of pre-
venting and healing them formed the basis of radi -
cal ideological judgments about the possibilities of
man’s self-improvement and changes in his physical
organization. The ambassadors of the emergence of
the physically “renewed” man at this time — in dif fe -
rent ways, but with an equal degree of radicalism —
were Ilya Mechnikov and Alexei Suvorin. This article
examines how ideas about the large intestine, intes-
tinal flora, and the proper diet fit into the wider con-
text of medical and near-medical discussions of the
“new man” and the possibilities of his anthropologi-
cal and, finally, social transformation.
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Revolution in the Stomach: Dietary Recommendations and Ideology of the “New Man” in Russia
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шевского «Что делать? Из рассказов о новых людях» (1863), а также обшир -

ной литературной и общественно-политической публицистики последующих

лет — произведениям И.В. омулевского, Н.Н. Златовратского, Н.е. Каронина-

Петропавловского, Н.И. Наумова, Ф.Д. Нефедова, А.о. осиповича-Новодвор-

ского, П.В. Засодимского, В.В. Берви-Флеровского и других писателей и кри-

тиков, выразивших общественные настроения и новшества пореформенных

десятилетий эпохи Александра II: образы «нигилистов», феминистcкое движе -

ние, деятельность народников и народовольцев и т.д. Представления о «новы х

людях» (или даже о «новой расе людей», по выражению Берви-Флеровского

из автобиографического романа «На жизнь и смерть», 1877) разнообразятся

в своем радикализме, но остаются преимущественно дискурсивными: «но вый

человек» определяется разговорами о нем в терминах сознания и поступков,

темами этики, политики, эстетики, религиозной философии1. Новизна «ново -

го человека» в этих случаях ограничивается, условно говоря, новизной слов

и дел. о новизне тела при этом речь как будто не идет — за исключением раз -

ве что эпизодического, но яркого и значимого образа революционера-аскета

Рахме  това из романа Н.г. Чернышевского «Что делать?», — «особенного че-

ловека», добровольно принуждающего себя к гимнастическим упражнени -

ям, продуманной диете, трезвости, сексуальному воздержанию и умению спать

на гвоздях. 

Изменение тела в этом случае подчинено революционной практике и эти-

ческому совершенствованию — хотя само представление о телесной аскезе как

опыте духовного обновления очевидным образом отсылало к истории христи-

анства. Давно замечено, что и сам роман Чернышевского, поповича по про-

исхождению, учившегося в Саратовской духовной семинарии, полон библей-

ских аллюзий. Характерно, что тот же Рахметов, приуготовляя себя к грядущей

революционной деятельности, весьма строг в выборе необходимых для этого

книг, и одной из этих книг для него служит комментарий Ньютона на Апо -

калипсис «Замечания о пророчествах Даниила и Апокалипсисе св. Иоанна»

(«Observations on the Prophethies of Daniel and the Apocalypse of St. John»),

польза которого определяется здесь тем, что это «классический источник по

вопросу о смешении безумия с умом», а это «вопрос всемирно-исторический»

[Чернышевский 1939: 197].

В том же контексте заслуживает внимания и диета Рахметова. Читатель

встречается с Рахметовым, когда тот съедает большой кусок ветчины с куском

черного хлеба (Чернышевский уточняет: «в сумме это составляло фунта четы -

ре») и выпивает полграфина воды. Далее сообщается, что Рахметов специально 

принял боксерскую диету: стал кормить себя — именно кормить себя — исклю-

чительно вещами, имеющими репутацию укреплять физическую силу, больше

всего бифштексом, почти сырым, и с тех пор всегда жил так [Там же: 200].

Впрочем, рацион героя знает свои исключения: «По целым неделям у него не

бывало во рту куска сахару, по целым месяцам никакого фрукта, ни куска те-

лятины или пулярки», из чего, однако, следует и то, что иногда-таки он их ел.

1 литература о «новых людях» в русской культуре достаточно обширна, см., напри-
мер: [Володина 2003; гончарова 2011; Карякина 1957; Ицкович 2010; Никольский
2012; Новикова 1985; Brower 1975;  Confinо 1990; Pietrow-Ennker 1999; Stites 1989].
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Узнаем мы и то, что «когда он обедал у кого-нибудь за чужим столом, он ел

с удовольствием многие из блюд, от которых отказывал себе в своем столе»,

руководствуясь при этом тем рассуждением, что «при случае» можно есть, что,

пусть и редко, но ест простой народ, например: яблоки и паштеты, но не абри-

косы и сардинки. При этом апельсины можно есть только в Петербурге, а

в провинции нельзя, потому что «в Петербурге простой народ ест их, а в про-

винции не ест». Меню Рахметова не дает покоя Чернышевскому и дальше —

в описании чаепития, где аскетичный герой «выпил пять стаканов чаю, с ними

опростал половину огромного сливочника и съел страшную массу печенья»

[Там же: 211].

Многочисленные детали революционной диеты, разбросанные на про-

странстве десяти страниц главы о Рахметове, можно было бы счесть очеред-

ным курьезом романа, дававшего его критикам не один повод для недобрых

шуток2. Повышенное внимание автора «Что делать?» к вопросам правильного

питания, возможно, было окрашено автобиографически: Чернышевский, как

известно, длительное время хворал желудком и прибегал к различным спосо-

бам тогдашнего врачевания — курению, английской соли, горячему маслу зо-

лототысячника [Чернышевский 1928: 442, 452, 454]. Но для нас это внимание

представляет тот интерес, что в романе оно появляется в результате нарочитой

детализации жизнестроительной программы «нового человека», каким его

рисует Чернышевский. Выясняется, что путь к социальному переустройству

подразумевает не только умственное, но также физическое самосовершенст -

вование. Склонность Рахметова к бифштексам при отказе от абрикосов и сар-

динок важна как декларация определенной рефлексии, в которой диете от -

водится по меньшей мере немаловажное значение.

В истории прочтения романа Чернышевского, как покажет будущее, зна -

чимость сказанного не определялась художественными достоинствами тек ста3.

Роман, по известному признанию ленина, «перепахавший» его уже в юности

(см.: [Валентинов 2017: 104]), а позднее на долгие десятилетия вошедший в ка-

нон советского школьного образования, отсылал к традиции, для которой сама

идея социальных преобразований вписывалась в широкий контекст научных,

и в частности медицинских, размышлений о природе человека. 

Авторитетами нового знания, открывающего горизонты естественнонауч-

ного прогресса, слывут, в частности, зоологи и физиологи, в ряду которых осо-

бой известностью пользуются Карл Фохт, якоб Молешотт и людвиг Бюхнер —

авторы сочинений, заложивших основу философских представлений о челове -

ке и обществе, в которых интеллектуальная и духовная жизнь виделись прин-

ципиально подчиненными «животному» происхождению и строению чело-

века, особенностям анатомии, физиологии, характеру пищеварения и т.д.

Многочисленные сочинения Молешотта (большинство из которых в 1860—

1870-е годы будет переведено на русский язык) напрямую связывали дието-

логические рекомендации с вопросами социального и идеологического прог -

нозирования. Афоризм людвига Фейербаха «Человек есть то, что он ест» («Der

Mensch ist, was er isst») характерно появляется в его рецензии на книгу Моле-

шотта «Физиология пищевых продуктов» (1850); впоследствии Фейербах ис-

2 Среди ранних откликов такого рода см.: [Фет 1936].
3 о популярности романа Чернышевского среди русских читателей см.: [Скабичев-

ский 1928: 249, Стеклов 1928: 135].
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пользует его в названии статьи «Тайна жертвы, или Человек есть то, что он

ест» («Das Geheimnis des Opfers, oder Der Mensch ist, was er isst», 1866). За два

года до выхода романа Чернышевского Дмитрий Писарев в энтузиастической

рецензии на «Физиологические эскизы» Молешотта (1861) формулирует ту же

идею проективно: «Измените пищу человека, и весь человек мало-помалу из-

менится» [Писарев 2001: 159]. Правильный выбор питания и надлежащих спе-

ций стимулирует мыслительную деятельность: 

Употребление разных приправ: перца, гвоздики, лаврового листа, мускатного оре -

 ха, употребление сахара, старого сыра, вина и ликера — основано также на требова -

ниях нашего желудка; если пользоваться всеми этими приправами с благоразум-

ною умеренностью, то все они могут содействовать пищеварению, ускорять в нашем

теле обмен соков и передвижение частиц и, следовательно, усиливать действие нер-

вов, воспринимающих впечатление и вырабатывающих мысль [Там же: 162].

По логике Молешотта и Писарева, связывавшей поглощение еды с выработ -

кой мысли, последняя оказывалась, таким образом, определенным итогом фи-

зиологического процесса, результатом отправления организма. В «Физиоло-

гических письмах» Фохта (1846) об этом говорилось и вовсе без обиняков:

«Мысль находится в почти в таком же отношении к головному мозгу, как

желчь к печени или моча к почкам» [Фохт 1864: 335].

Фохту вторил Бюхнер — автор еще одного «физиологического бестсел-

лера» эпохи, «Сила и материя» (1855), заявлявший на страницах этого со -

чинения, что «не существует желчи без печени, мочи без почек… мысли без

мозга» [Бюхнер 1907: 178]. (В «отцах и детях» Тургенева именно это сочине-

ние «нигилист» Базаров рекомендует читать братьям Кирсановым вместо

Пушкина.) И Фохт, и Бюхнер не были в данном случае оригинальны, перефра-

зируя давнее рассуждение французского врача и физиолога Пьера Кабаниса

о необходимости рассматривать мозг в качестве органа, так же предназначен-

ного к производству мысли, как желудок и кишки предназначены к пищева-

рению, а печень — к очистке желчи [Cabanis 1830: 171]. Сочинения Кабаниса

будут опубликованы по-русски в 1865—1866 годах [Кабанис 1865—1866], но ра-

дикализм медико-физиологических деклараций о настоящей и будущей при-

роде человека в сознании современников Чернышевского прочно и надолго

связываются с именами Молешотта, Фохта и Бюхнера. Спустя десять лет после

публикации романа «Что делать?» эта связь осознается все еще настолько ак-

туальной, что заставляет Достоевского в пылу антинигилистической критики

вывести в «Бесах» (1872) спятившего подпоручика, изрубившего топором и

выбросившего из своей комнаты иконы и разложившего вместо них «на под-

ставках, в виде трех налоев, сочинения Фохта, Молешотта и Бюхнера», перед

каждым из которых «он зажигал восковые церковные свечки» [Достоевский

1975: 269].

В историко-научной ретроспективе размышлениям о первично физиоло-

гической природе человека будет суждена долгая жизнь. Важным фактором

на этом пути стало становление физической антропологии в качестве дисцип-

лины, выделившейся из смежных исследований в области сравнительной ана-

томии и физиологии, археологии и этнографии («народоведения»). 

В 1860-е годы физическая антропология переживает нечто вроде научного

бума: созданное в 1859 году Парижское антропологическое общество поло-

жило начало активной организации антропологических институтов в лондоне
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(1863), Москве (1864), Мадриде (1865), Флоренции (1868), Берлине (1869), Вене

(1870). В 1871 году выходит в свет «Происхождение человека и половой отбор»

(1871), а в следующем году — «Выражение эмоций у человека и животных»

(1872) Дарвина, давшие старт научным и общественно-политическим дискус-

сиям о природе человека, а также о механизмах его физической, исторической

и социальной эволюции. В 1874 году ревностный последователь Дарвина

Эрнст геккель публикует «Антропогению, или Историю развития человека»

(«Anthropogenie oder Entwickelungsgeschichte des Menschen»), ставшую на де-

сятилетия самой популярной концепцией эволюции человека как вида. Соци-

альная и культурная антропология возникнет позже, но их проблематика опо-

средованно связана с тем научным и общественным дискурсом в изучении

человека и общества, который складывается начиная с середины 1850-х годов.

В общем виде такой дискурс может быть определен как дискурс редукции —

сведения социального и культурного многообразия к закономерностям физио-

логического и психологического порядка.

Вопрос об антропологической эволюции обнаруживал в этом контексте и

свою этическую проблематику: что считать естественным для человека и об-

щества, а что нет? Установление сходств, роднящих, с одной стороны, человека

и животное, а с другой — людей друг с другом, представало отныне не спеку -

лятивным, но как бы «физиологически обоснованным» аргументом не толь ко

в объяснение, но и в оправдание того, что им соприродно. Дальше других в этом

оправдании пошел Ницше, выводящий в «генеалогии морали» (1887) хищ-

ного, но и прекрасного в своей природной свободе «человека-зверя», склонного

к насилию и добивающегося господства над более слабыми и уже поэтому ме-

нее благородными сородичами. Современная мораль — это рабская мораль, по-

тому что она превозносит аскезу и самоотречение, осуждает жес токость, эгоизм

и эксплуатацию, хотя эксплуатация — и здесь Ницше характерно прибегает

к естественнонаучной терминологии антрополога — является не наследством

испорченного общества, а органически основной функцией самой жизни.

В определенном смысле Ницше шел вслед за Руссо, желая видеть в надле-

жащем социальном строе возвращение к «естественному состоянию». Но если

для Руссо, поставившего веком ранее знак равенства между понятиями «естест -

венное» и «хорошее», в возвращении к природе виделось обретение гармонии

и торжество справедливости, то для Ницше природное начало в человеке на-

ходится «по ту сторону добра и зла» и не нуждается в морализаторстве — уже

потому, что мораль, которая призывает к справедливости, сама по себе является

моралью рабов. Демонстративный аморализм Ницше вызывал негодование

многих: Макс Нордау настаивал в «Вырождении» (1892), что вся философия

Ницше есть плод умопомрачения; так же думал и Толстой, обозвавший в одной

из своих статей идеи Ницше «бредом» «ненормального немца» [Толстой 1950:

184]. Но интересно, что в своем убеждении, будто природа может служить

своего рода критерием социального порядка, тот же Толстой оказывался близок

не только к Руссо, но и к Ницше — в том дидактическом отно шении, что пере-

устройство общества подразумевает искоренение пороков цивилизации. В про-

тесте против современной культуры и науки и в доверии к природе Толстой,

в сущности, повторял тот ход мысли, что следовать прирожденным свойствам

человека является условием не только социального, но также физиологичес -

кого прогресса. Последнее обстоятельство вызвало ехидную реакцию Ильи

Мечникова, будущего лауреата Нобелевской премии (1908), заметившего, что,



55

Революция в желудке...

с точки зрения учения Толстого, следует развивать и движения стопы, так как

они составляют прирожденное «свойство» человеческого организма и поэтому

совершенно «естественны». «обувь же, которая сковывает стопу, мешая дви-

жению ее частей, является, таким образом, противоестественным изобрете-

нием культуры, которое необходимо устранить» [Мечников 1954: 140].

Важным аргументом Мечникова было указание на то, что в процессе эво-

люции «рядом с прогрессивным развитием лишь немногих органов соверша-

ется регресс в области гораздо большего количества аппаратов» и что «весь

орга низм человека переполнен органами, которые хотя и могут еще действо-

вать, тем не менее клонятся к явному упадку» [Там же: 141, 142]. органические

атавиз мы человека — остатки хвоста, лишние ребра, ушные и затылочные

мышцы, отросток слепой кишки, зубы мудрости — все это, по Мечникову (ссы-

лавшемуся в данном случае на книгу анатома Роберта Видерсгейма «Строение

человека» [Wiedersheim 1887]), позволяет утверждать, что человек примыкает

«не столько к взрослым обезьянам, сколько к неравномерно развитым их за-

родышам» и что с естественно-исторической точки зрения его «можно бы было

признать за обезьяньего “урода” с непомерно развитым мозгом, лицом и кис -

тя ми рук» [Мечников 1954: 140, 141]. Позже в публичной лекции «Миросозер -

цание и медицина» Мечников вспомнит об афоризме Руссо, которым начи -

нается «Эмиль»: «Все хорошо, выходя из рук творца; все ис порчено руками

человека», — с тем чтобы противопоставить ему свой собственный тезис: «При-

рода дурно создала человека; только своими руками может он усовершенство-

вать себя» [Там же: 198]. Задача науки состоит при этом как раз в том, чтобы

создать «правильную жизнь» — «ортобиоз», как окрестил на греческий лад эту

задачу сам Мечников, дать человеку возможность для преодоления природной

дисгармонии, наследником которой он все еще является. 

Мечников не ограничивался общими рассуждениями на тему «правиль -

 ной жизни», но и прямо призывал улучшать человеческую природу за счет

устранения физиологических атавизмов. особая роль при этом отводилась

кишеч нику, изучение работы которого важно, как он полагал, не только для

понимания этиологии различных болезней, но и для проектирования нового

человеческого организма, в котором отсутствие физических страданий приве-

дет к психологическому и социальному изменению самого человека. В «Этюдах

о природе человека» (1903) Мечников подробно рассматривает вопрос, в чем,

на его взгляд, состоит «главное препятствие к прохождению “нормального”

цикла жизни» [Мечников 1956а: 29] и дает на него совершенно определенный

ответ — это отравление организма гнилостными бактериями толстой кишки.

Клинические данные о болезнях, вызываемых действием кишечного гниения,

и случаи, когда пациенты с резекцией толстого кишечника вполне могли без

него обходиться, доказывали в его глазах, что «этот орган бесполезен для че-

ловека», относится к разряду органов «даже вредных для здоровья и жизни»,

так как является «излюбленным местом злокачественных опухолей» [Там же:

86, 87]. Самым простым, но и самым ра дикальным способом в предупреждении

болезней и, в частности, в борьбе с преждевременным старением организма,

по его мнению, было бы удаление толстого кишечника:

Теперь уже нет ничего дерзновенного в утверждении, что не только слепая кишка

со своим придатком, но даже все толстые кишки человека излишни в нашем орга-

низме и что удаление их привело бы к очень желательным результатам [Там же: 85].
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И возможно, предполагал он, «в отдаленном будущем и пойдут по этому пути.

Но пока рациональнее действовать непосредственно на вредные микробы, на-

селяющие наши толстые кишки» [Там же: 206].

В поиске такого рационального — пусть и паллиативного — действия Меч-

ников предложил создавать благоприятную кишечную флору за счет бактерий

молочнокислого брожения. Экспериментальные доказательства того, что

«микробы молока последовательно производят большие количества кислоты,

которая и мешает развитию действия гнилостных бактерий» [Там же: 207],

ученый подкреплял статистическими данными: обобщив материал о количест -

ве долгожителей, достигших столетнего возраста, по тридцати шести странам

Мечников указывал, что их больше всего в Болгарии (четыре человека на ты-

сячу), и связывал этот факт с привычным для болгар потреблением молочно-

кислого йогурта («кисело мляко»). Предложенная Мечниковым диета в общем

сводилась к следующему: 

…лучше всего употреблять кислое молоко, приготовленное при помощи чистых

культур молочнокислых бактерий, а также эти культуры в виде мягкой мази, ко-

торую можно смешивать с вареньем. Среди молочных бактерий лучше других

«болгарская палочка» и «стрептобациллы». Недавно введена в употребление но-

вая бактерия (Glicobacter peptoliticus), способная производить сахарные вещества

на счет крахмала и тем обусловливающая размножение бактерий в таких глубо-

ких частях кишечного канала, куда не проникает непосредственно поглощенный

сахар [Там же: 208].

Диетические рекомендации Мечникова важны тем, что их прицел был не

только терапевтическим, но также мировоззренческим. Здоровая микрофлора

кишечника или даже отсутствие толстой кишки — это путь к обществу, в кото-

ром забота о теле служит предпосылкой к новому «оптимистическому» миро-

воззрению — всеобщему и безграничному доверию к науке, большей сплочен-

ности людей, полноценной жизни и преодолению страха смерти. В 1907 году

эти надежды Мечников с нажимом повторит в своей следующей книге, «Этю -

ды оптимизма». В предисловии к ее третьему русскому изданию (1913) ученый

выражал уверенность в том, что

Недостаточность гигиенических данных и часто непреодолимые затруднения

в борьбе против болезней, старости, смерти и других зол способны подчас приве-

сти в отчаяние и самого закоренелого оптимиста; но не следует забывать, что эти

бедствия преходящи. Наука преодолеет их в более или менее отдаленном буду-

щем, которое увидит торжество ортобиоза в его приложении к личной и обще-

ственной жизни [Мечников 1956б: 29]. 

«Этюды оптимизма» завершаются призывом к видоизменению человечес кой

природы для превращения «ее дисгармоний в гармонии» [Там же: 262]. Инте -

ресно, что многолетний оппонент Мечникова лев Толстой, отказывавший ме-

дицине в какой-либо социальной и нравственной пользе, совпадал с ним в том

пункте, что «правильная жизнь» соотносится с пропагандой надлежащего пи-

тания — в его случае вегетарианского4. Вегетарианство Толстого (продиктован-

ное к тому же не научными, а морально-нравственными соображениями) было

4 Подробно об истории вегетарианства в России, и в частности о вегетарианстве Тол-
стого, см.: [Бранг 2006].
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Мечникову чуждо, но совпадение это само по себе характерно: забота о теле и

забота о душе сопутствуют друг другу. Новый человек и новое общество, ка-

кими они рисуются у Мечникова и Толстого при всех различиях их деклара-

ций, должны стать результатом также и физического изменения, отказа от

того, что, по мнению большинства, является для человека естественным и со-

природным. Толстая кишка естественна для человеческого организма, но, по

Мечникову, лучше бы ее удалить или паллиативно, путем определенной

диеты, устранить ее вред. Мясоедение по меньшей мере традиционно, но, по

Толстому, духовно предосудительно. 

Диета в этих случаях — прием физического (само)контроля, работающего

на социальную трансформацию. В России начала XX века убеждение в том, что

путь к социальным переменам лежит, условно говоря, через желудок, разделя-

лось не многими. Но, как это часто бывает, тем радикальнее были адепты но -

вых «революционных» диет. одним из них был Алексей Алексеевич Суворин

(1862—1937), сын всероссийски знаменитого издателя Алексея Сергеевича Су-

ворина, писавший под псевдонимом Алексей Порошин. Филолог по образо -

ванию, Суворин пошел по стопам своего отца — стал предприимчивым и амби -

циозным издателем и автором ряда книг по истории русской культуры. Судя

по воспоминаниям, весьма неуравновешенный по характеру, Суворин удивлял

своих знакомых мешаниной политических и религиозных убеждений — «пута -

ницей либерализма, славянофильства, терпимости, отрицания, прозорливости

и тупости» [Дон-Аминадо 1991: 167]. К 1910-м годам главным его увлечением

становится диетология, замешанная на индийской мудрости, йоге, христиан-

ской и восточной эзотерике и прежде всего — практике оздоровительного го-

лодания. Собственный опыт голодания Суворин изложил в ряде сочинений,

вышедших в основанном им издательстве с характерным названием «Новый

человек»: «Новый человек» (1913, 1914), «Здоровый человек и его тело» (1914),

«оздоровление голодом и пищей» (1931), «лечение голоданием» (1931) и др.

голодание, по Суворину, очищает кишечник, но главное — прибли жает чело-

века к Богу и астральному миру. Происходит это так: человечес кий организм

есть связь трех субстанций — физического тела, сознания (нашего «я», контро-

лирующего поведение организма в физическом мире) и подсознания (контро-

лирующего внутреннее состояние организма и его связь с астральным миром).

Заполненный кишечник заставляет тело обрабатывать какофоническое мно-

жество сигналов, посылаемых подсознанию, в панической обработке которых

связь с астральным миром слабеет или прерывается. Для восстановления этой

связи голодание необходимо, чтобы не отвлекаться на телесные позывы. голо-

дающий ставит «ставит свое тело под угрозу уничтоженья и смерти», но как раз

тогда «в тело притекает из мировых глубин новая жизненная сила, достаточная

для избавления человека от всех болезней и обновления душевного» [Суворин

1931: 172].

Избавление от болезней дарует долголетие (здесь Суворин, как и Мечни-

ков, напоминает о библейских старцах), но вкупе с душевным обновлением —

во всемирном масштабе — предрешает перерождение человечества: 

Все убеждает, что в организме человека вложен и действует огромный аппарат

в с е ц е л о г о  очищения его, который теперь до того загружен, замусорен и ис-

кажен главным образом неправильностями питания человека за последние, ве-

роятно, десятитысячелетия, что долголетие человека на земле из тысячелетия,
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как он жил еще во времена библейских патриархов, переменилось в скромное

семи десятилетие, как удается ныне прожить далеко не всякому из людей. голода -

ние с неодолимой стихийностью распечатывает этот ныне запечатанный процесс

всецелого очищения в человеке, без которого не может совершиться возрождение

человечества. Первое, что сделал Христос по крещении в Иордане, в евангельском

своем посланничестве — он ушел в пустыню и голодал 40 дней. Это было первое,

что было нужно ему в его миссии перерождения человечества — ему, совершен-

ному человеку, который был и совершенным Богом [Там же: 95]. 

В широком общественном контексте и дискуссиях первых десятилетий XX века

диетологические рекомендации ученых и адептов новых практик «заботы

о себе» и пропаганда «здорового образа жизни» интересны в своих футуроло-

гических и этических импликациях. Поглощающий бифштексы Рахметов (во-

ображаемое альтер эго Чернышевского), умеренный мясоед Мечников, вегета-

рианец Толстой и голодающий Суворин обнаруживают здесь то общее, что

целью их столь различных диет является не (само)терапия, но «новый чело-

век». Роль диетологии, как покажет ее последующая история, в этих дискуссиях

остается значимой и сегодня — особенно в тех случаях, когда пропаганда тех

или иных диет объявляется не только средством профилактики и лечения за-

болеваний, но также радикальным условием антропологического и социаль-

ного совершенствования.
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В работах о Михаиле Булгакове нередко встречается удивительный тезис о сход-
стве героя «Собачьего сердца» (1925) профессора Преображенского с Виктором
Франкенштейном, персонажем знаменитого романа Мэри шелли 1818 года1. Од-
нако, в отличие от Виктора Франкенштейна, герой Булгакова, хирург-экспери -
ментатор, вовсе не преследовал цели создать новую человеческую особь. не соби -
рал ся он и создавать межвидовую помесь (crossbreed). Мы не найдем в булга ков-
ском тексте указаний на научную гордыню и манию, подобную той, что изобра -
же на у шелли или в романе Герберта Уэллса «Остров доктора Моро» («The Island
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1 Критику этой необоснованной интерпретации см., например, в: [Яблоков 2010; 2014;
Burgin 1978].
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of Doctor Moreau», 1895). Профессор Преображенский не наследовал уэллсовско -
му герою, а пес шарик не «бежал из лаборатории Моро», чтобы оказаться в квар-
тире на Пречистенке, как об этом пишет ренате лахманн [лахманн 2009: 142].

Образность повести Булгакова будет сопоставлена ниже не с романом шел -
ли, а с его вольной американской киноверсией — с «Франкенштейном» Джеймса
Уэйла («Frankenstein», 1931). «Собачье сердце» и англо-американская кино -
картина будут прочитаны как комментарии их авторов к популярным социо-
биологическим идеям двух первых десятилетий ХХ века. Сюжеты этих текстов
объединяет не только то, что шариков и чудовище Генри Франкенштейна
(в фильме изменено имя героя-медика) «сшиты» из разных материалов. Этих
новых людей роднит еще и специфика мозга, обусловившая их чудовищность. 

Мозг шарикова

Как известно, цель опыта, проведенного героем повести Булгакова Филиппом
Филипповичем Преображенским, состояла в омоложении, для чего собаке ша-
рику были пересажены придаток мозга (гипофиз) и половые железы2. не слу-
чайно, что именно гипофиз, центральный орган эндокринной системы человека,
высший регулятор гормонального обмена, выбран писателем в качестве испол-
нителя главной роли в развитии фантастического сюжета. Доминантная роль
гипофиза в произведении на свет дефективного существа («the unfit», как таких
людей называли западные евгенисты) не вызывает ни малейших сомнений
у Пре  ображенского, специалиста в области стремительно развивавшейся в те годы
области медицинской науки — эндокринологии. Однако необходимо отметить,
что вживленный гипофиз, разумеется, не есть замена целого мозга и созна ние це-
ликом определять не может. Этот придаток мозга использован в тек сте как мето-
нимия мозга в целом: «Это в миниатюре сам мозг» [Булгаков 1989: 194]3. Кро ме
того, мозг выступает в повести совокупным носителем всей наследственности.
не затрагивая тему омоложения в повести ввиду ее достаточной освещенности
[Krementsov 2014], обратимся непосредственно к невероятному результату опыта
и его осмыслению Преображенским в свете современных ему базисных наррати -
вов (master narratives) — евгенического, антропологического и биокри ми наль -
ного, которые нередко объединялись общим представлением о вырождении4. 

рассуждая о сути экспериментов Преображенского, напомню о медицин-
ских аллюзиях этой «священнической» фамилии, которые, как известно, отсы -
лают к нескольким знакомым писателю светилам медицины того време ни:
к киевским соседям, дружившим с семьей Булгаковых, — профессору н.М. По-
кровскому (дяде писателя) и н.П. Воскресенскому, а также к н.Ф. Бого яв лен -
скому, который успешно оперировал на гипофизе5. Думается, что не мене е оче-
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2 О теме омоложения в «Собачьем сердце» см.: [Howell 2006; Krementsov 2014: 127—159].
3 Далее все ссылки на это издание даются в круглых скобках с указанием номера стра-

ницы. — Примеч. ред.

4 О дегенерации как о прочной составляющей российского культурного, в основном
литературного, дискурса см.: [николози 2019].

5 Подробнее об этих и других медиках, оказавших влияние на Булгакова, см.: [Вилен-
ский 2005; лихтенштейн 2009]. Я выражаю искреннюю признательность Исанне
лихтенштейн и булгаковеду ларисе Фиалковой за вдумчивое прочтение и обсужде-
ние моего доклада, легшего в основу данной статьи. 



видна и другая («священническая») аллюзия — к евгенисту С.а. Преображен-
скому, опубликовавшему, в частности, статью с характерным заголовком «Хи-
рургическая профилактика вырождения» [Преображенский 1912]. Можно так -
же предположить, что выбор имени и отчества героя Булгакова с отчет ливой
аллитерацией («Филипп Филиппович») «подсказан» созвучной фамилией из-
вестного евгениста Ю.а. Филипченко, возглавлявшего Бюро по евгенике в Пет-
рограде. Филипченко опубликовал в 1924 году работу с характерным назва-
нием «Пути улучшения человеческого рода (евгеника)» [Филипченко 1924],
а год спустя — статью «Интеллигенция и таланты» [Филипченко 1925], дока-
зывающую особую ценность интеллигенции как наследственной носитель-
ницы лучших качеств. Появление повести Булгакова, основу которой состав-
ляет именно классово-евгенический нарратив, стало специфической реакцией
писателя на современные научные дебаты. 

Писатель, несомненно, был в курсе проблематики наследственности и знал
о ее роли в формировании облика и личности человека — эти вопросы широко
обсуждали антропологи, физиологи, психологи, социологи, медики и педагоги.
знал он и о современных спорах, касающихся наследования приобретенных при-
знаков. Публикации, затрагивающие не только медицинскую тематику, но и проб -
лемы биологии, а также социобиологии, появлялись на страницах «Врачебной
газеты», которую Булгаков продолжал выписывать и в 1920-е годы, когда евгени -
ка и связанное с ней «евгеническое мировоззрение» укрепились в ментальнос -
ти образованных классов в россии, подобно тому как это произошло на западе. 

Булгаковский профессор, будучи передовым медиком-эксперимента то ром,
причисляет себя к евгенистам, уточняя, что цель его работы — «улуч шение че-
ловеческой породы» (с. 194). Произнося (там же) слово «евгеника», он понима -
ет его максимально широко, то есть как научное мировоззрение, сложив шееся
еще в конце предшествовавшего столетия и включающее в себя представления
о проявлениях наследственности у отдельного человека и попу ляции и о соот-
ветствующих мерах, призванных побороть вырождение и создать более совер-
шенного человека. По существу, вся передовая медицина той эпохи вписыва-
лась в рамки широко понимаемого евгенического эксперимента6. 

Фантастическая эксцентричность первоначальных физических и поведенче -
ских феноменов нового невиданного существа (собако-человека) вскоре транс -
формируется в неприятно знакомые облик и поведение деклассированного
субъекта. Булгаков предъявляет читателю не столько фантастическую мета -
морфозу, сколько медико-биологическую загадку. что такое этот новый чело-
век? непредумышленный эффект от опыта на мозге заставляет Филиппа Фи-
липповича профессионально подойти к case study и выяснить, почему бывший
шарик оказывается именно люмпеном и алкоголиком и по какой причине вы-
казывает склонности к насилию и воровству. Филипп Филиппович осмысляет
природу нового индивидуума отнюдь не по Дарвину, не эволюционно (от низше -
го существа к высшему), то есть не так, как как предлагает Борменталь, фикси-
рующий в тетради собственную восторженную реакцию. В отличие от Бормен-
таля, напрасно размышляющего над историей болезни реципиента, профессор
«сидит над историей» (там же) донора. научно убедительной, с точки зрения
Преображенского, оказывается лишь генеалогичес кая трактовка.
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6 О русской дореволюционной евгенике и медицине см.: [Krementsov 2015]. 



В результате размышлений о медицинских, антропологических данных, а
также личностных характеристиках чугункина, донора, сопоставив его эпикриз
с анатомическими и психологическими особенностями шарикова, Преобра-
женский заключает, что их данные почти идентичны. шариков: «Произ водит
впечатление маленького и плохо сложенного мужчины» (с. 162); Клим чугун-
кин: «Маленького роста, плохо сложен. Печень расширена (алкоголь)» (с. 165).
Получившийся новый субъект и есть реинкарнация чугункина, который при
прежнем режиме провел бы на каторге много лет, а при нынешнем «происхож-
дение спасло… условно каторга 15 лет» (там же). его поведение и криминаль-
ные наклонности, по всей видимости, полностью «унаследованы» шариковым:
«Вот что-с: две судимости, алкоголизм, “все поделить”, шапка и два червонца
пропали» (с. 194). Итак, в квартире на Пречистенке получился и поселился хро-
нический алкоголик и вор-рецидивист. 

нетрудно заметить, что именно диагностический нарратив устанавлива ет ло-
гическую (хоть и невероятную) связь между наблюдаемыми психофизи ческими
характеристиками этого нового человека, с одной стороны, и известными совре-
менными научными концепциями — с другой. Характерно, что профессор рассуж -
дает так, как будто все признаки этого homo canini явля ются унаследованными.

шариков предстает в повести не только как движитель событий, но и как
case, напрямую касающийся «отягощенной наследственности» и так назы ва -
емого преступного мозга. В период с конца XIX века и вплоть до 1930-х го дов
чугункин и шариков были бы квалифицированы многими медиками и юриста -
ми как «наследственные преступники» (hereditary criminals), что обус ловле но
той специфической смесью теории вырождения и криминальной антропологии,
которая была характерна еще для позднероссийских антрополо гов и в особен-
ности психиатров, например для П.И. Ковалевского, который с 1883 года изда-
вал первый русский психиатрический журнал «архив психиат рии, нейрологии
и судебной психопатологии», а также для В.Ф. чижа, Д.а. Дри ля и др.7 В неко-
торых «судебно-психиатрических анализах» Ковалевского встречаются пассажи
о здоровом/инвалидном мозге [Ковалевский 1881: 93]. Последний, по его мне-
нию, «расположен» ко всевозможным поведенческим девиациям. В 1908 году
на открытии Психоневрологического института будущий классик мировой нев-
рологии В.М. Бехтерев заявил, что в некоторых случаях в преступной личности
явно присутствует наследственное отклоне ние от нормы [Бехтерев 1908]. Пси-
хиатры и антропологи изучали роль наследственных болезней мозга и в таких
«социальных болезнях», как алкоголизм и преступность8. 

алкоголизм как проявление «отягощенной наследственности» шарикова
акцентирован в повести не раз. не случайно первым отчетливо произнесен-
ным им словом стала «пив-ная» (с. 161). В сцене обеда, во время которого про-
фессор замечает, что шариков в последнее время «слишком налегает на вод -
ку», упомянута и неожиданная, но в данном контексте объяснимая деталь:
заклеенный буфет (с. 181). Как обычно в таких случаях, приходится прятать от
шарикова штоф с водкой.
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7 также см.: [Дриль 1882; Ковалевский 1903; люблинский 1912; Укше 1915; чиж 1893;
1894; 1895]. О роли Ковалевского в становлении и развитии русской криминальной
антропологии см.: [Макрейнольдс 2017]. 

8 на тему наследственного алкоголизма написано немало евгенических работ. См.,
например: [Ковалевский 1894; Кольцов 1916a; 1916б; Осипов 1925; Сажин 1908]. 



Судебно-психиатрическая тематика была неплохо знакома Михаилу Бул-
гакову, так как программа его обучения медицине в Киеве включала два спе-
циальных курса: «Судебная медицина» и «Судебно-медицинская казуистика
живого человека с клиникою» [Виленский 2005: 47]. Учились тогда по книгам
В.Ф. чижа «Учебник по психиатрии» [чиж 1902; 1911] и «лекции по судебной
психологии» [чиж 1890]. Интерес к психиатрии у писателя в дальнейшем не
иссяк, о чем свидетельствуют, например, главы 5, 6, 8, 11, 13, 15, 30 и эпилог
романа «Мастер и Маргарита». но и в «Собачьем сердце» пунктирно наме -
чены возможности особого психиатрического подхода к диагностированию
странного пациента. Подход этот не реализован вследствие иной специализа-
ции двух медиков: «а впрочем, я не психиатр, черт меня возьми», — записы-
вает Борменталь (там же).

Одной из отличительных особенностей ранней советской криминологии
была ее «биологизация». Криминологи склонялись к тому, чтобы обнаружи-
вать причины неустранимой и при новом строе преступности не столько в со-
циальной принадлежности преступников, сколько в их биологии и антропо-
логических характеристиках. Этот путь концептуализации был продиктован
не только общемировой научной модой. В самом деле, большевики склонялись
к тому, чтобы именно в социальном и даже биологическом наследии прежнего
режима видеть истоки многих колоссальных проблем молодой страны, и в осо-
бенности беспрецедентного роста преступности. Создавая будущее, больше-
вистская власть осознавала, что строить его должны «люди будущего», то есть
такое «коммунистическое человечество», которое выработано «из коммуни-
стического человечества капиталистической эпохи» [Бухарин 1989: 168], а это,
в свою очередь, требовало «радикальной переработки застывшего хомо са -
пиенса» [троцкий 1923: 196—197]. Самый известный из советских евгенистов,
н.К. Кольцов, надеялся, что «люди, неспособные к восприятию современных
знаний и современной культуры, мало-помалу уступят место представителям
более совершенного по устройству мозга типу»9. 

Поддерживаемые большевистской властью профессионалы — психиатры,
психологи, криминологи, антропологи и юристы — искали способы стабили-
зации и декриминализации, подбирали меры физического, психического и
нравственного оздоровления генофонда, ослабленного населения, катастро-
фически сократившегося в результате войн, голода и разрухи.

В начале 1920-х годов на Пречистенке, в том самом районе, где Булгаков
поселил героев «Собачьего сердца», произошли важные перемены: Пречистен-
ская городская психиатрическая больница была сначала преобразована в спе-
циальное психиатрическое отделение для тех, кто содержался в московских
местах заключения, а затем (в 1922 году) переименована в Институт судебно-
психиатрической экспертизы им. В.П. Сербского. В задачи института, среди
прочего, входило выяснение наследственных факторов преступления, что со-
ответствовало общей тенденции в психиатрической криминологии: в середи -
не 1920-х годов по всей Советской россии возникли специальные кабинеты
по изуче нию преступника и преступности (криминологические кабинеты),
где проводились антропологические обследования, включавшие в том числе
оцен ку конституции, анализ волос, зубов, ногтей, дактилоскопию. Составлялся
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9 Кольцов Н.К. Улучшение человеческой породы: речь в годичном заседании русского
евгенического общества 20 октября 1921 года. цит. по: [Бабков 2008: 90].



«криминально-антропологический профиль» и так называемый семейный
лист со сведениями о профессии, семейном положении преступника и о био-
графиях всех родственников. Исследовались алкогольная зависимость, интел-
лектуальные способности и моральные представления. Кабинеты публиковали
отчеты с обоснованием необходимости углубленного и широкого антрополо-
гического и психиатрического обследования людей, чьи правонарушения, как
полагали ученые, свидетельствовали о «биологической недостаточности» лич-
ности преступников10. 

В отличие от западных коллег, многие из которых открыто поддержива -
ли так называемые негативно-евгенические меры, лишь несколько советских
евге нистов были настолько увлечены идеей очищения зародышевой плазмы
от дегенерирующего наследия, что рассматривали возможность устранять
«криминальные элементы» путем целенаправленного манипулирования на-
следственными параметрами, в том числе стерилизацией проблемных групп
населения. так, Б.И. Словцов пропагандировал увеличение «положительной»
(качественной) детности и стерилизацию «подонков общества», выступая та-
ким образом в духе американской индианской (Indiana) идеи [Словцов 1923].
М.В. Волоцкой, находивший в преступной личности такое же отклонение от
нормы, как и в «уроде», сетовал на то, что идея стерилизации всегда встречала
противодействие со стороны государственной власти, и также ратовал за метод
половой стерилизации, то есть за то, чтобы приносить личные интересы дис-
генического индивида в жертву интересам общества [Волоцкой 1923]. Эти
евге нисты, предоставь им государство такую возможность, «форсировали бы
вопро с», «вместо того чтобы идти ощупью и параллельно с природой» (с. 193).
В противовес им антрополог В.В. Бунак категорически отрицал наличие осо-
бого «гена преступности», в то же время признавая роль наследственных за-
датков в формировании преступника, а также в некоторых физических осо-
бенностях отдельных категорий [Бунак 1927].

но обратимся к нашему конкретному case study. Итак, шариков, явля ю -
щий  ся одновременно гротескным и типичным, — индивидуум, в котором с каж -
дым днем все очевиднее проступает облик и поведение Клима чу гункина.
Дикар ство шарикова не следствие жизни в джунглях (как у Мауг ли), многолет-
него обитания в лесах и горах, а, судя по данным, итог дурной «на следст вен -
ности», результат бытования Клима чугункина на дне социума в боль шом час -
тично разо ренном мегаполисе. Миру явлен, в сущности, дикий че ловек, чьи
первобытные инстинкты являются не следствием сочетания с собачьей (жи -
вотной) нату рой, а результатом «наследования» приобретенных атавистичес -
ких признаков11. Как известно, чезаре ломброзо, обосновывая концепцию ата -
виз ма, фактически приравнивал преступника к дикарю, полагая, что склонность
к преступлению — это следствие врожденной дегенеративной (дикарской) фи-
зической конституции. шариков — типичный ломброзианский человек-варвар
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10 Один из самых известных судебных психиатров, е.К. Краснушкин, работавший в Ин-
ституте судебно-психиатрической экспертизы им. В.П. Сербского, доказывал, что
преступник представляет собой биологически неполноценную личность [Краснуш-
кин 1924; 1926]. Об этой главе истории отечественной криминологии см.: [Иванов,
Ильина 1991].

11 О сближении психической теории вырождения с криминально-антропологической
теорией атавизма см.: [николози 2019: 299—371].



с соответствующими кранеологическими характеристиками: «лоб поpажал
своею малой вышиной. Почти непосредственно над черными кисточками рас-
киданных бровей начиналась густая головная щетка» (с. 167). Дикар ство ша-
рикова неоднократно отмечается в повести. Особо комично тема дикарства зву-
чит в обмене репликами Преображенского и шарикова: «— Дикарь! — Какой
я дикарь? — хмуро отозвался шариков, — ничего я не дикарь» (с. 179). 

С позиции ломброзианства объяснимо и то, что новообразовавшемуся ди-
карю не только передалась форма, но и «привился» примитивный габитус чу-
гункина: шариков пребывает либо в отупении, либо в крайнем возбуждении,
он больше всего расположен к праздности, у него имеются когнитивные проб -
лемы, например неразвитая theory of mind, то есть он не понимает психичес -
кого состояния, эмоций и намерений другого. его отличает бессознательная
избыточная жестокость (как минимум по отношению к котам) и неспособность
к целеполаганию. Образ шарикова создан Булгаковым как идеальная семио -
тическая система означающего и означаемого [Могильнер 2017]: внешние
признаки атавизма (облик шарикова) полностью коррелируют с его внутрен-
ним дегенеративным состоянием. 

атавистические коннотации в повести Булгакова отсылают читателя к ак-
туальному контексту — к моде на ломброзианство, которое, казалось, кануло
в прошлое, но могло быть востребовано в связи с очередными попытками об-
наружить биологическую природу преступности. В качестве характерного при-
мера приведем высказывание судебно-медицинского эксперта а.И. Крюкова
из его краниометрической статьи «О дегенерации черепа у самоубийц», опуб-
ликованной в сборнике наркомздрава за 1925 год, в которой он, апеллируя
к авторитету ломброзо и ссылаясь, в частности, на работы П.н. тарновской,
исследовавшей стигматы дегенерации у женщин-убийц, воровок и проститу-
ток, объясняет:

Я… стараюсь указать на особенно часто встречающуюся дегенерацию черепа
у само убийц, а также других лиц с неправильною психическою деятельностью,
как то: душевных больных, денегератов, преступников, проституток и др. [Крюков
1925: 19]12.

Следует отметить, что Крюков и тарновская — это те немногие исследователи,
которые продолжали оперировать ломброзианскими понятиями, в то время
как большинство отечественных ученых давно отбросили тезисы ломброзо
как несостоятельные.  

не будем все же забывать о том, что шариков не потомок чугункина. Под
скальпелем Преображенского «зародилось» существо, гипофиз которого после
имплантации стремительно развернул и реализовал все характеристики до-
нора (чугункина). Мы уже говорили о роли гипофиза, железы внутренней сек-
реции, определяющей облик и поведение реципиента как «порождающего ме-
ханизма». Эндокринология тех лет, как известно, также включилась в дебаты
о наследственности. Многослойный, но поразительно сбалансированный текст
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12 В 1920-е годы было множество противников неоломброзианства. так, например,
В.В. Бунак утверждал, что возможность определить психический склад человека
(например, преступника) по строению мозга и черепа чрезвычайно мала. Ученый
надеялся, что пониманию истоков преступности будет способствовать «биологичес -
кое семьеведение» [Бунак 1927].



повести Булгакова апеллирует сразу к нескольким научным парадигмам, что
позволяет читателю рассматривать невероятную историю с гипофизом/мозгом
в широком диапазоне современных дискурсов наследственности, атавизма,
эндо кринологии и социальности. не случайны в повести Булгакова и ламар-
кистские коннотации.

В 1920-е отнюдь не все евгенисты были менделистами: были и те, кто по-
лагал возможной передачу по наследству приобретенных под влиянием сре -
ды признаков13. так, евгенист марксистского лагеря Михаил Волоцкой считал,
что у человека (как вида) можно сформировать новые признаки под влияни -
ем но во й среды [Волоцкой 1923]. В повести Булгакова, который, судя по всему,
скептически от носил ся к данной теории, читателю представлена возможность
вооб разить гипотети ческих потомков шарикова, которым, в свою очередь, пе-
редадутся его признаки, вероятно, унаследованные от чугункина: слабый ин-
теллект, склонность к бесцельным и навязчивым действиям, неконтролируе-
мая сек суальность и криминальные наклонности. Эпизод с появлением
«барышни в кремовых чулочках», машинистки подотдела очистки, с которой
шариков собирается расписаться и поселиться в приемной профессора, потес-
нив Борменталя, дает нам основание полагать, что вероятность размножения
героя-дегенерата весьма высока. такого рода перспективы любой евгенист
счел бы нежелательными. 

Повесть, среди прочего, содержит и отсылки к коррекционной педагогике
в целом и к методу формирования рефлексов (поведенческих реакций) в част-
ности. Великий физиолог И.П. Павлов, как известно, ставивший эксперимен -
ты по формированию условных рефлексов у собак, не только изучал механизм
закрепления поведенческих реакций, но и стремился прояснить возможность
наследования скорректированного поведения у людей. Именно в этом, с точки
зрения ученого и поддерживающих его большевистских функционеров, со-
стояла главная ценность таких экспериментов для проекта нового человека.

У читателя нет никаких оснований считать, что коррекция поведения «но -
во й человеческой единицы» (с. 164), шарикова, с помощью бихевиористских
методик, павловского формирования рефлексов или коммунистической «пере -
ковки» может быть сколько-либо успешной. Попытки поведенческого тре-
нинга и воспитания Полиграфа Полиграфовича с целью развить его «в очень
высокую психическую личность» (с. 165) могут прочитываться как травестия
раннесоветских педагогических экспериментов. на риторический вопрос Пре-
ображенского, удастся ли «из этого хулигана сделать человека» (с. 192), сле-
дует безапелляционный ответ: «Это никому не удастся. Кончено. Можете и не
спрашивать. <…> Финита. Клим!» (с. 193).

шариков — типичная жертва трехкомпонентной судьбы, сложившейся из
наследственности, социальной принадлежности и постреволюционной эпохи.
Сочетая в себе эти три патологизирующих фактора, новое существо представ-
ляет собой «сферу вырождения», которая в результате дерзкого эксперимента
вторгается в квартиру-лабораторию Преображенского, гаранта здравомыслия
и нравственности. Профессор и его ассистент, казалось бы, надежно защищен-
ные от разрухи в квартире, прежде являвшейся пространством нормы, собст-
венноручно «впускают» в нее дегенерата, несущего лишь хаос. не менее значи-
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13 О спорах вокруг наследования приобретенных признаков в Советской россии см.:
[Adams 1990; Krementsov 2018: 308—320].



мый источник хаоса обнаруживается и в противоречии между желанием Фи-
липпа Филипповича законсервировать привычный образ жизни, с одной сто-
роны, и его революционными, устремленными в будущее экспериментами, —
с другой.

Большевистские власти, как известно, усмотрели в «Собачьем сердце» кри-
тический комментарий писателя об утвердившемся советском режиме. Это
справедливо. Булгаков скептически относился к тому, как решались не толь -
ко политические и хозяйственные, но и медико-криминологические пробле -
мы молодой страны, что легко прочитывается между строк повести. В связи
с тем, что близость художественного эксперимента Булгакова к реальным
опыта м, производимым медиками-экспериментаторами и педагогами, лег -
ко опознавалась современниками, «Собачье сердце» должно было прочиты-
ваться как остроактуальное высказывание и не могло не вызвать неудо воль -
ствия большевиков, курировавших данные области теоретических зна ний и
практик.  

Эпилог «Собачьего сердца» предъявляет читателю концентрированный
криминально-биологический нарратив. знаменательно уже само по себе со-
четание dramatis personae: медики, пациент, уголовная милиция и следова-
тель. не случайна и ломброзианская реплика профессора Преображенского,
обращенная к следователю и разъясняющая биологический (атавистический)
статус его удивительного подопечного: «Поговорил и начал обращаться в пер-
вобытное состояние. атавизм!» (с. 207). Булгаков инсценировал и травести -
ровал «торжество ломброзианства», наглядно продемонстрировав дегене -
рацию как обратную эволюцию к «первобытному состоянию». Посетителям
кварти ры предъявлен якобы пропавший, а на самом деле умерщвленный и
вновь оживленный шариков, почти на наших глазах деградирующий из недо-
в нече ловеческое состояние. Данный сюжетно-образный кульбит стал одной
из ярчай  ших литературных демонстраций богатых возможностей «нарратива
о при рожденном преступнике» [николози 2017: 364]. Преображенский и Бор-
менталь предъявляют милиции, домоуправлению и следователю жуткое жи-
вотное, спо собное лишь к рудиментарному речепорождению и немедленно
опознанное как «бывший» шариков, что и приводит к благополучному закры-
тию уголовного дела. В сущности, «старый/новый» пес шарик, в конце концов
«обращенный» в первоначальное нормальное состояние, символизирует ус-
пешно (оперативно) решенную евгеническую задачу: этот «пациент» больше
не представляет опасности для рода человеческого.  

заключительный внутренний монолог собаки позволяет читателю воспри-
нять фантастико-криминальную авантюру как дурной сон, а пионерский опыт
сотворения нового человека c новым мозгом — как опасную иллюзию. Про-
гресс оказывается мнимым, сотворенная особь — тупиковой. Преображенский
открещивается от идеи создания нового человека с новым мозгом, ведь первое
и последнее полученное в результате его хирургических манипуляций созда-
ние оказалось бытовым монстром, «хамом и свиньей» (с. 194). Подзаголовок
повести, «чудовищная история», с полным на то основанием может прочиты-
ваться как «история чудовища».
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Мозг чудовища Генри Франкенштейна

В 1931 году, через шесть лет после создания «Собачьего сердца», англичанин
Джеймс Уэйл, приглашенный американской студией «Universal», выпустил
киноленту «Франкенштейн», весьма вольную интерпретацию оригинального
сюжета Мэри шелли14. наследие английской романистки, пионера научной
фантастики, в ленте «Франкенштейн» просматривается не только в очевид -
ном заимствовании сюжета о создании искусственного человека из мертвой
плоти, но и в том, что данный кинообраз, как некогда и герой романа шелли,
про чи тывался современниками как метафора угрозы, а выражение «создать
монстра Франкенштейна» («to create a Frankenstein monster») стало клише уже
в 1820-е годы, отсылая, в частности, к Французской революции, и широко ис-
пользовалось в политической риторике15. 

родство дискурсов трансплантации в «Собачьем сердце» и ленте Уэйла
«Франкенштейн» очевидно: мозг мертвеца в обоих сюжетах оказывается в чу-
жом теле: не столь существенно, в какое именно тело его вживляют — в тело
собаки или в кадавра, сшитого из многих трупов. Показывая перебинтованную
голову еще не оживленного чудовища своему помощнику Фрицу, Генри Фран-
кенштейн восклицает: «Украденный тобой мозг, Фриц. Подумай о нем! Мозг
мертвеца, которому предстоит ожить в теле, созданном моими собственными
руками — моими собственными руками…» 

В рецензии, появившейся в «Hollywood Reporter» вскоре после выхода лен -
ты на экраны, говорится: «Франкенштейна, молодого студента-медика, инте-
ресует тайна жизни и тайна плодородия, причины, по которым один сын —
это честный и порядочный человек, а его родной брат — преступник, быть
може т убийца»16. Как видим, рецензент усмотрел в этом кинотексте тему на -
следст венности. Он прав: под влиянием популярной социобиологической ри-
торики тех лет режиссер трансформировал образ монстра таким образом,
чтобы его поведение объяснялось дурной наследственностью того донора, от
которого взят мозг. По сюжету, Франкенштейн посылает своего помощника
Фрица, карлика-горбуна, на медицинский факультет, чтобы тот добыл идеаль-
ный мозг для операции. Однако Фриц приносит ему мозг преступника, не-
смотря на то что на банке с препаратом было четко обозначено: criminal brain. 

надо отметить, что в 1921 году, за десять лет до выхода картины на экра -
ны, Соединенные штаты познакомились со знаменитым плакатом, изданным
Массачусетским департаментом душевных болезней, который организовал по-
каз фотографий мозгов пятидесяти преступников, пропагандируя достижения
криминологической психиатрии в частности и евгенического движения в це-
лом (ил. 1). 
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14 О переводе романа шелли на язык кино см.: [Grant 1994; Heffernan 1997; Picart 1998]. 
15 См.: [Botting 1991]. Монстр в фильме Уэйла не случайно костюмирован как разно-

рабочий. См. об этом: [Mulvey-Roberts 2018; Wood 2018]. Cр. с образом шарикова,
который несет и «классовую» смысловую нагрузку, символизируя «восстание масс»
и последствия не только медицинских опытов, но и власти примитивных (атависти-
ческих) субъектов.

16 цит. по: The Hollywood Reporter’s original review, headlined “Frankenstein 100% 
Shocker — Old Horror Tale Full of Thrills” (https://www.hollywoodreporter.com/news/
frankenstein-thrs-1931-review-749292 (дата обращения: 24.05.2022)).



режиссер картины, делавший предварительные зарисовки, и главный художник
по гриму студии «Universal» Джек Пирс были единодушны в решении сделать
такого киномонстра, который бы выглядел именно как недочеловек, а не как
пришелец из иных миров. Сценарий, написанный Гарретом Фортом и Фрэнсисом
Фордом Фарагоу, в свою очередь содержит следующий важный комментарий:
«Монстр ходит не как робот, а как заблудившееся животное» [Scal 2000: 132]. 

Фильм Джеймса Уэйла приобрел кардинально новые коннотации по срав -
нению с романом шелли. Биологизировав классический сюжет английского
романа, Уэйл добился современного звучания, сделал из истории чудовища
«актуальное искусство». заметим, что именно эта киноверсия и последующая
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Ил. 1. Плакат медицинской выставки, посвященной «мозгу преступника». 

Массачусетс, 1921. Снимок предоставлен Eugenics Archive



кинофраншиза сделала из образа чудовища Франкенштейна поп-идола, объ-
ект массовой культуры. значение нарратива о трансплантации мозга для ки-
носюжета о судьбе нового человека и его создателя, Генри Франкенштейна,
игнорировать невозможно17. 

не указанные в титрах роберт Флори и Джон рассел добавили в сценарий
важный эпизод, в котором профессор Уолдман во время лекции по патолого-
анатомии, прочитанной в евгеническом ключе, что было тогда повсеместной
практикой, демонстрирует внимательным студентам, одетым по моде начала
1930-х годов, труп и анатомические препараты, обращая внимание на «на не-
многочисленность извилин фронтальной лобной доли по сравнению с извили -
нами нормального мозга, а также… на выраженную дегенерацию средней час -
ти лобной доли». Следует отметить, что действительно именно лобные доли
в основном отвечают за когнитивные навыки, и потому то поведение, которое
в дальнейшем будет демонстрировать чудовище, вполне отвечает заданным
в данном эпизоде анатомическим характеристикам18.  

Сценаристы и режиссер придали
особое значение лекционному эпи-
зоду. Они не ограничились показом
атавистической краниологии (строе-
ния черепа) Монстра, но усугубили
«дегенеративную» трактовку героя де -
монстрацией строения его будуще го
патологического мозга. В основе дан-
ного сюжетного хода и образности
лежит френология, сторонники кото-
рой, начиная с Франца йозефа Галля
(1758—1828), утверждали наличие свя -
зи между строением черепа и особен-
ностями коры головного мозга. Ху-
дожник по гриму Пирс, описывая, как
шла его работа над образом чудови -
ща Франкенштейна, особо подчерки-
вает: «До того, как приступить к эски-
зам, я три месяца изучал анатомию,
хирургию, историю криминалисти -
ки, криминологию, древние и новые
по гребальные обряды и электродина-
мику» (цит. по: [Smith 2011: 66]). Кни -
ги, проштудированные Пирсом, не -
сомненно имели френологическую и
евгеническую направленность. Ито-

говый грим Бориса Карлоффа (ил. 2) выдает знакомство Пирса с антропо -
метрическими карточками ломброзо или Фрэнсиса Гальтона и чарльза Да-
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17 Первый в кинематографе сюжет о трасплантированном мозге появился в короткой лен -
 те «человек-обезьяна» («L’Homme-singe», 1909) жоржа Монка, в которой человек с пе-
ресаженным от обезьяны мозгом начинает вести себя как обезьяна. См.: [Vidal 2016].

18 О влиянии неоломброзианства на фильм Уэйла см., например: [Rafter, Brown 2011:
28—46].

Ил. 2. Кадр из фильма «Франкенштейн»

(1931). Кинокомпания Universal Pictures.

Режиссер Джеймс Уэйл; сценаристы

Гаррет Форт, Фрэнсис Фараго при учас -

тии Роберта Флори и Джона Расселла;

продюсер Карл Леммле — мл.; компози-

тор Бернхард Каун; оператор Артур

Эдисон; художник Чарльз Д. Холл;

худож ник по гриму Джек Пирс. В роли

Монстра Борис Карлофф



венпорта. Скорее всего, Пирсу также пригодилась известная книга «Преступ -
ник» («The Criminal», 1890) Хэвелока Эллиса, где также много говорится о зна -
чении формы черепа, состояний извилин, формы лба, носа и ушей и даже
о преобладании бледности лица у преступников. так, в параграфе, посвящен-
ном краниологии, читаем: «Дефект низкого и плоского свода черепа обна -
руживается у преступников и харак терен для дегенерации» [Ellis 1890: 49];
«Скошен ный внутрь лоб, очень часто наблю даемый у преступников, всегда
считался свидетельством низкой умственной и нравственной организации»
[Ibid.: 51].

Эллис особо выделяет «малый размер», а также «скудость» извилин в моз-
гах преступников по сравнению с мозгом нормального человека [Ibid.: 61—
62]. Предъявленные Уолдманом препараты отсылают в том числе и к выше -
упо мянутому массачусетскому плакату с изображением мозгов преступни ков
(см. ил. 1). таким образом, опираясь на эти материалы, Пирс мог наметить
не только краниологические особенности персонажа, но основные черты ана-
томии его мозга, которые, как ему представлялось, не только были важны для
создания сенсационного центрального персонажа фильма ужасов, но и соот-
носились с научными представлениями об облике преступника-дегенерата. 

Художник вспоминает, что, решив подчеркнуть атавистические признаки
чудовища, он придал ему «черты первобытного человека, неандертальца,
дабы подчеркнуть его низкий интеллект, сделав, в частности, надбровные дуги
выступающими, как у обезьяны» [Smith 2011: 66]. С той же целью он визуально
удлинил руки и ноги персонажа и придал им несколько деформированный
вид, «как у горилл»: «Ведь предполагалось, что тело составлено из частей тру-
пов казненных преступников» [Ibid.]. таким образом, Пирс следовал одной из
евгенических максим, согласно которой слабоумие зачастую проявляется од-
новременно в телесных деформациях и преступных наклонностях. Известно,
что на заключительном этапе работы над гримом Монстра Пирс сделал его
лицо бледным, возможно, руководствуясь вычитанным у Эллиса: «Большинст -
во авторов, пишущих о преступности, отмечают бледность кожи» [Ellis 1890:
71]. Борис Карлофф, в свою очередь, вспоминал:

Я осознал, что глаза [персонажа] слишком блестят, как будто светятся разумом,
а ведь было важно изобразить его тупую сосредоточенность на самом себе. И тогда
я наложил воск на веки, утяжелив их таким образом, чтобы они лишь слегка от-
крывались [Manguel 1997: 20].

таким образом, очевидно, что и сюжет фильма, и его сенсационная визу -
альность, ставшие результатом совместной работы режиссера, художника по
грим у и актера, были призваны создать убедительный дискурс дегенерации
в «Франкенштейне». 

Однако именно «мозговой» поворот сюжета и предшествовавшие ему
«науч но-просветительские» комментарии профессора Уолдмана должны были
сделать поступки Монстра объяснимыми с точки зрения современных биокри-
минологических представлений о преступном мозге (см.: [Davenport 1928;
Gould 1981; Rafter et al. 2016: 21—130]). ломброзианская медикализация пре-
ступника, остававшаяся популярной евгенической идеей и в 1920—1930-е го -
ды, как видим, на  шла отражение в кинематографическом чудовище особого
типа — дегенерате. 
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Удивительно, что, несмотря на предположительно глубокие познания в ана-
томии, Генри Франкенштейн не заметил того, что принесенный ему Фрицем
мозг имеет явные признаки патологии. И все же то, что можно квалифициро-
вать как сюжетную оплошность, помогло обосновать психофизиологию персо-
нажа. любопытно, что создатель нового человека (возможно, в силу охватившей
его мономании) явно недооценивает степень возможного влияния анатомии
мозга на сознание, как следует из следующего диалога:

Уолдман: «…Очнитесь и посмотрите правде в глаза! Перед нами демон, чей мозг…»
Генри: «Мозгу требуется время, чтобы развиться. Это совершенно нормальный
мозг, доктор. Вам ли не знать?! Он из Вашей лаборатории».
Уолдман: «Мозг, похищенный из моей лаборатории, — это мозг преступника!»
Генри [изображая испуг]: «ну, что же… в конце концов, это всего лишь кусок
мертвой ткани…»

Данный эпизод заканчивается появлением Монстра, который вступает в кадр
задом наперед, что на первый взгляд должно всего лишь свидетельствовать
о детской неловкости его первых шагов. Однако эта утрированная экстрава-
гантность — придуманное Уэйлом «попятное» движение героя — стала пре-
восходной находкой, символизирующей «обратимость» эволюции, дегенера-
цию homo sapience. Дальнейшее развертывание сюжета призвано убедить
зрителя в том, что агрессивное поведение сложносочиненного чудовища —
результат врожденной мозговой аномалии, а значит, его преступления совер-
шены не столько под влиянием среды, сколько в результате плохой наслед-
ственности. Когда Уолдман настоятельно советует Генри уничтожить «дикое
животное», тот восклицает: «Это же убийство!» (сравним с репликой профес-
сора Преображенского: «на преступление не идите никогда...»; с. 195), однако
затем Франкенштейн предоставляет старшему коллеге возможность сделать
грязную работу по уничтожению чудовища самому. Впоследствии, после че-
реды убийств, совершенных созданным им новым человеком, Франкенштейн
присоединяется к его преследователям19. 

Монстр Генри Франкенштейна и шариков должны были без особого труда
ассоциироваться современниками с теми, кого западная евгеника относила
к «генетическим неудачникам», а советская — к «морально-дефективным».
Как и «Собачье сердце», «Франкенштейн» 1931 года не ограничивается лишь
отсылками к ломброзианству, но учитывает и социобиологические теории пре-
ступности. Nurture (наряду с nature) отнюдь не проигнорирована у Булгакова
и Уэйла: швондер с домкомом в «Собачьем сердце» и антагонистический
внешний мир, окружающий чудовище в ленте Уэйла, разумеется, сыграли
свою роль в судьбах новоявленных созданий. но если вина Генри Франкен-
штейна (как и его литературного прототипа, героя Мэри шелли) заключается
в том, что он был плохим родителем, не позаботившимся о собственном тво-
рении, то профессора Преображенского и доктора Борменталя в пренебреже-
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19 Монстр Франкенштейна не единственный дегенеративный персонаж киноленты
1931 года. Хромой горбун Фриц, Квазимодо с выпученными глазами, также демонст -
рирует классический ломброзианский набор атавистических признаков. Им движут
примитивные инстинкты, он мстительный садист. Как и Монстр, Фриц демонстри-
рует стигматы вырождения: примитивность и недоразвитие, когнитивные и комму-
никативные проблемы.



нии воспитанием нового человека обвинять не приходится. Они приложили
максимум педагогических усилий, чтобы адаптировать нового человека к ос-
новным социальным нормам. 

И все же отдадим должное Джеймсу Уэйлу: криминализировав своего
чудо вищного героя, он оставил зрителям возможность альтернативного объ -
яс нения его преступлений, ведь чудовище оказалось в агрессивной среде, ли-
шенное чьего-либо сочувствия. В отличие от Полиграфа Полиграфовича ша-
рикова, окруженного всеобщей заботой в исключительно комфортабельной
профессорской квартире, творение Генри Франкенштейна обделено человече-
ским участием и уже по этой причине взывает к сочувствию. Состраданию зри-
теля к Монстру способствует и характер его создателя, также демонстрирую-
щего признаки дегенерации, правда совсем иного сорта — интеллигентской,
нервической. Генри страдает истерическими припадками и одержим маниа-
кальными идеями, что с евгенической точки зрения неминуемо должно было
квалифицироваться современными ему психиатрами-евгенистами как консти-
туционная слабость.     

Две фантастические истории, русскую и американскую, объединяет футу-
роскепсис. В самом деле, каковы перспективы развития шарикова? Он, судя
по всему, безнадежен. Прогноз сформулирован профессором Преображенским
однозначно: никому не удастся сделать из него человека. Опытный врач и зна-
ток человеческих типов не верит в исправление преступника! Исходная кон-
цепция, лежащая в основе логики профессора, — это биодетерминизм, соглас -
но которому будущее человека предопределено его врожденными качествами.
Иными словами, рожденный монстром будет жить как монстр. но следует ли
оставлять ему жизнь? Поначалу профессор не допускает и мысли о насилии
над новым существом, видимо, все еще надеясь на «исправительные меры».
Однако оказывается, что в сравнении с шариковым даже такой естественный
хам, как швондер, оказывается меньшим из двух зол. чудовище — это идеаль-
ный эвристический и познавательный механизм, как показало монстроведе-
ние, особая область культуральных исследований (см.: [Головачева 2019]).
Дискурс чудовищного выбран Булгаковым и Уэйлом не только потому, что
«самые занимательные люди — это чудовища» [Weinstock 2014: 1], а потому,
что «тело монстра — это тело культуры» [Cohen 1997: 4]. Монстры Булгакова
и Уэйла предоставили авторам богатые возможности комментария к одной из
доминирующих идей эпохи, согласно которой биология, антропология и меди -
цина в теории смогут создать кардинально иного человека. Отправной точкой
в обоих текстах является корпореальность, новая антропология невиданных
гуманоидов, «чужих», таящих двойную опасность — внешнюю (событийную)
и внутреннюю (генетическую). такого рода чудовища свидетельствуют о спе-
цифических страхах и доминирующих вызовах эпохи 1920-х годов, отмечен-
ной евгеническими баталиями на полях биологии, медицины, педагогики,
социо логии, судебной психиатрии и пр. рассмотренные нами трансплантоло-
гические сюжеты показали, что концепция «дегенеративного преступного моз -
га» не в последнюю очередь предопределила телесность и поведение героев-
чудовищ. 

наряду со сходством этих двух произведений отметим и различия, пред-
определенные отнюдь не только спецификой литературы и кино как несхожих
видов искусства. разумеется, сенсационная изобразительность картины гаран-
тировала несравнимо большую популярность ленты о чудовище Франкен-
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штейна 1931 года выпуска по сравнению с историей о превращении собаки
в человеческую особь и обратно, придуманной Булгаковым. но главное: не-
опубликованная повесть «Собачье сердце» оставалась неизвестной той самой
аудитории, для которой была предназначена, то есть читателям-современни-
кам, хотя бы в некоторой степени причастным к идеологии «нового человека»
и/или осведомленным об актуальных биологических и медицинских теориях
и практиках, бытовавших в молодой республике. широкого читателя повесть
обрела много десятилетий спустя. Отложенное знакомство с текстом Булгакова
осложнило прочтение содержащихся в нем конкретных аллюзий, целого ряда
базисных нарративов эпохи 1920-х годов, а также противоречивого образа про-
фессора-евгениста, совмещающего мечты о новом совершенном человеке со
скепсисом по отношению к полученным, равно как и возможным, результа-
там. не случайно и то, что Преображенский приходит к осознанию прежде-
временности и даже бессмысленности подобных экспериментов, что и делает
«Собачье сердце» острополемическим текстом для взыскательного читателя.

Более прямолинейный подход создателей классического кинообраза Мон-
стра в ленте «Франкенштейн» обусловлен отнюдь не только жанром кино хор -
рора и стремлением авторов к успеху на кинорынке, но и тем контекстом, в ко-
тором была задумана и осуществлена постановка. В отличие от рСФСр, где
радикальные евгенические идеи не получили никакого практического при -
менения, в Сша более чем в половине штатов начиная с 1907 года были при-
няты законы, предписывающие насильственную стерилизацию определенных
категорий неугодных обществу «дисгенических» граждан, в их число попали
и преступники. Под влиянием Великой депрессии, начавшейся в 1929 году, и
без того популярная евгеническая риторика еще больше укрепилась, и это
обсто ятельство не в последнюю очередь обеспечило прозрачность идеоло -
гической посылки создателей кинообраза нового «чудовищного» человека-
дегенерата.

И тем не менее при всех различиях между «Франкенштейном» и «Со-
бачьим сердцем» то, как оба автора обошлись с центральными персонажами —
устранив собакочеловека и сборного кадавра, — могло прочитываться совре-
менниками как необходимая защитная (евгеническая) мера, как метафора
охраны границ человеческого от угрожающего чужого, обнаруживаемого,
впрочем, в самом человеке.
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У вас о новом-то человеке говорят да пишут, а мы

вот практически пробуем помочь ему вырасти.

М. Горький (1928—1929)

1920-е годы в Советской России были временем смелых педагогических экспе-
риментов, ставивших целью воспитание «новых советских людей» из бывших
малолетних преступников и беспризорников. Площадкой для реализации этих

1 исследование выполнено при поддержке Российского научного фонда, проект № 19-
18-00414 («Советское сегодня: Формы культурного ресайклинга в российском искус-
стве и эстетике повседневного. 1990—2010-е годы»).
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В статье рассматривается «фабрика людей» —
детская трудовая школа-коммуна ОГПУ в слож-
ном переплетении жизни, литературы и кине-
матографа, а также педагогические принципы,
российские и американские, на которых стро -
ил ся советский эксперимент по созданию «но-
вого человека». Представляется, что детская
трудовая коммуна 1920-х — начала 1930-х годов,
по иронии судьбы созданная одной из самых
жестких организаций Советского государ ства,
была неким «островком свободы», на короткое
время воплотившим самые смелые стремления
и замыслы американского прогрессивного об-
разования и дореволюционной российской
педа гогики. Разумеется, трудовые коммуны
ОГПУ не создали «нового человека», тем не
менее они попытались это сделать.
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The paper explores the OGPU’s children’s labor-
educa tion commune by examining the intricate inter-
actions of life, literature, and cinema, as well as the
pedagogical principles, both Russian and American,
which underpinned the Soviet experiments in “crea -
ting the new man.” It argues that the children’s labor-
education commune, created, ironically, by one of
the most feared and rigid controlling organizations of
the Soviet state, was an “island of freedom” that for
a short period of time embodied the most audacio us
aspirations and ideas of American progressive edu-
cation and pre-revolutionary Russian pedagogy. The
labor-education communes did not create a “new
man,” but they certainly tried.
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экспериментов стали трудовые школы-коммуны, создание которых иницииро-
вало Объединенное государственное политическое управление (ОГПУ), главная
политическая спецслужба молодой Советской республики, которая и возгла-
вила эти эксперименты. Удивительно, но создание «нового человека» в ком-
мунах ОГПУ во многом основывалось не на доминирующей идеологии, а на
дореволюционной российской экспериментальной педагогике, на американ-
ских идеях прогрессивного образования и философии образования американ-
ского философа-прагматиста Джона Дьюи. Литература и кинематограф попы-
тались схватить сущность экспериментов по воспитанию «нового человека» и
передать в книге и на экране энтузиазм построения нового мира. Фильм ни-
колая экка «Путевка в жизнь» (1931) о борьбе с беспризорностью в 1920-е годы
и о первых месяцах существования трудовой коммуны для малолетних пре-
ступников, созданный по заказу ОГПУ, — одна из этих попыток. 

В статье рассматривается «фабрика людей» — детская трудовая школа-
коммуна ОГПУ в сложном переплетении жизни, литературы и кинематографа,
а также педагогические принципы, российские и американские, на которых
строился советский эксперимент по созданию «нового человека». Представ-
ляется, что детская трудовая коммуна 1920-х — начала 1930-х годов, по иро -
нии судьбы созданная одной из самых жестких организаций Советского госу-
дарства, была неким «островком свободы», на короткое время воплотившим
самые смелые стремления и замыслы американского прогрессивного обра -
зования и дореволюционной российской педагогики. Разумеется, трудовые
коммуны ОГПУ не создали «нового человека», тем не менее они попытались
это сделать.

Советская школа как туристический объект

Происходящее в 1920-е годы в Советской России в разных сферах жизни об-
щества вызывало в мире неподдельный интерес, и зарубежные гости — педа-
гоги, ученые, философы, писатели и т.п. — устремились в Советский Союз. Как
отмечает майкл Дэвид-Фокс, «“паломничество в Россию” в период между двумя
мировыми войнами — одно из самых печально известных событий полити чес -
кой и интеллектуальной истории XX века» [Дэвид-Фокс 2015: 19], ознаменовав -
шее период интенсивного культурного и интеллектуального взаимодействия
между Советской Россией и западными странами. Советские газеты запестрили
сообщениями о приезде иностранных деятелей науки и искусства. Так, июль-
ские газеты за 1928 год проинформировали читателей, что «в Ленинград при-
была группа из 31 американского ученого, возглавляемая вице-президентом
американской академии наук жаном Дью» [известия 1928]. 

«жан Дью» — это американский философ-прагматист, психолог и педагог-
теоретик Джон Дьюи, изложивший свои взгляды на образование в ряде работ,
многие из которых были переведены на русский язык. В конце 1920-х годов
Дьюи вошел в совет директоров созданного в 1927 году американского обще-
ства культурных отношений с Россией (а вовсе не академии наук, как писали
«известия»), а в 1928 году по приглашению народного комиссара просвеще-
ния анатолия Луначарского отправился в Советский Союз для знакомства с со-
ветской системой образования. Для Дьюи посещение Советского Союза — это
посещение «революционного мира», перед приездом в СССР он побывал в мек -
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сике, Китае и Турции. небезызвестное Бюро расследований (позднее пере име -
нованное в Федеральное бюро расследований) поспешило заклеймить как
пособ ников коммунистической пропаганды и созданное накануне общест во,
заинтересованное в развитии культурных отношений с Россией, и возглавивше -
го это общество Дьюи, и всю американскую делегацию [State Department 1928].
В Советской России, напротив, американскую делегацию ждали с не терпе ни -
ем. маршрут поездки, спланированный наркомпросом: Ленинград — москва;
цель: «ознакомление с постановкой учебно-воспитательного дела в СССР»
[из вестия 1928]. 

20 июля 1928 года Дьюи посетил прием Всесоюзного общества культурной
связи с заграницей, на котором присутствовал а.В. Луначарский. народный
ко миссар просвещения был крайне заинтересован в практическом использова -
нии педагогических идей Дьюи: ориентируясь на американскую систему обра -
 зования, он искал себе в союзники авторитетных педагогов. Луначарский свя-
зывал стоящую перед молодым Советским государством задачу по созданию
«нового человека» («...нового, ибо воспитание для нас означает воспи тание
именно нового человека, поскольку старый человек, воспитавшийся в хаоти -
ческом и акультурном капиталистическом обществе, является неудовлетвори-
тельным» [Луначарский 1976а: 274]) с развитием школьной образовательной
системы: «Поскольку мы говорим о создании нового человека, совершенно
ясно, что перед нами с точки зрения сознательного влияния на ход воспита-

тельного процесса выступает как одна из основных задач наша школа. Вла-
димир ильич говорил, что именно на арене школы мы переделаем старый
мир» [Там же: 282]. По мнению Луначарского, создание «нового человека»
требовало не только самообразования, но и «самовоспитания масс», а потому
необходима была не только педагогика, нацеленная на передачу учащимся
знаний, но и то, что Луначарский называл «антропологией, то есть чело веко -
ведением» [Луначарский 1976б: 55]. В школьной системе первый нарком про-
свещения продвигал комплексный метод, который наряду с описанием «как
готовить пищу» давал «великолепные уроки и по химии, и по физике, и по бо-
танике, и по зоологии, и по гигиене, и по физиологии» [Луначарский 1976в:
101]. Первый нарком здесь имеет в виду американский метод проектов, пред-
полагавший коллективную работу над проектом, которую дети планировали
самостоятельно при минимальном вмешательстве педагога. адвокатом метода
проектов в Советской России выступил еще в 1905 году Станислав Теофилович
Шацкий, а после публикации в 1918 году книги ученика Дьюи Вильяма Кил-
патрика «метод проектов», в 1920-е годы переведенной на русский язык и из-
данной в СССР, начались широкое увлечение этим методом и попытки исполь-
зовать его в реформе школы, за что, к примеру, последовательно выступал
историк и педагог Виктор николаевич Шульгин. 

Дьюи, которому во время визита в СССР было 68 лет, с интересом знакомит -
ся с организацией советской школы и с жизнью в советском обществе2. Совет-
ская Россия потрясла Дьюи, увидевшего в происходящем в стране энергию, дух
экспериментаторства, некое почти религиозное чувство, напоминающее энту-
зиазм и религиозный подъем первых американских переселенцев. В первой
главе книги «Впечатления о Советской России», написанной в 1928—1929 годы

2 Подробнее об этом см.: [Martin 2002: 354].
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по следам поездки, Дьюи поделился своим пониманием революции, в которой
увидел изменение не общества, а мышления человека в отношении «к нуждам
и возможностям жизни» [Дьюи 2000: 225]. Отсюда вывод американского фи-
лософа, к которому он приходит после посещения Ленинграда (первая глава
книги носит название «Ленинград дает ключ к разгадке»): «...революция, не-
сомненно, была огромным достижением, а коммунизм — не меньшим прова-
лом» [Там же: 243]. 

Дьюи считал, что новое сознание, рожденное в результате революцион -
ных преобразований, нужно, как и растение, культивировать3: «может быть,
из все го того, что происходит сейчас в России, главное — не попытка эконо-
мических преобразований, а стремление использовать эти экономические
изме нения в качестве средства для развития культуры народа, особенно эсте-
тической, в таких масштабах, каких мир еще не знал» [Там же: 234]. американ-
ского философа привлекала возможность увидеть своими глазами «культива-
цию» этого нового сознания. эту возможность он получил во время посещений
детской трудовой колонии под Ленинградом и опытных станций наркомпроса
в москве и в Калужской области. Особенно поразила Дьюи коммуна «Красные
зори»4, расположившаяся под Ленинградом в бывшем дворце великого князя
михаила, начальником которой был биолог, бывший летчик, боец Красной
армии игнатий Вячеславович ионин: 

нигде в мире я не видел так много разумных, счастливых, умно занятых делом
детей. <…> на меня произвело впечатление не столько то, что они делали, сколь -
ко их поведение, отношение ко всему происходящему, — я не могу его пере дать,
просто не хватает литературного мастерства, но впечатление сохранится навсегда
[Там же: 233].

В советской школе, и в школе-коммуне в частности, Дьюи увидел воплощение
либеральных прогрессивных идей, причем даже более полное, чем в его род-
ной стране.

экспериментальный проект ОГПУ: школа-коммуна

Трудовая коммуна, так поразившая воображение Дьюи, — проект, родивший -
ся в ОГПУ и реализуемый чекистами. за ним наряду с именами педагогов стоят
имена «железного Феликса» — Феликса Дзержинского, считавшего решение
проблемы беспризорников первоочередной задачей ОГПУ, и Генриха Яго ды.
Комиссар государственной безопасности Генрих Ягода, фактически возглав-
лявший ОГПУ после смерти Дзержинского и болезни его преемника, был ак -
тив  ным сторонником идеи «перековки» — переделки, изменения сознания и
преобразования бывшего преступника в «нового советского человека». Как от -

3 В оригинале Дьюи использует выражение a popular cultivation (‘культивация’) [De-
wey 1984а: 213].

4 Коммуны в СССР посещали многие иностранные гости. Так, в 1931 году Бернард
Шоу посетил ирскую коммуну им. Ленина, где жили американские переселенцы, и
Болшевскую колонию. нильс Бор, трижды приезжавший в Россию, еще в свой пер-
вый приезд в 1934 году посетил исправительно-трудовую колонию ГПУ под моск-
вой. См., например: [Margulies 1968; Soboleva, Wrenn 2012]. 
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ме чал максим Горький, приятельствовавший с Ягодой еще с дорево  люцион -
ных времен (они познакомились в нижнем новгороде) и обсуждавший с ним
в письмах5 и в личных беседах (во время своих приездов в москву в 1920-е годы)
проб лемы воспитания подрастающего поколения, «этим трудным делом за-
нимаются “чекисты”, те самые “страшные чекисты”, которых буржуазия всех
стран изображает как людей, лишенных всякого человеческого подобия», и
только искусство будущего сможет достойно осветить их «удивительную куль-
турную работу» [Горький 1953: 509]. Горький называет их «реалистами», а их
работу по перевоспитанию — «безумием реалистов». Позднее, в 1930-е годы,
когда от пафоса создания «нового человека» останется только пустая форма,
«перековка» станет распространенным названием газет, выходивших в ста-
линских лагерях. 

В 1920-е годы Ягода, развивая идею «перековки», следовал решениям пра-
вительства РСФСР, принявшего в марте 1926 года Положение о борьбе с бес-
призорностью, а в сентябре утвердившего трехлетний план борьбы, согласно
которому детская беспризорность должна была быть ликвидирована в самое
ближайшее время. Как отмечал Дзержинский, возглавивший экстренно соз-
данную при ВЦиК РСФСР Комиссию по улучшению жизни детей (Деткомис-
сию), «забота о детях есть лучшее средство истребления контрреволюции»
[Дзержинский 1921]. Впрочем, борьба с беспризорностью совместными уси-
лиями ЧК и наркомпроса проводилась и до этого указа. еще в 1919 году были
созданы школа-коммуна «Красные зори» под руководством и.В. ионина и
трудовая колония для несовершеннолетних правонарушителей близ Полтавы
под руководством а.С. макаренко, в 1921 году переименованная в Колонию
имени Горького. В 1924 году под москвой была образована Болшевская тру-
довая коммуна, директором которой был назначен кадровый чекист, сотруд-
ник ОГПУ, комиссар госбезопасности матвей Самойлович Погребинский,
а первыми коммунарами стали 50 трудных подростков от 13 до 17 лет, каждый
с криминальным прошлым и тюремным сроком6. В 1927 году под эгидой ОГПУ
под Харьковом была образована Коммуна имени Ф.э. Дзержинского, началь-
ником которой был назначен переведенный в Харьков а.С. макаренко.

В 1936 году жена Ягоды ида авербах, выступившая адвокатом повсемест-
ного создания трудовых лагерей для взрослых преступников с целью их «пере -
ков ки», напишет, что «общая обстановка “бытия”, общая схема производст вен -
ного процесса в лагерях носят уже в самих себе ряд объективных возможностей
для решения кажущейся с первого взгляда неразрешимой, как квадратура кру -
га, задачи переделки сознания деклассированных и классово враждебных эле-
ментов, перековки их в тружеников социалистического общества» [авербах
1936: 24], в результате эти элементы «перековываются» «в кузнице сознатель-
ного производительного труда, соединенного со всеми формами и методами
культурно-воспитательного воздействия» [Там же: 5]. Практика сталинских
лагерей в 1930-е годы, разумеется, в корне отлична от практики детских школ-
коммун, можно сказать перевернута. Риторика же рассказов о них заимство-
вана именно из нарративов 1920-х годов о школах-коммунах, чему в немалой

5 Переписка м. Горького и Г. Ягоды началась в 1928 году и продолжалась до 1936 года
[Горький 1994].

6 О Погребинском и его деятельности см., например: [Коммуна 2012: 23—39; Горький
и др. 1936]. 
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степени способствовали красочные изложения эксперимента по перевоспита-
нию малолетних преступников «ликвидаторами беспризорности» — м.С. По-
гребинским, и.В. иониным и а.С. макаренко. 

Воспитание в трудовых коммунах, созданных ОГПУ, строилось на несколь-
ких основных принципах. Построение коммуны мыслилось в первую очередь
как создание активного сообщества единомышленников. Добровольность и са-
мостоятельность утверждались как основные принципы коммуны с самых пер-
вых дней ее существования. Добровольность нахождения в коммуне, собст-
венно, и есть ее главное отличие от исправительной колонии и непременное
условие нахождения в ней коммунаров: «… в коммуну приход добровольный и
уход добровольный, никаких решеток, никакой охраны. Двери всегда открыты»
[Погребинский 1929: 8]. Добровольность, в свою очередь, предполагала ответст -
венность: «… все, что для них делается — дается в долг — ничего даром получать
они не будут. В зависимости от того, как они будут работать и будет строиться
их благополучие» [Там же]. Коммунары контролировали дисциплину в комму -
не и в случае необходимости решали на общем собра нии, какие дисциплинар-
ные меры применить к нарушителям. Более того, даже отбор будущих комму-
наров из тюрем, лагерей и пересылочных пунктов проводили сами коммунары. 

Среди других важных правил — всеобщая занятость полезным трудом.
Трудовые коммуны выступали самодостаточными хозяйственными единица -
ми: коммунары занимались сельским хозяйством, пчеловодством, различны -
ми ремеслами. Так, в 1932 году в Харьковской трудколонии им. Дзержинского,
которой руководил макаренко, началось производство фотоаппаратов ФэД
(названных в честь Феликса эдмундовича Дзержинского), корпус которых пер-
вое время украшала аббревиатура нКВД, напоминавшая об инициаторах дан-
ного почина. Выступая на общем собрании коммунаров Болшевской коммуны,
Г. Ягода говорил: «Вы хотите хорошо жить? Вы будете хорошо жить! <…> У вас
будут школы, лечебницы, магазины — все. Сумейте создать. Сумейте добиться
всего этого своим трудом» [Горький и др. 1936: 195]. Посетивший Трудовую
коммуну ОГПУ им. Дзержинского в николо-Угрешском монастыре Горький
был поражен разнообразием производственной деятельности коммунаров (по-
шив обуви, изготовление кроватей, кулинарное производство и выпечка хлеба,
столярные и камнетесные работы), а главное — тем, что среди всего этого на-
ходилось место для творческих фантазий [Горький 1952: 157—158].

«Красные зори» за девять лет своего существования до визита американ-
ского философа в результате внедрения политехнического принципа в образо -
вательный процесс превратились в многоотраслевое самоокупаемое хозяйство,
где колонисты занимались огородничеством, животноводством, птицеводст -
вом, пчеловодством, семеноводством и даже участвовали в киносъемках7. Ра-
ботали под девизом: «Сделаем наше учебное хозяйство образцовой лабора -
торией политехнической школы»8. ионин гордился созданной им системой

7 В 1924 году и.В. ионин с женой написали сценарий учебного фильма «золотой ме-
док» о том, как коммунары разводят пчел, на основе которого был даже снят фильм
«Красные зори» о трудовой жизни коммунаров. 

8 Подробно об организации производства в колонии см., например: [ионин 1924]. Под
псевдонимом «и.О. нин» был напечатан рассказ и.В. ионина «Почетный диплом»,
герои которого, ребята-пионеры, в финале рассказа получают почетный диплом за
«работу по развитию животноводства в колхозе, выразившуюся в охране кормового
клина» [нин 1931: 38].
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«производственного естествознания», где учащиеся каждый год, переходя
в следующий класс, приобщались к новому виду сельскохозяйственной дея-
тельности (например, птицеводством занимались в четвертом классе, а семе-
новодством и пчеловодством — в седьмом). Он был убежден, что трудовая
комму на есть эффективный способ воспитания «новых людей», именно та
«кузница», в которой они создаются9. именно так — «кузница новых людей» —
была названа колония в газетной статье, посвященной пятнадцатилетнему
юбилею краснозорской коммуны [Ленинские искры 1934]. аналогичную мысль
о «новом человеке» как мастере своего дела высказывал и Горький в очерке
«По Союзу Советов»: «нет, я не против героической фантастики старых ска-
зок, я — за создание новых, таких, которые должны перевоспитать человека
из подневольного чернорабочего или равнодушного мастерового в свободного
и активного художника, создающего новую культуру» [Горький 1952: 181]. Вос-
питатели, стремясь приобщить коммунаров к созидательному труду, ориенти-
ровались на способности и таланты малолетних правонарушителей, которые
те использовали в криминальных целях в докоммунарской жизни. аналогич-
ный принцип опоры на уже имеющиеся таланты будет потом позициониро-
ваться как эффективный метод приобщения к труду заключенных в трудовых
«сталинских» лагерях — Соловецком, Дмитровском и т.д., — хотя на деле он
окажется неэффективным. В коммунах же этот принцип работал.

Горький связывал рождение «нового человека» с предварительным очи-
щением от прошлой жизни: «Человека надо обновить. если опаршивеет —
своди его в баню, — вымой, надень чистую одежду — выздоровеет! Так! а как
же изнутри очистить человека? Вот!» [Горький 1950: 239]. Описывая свои пер-
вые впечатления от встречи с беспризорниками во время путешествия по
«Союзу Советов», Горький делает акцент на мытье, которое в его глазах есть
первый шаг к преображению. Превращение малолетних преступников в со-
знательных строителей светлого будущего мыслилось как эксперимент, напо-
добие физического, химического или естественно-научного опыта, а сами под-
ростки — как человеческий материал, в этом опыте задействованный. именно
так, как материал, причем «не особенно удачный», определяет первых комму -
наров Погребинский. Горький также говорит о коммунарах как о биоматери -
але, при этом — несмотря на тяжелую беспризорную жизнь, а отчасти благо-
даря ей — материале довольно хорошего качества, что и позволяет переделать
беспризорников в «новых советских людей». Горький видит в этом результат
«естест венного отбора наиболее выносливых», ибо «слабые, отравленные ко-
каином и алкоголем, разрушенные преждевременной сексуальной жизнью, —
уже погибли» [Горький 1933: 22—23]. аналогичным образом Горький характе -
ризует воспитанников Куряжской трудовой колонии макаренко: «Дети с дур-
ной наследственностью и неустойчивые пред соблазнами улицы, очевидно,
уже погибли, остались только вполне способные к самозащите, к борьбе за
жизнь, крепкие ребята» [Горький 1952: 165]. интересно, что пополнение ком-
муны новыми членами предполагает внимание к «качеству» материала: ком-
мунары, которые сами отбирали новичков, старались брать «лучших, наиболее
здоровых и ловких» [Погребинский 1929: 10]. здоровое тело оказывается в ре-
зультате важным залогом «здорового духа» и трудовых достижений: «Шутка

9 В 1920—1930-е годы «Кузница новых людей» — словесный штамп для описания дея-
тельности по «перековке». См., например: [Отводный 1932; Ленинские искры 1934]. 
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сказать — десять лет Валька сроку имела, в бандитской шайке участвовала,
хотя семнадцати лет от роду. От “высшей” отбоярилась только по малолетству,
а теперь токарь — 108 руб. зарабатывает, потому что здорова и способна» [Там
же: 32]. Символична в этом плане оговорка Ягоды во время выступления в Бол-
шевской коммуне, что в «счастливой социалис тической стране» не будет «го-
лодных, нищих, уродов» (курсив мой. — Л.Б.) [Горький и др. 1936: 194].

«Ленинградская правда», подводя итоги пятнадцати лет жизни коммуны
«Красные зори», подсчитала, что из коммуны вышли «6 научных работников,
14 инженеров, 6 врачей, 6 партийных работников, 7 командиров Красной ар-
мии, 27 педагогов и т.д.» [Ленинградская правда 1934]. Результаты проведен-
ного педагогического эксперимента по оздоровлению и «переделке» беспри-
зорников впечатлили даже самих организаторов-чекистов: 

Враги злятся, а доброжелатели с восхищением и любовью смотрят на фабрику
пере работки людей. не верится, а факты неопровержимы. Люди, недавно бывшие
подонками общества, люди, которые прошли суровую школу борьбы за жизнь,
в условиях коммуны перерождаются. …живет и ширится эта организация — не
эксперимент, а факт, подтвержденный самой жизнью [Погребинский 1929: 35].

В начале 1930-х Горький начал писать сценарий фильма «Преступники», в ос-
нову которого легли впечатления от посещения трудовых коммун. Однако за-
мысел так и не реализовался на экране, в первую очередь из-за того, что тему
переделки сознания преступника и воспитания «нового человека» в трудком-
муне поднял опередивший проект Горького фильм николая экка «Путевка
в жизнь». 

От реальности к фильму: «Путевка в жизнь»

«Путевка в жизнь» (1931, «межрабпомфильм», режиссер н. экк, авторы сцена -
рия а. Столпер, н. экк, Р. Янушкевич, оператор н. Пронин) — один из первых
советских блокбастеров и один из первых советских художественных звуковых
фильмов, рассказавший кинематографичес ким языком о грандиозном педа-
гогическом эксперименте, местом действия которого стала советская школа-
коммуна и — шире — Советская республика. Фильм показал борьбу с беспри-
зорностью в 1920-е годы, создание и первые месяцы существования трудовой
коммуны для малолетних преступников, которую возглавил чекист Сергеев
(николай Баталов), и первых коммунаров трудкоммуны: мустафу по прозви -
щу Ферт (иван Кырля), убегавшего из всех детских домов и пересылочных
пунктов, а в коммуне ставшего лидером коллектива, и Кольку по прозвищу
Свист (михаил Джагафаров), сбежавшего от побоев овдовевшего и запившего
с горя отца (Владимир Весновский). и мус тафа, и Колька до коммуны — мел-
кие преступники из банды жигана (михаил жаров), который на протяже -
нии всего фильма стремится вернуть ушедших в «новую жизнь» помощников
(клеймит бывших подельников сравнением с полицией — «ссучились», пыта-
ется соблазнить борделем с выпивкой и «девочками», занимается вредитель-
ством на железной дороге), а в финале, потеряв надежду на их возвращение,
убивает мустафу. 

на момент создания «Путевки в жизнь» николай экк — молодой режис-
сер, творческая деятельность которого началась в театре мейерхольда и в те-
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атре «меТЛа» («московская единая театральная ленинская артель»), соз -
данном им совместно с н. Хикметом и Р. Янушкевич в 1926 году. Деятельность
экка в «меТЛе», символом которой закономерно была метла, призванная
расчистить пространство для театральных экспериментов, была попыткой
найти новый путь в сценическом искусстве. артель претендовала на соз -
 дание новой формы искусства, а мейерхольдовская биомеханика, которую
исполь зовали участники артели, выступала новым методом создания спек -
 такля [Вечерняя москва 1926]. «Путевка в жизнь», в свою очередь, стала по-
пыткой рассказать новым языком, на этот раз не театральным, а кинема то -
графическим, о новых формах жизни и о воспитании «нового советского
человека». 

Сценарий «Путевки в жизнь» первоначально был сценарием заказанного
ОГПУ «культурфильма» о беспризорных детях. н. экк, а. Столпер и Р. Януш-
кевич, объединившиеся в период учебы на курсах сценаристов при «межраб-
помфильме» в творческий союз, с увлечением погрузились в материал: по сло-
вам Р. Янушкевич, они «посещали тюрьмы и другие места не столь отдаленные,
побывали в нескольких детских коммунах, общались с чекистами, сотрудни-
ками уголовного розыска, встречались на московских улицах с беспризорни-
ками» [Янушкевич 2011: 59]. Вскоре авторы осознали, что заданная тема не
укладывается в формат культурфильма, и убедили заказчиков, что «фильм
буде т глубоко человечным и взбудоражит миллионы» [Там же]. В результате
культурфильм превратился в полнометражный художественный фильм, а
о первоначальном заказе напоминала лишь фигура «железного Феликса»
в финале фильма и посвящение «лучшему другу детей», которое читал, обра-
щаясь к Дзержинскому, Качалов. 

В основе сюжета — собирательная история, отразившая как опыт мака-
ренко, так и опыт Болшевской трудовой коммуны имени Г.Г. Ягоды и Любе-
рецкой трудовой коммуны имени Дзержинского в николо-Угрешском мона-
стыре, а также роль ОГПУ в деле создания трудовых коммун. Коммунары —
герои и актеры фильма «Путевка в жизнь»: все роли в фильме, за исключени -
ем главных, сыграны ими. Прототипом начальника колонии николая ивано-
вича Сергеева, возглавившего процесс «переплавки» бывших правонаруши-
телей в «рабочих стройки мировой», послужил м.С. Погребинский. Впрочем,
этот образ «ликвидатора беспризорности» списан и с других чекистов тоже10,
в том числе с михаила Генриховича Типографа, работавшего в комиссии по
ликвидации беспризорности, который и «помог Баталову найти верный под-
ход — “зерно” роли… брал с собой Баталова на “операции” и даже подарил ему
для съемок кубанку и шинель» [жаров 1967: 292]. Основные правила жизни
в коммуне, которые ее начальник Сергеев определяет с самого нача ла, как ни
странно, далеки от тех, которых можно было бы ожидать от работника ОГПУ.
это принципы свободы, добровольности и самостоятельности коммунаров:
в коммуне нет охраны, нет ожидаемого авторитарного поведения начальника,
контролирующего каждый шаг воспитанников, нет явного контроля стоящего
за спиной Сергеева ОГПУ и вообще какого-либо вмешательства или давления

10 В фильме использовался опыт еще одной трудкоммуны ОГПУ, в создании которой
принимал участие Погребинский, — Люберецкой, находившейся на территории
нико ло-Угрешского монастыря под москвой, первым директором которой был Фе-
дор Григорьевич мелехов, ранее работавший в Болшевской коммуне. 
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со стороны власти11. Сергеев периодически рапортует начальству о прогрессе
в деле перевоспитания бывших беспризорников, но не получает в ответ ин-
струкций и приказов. 

В фильме, как и в реальной истории болшевских коммунаров, воспитатель-
ная работа начинается с назначенной на вокзале встречи, на которую будущие
коммунары, а пока что малолетние преступники, должны прийти добро-
вольно, без сопровождения и принуждения, а затем дружно отправиться в «но-
вую жизнь». Вор мустафа, получивший от Сергеева деньги и задание купить
в дорогу продукты, не сбегает с деньгами, напротив, возвращается с покупка -
ми, оправдав тем самым неожиданное доверие начальника, хотя сам Сергеев
сомневается в успешности своего маленького педагогического эксперимента:
«Уйдет или не уйдет?»12 Погребинский, описывая аналогичный «вокзальный»
эпизод, пытается представить, что чувствовали малолетние преступники, при-
выкшие к отношению к себе как к людям второго сорта, в этот момент превра-
щения из «бесправного арестанта» в «человека, которому предоставляют все
нужное для честной трудовой жизни»: «но тут начинается необыкновенное:
им, арестантам, вручают деньги на железнодорожный билет до коммуны, и
никаких конвойных не посылают с ними. едет только заведующий коммуной.
Действительно, как будто свободные люди? но не убежать ли? нет, надо по-
дождать: что-то очень непонятно; кроме того, и лестно — доверяют!» [Погре-
бинский 1928: 7—8]. Самостоятельность коммунаров постоянно акцентиру-
ется. В фильме даже операцию по обезвреживанию главаря банды жигана
проводят не чекисты, а сами коммунары, причем без какого-либо контроля со
стороны — Сергеев появляется в самый последний момент. Примечательно,
что в руках коммунаров даже оказывается оружие: и мустафа, и Колька при-
ходят к жигану вооруженными и стреляют — правда, не в жигана, а в воздух. 

Большую роль в экранной коммуне, как и в реальных школах-коммунах,
играл политехнический принцип образования — перевоспитание трудом с опо -
рой на умения и навыки преступного прошлого. Так, мустафа, мастерски вы-
резавший прямо на улице у модно одетых дам куски меховых пальто для по -
следующей продажи, применяет свои криминальные таланты в коммунарской
сапожной мастерской. Показанная в фильме экка переориентация мустафы
и приспособление его «талантов» к производственной деятельности не про-
дукт фантазии режиссера, а киноиллюстрация педагогической схемы, пост -
роенной на предположении, что у профессиональных преступников «биоло-
гически однозначные механизмы поведения могут быть со своей социальной
стороны повернуты напряженной и умелой работой по перековке в прямо про-
тивоположную сторону; как, поворачивая течение Волги, удается повернуть и
социальную значимость биологических механизмов…» [авербах 1936: 32].

Перевоспитание малолетних преступников в фильме начинается с очи -
щения от грязи. В начале фильма закадровый голос спрашивает: «Отцы и

11 Собственно, именно отсутствие контроля властей и авторитарного поведения на-
чальника — чекиста Сергеева и вызывает критику исследователей, которые видят
в фильме «прославление чекистского эксперимента», каковым являлось создание
трудовых коммун. См., к примеру: [Vatulescu 2010].

12 аналогичный эпизод описан а.С. макаренко в «Педагогической поэме»: макаренко
доверяет получение денег для коммуны и даже револьвер Семену Карабанову (Ка-
лабалину).  
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мате ри, а если вашего, чистенького, бить, бить головой о мостовую?» Ответ на
этот рито рический вопрос очевиден: «чистенький» станет грязным в прямом
и пере носном смысле. метафорой очищения в разных смыслах предсказуемо
становится баня — обязательный элемент нарратива о рождении «нового чело -
века»13. Баня соотносима с лиминальной фазой в обряде перехода, через ко-
торый проходят бывшие преступники: вместе с грязью вода смывает преж нюю
идентичность — осуществляется переход в новое состояние. Так, в фильме по-
ход в баню закономерно происходит сразу же после приезда коммунаров в ком -
муну, то есть перед вступлением в «новую жизнь». не случайна и нагота под -
ростков в этом эпизоде, намекающая на первозданную наготу и тем самым на
сотворение «нового человека», которое мыслится как грандиозный педагоги-
ческий эксперимент. Кадры коммунаров, весело парящихся в бане, чередуются
с кадрами, где работники ОГПУ радуются телеграмме Сергеева, текст кото -
рой подчеркивает научно-экспериментальный характер произошедшего: «из
один надцати не ушел ни один. Опыт удался». Как в книге Погребинского и
в очерках Горького, трудные подростки, показанные в фильме, — это подхо-
дящий «материал» для создания «нового советского человека». экранные
коммунары не болеют, а визитной карточкой фильма становится белозубая
улыбка мустафы и смех «постановщика эксперимента» Сергеева, обнажаю-
щий его здоровые крепкие зубы14.

Когда фильм «Путевка в жизнь» вышел в мировой прокат, кинокритик ле-
вых изданий Гарри алан Потамкин, печатавшийся в журналах «New Masses»
и «Workers’ Theatre», увидел в нем воплощение новой тенденции советского
кинематографа, делающего акцент не на актере, а на человеке [Potamkin 1932:
18]. защищая картину от критики из-за низкого качества звука, критик заяв -
лял, что фильм не сводится к техническим характеристикам, поэтому амери-
канская технология звука и не привела к всплеску производства шедевров
в звуковом кино. а «Путевку в жизнь» Потамкин считал шедевром — великим
фильмом, содержание которого значительно превосходит шероховатость
формы. Действительно, советский фильм оказался более чем актуальным для
СШа, переживавших период Великой депрессии. американские подростки,
как правило, из семей родителей, оставшихся без работы из-за тяжелой эко-
номической ситуации в стране, уходили из дома и скитались по стране в поис -
ках заработка. Появились фильмы, рассказывающие об этих скитаниях, в том
числе «Дикие парни с дороги» (1934, реж. Уильям Уэллман) и «Город маль-
чиков» (1938, реж. норман Таурог). Как и советские коммунары, американские
подростки сами руководили сообществом: у них было «правительство», опре-
делявшее нормы поведения в коммуне, права и обязанности ее участников. 

а в СССР 1930-х годов судьба фильма «Путевка в жизнь» оказалась нелег-
кой. По воспоминаниям Р. Янушкевич, трудности преследовали фильм с мо-
мента создания: Главрепетком и Деткомиссия ВЦиКа запретили его к показу,

13 См., например, у авербах историю о том, как нарядчица Береговая начинает работу
по «перевоспитанию» отстающей бригады с мытья рук перед обедом, а следующим
шагом становится утреннее мытье шеи [авербах 1936: 48], и описание борьбы за
чис тоту в Болшевской коммуне, в том числе за то, чтобы у каждого коммунара была
своя зубная щетка и зубной порошок [Горький и др. 1936: 215].

14 По мнению мейерхольда, «успех “Путевки” держится на двух улыбках — Баталова
и Йывана Кырли» (см.: [марголит 2015]).
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и только фраза Сталина, брошенная им во время специально организованного
повторного просмотра: «не понимаю, что здесь нужно запрещать?» — решила
вопрос с его выходом [Янушкевич 2011: 63]. Когда фильм наконец оказался
в прокате, где ему сопутствовал небывалый успех (так, в московском кино -
театре «Колосс» фильм шел более года), на него обрушилась критика слева
(левым, в частности, считался журнал «Пролетарское кино»), увидевшая в нем
«наиболее тревожные симптомы отставания от практики социалистического
строительства» [михайлов 1931: 25]. В рецензии в «известиях» и вовсе утвер-
ждалось, что «этот фильм является нашим поражением на идеологическом
фронте и демонстрирует, что тут нужны какие-то меры, ликвидирующие бес-
призорность этого искусства, более доступного широким массам, чем другие
виды художественного воздействия» [К.Р. 1931]. Призывая к политическому
контролю за кинопродукцией (призыв, вынесенный даже в название рецен-
зии), к тому, чтобы «коммунистически продумать сюжет», критик отмечал как
упущение «лирическую апелляцию к сердцам зрителей» вместо «коротких,
как удар бича, обвинительных слов в адрес капитализма», а главное — то, что
«борьба за перевоспитание беспризорных является делом одного человека, ко-
торый добивается разрешения сделать опыт создания коммуны, в которой по-
пытка перевоспитания беспризорных детей основана на доверии к ним» [Там
же]. Рецензия, обвинявшая создателей фильма в том, что из него «выпала на
девять десятых советская власть и советская общественность», знаменовала
изменение политического климата в начале 1930-х годов — боязнь инициа-
тивы, самостоятельности и отсутствия контроля сверху.  

Озадачивала кинокритиков популярность отрицательного героя жигана,
блатные песни которого быстро разошлись среди зрителей, а сыгравшего его
актера михаила жарова стали узнавать на улице. не менее озадачивала сво-
бода, которую предоставили коммунарам директор Сергеев и, как ни стран но,
стоящее за его спиной ОГПУ. Тревожная реакция на фильм, как справа, так и
слева, была вызвана тем, что педагогический эксперимент по перевоспитанию
беспризорников проходил без строгого контроля, был инициативным проек -
том с далеко не всегда предсказуемыми последствиями и открытым концом.
Однако то, что воспринималось критиками как самодеятельность и «робинзо-
нада», на деле было результатом внедрения в коммунарскую жизнь принци-
пов добровольности, самостоятельности, инициативы, ответственности и т.п.
именно принципы, заложенные в основу «перековки» малолетних преступ-
ников, выводят фильм «Путевка в жизнь» и изображенную в нем систему вос-
питания и перевоспитания преступников далеко за пределы чисто советского
эксперимента, привязанного к определенному периоду в истории СССР и огра -
ниченного территориально. это и есть то, что связывает воспитательный про-
ект ОГПУ с передовыми педагогическими экспериментами в СШа и европе,
в первую очередь с педагогикой Дьюи. 

Философия Дьюи и советский педагогический 
эксперимент

Трудовые коммуны ОГПУ, преследовавшие амбициозную задачу создания
«нового человека», учитывали дореволюционный российский опыт прогрес-
сивного образования, в частности идеи Станислава Теофиловича Шацкого и
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александра Устиновича зеленко. еще до революции Шацкий и зеленко орга-
низовали общество «Сетлемент», построенное по модели знаменитого иммиг-
рантского поселения в Чикаго — Халл-Хауса, основателями которого были
Джейн аддамс и эллен Гейтс Старр, а также «Дневной приют для приходящих
детей» и летнюю трудовую колонию «Бодрая жизнь». интересно, однако, что
и Шацкий, и зеленко и в дореволюционный, и в советский периоды своей дея-
тельности ориентировались на американский опыт прогрессивного образо -
вания, в частности на Джона Дьюи. Так, зеленко несколько раз был в СШа,
в 1903—1904 годах жил в Халл-Хаусе15, в совет директоров которого входил
Дьюи, и состоял с Дьюи в переписке. Шацкий, написавший предисловия к двум
изданиям Дьюи на русском языке, впервые встретился с американским фило-
софом только во время его визита в Россию — несколько дней они провели
вместе на опытной станции в Калужской области (Первой опытной станции
наркомпроса). Что же в концепции образования Дьюи привлекало российских
и советских педагогов, в первую очередь тех, чья деятельность была связана
со школами-коммунами?

Для советской модели образования важными оказались несколько ключе-
вых положений американского прагматизма, в первую очередь — концепция
опыта, основанная на взаимодействии организма со средой, и концепция ис-
следования как решения проблемных ситуаций. По словам Дьюи, в опыте нет
и не может быть изолированного объекта или события: они всегда часть, фаза,
аспект ситуации комплексного взаимодействия с окружающей средой. В ос-
нове того, как люди думают и представляют себе мир, лежит опыт, а новый
опыт, приобретенный в результате взаимодействия со средой, открывает но-
вые возможности для действия и новые перспективы. 

Подобное понимание опыта стало определяющим в философии образова-
ния Дьюи. если тело и сознание неразделимы, а опыт — результат взаимодей-
ствия организма со средой, то в задачу образования входит создание в процессе
обучения проблемных ситуаций, решение которых требует взаимодействия
учащегося со средой и тем самым способствует накоплению опыта и измене-
нию субъекта опыта: 

Когда ученик учится посредством «деланья», он как бы переживает снова умст -
венно и фактически известные состояния и явления, сыгравшие важную роль в ис -
тории человечества; он проходит через тот же умственный процесс, как и те, кто
действовали в известной ситуации. и потому он действует, он знает действитель-
ную ценность добытых результатов, т.е. охватывает их как реальный факт. Со-
общение даже фактов еще не дает представления о ценности факта или понима-
ния его реальности, не убеждает, что это факт — действительный факт [Дьюи,
Дьюи 1918: 165]. 

Обучение в обязательном порядке предполагает непрерывное наращивание
опыта учащимся, реконструкцию и реорганизацию опыта в результате следую-
щих одно за другим «открытий», которые направляют и структурируют после-
дующий опыт [Dewey 1985a: 82]. При этом включение учащегося в широкий
социальный контекст, в жизнь, есть непременное условие воспитательного

15 Вернувшись в Россию из поездки в СШа, а.У. зеленко основал вместе с С.Т. Шацким
и Л.К. Шлегер первую летнюю трудовую колонию (лагерь-коммуну) для детей ра-
бочих в Щелково под москвой (1905).
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процесса, так как ученик — существо социальное, а школа — это в первую оче-
редь социальный институт, сообщество, в котором жизнь организована таким
образом, чтобы научить ребенка пользоваться возможностями, предоставлен-
ными ему сообществом, в целях этого сообщества [Dewey 1897: 77—80]. Демо-
кратический гражданин создается в постоянном активном взаимодействии
с обществом, в результате чего и происходит его рост — раскрытие способ -
ностей. этот личный рост зависит не столько от существующей политической
сис те мы, сколько от образа мышления и от того, какие формы принимает вза -
имо действие между членами общества. Открытость, коммуникация, распрост -
ранение идей гораздо более важны, чем наличие или отсутствие в обществе
демократических институтов. 

В советской школьной системе Дьюи увидел практическое применение
идей философии прагматизма в его инструментальной, экспериментальной
версии. Комплексный метод, практическое использование которого в школах,
как считал Луначарский, началось благодаря Дьюи, предполагал контексту-
альный подход, то есть рассмотрение организма в его взаимодействии с окру-
жающей средой. В советском образовании конца 1920-х годов применялся
также лабораторно-бригадный метод, представлявший собой вариант даль-
тонского плана, разработанного Хелен Паркхерст под влиянием философии
Дьюи. Данный метод предполагал «обучение посредством делания», актив-
ность и самостоятельность учащихся, свободу в выборе интересующих их пред-
метов и темпа их освоения, свободу проявления индивидуальности. Дальтон-
план стал внедряться в советской школе вместо классно-урочной системы
вскоре после выхода в 1923 году на русском языке книги эвелин Дьюи «Даль-
тонский лабораторный план» [Dewey 1922]. на первых же страницах утвер-
ждалось, что дети — экспериментаторы, а учителя — всего лишь наблюдатели.
н.К. Крупская, написавшая предисловие к книге, выступила в поддержку сво-
бодного развития личности, не подавленной «казарменной» дисциплиной ста-
рой школ16, увидев в этом развитии основание для построения новой школы. 

Дьюи восхищают советские педагогические эксперименты, а особенно осо-
знание советскими педагогами того, что многое зависит от среды, в которой
находится ученик и в которой он учится. По мнению американского философа,
идеальная обучающая среда — это сама жизнь, то есть учебный процесс дол-
жен строиться так, чтобы ученик мог получать опыт и знания, как можно луч -
ше способствующие его вхождению в общественное жизненное пространство.
Побывав в коммуне «Красные зори» ионина и на опытной станции Шацкого,
Дьюи приходит к заключению, что советской системе образования это удалось
[Дьюи 2000: 252]. Более того, построение жизни в трудовых школах-коммунах
в Советской России как нельзя лучше отвечает философским принципам Дьюи,
так как среда, в которой проходит обучение, — это среда, созданная внутри са-
мой коммуны без влияния домашней обстановки, не всегда поддерживающей
цели и задачи обучения. Соответственно, образовательный процесс в школе-
коммуне лучше поддается моделированию. американский философ увидел
в трудкоммунах сообщество, основанное на общих интересах и обладающее
потенциалом превращения в демократическую форму сообщества, так как де-

16 Позднее н.К. Крупская будет критиковать бездумный перенос Дальтон-плана в со-
ветскую систему образования; постановление ЦК ВКП(б) от 25 августа 1932 года осу-
дит бригадно-лабораторный метод.
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мократия, по Дьюи, — это сама идея общественной жизни со всеми вытекаю-
щими из этого следствиями [Dewey 1984b: 328].

из поездки по трудовым колониям Дьюи увез экскурсионный дневник
учени ков пятого класса коммуны «Красные зори», рассказывающий о поездке
в москву, картину одного из учеников, четырнадцатилетнего мальчика, пода-
ренную американскому гостю на память о школе, которая, как написал на обо-
роте картины этот мальчик, «открыла мне глаза» [Дьюи 2000: 256], а также
уверенность в том, что в Советской России в результате «грандиозного пси -
хологического эксперимента» создается новая форма человеческой ассоциа-
ции — экспериментальная, творческая, жизненная [Там же: 265]. Вдохновив-
шись примерами использования и развития своих идей в Советской России,
в первую очередь в трудовых коммунах (активного взаимодействия ученика
со средой, обучения в процессе исследования и решения проблемных ситуа-
ций, неразрывной связи школы и жизни, сообщества на основе общих интере -
сов и целей, ученика как свободной творческой личности и т.п.), Дьюи заявил,
что «сколь бы жесткими и догматическими ни были марксистские символы,
на реальную практику куда большее влияние оказывает экспериментальный
фактор», а дух экспериментаторства — это и есть то, что «отмечает русских
школьных лидеров в сравнении с педагогами других стран» [Там же: 267]17.

Впрочем, история, причудливым образом связавшая СШа и Советскую
Россию, философию образования Дьюи и советский педагогический экспери-
мент, реальность трудовых коммун и фильм о трудовых коммунах, с возвра -
ще нием американской делегации в СШа не закончилась. После премьеры на
организованном муссолини первом Венецианском кинофестивале (1932), где
зрители назвали экка лучшим режиссером, фильм «Путевка в жизнь» был
пока зан в 107 странах и куплен 26 странами. В СШа картина почти год шла
в кинотеатрах. Прокатом «Путевки в жизнь», как и других советских филь-
мов, в это время занималось «амкино», специальное агентство, созданное
в нью-Йорке в 1926 году и за 13 лет своего существования показавшее в СШа
более 160 советских фильмов. несколько месяцев подряд фильм шел в са-
мом центре нью-Йорка на Таймс-сквере — в кинотеатре «Камео», вмещав-
шем 600 зрителей. 

В советской прокатной версии картина начиналась с пролога в исполнении
актера мХаТ Василия Качалова. В конце пролога о воспитании беспризорни-
ков говорилось как об их переделке — «переплавке» в рабочих «нового мира»:
«мы беспризорников научим в новый мир пробиться грудью. мы переплавим

их в рабочих стройки мировой» (курсив мой. — Л.Б.)18. В мировом прокате
фильма «слово от автора», которое необходимо было перевести на другой
язык, закономерно претерпело изменения, и текст читал, разумеется, не Ка -
ча  лов. Крайне интересен выбор «голосов». В немецком прокате вступительное

17 Возможно, Дьюи «обманулся в своих ожиданиях», но «не потому, что был непро-
зорлив или зашорен своей философией, а потому, что был рационален. имевшиеся
шансы не были использованы в силу иррациональных причин — волюнтаристских
решений власти, следования идеологическим догмам, насаждения атмосферы
страха и т.п.» [Юлина 2000: 272].

18 В восстановленной и отредактированной версии фильма, сделанной при участии
н. эк ка в 1957 году, нет этих строк. индустриальная лексика — «переделка», «пере-
ковка», «переплавка», — характерная для первых послереволюционных лет, уходит
из стандартного нарратива о воспитании советского человека.
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слово произносил эгон эрвин Киш, чешско-немецкий журналист и писатель,
коммунист, один из основателей коммунистической партии австрии. В аме-
риканском прокате — Джон Дьюи. американский философ не читает перевод
пролога русской версии фильма, а своими словами передает основные его
идеи, делая акцент на образовании. Явно опираясь на свои впечатления о тру-
довых коммунах, Дьюи называет картину «поучительным уроком того, как че-
рез свободу, сочувствие, работу и игру малолетний преступник может искупить
свои грехи, уроком, который нам тоже следует усвоить» [Bowen 1965: 4]. 

заключение

В 1928 году Дьюи и члены американской делегации еще застали пафос «пере-
делки» сознания преступника и создания «нового человека». Они увидели
школу-лабораторию, экспериментирующую с методами обучения, предостав-
ляющей ученикам свободу и инициативу. Для американского философа все
увиденное в Советской России предстало как «гигантский психологический
эксперимент по трансформации мотивов, управляющих человеческим пове-
дением» [Дьюи 2000: 262]. Впрочем, хотя участники американской делегации
и увидели в советской системе образования интересную попытку воспитать
«нового человека», они не были уверены, что это приведет к воспитанию де-
мократического гражданина в том смысле, который вкладывал в это понятие
Дьюи. Так, Томас Вуди, опубликовавший по итогам поездки книгу под назва-
нием «новое сознание: новые люди?» [Woody 1932], показал зарождение и со-
существование в советской школе наряду с педагогическими экспериментами
элементов диктатуры. Дьюи советовал внимательное изучить эту книгу тем,
кто увлечен коммунизмом [Dewey 1985b: 293—294]. 

Образование по Дьюи всегда экспериментально, однако трудовые ком-
муны выделяются на фоне других педагогических экспериментов. Коммуна
формировалась под влиянием целого ряда идей, пришедших из разных, каза-
лось бы не связанных и не связываемых, источников: дореволюционной пе-
дагогики, кампании по ликвидации беспризорности, философии опыта Дьюи
и его учения о взаимодействии организма и окружающей среды. Коммуна была
сложным явлением со своим набором законов и правил; среди ее воспитанни-
ков были как рабочие, так и инженеры, ученые и художники. Примечательно,
что идея экспериментального и практического образования оказалась больше
личных амбиций чекистских организаторов школ-коммун. именно коммуна
как образовательная модель оказалась более успешной в создании продуктив-
ной атмосферы, чем многие школы, не основанные на коллективном образе
жизни. Трудовая коммуна была примером прогрессивного образования в СССР,
но и не только. это была новая форма жизни. Во «Впечатлениях о Советской
России» Дьюи, в фильме «Путевка в жизнь» экка и литературных опытах
«ликвидаторов беспризорности» Советская Россия конца 1920-х — начала
1930-х годов предстает разворачивающимся во времени и пространстве экс-
периментом, в ходе которого создавался «новый человек».

Период педагогических экспериментов в Советской республике, однако,
оказался недолгим. 5 сентября 1931 года ЦК ВКП(б) приняло постановление
«О начальной и средней школе», сделавшее обращение к американским мо -
де лям прогрессивного образования невозможным. В частности, метод про -
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 ектов подвергся открытой критике как ведущий «к разрушению школы»
[КПСС в резо   люциях 1984: 356]. В 1930-е годы коммуны уже не вписываются
в ад ми нист ративно-командную систему — их или закрывают, или реорга ни -
зу  ют в фабрично-заводские училища, не обладающие и малой степенью той
самостоятельности, которая характеризует коммуны в проекте ОГПУ. В 1937 го -
ду, когда в нКВД началась чистка, был арестован начальник колонии «Крас-
ные зори» и.В. ионин, после чего колония просуществовала еще несколько
лет и в 1941 году была окончательно расформирована. В 1937 году застрелился
Погребинский, что, как считает Дэвид-Фокс, стало началом конца [Дэвид-Фокс
2015: 71]. Уникальный советский эксперимент по творческому воспитанию
«нового человека» закончился.
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Герой утопии А.В. Чаянова Алексей Кремнев, чиновник советского ведомства,

заснув в своей московской квартире в 1920 году, наутро оказался перенесен-

ным в год 1984-й в облике американца, приехавшего ознакомиться с передо-

выми «инженерными установками в области земледелия» в Россию [Чаянов

2003: 252]. Ему объясняют ее новое аграрное устройство: «Вся страна образует

теперь… сплошное поселение, прерываемое квадратами общественных лесов,

полосами кооперативных выгонов и огромными климатическими парками…

Да, в сущности, и теперь пора бросить старомодное деление на город и дерев -

ню» [там же: 261]. В России свершилась крестьянская революция, похоронив-

шая коммунистический режим, произошла «аграризация страны» [там же:
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259]. Россия конца XX в. — сеть технически совершенных поселений, в которых

поддерживается высокий уровень науки и культуры, сосредоточены мощные

творческие силы. Города перестали быть местами массового проживания; они

служат центрами коммуникации и культурных развлечений. В осно ве хозяйст -

венного строя — индивидуальное крестьянское хозяйство. Привычный кресть-

янский труд не отменен, напротив, «каждый работ ник — творец, каждое про-

явление его индивидуальности — искусство труда» [там же: 270]. Но теперь

традиционные практики дополнены крупной кооперацией и наукоемкими

технологиями генерации искусственного климата, что обеспечивает высокие

урожаи1.

Эта картина будущего кажется полностью утопичной на фоне жизненных

реалий времени ее создания — Гражданской войны и военного коммунизма.

Однако автор повести, аграрный экономист А.В. Чаянов, имел основания пред-

полагать и такое развитие. Действительно, начало 1920-х годов — период не-

бывалой дискуссионной активности в аграрной сфере, «разворота» власти

к крестьянству. Поместив повесть Чаянова в контекст намечавшейся аграр -

ной трансформации Советской России, когда сталкивались полярные идеи,

менялись практики реформирования, легко обнаружить, что его видение бу-

дущего крестьянства было не столь уж и фантастично. 

Предлагаемая статья — о попытках создания «нового крестьянина» в 1920-е го -

ды: модернизационном дискурсе власти, идеях ученых, поисках люде й искус-

ства, путях пропаганды новой сущности. В качестве объекта изучения выбрано

событие, почти не отраженное в историографии, но важное в качестве проекта

по созданию крестьянина будущего. Речь идет о Всерос сийской сельскохозяй-

ственной и кустарно-промышленной выставке (ВСХВ), проходившей в Москве

в 1923 году. Один из девизов ВСХВ — «выставка — школа нового крестьянства»;

ее задача — «показать крестьянину новые воз можнос ти, которые дает советская

власть»2. ВСХВ — гигантский эксперимент по преобразованию крестьянина,

сконцентрированный в пространстве и времени. Его изучение даст возмож-

ность всесторонне осмотреть базовые бло ки «школы» ВСХВ, тем самым рекон-

струировав образ и сущность «нового крестьянина».

Мы начинаем разговор о ВСХВ как пути к «новому крестьянству»3, опи  ра -

ясь на обширную литературу о постреволюционных и сталинских кресть янах4.

В соответствии с выбранным объектом и задачами в работе затра гиваются

три главных сюжета. Прежде всего, рассматриваются социально-политические

дискуссии вокруг крестьянства, исследуются истоки концепции «нового кресть -

янина». Центральная часть статьи посвящена ВСХВ как «школе крестьянства»,

что потребует анализа выставочного дискурса, изучения экспозиций и форм

культурно-агитационных мероприятий, разработанных для крестьянина. На-

конец, прослеживается бытование самих крестьян на ВСХВ, варианты их уча-

стия и отношения к смотру. заключительная часть станет обсуждением итогов

ВСХВ с точки зрения успеха проекта «нового крестьянина», адаптации и пе-

реформатирования предложенного образа.
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1 Детальный анализ текста Чаянова см.: [Герасимов 1997; Никулин 2017]. 
2 Российский государственный архив экономики (РГАЭ). Ф. 480. Оп. 1. Д. 129б. Л. 19.
3 См. также публикацию автора: [Elina 2021].
4 Из обширной историографии выделим, например: [Данилов 1977; Fitzpatrick 1994;

Retish 2008; Shanin 1972; Tauger 2006a].



ВСХВ и дискуссии о «новом крестьянстве»

Каков нынешний крестьянин? Каким он должен стать? Как поможет в этом

выставка? Подобные вопросы звучали на совещаниях, заседаниях комитетов

и комиссий по подготовке ВСХВ. Как правило, встречи проходили в острых

дискуссиях. И не только потому, что проведение выставки с задачей обучения

было делом новым, требовало особых подходов. Ключевой вопрос русского

аграр ного дискурса — об эволюции крестьянства — относился к числу остро

обсуждаемых. Он продолжал старый спор между сторонниками модерна и

«охранителями общины», упиравшийся в проблему организации крестьянско -

го хозяйства, земельной собственности. большевистский переворот 1917 года,

казалось, решил ее радикально: земля передавалась тем, кто обрабатывал ее

своим трудом. Однако Гражданская война с введением продовольственной

диктатуры не позволила реализовать декреты на практике. С ее окончанием

дискуссии возобновились. Упрощая, их можно свести к контроверзе: сохране-

ние единоличного хозяйства с практиками кооперирования или социалисти-

ческое переустройство по типу коммуны5.

Послевоенный голод, массовые волнения в деревне потребовали от боль-

шевиков «разворота к крестьянину-единоличнику», создания условий для его

материальной заинтересованности: рыночной торговли, облегченного нало-

гообложения, — что составило основу новой экономической политики. На пер-

вый план выдвинулось кооперирование как способ «перехода к новым поряд-

кам путем возможно более простым, легким и доступным для крестьянина»

[Ленин 1970: 370].  Кооперирование открывало перспективы для модерниза-

ции сельского хозяйства, в том числе использования машин и новых техноло-

гий в земледелии. была узаконена многоукладность: сосуществование кресть-

янин-единоличников, общин, совхозов и колхозов. Между тем статистика

свидетельствовала о сокращении за годы войны единоличных хозяйств в глав-

ных зернопроизводящих регионах [Данилов 1977: 106—107]; центральным и

местным земледельческим органам предлагалось поддержать такие хозяйства.

Народный комиссариат земледелия (Наркомзем, НКз) перестраивал работу

опытных станций, ориентируя их «на помощь крестьянину-единоличнику»6. 

Пестрая картина крестьянства середины 1920-х годов требовала тщатель-

ного обдумывания концепции ВСХВ как «школы» для всех крестьян. Неодно-

значность взглядов на пути социально-экономического развития деревни не

мешала консенсусу по тому направлению, которое представлялось не менее

важным, а, возможно, главным для формирования нового крестьянства: его

воспитание знанием. то, что «крестьянин будущего» должен стать бенефи-

циаром освоенных научно-технических практик, принималось всеми лагерями

власти и научного сообщества. Если разногласия и возникали, то относились

они исключительно к темпам и срокам обучения. 

Аграрные модернизации в ведущих сельскохозяйственных странах Евро -

пы и США демонстрировали схожие тенденции, но значительно опережа ли
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Россию в масштабах и темпах. Конец XIX века — период бурной механизации

и электрификации сельского труда; еще раньше, в 1870—1880-е годы, на чал -

ся массированный перенос агрономических знаний в практику земледелия.

техно логическое перевооружение сельского хозяйства предполагало переход

к укрупненным обрабатываемым площадям, что в ряде случаев требовало ко -

оперирования мелких хозяйств. При этом в историографии отражена актив-

ность фермеров в потреблении знаний, длительность пути к наукоемкому хо-

зяйству. Не удивительно, что российских ученых-агрономов командировали

за границу, прежде всего в США, для изучения подходов к внедрению инно-

ваций в крестьянское хозяйство7. 

В концепции воспитания знанием легко проследить и дореволюционные

корни, в первую очередь идею превращения русского крестьянина в «просве-

щенного собственника земли», которая лежала в том числе в основе Столы-

пинских реформ. Появление в условиях дореволюционной деревни «нового

крестьянина» отмечали литераторы и журналисты 1910-х годов8. К этому пе-

риоду историки относят возникновение новой страты деревенских жителей,

амбициозных и успешных хозяев, выделявшихся из массы «инертных и отста-

лых». С. Франк описывает их как «островки просвещенности» [Frank 1994:

103]; И. Герасимов связывает их идентичность с освоением новшеств, постав-

ляемых земской и правительственной агрономией [Gerasimov 2009: 99—122].

Он же характеризует их как «крестьян нового поколения» [Ibid.: 101]. Сверты-

вание реформ, революционные встряски деревни и упразднение земств ставят

под сомнение сохранение «нового крестьянства» столыпинского образца как

социальной страты в России 1920-х годов. 

Вопрос будущего крестьянства, важный для ВСХВ, имел в своей основе не-

зыблемый постулат: крестьянский труд, вне зависимости от формы собствен-

ности, должен стать наукоемким. Выставочная тактика приобщения крестьян

к знаниям описывается формулой: «в кратчайшие сроки», «в ускоренном ре-

жиме». Уникален и инструментарий, положенный в основу создания «нового

крестьянства», — «смычка города и деревни». В известном смысле приведен-

ная в начале статьи картина «страны аграриев» из повести Чаянова, — один

из зеркальных вариантов такой «смычки». 

Историки отмечают множественные смыслы и назначения «смычки» —

как введения рынка, отказа от директивного распределения, способа адапта-

ции крестьянства к условиям переходного периода и пр. [Килин 2017]. На

фоне базового содержания оказываются менее заметны расширительные

трактов ки «смычки», определившие дискурс пропаганды в области инно -

вационного развития деревни. «Смыкать», соединять предлагали не только

абст рактные город и деревню, но и старое и новое внутри деревни: кресть-

янина и агронома, соху и трактор, лучину и «лампочку Ильича». «Смычка»

стала приемом убеждения крестьянина в преимуществах знания, составив

одну из доминант ВСХВ.
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[Fite 1981; Fitzgerald 1990; Olmstead, Rhode 1993; Schling-Brodersen 1989].

8 Пример подобных сочинений: [А-в 1915].



ВСХВ как «школа нового крестьянства» 

Организаторы и организация

ВСХВ была вдохновлена стремлением правительства большевиков во главе

с В.И. Лениным отметить пятую годовщину Октябрьской революции «смотром

сельскому хозяйству» [Материалы и документы 1922: 9]9. Среди задач выстав -

ки ВЦИК обозначил «осведомление широких масс населения о достижениях

сельскохозяйственной науки и практики» [Материалы 1922: 7—8]. Выставка

должна была содействовать «восстановлению сельского хозяйства страны»

чере з «вложения большого капитала… в крестьянское хозяйство, где оно опре -

де  ленно будет выгодно» [Материалы и документы 1922: 10]. Участвовать в вы -

став ке приглашали все «государственные и общественные учреждения, коллек -

тивные и частные хозяйства (выделено нами. — О.Е.)» [Материалы 1922: 8].

Одновременно выставка объявлялась международной, призвана была при-

влечь внимание мировой общественности к перспективам торговли и инве-

стирования в советскую экономику. 

ВСХВ открывала новую страницу экспозиционных смотров России, была

революционной как по целеполаганию, так и по методам осуществления.

Науч но-техническая выставка, проведенная в рекордно короткие сроки, заду-

манная как инструмент решения задач текущей экономической политики,

призванная преобразовать крестьянство, — таков был амбициозный, по-боль-

шевистски авантюрный проект ВСХВ. Активная фаза подготовки началась вес-

ной 1922 года на фоне объективных трудностей: преодоления последствий

воен ного коммунизма, борьбы с голодом в Поволжье и Украине. В декабре

произошло образование СССР, что значительно расширило объем работ10. 

Операционным органом ВСХВ стал Главный выставочный комитет (ГВК)

[Обзор деятельности 1922; Материалы и документы 1923: 12—15]. В его состав

вошли высокопоставленные чиновники, люди науки и искусства; возглавил

ГВК А.Г. брагин11, впоследствии его сменил член коллегии НКз М.Е. Шеф-

 лер. Комитет располагал большим аппаратом штатных сотрудников (около

700 человек)12, действовал через девять операционных секторов13. Для рабо -

ты на местах организовали губернские и уездные выставочные комитеты,

к кото  рым после создания СССР добавились республиканские14. Поскольку

об щая идея ВСХВ предполагала опору на науку, был создан Научно-техничес -

кий совет ВСХВ во главе с В.И. Ковалевским; к экспертной оценке экспози -

ций привлекались ведущие ученые-аграрники страны, среди них — Н.И. Ва-

вилов, В.В. Винер, А.Г. Дояренко, Е.Ф. Лискун, Н.М. тулайков, А.В. Чаянов,

С.К. Чаянов15. 
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9 Сроки изменили из-за «большого голода», см.: РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 129б. Л. 3.
10 В декабре 1922 года выставка была переименована во Всесоюзную, однако старое

название — Всероссийская — сохранилось в большинстве публикаций о ВСХВ и мно-
гих официальных документах.  

11 С назначением М.Е. Шефлера брагин занял пост директора ВСХВ.
12 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 129б. Л. 19.
13 там же. Д. 34. Л. 5—6. 
14 там же. Д. 129б. Л. 62.
15 РГАЭ. Ф. 478. Оп. 1. Д. 1081. Л. 174—175; Д. 95. Л. 120—121.



Революционное обновление страны стремились выразить особым оформле -

нием: организаторы получили задание «построить выставку так… чтобы внеш-

ность выставки и внутреннее ее содержание отвечали достоинству РСФСР»16.

Для возведения павильонов пригласили новаторски настроенных архитекто-

ров, художников и скульпторов, отразивших широкий диапазон актуальных

в начале 1920-х годов художественных стилей и направлений: от неоклассики

и модерна до рационализма и конструктивизма [толстой 2006]. В результате

над проектом ВСХВ трудились: зодчие И.А. и П.А. Голосовы, А.з. Гринберг,

И.В. Жолтовский (автор генерального плана), В.Д. Кокорин, Н.Е. Лансере,

К.С. Мельников, В.К. Олтаржевский, И.А. Фомин, Ф.О. Шехтель, В.А. Щуко,

А.В. Щусев (главный архитектор)17; художники А.А. Дейнека, П.Д. Корин,

А.В. Куприн, П.В. Кузнецов, А.В. Лентулов, И.И. Машков, И.И. Нивинский,

А.А. Осмёркин, К.С. Петров-Водкин, В.А. и Г.А. Стенберги, А.А. Экстер; скульп-

торы С.т. Коненков, В.И. Мухина, М.М. Страховская, И.Д. Шадр и др. Хорошо

оплачиваемые заказы стали своевременным подспорьем для художественно -

го сообщества, лишенного возможностей заработка в годы революции и Граж-

данской войны18. Не удивительно, что в мировой историографии ВСХВ из-

вестна прежде всего как «яркое высказывание людей искусства», «триумф

советского архитектурно-художественного авангарда»19.

Выставка заняла территорию более чем 100 га, расположившись вдоль

Москва-реки у Крымского моста с захватом сада Голицынской больницы, Не-

скучного и части Воробьевых гор [Материалы и документы 1922: 5]. Всего за

десять месяцев подвели железнодорожную ветку, построили 225 зданий. 15 ав-

густа состоялось торжественное открытие ВСХВ20, на котором выступали «все-

российский староста» председатель ВЦИК М.И. Калинин, глава Моссовета

Л.б. Каменев, член Политбюро РКП(б) Л.Д. троцкий, представители Нарком-

зема, крестьянские делегаты21. 

тематически ВСХВ была разделена на 18 отделов, каждый занимал ряд па-

вильонов [Материалы и документы 1923: 13—18]. Среди них выделялся ком-

плекс Главного дома, встроенный во входную группу ВСХВ, где сосредоточи-

лись экспозиции научно-просветительского содержания. В левой части его

внутренней площади находились агитационные трибуны, по сторонам ко -

торых установили один из символов «смычки»: скульптурную пару «Жнец»

(М.М. Страховская) и «Молотобоец» (И.Д. Шадр)22. 

В ВСХВ должны были участвовать более двухсот научных учреждений —

от институтов Академии наук до опытных станций Наркомзема, несколько сот

иностранных фирм и учреждений [Елина 2018; Сборник 1923]. Предполага-

лось массовое участие крестьян, демонстрация произведений крестьянского

труда: «…центром внимания всей работы по подготовке к Выставке должно

быть крестьянское хозяйство, как самая главная и основная хозяйственная
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16 там же. Д. 3. Л. 69.
17 там же. Д. 129б. Л.14—18; Д. 34. Л. 167.
18 РГАЭ. Ф. 478. Оп. 13. Д. 34. Л. 18. 
19 Об этом см., например: [Евстратова, Колузаков 2019; толстой 2006; Lodder 1983].
20 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 8. Л. 6. Открытие ВСХВ для посетителей состоялось 19 авгус -

та [П.Л. 1923]. 
21 там же. Л. 5—7.
22 Государственный музей архитектуры им. А.В. Щусева (ГМА). Фототека. Коллекция XI.

№ 36563, 36573.



единица в Республике. Центром внимания должен быть крестьянин всех Со-

юзных и Автономных Республик, областей, губерний…»23.

Выставка и крестьянин: обсуждение

Цель «развернуть» выставку к крестьянству, поставленная перед Главным вы-

ставочным комитетом, требовала решения ряда задач. Прежде всего: «Как

привлечь крестьянство к участию на Всероссийской сельскохозяйственной вы-

ставке? <…> будет ли… на этой Выставке сам крестьянин?» [Слободчиков и др.

1922: 7]. требовалась широкая пропаганда идей смотра, «кампания о Выставке»,

проведением которой занялся Агитационно-просветительский отдел (АПО). Че-

рез бюрократический язык его рапортов проступает главное: наладить агит-

кампанию «на местах». 

Вопрос, волновавший экспертов: какая из форм местной агитации пред-

почтительней? Ответ был напрямую связан с образом крестьянина, к которо -

му апеллировала выставка. Результативной, универсальной для всех случаев

считалась устная агитация. Но она требовала мобилизации большого корпуса

агитаторов, с чем не справлялись местные комитеты24. Вспомнили, что для

пропаганды столыпинских преобразований с успехом использовалась мест -

ная пресса, ориентированная на аудиторию просвещенных крестьян. Но со -

вет ские журналисты возражали: сейчас читают единицы; таких крестьян даже

про звали «американцами», подчеркивая редкую для деревни 1920-х годов

обра зованность и тягу к знаниям. Между тем на выставке ждали не только

«амери канцев», но и «крестьян настоящего», которые «малокультурны и

мало  грамотны»25. 

Учитывая это, агитировать решили через плакат: АПО предписал «гото-

вить и рассылать плакаты в большом количестве, главным образом для де-

ревни»26. тиражи плакатов исчислялись сотнями тысяч27; размещением «на

местах» занимались не только региональные комитеты, сельсоветы и агро-

пункты, но и, например, железнодорожная сеть28. Язык плаката, считалось,

подходил архаичному крестьянскому сознанию, требующему упрощенных об-

разных решений. Плакаты массовой рассылки выполнялись в реалистической

манере, сочетали традиции народного лубка и новаторские подходы аван-

гарда: лаконичность, выразительный контурный рисунок, красочность, корот-

кие тексты29.

На столичную и международную аудиторию ориентировали иные пла-

каты; они же победили на конкурсе ВСХВ. Первое место занял плакат «золото

полей» в стилистике модерна с фигурой молодого крестьянина, согнувшегося

под тяжестью символического снопа; схожий по изобразительному решению

плакат живописал молодую крестьянку. Их авторы — И.М. Лебедев и С.Н. Рид-
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23 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 28. Л. 12.
24 там же. Д.129б. Л. 48—52.
25 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 5. Л. 258—261.
26 там же. Л. 5.
27 ГВК сообщал о собственных тиражах в 148 тысяч, см.: РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 129б.

Л. 81. Однако печатать плакаты могли, например, и в НКз. 
28 там же. Д. 34. Л. 37.
29 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 34. Л. 14. 



ман, студенты ВХУтЕМАС30. Плакаты стали «торговой маркой», «лицом» вы-

ставки (первый тираж — 10 тысяч экземпляров каждый)31. Отметим, что кресть-

янки появлялись не только в качестве объекта агитации: «труженицы полей»

выступали на диспутах32, были корреспондентками одноименного журнала33. 

Следующей задачей АПО стало продолжение кампании по агитации кре -

с тьян на самой ВСХВ, трансформация ее в образовательную. Призывая кресть -

ян «учиться новому», «готовиться к революции в сельском хозяйстве» [Мате-

риалы 1922: 6], устроители убеждали: учиться возможно прямо на ВСХВ, она —

«школа наглядного обучения для русского земледельца… агрономическая

школа» [Грацианов 1923: 18, 19]. 

требовалось разработать адекватные крестьянским возможностям пара-

метры «школы», дополнив программу развлекательными мероприятиями.

Подходы к обучению — предмет обсуждений руководства ВСХВ с несколькими

экспертными группами: научно-технической, архитектурно-художественной и

литературно-журналистской. Ядро научно-технической группы — С.К. Чаянов

(Научно-агрономический отдел), Н.М. тулайков (Отдел земледелия), В.В. Ви-

нер (Опытный отдел), члены Научно-технического совета во главе с В.И. Кова -

левским. Среди актива архитектурно-художественной группы назовем главно -

го архитектора А.В. Щусева, его помощника В.К. Олтаржевского, художников

А.А. Экстер, И.И. Нивинского, знатока искусств А.В. Чаянова. Привлеклись из-

вестные литераторы, среди них — В.В. Маяковский, Д. бедный, М.А. булгаков. 

Решая, как показать крестьянину преимущества науки и техники, эксперты

констатировали: главенствовать должны все варианты «натуральных методов

показа» [Чаянов 1923: 7]. Предлагалось во множестве использовать «живые

экспонаты» (экземпляры животных, образцы сельскохозяйственных культур,

в том числе в виде посадок), а также механизмы и орудия. В остальных случаях

следовало подключать художественно-образную демонстрацию: живопись,

графику, скульптуру, фотографии, диапозитивы, киноматериалы. Оформле-

ние отдельного объекта сначала обсуждали в общем виде, затем ученые и ху-

дожники комментировали результаты коллективной работы. На одном из за-

седаний, например, рассматривалось заявление А.В. Щусева о невыполнении

Научно-агрономическим сектором под руководством С.К. Чаянова сроков раз-

работки заданий по экспозиции34. Эксперты-ученые, в свою очередь, крити-

ковали художников. Например, упрекали в увлечении «модернизированными

и изломанными шрифтами», которые «недоступны широким кругам»35. Ви-

зуальная демонстрация должна была дополняться квалифицированными уст-

ными пояснениями: задействовали сотни экскурсоводов, рекрутируемых из

студентов, аспирантов, молодых агрономов36. 
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на диспуте «Смычка науки с практикой»: РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 31. Л. 40—42.  
33 там же. Д. 5. Л. 16.
34 там же. Л. 34.
35 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 1. Л. 68.
36 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 5. Л. 258—260.



Выставка для «научения» крестьянина: 
ознакомительная прогулка 

Попробуем представить в действии механизм ВСХВ как «школы»: посетим

ее павильоны, призванные обучать крестьян-экскурсантов. 

Виртуальная экскурсия, миновав входную зону и Главный дом с сугубо

науч ным содержанием, интересным не каждому крестьянину, направляется

к центральному партеру выставки. Перед посетителями предстает гигантская

«неувядающая» пирамида из высаженных цветов. С одной ее стороны — порт-

рет Ленина, с другой — его обращение к крестьянам: «Наша цель — восстано-

вить смычку, доказать крестьянину… что коммунисты в момент тяжелого по-

ложения разоренного мелкого крестьянина ему… помогают на деле»37. 

Центральный партер — не привычные цветочные клумбы, а участки опыт-

ных посевов, площадки для демонстрации работ сельхозтехники, разделенные

аллеями. Посреди главной аллеи высится ветряной двигатель; в его основании

разместился павильон Электросельстроя (арх. В.Д. Кокорин). Электрификация

сельского труда — не только часть глобального проекта ГОЭЛРО, но и важная

составляющая программы «смычки» на ВСХВ. Экскурсант обнаруживал, что

многие крестьянские практики — пахоту, молотьбу, сноповязание, дойку —

можно и нужно электрифицировать [Сборник 1923: 95]. 

Подхватывает и развивает тему технических усовершенствований ве ли -

чественный Павильон сельскохозяйственных орудий и машиностроения

(арх. И.В. Жолтовский), в плане представлявший собой гигантскую шестерен -

ку. Фронтоны его внутреннего двора расписаны А.А. Экстер и И.И. Нивинским;

мотивы композиций — сельскохозяйственная техника и ее отдельные фраг-

менты, чередующиеся с надписями «металл», «электричество» и пр. [Евстра-

това, Колузаков 2019: 44—49]. Экспозиции включают все возможные типы

маши н и орудий: от авто- и электроплугов до тракторов и комбайнов; от моло -

тилок и веялок до зерно- и плодосушилок; от газонокосилок и электропил до

доильных машин и сепараторов; от опрыскивателей и водяных насосов до

транс форматорных подстанций и телефона [Сборник 1923: 93; Указатель 1923:

33]. Многие из выставленных экспонатов крестьяне могут опробовать на за-

нятиях с инструкторами. Для демонстрации возможностей сложной техники —

тракторов «Фордзон» и «Интернационал» производства США — приглашены

операторы-трактористы; профессия вошла в моду благодаря выставке. трактор

как символ «смычки» стал «героем» разнообразных мероприятий. так, под

Моск вой с успехом прошел первый в России конкурс тракторной вспашки, со-

бравший большую крестьянскую аудиторию. Состоялся диспут «трактор и

электрификация в сельском хозяйстве»38, о многолюдной аудитории которо -

го М.А. булгаков писал: «Все лавки заняты. Особенно густо сидят» [булга ков

2009].

Еще один важный узел «школы» ВСХВ — Отдел земледелия. Его главный

павильон «Полеводство и специальные культуры» — образец мастерского

оформления: неоклассическая форма (арх. И.В. Жолтовский и Н.Я. Колли)

оживлена яркими панно, лозунгами, контррельефами на тему полевых и ме-
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лиоративных работ, выполненными в авангардной стилистике А.А. Экстер и

братьями Г.А. и В.А. Стенбергами39. Но успех павильона, безусловно, связан

с его экспозицией, в которой много предметной демонстрации. здесь пред-

ставлены образцы продуктов полеводства, севообороты в миниатюре, модели

зерноочистительных фабрик и, главное, «живые посадки» на опытных делян-

ках [Указатель 1923: 15—16]. Для удобства осмотра центральной части посевов,

где умело подобранными по цвету и фактуре культурами воссоздана карта Рос-

сии, выстроен виадук с площадкой; на фотографиях там всегда полно народа40.

та же концепция «живой демонстрации» положена в основу Павильона

садоводства, плодоводства и бахчеводства (арх. И.В. Жолтовский, Н.Я. Колли,

М.П. Парусников; роспись — худ. Н.Н. Поманский), утопающего в цветах, пло-

довых деревьях, окруженного оранжереями [Указатель 1923: 17; Сборник 1923:

46—50]. В обоих павильонах выставлено множество продуктов, выращенных

крестьянами. 

Специальный павильон отведен «пролетарскому земледелию», где посе-

тители знакомятся с особыми хозяйствами — совхозами, местом «трудовых

побед сельского пролетариата» [Программа 1923: 8].

Не менее широко, чем земледелие, представлен другой важный блок вы -

став ки — Отдел животноводства. В его павильонах (арх. П.А. Голосов), рас по -

ложившихся за малым прудом, демонстрируют свои достижения живот -

 новодческие отрасли — от коневодства, свиноводства и кролиководства до

птицеводства, пчеловодства и шелководства. От каждой отрасли непременно

выставлены «живые экспонаты»; привезли даже северных оленей и верблю-

дов [Указатель 1923: 13—14]. Полукруглые в плане помещения конюшен обра-

зуют центральную овальную площадь, которую используют как ипподром,

площадку для просмотров и конкурсов. Для крестьян такая наглядность осо-

бенно важна: Отдел животноводства в числе самых посещаемых; там больше

всего крестьянских экспонатов.

Еще один важный отдел, куда непременно приводят крестьян — Коопера-

ция. здесь задача агитационная: убедить крестьян в преимуществах «ленин-

ской кооперации», которая «открывает обширное поле мелкому крестьян-

скому хозяйству для использования всех преимуществ крупного хозяйства»

[Сборник 1923: 28]. Два ведущих павильона отдела — «Центросоюз» и «Сель-

хозкооперация» (арх. А.з. Гринберг, худ. Н.Н. Поманский) — расположились

с правой стороны партера. Сложность содержательной стороны кооперации

там удачно компенсировали живописью и графикой: на фронтонах — сцены

механизированных полевых работ, в центре которых помещен трактор как

символ «смычки» и технического преимущества кооперированных хозяйств

[Евстратова, Колузаков 2019: 86—87]. У входа — еще одна парная скульптура

рабочего и колхозника, самый наглядный символ «смычки»41. 

Мы посетили лишь некоторые отделы, включенные в программу «агроно-

мической школы» выставки. за рамками тура остались десятки павильонов,

связанных с переработкой сельхозпродуктов, специальными производствами,

лесной и кустарной промышленностью, организацией труда, а также павиль-

оны республик и иностранного отдела. 
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Крестьянин на ВСХВ: 
экскурсант, экспонент, экспонат 

В художественных альбомах, посвященных ВСХВ, непременно иллюстри -

руется входная группа — два павильона-башни госбанков, знаменитая арка

(арх. И.В. Жолтовский и В.Д. Кокорин) и Главный дом, через которые прохо-

дят к центральному партеру. так мы вели крестьянскую экскурсию. Но на вы-

ставку можно было попасть иначе: забрать правее, к Кустарному павильону и

на боковую аллею, уходящую к реке. В такой организации движения, разво-

дящей потоки посетителей, состояло достоинство генплана И.В. Жолтовского

[там же: 24—27]. 

На аллее расположился отдел «Деревни», представленный «Деревней на-

стоящего» («Старой деревней») и «Деревней будущего» («Новой») [Сборник

1923: 21—23; Указатель 1923: 3—8]. Важную роль отдела подтверждала общая

нумерация павильонов ВСХВ, которая начиналась именно с «Деревень»42. Этот

отдел — еще один центр ВСХВ, где должно меняться сознание крестьянина43;

в «Деревнях» непременно задерживались крестьянские экскурсии, о которых

скажем подробнее.

Крестьяне-экскурсанты — важное новшество ВСХВ. Низовая организа-

ция экскурсий шла через местные комитеты, где формировали группы для по-

ездки в Москву. ГВК занимался согласованием льгот на проезд, вопросами

жилья (аренда рабочих общежитий, казарм, гостиниц и пр.), организацией об-

разовательных и развлекательных мероприятий, выставочного быта (бесплат-

ное питание на выставке)44. В среднем экскурсии занимали пять дней. Ожи-

дали примерно 140 тысяч крестьян-экскурсантов, однако число желающих

попасть на ВСХВ росло, цифру постоянно корректировали45. 

Часть экскурсантов напрямую участвовала в работе выставки. В привле -

чении крестьян-экспонентов состояла одна из ее задач: ГВК требовал от

«каждой отрасли стремиться к тому, чтобы в ее Отделе или павильоне было

в сред нем по несколько десятков, а в иных случаях и свыше сотни чисто кресть-

янских экспонатов»46. По материалам выставки трудно установить точное

число крестьян-экспонентов, но можно примерно назвать количестве кресть-

янских экспонатов — порядка 43 тысяч47. 

Некоторые крестьяне приезжали на выставку самостоятельно, вне органи-

зованных экскурсий. В документах ВСХВ их называли «добровольцами». Пре-

имущество, которое они получали — освобождение от выплаты 25% единого

сельхозналога48; все дорожные расходы «добровольцы» несли самостоятельно.

Можно предположить достаточной высокий образовательный ценз, мотиви-

рованность и относительный достаток «добровольцев», сознательно решив-
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43 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 129б. Л. 43.
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46 там же. Д. 1. Л. 63.
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48 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 3. Л. 33. Продналог летом 1923 года был заменен на единый

сельскохозяйственный налог.



шихся на издержки ради участия в выставке49. Об их многочисленности гово-

рит тот факт, что ГВК даже собирался установить ограничения «во избежание

большого наплыва добровольцев»50. 

Итак, каждый крестьянин непременно оказывался в отделе «Деревни»51.

Цель устроителей состояла в том, чтобы крестьянин, увидев бытовой и техно-

логический контраст настоящего и будущего, отказался от «старой деревни»,

сознательно выбрал «новую». Возникал вопрос: как показать старое хозяйст -

во крестьянина со всеми его проблемами, во всем разнообразии «в пределах

необъятного российского пространства?» [Слободчиков и др. 1922: 7]. Выбра -

ли смелое решение: провели отбор «типических» хозяйств десятка губерний —

от Пермской на востоке до Новгородской на западе [Указатель 1923: 3—5];

доба вили жилища узбеков, башкир, киргизов, юрты остяков52, а также по улуч-

шенному двору для северного, среднего и южного районов53. Все постройки

тщательно обмерили на местах и воспроизвели на ВСХВ. Главное: на весь

пери од работы выставки крестьянские семьи заселялись в собственные избы

с привезенным скарбом, домашними и сельскохозяйственными животны ми!

Появился специальный термин — «крестьяне-насельники». На глазах у пуб -

ли ки они продолжали свои повседневные занятия: ухаживали за скотиной

и птицей, ткали холсты, плели рогожи, вязали корзины, резали ложки и пр.

[там же: 4]. 

Своеобразный перформанс «Старой деревни» представлял собой редкую

ак цию в истории выставочного движения, когда повседневность крестьянско -

го труда демонстрировалась вживую. На первый взгляд, это противоречило

ос нов ной идее выставки: сделать крестьянина субъектом выставки — экспо-

нентом, экскурсантом, превращало его в экспонат, объект демонстрации. Но

мате риалы ВСХВ свидетельствуют: «крестьяне-насельники» не были пассив-

ными статистами временного мирка «Старой деревни». Они самоорганизо -

 вались, изу чали выставку, устраивали «сходки» для обмена впечатлениями.

Об этом сообщал в рапорте ГВК комендант отдела, от себя добавляя, что об-

суждение увиденного «глубже закрепляют в сознании значение выставки и

знания ее»54.

«Крестьян-насельников» полностью освободили от уплаты налога, возме-

стили расходы на переезд, обеспечили довольствием на период выставки55.

Столь необычный эксперимент не мог пройти гладко: семьи столкнулись

с массой сложностей. Жаловались на качество и количество пищи, перебои

с кипятком, редкое мытье в бане, задержки денежных выплат. И если подоб-

ные проблемы не без труда, но улаживались комендантом, то главная беда —

осенняя погода с дождями, сырость и холод в избах — оказалась неразреши-

мой. Особенно тяжело пришлось двум семьям с маленькими детьми: в семье
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49 там же. Д. 2. Л. 8—8об.
50 Следует сказать и о крестьянах-строителях ВСХВ, набиравшихся из окрестных гу-

берний; им также предоставляли налоговую льготу. Отдельные крестьяне, возмож -
но, оставались и на выставку, см.: там же. Д. 3. Л. 22.

51 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 26. Л. 121.
52 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 159. Л. 159.
53 там же. Д. 129б. Л. 47—48; Д. 159. Л. 160. По данным А.Н. Минина, в «Старой де-

ревне» должно было экспонироваться 15—17 дворов, см.: там же. Д. 70. Л. 1.
54 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 9. Л. 4—4об.
55 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 129б. Л. 70.



крестьян Паутовых из Омской губернии «грудной ребенок страдает расстрой-

ством пищеварения, т.к. у матери от голодовки пропало молоко»; в другой

семь е «ребенок кашляет»56. Сердобольный чиновник добился для них места

в общежитии, но кто-то должен был остаться для ухода за скотом: «разъеди-

нение семей» не разрешили, тяготы продолжились57. Остается только гадать,

как была пережита выставочная пора… 

По замыслу организаторов, контраст внутри отдела «Деревни» должен был

манить в будущее: 

здесь крестьянин увидит НОВУЮ ДЕРЕВНЮ, в которую зовет его СОВЕтСКАЯ

ВЛАСтЬ и АГРОНОМИЧЕСКАЯ НАУКА. Новая деревня не сказка, не утопия, не

плод фантазии, она возможна уже сейчас в России. Пусть же при осмотре Новой

деревни в душе крестьянина проснется отвращение к старой деревне, пусть тут

же крестьянин даст себе обещание в том, что он будет во что бы то ни стало стре-

миться создавать НОВУЮ ДЕРЕВНЮ58. 

Новаторство начиналось с внешнего облика. за разработку концепции «Но -

вой деревни» отвечали архитекторы-авангардисты В.Д. Кокорин, Н.Я. Колли,

А.М. Рухляев, предложившие проекты в стиле супрематических композиций.

Однако ГВК счел их слишком авангардными для «понимания крестьянст -

вом» [Евстратова, Колузаков 2019: 70—71]; «будущее» смягчили, но все равно

оставили ярким. были возведены электрифицированные агропункт, волис -

полком, детские ясли, кооперативная молочная, «Дом крестьянина» и пр.59

Рядом — хозяйства «победившей революции»: совхоз и коммуна. В их арсена -

ле — совре менная техника, тракторы, многопольные севообороты [Указатель

1923: 6—7]. 

Визуальной пропагандой не ограничились, устроив череду «праздников

но вого»60 в стилистике нового синтетического жанра — революционного «на-

родного шествия», участником которого становился сам крестьянин61. Празд-

ничные мероприятия — неотъемлемая часть выставок и ярмарок62. Рассмотрим

сценарий «шествия» на примере Дня новой и старой деревни, проходившего

7 сентября63. Праздник начинался на площади «Старой деревни», откуда

кресть  янские семьи с «отжившими» орудиями — серпом, косой и сохой —

в сопро вождении хора Пятницкого направлялись к трибунам Главного дома.

туда же выдвигалась делегация «Новой деревни» с тракторами, жатками, плу-

гами. Встре чаясь, процессии шли, «переругиваясь и перебрасываясь лозун-

гами»; зрители приветствовали «новую деревню», высмеивали «старую». На

сцене-трибуне происходило примирение, «смычка» старого и нового, дерев -

ни и города:
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56 там же. Д. 159. Л. 159.
57 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 9. Л. 1—4.
58 там же. Д. 26. Л. 121—122.
59 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 70. Л. 1. 
60 О праздничной культуре в СССР как «воспитательном элементе», инструменте идео-

логизации и части государственности см.: [Плаггенборг 2000; Mironov 1994; Rolf
2013].

61 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 1. Д. 87. Л. 135; Оп. 13. Д. 27. Л. 4. 
62 Для деталей см.: [Шпаков 2008; Geppert 2010].
63 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 8. Л. 47—50.



При подходе к трибуне, распевая песни, бросая лозунги, коллективно деклами-

руя, участники занимают свои места: Старая деревня по правую руку трибуны,

Но вая деревня — по левую. На трибуну поднимались своевременно рабочие,

кресть яне, дети, красноармеец, крестьянка, фабричная работница и комсомолец

(для апофеоза)64. 

Шествие сменял митинг, позже — театральный вечер: на нескольких площад-

ках выступали профессиональные труппы, самодеятельные кружки, куколь-

ные студии, коллективы «живых газет». темы спектаклей и сценок: «Коопера -

ция, нэпман и деревня», «трактор», «Сей лучшее семя, да лучше сей», «О том,

как дьяк попал впросак»65. Один из сюжетов разыгрывался как символический

судебный процесс — «Суд над старой избой»66 — также советское новшество

в крестьянской жизни67. 

Шествий, карнавалов и парадов на ВСХВ было не меньше, чем павильонов.

Имитируя старые церковные праздники, утвердившиеся в сознании крестьян,

устроители, в соответствии с политикой «внутренней советизации» деревни,

стремились заменить их новыми68. 

«Сходки» и танцы, проводившиеся в Нескучном — центре «культуры и от-

дыха» ВСХВ — другая популярная форма развлечения крестьян на выставке,

воспроизводящая традиционные деревенские гуляния69. Если праздники, по-

добные Дню деревни, подразумевали сценарий и подготовку, то в танцах и

гуля ниях мог участвовать каждый крестьянин-экскурсант. 

Новшество, внедренное в празднования — «агитки» в форме речовок, под-

ражавшие частушкам. Например: 

Мне миленок говорил,

Что на выставку ходил.

Обошел ее кругом — 

Стал ученый агроном70.

Предполагалось, что крестьяне разнесут их по деревням и селам СССР, что

стане т своеобразной пропагандой «школы знаний» выставки. Число праздно-

ваний возрастало по мере подведения итогов ВСХВ: начались наградные пред-

ставления, самое громкое из которых — «Карнавал премированных живот-

ных» с парадом на ипподроме и гуляниями в Нескучном саду71. 

Увозили с выставки и необычные награды: редкую для деревни «мануфак-

туру», служившую рекламой «смычки», натурального обмена с городом. Об

этом повествовал, например, агитационный опус В.В. Маяковского — движу-

щийся ролик-комикс, созданный для пропаганды ВСХВ: 
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64 там же. Д. 8. Л. 47об.
65 там же. Д. 8. Л. 49. 
66 там же. Д. 8. Л. 56.
67 там же. Д. 34. Л. 14.
68 О советских праздниках, их религиозных аналогах см., например: [Rolf 2013]; о це-

лях советского карнавала: [Цехновицер 1927]. 
69 О традициях массовых танцев, особенностях «советских» плясок 1920-х годов см.,

например: [богданов 2003; Сироткина 2019].
70 РГАЭ. Ф. 480. Оп. 13. Д. 8. Л. 31, 32.
71 там же. Л. 44, 45. 



Вся советская земля

загудела гудом:

Под Нескучным у Кремля

Выстроено чудо!

Примечай. Москва зовет

Всех на перекличку,

Чтобы пашня и завод

Укрепили смычку.

Поэт использовал знакомый каждому нарратив крестьянской сказки: «хоже-

ние» крестьянина «в град-столицу», «большая-пребольшая» репка, «курочка

и золотое яичко», счастливый конец. Герой комикса, крестьянин Клим, от-

правляется на выставку: 

Я чем хуже? Вот те на!

Клим ругнулся крепко

И расставил экспонат —  

Курицу и репку. 

Клим получает награду: резиновые изделия знаменитой марки «треугольник».

Деревня «уважает Клима», просит научить премудростям выставки; победи-

тель сообщает о ее «чудесах», которые скоро войдут в деревенскую жизнь [Мая-

ковский 1955].

О выставочных впечатлениях реальных крестьян мы знаем главным обра-

зом из провинциальной прессы: пребывание крестьян на ВСХВ активно освеща -

ли местные журналисты. Например, корреспондент вятской газеты К.Н. Алтай-

ский (Королёв), сопровождавший группу крестьян, стилизованным народным

языком в духе речей Клима описывал их реакцию на контраст старого и нового:

Две России столкнулись: старая, одетая в посконь, и новая — в ярких ситцах, сво-

бодная от гнета дедовской трехполки. Приковал глаза крестьян трактор, а неда-

лече стоит убогая из Пермской губернии сошенка… Увидел ее ходивший с нами

крестьянин, после осмотра трактора и плугов — в сердцах сплюнул и выругался…

Это значит — тронула выставка нутро крестьянское [Алтайский 1923: 4]. 

Публиковавшиеся крестьянские материалы, как правило, были выстроены тра-

диционно: за рассказом о красоте Москвы следовали перечисления поразив-

шего на выставке, иногда — размышления об увиденном и сообщения об ак-

тивном ответном комментарии72. Если на что-то и сетовали, то на краткость

пребывания. так, крестьянин М.Н. Ковров замечал: 

Для нас, крестьян, всего интереснее были отделы полеводства и животноводства.

Видели примерный Совхоз с многопольным севооборотом. Конечно, можно и

у нас в Вятской губернии завести такое хозяйство. Но мне думается, что у наших

крестьян лучше пойдет дело, если они все на хутора выйдут. тогда сразу при-

вьется многополье, и все культурные сельхознавыки. Насчет хуторов я там и на

выставке заявил по анкете [Ковров 1923: 6].
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72 Регулярно публиковала заметки крестьян о посещении выставки газета ВСХВ «Смыч -
ка» и журнал «Урожай».



трудно сказать, о чем именно рассказывал крестьянин Ковров землякам, что

из увиденного перенял. Подобно герою Маяковского, он, судя по тексту, при-

надлежал к активным строителям новой жизни. Наблюдая преимущества мно -

гополья, породистого скота, Ковров считал возможным наладить образ цо вое

хозяйство и в родных местах. В его рассказе есть важный элемент — рефлек -

 сия, размышления об условиях обновления. Важной предпосылкой преоб -

разований он называет землепользование: для успешного ведения хозяйства,

отме чал Ковров, деревне нужны не только знания, но и возможность распо -

ряжаться землей, частное землевладение. Именно это важная составляющая

успеха была отнята у крестьянства уже через несколько лет после выстав ки.

*  *  *

Едва ли в российском ХХ веке была хоть одна сельскохозяйственная выставка,

объединившая столь талантливый коллектив профессионалов-аграрников и

людей искусства, как ВСХВ. Уже этим она вошла в историю. Как любой гран-

диозный проект, выставка не обошлась без недочетов, в том числе бытового

свойства, о которых говорилось выше. Хронической проблемой на всех этапах

было недофинансирование. Возникали вопросы и другого свойства: всегда ли

самовыражение архитекторов и художников, столь обогатившее мировую

культуру, было оправдано с точки зрения задач выставки? Представители ста-

рой школы, имевшие за плечами опыт всемирных выставок, считали увлече-

ние авангардистскими поисками на ВСХВ неуместным. Часто проекты прихо-

дилось «смягчать», адаптировать к вкусам среднего посетителя. 

Но насколько успешен был ее главный посыл — приобщить крестьянина

к новым идеям, убедить в преимуществах будущей социалистической деревни?

Если судить по классическим параметрам выставочной индустрии, успех был

колоссален. ВСХВ посетили более 1,5 миллионов человек; она послужила ка-

тализатором местных смотров: до 1928 года только в РСФСР их провели бо -

лее 6 тысяч с общим числом посетителей до 6 миллионов человек. Выставка

вызвала большой интерес у крестьян: документы сообщают о массовых запро -

 сах в губернские и уездные выставочные комитеты, отправке «ходоков» за

справками о Выстав ке73. Однако, как отмечали сами организаторы, «резонанс

выставки может быть посчитан через один-два года, когда крестьяне-экскур -

санты передадут товарищам по полям воспринятое на Всероссийской вы став -

ке»74. Время требовалось и для того, чтобы заработала сельскохозяйствен -

ная ко операция — главный механизм обновления деревни, пропагандируемый

выставкой. 

Но долгосрочного эффекта не случилось. Как известно, уже со второй по-

ловины 1920-х годов в руководстве СССР утвердилась концепция экономичес -

ких преобразований, закрывшая дорогу материальной заинтересованности,

индивидуальному труду; кооперативное движение было разгромлено. Нача-

лась массовая коллективизация крестьянских хозяйств. заметим, что вектор

в направлении коммунистической трансформации деревни присутствовал уже

на ВСХВ: напомним про коммуну-колхоз в разделе «Деревни», павильон «про-
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летарского земледелия». Эта линия, как правило, навязывалась партийно-про-

пагандистскими структурами, была далека от представлений о будущем дерев -

ни тех, кто создавал выставку, чьи научные идеи и творческие фантазии лег -

ли в ее основу. И мы достоверно знаем, насколько трагично сложилась

судь ба многих таких визионеров. Достаточно вспомнить кузенов Чаяновых;

уже в 1926 году А.В. Чаянов был обвинен в мелкобуржуазности и антимарк-

систском толковании сущности крестьянского хозяйства. В 1930 году обоих

Чаяновых арестовали по так называемому делу трудовой крестьянской партии;

А.В. Чаянов был впоследствии расстрелян, С.К. Чаянов отбывал заключение

в лагере [Мозохин 2021]. 

Сложнее предположить, кто из крестьян — участников выставки и адептов

новых идей пережил коммунизацию, сколько из них оказалось в числе раску-

лаченных, сосланных, расстрелянных. И если в выставочные дни августа —

сентября 1923 года придуманная А.В. Чаяновым утопия страны победившего

крестьянства казалось не столь уж и несбыточной, то всего через шесть лет она

необратимо разошлась с реалиями колхозной деревни. 

Выставка 1923 года осталась в истории как символ надежд на прекрасное

будущее, попытка осуществления планов, лишь на короткое время поддержан-

ных властью.  
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Разговор о переводе имеет весьма почтенную историю в контексте отечест -

венной филологии, однако в последнее время этот интерес заметно активизи-

ровался. Так, только минувший год, когда статьи, вошедшие в эту подборку,

были уже написаны и ждали своего часа в редакционном портфеле, принес

несколь ко весьма заметных публикаций, демонстрирующих не только свое-

временность высказываний о переводе, но и разнообразие подходов к нему.

В 2021 году два историка литературы выпустили книги работ о переводе.

Илья Виницкий в книге «Переводные картинки: Литературный перевод как

ин терпретация и провокация» [Виницкий 2022] — собрании изысканных

виньеток преимущественно из XIX века — рассматривает перевод и родствен-

ные ему практики чтения и «выражения “своего” через “чужое”» как историко-

лите ратурные сюжеты. Книга Павла Нерлера «Путем потерь и компенсаций:

этюды о переводчиках» [Нерлер 2020] представляет собой мозаику из заметок,

статей и эссе, а также собственных переводов автора, посвященную жизни и

творчеству переводчиков XX века от Мандельштама до Светланы Гайер. Боль-

шая часть книги посвящена практикам перевода с языков национальных

совет ских республик, и прежде всего грузинского. Кроме того, перевод стано-

вится одним из ключевых элементов в реконцептуализации советского пе-

риода литературной биографии Осипа Мандельштама, выпущенной Глебом

Моревым [Морев 2021]. Одним из ее магистральных сюжетов стала реинтер-

претация известной истории скандала вокруг мандельштамовского перевода

«Тиля Уленшпигеля» и спровоцированной им статьи «Потоки халтуры». 

Самый монументальный труд года, посвященный вопросам перевода, —

это коллективная монография «Художественно-филологический перевод
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1920—1930-х годов» [Баскина 2021]. Безусловную ценность представляет со -

бой и сам разговор о явлении «филологического перевода» («по-новому точ-

ного, в своих основаниях филологического, метода перевода и редактирова-

ния» художественной литературы), и публикация важных документов эпохи,

которая отличает это издание, и сочетание исторического подхода с перево-

доведческой проблематикой и теоретическим аппаратом. В этом смысле цент-

ральное, на наш взгляд, значение имеет программная вводная статья М. Бас-

киной (Маликовой) «Филологически точный перевод 1920—1930-х годов»,

язык описания которой соединяет привычный по преимуществу лингвисти-

ческий подход отечественного переводоведения с теоретическим аппаратом

западных translation studies, прежде всего Лоуренса Венутти. 

Невозможно не заметить, что интересом к теме перевода объединены кни -

ги авторов с разными исследовательскими установками и бэкграундом. Их все

объединяет то, что перевод становится ключом/призмой к прочтению лите-

ратуры и более широкого круга явлений культуры. Мы бы даже рискнули

предположить, что выход этих книг маркирует translational turn в терминах

Бахман-Медик [Bachmann-Medick 2016]. В этом смысле представляется логич-

ным обращение не только к переводу как литературной или окололитератур-

ной практике, но и к науке о переводе, translation studies, которая позволяет по-

новому концептуализировать широкий круг явлений литературы и культуры.

Современные translation studies как дисциплина, изучающая происхо -

дящее на внутренних границах глобального мира, связаны с социологией и

социаль ной антропологией, постколониальными и медиаисследованиями.

Внимание к переводу так или иначе ставит под сомнение многие основания

литературоведения и других дисциплин, строящихся вокруг «национальных»

культур, и провоцирует на деконструкцию таких устоявшихся культурных

конст рукций, как «(моноязычный) текст», «национальная традиция» и «ли-

тературный канон». Именно поэтому довольно затруднительно переводить

назва ние этой дисциплины русским словом «переводоведение», отсылающим

к советской узколингвистической традиции и прескриптивной теории, до-

вольно замкнутой и непроницаемой для современного гуманитарного поля. 

Приближение исследований по истории перевода в России к широкому

контексту современных translation studies началось больше десяти лет назад.

В 2012 году на конгрессе ASEEES состоялся круглый стол на тему «Преодолевая

границы между TS и славистикой», где Сусанна Витт (Университет Стокголь -

ма) показала, что страны Восточной Европы и постсоветские государства ока-

зываются белым пятном в географии ведущих журналов по translation stu dies,

в целом глобально широкой. Усилия по стиранию этого белого пятна были

предприняты многими коллегами-славистами из различных университетов.

Укажем прежде всего на сборник под редакцией Леона Бернета и Эмили Лай -

го [Burnett, Lygo 2013] по материалам конференции в Университете Эксетера

(2009) и сборник под редакцией Брайана Бера и Сусанны Витт [Baer, Witt 2018],

собравший статьи участников конференции в Уппсале в 2014 году. Интерес

к проблемам перевода подпитывается в последнее время и перспективой транс-

национальной истории, ставшей одной из важных тенденций изучения совет-

ского общества и культуры. Перевод становится видимым и значимым для

иссле дователей, рассматривающих советскую культурную историю как часть

глобальной, место притяжения, адаптации и распространения идей и культур-

ных практик [Clark 2011; Djagalov 2020]. 
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Предлагаемый вниманию читателей НЛО блок из пяти статей посвящен

весьма разнородным кейсам и демонстрирует разнообразие методологических

подходов. При этом их объединяет стремление описать роль литературного

перевода в советской культурной системе, в которой он был не только литера-

турной практикой, но также был идеологически, политически и бюрократи-

чески институционализирован. Возможно, именно эта институциональность

отличает литературный перевод советского времени как от практики преды-

дущей и последующей эпохи в России, так и от синхронных практик в других

странах, где можно скорее увидеть только тенденции к нормализации кни-

гоиздательства. Советская переводная литература была предметом государ -

ственного заказа и контроля, а переводчики — участниками идеологическо го

производства и советскими «работниками культуры». Перевод как институт

обеспечивал две формы самопрезентации СССР посредством литературы. Во-

первых, советская модель «мировой литературы» представляла его частью

глобаль  ного мира, выбирая то, что необходимо советскому читателю, и одно-

временно транслируя принципы этого выбора во внешний мир. Во-вторых,

«многонациональная советская литература» представляла СССР как культур -

но разнообразную и одновременно единую «империю наций» [Hirsch 2005]. 

Именно с функционированием перевода как института связано представ-

ление о «советской школе перевода», значимое даже для сегодняшних поле-

мик о качестве переводных книг. Это понятие трактуют как в позитивном, так

и в негативном ключе: считается, что в прошлом следили за качеством пере-

вода и в целом работа выполнялась на высоком уровне, или, напротив, указы-

вается на ограниченность переводческих стратегий, влияние цензуры и закры-

тости советского общества, не позволявшего переводчикам бывать за границей

и представлять себе в реальности то, что описывалось в переводимых текстах.

Генеалогия и история понятия «советской переводческой школы» пока еще

подробно не изучена. Как показала Сусанна Витт, оно начинает активно ис-

пользоваться в 1948—1953 годах, в период позднего сталинизма с его борьбой

против «космополитизма» и сталинской концепции русского языка. Именно

в это время Иван Кашкин провозглашает «реалистический метод» как основ-

ной для советской школы, противопоставляя его «формалистическому» бук-

вализму (см.: [Витт 2017]).

Три статьи из предлагаемого блока посвящены советским переводческим

практикам 1930-х годов и представляют, таким образом, период становле ния

«советской переводческой школы» еще до того, как она получила окончатель-

ное идеологическое оформление в работах Кашкина в период позднего ста -

линизма. На протяжении 1930-х годов, когда политический и культурный

контекс т менялся исключительно быстро, пробовались различные модели

функ ционирования переводной литературы внутри советской системы и пред-

лагались различные «стандарты качества» и стратегии вписывания перевод-

ческих принципов в идеологические требования эпохи. 

Статья Марины Акимовой «Б.И. Ярхо — критик переводов» описывает

профессиональную филологическую переводческую стратегию и по подходу

и методу отчетливо близка к монографии «Филологический перевод». Пред-

мет исследования автора — разнообразная деятельность Б.И. Ярхо, нацеленная

на нормализацию и, таким образом, институциализацию перевода в СССР:

формирование критериев для оценки переводов в рамках конкурса, проводи-

мого ГАХНом, рецензии на перевод для издательства «Academia», а также его
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участие в дискуссии о переводе, инициированной Мандельштамом после скан-

дала с «Уленшпигелем», и непосредственное участие в качестве эксперта в суде

по делу о плагиате. Ярхо — яркий представитель «филологического» перевода,

«схоластической шпетовщины» (цит. по: [Витт 2017: 45]), как ее впоследствии

пригвоздит Кашкин на следующем этапе институализации перевода, когда са-

мого Ярхо уже не будет в живых. В конце 1920-х — начале 1930-х годов точ-

ность еще не апроприирована Кашкиным и его последователями и парал-

лельно ведутся разные попытки нормализации.

Статья Юлии Козицкой рассматривает специфику переводных текстов

на раннем этапе создания «многонациональной советской литературы». Автор

последовательно сравнивает изданные в 1930—1950-х годах сборники песен

казахских акынов, посвященные преобразованиям, связанным с приходом

совет ской власти, и необходимые для ее идеологической поддержки. В цент -

ре внимания оказываются изменение форм и приемов, с помощью которых

на русском языке представлены голоса народных певцов имперских окраин.

Псевдо фольклор сталинской эпохи имел признаки «переводного» и считался

таковым, однако чаще всего публиковался только на русском языке, и факт

сущест вования какого-то «оригинала» не требовал лишних доказательств.

Авто р прослеживает, как литературные стилизации начала 1930-х годов до-

вольно быстро сменились не менее фиктивными текстами, однако с большим

количеством признаков «аутентичности», ставшими в итоге шаблонными для

«восточной» сталинианы. 

Статья Елены Островской исследует механизмы канонизации англий-

ской поэзии в советской культуре и посвящена «культовой книге» переводной

поэзии, сыгравшей важную роль для поколения поэтов и читателей 1960—

1970-х годов. Знаменитая «гутнеровская антология», составленная на деле Дмит -

рием Мирским, вышедшая в 1937 году, могла бы стать первой советской попыт-

кой создания современного канона английской поэзии посредством пере во дов,

однако новые антологии последовали только через несколько десятилетий.

В статье подробно рассматривается три составляющих этой антологии, по от-

ношению к которым были использованы разные стратегии перевода: класси-

ческая поэзия, поэзия модернизма и новая левая поэзия. Именно последнюю

пытался сконструировать Мирский для «мировой литературы» с центром в Со-

ветском Союзе. Анализ антологий позволяет увидеть процесс рецепции «под

микроскопом» и продемонстрировать, насколько итоговый текст перевода зави -

сит от институциональных и личных обстоятельств. Именно это в итоге вли яет

на представление русских читателей о классике, которая, по остроумному за-

мечанию Мориса Бланшо, существует только в переводе (см.: [Venuti 2008]).

Статья Елены Земсковой «“Как болит от вас голова”: поэтические пере-

воды в биографии Арсения Тарковского» рассматривает перевод и советских

переводчиков в историко-антропологическом ключе. Обращаясь к фигуре Ар -

се ния Тарковского, поэта и переводчика, чья поэтическая персона стала куль-

товой фигурой для поколений читателей, автор исследует попытки автореф-

лексии поэта над своими переводами. Обращаясь к концептам «прозрачности»

и «сопротивления», вводимым в знаковой книге «Невидимость переводчика»

Лоуренса Венутти, статья демонстрирует, как функционирует перевод в рамках

двойной личности переводчика и поэта. Переводчик пытается интериоризи-

ровать идеологические установки эпохи, оставляя за поэзией поле творческой

свободы, существующей вне государства и вопреки ему.
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В статье Александры Борисенко «Переосмысление переводческой нор -

мы: постсоветская практика» «советская школа перевода» становится свое-

образной точкой отсчета, задающей координаты для разговора о постсоветской

переводческой практике. Распад советского института перевода выразился

прежде всего в упразднении института редактуры, долгие годы приводившего

к единому знаменателю разные переводческие практики. Изменения затро-

нули и читательскую аудиторию: на смену читателю, не знающему ни языка,

ни оригинала, пришли читатели, которые имеют возможность ознакомиться

с оригиналом.
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Перевод был одной из сфер многогранной деятельности Б.И. Ярхо, и в этой сфе -

 ре он успел выступить едва ли не во всех возможных ролях: ученый-филолог

был переводчиком, организатором переводческой работы, куратором нау ки

о переводе, критиком и редактором переводов. После 1933 года, когда Ярхо сна -

чала был уволен из Государственной академии художественных наук (ГАХН)

в связи с ее разгоном в 1930 году, затем, в 1933 году, потерял место профессора

в Московском институте новых языков, а с момента ареста в марте 1935-го и

до 1940 года оставался и вовсе без должности, переводческая работа была

едва ли не основным источником дохода. Однако Ярхо переводил не только

из-за денег. Назовем такие его опыты, как «Поэзия 1-го Возрождения», «Сред -

не вековые видения от VI по XII век», «Песнь о Роланде», «Песнь о моем Сиде»,

«Сагу о Волсунгах», переводы из Гёте, — все они потребовали выработки осо-

бого языка и стиля, а также научного изучения оригиналов (библиографию

пере водов Ярхо см. в: [Ярхо 2006: 844—868]). 

1 Статья выполнена при поддержке Российского научного фонда (проект № 17-18-
01701; Институт мировой культуры МГУ).
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На своем поприще Ярхо вел большую общественную работу, которая, в прин-

ципе, позволяла ему регламентировать различные аспекты становящейся

в СССР профессии переводчика: он был членом квалификационной комиссии

Московской ассоциации переводчиков (1926—1929), членом бюро и заведую-

щим квалификационной комиссией Федерации объединений советских писа-

телей (ФОСП, 1929—1933), членом бюро Всесоюзной секции переводчиков,

председателем комиссии творческого учета и заведующим подготовкой кадров

в Союзе советских писателей (1933—1935). Его участие в заседаниях этих ор-

ганизаций зафиксировали протоколы, доступные в архивах2. Эти живые стра-

ницы истории переводного дела частично попадают в печать и с большим ин-

тересом обсуждаются в научных публикациях. Сошлемся здесь на дискуссию

после доклада О.М. Брика о различных переводах поэмы Гейне «Deutschland.

Ein Wintermärchen», выполненных Ю.Н. Тыняновым, Л.М. Пеньковским,

С.Я. Рубановичем и П.И. Вейнбергом. Заседание прошло в Секции переводчи-

ков Союза писателей 28 декабря 1934 года под председательством Ярхо (см.:

[Нешумова 2012]). Стиховедческие проблемы, затронутые в ходе дискуссии,

актуальны до сих пор (см.: [Ляпин, Пильщиков 2014]). 

По долгу службы Ярхо пришлось разбираться в сложной истории, связан-

ной с обработкой Мандельштамом существующих русских версий романа

Шарля де Костера «Легенда о Тиле Уленшпигеле и Ламме Гудзаке» («La légen -

de et les Aventures héroïques, joyeueses et glorieuses d’Ulenspiegel et de Lamme

Goedzak au pays de Flandres et ailleures», опубл. 1867). Мандельштам правил

тексты двух прежних переводов: В.Н. Карякина (1916) и А.Г. Горнфельда (опубл.

отдельным изданием в 1919 году) [Мусатов 2000: 293]3, но в издании, которое

готовил Мандельштам для издательства «Земля и фабрика» (ЗиФ), имена на-

стоящих переводчиков указаны не были — в качестве переводчика на титуль-

ном листе книги фигурировал сам Мандельштам [Де Костер 1928]. Скандаль-

ный спор, возникший между Мандельштамом и Горнфельдом на страницах

газет, затронул Ярхо лишь косвенно. Он вместе с заведующим литературно-

художественным отделом Госиздата Г.Б. Сандомирским, а также А.М. Эфро-

сом, М.А. Зенкевичем, В.Э. Морицем, А.И. Роммом и самим Мандельштамом

вошел в Бюро, которое было образовано в Государственном издательстве (ГИЗ)

16 апреля 1929 года (см.: [Мусатов 2000: 306]). Совещание в ГИЗе, на котором

присутствовали, помимо вышеперечисленных, Б.К. Лившиц, В.И. Нейштадт,

А.Г. Габричевский и представители разных издательств, фактически согла -

силось с положениями статьи Мандельштама «Потоки халтуры» (напечатана

в «Известиях» 7 апреля 1929 года), хотя в газетном отчете не было даже ска-

зано, что поводом к собранию послужили критические выступления поэта.

Бюро должно было «разработать конкретные мероприятия в области регули-

рования переводной литературы»4.

2 См.: Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 631.
Оп. 21. Ед. хр. 2, 6 и др.

3 Существовало несколько изданий прежних переводов. Здесь указаны даты тех, ко-
торыми, возможно, пользовался Мандельштам [Лекманов 2009: 159].

4 Повысим качество переводной литературы. На совещании переводчиков в ГИЗе //
Литературная газета. 1929. 22 апреля. № 1. С. 2. Этот материал был опубликован
в самом первом номере «Лиетратурной газеты» и стал поводом к публикации под-
борки в № 2. Содержание заметки передано также в: [Нерлер 2014].
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Благодаря Мандельштаму в прессе началось обсуждение различных проб -

лем переводческого дела5. Так, уже во втором номере «Литературной газеты»

была напечатана подборка мнений на эту тему, одно из которых принадле-

жало Ярхо. Его заметка называлась «Как переводить классиков» [Ярхо 1929а].

Речь в ней шла о самой организации переводческой работы, о редакционно-

издательской подготовке книги. Претензии к этому процессу, высказанные

Мандельштамом в «Потоках халтуры»: недооцененность «обработок» и та-

лантливых переводчиков, обилие дурных переводов, случайный подбор пере-

водчиков и книг, низкие гонорары, неразличение классиков и «бульварных»

авторов, неверные принципы редактирования, — были учтены в статье Ярхо.

Чтобы избежать отрицательных явлений, нужно было бы перестроить или во-

обще заново построить весь институт издания иностранной литературы. Иде-

альное устройство такого института ученый и описывает в своей заметке. В ре-

зультате «пункты обвинения», брошенные поэтом, у Ярхо систематизируются,

то есть превращаются в признаки неправильно функционирующей структуры

и занимают каждый свое место.

Ярхо дает определение писателя-«классика», говорит, что есть разные фор -

мы изданий «классиков» в зависимости от «читательской среды»; соответст вен -

но, к переводу (и аппарату) для разных типов изданий предъявляются разные

требования. Ученый обмолвился и о «т<ак> н<азываемых> творческих перево-

дах, не знающих скрупулезной погони за точностью, но стремящихся создать на

русском языке произведение, эквивалентное подлиннику по художест вен ной

значимости» [Там же]. Такой тип перевода имел в виду Мандельштам, когда

объяснял свою «культурную задачу» в «Тиле»: «…чтобы каждая фра за звучала

по-русски и в согласии с духом подлинника» [Мандельштам 2011: 462]. В соот -

вет ствии с этим принципом он и перерабатывал переводы Горнфель да и Каря -

ки на. В «Потоках халтуры» поэт посвятил специальный абзац защите «обрабо-

ток». Это тот вид переложения, который не читателя приближает к авто ру, а,

наоборот, автора к читателю. В самом выборе такого типа переделки ничего пре-

досудительного нет. Он, пожалуй, спасает обработчика от обвинения в плагиате. 

Далее Ярхо рассуждает о редактировании переводов, то есть развивает

столь болезненную для Мандельштама после истории с Горнфельдом тему.

Приведем несколько цитат из статьи в «Литгазете», комментируя места, имею-

щие отношение к поэту:

На его (классика. — М.А.) переводчика возлагается… обязанность быть одновре-

менно и художником, и знатоком языка, и литературоведом. Так как совмещение

этих трех качеств встречается весьма редко, то более чем необходимо прибегать

к коллективной работе, каковой, по нашему мнению, и должен быть т<ак> н<азы-

ваемый> перевод «под редакцией»6. Только совместная работа является здесь

осмысленной и полезной. Надо раз и навсегда упразднить тип редактора,

правящего текст в отсутствие переводчика [Ярхо 1929а] (здесь и в цитате на

с. 5 полужирный шрифт источника. — М.А.).

5 Еще раньше Мандельштама свой конфликт с ним по поводу «Уленшпигеля» объяснял
более общими профессиональными проблемами А.Г. Горнфельд [Морев 2022: 27—29].

6 Публикация переводов без указания имени переводчиков, но с обозначением ре дак -
то  ров была распространенной практикой советского времени. Относящиеся сюда фак -
ты, применительно к изданию «Легенды о Тиле Уленшпигеле», были приведены в не   -
опубликованном докладе Д.И. Зубарева в Мандельштамовском обществе 18 мар та 
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Именно так, казалось бы, поступил Мандельштам с «Легендой о Тиле…», но

далее становится ясно, что не совсем так:

Ибо здесь возможны два случая: или редактор-лингвист портит стиль логически-

точными, но безобразными выражениями, которые переводчик мог бы, по его

указаниям, сделать и точными, и красивыми <...> [Там же].

Переводчик хороший — редактор плохой; такого редактора критиковал и Ман-

дельштам: 

Редакторы… в большинстве случаев грамотные и литературно компетентные

люди. <…> Рукопись в их руках делается неузнаваемой. <…> Редактор, в сущнос -

ти, не редактирует, а дезинфицирует перевод, он стрижет его под элементарную

грамотность, закругляет фразы, устраняет бессмыслицы, истребляет многие ты-

сячи «который» и «что» и т.п. («Потоки халтуры» [Мандельштам 2011: 256]).

Другая логика Б.И. Ярхо:

…или редактор (сам — искусный и филологически образованный переводчик) по-

просту заново переводит текст, попавший в руки неискусного и необразованного

переводчика, т<о> е<сть> проделывает двойную работу за половинный гонорар;

в этом случае переводчик оказывается ненужным придатком [Ярхо 1929а].

Переводчик плохой — редактор хороший. Этот вариант был бы похож на со-

отношение ролей Горнфельд — Мандельштам, если бы поэт сам переводил Де

Костера, забраковав предыдущие версии, а он, напротив, пользовался ими как

подстрочниками, причем не для перевода в собственном смысле слова, а для

творческой «обработки», переложения. Строго говоря, и редактурой работу

Мандельштама назвать нельзя. Горнфельд и Карякин могли себя чувствовать

«ненужными придатками» хотя бы потому, что не получили гонорара и во-

обще не были упомянуты в книге, но в действительности для новой обработки

их тексты были совершенно необходимы.

2010 года. Д.И. Зубарев показал, что существовавшие нормативные акты того вре-
мени «ограничивали права авторов-переводчиков и расширяли права издательств
и редакторов» (Зубарев Д. Аннотированная библиография (1978—2015) // https://
www.ruthenia.ru/zubarev_bibliogr.pdf (дата обращения: 31.05.2022)). Законы позво-
ляли издательствам печатать обработки переводов без обозначения имен перевод-
чиков и, соответственно, без выплаты им гонорара (пересказываю доклад Д.И. Зу-
барева, пользуясь его любезным разрешением и его письмом ко мне от 4 сентября
2020 года). Сходным образом, без ссылок на юридические нормы, но со ссылкой на
самого поэта, который эти нормы, по всей видимости, знал, причины конфликта объ-
яснял В.В. Мусатов: «…ЗИФ… попытался ограбить Горнфельда в третий раз, даже не
подумав поставить его в известность о своих намерениях. <…> Мандельштам точно
определил суть ситуации, в которой он оказался, согласившись на предложение
ЗИФа: “К столкновению с Горнфельдом меня привела дурная практика издательств,
выпускающих в явочном порядке и анонимно десятки отредактированных и обрабо -
танных переводов, причем соглашение между издательством и переводчиком дости-
гается неизменно задним числом”» [Мусатов 2000: 293]. Таким образом, Мандель-
штам стал заложником практики правоприменения, а Ярхо почувствовал ущемление
прав обеих сторон. Позднее и его имя, как репрессированного переводчика, бывало
в различных изданиях стерто — ставилось только имя редактора. Например, драма
Шиллера «Дон Карлос» в переводе Ярхо вышла с указанием «перевод под редакцией
В. Морица» [Шиллер 1937].
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Роль редактора мы мыслим совсем иначе: он должен превратиться в консультан -

та и эксперта, советам которого добросовестный переводчик будет по возмож -

ности следовать. (Вопроса о редакторах, ставящих только свое имя на обложке,

но не заглядывающих в текст, мы не касаемся: это — безобидные люди, не прино -

ся щие литературе ни вреда, ни пользы. Пусть о них пишет кассир издательства)

[Там же].

Замечание в скобках к Мандельштаму не относится. Под текстом, куда редак-

тор должен «заглядывать», Ярхо имеет в виду текст перевода, а не текст ориги -

нала. Оригиналом обработчик, похоже, не пользовался, как убедительно пока -

за ли сначала Горнфельд, а потом эксперты из ГАХН [Мусатов 2000: 296—297,

305, 311—312].

Не называя имен, Ярхо фактически объяснил, откуда возник конфликт во-

круг «Легенды о Тиле»: «редактор» не сотрудничал с переводчиком (Мандель-

штам и сам назвал «ложным шагом» то, что он не настоял на договоре между

ЗиФом и Горнфельдом [Там же: 293]). В конце статьи автор сформулировал

следующие «пожелания»: 

1) Отмена монополии сериальных изданий; 2) упразднение, по возмож-

ности, переводов, требующих художественной редакции; 3) недопус -

тимость правки в отсутствие переводчика-художника; 4) совместная

рабо та переводчика с редактором-лингвистом или литературоведом;

5) допущение переиздания старых переводов лишь в том случае, если

они сами по себе являются художественными произведениями [Ярхо

1929а].

Большинство пунктов касается именно редактирования или переиздания преж-

них переводов, и легко себе представить, что они были реакцией на скандал

с мандельштамовским «Уленшпигелем». Формулирование правил создавало

возможность избегать таких неприятных разбирательств в дальнейшем. 

Выступление Ярхо прозвучало в контексте острого противостояния между

поэтом и его гонителями, что придавало в целом спокойно-рассудительному

тону высказывания особую остроту и, кроме того, читалось как поддержка

Мандельштама. Оно было словом защиты потому, что ученый конструктивно

откликнулся на справедливую обеспокоенность поэта всем издательско-пере-

водным делом и тем самым предпринял попытку снять перераставший в трав -

лю конфликт, переводя его из частной в общественную сферу. Такого выхода

искал и Мандельштам, разворачивая в центральной газете общественную кам-

панию против дурных переводов7.

Решив избегать частностей, Ярхо как будто нарочно не упоминает о юби-

лейном издании Гёте, к подготовке которого он имел непосредственное отно-

шение и которое довольно неосторожно задел Мандельштам:

Сейчас ГИЗ затеял полное издание Гете в 18 томах. Нужно удивляться смелости,

вернее, дерзости ГИЗа, посягнувшего на полного Гете, оставив в полной непри-

косновенности весь аппарат переводческой канцелярии [Мандельштам 2011: 255]. 

7 Ср.: «Я первый поднимаю вопрос о безобразиях в переводном деле, — писал Ман-
дельштам отцу, — вопрос громадной общественной важности» [Мандельштам 2011:
474]. О задачах поэта в «Потоках халтуры» см.: [Мусатов 2000: 304—305; Морев
2022: 32—37].



129

Б. И. Ярхо — критик переводов

Далее, с нового абзаца, уже как будто не про Гёте, Мандельштам резюмировал: 

В результате громадная культурная функция частенько выполняется бездарными

и случайными искателями заработка [Там же]. 

Громко и нервно прозвучавшее недоверие Мандельштама в успехе предприя-

тия, которым руководили добрый знакомый Ярхо, искусствовед А.Г. Габри-

чевский, и в котором участвовали другие его единомышленники и коллеги по

ГАХН, не говоря о писателях, могло быть опасно для всего издания. Не надо

забывать, что в 1929 году разворачивалась и кампания против самой академии.

Однако Ярхо не захотел спорить с Мандельштамом по поводу нового Гёте: это

был другой вопрос и это нарушало бы защиту поэта. 

Удар Мандельштама от собрания сочинений Гёте был отведен Госиздатом.

Письмо в «Известия» Г.Б. Сандомирского было напечатано 19 апреля, то есть

еще до выступления Ярхо в «Литературной газете» (возможно, еще и поэтому

ученый не стал упоминать об издании сам):

Уважаемый товарищ редактор!

Не вступая в полемику с автором статьи «Потоки халтуры» («Известия», 7 апреля),

в которой, по существу, много верных положений, литературно-художественный

отдел ГИЗ просит вас уделить несколько строк освещению вопроса о характере и

способах подготовки издания полного собрания сочинений Гете, считая, что это

издание не может не интересовать широкие круги советской и писательской об-

щественности.

Не только состав редакции этого издания, но и самый кадр переводчиков согла-

сован был с компетентными органами с целью максимального обеспечения как

идеологической, так и художественной стороны издания. Во главе издания стоит

редакционная коллегия из т<оварищей> А.В. Луначарского, Л.Б. Каменева и ака-

демика <М.Н.> Розанова. В более широкий редакционный комитет входят: акаде -

мик В.М. Фриче, П.С. Коган, Ф.Ф. Раскольников, Л.И. Аксельрод, И.И. Гливенко,

М.А. Петровский, Е.М. Браудо, Л.П. Гроссман, В.И. Жирмунский, А.Г. Габричев-

ский, А.М. Деборин, В.И. Вернадский, Макс Левин, Б.И. Ярхо, Р.Н. Фрумкина и

др. В качестве переводчиков приглашены: Пастернак, Антокольский, Иванов, Со-

ловьев, Нилендер, Румер, Шервинский и друг<ие>. 

Не останавливаясь на других сторонах организации этого издания, которые дают

ГИЗ возможность надеяться на то, что юбилейное издание Гете в значительной

части своей явится совершенно новым, хотелось бы отметить еще, что все пере-

численные работники — редакторы и переводчики — принимали и принимают

участие в выработке плана издания и присутствуют на всех организационных со-

браниях по изданию. Последнее обстоятельство и самые имена участников этого

издания служат лучшим ответом на ту несправедливую оценку, которую оно

встретило в статье О. Мандельштама.

С тов<арищеским> приветом 

Зав<едующий> литературно-художественным отделом Госиздата Сандомирский8.

Ни заверения Госиздата, ни напоминания Ярхо о разных типах переводов не

смог ли развеять скепсис Мандельштама относительно академических изда-

8 Известия. 1929. № 90. 19 апреля. С. 3.
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ний. Затея готовить 18 томов заново переведенного Гёте по-прежнему казалась

ему бессмысленной и вредной. В статье «О переводах», напечатанной в июль-

ской книжке журнала «На литературном посту» за тот же 1929 год, он писал: 

Монументальная серия классиков… это… пирамида во славу ложно понятой куль-

туры. Возможный потребитель таких изданий, как включенный в гизовскую пяти -

летку восемнадцатитомный Гете, — это небывалое фантастическое существо. Хо-

тел бы я видеть своими глазами подписчика на это гизовское издание! Оно будет

украшением книжной полки для интеллигента, прекрасно знающего немецкий

язык, и будет стоять рядом с подлинным Гете. Перевод полного Гете (о Гете я го-

ворю для примера…) — это работа для целого поколения. При массовом переводе

здесь неизбежны рыхлость, дряблость; только очень немногое будет звучать до

конца по-русски, будет крепко слажено и достойно оригинала. Жреческая акаде-

мическая каста… утверждает вполне схоластический подход к делу, не чувствуя

языка, его силы, правды, экспрессии, не ощущая живого читателя. Доценты-лите -

ратуроведы преподносят жеваные папье-маше, сверенные с подлинником» [Там

же: 261—262].

Эти слова трудно комментировать. Совершенно не понятно, зачем Мандель-

штам обрушивается на «интеллигента, прекрасно знающего немецкий язык»,

на «бывших и лишних людей», на «жреческую академическую касту»9. Однако

нас сейчас интересует не столько позиция Мандельштама, сколько тот слой

его статьи «О переводах», который развивает темы, затронутые в заметке Ярхо

«Как переводить классиков».

В самом деле, в рамках дискуссии о социальных аспектах института пере-

вода именно Ярхо заговорил о «монополии сериальных изданий», которую

надо отменить. Мандельштам подхватывает эту тему, но развивает ее более ра-

дикально: нужно отменить не монополию, а большие серии вообще.

Ярхо обратил внимание на типы переводов, обслуживающих разную чита -

тельскую аудиторию, — Мандельштам начинает свою статью с той же темы,

но заодно расставляет оценки разного вида переводам и их исполнителям. Он

отстаивает переводы адаптированные и так называемые творческие, адресован -

ные любопытной молодежи, желающей читать, понимать, изучать иностран-

ные языки. Он говорит, что для этого необходимо создать новый тип издания

классиков: «рассчитанный на культурный голод», с «первоклассным научным

комментарием» и с участием «лучших литературных сил» [Там же: 262]. Но

о такой продукции уже написал Ярхо: «Школьные издания… требуют рас -

ширенного научного обрамления, изложенного в популярной форме. Здесь

иног да можно давать даже неполный перевод» [Ярхо 1929а]. Мандельштам,

одна ко, продолжает думать, что для «кастового руководителя… массовый чи-

татель — фикция, старое “быдло”, не знающее иностранных языков» [Ман-

дельштам 2011: 263].

И ученый, и поэт упоминают о переводах «под редакцией», только Ярхо

говорит об идеальной организации таких книжных проектов, а Мандельштам

ругает распространенный тип. Наконец, оба ссылаются на перевод «Фауста»,

выполненный Брюсовым, но для разных целей: для одного это «беззубое, лже-

9 Г.А. Морев считает стилистику Мандельштама в статье «О переводах» следствием
сближения поэта с Л.Л. Авербахом, который и предоставил ему страницы редакти-
руемого им журнала, и РАППом [Морев 2022: 39—41].
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научное шамканье, от которого… до гетевской мощи — как до звезды небес-

ной» [Там же: 262], для другого — перевод умершего автора, который нельзя

редактировать [Ярхо 1929а]10. Еще одним подтверждением того, что Мандель-

штам помнил выступление Ярхо в «Литературной газете», является фраза:

«ГИЗ и ЗИФ откликнулись на мою статью в “Известиях” кое-какой реформа-

торской работой» [Мандельштам 2011: 263]. Первым откликом было Бюро пе-

реводчиков, куда вошли и поэт, и ученый (как на это справедливо указывают

комментаторы) [Там же: 703], а следующим — подборка статей в «Литгазете»

с участием Ярхо и с его вполне «реформаторскими» предложениями.

Таким образом, статья Ярхо «Как переводить классиков» вписывается в кам-

панию за обновление института перевода, которую развернул Мандельштам

после первой перебранки с Горнфельдом. Эта статья текстуально перекликается

и с предшествующей проблематикой скандала, и с последующим ее развитием.

Бюро по решению издательско-переводческих проблем, в которое вошел

Ярхо, по-видимому, проработало недолго. Уже 7 мая 1929 года в «Литератур-

ной газете» появился пасквиль Д. Заславского, что перевело конфликт вокруг

«Уленшпигеля» на новый уровень. Были образованы другие комиссии, при-

званные решить спор между Мандельштамом, Горнфельдом и Карякиным

(см.: [Мусатов 2000: 308 и след.; Нерлер 2014]), — ученый в этих делах не участ -

вовал. Однако можно предположить, что именно Ярхо вместе с А.Г. Габри -

чевским были теми самыми экспертами от ГАХН на суде по иску Карякина

к изда тельству ЗиФ, о которых сообщалось в заметке об этом разбирательстве

в «Вечерней Москве». Суд состоялся 11 июня 1929 года. 17 июня репортер, ук-

рывшийся за инициалами П.Р., сообщал буквально следующее: 

Назначенные судом (через Академию Художественных Наук) эксперты нашли,

что перевод «Тиль Уленшпигель», вышедший в ЗИФ’е, не является самостоятель-

ным переводом, ибо в нем нет следов непосредственного пользования француз-

ским оригиналом, но одновременно «Тиль Уленшпигель» не является и перепе-

чаткой перевода Карякина, т<ак> к<ак> почти каждая фраза текста в обработке

Мандельштама подверглась изменению. Все это привело экспертов и суд к за-

ключению: «Тиль Уленшпигель», переработанный Мандельштамом из перевода

Карякина и Горнфельда, является совершенно самостоятельным произведением,

и поэтому, как отметил суд в решении, не может быть и речи о том, что в данном

случае ЗИФ и Мандельштам нарушили авторские права Карякина или Мандель-

штам совершил «литературное воровство». <…> Cуд отказал Карякину в его иске

к ЗИФ’у и Мандельштаму11. 

Как видим, имена экспертов в заметке не названы. Обращение к архивным ма-

териалам Московского губернского суда не помогает установить их имена, так

как бумаги, относящиеся к этому делу, не сохранились12. После судебного за-

10 Брюсовский перевод «Фауста» живо обсуждался в ГАХН в октябре 1928 года. Ему
были посвящены доклады И.К. Линдемана и С.М. Соловьева. Оба собрали большую
аудиторию, Ярхо посетил оба заседания (см.: [Усов 2011а: 489—490]).

11 П.Р. Авторский спор. Дело О. Мандельштама и Карякина // Вечерняя Москва. 1929.
17 июня. № 136. С. 3. См. также в кн.: [Мусатов 2000: 312]. Ср. также сообщение
в «Комсомольской правде» 18 июня: [Мец 2016: 332].

12 Документы Московского губернского суда хранятся в составе фонда Московского об -
ластного суда (Ф. 5062) в Центральном государственном архиве Московской области.
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седания в тот же день, 11 июня, Н.Я. Мандельштам подробно писала Ахмато-

вой, но экспертов из ГАХН она не упоминала [Мандельштам 2011: 483—484],

возможно, не придавая их поддержке особого значения или пло хо их зная лич -

но. Зато их назвал Б.В. Горнунг, сотрудник ГАХН и приятель Мандельштама

в те годы. В письме жене, которое датируют между 12 и 18 июня 1929 года [Мец

2016: 331], Горнунг сообщал: 

В понедельник вечером и вторник утром (10-го и 11 июня. — М.А.)13 все время во-

зился с делом М<андельштама>; в пон<едельник> в Федерации, а на следующий

день в Губсуде… <…> На суде М<андельштам> держал себя очень хорошо и спо-

койно, против ожидания его очень поддерживали не только Габр<ичевский>, но

и Ярхо… [Горнунг 2000: 161—162]. 

Хотя Горнунг ничего не говорит об экспертизе, но по упоминанию Губсуда

совер шенно ясно, что он описывает то же самое судебное слушание, а Габри-

чевский и Ярхо были как раз сотрудниками ГАХН. Оставим в стороне слова

«против ожидания поддерживали» (они говорят о личном отношении Гор -

нун  га к упомянутым лицам) и зафиксируем важное свидетельство: Габричев-

ский и Ярхо поддерживали Мандельштама не в каких-то частных разговорах,

а именно на судебном заседании и, значит, в качестве экспертов, о которых

было упомянуто в газетном отчете.

Этот факт косвенно подтверждается воспоминаниями Михаила Ардова,

который приводит слова Габричевского:

Я был свидетелем на суде Мандельштама и Горнфельда. В перерыве между засе-

даниями Осип Эмильевич повел меня, как свидетеля со своей стороны, в ближай-

шее кафе... 

<…> 

Я спросил его:

— А кто там, в этом деле, был прав?

— Горнфельд, конечно, — отвечал Габричевский, — Мандельштам у него все

списа л...

— Тогда почему же вы выступали со стороны Мандельштама?

— Ну... — Александр Георгиевич замялся. — Мандельштам все-таки поэт, а

Горнфельд вообще неизвестно что такое... [Ардов, Баталов 1997: 189].

То, что Габричевский называет себя свидетелем, забывает о Карякине, ини -

циаторе суда, следует считать ошибками памяти (его или мемуариста; свиде -

телями со стороны Мандельштама выступали по его просьбе А.М. Шойхет и

Л.И. Колесников [Мец 2016: 329]). Хотя Ярхо здесь вообще не упоминается,

свидетельство очень ценно, так как исходит от непосредственного участника

процесса. Заодно интересно отметить, что причины поддержки Мандельшта -

ма у Габричевского были корпоративными: он защищал представителя «сво -

его круга», а именно это особенно ценил Мандельштам (см. об этом: [Лекма-

нов 2009: 164—165]).

Предположение о том, что Ярхо вместе с Габричевским произвели экспер-

тизу текста Мандельштама, осталось бы гипотетическим, если бы не удалось об -

наружить документов, подтверждающих это. Они сохранились в архиве ГАХН.

13 Пояснения о датах в скобках сделаны по изданию: [Мец 2016: 331].
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Это рукописное, недатированное и неподписанное письмо (по-видимому, чер-

новик для машинистки) от секретариата академии в Московский губернский

суд, где сообщается: «…экспертом по делу по иску Карякина к Из<дательст>ву

“Земля и Фабрика” командируется действительный член Академии А.Г. Габ-

ричевский»14.

Кроме того, имеется и сама экспертиза, то есть документ, в котором содер-

жится сравнительный анализ романа Ш. Де Костера, переводов В.Н. Карякина,

А.Г. Горнфельда и версии Мандельштама. На основании проведенного сопо-

ставления сделаны выводы об отношении текста Мандельштама к тексту Каря -

кина. Документ представляет собой неавторизованную машинописную копию

«Заключения экспертов» (именно так называется документ), под которым на-

печатаны имена А.Г. Габричевского и Б.И. Ярхо — по всей видимости, подпи-

санный оригинал был отправлен в суд. Итак, экспертизу вместе с Габричев-

ским проводил Ярхо. Процитируем их выводы:

В ответ на поставленный судом вопрос, является ли книга «Шарль де Костер —

«Тиль Уленшпигель» ЗИФ, М., 1928, пер. О. Мандельштама перепечаткою пере-

вода В.Н. Корякина (так. — М.А.) (М. 1916) или самостоятельным переводом, мы,

нижеподписавшиеся, заявляем следующее:

1) Перевод, вышедший в издании ЗИФ, отнюдь не является перепечаткою пе-

ревода Корякина (так. — М.А.), ибо почти каждая фраза видоизменена в большей

или меньшей степени.

2) Труд Мандельштама не является и самостоятельным переводом, т<ак>

к <ак> многочисленные заимствования из других переводов не подлежат сомне-

нию. Вообще этот труд вряд ли может быть назван переводом, ибо ясных следов

непосредственного пользования французским оригиналом нам установить не

удалось… <…> …работу Мандельштама можно квалифицировать как вольную и

сокращенную… переделку перевода В.Н. Карякина, причем вспомогательным по-

собием в значительной мере служил перевод Горнфельда15.

Как можно видеть, заключение экспертов было пересказано в газетном отчете

о процессе, помещенном в «Вечерней Москве» и процитированном выше. Оно

действительно повлияло на решение суда: Карякин процесс проиграл, Ман-

дельштам и «ЗиФ» выиграли, причем не в последнюю очередь благодаря Габ-

ричевскому и Ярхо.

В письме к Ахматовой, где рассказывалось о суде, Н.Я. Мандельштам также

сообщала, что «бюро переводчиков подало заявление о недоверии и о некомпе -

тентности Комиссии в 14 пунктах» [Мандельштам 2011: 484]. Имелись в виду

Бюро переводчиков в ФОСП и Конфликтная комиссия ФОСП для разрешения

спора об «Уленшпигеле» во главе с редактором «Литературной газеты» С.И. Ка -

натчиковым. Это заявление должен был бы предварительно обсуждать и, воз-

можно, подписать и Ярхо, как член Бюро переводчиков ФОСП.

Открыто выступая в печати на тему, поднятую Мандельштамом, а затем

в суде в его поддержку, Ярхо опирался на собственный опыт оценивания и ре-

дактирования переводов. Первая его рецензия на неоригинальное сочинение

была опубликована еще в 1916 году: это был отклик на «Сербский эпос» в пе-

14 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 54. Л. 93.
15 Там же. Л. 94—95. Готовится специальная публикация экспертизы и сопутствующих

документов.
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реводе Н.М. Гальковского [Ярхо 1916]. Вскоре появилась рецензия на другой

значительный эпический памятник Средневековья и книгу, надолго запом-

нившуюся читателям: на первый полный перевод «Старшей Эдды» с языка

оригинала Софьи Свириденко (псевдоним С.А. Свиридовой [Ярхо 1918]; о пе-

реводе см. также: [Смирницкая 2001]).

Из опыта редактирования уже выполненных переводов отметим переработ -

ку текста А.В. Амфитеатрова-Кадашева и новый перевод стихотворных вставок

в «Сатириконе» Петрония [Зубарев 2010; Петроний 1924]. Прежде чем ученый

принялся за собственный перевод «Песни о Роланде», он отредактировал пе-

реложение этой эпической поэмы, выполненное Ф.Г. де Ла Бартом [Ярхо 1929б].

Ряд стихов в целиком переведенной Фетом поэме Гёте «Герман и Доротея»

в юбилейном собрании даны в переводе Ярхо [Гёте 1932: 475—535]16.

Б.И. Ярхо был редактором перевода-переработки «Истории моей жизни»

Казановы, над которым трудились в 1926 году С.В. Шервинский, М.А. Петров-

ский и Л.Е. Остроумов [Волошин 2015: 338]. Многотомные воспоминания зна-

менитого авантюриста решено было переводить коллективно, сокращать по оп -

ределенным правилам и применять для этого единообразные стилистичес кие и

языковые приемы (очевидно, именно за этим следил редактор; см.: [Ярхо 1991:

17—19]). Но и в сокращенном виде «Мемуары» Казановы должны были занять

несколько томов, сопровождавшихся пояснительными статьями. Мате риал для

развернутого комментария, а позднее для диссертации о Казанове со бирал брат

ученого, переводчик Григорий Ярхо17. «Друзья переводного дела» [Там же: 19]

и издательство артели писателей «Круг» подготовили к печати только первый

том «Мемуаров». Сигнальные экземпляры были напечатаны в Ленинграде, но

в тираж книга не вышла, в библиотеки не поступала и продолжения не име ла18.

Сохранилась рукопись второго тома, выполненного Л.Е. Остроумовым19. Первый

том перевода воспоминаний Казановы под редакцией Б.И. Яр хо и с предисло-

вием Г.И. Ярхо впервые вышел в издательстве «Книга» в 1991 году и был подго-

товлен к печати «редакционно-издательским центром “Истоки”» (ни публика-

тор, ни редактор не указывались). Источником текста, как сообщалось, послужил

не сигнальный экземпляр «Круга», а гранки, подго товленные в «Academia» и

датированные 1936 годом [Казанова 1991]. О местонахождении этих гранок

ничего не известно. Возможно, верстка «Академии» действительно существо-

вала: издание «Мемуаров» стояло в планах издательства в 1933—1935 годах20.

Ярхо редактировал также роман Бальзака «Крестьяне»: в июле 1934 года

издательство хотело поручить ученому эту работу, а 21 октября с ним было за-

16 Строки 30, 513, 977—978, 1234, 1341, 1633, 1776, 1810—1811, 1963.

17 См.: РГАЛИ. Ф. 2186. Оп. 2. Ед. хр. 97, 99, 102—104, 231.

18 В 2017 году сигнальный экземпляр первого тома фигурировал на аукционе, но про-

дан не был (Казанова, не увидевший свет... // https://www.litfund.ru/news/news/1764

(дата обращения: 31.05.2022)). Имя Ярхо-редактора значится на титульном листе

это го издания, а также в рукописи (см.: РГАЛИ. Ф. 2186. Оп. 2. Ед. хр. 89). В преди-

словии к русскому переводу биографии Казановы сказано, что этот том «Мемуаров»

вышел в 1927 году, сразу попал в спецхраны, а все издание было остановлено по цен-

зурным причинам [Сергеева 2001: 7]. Эти сведения в первой части неверны, а в осталь-

ном (о цензуре и запрете) — не проверены.

19 РГАЛИ. Ф. 2163. Оп. 1. Ед. хр. 97, 98.

20 Издательство «Academia». Каталог изданий 1929—1933 с приложением плана изда-

ний на трехлетие 1933—1935. М.; Л.: Academia, 1932. С. 72.
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ключено соглашение (задним числом?), по которому он должен был сдать го-

товый текст к 15 сентября того же года (в архиве сохранилась неподписанная

машинописная копия документа21. Книга вышла в 1935 году без указания

имени редактора [Бальзак 1935]. 17 января 1933 года ученый просил «Акаде-

мию» оплатить ему редактуру трех томов из Собрания сочинений Мериме:

«Хроники времен Карла IX», «Двойной ошибки» и «Мозаики»22. По всей ви-

димости, Ярхо правил текст семитомника, выходившего в ленинградской «Aca -

demia» под редакцией М.А. Кузмина, М.Л. Лозинского и А.А. Смирнова и со-

державшего много переводов Кузмина [Мериме 1927—1929].

Хороший импульс поиску надежных критериев оценки качества и точности

художественного перевода дал объявленный в начале 1926 года Редакционно-

издательским советом ГАХН конкурс на лучший перевод песни I «Поэтичес -

ко го искусства» Буало23. На конкурс было подано девять анонимных опытов,

каждый из которых сопровождался девизом для последующего опознания

авто ра. Две работы были сразу же отклонены как совершенно неудовлетво ри -

тельные, одну потом отозвал сам переводчик, таким образом, лучшую нуж н о

было выбрать из оставшихся шести версий. В жюри вошли П.С. Коган, Г.Г. Шпет,

И.И. Гливенко, Л.П. Гроссман, М.А. Петровский, П.Н. Сакулин, А.А. Сидоров,

Б.И. Ярхо; возможно, временно туда входили также Д.С. Усов и В.Э. Мориц;

среди подписей членов жюри есть и другие имена, которые труд но разобрать24.

В «Академии» решили выносить суждение не интуитивно, а по критериям, ко-

торые можно было измерить количественно. Параметры оценивания группи-

ровались так: стих, рифма, стиль и язык, «перевод», то есть передача текста,

прежде всего лексики. Внутри каждой группы выделялись конкретные при-

знаки. Например, из стиховых особенностей нужно было обращать внимание

на цезуру, ошибки в версификации, анжамбман и др. Из всех стилистических

фигур выделялись афористические построения, из языковых особенностей —

архаизмы, русификация, несклоняемость имен, неправильные ударения и др.;

в передаче самого текста — перестановки, совпадения (с преды дущими вер-

сиями?), отклонения, пропуски, прибавления, искажения, смена обращений

(«ты» или «вы») и др. Для каждого перевода подсчитывалось количество ма-

нифестаций признака, после чего цифры, полученные по разным параметрам,

должны были как-то сводиться воедино и быть выражены в одном коэффици-

енте. Рабочая таблица с результатами подсчетов по всем переводам получила

название «Комбинативные сравнения». В конце концов жюри получало сумму

баллов, на которую и опиралось в своем решении25.

21 Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации (ЦА
ФСБ). Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 19.

22 Там же. Л. 120.
23 Подробнее о конкурсе см.: [Усов 2011а: 45—46; 483—484; Нешумова 2021].
24 См.: РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 69. Л. 76. м. Официальное объявление см., напри-

мер, в: [Ярхо 1926: 132—133].
25 РГАЛИ. Ф. 941. Оп. 6. Ед. хр. 69. Л. 36, 39. Результаты конкурса были известны в янва -

ре 1927 года. В протоколе заседания жюри зафиксировано, что премию решено «раз-
делить», но непонятно, между тремя или двумя участниками (см.: РГАЛИ. Ф. 941.
Оп. 6. Ед. хр. 69. Л. 36). В отчетах ГАХН говорилось, что премию получил Д.С. Усов
(12 мая 1927 года он читал свой перевод и доклад «О принципах перевода на рус -
ский язык двенадцатисложного французского стиха шестистопным ямбом». См.:
[Бюллетень ГАХН: 31; Усов 2011а: 483—484]). Т.Ф. Нешумова полагает, что Усов был
единственным победителем конкурса и что его опус был обозначен цитатой из 
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Как можно понять, признаки, по которым происходила оценка переводов,

не были призваны описать всю поэтику памятника в совокупности. По всей

видимости, были найдены такие особенности текста, которые в переводе было

необходимо сохранить, и такие типичные погрешности, которых переводчик

должен избегать. С точки зрения гахновцев, хороший перевод стремится к точ-

ности. Точность должна быть явлена на разных уровнях поэтики — вопрос

только в том, как эту точность измерить, то есть как формализовать признаки

поэтики и стилистики.

Формальный анализ переводного текста был для Ярхо специфическим

применением принципов формального анализа всякого литературного произ -

ве дения, разработанных им в 1920-е годы [Ярхо 1927]. Он предполагал после-

довательную оценку адекватности русской версии оригиналу по трем основным

уровням поэтики: фоники (звуки), стилистики (языковые приемы и стилисти-

ческие фигуры) и поэтики (образы). Проследить дальнейшую работу Ярхо-

критика переводной литературы можно на материале внутренних рецензий,

сделанных им для издательства «Academia». Ученый был сотрудником изда-

тельства, успел напечатать там свои собственные переводы (см.: [Акимова 2017:

98—99]) и регулярно по заданиям редакции писал отзывы на новые, еще ру-

кописные и фрагментарные, и старые, некогда напечатанные переводы. На ос-

новании его оценки или рекомендаций принималось решение о том, издавать

перевод или нет, можно ли улучшить текст при помощи редактирования, поз-

волить ли переводчику продолжать работу над книгой или переводчика поме-

нять. Переписка Ярхо с издательством «Academia», в том числе его внутренние

рецензии, хранится в Центральном архиве ФСБ России и до сих пор остается

неизвестной исследователям26. Вероятно, она попала туда в результате конфи-

скации документов издательства после ареста ее директора Л.Б. Каменева в де-

кабре 1934 года27.

В архивной папке находятся десять рецензий, в двух из них содержится

разбор сразу нескольких текстов. Вот список всех разборов:

1) отзыв о переводе книги «Гиперион» Гёльдерлина, исполненном Я.Э. Го-

лосовкером, 9 июня 1933 года;

2) отзыв о переводе трех стихотворений Гейне («Соломон», «К ангелам» и

«Дурной сон»), исполненных т<оварищем> <А. А.> Ефременковым, 24 ок-

тября 1933 года;

3) [отчет о сверке с подлинником трех первых сцен драм Геббеля «Гигес и

его кольцо», «Ирод и Мариамна» и «Смерть Зигфрида» и критическом

прочтении первых двух пьес в переводе, отредактированном С.<А.> Адриа-

новым], 20 января 1934 года;

И. Анненского («Искать следов ее сандалий / Между заносами пустынь»; см.: [Усов
2011а: 45, 483; 2011б: 403]). Среди документов конкурса есть, однако, записка Н.М. Рот-
Левинской, которая просит вернуть ей перевод под этим девизом (см.: РГАЛИ. Ф. 941.
Оп. 6. Ед. хр. 69. Л. 27). Перевод Усова, считавшийся утраченным, найден и напечатан
(см.: [Нешумова 2021]).

26 ЦА ФСБ. Р-49424. Т. 10. Приложение.
27 Когда именно эти документы оказались в НКВД, трудно сказать, но не ранее мая

1936 года: в подшивке есть запрос брата, Григория Исааковича Ярхо, о выплате го-
норара Б.И. Ярхо за перевод Мольера. Запрос датирован 13 мая 1936 года. Сам Ярхо
тогда уже находился в ссылке. 
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4) замечания по поводу переводов драм Геббеля [В.А. Зоргенфрея, Н.А. Хо-

лодковского в переработке С.А. Адрианова], <январь 1934 года?>;

5) отзыв о переводе «Симплициссимуса» Гримельсгаузена, исполненном

А.А. Морозовым, <конец января — начало февраля 1934 года>;

6) отзыв о переводе Рабле (17 с.), исполненном Ю.Н. Данзас, 20 февраля

1934 года;

7) о переводе лирики Гёльдерлина Е.И. Садовского, 16 марта 1934 года;

8) отзыв о переводе драмы Лассаля «Франц ф. Заккинген», исполненном

А. Мушниковой <лето 1934 года>;

9) [обследование старых переводов драм Шиллера: «Мария Стюарт» (Ли-

хачев); «Орлеанская дева» (Жуковский); «Мессинская невеста» (К.Р.); «Мес-

синская невеста» (Ф. Миллер); «Вильгельм Телль» (Ротчев); «Вильгельм

Телль» (Ф. Миллер)], 6 августа 1934 года;

10) Отзыв о переводе И.Б. Мандельштама («Вильгельм Тель» <так!> Шил-

лера), 29 ноября 1934 года.

Публикация обзоров — отдельная задача. Воспользуемся пока этим материа-

лом для уяснения самих принципов экспертизы Ярхо. Он сравнивал перевод

с оригиналом по следующему плану: передача стиля, преимущественно сти-

листических фигур; передача текста как такового (фиксировались пропуски,

добавления, искажения, перестановки слов, фраз, строк); лексика перевода

(оценивалась оправданность применения архаизмов, неологизмов, варвариз-

мов, их доля); язык перевода (правильность русского языка); передача образов

оригинала. Путем сравнения предметных значений слов, называющих образ

в оригинале и в переводе, Ярхо делает выводы о сохранении, ослаблении, по-

тускнении или затемнении образа. Таким образом, заметна преемственность

в подходе ученого к анализу и оценке переводов в период его работы в ГАХН

и позднее в «Academia».

Для того чтобы можно было представить себе план, по которому работал

Ярхо, разбирая переводческие удачи и ошибки, приведем выдержки из его экс-

пертизы перевода «Орлеанской девы» Шиллера, выполненного Жуковским.

Перевод Жуковского — очень плох. Ничего ценного в нем нет.

а) Образы, по обыкновению, «смазаны» или вовсе опущены. <…>

б) Благодаря этому число стихов подлинника сильно сокращено. Кроме этого —

много пропусков. <…> 

в) Перевод часто неверен. <…>

г) Множество неправильных и даже непонятных оборотов. <…>

д) Много устарелых ударений <…>

Ко всему этому прибавляется то, что даже там, где нет ошибок, перевод очень

приблизителен.

Вряд ли есть смысл из пиетета к имени Жуковского снабжать нашего читателя

явно недоброкачественным материалом28.

Отсюда следовала рекомендация для издательства: «Из перевода Жуковского

можно оставить только два знаменитых монолога Жанны (“Прощание” и “Рас-

28 ЦА ФСБ РФ. Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 27. Готовится отдельная комментиро-
ванная публикация полного текста рецензии Ярхо.
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каяние”29); все остальное нужно перевести заново»30. Заметим, что в отрица-

тельной оценке классического перевода трагедии Шиллера Ярхо был незави-

сим от предшественников. Общепринятое мнение состояло в том, что «Орле-

анская дева» — это переводческий шедевр Жуковского (см.: [Лебедева 2011:

607; Сакулин 1915: XVII—XIX; Чешихин 1895: 117, 119, 134—136]. В Ярхо будто

бы воскрес Павел Катенин, педантичный ревнитель точности и непременный

зоил Жуковского. Между прочим, одним из предшественников ученого в кри-

тике текста перевода был А.Г. Горнфельд, составитель примечаний к «Орле-

анской деве» в Собрании сочинений Шиллера под редакцией С.А. Венгерова

[Шиллер 1901: 557—563]. Как раз этим изданием и пользовался Ярхо, когда

сличал перевод с оригиналом.

Рекомендациям Ярхо в издательстве не последовали. Собственно говоря,

когда в 1949 году «Орлеанская дева» была напечатана в пятом томе восьми-

томного Собрания сочинений Шиллера, выходившего ранее в «Academia», та-

кого издательства уже не существовало и на титуле значился «Гослитиздат».

Материалы готовившихся томов, в соответствии с официальными распоряже-

ниями, еще до 15 декабря 1937 года должны были быть переданы преемнику,

Государственному издательству художественной литературы [Крылов, Кича-

това 2004: 139]. Таким образом, рецензия Ярхо могла попасть в руки нового

редактора перевода Жуковского, то есть М.А. Зенкевича.

М.А. Зенкевич восстановил все места, опущенные Жуковским, а также

испра вил неверно переведенные строки. Все изменения были помещены не

в примечания, как это делалось в других изданиях Шиллера, а в основной

текст. О причинах выбора перевода и о подходах к его редактированию Зен-

кевич написал специальную заметку, в которой заметны следы знакомства ре-

дактора с внутренним отзывом Ярхо [Зенкевич 1949]31. При этом конкретными

указаниями ученого на те строки, которые нужно исправить обязательно, но-

вый редактор воспользовался лишь в очень малой степени. У него явно был

собственный подход к делу. Он не остановился перед вмешательством в текст

Жуковского, и, хотя это было сделано академично, сам принцип напоминал

о манере переработки старых переводов в 1920-е годы.

Во второй половине 1920-х годов Зенкевич как раз служил редактором

иностранного отдела «Земли и фабрики», где вышел «Тиль Уленшпигель»

в обработке Мандельштама, и помогал ему получать заказы на переводы [Лек-

манов 2017]. Акмеист и коллега Мандельштама-переводчика, Зенкевич пре-

красно знал перипетии его конфликтов с издателями иностранной литературы

и с переводчиками «Тиля».

Двадцать лет спустя после истории с «Тилем» Зенкевич оказывается на

мес те Мандельштама: в положении редактора старого перевода. Однако время

«творческих» обработок миновало, и Зенкевич действует осторожно. На его

рабочем столе не только тексты Жуковского и Шиллера, но и, вероятно, ре-

29 Имеются в виду монолог в октавах «Простите вы, холмы, поля родные…», завершаю-

щий пролог (его называли «Прощание с родиной» или «Прощание с природой»), и

большой полиметричный монолог, образующий 1-е явление 4-го действия («Молчит

гроза военной непогоды…», с его очень известным последним фрагментом «Ах!

почто за меч воинственный…»).

30 ЦА ФСБ РФ. Р-49424. Т. 10. Приложение. Л. 27.

31 Подробнее см. в отдельной публикации рецензии Ярхо.
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цензия Ярхо, а также комментарии А.Г. Горнфельда, отмечавшего для издания

Брокгауза и Ефрона расхождения между переводом и оригиналом. Понятно,

какие воспоминания и ассоциации могли возникнуть у Зенкевича, выполняв-

шего сложную задачу редактирования классического перевода. Ни Мандель-

штама, ни Ярхо, ни Горнфельда тогда уже не было в живых, но Зенкевич в той

или иной степени учитывает опыт каждого из них.

Итак, Ярхо, в силу своего положения в писательских организациях, опыта

и активной профессиональной позиции претендовал на то, чтобы влиять на

процесс подготовки и издания переводной литературы. Разработанная им сис -

тема оценки качества переводов делала более прозрачной работу редакторов

и более объективным — выбор в пользу тех или иных переводчиков. Ученый

старался заложить фундамент и науки о переводе, которая должна отвечать

на вопрос, как переводят, и критики переводов, которая отвечает на вопрос,

как нужно или не нужно переводить [Ярхо 2006: 41].
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одним из значимых проектов советской культуры 1930-х годов был проект

по масштабному изданию на русском языке песен народных певцов (см.: [Zem -

sko va 2018]). он являлся знаком внимания советской власти к национально -

му культурному наследию советской периферии. так, в критических статьях

о творчестве народных певцов подчеркивалось, что до революции такие песни

оставались неизвестными для массового слушателя, а благодаря усилиям со-

ветской власти, направленным на развитие культуры в национальных респуб-

ликах, народные певцы получили возможность быть услышанными, посколь -

ку их песни записываются, переводятся и издаются на русском языке. 

Главной фигурой проекта по изданию песен народных певцов на русском

языке был казахский акын Джамбул Джабаев. Песни Джамбула, функциони-

ровавшие в поле советской литературы как переводы с казахского языка, за-

частую не имели оригиналов. Процесс создания и функционирования текстов

на русском языке, подписанных именем Джамбула, парадоксальным образом
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и изучен, и нет. он опирается на многочисленные свидетельства современни-

ков Джамбула, зачастую неоднозначные [Volkov 1979: 209—210]. 

Фигура Джамбула обладала исключительной значимостью для сталинской

культуры, влияя на всю советскую литературу. Мы полагаем, что этим объ-

ясняется достаточно большое число современных научных публикаций, по-

священных истории появления песен Джамбула на русском языке. При этом

в стороне остается вопрос о текстах, стилизованных под восточный фольклор,

изданных до первых публикаций переводов Джамбула. Между тем нам ка-

жется интересным проследить трансформацию подобных текстов, а также

определить, кто именно участвовал в масштабном проекте по изданию песен

акынов в русском переводе в 1930-е годы. 

Необходимо разграничить две практики издания песен казахских акынов на

русском языке. В первом случае, характерным примером которого являются пес -

ни Джамбула, имя акына не было фикцией, он на самом деле являлся исполни-

телем песен на казахском языке. однако для каждого отдельного случая труд но

оценить, в какой мере переводчики опирались на подстрочники песен [богданов

2013: 11]. Второй случай — это создание на русском языке стилизаций и издание

текстов под именами вымышленных певцов2. Доказательством того, что имена

акынов являются вымышленными, может служить их отсутствие в каких-либо

библиографических справочниках, исследовательских работах и научных тру-

дах, посвященным творчеству акынов, в том числе советского периода3. 

безусловно, однозначно определить, существовал или нет тот или иной

акын, имя которого использовалось в советской печати, достаточно трудно. Для

нашей работы важны отличительные черты текстов, которые издавались на

русском языке как переводы с казахского. Мы не ставим целью определить, су-

ществовал ли тот или иной автор, имя которого использовалось при издании.

По всей видимости, практика публикации стилизаций под видом переводов

песен советских сказителей из национальных республик восходит к сборнику

«ленин в творчестве народов Востока. Песни и сказания», изданного леонидом

соловьевым в 1930 году [соловьев 1930]4. сусанна Витт выделяет два приема,

с помощью которых происходила легитимация переводов: указание на условия

записи песни и пояснения к словам, которые обозначали реалии другой куль-

туры и включались в русский текст [Witt 2013: 152]. В сборнике соловьева мы

можем наблюдать эти приемы, направленные на придание достоверности ав-

торским текстам, публикуемым как переводы. соловьев указывает место записи

текста и имя исполнителя, тем самым создавая иллюзию того, что песни запи-

сывались во время поездок по средней азии. В конце издания приводится сло-

варь, призванный разъяснить непонятные слова русскому читателю.
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2 По всей видимости, такая практика не была тайной для людей, имевших отношение
к союзу советских писателей Казахстана (ссПК). Писатель Ю. Домбровский, долгое
время проживший в алма-ате в ссылке, в частном письме называет Павла Кузнецова
«делателем акынов» [Домбровский 1993: 370]. схожим образом Кузнецов характеризу -
ется и в жалобе русской секцией ссПК, в которой выражалось недовольство его рабо -
той на должности редактора журнала «литературный Казахстан» [Witt 2013: 150, fn 25].

3 так, большая часть имен из сборников, которые рассматриваются в этой работе, не
указана в библиографиях [исмаилов 1957; сидельников 1951; 1969]. 

4 история издания сборника соловьева и последовавшей за ней фольклорной экспе-
диции для записи народных песен изложена в книге Виктора Витковича «Длинные
письма» [Виткович 1967: 48—52]. 



В 1935 году казахстанский журналист Павел Кузнецов издал под именем

никогда не существовавшего казахского акына Маимбета «Песнь о асане Кай -

гы» [богданов 2013: 7—8]. таким образом, может сложиться представление

о Кузнецове как о первом казахстанском стилизаторе. однако представляет ин-

терес зазор в пять лет между выходом сборника соловьева и песней Маимбета-

Кузнецова.

так как не существует полных библиографий изданий песен народных пев-

цов на русском и казахском языках, историю корпуса текстов на русском

языке, которые издавались как переводы песен казахских акынов, пока нельзя

восстановить полностью. согласно наиболее авторитетному справочнику из-

даний советских переводных текстов, составленному и. старцевым, в период

с 1934 по 1954 годы было издано восемь сборников песен казахских акынов

[старцев 1957], девять с учетом отсутствующего в библиографии сборника «из-

бранник сердца»5. Поскольку проанализировать весь корпус текстов акынов

на русском языке не представляется возможным из-за его объемов, в нашей

работе мы сосредоточились на четырех сборниках из библиографии старцева,

вышедших в московских издательствах: «Песни казахских акынов о сталине»

[Песни о сталине 1937], «Песни степей» [Песни степей 1940], «сборник совре-

менной казахской литературы» [сборник 1941], «Песни казахских степей»

[Песни казахских степей 1951], а также добавили к списку антологию «Песни

киргиз-казаков» [Песни 1932], вышедшую в 1932 году в Москве. отметим, что

в этот список не вошли издания, в которых переводы песен казахских акынов

соседствуют с переводами с других языков сссР. такой выбор сборников, вы-

шедших в московских издательствах, основан на предположении, что публика -

ция в столице обладала более высокой ценностью, чем публикация в регионе.

сам факт отбора текста для публикации редакционной комиссией централь-

ного издательства означал признание текста значимым для всей советской

лите ратуры.

самый ранний найденный нами сборник переводов с казахского, кото рый,

по всей видимости, является собранием стилизованных авторских текстов

«пере водчиков», — это сборник «Песни киргиз-казаков» [Песни 1932]. «Пе-

реводчиками» указаны Павел Васильев, сергей Марков, леонид Мартынов и

Николай Феоктистов. Все авторы отлично знали казахский быт, были связаны

с Казахстаном. так, Васильев родился в зайсане, свободно говорил на казах-

ском языке [Русакова 1962: 868]. Переводы Васильева, к тому времени уже из-

вестного поэта, составили самый большой раздел сборника. Мартынов, будучи

журналистом, много ездил по Казахстану, как и Марков [Кашина 2007: 171].

Феоктистов в 1910—1920-е годы работал в семипалатинске, Кзыл-орде, Петро -

павловске [Феоктистов 2015].

Примечательно само название сборника. с одной стороны, оно указывает

на то, что в его составе содержатся характерные образцы казахских песен, бо-

лее того в нем использовано дореволюционное наименование народа [Ходар-

ковский 2019: 24]. Можно предположить, что название сборника должно было

указывать на исконно народный характер песен, которые с давних пор извест -

ны среди казахов. с другой стороны, конструкция названия непосредственно
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5 избранник сердца. сборник стихов и песен народных акынов и поэтов Казахстана,
посвященных Великой сталинской Конституции и выборам в Верховный совет
сссР / отв. ред. М. Каратаев. алма-ата: КиХл, 1937.



отсылает к «Песням западных славян» Пушкина и, таким образом, уже содер-

жит намек на некоторую мистификацию, очевидный для литературных кри-

тиков. Кроме того, возможна и отсылка к стихотворению «Фелица» Г. Держа-

вина6. Подражание Пушкину не может не характеризовать определенным

обра зом литературные амбиции авторов-составителей.

отношение к текстам сборника «Песни киргиз-казаков» на протяжении

совет ского времени несколько раз менялось. Предположение, что песни сбор -

ни  ка не являются переводами, появилось почти сразу после его выхода. Все чет -

ве ро «переводчиков» в 1932 году были арестованы как участники лите ра тур -

ного объединения «сибирская бригада», история которого восходит к кон  цу

1920-х го дов. Его участников обвиняли в симпатиях белому движению и Колча -

ку. арест участников «сибирской бригады» в 1932 году стал самым крупным пи -

сательским делом до начала массовых репрессий [Кашина 2007: 167]. В 1933 го -

ду в мартовском номере «литературной газеты» вышла заметка «Поэ ты —

к вершинам пролетарского мировоззрения», направленная против авторов:

со всей решительностью нужно выступить против авантюристических попыток

подделок фольклора, как это имело место с поэтами П. Васильевым, с. Марко-

вым, л. Мартыновым и Н. Феоктистовым, выпустившими в ГиХл поддельные

«Песни киргиз-казаков». В советской литературе нет и не может быть места для

подобного авантюризма7.

Выход изобличительной заметки спустя год после издания книги говорит

о том, что причина ее появления не связана непосредственно с мистифика-

цией — она подкрепляла обвинения против участников «сибирской бригады»,

служила дополнительным доказательством недопустимого поведения лите -

раторов. В июньском номере «литературной газеты» последовало частичное

опровержение:

стихи Н. Феоктистова в сборнике «Песни киргиз-казаков» являются переводами

с подлинного казакского фольклора, и никакого участия в редактировании сбор-

ника Н. Феоктистов не принимал. таким образом, его имя в статье «Поэты — к вер-

шинам пролетарского мировоззрения» (№ 13 «литгазеты») указано ошибочно8.

однако ситуация, когда трое из четырех участников одной литературной груп -

пы создают авторские стилизации, а четвертый, не подозревая об этом, сам со-

бирает материал на казахском языке в аулах, а затем переводит его, кажется

нам маловероятной. исключение имени Феоктистова из группы может быть

связано с тем, что Феоктистов не понес наказания по делу «сибирской бри-

гады» в отличие от других авторов-составителей сборника9. В этом случае по-
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6 ср. достаточно известное начало этой оды, представляющее собой обращение к Ека-
терине II: «богоподобная царевна / Киргиз-Кайсацкия орды!» (Державин Г. Фели -
ца // Державин Г. сочинения / Под ред. Я. Грота: В 9 т. т. 1. сПб., 1864. с. 129.)

7 Поэты — к вершинам пролетарского мировоззрения // литературная газета. 1933.
№ 13. 17 марта.  с. 3.

8 Поправка // литературная газета. 1933. № 26. 5 июня.  с. 4.
9 леонид Мартынов так описывает это в своих воспоминаниях: «словом, мы загре-

мели. загремели на север. Я, сережа Марков, анов и глупый бакенбардист забелин.
Но главные виновники происшествия усач Феоктистов, Юрочка Кариатида (Юрий
бессонов. — Ю.К.) и Пашка остались целы и невредимы и ходили как ни в чем не
бывало» [Мартынов 2005: 163].



явление заметок в «литературной газете» может служить примером того, что

сама по себе фальсификация текстов не осуждалась как преступление, а могла

служить только дополнительным обвинением в политическом деле. отметим,

что такое «исключение» Феоктистова, возможно, стало причиной того, что и

в современных работах, в которых идет речь о «сибирской бригаде», Феоктис -

тов не называется10. 

Впоследствии сборник «Песни киргиз-казаков» не упоминался в библио-

графиях как первый сборник песен казахских акынов, что, как мы полагаем,

непосредственно связано с расстрелом Васильева в 1937 году. В обзоре книг по

устному народному творчеству, вышедшем в 1938 году, указаны только «Песни

казахских акынов о сталине» [Вельтман 1938: 74]. 

Песни, для которых Васильев в сборнике указан переводчиком, вошли

в первое издание сочинений поэта, вышедшее после его реабилитации, как ав-

торские тексты, созданные им на основе народных песен11. В следующем изда-

нии, 1968 года, информация о сборнике во вступлении и в примечаниях носит

противоположный характер. Во вступлении сделан акцент на фольклорной

природе песен сборника:

особое место в творчестве Васильева занимают «Песни киргиз-казаков». Живя

среди казахов, он изучал не только казахский язык, но и народное искусство.

В течение нескольких лет П. Васильев систематически возвращался к этому ин-

тересно задуманному циклу. Кратко записанные прозой сюжеты казахских песен,

легенд, сказаний облекались им в форму русского свободного стиха. цикл не

предназначался для печати. он увидел свет, можно сказать, случайно в коллек-

тивном сборнике переводов «Песни киргиз-казаков», составленном энтузиастом

и любителем фольклора Н.В. Феоктистовым. В конце марта 1932 года Васильев

был арестован и находился два месяца под следствием. 28 мая его освободили.

Это событие вызвало всевозможные кривотолки. П. Васильева перестали печа-

тать, что и послужило причиной возникновения его псевдонима — Мухан баш-

метов [Поделков 1968: 25—26]. 

При этом в примечаниях подчеркивается авторский характер песен: 

стихотворения, входившие в коллективный сборник «Песни киргиз-казаков»

(1932), в действительности не являются точными переводами казахских песен,

кроме стихотворений «Рыжая голова» и «Поднявшееся солнце», но и они, несо-

мненно, тоже подверглись обработке. большинство песен, созданных по мотивам

казахского фольклора, написано русским свободным стихом, весьма далеким от

ритмической структуры казахских народных песен [там же: 601].

Можно предположить причину, по которой песни «Рыжая голова» и «Подняв-

шееся солнце» были названы переводами: именно для этих песен Васильев

указывает источник, со слов которого якобы были записаны песни — певца

ама ре Кишкинали, литературный псевдоним Васильева [Кашина 2014: 20], —

и дату записи песни.
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10 ср.: «одна из таких групп сформировалась вокруг Николая анова, ставшего редак-
тором журнала “Красная новь”. В нее вошли сергей Марков, леонид Мартынов, лев
Черноморцев, Евгений забелин и Павел Васильев» [шевченко 1999: 79].

11 ср.: «Не являясь точными переводами, “Песни киргиз-казаков” написаны Павлом
Васильевым по мотивам казахского фольклора» [Васильев 1957: 477].



Мартынов в новелле «Круглая звезда айналайн», относящейся к автобио-

графическому циклу «Воздушные фрегаты» (1969—1974), пишет об одной из

своих песен как о стилизации:

именно революция, октябрьская революция со всеми ее последствиями и дала

мне возможность познакомиться с целой кавалькадой воинственных амазонок

в буйном облике молодых заиртышских казашек. более того, я сделался их дове-

ренным лицом, ходатаем по их делам. суть в том, что они, эти женщины, взбун-

товались. Против нелюбимых мужей. и так как все это было в первой половине

двадцатых годов, эти женщины потребовали на основании советских законов рас-

крепощения! <…> и я, юный репортер, написал ряд статей, освещающих все пе-

рипетии их борьбы за новую жизнь. <…> Но, пожалуй, не менее ясно это выра-

жено в одном из забытых моих стихотворений: «Эй, супруга моя, бибиш, наш аул

ушел за иртыш, почему ж ты осталась в городе, на крыльце у прокурора си-

дишь?» — «Мой муж, хромой Мукаш, ты вчера показал мне кнут. Поеду в город,

спрошу адвоката, что надо делать, если бьют?» таков был смысл написанных

мной слов. Но звучали они в ритме некоей казахской песенки, с малых лет лас-

кавшей мой слух [Мартынов 1977: 237].

Речь идет о песне «Развод», вошедшей в сборник «Песни киргиз-казаков», при

этом строчки из песни приведены в новелле дословно. 

тексты из сборника использовались в качестве иллюстративного мате -

риала для первого труда по истории литературы Казахстана — «очерков по

казак  скому фольклору и казакской литературе» [очерки 1933: 35—36], вы -

шедшего в 1933 году. определенно сказать, были ли составители «очерков»

осведомле ны о природе текстов, изданных как переводы, нельзя. так как

«очер ки» появились до начала массового тиражирования песен, подписан -

ных именами народных певцов, и до распространения слухов о процессе соз-

дания таких песен, можно предположить, что тексты акынов на русском язы -

ке восприни мались составителями как переводы, для которых существовали

оригиналы на казахском. В этом случае ситуация с песнями казахских акы нов

повторяет историю издания песен соловьева. В случае, если авторы «очер -

ков» знали о мистификации, появление песен в первой работе по истории ка-

захской литературы может быть трактовано как попытка упрочить их пере -

водной статус. 

Комментарии, которыми сопровождаются издания песен сборника в пост-

советское время, также разнятся12. таким образом, до сих пор не был проведен

детальный анализ песен сборника и не исследовано, как они повлияли на из-

дававшиеся с середины 1930-х годов песни акынов на русском языке. Вслед за

«Песнями киргиз-казаков» начали появляться и другие сборники песен на-

родных певцов в русском переводе. однако после 1936 года — проведения де-
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12 В. Вайнерман охарактеризовал песни как «опыт братского сотрудничества литера-
тур народов сссР, освященный участием в нем крупнейших поэтов страны — Павла
Васильева и леонида Мартынова, а также как образец качественного поэтического
перевода» [Вайнерман 2005: 105]. Но уже через десять лет в сборнике, подготовлен-
ном под редакцией Вайнермана, тексты «Песен киргиз-казаков» были определены
как авторские произведения переводчиков: «В 1932-м в Москве была издана книга
“Песни киргиз-казаков”, представленная как переводы с казахского П.Н. Васильева,
л.Н. Мартынова, с.Н. Маркова и Н.В. Феоктистова, на самом деле туда вошли ори-
гинальные стихи этих поэтов» [Феоктистов 2015: 57].



кады казахского искусства в Москве и награждения в 1938 году акына Джам-

була Джабаева орденом ленина — большую часть таких сборников занимали

тексты Джамбула, созданные при участии его главных переводчиков: Павла

Кузнецова и Константина алтайского. так, в обзоре литературы по устному на-

родному творчеству, вышедшем в Москве в 1938 году, из казахских акынов ука-

заны Джамбул и Джартыбай, при этом приведены отрывки из нескольких пе-

сен и фото одного Джамбула [Вельтман 1938: 74—77]. 

Представленные в этих сборниках песни могут быть отнесены к жанру

«өлең» (досл. стихотворение, песня), согласно классификации, описанной на

страницах советской монографии о казахских народных певцах Есмагамбета

исмаилова. исмаилов дает следующее определение:

…оленши — это акыны аульного масштаба. У них репертуар ограничен местной

тематикой. их лирические, шуточные песни, речитативы, куплеты, остроты, по-

словицы и айтысы часто отвечали требованиям и вкусам местной публики. <…>

такие оленши в настоящее время встречаются буквально в каждом нашем колхо -

зе. <…> Устные и письменные произведения советской поэзии распространя ются

по колхозам именно ими. <…> они, как и жыршы, полностью идут в русле устной

народной литературы, всех ее традиций, хотя среди них попадается немало гра-

мотных. На производствах и в колхозах оленши являются агитаторами и пропа-

гандистами [исмаилов 1957: 76—77]. 

При этом, согласно исмаилову, сочиняя свои песни, они ориентируются на

«творчество абая и современных советских поэтов» [там же].

Если в начале проекта по изданию песен акцент делался на том, что народ -

ные певцы не получили никакого образования, поют о том, что видят са ми, —

поэтому мнение их непредвзято, — в дальнейшем стало возможным появление

акынов, закончивших советскую школу. интерес представляет то, как в вы-

бранных нами для исследования сборниках песни акынов были отделены и

зачастую противопоставлены произведениям казахских писателей. 

В частности, в сборнике «Песни степей» содержатся как песни акынов, так

и авторские тексты, при этом между ними отсутствует четкое деление. Раздел

«Казахская советская литература» организован в алфавитном порядке, но, по-

скольку зачастую для акынов не указывалась фамилия, учитывалась первая

буква их имени. В разделе представлены произведения пятнадцати казахских

авторов и девяти акынов, при этом большая часть текстов подписана именем

Джамбула. Дисбаланс между количеством акынов и количеством литераторов

исчезает, если принять во внимание, что раздел «Песни восстания 1916 года»

представлен текстами, подписанными именами еще троих акынов, и двумя

«народными песнями» без указания авторства. такая точность в соотношении

не только иллюстрирует тезис редактора сборника леонида соболева о равно-

правности в казахском искусстве литературы профессиональной и народной

[Песни степей 1940: 6], но и указывает на то, что казахская советская литера-

тура, ориентируясь в своем развитии на русскую, наследует в том числе инсти-

тут авторства13.
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13 Необходимо отметить, что только в середине 1930-х годов в казахской печати начали
указывать не только имена, но и фамилии, подписывая тексты профессиональных
писателей. Кроме того, применительно к казахским поэтам также использовалось
слово «aqьn» (акын). 



Некоторые песни раздела «Песни восстания 1916 года» являются пере -

ложе нием произведений, опубликованных ранее в сборнике «Песни о шест-

надцатом годе» [Песни 1936]. интерес представляют те изменения, которые

произошли при переиздании. Например, песня «Письмо» в переводе л. ар-

хангельского в сборнике 1936 года подписана именем акимали Каржауова

[там же: 18—19]. В сборнике 1940 года представлен перевод Э. левонтина, при

этом изменено имя акына: акимали Каржауов становится акмалом Каржау-

баевым [Песни степей 1940: 342]. Это может быть объяснено как отсутствием

правил транслитерации имен, так и спешкой при подготовке издания. Кроме

того, можно предположить, что имя акына было необходимой, но все-таки

формальностью, поэтому ни переводчики, ни редакторы не проверяли, как

именно оно должно быть записано на русском языке. 

В сборнике «Песни казахских степей» 1951 года представлены только пере -

воды песен абая Кунанбаева и Джамбула Джабаева. После смерти в 1945 году

Джамбул стал классиком, поэтому в сборнике его творчество отнесено к исто-

кам казахской советской литературы, наряду с песнями абая, имя которого не

упоминается в отрыве от имени главного для советской идеологической сис -

темы поэта — Пушкина14. таким образом выстраивается ряд казахских клас-

сиков, восходящий к классику русскому, подчеркивается преемственность ка-

захской литературы по отношению к русской. 

На основе пяти изданий песен казахских акынов на русском языке можно

проследить, как складывался корпус отличительных черт текстов акынов в

русском переводе. основные приемы можно выделить уже в сборнике «Песни

киргиз-казаков», авторы которого могли заимствовать их из сборника соловь-

ева. именно в этом сборнике русские переводчики попытались найти способы

сконструировать на русском языке восточный текст с помощью ориенталист-

ских представлений о народном творчестве. 

одним из приемов создания текстов на русском языке является указание

на «казахского» автора текста. так, для песни «Рыжая голова» Павла Василье -

ва дано следующее пояснение: «записано в ауле Джайтан Павлодарского окру -

га со слов певца амаре Кишкинале» [Песни 1932: 6]. На правдоподобие на-

правлена и практика детализации: для некоторых текстов указывается дата

записи. Например, после песни «Поднявшееся солнце» есть примечание о том,

что Кишкинале исполнил ее «на байче 22 июня 1930 года» [там же: 16]. оби-

лие деталей было значимым аргументом в пользу реальности исполнителя.

После 1932 года практика создания образа певца, который становился реаль-

ным за счет приведенных переводчиками «фактов», использовалась повсемест -

но. из анализируемых в работе сборников особенный интерес представляет

антология «Песни степей». Перед блоком текстов каждого акына приводятся

биографические сведения, которые при ближайшем рассмотрении оказы-

ваются абсолютно неинформативными. Например, про акына оспантая ска-

зано, что он «народный акын, родился в 1883 году в алма-атинской облас ти.

Член колхоза имени десятилетия Казахстана, стахановец. широко известна

его поэма “сссР создал новый мир”» [Песни степей 1940: 505] (отметим, что

обнаружить поэму не удалось). а заметка об акыне Умурзака сообщает, что он

«народный акын, родился в 1857 году в алма-атинском районе. Член колхоза
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14 Подробнее о том значении, которое имела фигура Пушкина в советской литературе,
см.: [Платт 2017].



имени Калинина. известен ряд его поэм: “Я — Умурзак-акын”, посвященная

сталину, “Ворошилов-батыр”, песни о выборах в Верховный совет сссР» [там

же: 548]. При этом поэма «Я — акын Умурзак» приводится сразу же после био-

графических сведений, таким образом как бы подтверждая вышесказанное.

Песни казахских акынов на русском языке, как и переводы с других язы -

ков народов сссР, содержали большое количество непереведенных слов,

цель которых состояла в том, чтобы обозначить статус текста как переводно -

го [Witt 2013: 152]. Песня Павла Васильева, названная изначально «большая

вошь»15, была издана под названием «Улькун-вошь» [Песни 1932: 7—10], при

этом перевод слова «улькун» был дан в специальном словаре «Непонятных

слов и выражений, встречающихся в тексте» [там же: 92—93]. таким образом

тексту придавался определенный восточный колорит. Поскольку для некото-

рых песен не были указаны имена акынов, казахские слова маркировали

тексты на русском языке как принадлежащие другой культуре. 

В дальнейшем в каждой изданной на русском языке песне, подписанной

име нем народного певца, обязательно использовалось как минимум одно слово

на казахском языке. Приведем лишь некоторые примеры: «байлык» вместо «бо-

гатство» [Песни о сталине 1937: 55], «заман» вместо «эпоха» [сборник 1941: 45].

Практика помещения в конце изданий словаря также получила широкое рас -

пространение. словарь содержится во всех рассматриваемых нами сборниках. 

В некоторых случаях непереведенные слова используются для обозначе-

ния реалий — символов тяжелой жизни казахов в прошлом, исчезнувших пос -

ле революции:

Мою радость саман давил,

Мою душу баксы травил,

Мое сердце курай овил,

смерть дышала в мое лицо:

сталин смерть остановил 

[Песни степей 1940: 420]16.

Практика «неперевода» связана с комментированием отдельных слов и по -

нятий, носящим подчеркнуто колонизаторский характер, поскольку показыва -

ет казахов неразвитым народом, на просвещение которого направлены уси -

лия советской власти. так, в сборнике «Песни казахских акынов о сталине»

1937 го да дано пояснение для слова «шайтан-арба», которым якобы обозна-

чается в реальной речи казахов паровоз17. Можно предположить, что песни,

вышедшие в центральных издательствах, в какой-то степени поддерживали

образ неразвитого народа, боящегося советской техники.

следующая характерная черта таких текстов также связана с желанием

подчеркнуть особенности национальной культуры. так как акыны традицион -
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15 Марков С.Н., Васильев П.Н. «Песня о трех ордах», «большая Вошь». запись народ-
ных казахских песен // Российский государственный архив литературы и искусства.
Ф. 620. оп. 1. Ед. хр. 532. л. 4—6.

16 В словаре приведены значения слов саман (‘глина, материал для постройки домов’),
баксы (‘знахарь, колдун’), курай (‘тростниковое растение’).

17 ср.: «“шайтан-арба” — букв. “чортова повозка”: так не без влияния мусульманского
духовенства называло население средней азии до революции поезда и автомоби -
ли» [Песни о сталине 1937: 74].



но исполняли свои произведения под аккомпанемент национальных инстру-

ментов, большая часть текстов названа песнями. таким образом, сочинители

этих текстов реализовывали на практике то определение советской националь-

ной культуры, которое было дано сталиным: «Период диктатуры пролетариата

и строительства социализма в сссР есть период расцвета национальных куль-

тур, социалистических по содержанию и национальных по форме»18. имен но

жанр песни за счет своей фольклорной природы представлялся авторам текс-

тов традиционной, национальной формой для творчества акынов. так, в сбор-

нике «Песни киргиз-казаков» есть «Песня о бандите сасыре», «Песня о серке»,

«Песня колхоза Капай». Кроме того, в сборнике есть тексты таких фольклор-

ных жанров, как «самокладки казаков семиге» и «самокладки казахов Кзыл-

орды», «сказ о Кенисаре» и других. 

В последующих изданиях эта практика продолжилась (см., например,

текст «Песня матери» [Песни степей 1940: 416—422]) и получила развитие,

в частности появилась детализация жанра. так, в составе последующих сбор-

ников есть колыбельная («Колыбельная песня» Джамбула [там же: 435—

436]19), «Плач жены амангельды» [там же: 345—350].

В некоторых названиях песен сборника «Песни киргиз-казаков» отражено

причудливое сплетение элементов национальной и советской культуры. Прак-

тически все песни нацелены на описание изменившейся действительности,

причем в мельчайших подробностях. так, несколько песен посвящены пред-

ставителям новых для Казахстана профессий: агроному, который учит привет-

ствующих его казахов, как нужно пахать землю [Песни 1932: 27—28], мили-

ционеру, который выступает символом советской власти, поскольку носит

оружие и может арестовать человека [там же: 31], химику («Песня о химике,

почти волшебнике» Мартынова, где речь идет о человеке, который может де-

лать невиданное раньше мыло [там же: 61—63]).

Песни, посвященные предметам гигиены, не могут быть переводами с ка-

захского языка, поскольку они отражают имперский взгляд на колонию. так,

текст о химике, прославляющий новую жизнь, в которой всем жителям страны

доступно мыло, транслирует отношение к казахам как к отсталому народу, од-

ной из черт культуры которого является отсутствие элементарных представ-

лений о гигиене в связи с общей неразвитостью [Киндлер 2017: 59]. советская

власть выступает как власть прогрессивная, несущая просвещение в казахские

аулы. Но не только мыло становится элементом новой действительности, ко-

торая создается советской властью. Это и пароход [Песни 1932: 29], и телеграф

[там же: 30], и автомобиль [там же: 43].

В текстах сборников, вышедших вслед за «Песнями киргиз-казаков», так -

же представлен мотив изменения казахского быта после революции. абсолют-

ное большинство песен (за исключением произведений о восстании 1916 года)

посвящено чудесным преобразованиям действительности. В некоторых из них
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18 Сталин И. Политический отчет центрального комитета XVI съезду ВКП(б), 27 июня
1930 года // Правда. 1930. 29 июня. с. 5. В дальнейшем эта цитата не только приво-
дилась в статьях, посвященных творчеству народов сссР, но, например, была дана
в эпиграфе опубликованной песни, подписанной именем Маимбета (Песня народ-
ного певца Казахстана Маймбета / Пер. с каз. П. Кузнецова. алма-ата: Каз. изд-во
худ. лит., 1936. с. 5).

19 о месте этого текста в ряду колыбельных песен 1930-х годов и о развитии и значении
этого жанра для сталинианы см.: [богданов 2009: 184—185].



прославляются отдельные достижения власти. так, «Песня о свекле» акына

оспантая [Песни степей 1940: 505—507] посвящена успешному развитию зем-

леделия в прежде кочевом Казахстане. В песне Джамбула «Кумыс» акын поет

не о традиционном напитке казахов, а об изменившемся материальном поло-

жении людей в ауле, благодаря которому кумыс доступен теперь не только бо-

гачам [сборник 1941: 19—20]. 

особую значимость в 1930-е годы приобрели произведения, посвящен ные

теме общественного положения восточной женщины, которое было в пред-

ставлении советской власти символом отсталости восточных народов сссР

[Киндлер 2017: 60—61]. В сборнике «Песни киргиз-казаков» этому посвяще -

ны две песни Мартынова: «Песня непокорной жены» [Песни 1932: 72—73] и

«Развод» [там же: 74], в которых главным образом речь идет о новом укла де.

Все беды казахских женщин, как якобы поют акыны (при этом подразу ме -

вается, что песни исполняются женщиной-акыном), были от «магометанско -

го закона», который теперь «позабыт». Прежнему насилию со стороны муж-

чины противопоставляется возможность женщины уйти от мужа, устроить ся

на работу (новый строй предлагает выбор рабочих мест для женщин в том

числе). 

Практически ни один из сборников в дальнейшем не обходится без текстов

об изменившемся положении женщины. иногда эти произведения подписаны

именами женщин-акынов. Это песни «Я счастлива, как никогда» [сборник

1941: 42—44], «Песня матери» [Песни степей 1940: 416—422], «В мавзолее»

[там же: 422—423] акына айманкуль. тексты служат доказательством изме-

нения традиционного уклада: женщина получила голос, ее песни теперь печа-

тают наравне с песнями акынов-мужчин. На материале текста, написанного

от лица женщины, можно раскрыть сразу несколько чрезвычайно важных во-

просов. тема равенства мужчины и женщины в мусульманской стране связана

и с запретом на калым, и с насаждаемым атеизмом. 

Несмотря на большое количество схожих черт, произведения сборника

«Песни киргиз-казаков» отличаются от более поздних текстов сталинианы се-

редины 1930-х годов. В сборнике нет ни одного упоминания сталина, песни

носят черты индивидуального творчества. так, в издание включена философ-

ская лирика Павла Васильева (стихотворение «Пыль», написанное от лица

амре айтакова [Песни 1932: 46—48]), произведения в духе восточных афориз-

мов («Не говори, что верблюд некрасив…» [там же: 7], «лучше иметь полный

колодец воды…» [там же: 17]). 

На фоне остальных текстов выделяется единственная во всем сборнике

песня-посвящение ленину, написанная Васильевым. «Песня о ленине» [там

же: 49—52] органично встроена в ряд восточных и псевдовосточных хвалебных

песен ленину из сборников 1930-х годов, например из составленной соловь-

евым книги «ленин в творчестве народов Востока. Песни и сказания».

Наиболее частый мотив, связанный с лениным, — это мотив бессмертия: 

Нет, жив ленин,

и еще бессчетное

Множество раз — жив!

а если даже 

и правда,

Что опустили его
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В каменную могилу,

Все равно,

Хорошо нам

слышно отсюда,

Как бьется его

большое сердце 

[там же: 52].

Возник этот мотив на страницах газет сразу же после смерти и похорон ле-

нина20. о степени его распространения может свидетельствовать тот факт, что

он получил отражение и в «народных» сказках о ленине: поскольку ленин не

может умереть, в мавзолее он спит, изредка по ночам просыпаясь и проверяя,

все ли в порядке в стране21. 

традиция провозглашения ленина бессмертным в поэтических текстах

восходит, по всей видимости, к текстам Маяковского. так, очевидна пере-

кличка между строками «Нет, жив ленин, / и еще бессчетное / Множество

раз — жив!» из «Песни о ленине» Васильева с хрестоматийным «ленин —

жил, / ленин — жив, / ленин — будет жить» Маяковского22. схожий мотив —

отдать самое дорогое, чтобы воскресить ленина, — отражен и в поэме Маяков-

ского «Владимир ильич ленин»:

сейчас

прозвучали б

слова чудотворца,

чтоб нам умереть

и его разбудят, —

плотина улиц

враспашку раствóрится,

и с песней

на смерть 

ринутся люди23.

Этот же мотив можно обнаружить в «Киргизской песне» из сборника соловь-

ева («Мы любим ленина, как любим свои степи. / Даже больше, — мы отдали
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20 ср.: «Кто сказал, что умер ленин?! Неправда! ленин не только жив, он лишь начина -
ет жить, он только рождается для настоящей жизни, он только начал завоевывать
умы и сердца людей. ленину удалось утвердиться в умах и сердцах нескольких мил-
лионов людей, населяющих советские Республики. Но и в этих республиках ленин
еще не завоевал полностью и прочно большинства. Еще борьба за проникновение ле-
нинизма в сознание и здесь впереди. <…> Да, ленин живет и будет жить. об этом по-
заботимся и мы, насколько хватит сил. <…> Но если ленин не умер и не умрет, почему
же такая скорбь, такое горе? <…> Это прощаются с ильичем. Да, к великому несча с -
тью, от нас ушел ильич. Живой человек, такой знакомый, такой близкий, такой до-
рогой и любимый» (Сосновский Л. ильич-ленин // Правда. 1924. 27 января. с. 2).

21 скоро проснется ильич. Вятская сказка / зап. Р. акульшиным // Пясковский а. ле-
нин в русской сказке и восточной легенде. М.: Молодая гвардия, 1930. с. 40—43.

22 Маяковский В. Комсомольская // собрание сочинений: В 10 т. т. 2. М.; л.: Гослит -
издат, 1927—1933. М.; л., 1928. с. 123—128.

23 Маяковский В. Комсомольская // собрание сочинений: В 10 т. т. 3. М.; л.: Гослит -
издат, 1928. с. 432—433.



бы все свои кибитки и степи, / Всех верблюдов, жен и детей, чтобы вернуть

его…» [соловьев 1930: 107]). Его развитие происходит в песне Васильева, в ко-

торой переживаемая народом скорбь описана с помощью сравнений в духе

восточных гиперболизмов:

лучше б отняли

У каждого

Правую руку,

лучше б у каждой

Матери

Умер первый сын,

лучше б вовсе он не родился, 

Чем услышать

такую страшную весть! 

<…>

лучше б чума пришла,

Чем узнать,

Что умер великий ленин! 

[Песни 1932: 51]

В последовавших за сборником «Песни киргиз-казаков» текстах акынов на

русском языке мотив получает развитие: с лениным можно поговорить, более

того, поскольку ленин подобен богу, он знает каждого, кто приходит к нему:

солнце льет лучи на гранит,

Мавзолей там в Москве стоит,

В нем великий ленин лежит.

он, живой, и он каждый день

с народом своим говорит 

<…>

он глаза открыл и сказал:

— айманкуль, родная, аман!

[Песни степей 1940: 421] 

В некоторых текстах возможно сплетение двух мотивов — бессмертия ленина

и стремления отдать жизнь за него:

там ленин лежит и как будто уснул.

Как будто забылся он сказочным сном.

На страже почетный стоит караул,

Его охраняет и ночью, и днем!

закапали слезы невольно из глаз,

и сжали рыданья дыханье в груди,

Жизнь отдал бы с радостью каждый из нас,

Чтоб ленина к жизни от сна пробудить! 

[сборник 1941: 35] 

В стихотворении Васильева скорбь от утраты ленина переплетена с темой его

бессмертия: 
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Мы сплетем

Наши руки тружеников,

Мы сплетем 

Наши пастушеские руки

и пронесем 

бессмертного ленина

туда, где 

Не оскудевает свет! 

[Песни 1932: 52]

В контексте статей о том, что ленин не может умереть, пока не будет построен

коммунизм, напрашивается сравнение мистического места, «где не оскудевает

свет», с коммунизмом. Рай и коммунизм становятся синонимами, что также

работает на обожествление ленина как нового пророка. 

В тексте Васильева находит выражение еще один мотив, получивший боль-

шое распространение в песнях акынов на русском языке, а именно противопо -

ставление слепоты, пребывания во мраке и света. сравнение ленина с солнцем

органично вписано в корпус восточных сравнений правителей с небесными

светилами. 

и мы увидели солнце!

Если всю мудрость 

Мудрейших соединить,

и на число звезд это умножить,

то и все ж 

Не получится мудрости 

Великого ленина! 

[там же: 50]

В последующих песнях акынов казахов избавляет от слепоты сталин. он же

ведет народ из темноты к солнцу, которое становится синонимом счастья. По-

скольку практически ни одна песня акынов на русском языке не обходится без

подобных сравнений, приведем лишь одну из них:

Водою стал сталин для нас,

и светом стал сталин для нас.

он нас напоил и спас,

и вывел, как солнце, из тьмы.

и рабство забыли мы 

[сборник 1941: 42].

сравнение сталина с солнцем направлено на обожествление вождя, который,

подобно языческому божеству, щедрой рукой дарует разнообразные блага,

в том числе возвращает молодость:

сталин принес мне сады и стада

с песнями радостного труда.

сталин! он вечное солнце мое,

Не потухающее никогда. 
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<…>

сердце не знает ни горя, ни бед,

старость моя потеряла свой след,

иду я по самой богатой земле,

иду, как жигит восемнадцати лет. 

<…>

сказочный дар из волшебной руки

Приняли дети и старики… 

[Песни степей 1940: 504]

У Васильева можно заметить и другие мотивы будущих текстов корпуса ста-

линианы. так, ленин выступает в традиционной роли отца и учителя: 

Но пришел к казакскому народу

ленин,

отец наш и учитель

ленин.

он сказал: 

«Все работающие — братья,

их враги — только баи и муллы» 

[Песни 1932: 50].

В дальнейшем приложение «отец» использовалось преимущественно с име-

нем сталина24. Поскольку в советском Казахстане слово «бай» употреблялось

в качестве синонима для слова «кулак» [Киндлер 2017: 30], песня транслирует

советскую идеологию. Кроме того, в стихотворении ленин выступает против

богачей: таким образом создается эффект взаимопонимания между вождем и

народом. В более поздних сборниках происходит развитие мотива: для вождя,

общающегося с народом, нет языковых преград. так, со сталиным можно го-

ворить на казахском языке: 

звонких слов благодатный дождь

В эти дни, что так хороши, 

На тебя излить разреши. 

Ведь обязан я всем тебе.

Коль не песней, то чем тебе

заплачу я, любимый вождь?

Э, горячий салем тебе!

Э, великий тебе рахмет!

так поет тебе от души

Умурзак, казахский жирши 

[Песни о сталине 1937: 57].
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24 Приведем лишь один пример из бессчетного количества: 

сегодня несет эту песню певец
тебе, мой любимый, великий отец,
тебе, несравненный учитель мой, сталин!.. 

[Песни степей 1940: 435]



таким образом, «Песня о ленине» Павла Васильева встроена в корпус текстов,

служащих канонизации образа ленина, в основе которого — стихотворения

Маяковского. Вместе с тем в ней содержатся мотивы, которые будут исполь-

зоваться в последующих песнях-посвящениях сталину.

анализ архивных документов показывает, что первый сборник стилизаций

1932 года был значительно сокращен при подготовке к изданию. среди причин

сокращения могут быть как лимиты на бумагу или гонорары, так и несоответ-

ствие некоторых текстов целям издания. Мы предполагаем, что из сборника

были исключены тексты, в которых на первый план были вынесены личные

переживания, а также шуточные песни, в которых не содержалось противопо-

ставление «темного» прошлого и советского настоящего. Возможно, «Песня

о серке» Васильева, в которой речь шла о юноше, пожертвовавшем ради кап-

риза любимой глазами [Песни 1932: 37—42], была оставлена, поскольку отсы-

лала к народным легендам. однако в сборник не вошла песня «обида»25, в ко-

торой юноша отказывается от любви после того, как девушка говорит ему, что

не готова пренебречь поклонниками ради него одного.

однако большая часть исключенных песен принадлежала сергею Мар-

кову. Это тексты «три орды», в котором без какой-либо критики описываются

три казахских рода; шуточное стихотворение про обжору «Чудак Кокбай, ко-

торый подавился солнцем», игривое стихотворение «Две песни иртышских

грузчиков»; любовные стихотворения «Влюбленный Галиаскар», «Вздор» и

«Песня Кужахмета».

таким образом, сборник, название которого указывает на литературную ми-

стификацию, становится своеобразным собранием образцов для стилизаторов.

альманах, составленный из песен непрофессиональных переводчиков, еще со-

держал некоторые черты авторского стиля. По мере нарастания темпов издания

песен народных певцов на русском языке все авторские особенности исчезали,

сменяясь клише, типичными для сталинианы середины — конца 1930-х годов.

текст перевода одного певца на стилистическом уровне не отличим от другого,

а обилие имен нужно только для иллюзии полифонии. Многоголосие необхо-

димо для легитимации того, о чем говорится в текстах: они издаются как песни

народных авторов, каждый из которых признает и славит советскую власть. 

Публикация корпуса песен на русском языке создает и другую иллюзию:

голос обрели те, кто раньше не мог высказаться. Национальные певцы благо-

даря переводам включаются в поле советской литературы и получают возмож-

ность быть услышанными любым советским читателем. таким образом, с по-

мощью переводческих практик в советской системе реализуется объединяющая

функция русской культуры — функция в значительной мере политическая. 

Пик издания текстов, подписанных именами казахских певцов, пришелся

на конец 1930-х годов, а после смерти Джамбула издание песен казахских акы-

нов в русских переводах постепенно пошло на спад. Возможно, это связано

с тем, что в литературу на смену национальным певцам пришло поколение

профессиональных советских национальных авторов26.
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25 «Песни киргиз-казаков». сборник под редакцией В. Казина. Переводы с. Маркова,
л. Мартынова, П. Васильева, Н. Феоктистова. автограф Васильева // Российский го-
сударственный архив литературы и искусства. Ф. 613. оп. 1. Ед. хр. 8542. л. 32.

26 обсуждению развития и поддержки творчества акынов было посвящено заседание
Казахской национальной комиссии союза советских писателей, которое прошло 
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знаменитое эссе иосифа Бродского «поклониться тени» начинается с описа-
ния обстоятельств знакомства поэта с произведениями У.Х. Одена: 

Впервые я прочел Одена лет двадцать назад в России в довольно вялых и безжиз-
ненных переводах, которые нашел в антологии современной английской поэзии
с подзаголовком «От Браунинга до наших дней». «Нашими» — были дни 1937 года,
когда этот том был издан. Нет нужды говорить, что почти все его переводчики
вместе с его редактором М. гутнером вскоре после этого были арестованы и многие
из них погибли. Нет нужды говорить, что в следующие сорок лет никакой другой
антологии современной английской поэзии в России не издавалось, и помянутый
том стал чем-то вроде библиографической редкости [Бродский 2001: 258].

В пронзительном и одновременно провокативном высказывании поэта скон-
центрированы и проблематизированы история и миф «Антологии новой анг-

1 Статья подготовлена в ходе проведения исследования № 18-01-0070 в рамках прог -
раммы «Научный фонд Национального исследовательского университета “Высшая
школа экономики” (НиУ ВШЭ)» в 2018—2019 годах и в рамках государственной
поддержки ведущих университетов Российской Федерации «5-100».
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the poets, whose canonization was attempted in the
USSR at the time (left-wing poets).

Elena Ostrovskaya

Translation and Canon: Antologiya novoy angliiskoy poezii (1937)
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лийской поэзии». Эта книга вошла в историю советской культуры как символ
разрыва: в соответствии с символическим годом выпуска — 1937-м — она боль -
ше известна как веха в утрированной Бродским трагической биографии соста-
вителя и переводчиков. Она оказалась не первой советской антологией совре-
менной британской поэзии, а последней перед библейскими сорока годами
ожидания: следующая антология английской (не современной!) поэзии была
подготовлена А.и. Старцевым уже в 1942 году, но так и не вышла.

Драматизм обстоятельств появления книги нашел в ней зримое симво ли -
чес кое воплощение — имена двух переводчиков, ивана лихачева и Вален ти -
на Стенича, бесследно исчезли с ее страниц, и рядом с подписанными перево-
дами их тексты демонстрируют значимое зияние. А имя составителя, князя
Святополк-Мирского, в советской печати публиковавшегося под именем Дмит-
рий Мирский, было заменено другим — Михаила гутнера, одного из пере вод -
чиков «Антологии», молодого филолога-германиста и литературного крити -
ка. (Бродский, видимо, нечаянно контаминировал судьбу гутнера, умершего
в 1942 году от последствий лишений в блокаде ленинграда, и Мирского, по-
гибшего в лагере в июне 1939 года.) трагические обстоятельства не в мень -
шей степени, чем отсутствие другой антологии английской поэзии и весьма
скромный по тем временам тираж 5300 экземпляров определили не канони-
ческий, но скорее культовый статус книги. (Ср.: «…двадцать лет спустя после
выхода в свет “Антология” высоко ценилась в кругу ленинградских поэтов.
<...> …в 1963 г. ее подарил на день рождения и. Бродскому М.Б. Мейлах» [Ко-
ростелев, Ефимов 2014: 527].)

Символическая ценность книги, как правило, заслоняет весьма отчетли-
вые противоречия в оценке ее содержания, скептически охарактеризованно -
го Бродским («вялые и безжизненные переводы»), но удостоившегося многих
почти восторженных отзывов. так, биограф Мирского Джеральд Смит в раз-
ных работах описывает «Антологию» при помощи формулы, почерпнутой им
у леонида Черткова: Мирский собрал «команду превосходных переводчиков»
[Smith 2000: 253]2. Не менее высоко оценивает переводчиков и Евгений Вит-
ковский, републиковавший ряд переводов на сайте проекта «Век перевода» и
тем открывший их широкому кругу читателей [Витковский б.г.].

Упоминания «Антологии» в научном контексте сосредоточены в научных
работах, посвященных Мирскому [Ефимов 2021; Ефимов, Смит 2021; Коросте-
лев, Ефимов 2014; перхин 1996; Smith 1995; 1996a; 2000] и переводу и рецеп-
ции отдельных поэтов — Элиота [Ушакова 2016], йейтса [Кийз 2009], ло-
уренса [Reinhold 2007], Одена [Ostrovskaya 2018; 2022] и т.д. Окончательная
атрибуция Мирского в качестве составителя и отдельные аспекты ее истории
обсуждались Дж. Смитом при публикации его писем к полонской и голтон,
однако ни состав книги, ни место в формировании советского канона зарубеж-
ной литературы и перевода никогда не становились самостоятельным объ-
ектом научной рефлексии. В рамках этой статьи нас будет интересовать ее роль
в формировании канона «новой» британской поэзии, что неизбежно ставит
нас перед вопросом, как мыслился этот канон различными участниками ли-

2 «…br[ought] together a splendid team of translators». Cр. у Черткова: «Il se montre
à cette occasion un parfait organisateur, parvenant à réunir une équipe de traducteurs ex-
cellents, dont quelques poètes (il regrettera de ne pas compter parmi eux Axmatova)»
[Smith 1995: 493].
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тературного процесса в СССР 1930-х годов, что он собой представлял на тот
момент и какие из текстов «Антологии» вошли в канон впоследствии. В соот-
ветствии с поставленными вопросами в статье будут рассмотрены три случая,
отражающие разные статусы «каноничности» и разные стратегии «канониза-
ции»: культовый автор 1930-х годов (Киплинг), поэты, вошедшие в мировой
канон британской поэзии (модернисты), и поэты, которых помещала в канон
советская критика 1930-х (левые поэты). В ходе анализа будут рассматриваться
механизмы ка но низации как стратегия составителя «Антологии» и как явле-
ние перевода и будут обсуждаться разные участники этого процесса, как люди,
так и инсти туции. здесь автор отчасти следует в русле translation studies, в част-
ности за работами Сусанны Витт, которая акцентирует роль институции в ис-
тории литературного перевода в СССР и описывает его как поле действия раз-
личных агентов ли тературы, как институциональных, так и индивидуальных,
с уче том того, что действия различных агентов в этом поле зачастую довольно
тесно пере пле тены [Witt 2011: 154].

«Антология новой английской поэзии»: 
история и канон

история «Антологии» начинается с 1935 года, когда она была внесена в из -
дательский план ленинградской секции гослитиздата на 1936 год, в плане
значит ся: «“Антология новой английской поэзии” (ред. Мирского) (дог. срок
1.04.36)»3. На основании переписки Мирского работу над «Антологией» уда-
ется датировать между августом 1935 года (22 августа речь о ней впервые за-
ходит в письме поэту и переводчице Елизавете полонской [перхин 1996; Smith
1995]) и ноябрем 1936 года. (письмо В. Ставскому, литературному функцио-
неру, тогдашнему секретарю Союза писателей СССР, датировано 28 октября,
но работа еще не была завершена: «я заканчиваю редактирование Антоло -
гии современной английской поэзии для ленинградского гослитиздата. Дело
это подходит к концу, но задерживается из-за переводчиков» (цит. по: [пер -
хин 1996: 252; Smith 2000: 287]); во втором письме полонской, от 17 июля
1936 го да, упоминается, что сдача книги отложена до 1 ноября [Smith 1995:
495]). Была ли книга сдана именно 1 ноября, неизвестно, но, согласно выход-
ным данным, она была отправлена в печать 14 декабря 1936 года, а подписана
к печа ти почти через год, 21 ноября 1937-го. В промежутке между этими да-
тами и были арестованы Мирский (3 июня), лихачев (26 октября) и Стенич
(14 ноября 1937 года). 

О самом процессе работы над книгой известно не так много, но скорее уди -
ви тельно, что такие данные имеются. В недатированном письме Дороти гол-
тон, основной британской корреспондентке Мирского, пересылавшей ему из
Англии необходимые книги и многое другое [Smith 1996a] (дата реконструи -
рова на публикатором Дж. Смитом как август 1935 года, вероятно, на основании
первого письма полонской), критик просит прислать книги, так как «здесь»

3 Российский государственный архив литературы и искусства (РгАли). Ф. 613. Oп. 1.
Ед. хр. 25. л. 72. любопытно, что имя Мирского здесь оказалось по счастливой слу-
чайности, так как имена редакторов присутствуют только в плане ленинградской
секции. 
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ничего нет4, и большую часть переписки составляют длинные списки книг и
отчеты по тому, что из запрошенного и отправленного было получено. таким
образом проясняется не только происхождение, но и круг источников для пе-
реводов. помимо прочего, Мирский просил подписать его на несколько лите-
ратурных журналов — поэтических и леворадикальных, и, по-видимому, это
удалось, так как в подборку У.Х. Одена он включил стихотворение «The
Dream», впервые опубликованное в мае 1936 года в журнале «New Verse».

письма Елизавете полонской — редкий пример взаимодействия Мирского-
редактора с переводчиком: в них в основном обсуждаются технические во-
просы (приглашение к участию, предложение конкретных авторов и текстов,
сроки), но есть и разбор собственно переводов. В первом письме, от 22 августа
1935 года, Мирский подробно разбирает три ее перевода из Киплинга, опуб-
ликованные в «знамени», и прочит им, прежде всего «Балладе о Востоке и за-
паде», блестящее будущее, в том числе и в составе антологии. Однако в итоге
переводы полон ской из Киплинга в книгу не вошли, в отличие от специально
заказанных ей трех других переводов, из Роберта Браунинга, Кристины Росет -
ти и Эрнеста Даусона5. 

Хотя своим существованием «Антология» обязана гослитиздату, гораздо
больше известности ей принесло вмешательство другой институции — цензу -
ры, чьими стараниями лакуны и ложная идентичность стали неотъемле мой
частью истории книги6. знание о подлинной личности составителя и редакто -
ра Святополк-Мирского, по-видимому, существовало на протяжении несколь -
ких десятилетий как минимум в ленинградских литературных кругах, отчас ти
благодаря случайно образовавшимся впоследствии семейным свя зям Михаи -
ла гутнера с семейством Жирмунских (у Бродского в «Диалогах» Со ломона
Вол кова: «первый муж… второй жены Жирмунского, Нины Александ ровны)
[Волков 2000: 139]), отчасти благодаря рассказам других участников изда-
 ния, переживших войну и большой террор, таких как иван лихачев и Михаил
зен ке  вич7. Однако окончательно оно стало публичным в 1990-е годы, ког да
Дж. Смит и В. перхин опубликовали в соответственно британских и русских
журналах переписку Мирского с голтон [Smith 1996a], — В. Ставским [перхин
1996] и полонской [там же; Smith 1995]. 

Атрибуция неподписанных текстов тоже оказалась нелинейным и затяж-
ным процессом. ивану лихачеву посчастливилось вернуться из лагерей, и он
сам идентифицировал свои переводы из Хопкинса. переводы двух стихотво-
рений из лоуренса («Набережной ночью, до войны» и «змеи»), заимствован-
ные из «Антологии», атрибутированы Стеничу в антологии «Английская поэ-
зия в русских переводах. ХХ век» 1984 года [Антология 1984: 205, 211]. Спустя

4 Ср.: «About books: I am compiling an anthology of Modern English poetry in translation
into Russian & there is practically nothing, either in my own possession or in the public
libraries» [Smith 1996a: 114].

5 См. об этом чуть более подробно в статье Ефимова о докладе Мирского 1936 года:
[Ефимов 2021]. там же представлено несколько иное изложение истории составления
«Антологии».

6 Вероятно, более яркий пример этой работы цензуры — издание «Дублинцев» в пе-
реводе первого переводческого объединения, в котором вообще не упоминаются ни
имена переводчиков, ни автор вступительной статьи [гениева 2007].

7 На слова зенкевича о редакторе «Антологии» ссылается Витковский, впрочем, тут
же выражая ему недоверие [Витковский 1998].
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шестнадцать лет Дж. Смит в биографии Мирского, восхищаясь качеством пе-
реводов, высказывает осторожную догадку, что неподписанные переводы из
лоуренса могли быть выполнены самим составителем «Антологии» («заман-
чиво думать, что эти исключительно точные и чувствительные версии [пере-
водов] на самом деле принадлежат самому Мирскому» [Smith 2000: 253—
254]), хотя в другом месте той же работы ссылается на антологию 1984 года8,
а спустя еще четырнадцать лет ее цитируют комментаторы предисловия к ан-
тологии [Коростелев, Ефимов 2014: 527], и в новейшей статье Ефимова вос-
производится атрибуция Смита [Ефимов 2021: 616].

Культ и канон: Редьярд Киплинг

Несмотря на сложности с сообщением и отсутствие посреднической инсти -
туции вроде антологии, был британский поэт, чье творчество можно назвать
культовым в СССР 1930-х годов, — это Редьярд Киплинг. проза «гениального
англосакса» [Чуковский 1909] пользовалась огромной популярностью у рус-
ской читательской аудитории еще в 1900-е годы, а стихи переводились с конца
XIX века, но по-настоящему заинтересовали публику после выхода в 1922 году
первого сборника стихов Киплинга в переводе Ады Оношкович-яцыны, на тот
момент студентки мастерской лозинского и гумилева. В последующие десять
лет в различных журналах регулярно выходили новые переводы, а в 1934 году
с трибуны первого съезда советских писателей Александр прокофьев посето-
вал, что так и нет «полного перевода» (sic!) стихов Киплинга, который оказал
«громадное влияние» на советских поэтов [прокофьев 1934: 570], и в 1936 году,
в год смерти поэта, в СССР вышли «избранные стихи» — «книга, побившая
все рекорды обхода советской цензуры» [Витковский 1998: 12], с переводами не
только скончавшейся в предыдущем 1935 году Оношкович-яцыны, но и генна -
дия Фиша, Михаила Фромана, Михаила гутнера, Елизаветы полонской и дру-
гих. Книга вышла под редакцией Валентина Стенича с одиозной вступительной
статьей Рашели Миллер-Будницкой, провозглашавшей Киплинга «политичес-
ким поэтом британского империализма» [Миллер-Будницкая 1936: 3]. 

популярность Киплинга у советского читателя и особенно литераторов
в 1920—1930-е годы действительно трудно переоценить. помимо самого про-
кофьева и упомянутого им в выступлении Сельвинского можно назвать Николая
тихо нова, Константина Симонова, Владимира луговского и других9. В афори-
стической формулировке Евгения Витковского «cам тон советской (и… анти-
советской) поэзии, как говорят недоброжелатели, “мускулистый” ее стиль — от
Киплинга и гумилева» [Витковский 1998: 12]. Мирский в московской жизни
тесно общался с кругами литераторов, увлеченных Киплингом, достаточно
вспомнить его дружбу с Эдуардом Багрицким, которого георгий Мунблит вспо-

8 «[I]t is tempting to think that these exceptionally accurate and sensitive versions are in fact
by Mirsky himself». Ср. также эвристическую атрибуцию переводов Стеничу на осно-
вании сопоставления текстов двух антологий в еще более поздней работе Н.А. Рейн-
гольд: [Reinhold 2007: 189]. 

9 Ср. мемуарную подборку «прожито», где имя Киплинга всплывает в текстах лук-
ницкого (упоминается диалог с участием Ахматовой), Елены Сергеевны Булгаковой,
Михаила Кульчицкого, Давида Самойлова, георгия Эфрона и др. О рецепции Кип-
линга в СССР см.: [Витковский 1998; Hodgson 1998] и др.
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минал выразительно читавшим «Балладу о Востоке и западе» в переводе по-
лонской (см.: [Мунблит 1968]). Сам он, однако, не разделял этого увлечения.

В предисловии к «Антологии» он вслед за Миллер-Будницкой именует
поэ та «бардом» «империалистической Англии» [Мирский 1937: 14]. Сама под-
борка среди крупных в книге, 8 стихотворений и 21 страница, но не очень ре-
презентативна для столь популярного автора. Все переводы заимствованы из
«избранных стихов», то есть не заказывались специально. при этом в отборе
стихов составитель принципиально расходится с советским читателем: в книге
нет ни «пыли» Оношкович-яцыны, ни «Баллады о Востоке и западе» полон-
ской, ни «заповеди» лозинского.

Выбор лапидарно поясняется в предисловии: поэзия Киплинга «представ-
ляет ценность лишь там, где… он создает замечательные образы “людей дей -
ст вия”» [там же: 15], но подлинным ключом к подборке может служить статья
Мирского о Киплинге в журнале «знамя» 1935 года, эксплицирующая те же
принципы более подробно. Она начинается с загадки популярности поэта
в СССР:

В литературных кругах Советского Союза Киплинг оценивается гораздо выше,
чем в литературных кругах своей собственной страны. <…> У нас его высоко ценят
многие из лучших наших поэтов, и переводы из Киплинга почти так же харак-
терны для некоторой части советской поэзии, как переводы из гейне и Беранже
для шестидесятых годов, переводы из Верхарна для символистов и переводы из
Эредиа — для их эпигонов» [Мирский 1935: 242]. 

интерес советских литераторов критик объясняет «отсутствием потуг в поту -
 сторонее, известной мужественностью, прямотой и тягой к некоторому, хотя и
ограниченному, реализму», а также «потребностью достойного врага» [там
же], которая побуждает идеализировать реального Киплинга. 

Статья в «знамени» примечательна тем, что в ней Мирский помимо весьма
подробного анализа творчества британского поэта и ряда его русских перево-
дов фактически намечает подборку в антологии. «Квинтэссенцией» всей поэ-
зии Киплинга и «ключом к его основной теме» он называет «галерного раба»,
который и открывает подборку. «Мандалей», и «томлинсон», и «Данни Ди-
вер» принадлежат к тому же первому периоду творчества Киплинга, до Англо-
бурской войны, который единственный и представляет ценность, и приводятся
как пример удачных. Особо Мирский выделяет «Сапоги» («Boots»), которые
звучат «почти “по-ремарковски”» [там же: 251], известные как «пыль» в пере -
воде Оношкович-яцыны, однако, по-видимому, оригинальное решение пере-
водчицы настолько его не устраивает, что он его даже не упоминает, а приво-
дит пространную цитату в оригинале и своем прозаическом переводе [там же].
прочие удачи — «Баллада о Востоке и западе», «Мери глостер», «Стих о трех
котиколовах» (в «Антологию» вошла только «Мери глостер»). 

поздний Киплинг, по Мирскому, «бард империализма» и «автор нраво-
учительных стихотворений и религиозных гимнов», представлен в статье
единственным стихотворением — «Если—» («If—»), отрекомендованным как
«заповеди цепкости, выносливости и хладнокровия, которыми империализм
заменил для своих слуг старые заповеди буржуазной честности» [там же: 246].
Его критик цитирует в известном переводе лозинского («заповедь»), отмечая
незначительные неточности и практически не комментируя: по-видимому,
лживость и неприемлемость пафоса стихотворения ему представлялась на-
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столько самоочевидной, что не нуждалась в дополнительной экспликации, как
и отсутствие «заповеди» в «Антологии». 

Весьма заметное место в статье уделено переводу — и практике, которая «ха-
рактерна» для некоторой части советских поэтов, и анализу конкретных пере -
водов. Наиболее подробно разбираются те же три перевода Елизаветы полон -
ской, что и в упомянутом выше письме переводчице, ставшим своеобразным
черновиком к этой части статьи. любопытно, что в письме он заметно мене  е
критичен и более комплиментарен: «Ваши переводы в общем, несомнен но,
прекрасны, и им суждены частые перепечатки. В частности, они, несо мнен но,
войдут в “Антологию совр[еменной] англ[ийской] поэзии” ленгослит издата,
которую я должен редактировать» (цит. по: [Smith 1995: 495—498]). В статье об-
щий тон весьма благожелателен: «Удачно передав в своих вообще талантливых
переводах сложную лирическую строфу Киплинга, полонская не передала его
солдатской лексики, очень обеднив этим выразительные средства подлинника»
[Мирский 1935: 250], — но в примечаниях скрупулезно перечисляется ряд оши-
бок разного рода. так же выглядит и упоминание «Баллады о Востоке и за-
паде»: хвалебный отзыв в тексте и недостатки в примечаниях. В итоге и этот
текст не вошел в книгу10.

В киплинговской подборке и статье отразились ключевые установки Мир-
ского — составителя «Антологии». В формировании подборки он явно руко-
водствовался критериями эстетической ценности, а не популярности, причем
парадоксальным образом язык марксистской критики, усвоившей термино-
логию позитивистского эволюционизма, здесь явно пересекается с языком ка-
нона и антологии (ср. категории ценности в контексте разговора об антологи-
ческом каноне у Барбары Смит и вслед за ней у лоуренса Венути [Smith 1991;
Venuti 2008]). применительно к переводам ценность подвергается отдельной
рефлексии, и в этом смысле показателен явный зазор при формулировании
позиции в статье и письме полонской. Если в письме Мирский, по-видимому,
оценивает литературные достоинства перевода, то в статье он руководствуется
соображениями точности, приводя, где считает необходимым, свой вариант
для уточнения («If») или вовсе заменяя поэтический перевод подстрочником
(«Boots»). по-видимому, точностью он руководствовался и при выборе текстов
для антологии11. В этом смысле существенно, что подборка составлялась из уже
готовых переводов, которые не заказывались специально для «Антологии», а
выбирались из текстов «избранных стихотворений», иными словами антоло-
гия оказывалась механизмом собственно канонизации, то есть отбора и сохра-
нения, а не создания текстов. Однако формирование канона поэзии Киплинга
пошло совсем по другому руслу, с другими ценностными установками и осу-
ществлялось поэтами, а не составителями антологий. 

10 Дж. Смит обсуждает письма полонской в контексте статьи и подборки «Антологии»,
но в несколько иной перспективе [Smith 1995: 494].

11 Более развернутое и известное высказывание Мирского о переводе — внутренняя
рецензия на перевод «Дон Жуана» Михаила Кузмина — обличает «точность» как
ошибочный и опасный путь в переводе (см.: [Богомолов 2013: 83—85]). Однако здесь
Мирский называет точностью то же, что на языке времени клеймилось как «буква-
лизм», и этот терминологический и идеологический спор лежит за пределами дан-
ной статьи.
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Ускользающее ядро канона: 
британский модернизм и переводчик-невидимка

С точки зрения европейской литературной критики и позднейших историй
лите ратуры центром канона британской поэзии первой трети ХХ века были,
конечно, поэты-модернисты, и включение их в антологию представляло серь-
езную задачу как идеологического сопровождения, так и собственно форми-
рования подборки. Хотя в середине 1920-х годов в СССР начали активно читать
и переводить модернистов, переводили в основном прозу, а не стихи: Джойса,
лоуренса и других (см.: [Reinhold 2007; Tall 2009]). В середине 1930-х годов
ситуация изменилась: модернизм стал синонимом безжизненного формализ -
ма, и с трибуны первого съезда Союза советских писателей Карл Радек уподо-
бил творчество Джеймса Джойса навозу, что, однако, вызвало оживленную
дискуссию и не помешало двум параллельным попыткам русского перевода
«Улисса». В «Антологию» Мирский включает всех тех поэтов, которых обли-
чают идеологи, знакомые с английской литературой, в том числе и он сам:
т.С. Элиота, У.Б. йейтса, Д.Х. лоуренса, Дж. Джойса, Дж.М. Хопкинса.

Как известно, эволюция критических высказываний Мирского о Джойсе —
от характеристики его как писателя, которому не было равных, «может быть,
со времени Шекспира», к разоблачительному пафосу его статей советского пе-
риода — довольно ярко демонстрируют идеологические и эстетические мета-
морфозы «красного князя» [Cornwell 1992: 90—91; 94—100]. Не менее впечат-
ляющи высказывания Мирского об Элиоте, с которым у него были личные
отношения и которого он считал крупнейшим европейским поэтом (см.: [Каз-
нина 2007: 532; Ушакова 2016: 266; Флейшман 2006: 669]). От вступительной
статьи и биографических заметок читатель ожидает всей мощи обличения
с позиций советской критики и жесткого противопоставления модернизма
реализму, однако составитель почти с равной силой громит империализм и
капитализм всех британских поэтов. В описании т.С. Элиота обвинения в же-
лании «опорочить всю человеческую культуру» соседствуют с почти восхищен-
ным «для него перед лицом неминуемой гибели капиталистического мира все
отступает на задний план, в его поэзии появляются какие-то устойчивые тра-
гические символы» [Мирский 1937: 20—21]. йейтс («Ейтс» в орфографии ан-
тологии) изображается в контексте ирландского возрождения, и «налет язы -
чест ва» на его поэзии объясняется «борьбой с узкой буржуазной моралью»
[там же: 13]. Для лоуренса (лоренса), как и Элиота, «характерно необычай -
но сильное ощущение гибели своего класса, и… в их творчестве — настоящие
отход ные гибнущей культуре капитализма» и влияние фрейдизма, которое
«особенно дает себя знать» [там же: 19]. Дж.М. Хопкинс удосто ился только
биографической заметки и не попал в обобщающую вступительную статью:
его Мирский, похоже, действительно ставил невысоко.

Самый любопытный вопрос тут — как разделить парадоксалистский эсте-
тико-идеологический взгляд на английскую литературу «товарища князя»,
мыслившего себя как «работника ленинизма» [Ефимов 2014: 205], его пред-
ставления об идеологическом заказе и собственно требования цензуры. пара -
доксальным образом наиболее эксплицитно ценность модернистов сформули -
рована им в той же статье о Киплинге, который, по мысли Мирского, неизбежно
эстетически уступает модернистам по классовым причинам:
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Даже в пределах ущербной литературы эпохи империализма Киплинг не идет ни
в какое сравнение с такими больными, уродливыми и узкими, но все же гигантами,
как пруст или Джойс. Даже в пределах безусловно упадочной буржуазной поэзии
современной Англии Киплинг — поэт гораздо меньшего калибра, чем т.С. Эли от
или лоренс. 

империалистическая буржуазия породила замечательную, в известном смыс -
ле гениальную, литературу бессилия и болезни. литература ее активности и «здо-
ровья» даже в самом крупном своем представителе, каким является Киплинг, не
поднимается выше «хорошего среднего» уровня [Мирский 1937: 243].

трудно сказать, насколько классовый анализ эстетической значимости — ис-
креннее построение марксиста-парадоксалиста или изощренная логика, поз-
воляющая включить в канон принадлежащих ему по праву, но отвергаемых
советским истеблишментом авторов, но подборки этих поэтов стали первыми
русскими переводами, занявшими место в истории уже на этом основании, и
через сорок лет послужившими основой подборок британских модернистов
в антологиях «западноевропейская поэзия ХХ века» (1977; см.: [Кийз 2009:
312]) и «Английская поэзия в русских переводах. XX век» (1984). за исключе-
нием Джойса, это довольно внушительные по меркам антологии подборки
по 10—15 страниц вполне канонических текстов каждого из авторов. У Элиота,
например, это отрывки из «Бесплодной земли» и «полых людей», «любовная
песнь Альфреда пруфрока» и «гиппопотам», которого Мирский приводит
в статье об Элиоте 1933 года в качестве примера «кощунственной» сатиры
[Мирский 1933: 216—217]. 

переводы из этих поэтов пришлось заказывать и, таким образом, выбор
мотивировался не качеством существующего перевода, а, вероятно, оценкой
таланта переводчика. по крайней мере, в основном тут представлены довольно
известные имена, «une équipe de traducteurs excellents, dont quelques poètes»,
по Черткову: Сусанна Мар, Михаил зенкевич, иван Кашкин. здесь находятся
и переводы лихачева и Стенича12 с вымаранными цензурой именами перевод-
чиков. из четырех указанных подборок у лоуренса переводчик (Стенич) не
указан вовсе, у Хопкинса два первых стихотворения приведены в двух вари -
антах, подписанном и анонимном (лихачев), и по одному анонимному пере-
воду имеется в подборках Элиота и йейтса. любопытно, что два стихотворения
Хопкинса, «Свинцовое эхо» и «Весна и осень», как и «гиппопотам» Элиота,
приводятся в двух вариантах, и о мотивах этого решения пока остается только
дога дываться.

левые британские поэты: попытка канонизации.
У.Х. Оден, «оксфордская школа» и другие

Советский «антологический импульс» середины 1930-х годов был частью мас-
штабного проекта по формированию канона мировой литературы с центром
в виде советской литературы (ср.: [Safiullina 2012]), непосредственным импуль-
сом к которому стал знаменитый доклад Радека на первом съезде советских

12 появление Стенича в этой части «Антологии» не случайно: для Мирского он был
в первую очередь переводчиком Джойса (ср. в письме голтон: [Smith 1996a: 116]).
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писателей «Современная мировая литература и задачи пролетарского искусст -
ва». Очевидно, что в этом контексте ядром «новой» английской поэзии долж -
на была стать коммунистическая или, шире, левая поэзия, готовая сплотиться
вокруг Москвы. Разумеется, контакты с дружественными зарубежными писате-
лями СССР устанавливал еще с 1920-х годов, но так получилось, что с Велико -
британией дело шло медленнее, чем с Америкой. поэтому к середине 1930-х го -
дов в СССР не сложилось круга канонизированных британских поэтов. 

К группе левых поэтов относятся десять последних имен антологии: среди
них выделяется «оксфордская группа» (Оден, Дэй льюис, Спендер, Макнис),
а остальные — отдельные представители довольно широкой левой прослойки
британских литераторов: Джон леман, поэт, критик, основатель журнала «New
Writing», активно сотрудничавший с журналом «интернациональная литера-
тура»; Хью Макдиармид, шотландский поэт и видный деятель шотланд ского
возрождения, все 1930-е годы колебавшийся между шотландским национализ-
мом и коммунизмом, личный знакомый и большой поклонник Мирского
[MacKay 2004; Smith 1996b]13; Сильвия таунсенд (таунзенд) Уорнер, прозаик,
поэт и давний друг СССР, и другие.

С 1934 года, после упоминания в выступлении Радека, Оден и поэты «окс-
фордской группы» начали эпизодически появляться в советской печати: они
активно публиковались и не менее активно участвовали в политической жиз -
ни, что прекрасно укладывалось в формат хроник литературной жизни, по-
пулярных тогда в советских газетах и журналах (Оден, например, успел съез-
дить на две ключевых войны 1930-х годов, в испанию и Китай). В том же году
Мирский опубликовал в журнале «интернациональная литература» статью
«Английская литература и капитализм», которая в финале подводила чита-
теля к появлению левой поэзии: «за последние год-два — явление совершенно
новое в истории английской литературы — весь интерес английской художест -
венной литературы сосредоточился на ее левом фланге, на путях к пролетари -
ям» [Мирский 1934: 359]. В последующие два года, 1935-й и 1936-й, в том же
журнале выходят еще две его статьи: «Джон леман — шум истории» и «после-
военные поэты» о Спендере и Дэй льюисе. В 1936-м же году журнал опубли-
ковал подборку из двух статей, посвященных современной английской поэзии,
но уже написанных самими героями — молодыми английскими поэтами, Дэй
льюисом (отрывок из его книги «A Hope for Poetry») и леманом (статья вы-
полнена специально по заданию журнала). 

В предисловии к антологии Мирский отзывается о молодых поэтах с при-
язнью, но гораздо более скептически, чем большинство советских критиков:
«Оден, Дей-льюис, Спендер — лучшие из числа поэтов-интеллигентов, кото-
рые враждебны капитализму и тянутся к революционному мировоззрению.
Эта тяга, правда, часто не дает ощутимых творческих результатов, потому
что они еще не освободились от декадентских влияний» [Мирский 1937: 22].
(В «послевоенных поэтах» это противоречие парадоксалистски заостряется
как противостояние революционных воззрений и «революционной» поэтичес -
кой техники, свойственной скорее модернистам [Мирский 1936: 127].) Кроме
того, он подчеркивает пагубное присутствие фрейдизма в их стихах. при этом
траектория левых поэтов выстраивается как путь от «Новой страны» («New

13 Макдиармид написал письмо Мирскому.
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Country», 1933) — одной из двух программных поэтических антологий 1930-х го -
дов) или одинокого пути, как у Уорнер, к «левому обозрению» («Left Review» —
журнал, созданный под эгидой Коминтерна), консолидирующему левую поэ-
зию и помогающему ей преодолевать декадентское влияние. 

Мирский, как и его современники, особо отмечает Одена: упоминание име -
ни поэта и просьбы прислать то или иное издание фигурируют в его письмах
голтон уже с декабря 1933 года [Smith 1996a: 104]. 18 января 1934 года он со-
общает, что пишет сразу две статьи о поэте, однако на настоящий момент не
известно ни одной. по-видимому, он считал перевод Одена и его товарищей
своим индивидуальным проектом: в письме от 19 февраля 1934 года он просил
голтон объяснить поэту, что его путь к советскому читателю пролегает через
него, Мирского («Вы должны попытаться объяснить им, насколько важно
то, что о них думают здесь. А это во многом зависит от меня»14 [Ibid.: 107]).
Вполне возможно, что он действительно выступил посредником между редак-
цией журнала «интернациональная литература» и леманом, Дэй льюисом и
Спендером, с которыми редакция переписывалась15, да и Радек должен был от
кого-то узнать о поэтах из Оксфорда.

Размер подборки левых поэтов в «Антологии» явно соответствует оценке
Мирским их эстетических качеств и места в поэзии. У «оксфордской груп пы» —
четыре-девять стихотворений, у остальных — одно-три. Однако это не обяза-
тельно самые «революционные» стихи поэта. Если у Уорнер ключевое стихо-
творение — «Ред фронт», «одно из лучших революционных стихотворений
послед него времени» [Мирский 1937: 444], а у Макдиармида — «Отрывок
о лени не»16, то Оден представлен совершенно не теми обличительно-сатири-
ческими текстами, которые рутинно упоминают или цитируют рецензенты, как
советские (например, Михаил Урнов в «литературной газете»), так и Дэй лью -
ис и леман. Его девять стихотворений в антологии весьма репрезентатив ны для
поэтики раннего Одена: энигматичный стиль «Audenesque» («зашифрован-
ность поэтической речи» [Мирский 1937: 23]), заброшенный индустриальный
пейзаж и характерно оденовский лирический герой — странник, чужой тем ме-
стам, где ему случилось оказаться (см. об этом: [Ostrovskaya 2022]).

К этой части антологии переводы тоже заказывались специально. задей-
ствованы были несколько разных переводчиков: ленинградцы Евгений тара -
сов и Владимир зуккау-Невский, москвичи игорь Романович, теодор левит
и Юли  ан Анисимов и ссыльный Борис лейтин, который, вероятно, в это вре мя
ненадолго приезжал в Москву из Архангельска [любимов 2004; Соболев
2017]17. любопытно, что вся левая подборка объединяется именем игоря Рома-
новича: он переводил девять из десяти поэтов, деля более обширные подбор -
ки: Дэй льюи са и Спендера — с Анисимовым, луиса Макниса — с левитом, а
Одена — с тарасовым и зуккау-Невским (Сильвию таунcенд Уорнер перево-

14 «You must try an[d] explain to them, that it is highly important what they are thought
about here. And that largely depends on me».

15 РгАли. Ф. 1397. Оп. 1. Ед. хр. 577, 566, 604 соответственно.
16 Отрывок из «первого гимна о ленине» — стихотворения, посвященного самому

Мирскому, но посвящение в текст «Антологии» не вошло.
17 Ср. в воспоминаниях Н.М. любимова: «…с 1931-го по 36-й год он пребывал безот-

лучно в Архангельске. <…> Весной 36-го года он освободился и съездил ненадолго
в Москву. <…> В ежовщину он вовремя унес ноги из Архангельска, и тут для него
началась длительная полоса скитаний» [любимов 2004: 169—170].
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дили левит и лейтин). Непонятно, насколько наличие одного переводчика,
объединяющего «левый фланг», было принципиальным решением составите -
ля, однако сама фигура Романовича весьма показательна. известно о нем не
так много: он был молодым переводчиком, чья жизнь трагически оборвалась
в сталинских лагерях, участвовал в первом переводческом объединении ива -
на Кашкина, работал в государственной академии художественных наук, внес
вклад в знаменитый коллективный перевод «Улисса», печатавшийся журналом
«интернациональная литература» в 1935 году18. В отличие от Валенти на Стени -
ча, Михаи ла зенкевича или Сусанны Мар, он не имел поэтическо го прошло го,
не входил в литературные объединения и не посещал, как Ада Оношкович-
яцы на, студию лозинского и гумилева. иными словами, речь идет о профес-
сиональном переводчике, не имевшем других амбиций, литературного про-
шлого и личных отношений с поэтами Серебряного века. В описываемый
период он активно сотрудничал с гослитиздатом: например, он же переводил
тексты лемана и Дэй-льюиса для вышеупомянутой подборки в «интерна цио -
нальной литературе», работал редактором переводной литературы. Не удиви-
тельно, что именно ему досталось самое свежее стихотворение Одена «Dream»,
опубликованное в апрельском номере журнала «New Verse» за 1936 год. 

Как проект формирования канона левой британской поэзии, антология во-
все не достигла цели. изданная небольшим тиражом книга не положила на-
чала традиции, левые поэты в основном пересмотрели свои взгляды, а пред-
ложенный Радеком проект мировой литературы нашел свой конец в чистках
1930-х годов, одной из жертв которых пал сам Радек. Когда в 1960—1970-е годы
в СССР начинают жадно читать Одена, это уже американский Оден — другие
стихи в других переводах и других антологиях. и в рамках этого нового канона
антологии занимают свое законное место: он складывается из журнальных
публикаций и подборок антологий Дживилегова и зверева [Ostrovskaya 2018]. 

заключение

Если одна из основных функций антологии — формировать канон и поддер-
живать непрерывность культуры, то «Антология новой английской поэзии»
воплотила в себе символику и топику культурного разрыва, пришедшего на
сме ну трагическим тридцатым с их имперскими амбициями и притязаниями
на международную гегемонию. Несмотря на огромную эрудицию, блистатель-
ные теоретические построения на языке времени и немалые усилия Мирского,
антология не создала канона. Как нам удалось показать, в случае с действи-
тельно популярным английским поэтом Редьярдом Киплингом процесс кано-
низации шел совершенно независимо от антологии и подборка в ней — лишь
выжим ка из действительно популярного сборника стихов 1936 года. В двух
других рассмотренных нами случаях — британских модернистов, в середине
1930-х годов уже имевших статус классиков, и поэтов десятилетия, британских
левых — антология Мирского была поистине революционным событием, так
как одновременно представляла творчество этих поэтов читателю и легити-

18 Основные источники информации о Романовиче — мемуарные заметки Екатерины
гениевой [гениева 2007] и вдовы переводчика Елены Вержбловской [Вержбловская
2007]. 



174

Елена Островская

мировала их присутствие в каноне. Однако резкая смена курса культурной по-
литики привела к окончательной стигматизации модернизма и к охлажде -
нию отношений с левыми поэтами с обеих сторон. От современной английской
поэзии пришлось отказаться и довольствоваться классикой: Шекспиром, Бай-
роном, Бернсом. Антология попадает в канон в тот момент, когда само его
сущест вование снова становится актуальным, например когда составители ан-
тологии 1984 года в той или иной мере ориентируются на ее подборки и пере-
воды, делая собственный выбор (ср. работы Смита о возвращении перевода
полонской в канон Киплинга [Smith 1995: 494], Рейнгольд о переводах лоу -
ренса [Reinhold 2007: 189], Кийза о переводах йейтса [Кийз 2009] и др.). В этом
смысле живой и скептический отзыв Бродского в большей степени способствует
включению книги в канон, чем мемориальное переиздание 2000 года.

Немаловажно, что в контексте «антологического импульса» 1930-х годов
появлялись антологии и организованные совсем по другому принципу: в 1942 го -
 ду А.и. Старцев подготовил антологию, известную нам по рецензии и статье
Бориса пастернака [пастернак 2004]: «В основу собрания положен запас луч-
ших русских переводов на полтораста лет… без заботы о том, лучшим ли уда-
чам английского гения соответствуют эти лучшие свидетельства русского. <...>
перевод должен исходить от автора, испытавшего воздействие подлинника
задолго до своего труда. Он должен быть плодом подлинника и его историче-
ским следствием» [там же: 51]. Впоследствии эта линия — от переводчика, а
не от поэта — активно разрабатывалась, в первую очередь Ефимом Эткиндом
и породила столь знаковое издание, как «Мастера поэтического перевода».
Она была тесно связана с важной концепцией истории перевода в СССР, сфор-
мулированной Эткиндом, и приведшей к знаменитому «делу о предложении»:
в СССР поэты, «лишенные возможности выразить себя до конца в оригиналь-
ном творчестве, разговаривали с читателем языком гете, Орбелиани, Шекспи -
ра и гюго» [Эткинд 1977: 184]. Мирский, как мы видели, исходил из обратных
предпосылок. Вне зависимости от того, насколько всерь ез он относился к идео-
логическому обрамлению «великого культурного дела критического освоения
мировых классиков» (ср.: [Богомолов 2013: 70, 75, 85]), в антологии он мыслил
свою задачу как ознакомление советского читателя с тем кругом явлений, ко-
торый представляла собой современная британская поэзия, а не с «лучшими
свидетельствами» русского переводческого гения.

Как и любая антология с таким обширным коллективом участников,
«Анто логия новой английской поэзии» может быть прочитана на разных уров-
нях. С одной стороны, она отличается концептуальным единством: в ней от-
разилось представление Мирского о поэтах и их наиболее важных текстах, а
эволю ция английской поэзии от английских романтиков и до левых поэтов
1930-х годов представлена в предисловии и биографических заметках со свой-
ственным Мирскому этого времени марксистским социологизмом. С другой
стороны, несводимость социоантропологического разнообразия двадцати пяти
участников антологии к идеальному образу поэта-переводчика, который у Черт-
кова представлен единственным именем — отсутствующей в издании Ахмато-
вой, ставит перед исследователями задачу более детального исторического
описания обстоятельств и подходов каждого из них, только намеченного в на-
стоящей статье. 
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Арсений Тарковский (1907—1989) принадлежит к числу русских поэтов XX сто-

летия, канонизированных в качестве «хранителей традиции» Серебряного

века, в сталинскую эпоху не рассчитывавших на публикацию своих стихов, но

писавших их в стол для будущих читателей. Его первая книга «Перед снегом»

вышла в оттепельном 1962 году, когда Тарковскому было уже 55 лет. Настоя-

щая популярность пришла к поэту после успеха его сына Андрея, кинорежис-

сера, в фильме которого «Зеркало» (1974) прозвучали стихи отца. В позднесо-

ветские годы на его стихи исполняли песни, широко известны были две из них:

стихотворение «Вот и лето прошло», появившееся в фильме А. Тарковского

«Сталкер», превратилось в песню «Только этого мало» в исполнении эстрад-

ной певицы Софии Ротару (музыка Матецкого) в 1979 году; в 1987 году песня

на стихотворение «Звездный каталог» в исполнении Жанны Агузаровой во-

шла в первый официальной альбом группы «браво».

1 Статья подготовлена по результатам проекта «Перевод в России: междисциплинар-
ные исследования и инструменты анализа» при поддержке фонда «гуманитарные
исследования» фгН НиУ «Высшая школа экономики» в 2020 году.
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Включение стихов отца в фильмы сына, ставшие кинособытиями в СССР

и на Западе, привело к тому, что биография Арсения Тарковского вошла в ка-

честве предыстории в биографию сына. Его поэтический талант становится

знаком будущей славы Андрея Тарковского, когда многие авторы биографи-

ческих текстов о режиссере начинают свое повествование с биографии его

отца или посвящают свои книги одновременно обоим Тарковским (см., на -

пример: [Узянов 2007]). и об отце, и о брате пишет свои мемуарно-биографи-

ческие произведения Марина Тарковская [Тарковская 2006]. В популярной

серии «Жизнь замечательных людей» вышли биографии отца и сына, напи -

санные одним и тем же автором, Дмитрием филимоновым [филимонов 2012;

2015].

основой биографического нарратива об Арсении Тарковском становится

рассказ о жизни поэта, главными событиями в которой оказывается создание

стихов. Ведущий сюжет в книге филимонова — это переход от стихотворения

к стихотворению, жизнь поэта протекает прежде всего в его собственном твор-

честве, переплетаясь с личной и семейной жизнью. У этой жизни почти нет

значимого исторического контекста, исторические события предстают в ней

скорее фоном, обстоятельствами, в которые поставлен поэт. Так выстраивается

нарратив об авторе, который не мог публиковаться почти всю жизнь, тем не

менее постоянно писал стихи. биография становится описанием жизненного

пути лирического героя, писавшего в стол для себя, терпевшего большую часть

жизни скитания и нужду. В воспоминаниях многих мемуаристов, на которые

опираются обе указанные биографии, подчеркивается его приверженность

традициям поэзии Серебряного века, поэтому важнейшими событиями ока-

зываются мифологизированные встречи с ее представителями — визит к Ман-

дельштаму, дружба с Цветаевой после ее возвращения на родину, общение

с Ахматовой.

На заднем плане мифологизированной биографии Тарковского оказы -

вается его работа как переводчика, собственно профессиональный оплачива -

емый труд внутри советской литературной системы, которым он был занят

с нача ла 1930-х годов. Постоянные поэтические переводы по подстрочникам

с разных языков, в том числе сербского, чеченского, лакского, армянского,

туркменского, азербайджанского, грузинского и арабского, служат для био-

графов скорее досадным фоном биографии поэта, повседневностью, оттеняю-

щей жизнь его лирического героя. Поездки в союзные республики, посещение

древних памятников и южная природа, налет восточной экзотики присутст -

вуют в этой биографии, однако сама переводческая работа не занимает в ней

сколько-нибудь основного места. однако подчеркивается, что эту постылую

работу он выполнял на совесть, тщательно и точно.

В биографии Тарковского-переводчика, которая выходит на первый план

лишь у некоторых мемуаристов, прежде всего литераторов из союзных рес -

публик, тоже есть свой сюжет и свои поворотные моменты [Воспоминания

1999]. Начало работы над переводами описывается одновременно как крах

надеж д на оригинальные публикации и как везение, связанное с возможнос -

тью заработка. В качестве волшебного помощника для начинающих поэтов-

переводчиков выступает георгий Шенгели, связавший своей личностью мир

поэтов Серебряного века с миром советской многонациональной литературы.

С 1934 года он заведовал редакцией национальных литератур в госиздате и

обеспечил работой многих поэтов. Сама биография переводчика националь-
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ной литературы в СССР, посредника между центром и перифериями советской

империи, оказывается полна опасностей и неожиданностей. В статье о Марке

Тарловском Сусанна Витт связывает идентичность советского переводчика

с фигурой трикстера [Witt 2019], важнейшей для советской культуры [Lipo -

vetsky 2010]. Две ключевые истории из биографии Тарковского также пока -

зывают его трикстерскую идентичность.

Первая история — рассказ о том, как при первой поездке в Дагестан

в 1934 году члены встречавшей московских гостей официальной делегации

приняли Тарковского как наследника древнего рода шамхалов Тарковских,

один из представителей которого в XVIII веке перешел на сторону колониза-

торов и стал российским подданным, получил дворянство и затем укоренил -

ся на территории Польши. этот миф лег в основу книги об отце и сыне Тар-

ковских известного искусствоведа Паолы Волковой [Волкова 2017]. Несмотря

на то что дочь поэта проводила биографические разыскания в польских ар -

хивах и полагает, что у этой легенды нет исторических оснований [Тарков ская

2006: 23], легенда продолжает жить. Например, в вышедшем в 2013 году в Ма-

хачкале сборнике научных статей и воспоминаний «Арсений и Андрей Тар-

ковские и Дагестан» родословной рода дагестанских шамхалов Тарковских по-

священа почти треть тома [Аджиев 2013]. Сам поэт, судя по воспоминаниям

разных лиц, много раз рассказывал о своем предполагаемом происхождении

собеседникам, никогда, однако, не склоняясь до конца ни к одной из версий.

Вторая легендарная история, о которой многим мемуаристам известно

лишь со слов самого Тарковского [Воспоминания 1999: 67, 267—269, 275], —

о важном государственном заказе, который Тарковский получил от ЦК партии

в 1949 году. Заказ был на перевод юношеских стихов Сталина, которые со би -

рались преподнести в качестве подарка вождю в честь его юбилея. Тарковский,

разумеется, сначала отказывался от такой работы, но заказчик был непре -

клонен, подстрочники были получены, и работа выполнена в срок. отказался

от публикации сам юбиляр, однако поэт получил исключительно щедрое воз-

награждение наличными в плотном кожаном портфеле, которого ему и жене

хватило на безбедную и даже шикарную жизнь в течение целого года.

очевидно, легенда о дагестанском происхождении Тарковского работала

в его пользу как переводчика, посредника между колониями и метрополией,

делая его символическим представителем одновременно и той, и другой сто-

роны. Переводы сталинских ювеналий подчеркивают, что работа Тарковского

была высшей пробы, история повышала его символический капитал на рынке

переводов. обе истории создают образ вполне успешного участника советского

литературного производства, вписанного в литературные отношения нацио-

нальных республик с Москвой и Союзом писателей. это подтверждается и

списком переведенного Тарковским до 1953 года, куда входит не только кано-

низированная классика — каракалпакский эпос «Сорок девушек» и поэзия

Махтумкули, но и, например, масштабная поэма «Ленин» азербайджанского

писателя Расула Рза, за которую тот получил Сталинскую премию.

Две составляющие биографии Тарковского, поэта и переводчика, ориенти -

рованы на различные культурные модели и в них по-разному конструируется

идентичность субъекта. Наличие двух различных идентичностей очевидным

образом порождает этические противоречия: «цинический разум» перевод-

чика-трикстера направлен на действие здесь и сейчас, внутри советской сис -

темы, тогда как поэт, продолжатель репрессированной литературной тради-
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ции, стремится ориентироваться на узкий круг друзей-ценителей, стихи «для

вечности» и «читателя в потомстве». Для того чтобы понять культурные ме-

ханизмы, уводящие работу Тарковского-переводчика на задний план биогра-

фического нарратива и работающие на его канонизацию как оригинального

поэта, нам необходимо обратиться сначала к контексту, а затем к тестам самого

Тарковского. В первом разделе я рассмотрю некоторые аспекты истории поэ-

тического перевода в СССР, разумеется, весьма фрагментарно, исходя из про-

блемы этой статьи. Во втором и третьем разделах я вернусь к Тарковскому.

Поэтические переводы с языков народов СССР
и границы «советской субъективности» переводчика

известная эпиграмма Мандельштама «Татары, узбеки и ненцы» была напи-

сана осенью 1933 года на фоне бравурных сообщений «Правды» и «Литера-

турной газеты» о начавшейся кампании по созданию «многонациональной

совет ской литературы» путем командирования в далекие от Москвы респуб-

лики и края Советского Союза творческих бригад Союза советских писателей

[Лекманов 2013: 201—204]. Как показал глеб Морев, в 1920-х годах Мандель-

штам сам пытался вписаться в новую литературную систему в качестве пере-

водчика, однако был вынужден отказаться от этого плана [Морев 2021: 20—

25]. В эпиграмме поэт саркастически описывает ситуацию, в которой многие

его собратья по поденному литературному труду видели спасительные воз -

можности. Получив регулярную переводческую работу, можно было претен-

довать на вступление в Союз писателей и относительно привилегированную

позицию в советском сословном обществе [Земскова 2017]. Переводы с языков

народов СССР начали заполнять страницы советских изданий, критике перево -

да посвящались полосы «Литературной газеты» и толстых журналов. В январе

1936 года проводится Первое Всесоюзное совещание переводчиков, оконча-

тельно вписавшее художественный перевод в идеологические рамки социа -

листического реализма [Земскова 2015; Witt 2013].

Создание переводчиками «многонациональной советской литературы»,

представленной во всей ее полноте только на русском языке, означало, как

пока зал Евгений Добренко, отказ от модернистской модели литературного

творчества как проявления авторской индивидуальности. Массовая советская

литература с ее масштабными народными эпосами и национальными ис пол -

нителями, воспевающими Сталина, была продуктом идеологической ориен-

тализации и «родилась из смерти автора» [Добренко 2011]. По мысли брайана

бера, в созданной таким образом культуре имитации деиндивидуализация ав-

тора касалась одновременно и переводимых на русский «народных певцов»,

и их переводчиков. Для трансляции советскому читателю «сокровищницы ми-

ровой литературы» и создания советской многонациональной литературы не-

обходимо было переосмыслить перевод как «средство символической передел -

ки писателя-романтика в советского культурного работника» [Baer 2015: 123].

Включение переводчика в систему советского культурного производства

можно описать в терминологии Лоуренса Венути [Venuti 2008]: лояльность

советской литературной системе обеспечивала «невидимость» переводчика,

его субъектную неразличимость на фоне господствующей литературной сис-

те мы. При этом за фасадным образом переводчика как прозрачного стекла,
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производящего «гладкость» (fluency) перевода, были хорошо различимы свя-

занные с его работой этические коллизии. Переводы с языков советских нацио-

нальностей делались по подстрочникам, никакой лояльности переводимому

автору в форме изучения его языка никогда не практиковалось, несмот ря на

частые призывы к этому в печати. Сомнительным был статус «оригинально го

текста», поскольку часто он оказывался не опубликован вообще или публико-

вался позже русского перевода, а текст, выступающий в качестве «перевода»,

мог быть плодом коллаборации автора и переводчика или откровенной сти-

лизацией. Таким образом, в этой системе не было места для переводческой

стратегии, которую Венути определяет как «сопротивление» (resistance), соз-

дания для читателя форенизованного, неудобного для чтения текста, требую-

щего дополнительных усилий восприятия. Выбор переводчиком степени кон-

формности или сопротивления для текста перевода определяется, по Венути,

широким социальным и политическим контекстом, в котором действует пе-

реводчик, в нашем случае — контекстом советского общества.

брайан бер, рассматривая дискурс о переводе советской литературной кри-

тики, приходит к выводу, что переводчик предстает в нем настоящим «совет-

ским субъектом», на манер героя соцреалистического романа жертвующим

собо й ради общего дела. Развивая этот тезис, я хотела бы обратиться к исто-

рико-антропологической стороне темы и рассмотреть переводчиков в перспек-

тиве исследований так называемой советской субъективности2. интерпретируя

биографический нарратив о Тарковском, необходимо понять, в какой мере

участие в производстве идеологически выверенного советского переводного

текста формировало дискурс переводчиков о собственной идентичности. В ка-

честве исследовательского ориентира мне представляется важной статья Ев-

гения Тоддеса о борисе эйхенбауме [Тоддес 2019], которую илья Венявкин

справедливо вписывает в ряд работ о советском субъекте, подчеркивая подвиж -

ность для исследователя границ между адаптацией и интериоризацией совет-

ского мировоззрения [Венявкин 2014]. Поскольку ниже речь пойдет об анали -

зе «советской субъективности» в поэтических текстах, важной представляется

статья Кирилла осповата, в которой анализ стихотворения Мандельштама из

перспективы «советской субъективности» сопровождается размышлениями

о применимости такого рода анализа к лирическим стихотворениям, а не к ис-

точникам дневникового или мемуарного характера [Ospovat 2019].

Самоощущение переводчиков, сколько можно судить по архивным ис -

точникам, в частности протоколам заседаний секции переводчиков и секции

национальных литератур Союза писателей 1930-х годов, было далеко от иде-

альной картины советского трудового подвига. Перевод представлялся многим

удобным заработком и возможностью гарантировать социальное положение,

однако внутри Союза писателей переводчики были недовольны своим стату-

сом, чувствовали себя маргинальной группой, а возможность создания «ори-

гинальных» текстов под собственным именем ценилась существенно выше

(см.: [Земскова 2017]). этот главный нерв обсуждения переводческой работы

практически не выходил в сталинские годы в публичное поле. одним из не-

многих исключений можно назвать статью Корнелия Зелинского 1936 года,

2 Не вдаваясь здесь в подробности дискуссии и разности подходов к «советской
субъек тивности», укажу два подробных обзора: [Пинский 2018; Chatterjee, Petrone
2008]. 
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в которой он обозначает низкий статус переводчиков в литературной системе

и их специфическую ущербность по отношению к «настоящим поэтам»:

Многим неясна прежде всего общественная целенаправленность работы поэта-

переводчика, положение их в литературе неясно самим же переводчикам. <…>

Может, должна ли существовать у поэта переводческая работа на правах отходов

от его прямого «производства», или она имеет свою, самостоятельную литератур-

ную ценность? Казалось бы, утвердительный ответ прост и напрашивается сам

собой. Но тогда чем объяснить продолжающееся полное невнимание к работе и

усилиям поэтов-переводчиков и их нуждам и творческим мукам иногда, если хо-

тите? Почему своя, хотя бы захудалая книжонка стихов всегда скорее обратит на

себя внимание, чем наидобросовестнейшая работа поэтического связиста? Разве

она является чем-то второсортным по отношению к так называемому собствен-

ному творчеству поэта…? 

ответ на все эти вопросы имеет самое жизненное значение для большой группы

наших поэтов-переводчиков, которые как раз несут основную работу по изданию

русской серии национальных поэтов. Мы разумеем бывших поэтов или «неро-

дившихся поэтов» [Зелинский 1936].

обрушиваясь с критикой на «невнимание» к переводчикам, Зелинский опи-

сывает, как в реальности оценивается литературным производством и самими

переводчиками их работа. Мысль Зелинского охватывает, разумеется, не все

возможные случаи отношения современников к работе переводчика в сталин-

скую эпоху. Траектория вживания разных людей в статус переводчика, фор-

мирование их «советской субъективности» зависели от многих обстоятельств,

и далеко не всегда у нас в распоряжении оказываются адекватные синхронные

источники. Важным свидетельством, например, являются дневники А.и. Ром -

ма второй половины 1930-х годов. На конкретных примерах история перевод-

чиков и их индивидуальных стратегий пока еще почти не написана.

Ситуация существенно меняется в годы оттепели, когда появляются ин-

ституции относительно открытой рефлексии о работе переводчика. С 1959 года

Союз писателей начинает издавать ежегодники «Мастерство перевода», сбор-

ники научных, историко-литературных и теоретических, и критических статей

о переводе и переводчиках, в которых в том числе обсуждаются переводы

с языков республик. При Союзе писателей в Москве и в Ленинграде открыва-

ется несколько переводческих семинаров для молодых поэтов, которые ведут

переводчики старшего поколения, в том числе вернувшийся из лагеря Арка-

дий Штейнберг. В 1963 году в издательстве иностранной литературы, с 1964

изменившем название на «Прогресс», начала издаваться книжная серия «Мас -

тера поэтического перевода» с однотипными подзаголовками «Стихи зару -

бежных поэтов в переводах X». Всего до 1985 года в серии вышли 29 книг,

в 1960-е годы были изданы, в частности, переводы А. Ахматовой (прижизнен-

ное издание в 1965 году), б. Пастернака, М. Цветаевой, Л. Мартынова, б. Слуц-

кого и других. Хотя в эти сборники не включались переводы с языков народов

СССР, они отличались разнообразием авторов, переводы из которых делались

по подстрочникам, включая поэтов из политически зависимых от СССР стран

Восточной Европы и Азии. Появляются и устроенные таким же образом сбор-

ники одного поэта-переводчика из одной или нескольких литератур нацио-

нальных республик, часто издававшиеся в их столицах: например, переводы
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Семена Липкина из узбекской поэзии (1960) и Марии Петровых из армянской

поэзии (1968).

В предисловии к первому выпуску серии, переводам Давида Самойлова,

Павел Антокольский писал:

Советскими поэтами-переводчиками накоплен немалый опыт, он требует при-

стального внимания, изучения, анализа. Между тем он еще не учтен должным об -

разом. Творчество поэтов-переводчиков нигде не собрано, работы их разбросаны

в отдельных изданиях, выходивших в разные годы, в разных местах. <…> …очень

многие писатели (даже писатели!) считают труд переводчика чем-то механичес -

ким, отрицают в нем творческое начало, весьма пренебрежительно отзываются

о тех мастерах, которые увлеченно, добросовестно и талантливо отдают свои силы

добровольно избранному (курсив мой. — Е.З.) делу. одним из способов исправить

создавшееся положение является настоящая серия. Здесь вниманию читателей

предлагается труд переводчика как таковой: в избранных самим поэтом образцах,

в том лучшем, что сделал данный поэт-переводчик, в его наиболее заметных до-

стижениях [Антокольский 1963: 5].

Речь в данном случае идет о специфической для советской литературной си-

стемы практике: выходящая поэтическая книга в любом случае является зна-

ком успеха и повышает статус поэта в литературной иерархии, даже если речь

идет о переводах (в случае умерших поэтов речь идет о вкладе в их канониза-

цию). Как подчеркивает Антокольский, Самойлов как поэт обладает доста-

точно сильной поэтической «личностью», чтобы придать «единства» сборнику

переводов из разных авторов.

Все перечисленные проекты оттепельной эпохи были направлены на то,

что бы повысить статус переводчиков, несправедливо низкий в прошлом, в ли -

тера турной иерархии и в читательском восприятии. Представление об инди -

ви дуаль ном почерке переводчика, его «мастерстве», которое мыслится как со -

че та ние техники и таланта, позволяет сделать его личность более видимой,

на делить идентичностью поэта существенно более широкий круг людей, чем

это было в сталинские годы. этот процесс совпадает и с серьезным расширени -

ем в 1960-е годы возможностей для переводчиков издавать собственные поэти -

ческие произведения. одна лишь фраза в приведенной цитате из Антокольско -

го намекает читателю на наличие не проговариваемых прямо, вы тесненных за

пределы официальной публичности обстоятельств, а именно слова «доброволь -

но избранный», само наличие которых наводит на мысли о возможной недоб-

ровольности или отсутствии выбора. Публично говорить о вынужденности

пере водческой работы и ее связи с запретом печатать оригинальные произведе -

ния было невозможно. Другими словами, официальный дискурс подразумевал,

что поэт как «советский субъект» не просто адаптируется, но должен интерио-

ризовать внешние требования, включаясь в процесс перевода. об этом свиде-

тельствует история публикации двухтомника «Мас те ра русского стихотворного

перевода» в серии «библиотека поэта» в 1968 го ду, когд а в уже набранном ти-

раже был заменен финал предисловия Е.г. эткин да, в котором говорилось:

В советскую пору происходит удивительный процесс, когда ряд крупных поэтов

становится профессиональными переводчиками. это можно сказать о Пастер-

наке, Маршаке, Ахматовой, Заболоцком, Мартынове, Антокольском (если ограни-

читься только старшим поколением). общественные причины такого процесса
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понятны: лишенные возможности до конца высказаться в оригинальном твор -

честве, русские поэты — особенно между 17[-м] и 20[-м] съездами — говорили

со своими читателями устами гете, орбелиани, Шекспира, гюго. Так или иначе,

30-е, 40-е, 50-е годы оказались для развития поэтического перевода в СССР ска-

зочно плодотворными. это искусство поднялось у нас на такой уровень, какого

нет ни в одной стране мира [эткинд 1977: 257].

обком партии увидел в этом пассаже эткинда «фальсификацию литературного

процесса в нашей стране, желании «протащитъ ложное мнение об отсутствии

свободы художественного творчества в СССР» [Там же: 121]. Заменивший ис-

ключенный абзац начинался теперь с вполне конвенционального, хотя также

делающего смутные намеки для посвященных, пассажа: «…в новейшее время

многие крупные поэты стали переводчиками-профессионалами, а профессио-

нальные переводчики, пусть и не пишущие и не издающие собствен ных про-

изведений, поднялись до очень высокой поэтической культуры» [Там же: 258].

В неопубликованном абзаце эткинда, за которым очевидно стоит представ-

ление о ситуации существенного круга литераторов, можно уловить стремление

компенсировать травму, придать смысл пришедшейся на сталинские годы части

биографии «бывших поэтов», в терминологии статьи Зелинского, то есть при-

обретших литературное имя в 1900—1920-х годах. эткинд описывает нарушен-

ную литературную коммуникацию тоталитарной эпохи, в которой поменялись

местами адресант и посредник между ним и адресатом: иност ранный автор ста-

новится медиумом между русским поэтом и его читателем. Так же, как и офици -

ально допустимый вариант дискурса о «мастерстве» и «личности» переводчика

в исполнении Антокольского, мысль эткинда является попыткой преодоления

травматического опыта сталинской эпохи, он указывает на грани цу интериори-

зации советской идеологии и принципов литературного производства.

Тарковский-переводчик 
и режимы поэтического письма

именно в контексте осмысления опыта создания переводов в тоталитарном

обществе я бы хотела вновь вернуться к Тарковскому и биографическому нар-

ративу о нем. В терминах Зелинского Тарковский — «неродившийся поэт»,

с 1934 года занимавшийся переводами, а первый поэтический сборник опуб-

ликовавший лишь в 1962 году. В 1940 году Тарковский стал в качестве пере-

водчика членом Союза писателей, переводы стали источником его регулярных

заработков. Технология создания этих переводов с опорой на подстрочник, без

знания языка оригинала, требует отдельного разбора каждого кейса и прак-

тически не исследована. В рамках данной статьи я могу предложить лишь

краткие предварительные рассуждения об этом.

ограничиваясь фрагментарным анализом, обратимся к раннему, но чрез-

вычайно показательному примеру: переводам Тарковского в тандеме с Аркадием

Штейнбергом поэзии Радуле Стийенского. Многие мемуаристы указывали, что

Штейнберг неоднократно заявлял о том, что они с Тарковским сами сочинили

все эти тексты, и в результате конфликта по этому поводу со Стиейнским он был

арестован и попал в лагерь [Нерлер 2020]. В силу биографической траектории

Стийенского его произведения практически не были изданы на языке оригинала
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и существовали исключительно в русских переводах. По имеющимся в личном

фонде Стийенского машинописи на сербском невозможно однозначно судить,

когда были написаны тексты его произведений, и не являются ли они поздней-

шими изложениями русских переводов3. Мне представляется, что эти тексты яв-

ляются самостоятельными произведения ми, прежде всего из-за их формальных

особенностей. Поэмы Стийенского воспро изводят традиционную фольклор -

ную форму юнакской песни, как она представлена, например, в книге 1934 года

«Сербский эпос» в издательстве «Academia». Содержание текстов было осовре-

менено: речь в произведениях Стийенского идет о черногорских коммунистах-

партизанах 1920-х годов. Пере воды Тарковского и Штейнберга [Стийенский

1935] существенно модернизируют эту форму, расшатывая ее фольклорность, от -

меняя повторы и усложняя ритмический рисунок. одновременно с этим степень

литературности получающегося перевода повышается через интертекстуальные

отсылки к классической русской поэзии, Жуковскому, Пушкину, Лермонтову.

Модификацию этой техники мы наблюдаем в переводе Тарковского 1950 го -

да поэмы Расула Рза «Ленин» [Рза 1950], которая начинается прозрачными от-

сылками к «Медному всаднику» Пушкина, «Двенадцати» блока и стихам о Ле-

нине Маяковского. Переводной текст Тарковского, как и большинства других

переводчиков, представляет сгусток цитат и полуцитат из канонических текстов

русской поэзии, их адаптации к различной идеологически зависимой тематики.

Если говорить о куда менее идеологически мотивированных переводах восточ-

ной классики, прежде всего из туркменского поэта XVIII века Махтумкули, тех-

ника их перевода более сложная, включающая палитру приемов ориентализа-

ции. одновременно в этих текстах модернизируется и европеизируется сам

лирический герой, приближаясь к переводчику и читателю. Как вспоминал

Юрий Коваль:

и я ему сказал, что меня потрясает его перевод из Махтумкули. и он спросил меня:

— А какая строчка? 

После общих комплиментов я все-таки обозначил эту строчку:

— Скажите любимой моей —

Растерзан я на сто частей.

Арсений Александрович очень и очень задумался, сказал, что писал это про себя

и что у Махтумкули эти строчки вообще вряд ли есть [Воспоминания 1999: 150].

Концепт «мастерства перевода» в принципе уводил переводчика от оригина -

ла и подразумевал возможность широкой трансформации исходного текста

(а фак тически его субститута, подстрочника), которая мыслилась как зона воз-

можной самореализации поэта. Сам Тарковский так писал об этом в рецензии

на сборник Пастернака в серии «Мастера поэтического перевода»: 

Перевести слово в слово — нельзя. В переводе от подлинника остается процентов

семьдесят-восемьдесят в лучшем случае. Двадцать-тридцать процентов принадле-

жат переводчику. эти не противоречащие сути и духу подлинника «дописки» и есть

тайник, в котором прячется автор перевода. Здесь и проявляется его дарование; по

«допискам» удобнее всего исследовать стиль переводчика [Тарковский 1967: 5].

3 Стийенский Р. Стражари на Дурмитор. Сборник стихотворений и поэм // Россий-
ский государственный архив литературы и искусства. ф. 2829. оп. 1. Ед. хр. 3. 
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однако для Тарковского этот «тайник», место относительной самореализации

в переводах, не является ни достаточным, ни обязательным для самостоятель-

ной поэзии. В начале той же рецензии он рассуждает о месте переводов в био-

графии поэта, не видя практически никакой позитивной связи между ними и

оригинальными текстами:

В «Собраниях стихотворений» больших поэтов отдел переводов — как в большом

жилом доме комната неопределенного назначения, где свалены вещи, которыми

редко пользуются, где ночуют порой желанные, порой случайные гости. ориги-

нальные стихи — праздник поэта, переводы — его работа. <…> Автор оригиналь-

ного произведения живет своими идеями, своим отношением к внешней среде.

По условиям задачи переводчик дышит чужим воздухом. 

Пастернак принадлежит к числу тех поэтов, каких не заподозришь в том, что

ради выражения своего мировосприятия они нуждаются в литературном образце.

и все же Пастернак много переводил… [Там же: 5].

Характерно, что Тарковский разграничивает роли поэта и переводчика по виду

труда: переводчик, участник советского литературного производства, делает

«работу», а оригинальный поэт реализуется «по праздникам», в свободное от

работы время. Так советский опыт приводит его к ситуации раздвоенного, рас-

щепленного письма, оба режима которого схожи технологически, но разли-

чаются по своей цели. оказавшись в такой ситуации, Тарковский выбирает для

себя стратегию разграничения этих режимов, по-разному работая с литера-

турной традицией и выбирая в ней различные ориентиры. В режиме «рабо че -

го», переводного письма Тарковский, как уже было сказано, в рамках перевод-

ческого мейнстрима ориентируется прежде всего на русскую поэзию Золотого

века (на примере Маршака этот феномен описан в известной статье [гаспаров,

Автономова 2001]), хотя по необходимости обращается к блоку или Маяков-

скому. В оригинальном творчестве он работает с модернизмом, прежде всего

ориентируясь на акмеистов и особенно Мандельштама, главным образом на

уровне мотивов, что подробно рассматривалось уже многими исследователя -

ми [Резниченко 2014; чаплыгина 2007]. Такое разграничение стратегий

позволя ет, используя терминологию Тоддеса по отношению к эйхенбауму,

воспринимать занятия переводами как адаптацию, но не полную интерио -

ризацию советской идеологии, если субъекту удается отделить от них свои

прочи е тек сты, значимые для него как «оригинальные». При этом ситуация

существования в двух разнонаправленных режимах письма становится трав-

матической и не проговаривается до конца не только в сталинские, но и в от-

тепельные годы.

Сборник Тарковского «Перед снегом»: 
природа творчества и работа переводчика 

«перед лицом вечности»

Первая книжная публикация оригинальных, а не переводных стихотворений

Тарковского, сборник «Перед снегом», вышла в 1962 году, во время оттепель-

ного поэтического бума, через год после выхода сборника Ахматовой, почти

одновременно с книгами других поэтов «старого» и «нового» поколений [чуп-
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ринин 2020: 683—684]. Лаконичная издательская аннотация представляет ав-

тора, во-первых, как переводчика, о котором как бы неожиданно выяснилось,

что он поэт, а во-вторых, как свидетеля прожитой им эпохи:

Арсений Тарковский, широко известный переводчик, предстает в книге «Перед

снегом» как оригинальный поэт.

В книге собраны стихи за несколько десятилетий, она является итогом большой

и серьезной работы, за которой открывается сложный мир своеобразного поэта,

мир мыслей, чувств и воспоминаний современника.

Сборник очевидно является компромиссом с издательскими требованиями

времени, он начинается со стихотворения с упоминанием Ленина, функцией

которого было «проталкивание» книги в печать. оно написано в настолько яв-

ном идеологическом ключе, что не включалось в дальнейшие публикации Тар-

ковского. оно оказывается одним из двух стихотворений, где упоминается

пере вод, при этом чтение Ленина как сверхканонизированного автора в ори-

гинале прокламируется как сверхценное:

чем больше лет ложится мне на плечи, 

Тем очевидней светлый мой удел:

я — гражданин державы русской речи, 

и русской музе я в глаза глядел.

Такая сила есть в моем народе,

что я устами новой жизни стал,

и счастлив тем, что я не в переводе,

А в подлиннике Ленина читал.

1940

[Тарковский 1962: 5]

В этом тексте, вполне конвенциональном для предыдущей, сталинской эпохи,

легко увидеть черты дискурса о превосходстве русского языка времени борьбы

с космополитизмом и одновременно представление о высоком статусе русской

поэзии, разделяемое советской интеллигенцией. Стихотворение при этом да-

тировано 1940 годом, что заставляет предположить, что даты создания тек -

стов, указанные в сборнике, где стихотворения расположены не по порядку их

создания, оказываются частью композиции. Самая ранняя дата в сборнике —

1935 год, и в нем нет ни одного текста, который был бы датирован периодом

с 1947 года, когда Тарковскому было отказано в публикации уже принятой

в издательство книги в связи с постановлением о журналах «Звезда» и «Ле-

нинград», и до 1954 года. читателю становится понятно, что в годы позднего

сталинизма автор практически не мог говорить от своего лица.

Если первое стихотворение представляет в сборнике полюс практически

полной интериоризации идеологии, то остальные стихотворения представ-

ляют широкую палитру на шкале «приближения — отстранения» по отноше-

нию к конвенциям официальной поэзии оттепели. Первый раздел сборника,

озаглавленный по названию одного из рассказов федора Сологуба «Земле —

земное», включает тексты о войне, как синхронные, так и посвященные памя -

ти о ней, соотносится с общим голосом оттепельной поэзии о войне, в которую

«был введен опыт дискомфортный эмоционально, но не экзистенциально»



189

«Как болит от вас голова»: поэтические переводы в биографии Арсения Тарковского

[Кукулин 2019: 201]. В поэтике Тарковского страдания и экзистенциальный

ужас военного времени, опыт переживания катастрофы уравновешиваются,

снимаются в текстах обращением к вневременной культурной традиции: «...стра-

дание приобретает в поэзии Тарковского значение безусловной победы: только

страданием оплачивается бессмертие, кровное родство с магическим словарем

культуры» [Лейдерман, Липовецкий 2003: 305].

Наибольший интерес с точки зрения анализа «советской субъективности»

в этом сборнике представляют стихотворения второго раздела «из клювов

птиц», посвященного рефлексии поэта о природе творчества. На первый взгляд,

в этих стихотворениях вообще нет примет времени, поэзия является для лири-

ческого героя инструментом преодоления тяжести повседневного посредством

перехода в вечность или историю: «…сверстнику вечности тесно в пределах зем-

ной биографии, непосредственного опыта… поэт чувствует себя полномочным

представителем человечества, а то и впрямую отождествляет свой удел с уделом

человечества» [чупринин 1983: 72].

однако признаки эпохи, рефлексию травматического опыта поэзии в со-

ветском обществе можно увидеть во многих стихотворениях, где настойчиво

повторяются мотивы неполной самореализации, потери идентичности и поис -

ка себя. Если идти по порядку публикации стихотворений в сборнике, можно

проследить наслоение этих мотивов от текста к тексту. Неполнота реализации

выражается, например, через образ физической неполноценности, частичной

потери слуха и зрения:

и еще я скажу: собеседник мой прав,

В четверть шума я слышал, в полсвета я видел,

Но зато не унизил ни близких, ни трав…

[Тарковский 1962: 39] 

При этом, как почти всегда у Тарковского, в следующем стихотворении этот

мотив снимается и оборачивается своей противоположностью в перспективе

вечнос ти, где только и может поэт воплотиться: 

Найдешь и у пророка слово, 

Но слово лучше у немого 

и ярче краска у слепца,

Когда отыскан угол зренья 

и ты при вспышке озаренья 

Собой угадан до конца

[Там же: 42].

В этом же стихотворении, «Werde der du bist…», возникает мотив переодева-

ния, изменяющего поэта до неузнавания самим собой, мотив поиска себя и не-

возможности этого сделать:

Ты вывернешься наизнанку,

Себя обшаришь спозаранку,

В одно смешаешь явь и сны, 

Увидишь мир со стороны,
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и все и всех найдешь в порядке 

А ты — как ряженый на святки —

играешь в прятки сам с собой,

С твоим искусством и судьбой

[Там же: 41].

Стихотворение, датированное 1947 годом, «я долго добивался…», по-видимому,

можно прочитать как реакцию Тарковского на отказ издательства печатать

уже готовый сборник. В отличие от других стихотворений о поэзии, в этот текст

прорывается выражение не просто из советского, но и государственно-поли-

цейского словаря: «паспортное сходство» проверяется в ситуации подозрения

гражданина в том, что он может выдавать себя за другого:

я долго добивался,

чтоб из стихов своих

я сам не порывался

Уйти, как лишний стих.

где свистуны свистели

и щелкал шелкопер,

я сам свое веселье

отправил под топор.

быть может, идиотство

Сполна платить судьбой

За паспортное сходство

Строки с самим собой…

[Там же: 41]

Тождество со своими стихами, другими словами наличие у поэта субъектности,

отдельной от окружающего порядка, оказывается сродни насилию над собой,

необходимостью самоконтроля и самоотречения (в противовес практикам «са-

мозванства» и сокрытия идентичности, описанным Шейлой фицпатрик [Fitz-

patrick 2005]). При этом отказ от адаптации к окружающему миру практически

гарантирует в современности неполноценную жизнь. Так, в финальном сти-

хотворении сборника, посвященном Анне Ахматовой, прямо говорится, что

поэту невозможно остаться собой в свою эпоху. Но, как и всегда, это противо-

речие получает позитивное разрешение в финале — поэт оказывается голосом

общего «мы», включающего не только человечество, его предков и потомков,

но и всю природу:

я тот, кто жил во времена мои,

Но не был мной. я младший из семьи

Людей и птиц, я пел со всеми вместе

и не покину пиршества живых —

Прямой гербовник их семейной чести,

Прямой словарь их связей корневых

[Тарковский 1962: 138].
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Среди текстов о поэзии стихотворение «Переводчик» стоит в сборнике совер-

шенно отдельно. В нем нет идеи перерождения героя и нет никакого намека

на разрешение ситуации в перспективе вечности или истории. В определенном

смысле это стихотворение своей мрачностью производит на читателя самое

безнадежное впечатление во всем сборнике. Недаром несколько переводчиков

отозвались на него, предлагая менее травмирующие и даже позитивные опи-

сания переводческого труда [Мкртчан 1978: 22—23].

Переводчик

Шах с бараньей мордой — на троне.

Самарканд — на шахской ладони.

У подножья — лиса в чалме

С тысячью двустиший в уме.

Розы сахариной породы,

Соловьиная пахлава,

Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова.

Полуголый палач в застенке

Воду пьет и таращит зенки.

Все равно. Мертвеца в рядно

Зашивают, пока темно.

Спи без просыпу, царь природы,

где твой меч и твои права?

Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова.

Да пребудет роза редифом,

Да царит над голодным тифом

и соленой паршой степей

Лунный выкормыш — соловей.

Для чего я лучшие годы

Продал за чужие слова?

Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова.

Зазубрил ли ты, переводчик,

Арифметику парных строчек?

Каково тебе по песку

Волочить старуху-тоску?

Ржа пустыни щепотью соды

Ни жива шипит, ни мертва.

Ах, восточные переводы,

Как болит от вас голова.

1960

[Там же: 67].

Сама субъектная структура стихотворения, в которой «я» прорывается всего од -

нажды, но есть всеведущий нарратор, обращающийся к переводчику, показы-
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вает, насколько тема перевода выводится Тарковским из поля разговора об

оригинальной поэзии, и относится к принципиально другому опыту, которые

водится через тему Востока и тему насилия. обе они сближают «Переводчика»

с двумя другими стихотворениями сборника, «В музее» и «Верблюд». В «Верб-

люде», датированном рубежным 1947 годом, описано выносимое страдание от

насилия, связанное с тяжелой работой и относительной неволей, и оно отчасти

снимается завершением на позитивной ноте:

Привыкла верблюжья душа 

К пустыне, тюкам и побоям.

А все-таки жизнь хороша,

и мы в ней чего-нибудь стоим

[Там же: 112].

В стихотворении «В музее», непосредственно предшествующем «Переводчи -

ку» в сборнике и написанном в том же 1960 году, разговор о насилии также

непрямой, поскольку поэт описывает свои впечатления от копий ассирийских

фресок в Пушкинском музее, и за этим разговором только угадывается разго-

вор о жертвах государственного террора, которому был свидетелем сам поэт

(«это они, это не мы — ассирийцы!»). это обращение к жертвам прошлых ве-

ков из современности снова приводит к частичному разрешению трагичности

ситуации, поскольку в пространстве искусства и вечности, где располагается

поэт, сохраняется память об этих жертвах: 

Жизнь коротка, но довольно и ста моих жизней, 

чтобы заполнить глотающий кости провал.

В башенном городе у ассирийцев на тризне 

я хорошо бы с казненными попировал

[Там же: 65].

В стихотворении «Переводчик», как мне кажется, вообще не происходит ника-

кого снятия и разрешения конфликта субъекта с самим собой и внешним ми-

ром, характерное для других стихотворений сборника, несмотря на то что оно

разворачивается в той же самой вневременной вечности. Всеведущий нарратор

этого стихотворения охватывает своим взглядом и соединяет пространст ва, раз-

ноположенные и не пересекающиеся для современника («я»): шахский дворец,

тюрьму и бескрайнюю, сухую и больную степь, между которыми посте пенно

стираются внутренние границы. Пространственная неопределенность усили-

вается невозможностью однозначно установить место перевод чи ка: он то

льстивая «лиса в чалме» в шахском дворце, то некто, на кого из тюрь  мы смот-

рит палач, и быстрый немотивированный переход от одного к другому рождает

ужас от происходящего. Рефреном о постоянной головной боли создается ощу-

щение изнуряющего телесного страдания. Страх и угроза насилия внушается

взглядом постоянно наблюдающего палача, по ночам прячущего трупы, и не-

возможностью скрыться от этого в степи, представляющей для жизни не мень-

шую угрозу. Над всей этой картиной царит насквозь искусственная восточная

литературность, представленная лживыми штампами: розы, пахлава, соловей.

Со всем этим комплексом мотивов ассоциирована в стихотворении работа

переводчика, она монотонна, тосклива, неотделима от страха и боли. Авторское
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[Аджиев 2013] — Арсений и Андрей Тарков-
ские и Дагестан / Сост. А.М. Аджиев. Ма-
хачкала: Дагестанское кн. изд-во, 2013. 

(Arseniy i Andrey Tarkovskiye i Dagestan / Comp.
by A.M. Adzhiyev. Makhachkala, 2013.)

[Антокольский 1963] — Антокольский П. Пре-
дисловие // Поэты-современники: Стихи
зарубежных поэтов / Пер. Д. Самойлова.
М.: издательство иностранной литерату -
ры, 1963. С. 5—8. 

(Antokolsky P. Predislovie // Poety-sovremenniki:
Stikhi zarubezhnykh poetov / Transl. by D. Sa-
moylov. Moscow, 1963. P. 5—8.) 

[Венявкин 2014] — Венявкин И. борис эйхен-
баум как советский субъект // Новое
лите ратурное обозрение. 2014. № 130.
С. 209—211.

(Venyavkin I. Boris Eikhenbaum kak sovetskiy sub’’ -
ekt // Novoe literaturnoe obozrenie. 2014.
№ 130. P. 209—211.)

«я» поэта проявляется в нем лишь однажды, и в этом «ударном месте» текста

лирический субъект, тот же самый, что действует в стихах о творчестве, задает

себе вопрос: «Для чего я лучшие годы продал за чужие слова?» эти много-

кратно цитировавшиеся строки являются, возможно, наиболее радикальной

из публично высказанных в годы оттепели формулировкой вопроса о том, как

следует осмыслять работу переводчиков поэзии в сталинские годы. В контексте

стихотворения вопрос этот, в сущности, не требует ответа, потому что «прода -

жа» не была добровольным эквивалентным обменом, участие в переводческом

проекте было связано с внешним давлением и отсутствием выбо ра. В контексте

всего сборника вопрос снимается еще и тем, что «признание вины» («продал»)

дает лирическому субъекту дополнительное право говорить о поиске собствен-

ной идентичности и трансформации себя перед лицом вечности.

В стихотворении «Переводчик», как в сборнике «Перед снегом» в целом,

Тарковский дает радикальный ответ на вопрос о соотношении частей собствен-

ной биографии. Ее «переводческая» часть, жизнь «здесь и сейчас», «во времена

мои», связанная с адаптацией к советской системе и интериоризацией ее идео-

логических установок по меньшей мере в сфере литературного производства,

преодолевается оставшейся частью, силой поэзии. То представление о природе

творчества, которое выстраивает в своем сборнике Тарковский, не предполага -

ет возможности интериоризации советского опыта с его лживой дискурсив-

ностью, а противопоставляет ему «правду» настоящей поэзии («В слове правда

мне виделась правда сама»).

говоря о том, как осмыслялся опыт работы переводчиков сталинского вре -

ме ни в годы оттепели, мы фактически говорим о начале формирования па -

мяти о литературной системе сталинского периода, которая сохранилась и до

пост советского времени. эта память о травматическом опыте формировалась

в условиях относительной свободы высказывания и приводила к необхо ди -

 мости использовать фигуры умолчания и к вытеснению частей этого опыта.

Тарков ский, как и другие участники этого разговора, не стремились говорить

о собствен ном принятии, интериоризации идеологических установок эпохи,

противопоставляя их «настоящей поэзии», никак не связанной с опытом со-

трудничества с государством и существовавшей вопреки ему. Такой взгляд на

опыт переводческой работы определил и двойственность биографического

нарратива о Тарковском как поэте и переводчике.
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Советская школа художественного перевода до сих пор числится одним из

главных достижений эпохи. Это во многом справедливо: после Октябрьской

революции уровень прозаических переводов и в самом деле существенно по-

высился, художественный перевод стал отдельной (и вполне прибыльной)

профессией, постепенно выстроился сильный институт редактирования, воз-

ник свод относительно единых переводческих норм. О переводе писали книги

и статьи, возникали семинары для обучения молодых переводчиков, появи-

лась соответствующая секция Союза писателей СССР2. при перестройке вся

1 Статья подготовлена по результатам проекта «перевод в России: междисциплинар-
ные исследования и инструменты анализа» при поддержке фонда «Гуманитарные
исследования» ФГН НиУ «Высшая школа экономики» в 2020 году.

2 О переводческих практиках и институционализации перевода в СССР см., например:
[Азов 2013; Баскина 2021; Baer, Witt 2018]. 
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эта устойчивая централизованная система разбилась вдребезги — и, разуме-

ется, это не могло не отразиться на качестве переводов. До сих пор можно

услышать иногда, что «настоящий перевод» закончился с падением СССР. 

Однако существует и противоположная тенденция: подозрительное отно-

шение к советскому переводу как подцензурному, идеологизированному, па-

терналистскому [Витт 2017]. такой взгляд тоже не лишен оснований: действи-

тельно, практически все переводы советского времени подвергались цензуре

(часто в форме самоцензуры — был целый ряд стандартных запретов, прекрас -

но известных всем переводчикам и редакторам). Многие книги отбраковыва-

лись из-за неблагонадежности авторов, а иногда просто считались слишком

легковесными для советского человека. изначальный послереволюционный

посыл «Мы дадим народу всю лучшую литературу в прекрасных переводах»

довольно быстро приобрел уточнение: «…и мы сами решим, что вам можно и

что нельзя читать». Государственное централизованное книгоиздательство не

подчинялось законам рынка и не учитывало пожеланий публики — читатель,

по сути, был в положении воспитуемого, вечного ученика, который не в со-

стоянии сам сделать разумный выбор. 

За последние тридцать лет издательские практики радикально измени-

лись, единая переводческая норма рассыпалась так же, как и представление

об однородной читательской массе. Критерии хорошего перевода сегодня ока-

зались гораздо более размытыми, чем в советское время, в том числе и потому,

что разные читатели предъявляют к переводу разные требования. попробуем

разобраться в хронологии и основных тенденциях этого процесса.

первые годы после перестройки: 
праздник непослушания

Уже в первые годы свободного рынка появилась масса мелких частных изда-

тельств, которые стали переводить все, что было запрещено в советское время:

эротические романы, книги о том, как женить на себе мужчину и пережить

развод, триллеры, детективы. также были переведены многие книги, которые

прежде не могли появиться в печати по политическим соображениям. В на-

чале девяностых практически не соблюдалось авторское право, поэтому одно

и то же произведение часто выходило одновременно в нескольких издатель-

ствах в разных переводах. Эта практика очень сильно отличалась от советской

и была непривычна читателям, которые хотели получить один канонический

перевод, который полностью заменил бы подлинник, а возможно, и улучшил

его (характерен довлатовский анекдот о том, что «Курт Воннегут страшно про-

игрывает в оригинале»).

поток книг, появившийся после перестройки, можно, не претендуя на пол-

ноту описания, условно разделить на несколько категорий: жанровая литера-

тура, которую издавали в советское время, но с определенными ограниче-

ниями; литература, которая доходила до читателя в сокращенном виде или

в самиздате; литература, которая совсем не переводилась в советский период.

Кроме того, начался пересмотр советских канонических переводов.

Переосмысление переводческой нормы: постсоветская практика
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То, чего было недостаточно

Хорошим примером литературы, которая издавалась в советское время, но при

этом оставалась «дефицитом», можно считать детективы. Книги серии «Зару-

бежный детектив» было невозможно достать (их зачастую покупали у спеку-

лянтов), но при этом даже самые популярные авторы печатались очень изби-

рательно. причины такой издательской политики отчасти раскрываются во

внутренних рецензиях (то есть в экспертных отзывах специалистов, которые

должны были рекомендовать или не рекомендовать книгу к изданию). Напри-

мер, сохранилась внутренняя рецензия на роман Агаты Кристи «печальный

кипарис» («Sad Cypress», 1940), написанная Норой Галь в 1965 году:

Нет, кажется, теперь уже никому не надо объяснять, что было бы глупым ханжест -

вом отвергать вообще всякий детектив. Но, кажется, уже стало ясно и то, что «по

части детектива» начинается перегиб. товарищи издатели и редакторы, видно,

увлеклись соображениями занимательности, а заодно — что греха таить! — и за-

ботой о тиражах. А читатель радуется увлекательному чтению и не всегда отли-

чает его от чтива. <…> Но, право, не худо бы как-то направлять и воспитывать чи-

тательский вкус, а не просто (из коммерческих ли соображений, по наивности

или по лености мысли) потрафлять вкусу дурному, мещанскому, либо неразви-

тому и невоспитанному. и совсем это не безвредно, что печатаются без разбору

роман за романом Агаты Кристи (у нее ведь их больше полусотни) и иже с нею.

Совсем не безвредно, что тиражи изданий, которые этим занимаются, подскаки-

вают до семизначных цифр, а издательствам не хватает бумаги не только на

«скучную» классику, но и на вполне современные и по-настоящему увлекатель-

ные книги [Галь 1997: 80].

Несмотря на этот суровый отзыв, роман был напечатан по-русски в нескольких

номерах журнала «Смена» 1979 года в переводе и. Бужинской, правда под дру-

гим названием («Чаепитие в Хантербери»). Более того, он уже выходил по-

русски в 1944 году в журнале «Рубеж», будучи озаглавлен «Гордое сердце».

Это очень характерно: часто детективы и фантастика печатались именно в жур-

налах, чаще — в региональных, за которыми, видимо, был не такой строгий

пригляд. практически все русские переводы Агаты Кристи до перестройки —

это либо журнальные публикации, либо публикации в составе сборников. Зато

после ее романы стали выходить в огромном количестве, иногда в нескольких

разных переводах одновременно. так, уже упомянутый «печальный кипарис»

после 1990 года издается в пяти разных переводах под разными названиями:

1) «печальный кипарис» в переводе В. Матюшиной (1991);

2) «я невиновна» в переводе и. торубарова (1992);

3) «Война роз» в переводе М. Корнеева, М. Смирнова (1992);

4) «Расторгнутая помолвка» в переводе А. Креснина (1992);

5) «печальный кипарис» в переводе С. Никоненко (1998).

Отметим, что четыре из пяти переводов были напечатаны почти одновремен -

но, в 1991—1992 годах, как раз в разгар лихорадочной неразберихи, в отсутст -

вие каких бы то ни было правил и договоренностей в книгоиздании. примерно

такую же картину мы увидим, проследив послеперестроечные публикации та-

ких популярных авторов детективного жанра, как Дик Фрэнсис, Рекс Стаут и
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так далее. Кроме того, была тенденция печатать все произведения популярно -

го автора, даже совсем слабые и второстепенные или неоконченные, — входят

в моду полные собрания сочинений.

Стихийно развивающийся рынок требовал большого количества перевод-

чиков, причем переводить нужно было очень быстро (сроки работы — еще

одно обстоятельство, которое радикально отличает перевод советского време -

ни от современного). В перевод пришли непрофессионалы — сегодня социаль-

ные сети полны ностальгических воспоминаний о том, как кто-то переводил

роман с едва знакомого языка, придумывая на ходу большую часть сюжетных

поворотов и сочиняя диалоги. естественно, оставались издательства (и жур-

нальные, и книжные), где продолжала работать «старая гвардия», однако они

терялись в книжном потоке. Это положение вещей поразительно напоминает

ситуацию в книгоиздании, возникшую в 1920-х годах — тогда тоже резко уве-

личился поток переводной литературы и зачастую переводы выполняли слу-

чайные люди, кое-как знавшие языки3.

Безусловно, падение качества переводов по сравнению с немногими тща-

тельно отобранными и скрупулезно отредактированными книгами детектив-

ного жанра, издававшимися в СССР, было очень заметным. Однако у новых

переводчиков и издателей было огромное преимущество — отсутствие цен-

зуры. Как ни странно, поначалу это преимущество не привело ни к большей

полноте, ни к большей точности — сказалась привычка к тому, что текст ори-

гинала можно и нужно менять согласно нуждам «нашего читателя». издате -

ли продолжали мыслить категориями «широких читательских масс», и если

раньше полагалось оберегать моральный облик советского человека и печься

о его просвещении, то теперь, напротив, любителей «легкого жанра» не сле-

довало затруднять лишней заумью.

Эта политика особенно печально отразилась на судьбе детектива золото го

века (1920—1930-х годов), когда в моде были сыщики-интеллектуалы и писатели-

интеллектуалы. Скажем, если американский писатель C.С. Ван Дайн упоминал,

что его гениальный сыщик Фило Вэнс учился психологии у Гуто Мюнстерберга

и Уильяма Джеймса (ни много ни мало), то переводчик пропус кал эти имена

(видимо, считая это лишней информацией), а заодно избавлял ся от подробных

примечаний рассказчика4. так же безжалостно переводчики обходились и с ин-

теллектуальными играми Дороти Сэйерс5, и со многими другими авторами. 

Важно отметить, что и переводчики «старой школы», принявшие участие

в этой гонке, не всегда оказывались на высоте. На первый взгляд, детективы

не ставили переводчиков перед новыми задачами, однако подробное описание

3 Об этом возмущенно писал Осип Мандельштам в фельетоне «потоки халтуры»
(Мандельштам О. потоки халтуры // известия. 1929. 7 апреля. С. 4), его текст сего-
дня звучит удивительно злободневно. 

4 Речь идет о романе С.С. Ван Дайна «Дело Бенсона», который впервые вышел по-
русски в начале девяностых и неоднократно переиздавался, переводчик нигде не
был указан.

5 Дороти Сэйерс особенно не повезло: в СССР ее почти не печатали, поскольку она
считалась «религиозным писателем» (хотя в ее детективных романах нет и следа ее
проповеднической деятельности). А после перестройки переводчики довольно долго
видели в ней просто автора популярных детективов, не обращая внимания на скры-
тые цитаты, аллюзии, стилистические игры и прочие издержки ее университетского
образования.
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бытовых деталей (еды, одежды, мебели, транспорта), столь свойственное этому

жанру, уже не допускало приблизительности, характерной для советской тра-

диции. Близилось время, когда читатель начнет узнавать детали чужого мира

и требовать точности.

То, чего почти не было

еще одну категорию составляли книги авторов, которые каким-то неверо-

ятным образом стали известны русскому читателю, но в сокращенном и от-

цензурированном виде (или же в самиздате и тамиздате). Например, роман

Генри Миллера «тропик Рака» был переведен в Америке в 1962 году эмигран-

том Георгием егоровым, и некоторым советским читателям довелось с ним

познакомиться, но, разумеется, об издании Миллера в СССР не могло быть и

речи. «тропик Рака» был издан в России в 1991 году. В начале 1990-х годов

стали выходить и другие романы Миллера, но их постигла та же судьба, что и

интеллектуальные детективы. Например, в 1994 году был издан роман «Sexus»

в переводе А. Хохарева: на одной стороне обложки был изображен красочный

фаллос, на другой — грудастая карикатура на статую Свободы. издание было

снабжено предисловием, которое сообщало, что «книги Миллера — чтение

сугу бо интимное, их не следует обсуждать публично — точно так же мы не об -

суж даем (даже с близкими друзьями) подробности своей интимной жизни. их

нуж но читать в тишине, без посторонних, расслабившись» [Миллер 1994: 4].

В соответствии с этим описанием был сделан и перевод. В первом абзаце рома -

на герой сообщает, что послал платной танцовщице книгу «Уайнсбург, Огайо»

(знаковый для поколения Миллера сборник Шервуда Андерсона), но в перево -

де речь идет просто об «обещанной книге». интеллектуальные изыски после-

довательно убираются из «порнографического» произведения.

Запрещенные в советское время темы нередко оказываются усиленными

в переводах ранних девяностых — в них появляется табуированная лексика

(иногда там, где ее не было в оригинале), иностранные кальки (которые преж -

де были под запретом), переводчики отчаянно (и не всегда успешно) ищут

язык для эротических сцен и религиозных пассажей — для всего того, что бо-

лее полувека отсутствовало и в русских, и в переводных книгах, изданных

в СССР. Эта неизбежная ломка и поиск языка нередко работает против глад-

кости, против литературного качества, против читательских ожиданий. по-

мимо спешки, непрофессионализма, почти детской радости от новой вседоз-

воленности, переводы ранних девяностых пострадали и от того, что старые

переводческие установки не всегда годились для новых текстов, порой вступая

с ними в прямое противоречие. 

То, чего не было совсем

Кроме знакомых имен и жанров, в советской переводной литературе были и

такие лакуны, которые не заполнялись совсем — по причинам, которые вос-

становить иногда довольно сложно. так, например, из подростковой литера-

туры — как переводной, так и русскоязычной — полностью исчезли произве-

дения, заклейменные как «сентиментальные» (неприятие сентиментальности
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в советский период заслуживает отдельного исследования). имена Лидии Чар-

ской или Фрэнсис Ходжсон Бернетт были неизвестны советскому читателю —

или известны только как объекты критики. В постсоветскую эпоху, однако, та,

прежняя, сентиментальность вдруг оказалась востребована как одна из черт

«России, которую мы потеряли». идеализация дореволюционного уклада —

царской семьи, «хруста французской булки», рождественских елок и мальчи-

ков в матросских костюмчиках — заставила издателей вернуться к дореволю-

ционной детской и подростковой классике. Однако и для этой литературы фак-

тически не было языка: русские образцы того же жанра, которые могли бы

помочь в качестве стилистического ключа, были вытеснены из обращения.

В данном случае в ход пошли в том числе дореволюционные переводы, по-

рой существенно отредактированные. Однако направление этой редактуры

могло быть разным. иногда это была предсказуемая замена устаревших слов

на более современные, русифицированных имен на английские (поскольку со-

ветская переводческая традиция не признавала русификации имен). иногда,

однако, редактура шла противоположным путем. В 1992 году издательство

«Радио и связь» выпустило в свет «Маленького лорда Фаунтлероя» в отредак-

тированном переводе 1889 года (под редакцией е. Сысоевой). Редактура затро -

нула главным образом реалии. Многие простые слова из перевода 1889 года

заменены на более сложные, старинные, «атмосферные». Эти замененные сло -

ва и словосочетания снабжены обширным комментарием — видимо, для боль-

шей познавательности. Бакалейщик превращается в «торговца колониаль-

ными товарами», инжир — в «винные ягоды», мама — в «maman», пятьдесят

центов — в «сто сантимов», округ — в «околоток» и т.д.6

Всего после перестройки вышло шесть разных переводов «Маленького

лорда», пять из них — в девяностые годы (включая перевод Нины Демуровой,

которая не могла издать свои переводы Фрэнсис Бернетт в советский период).

В принципе, такой паттерн наблюдается во всех послеперестроечных изданиях

популярной литературы: детективов, фантастики, детской классики, фэнтези.

В начале девяностых издается множество разных переводов одних и тех же

произведений, которые были запрещены в СССР, позже появляются отдель-

ные новые переводы, но уже в гораздо меньшем количестве. 

То, что было, но не совсем

Уже начало перестройки ознаменовалось новыми переводами классических

произведений, которые давно воспринимались советскими читателями как

часть «родной литературы». такое восприятие вообще было характерно для

советского периода, об этом убедительно написала татьяна толстая: 

…для меня зарубежная литература — это то, что написано латиницей, а русская —

то, что написано кириллицей. Русскими книжками были в разное время: О. Ген ри,

Эдгар по, Дюма (в первую очередь «Граф Монте-Кристо»), Марк твен, Жюль Верн,

Конан Дойл, Уилки Коллинз («Лунный камень»), Герберт Уэллс [толстая 2018: 86].

6 примеры взяты из дипломной работы Марины Давыдовой «история переводов по-
вестей Фрэнсис Ходжсон Бернетт на русский язык», защищенной под моим руко-
водством на филологическом факультете МГУ в 2016 году. 
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Доступность оригинальных текстов стала важнейшим фактором пересмотра

критериев перевода: внезапно читатели, даже не слишком хорошо знающие

иностранные языки, смогли сравнивать тексты перевода и оригинала. Разу-

меется, в советских переводах было немало цензурных пропусков и других из-

менений, которые иногда довольно сильно меняли впечатление от книги. по-

явилось некоторое количество «бунтарских» (и зачастую очень неудачных)

переводов, за которыми стояло намерение рассказать читателю «всю правду».

примером такого перевода может служить перевод Сэлинджера, сделанный

в начале 1990-x годов С. Маховым (см.: [Сэлинджер 1998])7, который в преди-

словии называл переводы Райт-Ковалевой «совковыми» и «женскими» и, по

всей видимости, надеялся представить читателю более суровый и мужествен-

ный вариант. такого рода попытки переписать привычную классику вызывали

крайнее возмущение читателей и критиков — отчасти из-за качества, отчасти

из-за еретического намерения «замахнуться на святое»8. 

Отдельно можно отметить попытку познакомить читателя с оригиналами

книг, которые подверглись не столько переводу, сколько культурной апро-

приации: например, со сказками Фрэнка Баума, который был известен в СССР

по книгам А. Волкова или с произведениями Хью Лофтинга, который вдохно-

вил К. Чуковского на его «Айболита». Несмотря на большое количество пере-

водческих попыток (сказка Баума «The Wonderful Wizard of Oz» вышла после

перестройки в одиннадцати разных переводах, в том числе очень качествен-

ных), эти книги так и не достигли той популярности, которая сопровождала

вдохновенные импровизации Волкова и Чуковского.

Но даже при всем неприятии новых переводов, которые грозят заменить

привычные и любимые тексты, оставалась проблема цензурных купюр. Разу-

меется, на поверхности лежала идея просто внести в канонические советские

переводы те отрывки, которые были вымараны цензурой, бережно их отредак-

тировать. Однако, как ни странно, эта идея оказалась неосуществимой. Самый,

может быть, яркий пример — попытка ирины Гуровой отредактировать пре-

красный перевод «Джен Эйр», сделанный в 1950 году Верой Станевич. В этом

переводе были главным образом цензурные купюры, связанные с религией, и

ирина Гурова перевела и вставила недостающие отрывки. Но оказалось, что

эти вставки совершенно чужеродны переводу Станевич, поскольку в ее версии

уже внутри текста (выбором слов, интонации) существенно смягчена рели-

гиозная экзальтация героини. В том же 1990 году и. Гурова выпустила свой

собственный перевод всего романа.

пожалуй, именно невозможность просто «дополнить» старые переводы —

самая интересная часть постсоветского эксперимента. Оказалось, что в боль-

шом количестве случаев купюры сопровождаются менее заметными стилисти-

ческими поправками, которые меняют интонацию текста, образы персонажей

и, что особенно важно, — стилистические особенности произведения. текст,

чуждый советскому читателю (а иногда и советскому переводчику), преобра-

7 Хотя перевод и вышел в 1998 году, сохранилась внутренняя рецензия Норы Галь,
датированная 1991 годом.

8 я подробно писала о новых переводах Сэлинджера (Борисенко А. Сэлинджер начи-
нает и выигрывает // иностранная литература. 2009. №7. С. 223—233) и «Винни-
пуха» (Борисенко А. песни невинности и песни опыта // иностранная литература.
2002. № 4. С. 257—265) и о реакции на них.
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жался на многих уровнях, и купюры были далеко не единственным и не глав-

ным способом адаптации. 

Например, вполне ожидаемо, что в советских переводах пьес теннеси

Уильямса зачастую смягчаются или опускаются реплики, связанные с алкого-

лем, наркотиками, сексом и т.д. Но также в переводах его пьес сокращаются

повторы, меняется ритм диалогов. посмотрим на диалог героев из «Стеклян-

ного зверинца» в переводe Г. Злобина:

Amanda: You mean you have asked some Аманда: ты пригласил к нам молодого 

nice young man to come over? человека?

Tom: I’ve asked him for dinner. Том: позвал к обеду.

Amanda: You really did? Аманда: В самом деле?

Tom: I did. Том: В самом деле.

Amanda: And did he — accept? Аманда: Ну и ну… Ничего себе…

Tom: He did! Том: я думал, ты будешь довольна…

Amanda: He did? Аманда: так это определено?

Tom: He did. Том: Вполне.

Amanda: Well, isn’t that lovely! Аманда: и скоро?

Tom: I thought that you would be pleased. Том: Очень.

Amanda: It’s definite, then? Аманда: Ради бога, перестань цедить

Tom: Oh, very definite. сквозь зубы! Расскажи все по порядку.

Amanda: How soon? Том: Что рассказать?

Tom: Pretty soon. [Нил, теннесси 1985]
Amanda: How soon?

Tom: Quite soon.

Amanda: How soon?

Tom: Very, very soon.

Amanda: Every time I want to know 

anything you start going on like that.

Tom: What do you want to know? 

[Tennessee 1949]

Мы видим, что переводчик трансформировал странный диалог с повторами,

напоминающий песню (куплет-припев) в гораздо более обычный (и короткий)

разговор. такое стилистическое сглаживание очень характерно для советской

переводческой традиции. Герои Уильямса в советских переводах становятся

более «нормальными» не только содержательно, но и стилистически9.

интересно, что в своей постановке «Сладкоголосой птицы юности» в «Со -

вре меннике» (2002) К. Серебренников использовал чрезвычайно целомуд -

ренный перевод В. Вульфа и А. Дорошевича (1975), но компенсировал его

экспли цитно-вызывающим поведением героев на сцене и дополнительными

репликами, написанными Ниной Сидур (в том числе с употреблением табуи-

рованной лексики). 

9 пример взят из дипломной работы Ангелины Морозовой «Экономный стиль как
переводческая проблема (на примере драматических произведений теннесcи Уиль-
ямса)», защищенной под моим руководством на филологическом факультете МГУ
в 2008 году.
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праздник непослушания продолжался не очень долго: в 1995 году Российская

Федерация присоединилась к Бернской конвенции об охране литературных и

художественных произведений. Это означало, что издатели будут обязаны по-

купать права на перевод, а кроме того — что права станут эксклюзивными и

будет невозможно выпустить несколько разных переводов одного и того же

произведения в разных местах. издательства перестали хвататься за все под-

ряд и стали подходить к выбору книг для перевода с более понятными (в ос-

новном чисто рыночными) критериями — что, по крайней мере на первых по-

рах, сильно ударило по «нишевой», интеллектуальной зарубежной литературе.

тем не менее к настоящему моменту, за двадцать с лишним лет относительно

цивилизованного книгоиздательства, сложились новые правила, выросло но-

вое поколение переводчиков и редакторов и появились новые читатели со

своими ожиданиями и представлениями о переводе. 

Работа над ошибками

Когда художественный перевод начал понемногу выходить из того бедствен-

ного положения, в котором оказался в 1990-е годы, выяснилось, что он уже

не может оставаться прежним. Вся «советская школа» стояла на том, что ос-

нова перевода — хороший русский язык, язык русской классики, который

импли цитно противопоставлялся казенному языку соцреализма. Этот язык

оберегался от изменений: предполагалось, что в нем уже все есть, надо толь -

ко уметь им воспользоваться. Он прекрасно годился для создания иллюзии —

ведь, в сущности, весь мир за железным занавесом оставался в большой сте -

пе ни иллю зорным. Но когда занавес рухнул и все прежде недоступное ока -

залось доступ ным и осязаемым, иллюзия начала трещать по швам — в том

числ е и в пере воде, причем не только в художественном. Выяснилось, что во

многих отраслях нет терминов, необходимых для новых взаимодействий

с миро м: в нефтедобыче, в юриспруденции, в экономике, в политике, в пси хо -

логии, в философии. Но, конечно, художественный перевод оказался в особен -

но трудном положении. Отчасти обнажилась и иллюзорная природа старых,

советских переводов, за что они подвергались яростной и часто несправед -

ливой критике — это было проявлением того же внеисторического подхода,

которым всегда грешило советское переводоведение. От перевода требова -

лась некая универсальная «адекватность» без учета историко-культурного

контекста.

прежде всего читателей стала раздражать приблизительность перевода

реалий: бутерброд с котлетой вместо гамбургера, сырник вместо чизбургера,

плюшка вместо маффина и так далее. Читая в романе А. Кронина «Цитадель»

удивительную дискуссию о том, зачем в мартини льют оливковое масло10, чи-

татель уже знал, что ничего подобного с мартини не делают, и что мартини —

вовсе не коктейль, как сообщалось в сноске:

10 В оригинале речь шла, разумеется, об оливке.
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— Не желаете ли, молодой медик, заняться одним исследованием? — улыбаясь, об-

ратился он к Эндрью. — Следует выяснить назначение оливкового масла в «Мар-

тини» [Кронин 1955: 156].

Но, конечно, гораздо более важные изменения касались собственно литератур -

ного языка. К читателю пришла не только зарубежная литература, но и запре-

щенная прежде отечественная, написанная в эмиграции или в стол, без надеж -

ды на публикацию. и представления о том, что такое «хороший русский язык»,

тоже неизбежно расширились и одновременно стали более дискуссионными.

В начале девяностых переводчики нередко проводили круглые столы с об-

суждением обсценной лексики: можно ли допускать ее в перевод. В тот мо -

мент матерное слово на странице привлекало непропорциональное внима-

  ние, поскольку это был абсолютно новый и шокирующий читательский опыт.

Одна ко отсутствие цензуры в кино и литературе довольно скоро сделало упо -

требле ние обсценной лексики достаточно привычным. если А. Хохарев в уже

упоминавшемся переводе романа «Сексус» 1991 года стыдливо заменял эвфе-

мизмами нарочито грубую лексику Миллера (отчего книга казалась более

похаб ной), то е. Храмов в переводе 1999 года свободно оперирует русской об-

сценной лексикой, что, несомненно, гораздо лучше соответствует авторскому

замыслу. К кон цу девяностых русский мат стал частью литературного языка,

и все уже представляли, как пишет по-русски последователь Генри Миллера

Эдуард Лимонов, — его роман «Это я, Эдичка» был издан в России в 1991 году.

Кроме того, в переводе Храмова уже не опущены названия книг и интеллекту-

альные изыски, этот перевод обращается к читателю Генри Миллера, а не к ши-

роким массам, изголодавшимся по откровенным описаниям сексуальных сцен. 

Надо отметить, что почти все беспомощные переводы важных для русской

культуры текстов, которые были изданы в ранние девяностые, ушли в небытие

и были заменены новыми. переперевод перестал быть инструментом подро-

сткового бунта или игрушкой неуча; возникновение новых переводов стало

естест венной культурной практикой, иногда — дорогой проб и ошибок, иног -

да — разным прочтением для разных читательских аудиторий, возможно даже

для разных поколений.

появились и новые переводы классики, которые уже не пытались в чем-

то уличить или переспорить предшественника, а исходили из новых возмож-

ностей языка, нового отношения к писателю, нового понимания. К сожалению,

этот процесс до сих пор довольно мало отрефлексирован. пожалуй, лучшее,

что написано на эту тему — короткая рецензия Григория Дашевского на новый

перевод пруста, выполненный е. Баевской. Он сравнивает ее перевод с пере-

водом 1919 года А. Франковского, практически досоветским, в котором пруст

ощущается как современник, и с каноническим советским переводом Н. Лю-

бимова. Дашевский достаточно скептически относился к советской перевод-

ческой традиции с ее универсальным русским языком. О переводе Любимова

он пишет так: 

Этот перевод говорил: «Никакой Франции нет; и на русском языке никакого

умного разговора тоже нет; а есть только детские воспоминания и тома русской

классики, на вневременной язык которой мы и переводим такую же вневремен-

ную всемирную литературу, от Рабле до пруста, проецируя одну книжную мни-

мость на другую». Это был перевод вневременной — со всей той аморфностью и

духотой, к которым обычно приводит вневременность [Дашевский 2008].
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Справедливо это суждение или нет, но в нем содержится претензия совсем дру-

гого уровня, нежели незнание реалий или вынужденные цензурные пропуски.

Главный герой рецензии Дашевского — время, которое диктует переводчику

свои условия. переводчики новой эпохи, обращаясь к классическим текстам,

переводят ее уже на другой, изменившийся язык и для другого читателя. 

Обратная связь

В советскую эпоху читатели редко обсуждали перевод. Критические разборы

были прерогативой профессиональной среды (где они существовали в самых

разных формах: в семинарах, во внутренних рецензиях, в статьях и т.д.). Одна -

ко если сегодня открыть читательские отзывы в книжных интернет-магазинах,

мы увидим, что перевод упоминается очень часто. Читатели подозревают, что

книга не понравилась им потому, что она плохо переведена; читатели знают

языки и придирчиво сравнивают текст с оригиналом. из бессловесных учени-

ков читатели превратились в клиентов, которые требуют качества за свои

деньги. при этом представления о качестве у них могут быть противоречи-

выми, вздорными, непрофессиональными. Но вовсе не считаться с ними не-

возможно. претензии могут касаться как литературного языка, так и точности.

Но если литературное качество текста — категория субъективная, то оценка

точности может быть и вполне объективной. Словарные ошибки, незнание

реалий, неверное понимание фразы — то, в чем современный читатель вполне

может уличить переводчика (а советский, как правило, не мог).

В некоторых случаях издательства принимают во внимание читательские

претензии (хотя и не слишком часто — главным образом когда речь идет об

особенно популярных бестселлерах или об особенно массовой критике). при

допечатке или переиздании иногда исправляют особенно нелепые ошибки, за-

меченные читателями, — так было с недавним новым переводом книги Дже-

ральда Даррелла «Моя семья и другие звери», выполненным С. таском. иногда

издательство не только исправляет ошибки, но и нанимает другого переводчи -

ка — так было с первыми книгами Джоан Роулинг о Гарри поттере, с романами

Дэна Брауна и другими. В целом обратная связь между читателями и издателя -

ми скорее недостаточна, но сам факт ее появления меняет ситуацию в переводе.

Другой важный фактор — присутствие оригинала в одном культурном про-

странстве с переводом. В советскую эпоху перевод должен был полностью за-

менить оригинал, вытеснить его из культуры. В наши дни доступность ори -

гинала обнажает условность перевода, его субъективность, его заведомую

неполноту, а значит, и возможность другого прочтения, другого перевода. 

Самые острые дискуссии в социальных сетях демонстрируют этот разрыв

между восприятием разных читателей (только отчасти поколенческий): хотим

ли мы прочитать просто хорошо написанную книгу или же нам важно прочи-

тать именно то, что написал автор? Можно ли считать хорошим перевод, где

переводчик переврал детали, но прекрасно воссоздал впечатление? Дело ослож -

няется тем, что измерить впечатление довольно трудно, а указать на сущест -

вующие ошибки — легко.

Очень показательна недавняя дискуссия в блоге журналиста Сергея пархо -

менко. пархоменко цитирует отрывок из рассказа Уильяма Фолкнера в пере-

воде А. Кистяковского, о котором говорит: «Это ярко и убедительно. и в этом
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столько мощного электричества, что волосы у меня на затылке и шее поднима -

ются дыбом, еще до того, как я дочитаю абзац до конца»11. Но при этом, взгля-

нув в оригинал, он обнаруживает, что там все не совсем так. А кое-где и совсем

не так. В частности, в последней — несколько загадочной, хоть и милой — фразе

переводчик просто не понял, что имелось в виду в тексте. там сказано: 

А у двери стоял старомодный велосипед. 

Входя в церковь, мы глянули на него и в один голос сказали: 

— трудяга. Хлопотун [Фолкнер 1977: 539].

представить себе двух людей, которые, увидев велосипед, хором говорят «хло-

потун», довольно трудно. У Фолкнера они ничего подобного и не делают: 

And beside the door the bicycle leaned. We looked at it quietly as we entered the church

and we said quietly, at the same time: “Beaver” [Faulkner 1977: 857].

Здесь имеется в виду игра: тот, кто первый увидит какой-то заранее оговорен-

ный предмет, должен сказать: «beaver»; тут нет ни бобра, ни трудяги, ни хло-

потуна. В русском тексте возникает притягательная эксцентричность, которой

не было в оригинале.

«Что с этим делать?» — спрашивает Сергей пархоменко. Участники об-

суждения примерно пополам делятся на тех, кому дорога нечаянно возникшая

странность и тех, кто хочет знать, что на самом деле написал Фолкнер. 

Это, пожалуй, — главная линия разлома сегодняшней переводческой нор -

мы. и ответ состоит в том, что необязательно решать этот вопрос одинаково

для всех.

переводческая норма на грани нервного срыва

Само понятие переводческой нормы (или, точнее, переводческих норм —

translation norms) было введено израильским переводоведом Гидеоном тури

в 1970-х годах. В России зачастую неверно трактуют это понятие — само слово

«норма» вызывает ассоциацию с чем-то спущенным сверху, с требованием,

а не с предпочтением. Но Гидеон тури имеет в виду другое: он говорит о тех

закономерностях переводческой деятельности, которые удается выявить при

изучении переводов [Toury 1995]. Это дескриптивный, а не прескриптивный

подход. Мона Бейкер справедливо отмечает, что тури не стремится оценивать

переводы, он изучает тот измерительный прибор, который используется для

оценки переводов в данном социокультурном контексте [Baker 2011].

Советская теория была предписательной, поскольку исходила из возмож-

ности создания идеального (или «адекватного») перевода, единого для всех и

на все времена. представления об адекватности перевода закреплялись через

чрезвычайно развитый институт редактуры. Когда говорят о «советской школе

перевода» как о едином целом, опорой служит именно редакторское единство,

11 См.: https://www.facebook.com/serguei.parkhomenko/posts/10219922439200808 (дата
обращения: 20.08.2020). (Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализа-
ции продуктов — социальных сетей «Facebook» и «Instagram» запрещена на террито -
рии Российской Федерации тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям
осуществления экстремистской деятельности. — Примеч. ред.).
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поскольку переводческая практика в советское время была очень разной. при-

менительно к редактуре «нормы» действительно становятся требованиями, и

зачастую мы не знаем, где имеем дело с решением переводчика, а где — с нор-

мализующей редакторской правкой. 

изначальный конфликт советской и постсоветской нормы коренится преж -

де всего в разрушении единого института редактуры. Несколько лет дикого

книгоиздательства, когда у книги зачастую не было ни редактора, ни коррек-

тора, нанесли профессии немалый репутационный ущерб, но представление

о том, что советский перевод всегда хорош, а постсоветский всегда плох, коре-

нится глубже. «плохой» советский перевод, как правило, не так легко распо-

знать. Редакторская машина практический любой переводной текст доводила

до состояния гладкости, поскольку «хороший русский язык» был редактор-

ским приоритетом (а соответствие оригиналу — нет). Для того чтобы узнать,

что переводчик переврал половину текста (в том числе совершенно исказил

стилистические особенности авторского письма), нужно было посмотреть

в оригинал. Русский текст ничего не выдавал, не заставлял морщиться от не-

ловкого синтаксиса, не настораживал несуразицами. 

плохой постсоветский перевод — это прежде всего текст без редактора,

оставляющий на виду кальки и нелепости. Можно сказать, что это наивный

«плохой перевод». Но, конечно, здесь проблема в самой категория «плохого»,

которая как раз и ставит вопрос о норме, и возвращает нас к дискуссии о пере-

воде Фолкнера.

Нельзя сказать, что в советское время не осознавалась возможность разных

целевых аудиторий. М.Л. Гаспаров писал в статье «Брюсов и буквализм» еще

в 1971 году: 

Нет золотых середин и нет канонических переводов «для всех». есть переводы

для одних читателей и есть переводы для других читателей [Гаспаров 1971: 108]. 

тогда это была крайне непопулярная точка зрения, сегодня же вполне очевид -

но, что переводческие нормы перестали быть едиными (как и языковые нор -

мы), и читательские ожидания гораздо менее универсальны, чем в советскую

эпоху.

точно так же не универсальны издательские практики: одновременно су-

ществуют крупные издательства, в которых переводу уделяется крайне мало

внимания, и небольшие издательства и импринты, которые тщательно выби-

рают переводчиков и редакторов, работая на небольшую нишевую аудиторию,

которая, в свою очередь, будет внимательно присматриваться к переводу.

переводчик оказался в роли кукольника, чья публика делится на две час -

ти: одни смотрят традиционное представление из зрительного зала, другим

же видно то, что происходит за ширмой — вся машинерия, все приемы и улов -

ки. Эта двойная оптика и определяет новую переводческую норму.
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ления такого типа поэтической речи, для которого «характерна многомерность
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непрозрачной поэзии как особого способа вы-
сказывания, зародившегося в 1980-е. генезис
тенденции прослеживается от метареализ ма
и его особой поэтической метафизики. в 1990—
2000-е этот способ высказывания начинает
разветвляться на аналитический и мифопоэти-
ческий полюсы, по-разному взаимодействуя
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in Russian as a specific means of expression, origina -
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from metarealism and its particular poetic metaphy -
sics. In the 1990s and 2000s, this means of expres-
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сложности, тотальности и конечной непостижимости связей как во внешнем,

так и во внутреннем мире. основное свойство здесь — нелинейность лиричес -

кого сюжета, резко затрудняющая логическое, эстетическое и эмоциональное

считывание смыслов, каковые многократно умножаются за счет разнообразных

языковых техник остранения» [заломкина 2018: 289—290]. Это определение

близко тому, что в англоязычном контексте называют hermetic poetry (см.:

[Simms 2015]) и связывают не только с итальянским герметизмом, но и с гер-

меневтической поэзией Пауля целана, а также с различными формами «слож-

ной» поэзии, в том числе и language writing [Finkelstein 1988: 520]. в силу этого

на английский язык понятие «непрозрачная» имеет смысл переводить именно

понятием hermetic, имея в виду, что это во многом взаимосвязанные явления.

Прежде чем перейти к собственно описанию этого явления в русскоязыч-

ном контексте, стоит дать два небольших предуведомления. Первое: понятия

«непрозрачная поэзия», «метареализм», «метабола» — это терминологичес -

кие конструкты, выполняющие в первую очередь функцию объяснения тех или

иных ситуаций в поэтической речи, а не их архивирования и музеефикации.

и второе: в ограниченном объеме статьи невозможно полностью восстановить

генезис каждого из подобных способов высказывания и рассказать обо всех

нюансах и обо всех возможных поэтиках, поэтому данная работа является

скоре е попыткой выстроить  контурную карту этого способа высказывания на

осно вании узловых и проблемных зон, а также тех текстов, которые кажутся

интересными и показательными в этом плане, чтобы расчертить контуры

этого типа письма как когнитивной технологии, расширяющей границы и воз-

можного опыта, и способов описания этого опыта в таком тропеическом меха -

низме, как метабола.

на мой взгляд, подобная стилистика непрозрачного письма на русском

языке зарождается на рубеже 1970—1980-х, когда поле идеологического совет-

ского языка дает трещину и, в отличие от неподцензурных стратегий, где была

важна трансгрессия за рамки советской речевой мифологии, новое поколение

(концептуализм и метареализм) начинает создавать такой язык, который так

или иначе с этой речевой мифологией разбирается. и если концептуализм вы-

бирает путь деконструкции клише, штампов, выхолащивания и апроприации

советской субъективности посредством «мерцания», сращения дискурсов, то

поэты-метареалисты отчасти подрывали буквализм советских симулякров по-

средством структурно сложных метафор (метабол) и иных способов гермети-

зации речи. Поэзия 1980-х не сводится к двум этим течениям, но все так или

иначе привыкли воспринимать их как полюса между деструкцией и реконст -

рукцией поэтической речи.

Понятие «метареализм» вводит М.н. Эпштейн для обозначения особой

поэтической метафизики, основанной на восприятии не априорной реальнос -

ти, а взаимосвязей между разными частями реальности, реальностей, микро-

и макромирами (см.: [Эпштейн 2005: 171—177]). теоретические выкладки Эп-

штейна имеют свои недостатки, но важность его тезисов заключается в том,

что он противопоставил этот способ речи как концептуализму, так и символиз -

му (видимо, в качестве одного из источников поэзии предыдущих поколений),

возведя генезис к метафорической поэтике Мандельштама (гераклитовой ме-

тафоре) и западному высокому модернизму.

одними из первых в официальной печати были опубликованы стихи Ива -

на Жданова (р. 1948), который работал в основном с классическим регуляр-
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ным стихом. его поэтика стала стереотипом восприятия метареализма в кон-

сервативных и околоконсервативных кругах, однако в его стихах часто возни-

кает напряжение между описанием и языком описания, которое во многом

сблизило метареалистов с language school (см.: [Уланов 2015]). вот отрывок

из «рапсодии батареи отопительной системы», где можно обнаружить это

напря жение:

Чайник в обнимку со словом «вода»

к речке идет, а в слове «вода»

накипь как в чайнике.

Пить! Пить! Пить!

А река-то, пить-пить, огорожена сплошь батареями.

некуда выдох свой поместить!

Я, распластавшись, лежу на песке, создающем меня.

А река, поднимаясь со дна, как облако любит меня.

облако входит в себя, становясь незримым.

Светящийся розовый куст, коллапсируя, входит ко мне.

то — куст, убеленный словами, несущими воду.

то — Бог!

[Жданов 2016: 85]

важно, что религиозность у Жданова не чисто правоправославная, поскольку

часто в его тексты вплетается как алтайская мифология, так и трансформатив-

ность Божественного, метаморфозы и метаболы, снимающие оппозицию меж -

ду профанным и сакральным. здесь это образ чайника, слово «вода» и субъект,

собирающий свою оптику между предметной реальностью и трансцендентным.

иной случай — Александр Еременко (1950—2021), который в 1990-е стал

ассоциироваться с центонной иронической поэтикой, и многие критики гово-

рили о феномене «центрового» еременко (cм.: [курицын 1991]). однако имен -

но в 1980-е он был захвачен идеей синтеза научного и поэтического (cм.: [Пар-

щиков 2019: 252]), трансформацией языков и образов. тут лучше привес ти

в пример не стереотипные «Металлургические леса» (хрестоматийный пример

метареализма в работах Эпштейна), а один из наиболее любопытных его ран-

них текстов — «иерониму Босху, изобретателю прожектора»:

тебя не было вовсе, и, значит, я тоже не был.

Мы не существовали в неслышной возне хромосом,

в этом солнце большом или в белой большой протоплазме.

нас еще до сих пор обвиняют в подобном маразме,

в первобытном бульоне карауля с поднятым веслом.

Мы сейчас, как всегда, попытаемся снова свести

траектории тел. вот условие первого хода:

если высветишь ты близлежащий участок пути,

я тебя назову существительным женского рода

[еременко 2013: 55].
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в процитированном фрагменте возникает не вполне ожидаемый от еременко

каскад образов, обнажающий распад субъекта в реальности, сборку его в иных

фантастических временах, кризис «траектории тел» и речевой действитель-

ности в «существительном женского рода»: в следующих строках цитируемого

текста этот распад подкрепляют метаболы «тебя надо увешать каким-то на-

бором морфем» и т.п.

важно отметить, что текущая трактовка метаболы отличается от того,

что давал Эпштейн. к проблеме нетипичной метафоризации (в метамета-

форе, метаболе или без этих терминов) так или иначе обращаются практи -

чески все, кто пишет о поэтике метареализма [зейферт 2016: 368; князева

2014; Север ская 2007: 65]. При учете этих теоретических разработок, а так -

же анализа тек стов метареалистов возникает представление, что метабола —

это тако й тип метафоры, а точнее, языковой механизм метафоризации, ко-

торый построен на трех основаниях: 1) реализация или буквализация мета-

фор в тек стах, когда ирреальное, «метафизическое» событие выглядит так,

будто оно происходит на самом деле; 2) контаминация тропов: от метафор и

сравне ний до метонимий (что редко), паронимических аттракций и слож -

ных синтаксических конструкций; 3) синтез различных порядков опыта:

мирско го и Божественного, реального и кинематографического, опыта на-

блюдения и опыта фиксации. Причем в разных изводах непрозрачного пись -

ма это работает по-разному и, например, в герметичном письме последующих

поколений метабола может утрачивать метафизическую функцию, при  об -

ретая другие функции (анализ аффекта, феноменология телесного опыта

и т.п.).

Алексея Парщикова (1954—2009) некоторые исследователи считают

лидером метареализма как школы [вежлян 2012; Эпштейн 2009], хотя такая

модальность едва ли уместна в случае метареализма как школы, где «нет де-

ления на “учителей” или “учеников”» [Аристов 1997]. любопытным является

другой факт: обоснования понятий «метаметафора» (один из первых способов

описания их языкового новаторства) константин кедров и «метареализм» Эп-

штейн придумали в диалогах с Парщиковым [Адрова 2014; Эпштейн 2017: 112].

кроме того, поэт Сергей Соловьев вспоминал, что метафора — это то, что крайне

интересовало Парщикова [Соловьев 2009]. всё это, а также его фраза: «мета -

реализм обещает больше, чем метафора. он делает метафору возможной в ре-

альности» [Парщиков 2019: 427] — позволяет выдвинуть гипотезу, что два не -

примиримых исследователя Эпштейн и кедров (второй обвиняет первого

в плагиате) могли так или иначе сформировать свои метаязыки под влиянием

Алексея Парщикова.

Первый фрагмент, на котором стоит остановиться — это финал поэмы

«новогодние строчки», в которой оптимистическая оптика сменяется пред-

чувствием катастрофы:

А что такое море? — это свалка велосипедных рулей, а земля из-под ног укатила,

море — свалка всех словарей, только твердь язык проглотила.

А что такое песок? — это одежда без пуговиц, это края

вероятности быть избранным из миллиардов, сходных, как части пустыни.

вот детям песок, пусть воздвигнут свои города-твердыни

[Парщиков 2014: 29].
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«города-твердыни» из песка, твердь, «проглотившая язык», так или иначе

создают не очень оптимистичную картину, Марк липовецкий называл эти

стро ки примером утраты «отнологической тверди», примером «слабости

языка» [лей дерман, липовецкий 2003: 467].

на поэзию Аркадия Драгомощенко (1946—2012) особенно сейчас, ко-

гда существует премия его имени, нет однозначной точки зрения. на первый

взгляд, язык драгомощенко явно отличается от языка еременко и Жданова,

наиболее близких к русской поэтической традиции, но при этом между Пар-

щиковым и драгомощенко был непрерывный диалог (папка в архиве Парщи-

кова под названием «драгомощенко», к сожалению, не вошла в книгу «кёльн-

ское время» [Фанайлова 2020]). Александр Житенев сближает некоторые

аспекты их поэтологии в докладе на недавней парщиковской конференции

[Житенев 2020], а г.в. заломкина в одной из статей пишет, что «не утверждая

однозначно принадлежность драгомощенко к метареализму, думается, при

осмыслении его творчества допустимо все же использовать ключевые понятия,

с ним связанные» [заломкина 2014].

в этом плане показательным является ранний текст драгомощенко, в чем-

то предопределяющий переход от конвенционального ретромодернистского

ленинградского верлибра к более сложной многомерной оптике восприятия

и паратаксису, по центральному концепту которого было озаглавлено избран-

ное его лирики (точнее — металирики) 1980-х—1990-х, «описание»:

описание следует за описанием

ничто не кончается —

день следует параллельно птице

капля скатывается по скорлупе зноя

корни вытягиваются в стволы

созвездия пьют тяжелую ночь

из неподвижных ветвей

добавить: иглы зрачков

пронизывают пелену описания

и пропадают в пыли 

[драгомощенко 2011: 430].

начальные строки изображаются вроде как описание реальных объектов:

«день», «каплю», «корни», «созвездия». А метапоэтическое «добавление» ме-

таболы «иглы зрачков пронизывают пелену описания» выражает реальность

существования этих объектов, после того как они были описаны. в этом тексте

границы между пространством речи, пространством текста, пространством

мысли и внешним пространством окончательно стираются, синтезируя прост -

ранство описания и описываемое пространство.

такой синтез пространств описания в металирике (то есть лирике о самой

лирике, о процессе письма, чтения [исрапова 2013]) — важный аспект поэтики

именно драгомощенко, изучавшего метафизику не религиозно-природную

(как Жданов), не пространственно-временную (как Парщиков), а языковую.

По словам А. Скидана, Сергей завьялов нашел удачное определение его под-

ходу — «лингвистическая мистика» (см.: [кукулин 1999]). 

для понимания специфики метареализма важной является точка зрения

Владимира Аристова (р. 1950), в «заметках о “мета”» определяющего это
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течение как небинарную и неиерархичную метафизику, с точки зрения кото-

рой «в мире должны быть не только “полезные” или “бесполезные” животные,

вещи», а «я» открыто другому «в пространстве всеобщей родственности», где

«любое отдельное бытие пребудет в новом открытом и по-новому замкнутом

и создающемся мире» [Аристов 1997]. как раз такое соотношение «я» и дру-

гого наиболее важный сюжет поэзии Аристова:

так заканчивается история дельфинария

и всех его братьев в наушниках,

которые отстрелялись и сняли пробки с ушей.

лишь мальки мелькают у арок —

У входа крови нашей, освеженной и вечной

[Аристов 2016: 213].

Это финал его поэмы 1980-х годов «дельфинарий», в которой как раз цент-

ральный сюжет — это поиск общего языка, общей телесности, способов ком-

муникации в иных, неидеологических основаниях между «я» и другим, вопло-

щенном в образе «дельфина».

к сожалению, рамки статьи не позволяют уделить внимание другим заме -

чательным поэтам, которых принято считать метареалистами (Илья Кутик

(р. 1961), Сергей Соловьев (р. 1959), Марк Шатуновский (р. 1954), Вита-

лий Кальпиди (р. 1957) и т.д.) и многих других, так или иначе связанных

с контекстом 1980-х, но здесь важно не рассказать обо всех, а попробовать на-

метить дальнейшее развитие непрозрачного способа высказывания.

Поэтов, дебютировавших в самом конце 1980-х и 1990—2000-е, за редкими

исключениями (как Андрей тавров) уже не имеет смысла причислять к мета-

реализму, поскольку изменяется контекст, изменяется проблематика, сохра-

няется только тенденция к поэтическому герметизму и ряд стилистических

приемов (как метабола).

в целом поэтическая ситуация 1990-х характеризуется кризисом субъек-

тивности, связанной с концептуализмом. концептуалистская деконструкция

лирического субъекта была нацелена на создание механизма «мерцания» меж -

ду различными дискурсивными порядками, при котором принципиальной

стала «характеристика речи субъекта как “отчужденной”: во всех случаях поэ -

ты настаивают на том, что субъект говорит не своими (или не вполне сво ими)

словами» [корчагин 2018: 386]. если утрировать, то лирический субъект ста-

новится симулякром, позволяющим выстраивать критику и/или апроприацию

дискурса, указывая на его исчерпанность (cм.: [кузьмин 2001]). 

и тут в непрозрачной поэзии возникает сразу ряд тенденций, не сводимых

к одному методу, направлению или течению. С одной стороны, в Санкт-Петер-

бурге в диалоге с поэтикой драгомощенко пишут Александр Скидан (р. 1965)

и Василий Кондратьев (1967—1999).

василий кондратьев выбирает ориентиром американский «проективный»

стих, стирающий границы между стихом и прозой, где важна становится про-

странственная композиция, ритм подобный дыханию и кинетика предметного

изображения, как, например, в следующем фрагменте из текста «Чай и карт-

постали»:
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Счастливый речью, блаженному вслух небо на восходе приятно. вечер цикады,

звон зной ручья под платаном. или поле? Прекрасна и верба: дуновение тенистых

цветов, сумерки о недвижном

намеки на ощущения и

развалины мысли

Почтовые карточки, терраса без воспоминаний

имя значит желание

но непонятно, откуда приходит? Прекрасен и труп, статуя похоти: нет насилия.

Совершается незаметно или переходит в ничто, пустота и отсутствие. десятилетия

мы называли его именами то, что кругом: кровь имеет куриный запах. ему известен

порядо к, он знает приметы

в поле среди

деревьев

[кондратьев 2016: 61].

Поэтика Александра Скидана в период написания книги «красное смещение»

формируется в диалоге как с драгомощенко, так и с концептуализмом и той

же language school, и строится на алеаторическом монтаже цитат и «рефлек-

сивном субъекте, собирающем себя в акте распыления» [Скидан 2006]. однако

помимо различных способов использования чужой речи в его поэзии можно

обнаружить и сложноустроенные метаболы, так или иначе метафоризирую-

щие осколки чужих слов, как во фрагменте из текста «Disjecta membra»:

<…>

Архаическая встреча на операционном столе

(интерфейсе) алетейи

и зашивающей ей раскрашенный

философом рот

швейной

машинки синтаксиса

[Скидан 2005: 40].

здесь мы видим сложноустроенный троп «раскрашенный / философом рот /

швейной машинки синтаксиса», контаминирующий несколько метафор, отсы -

лающих сразу и к компьютерной семантике, и к античной плите «Уста исти -

ны», и к понятию «машины» Ж. делёза, и вообще к теме разъятости, несо-

бранности, противостоящей товарному фетишизму произведения искусства.

еще одним способом диалога с поэтикой драгомощенко была Ферганская

школа, в частности поэтика Шамшада Абдуллаева (р. 1957), который, взяв за

основу западноевропейский модернизм и кинематограф, сформировал особый

постколониальный взгляд как на субъекта, так и на ферганское пространство:

они говорят, ничего

(красный мяч по наклонному берегу мнет

глазастую поросль, но жар

веет с востока сквозь щели костистых колонн, и дверные лохмотья

плавно бьются, как жабры. тутовник

заперт в земной против солнца столбняк, словно черный кастрат,

в пышный час, у поворота за первой
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дорогой. Медленность — место, в котором

труднее всего не меняться; равнина

стелется снизу, когда

молитвенней камни опекает недвижность. твой друг,

немой, читает «вильгельма Мейстера» под окном,

и бойцовая птица поет в сечении стен)

мы не видим ни здесь, ни.

Мир, идущий от них, вовремя зреет вовне,

и никто не заметит: цифра и семя. только знают они,

играя в карты и пребывая пусто в дымчатом помещении, где-то

в накале простейших теней и старья, —

не получить им больше, чем: вес

мужской пустыни, пока

в солярном буйстве порознь млеют мухи, вещи, равнина, рука

[Абдуллаев 2003].

в этом тексте, который называется «Медленное лето», как раз возникают важ-

нейшие мотивы поэзии Абдуллаева: замедление, жара, солнце, остановка и

некоторая промежуточность, будто бы стремящаяся проникнуть в пустоту меж -

ду монтажными склейками кинематографа.

в Самаре в конце 1990-х Александр Уланов (р. 1963) формирует тео рию

«медленного письма», как раз в основном ориентируясь на открытия по ко ле -

ния 1990-х. «Это именно способ письма, а не литературное направление, к нему

обращаются время от времени достаточно различные авторы. из более стар-

шего поколения можно назвать еще владимира казакова и Аркадия драгомо-

щенко, из более младшего — Шамшада Абдуллаева, Александра Скидана, ру-

слана надреева (публиковавшегося также под псевдонимом руслан Марсович),

галину ермошину, Юлию кокошко, Станислава львовского», — пишет он [Ула-

нов 1998]. также в эссе «Медленное письмо» он говорит и о поэтике метареа-

листа ивана Жданова, включая его произведения в этот тип высказывания.

Помимо построения типологии, отличающейся от выкладок Эпштейна,

Уланов формирует и особый способ технологического высказывания, где тех-

нология сложного письма позволяет выразить как нюансы природного мира,

так и нюансы восприятия, когда в текстах наводится фокус на сам процесс по-

знания в его сложности и неоднозначности:

Потерян ли взгляд, не встретивший ничего? он медленно расплывается в прост -

ранстве, его частички летят дальше, не связанные друг с другом, не надеющиеся

вернуться. никогда не узнаешь, что происходит за спиной, даже зеркало — лишь

поворот, всегда опаздывающий. но прошлое — не колодец, а слоистая складчатая

земля. и будущее — пятна на солнце настоящего. Будущее не хочет останавливать

взгляд, потому и темно. оно хочет, чтобы мы знали, что взгляд уже там. взгляд —

обращенное дерево, яблоня с ветвями, растущими из яблока. взгляды проходят

друг сквозь друга, не слипаясь. в море переплетаются соли, переплетаются рыбы.

Магний, манта. и отсутствие опоры для взгляда — не приглашение ли вернуть

его, повернуть внутрь? так темнота вглядывается в темноту [Уланов 1997: 6].

Это произведение — еще один важный аспект поэтики самарского автора,

prose poetry, который он разрабатывал в диалоге как с русскоязычными, так и

с западными поэтиками.



218

Алексей Масалов

так же, как и Уланов, в Самаре в разработку сложного типа высказывания

в 1990—2000-е включается и Галина Ермошина (р. 1962), однако в ее стихо -

творениях и поэтической прозе большее внимание уделяется способу соедине -

ния телесного и текстуального, когда слово и мысль пронизывает ткани тела:

Скованность, насторожённость, почти неподвижность. неустойчивый шаткий

проблеск внутрь, откуда — эпилог догадки, рефрен монолога. ежедневный

дубль засвеченного кадра, список повторений, почтовая полифония водораздела. 

об жи гая кожу о солнце, ты должен сказать либо да, либо нет, чтобы талисман

возвратился к начатому. Постепенное ослабление, увеличение, предел нере ши -

тельности, освобождение. Мгновенный разрыв сквозь альвеолы. Условия дого-

вора, контрольный тест. цитата безупречна. Enter [ермошина 2005: 40].

отдельно стоит поговорить об авторах и авторках 1990-х (поколения «вави-

лона»), включенных в антологию «девять измерений». Это Андрей Сен-

Сеньков (р. 1968), Николай Звягинцев (р. 1967), Анна Глазова (р. 1973),

Ника Скандиака (р. 1978) и Марианна Гейде (р. 1980).

к примеру, Андрей Сен-Сеньков создает особое трансгрессивное письмо,

в котором воплощенные метафоры в каждой новой строке создают будто бы

осколки всех возможных миров, из деталей которых и собирается стих:

ПироМАниЯ

в одном и том же сознании 

об одном и том же предмете в одно и то же время 

может быть множество противоположных мнений, и все они истинны. 

Э. Гуссерль

а) смотрю на

огонь

маленькие кислородные

распутства

б) выращиваю

в спичечном коробке

огонь

помидор-полукровку

в) огонь африка

но как-то

впопыхах

г) перелистываю

огонь

страницы

оранжевой вертикальности

д) бросаю хворост

в огонь

колумбарий

всевозможных молекул

е) огонь

кавычки для пепла

[Сен-Сеньков 2004].
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С другой стороны, архитектор николай звягинцев, чья поэтика отчасти про-

должает открытия ивана Жданова, создает особые конструкции в стихе, соби-

рающие из параллелей разнородных и несвязных деталей целостные прост -

ранства и миры, как в тексте «Поселок “Сокол”»:

когда переезжаю железную дорогу

и вижу станцию «Серебряный Бор»,

Представляю одежду среднего рода,

Подобную россыпи желтых грибов.

о, вечный испуг посторонних суток,

игры коврика и ключа,

Чужая парусная посуда,

лес у города на плечах.

Прими cache-cache бельевых застежек,

Мой наполовину бумажный дом.

ты похож на фруктовый ножик,

взявший яблоко на поводок.

Мой приятель на букву «слово»,

древо, мокнущее изнутри, —

Хочу поделиться своим уловом,

новой девочкой без перил.

она выдает перемену погоды,

как на срубе полоска цифр.

так партером бегущие воды

Можно придумать на букву «рцы»

[звягинцев 1993].

Поэтики Сен-Сенькова и звягинцева часто сравнивают с западными поэтика -

ми типа сюрреализма [кузьмин 2008]. к иной оптике через посредство драго -

мощенко обращается Анна глазова, для которой важным становится целанов-

ский модернизм «после освенцима» и непрозрачное руинированное письмо:

щёлочь сверху,

горсть соли вынесена приливом,

камни.

щиплет кожу.

окалиной

скрашен

пустынный снег.

дорога домой.

без блеска — чужая луна.

плоский лес на откате немо отброшенных комьев:

времени, парящего неба,

бездушного тела,

воспоминаний не о том.
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кислым обмороком,

шоком, одинокой слюной

вяжет,

мучит слово —

оно искажается.

дорога не к себе.

ни о чём.

осадок.

снег.

не

твоё

имя

[глазова 2003].

также в антологии «девять измерений» были опубликованы тексты ники Скан-

диаки, которая, во многом опираясь на многомерную оптику Парщикова и ми-

нималистские техники поэтов language school, проблематизирует не только це-

лостность субъекта, но и саму возможность целостности речи, восприятия,

медиума, информации как таковой (см.: [родионова 2021]):

***

(объятьях)

я бежал всех вещей

в виде

хотел коснуться всеми

я спасался во всех обличьях

и хотел коснуться всеми

вещами || хищника? ближних?

я был

от

каждого

и спасался во всех обличьях

и ни в одном не спасся, и вот я здесь

я (был) во всех

*

осязают и связывают

[Скандиака 2006].

Метафизическая поэтика Марианны гейде обращается к герметизму евро -

пейского высокого модерна. как она сама говорит в одном интервью: «…кри-

тики относили меня к наследникам традиции метареалистов, и, в принципе,

я могу с ними в этом согласиться» [Беленькая 2017]. в ее стихах и поэтичес -

кой прозе трансгрессия часто происходит через катастрофу языка и культу -
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ры, субъект-объектных отношений, как, например, в стихотворении «Экстаз

св. тере зы»:

в барочных складках складки, словно рыбы

кишмя кишат.

ты бросишь им, как хлебный мякиш,

свой древний вес. ты снова станешь

один, застрявший в небе, взгляд.

так отсекают

от глыбы лишнее, огонь кресалом высекают

и из покровов — чистый кислород,

каким нельзя дышать:

он лёгкое пробьёт

и кровь сияньем изувечит,

и счастьем, как гвоздём, замучит,

и новым именем,

как казнью,

назовёт

[гейде 2006: 30].

важным моментом является непрозрачная поэтика Андрея Таврова (р. 1948),

обратившегося именно к метареалистической метафизике, но в стихах кото-

рого сложно устроенная образность — это не совсем наблюдение тонких

взаимо связей между частями мира или миров, не технология восприятия, а

алхимическая трансгрессия в трансцедентальном опыте, наследующая англо-

язычному высокому модерну Эзры Паунда и т.С. Элиота. Поэтому, к примеру,

в его книге «Проект данте» герой Ахилл «распадается на “сонмы Ахиллов”,

“вложенных” друг в друга, как годовые кольца дерева”, и отражающих друг

друга, но тем не менее не перестает быть одним и тем же персонажем» [тавров

2014: 356]. При этом в речь вплетаются история, мифология, воспоминания

из детства, реальные и ирреальные географические пространства:

отец выходит во двор, поднимает руку с трофейным

парабеллумом, целится в книжку «Мать». Мост через дон разбомблен.

в небе белые облака. на столе бутылка портвейна

и пачка «звезды». в пасти подъезда гоблин, —

представляет мальчик-Меркурий на дне сухого бассейна.

вот он идет, мальчик-Меркурий, окутан

серебряными с солью проводами, серебряным блеском.

По небу — звездой идет, по Аиду — богом,

по лунным бакам скользит, по утренним занавескам,

в любой капле дождя идет, в любой ветке его, нитке

[там же: 154].

оптика Андрея таврова важна для петербургского поэта Алексея Афонина

(р. 1990), который во многом в конце нулевых опирался на трансцедентальную

оптику таврова, однако подобного рода опыт давался не через сгущение обра-

зов, а через фрагментацию таких метафорических цепей:
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* * *

новый мир = пространство листа

готовы? тогда по местам

закрылки выпущены, убраны шасси —

и лебедь взлетает

пластают пространство крылья тойот

смеясь, проходит великий койот

жимолостью прорастает

тристан

[Афонин 2010: 39].

Прежде чем перейти к поколению 2010-х, еще более разнородному, стоит ска-

зать еще об одном явлении, генетически связанном с метареализмом. Это так

называемый уральский метареализм, или «поэтика трансформаций» [Подлуб-

нова 2017], входивший в проект «Уральская поэтическая школа» Виталия

Кальпиди (р. 1957), поэта и культуртрегера, чья эволюция прошла от метареа-

лизма через концептуализм к довольно конвенциональной поэтике. но воспри -

ятие метареалистической поэтики в регионе во многом было связано с посред-

ством уральских постакмеистических (евгений туренко) и постромантических

(Бо рис рыжий) авторов, что породило довольно конвенциональное восприятие

метареализма как бинарной (между идеальным и материальным) метафизики,

в которой эталоном был выбран иван Жданов, интерпретированный только

в русле русской поэтической традиции. Поэтому герметичная многомерная

субъ ектность даже в поэтиках типа Александра Петрушкина (1972—2020),

пря мо наследующих метареализму, соседствует с консервативным отношением

к стихосложению, проблемам языка, субъекта и т.п. в иных случаях образность

упрощается, возвращаясь к метафорике позднего Мандельштама, близкой ме-

таболе, но структурно несколько иной.

С другой стороны, стоит отметить поэтику Юлии Кокошко (р. 1953), поэ -

та и прозаика, участницы метареалистического сборника «новый метафизис»

(2012), в текстах которой важна сборка субъекта из городских пространств. тут

стоит привести отрывок из её поэтической прозы, вошедшей в упомянутый

сборник:

Перегон зачумлен нестойкостью, транзитом или разнузданным ветром, пред

которым расступаются воды, и одни ожидаемые пожирают других, а карауль-

щики дверей, озелененные робой из лесного бытья, наставленные — пресекать и

доглядывать, болтают в трубчатый передатчик анекдоты — для затравеневших

на дальних дверях…

на волос от вавилона смешались встречающие курьеров из бюро находок или

от всесильного бога деталей — и не ждущие ничего, кроме собственного снисхож-

дения. всех теснят — подносящие контркультуру: императивы, константы, фор-

мулы, наработки, нормативы, устойчивые метафоры, трафареты, традиционные

геометрические формы, джазовые стандарты… [кокошко 2012: 187]

вхождение поэтов и поэток непрозрачного способа высказывания на литера-

турную сцену 2010-х так или иначе было связано с учетом опыта концептуа-
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лизма, о чем писали многие критики, но при этом связи с метареализмом не

были сильно разорваны. также учитывался опыт не только драгомощенко,

language school и непрозрачных поэтик 1990-х, но и поэтов, проблематизиро-

вавших место субъекта в мире на иных основаниях, как Станислав Львов-

ский (р. 1972), механизмы речи у которого варьируются от стыка руиниро -

ванных осколков речи до документалистских стратегий или параллелизма

словесных формул.

Проблема рефлективного, разъятого субъекта, заданная Скиданом, находит

свое развитие в различных изводах непрозрачного письма. например, в одном

из текстов Дениса Ларионова (р. 1986), «Август», эта рефлективность прояв -

ляется в аффектах тела, бессилии перед языком, временем, коммуникацией: 

темнеющий воздух, опрокинутый в горло, взбившее множество

быстротвердеющих слов. оказались

разделены — биение речевой мышцы, подсвеченной изнутри. в скользкой комнате

долговременной памяти, задержавшей не только идею вестибулярной

любви, но и быструю смерть в июне 2004 года. наконец, мы — детали

мышечной речи, играющие кислородом во сне.

вторая волна заключает в объятия — словно в машине, вспыхнувшей

от коннотаций. Сведенная в сумму неразложимых перцептов встреча

и отступление, затянувшееся из-за отека полудня.

на границе третьей декады возвратный ветер перелицовывает

опознавательные знаки и они ложатся внахлест, покрывая

вплетенные в волосы, в войлок, во флис

тела

[ларионов 2018: 6].

в этом тексте можно увидеть особенности сложившегося языка непрозрачной

поэзии 2010-х: помимо телесности, здесь еще важна метафоризация лингвис -

тических, философских (поструктуралистских) терминов, унаследованная от

драгомощенко и Скидана, фрагментация восприятия, но при этом сохраняется

и метаболический способ синтеза разных порядков опыта (восприятия и речи,

пространства и памяти).

если в тексте дениса ларионова телесность важна для изображения аф-

фекта («суммы неразложимых перцептов»), то в языковой драматургии Ев-

гении Сусловой (р. 1986) намечается поворот к феноменологии тела, когда

не только телесность синтезируется с процессом описания, но и сам мир вокруг

воспринимается как телесный:

здесь есть, здесь нет. 

все это значит землю писать (свернутую до боли), 

из которой дыхание строит свою опору. 

Боль — это время, идущее в кости и ставящее в тепло перепонку. 

речевой платок 

затаскивает смысл в манок, смахивает с него различное. Это место 

заставлено материалом, одно в другое несет вещей поперечья. Деться только 

в фигуру самих. Сошлась красная метрика. в направлении света живот 

распорот — так через себя пропускают не свет, но мысленный год. 
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Сверточное наше тело — отстройка его крепка, горька. кто еще слышит. 

дистанция становится проводник на вывертке сферы, 

терпи умом. 

Ситуация — проект ситуации, где жизнь собаки свернута 

в двойную спираль намека. Считай местность в единицах себя до крика. 

Мы — образующая символической скорости.

нас до ума не трогай. 

Память спаивает обороты плоскости, переходящей в объем. 

глаз себя преподносит. Форма цвета в твоей руке поворачивается, 

открывая дом

[Суслова 2013: 67].

С другой стороны, диалог с поэтикой львовского и драгомощенко, а также

с историзмом позднего Парщикова в стихах Кирилла Корчагина (р. 1986)

открывает способ анализа дискурсов власти и «шума времени», выхолащи-

вающего прямолинейное когито субъекта, где сопричастность миру возникает

в тотальности чужих голосов:

Я видел мастурбирующих стариков в клубах расцвеченного пара

тянущихся друг к другу через слизистые занавеси на порнографической вечеринке

Я видел как ухоженные тридцатилетние женщины извивались в потоках сквирта

и на сцене разворачивался пенный анальный секс

и качались флаги над всеми что были там в темную ночь в столетие революции

когда в небе горела большая больная звезда

и звучало шма исроэль в странных окутанных молнией нишах

и герои моих стихов совокуплялись с молодыми поэтами, истекая выдыхая

вытал кивая из себя колонии микробов из которых мы все состоим, что делают

нас людьми —

Преподаватели университетов и сотрудники издательств, амбициозные философы

и современные художники, печальные ортодоксы и умудренные марксисты

превращались в двигающиеся пост-тела, в разрезающие дисплеи помехи, в мелкую

рябь на светлой волне пронзающей нас струны, в темную иглу сшивающую петли

нашего мозга

и свечение в темных комнатах слипалось в пучки белой рассыпчатой пены

и герои моих стихов жизни моей пели тебе пусть единственный раз голосом света

слепящего в темном ущелье лофта

и струились по желобам кровотоков, по разрывам дыханий в сложную ночь

рассы паясь светясь изгибаясь в воздухе каменного февраля

наши молекулы, истолченные в дымку и пелену, через створки сердец проникая,

превращенные в электричество рассеянный свет огонь

[корчагин 2017: 107].

Примечательно, что еще в 2013 году дениса ларионова, кирилла корчагина

и других могли причислять к авторам, «тяготеющим к медитативной, тягучей,

герметичной лирике, вобравшей в себя опыт алеаторики и автоматического

письма, но в сегодняшнем контексте притязающей и на родство с метареали-

стической традицией» [Поэтроника 2013].
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Учрежденная в 2014 году премия Аркадия драгомощенко в стилистичес -

ком плане была подготовлена дебютом и легитимацией целого круга молодых

поэтов и поэток, активно развивавших такой тип непрозрачного письма. кро -

ме вышеупомянутых дениса ларионова, евгении Сусловой и кирилла корча-

гина, стоит назвать Алексея Кручковского (р. 1987), Сергея Огурцова

(р. 1982), Владимира Лукичева (р. 1984), Никиту Сафонова (р. 1989) и

Галину Рымбу (р. 1990), которая к такому типу письма обращается в цикле

«Жизнь в пространстве» и в поэме «Фрагменты из “книги упадка”».

так, Алексей кручковский, ученик драгомощенко в Смольном колледже

свободных искусств и наук, еще в 2007 году проблематизирует центрирован-

ность и замкнутость субъекта в многомерной оптике восприятия, собираю-

щейся во фрагментированном, разорванном синтаксисе:

* * *

вычеркнуть центр правила замкнутости

продление закрытого памяти слоя

хрип тронуть звук шерсти

действий миф смерти приближенная

открытка тени стекла мозаика

крайнего начала. деление зависимости

зоркости плавится вниз

мёдом утреннее стремление

копия треска происходящего

появляется тепло не ограниченное

игла заката кофе строфа

после привычки если остановка

автобусная пыль редкий отпечаток

глаза намеченный радио мерой

каталог рта воздух минут

сечение краем зрачка земли

[кручковский 2007].

в 2014 году первая премия Аркадия драгомощенко вручается никите Сафо-

нову, после чего способы непрозрачного письма еще сильнее разветвляются. 

расширение проблемных зон коснулось и prose poetry, например в «коро-

лях ацетона», ориентируясь также на экспериментальную прозу Андрея левки -

на и Александра ильянена, Станислав Снытко (р. 1989) через «фасеточное

зрение» (по выражению н. Азаровой) изображает метаморфозы мира в его

мельчайших деталях, причем не во фрагментированном, а скорее, наоборот,

в суггестивном синтаксисе:

терпеливые короли ацетона, распространение ночных звуков, их жутковатая сумма,

проносящая свои неподвижные сцены вдоль берега зимнего моря, над безусты ми

листьями кленов, непредставимых ни среди этих ущелий, ни между подводными

пальцами льда, флюгеров, нитей песка, островных сумерек, без остановочно от-

крывающих теплую летнюю книгу, в которой не встретятся элект ронная магма,
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арифметический луч и обескровленный танец теперь уже зимних недвиж ных

корней, не выходящих на свет, разрывая безбедный слой почв, встречая нью-

йоркский асфальт, гудронный рассвет, шелест медицинских столовых, кладби-

щенских теплых узилищ молниеносную неподвижность, фортификации тающих

юных тел, не узнающих света свободы, не увидевших встречу наших расте рянных

взглядов в петербургском апреле под неприметными зимними звезда ми Сан-

Франциско [Снытко 2014: 17].

С другой стороны, бóльшая фрагментация реальности возникает в текстах

Екате рины Захаркив (р. 1990), лауреатки 2016 года, как, например, в поэме

«хироо онода» [захаркив 2019], где через фигуру японского офицера в течение

многих лет после окончания второй мировой отказывавшегося верить, что

война закончилась, через межъязыковое взаимодействие высвечивается, как

считает Массимо Маурицио, «хаотичное сосуществование разных культурных

моментов (как уже отмечалось, фрагментированных, оторванных от цельной

культурной референции)» [там же]. 

иной способ разрозненности субъективной и политической проявляется

в принципиальной незавершаемости пространственных композиций Ивана Со-

колова (р. 1991) «из фрагментов к ненаписанной поэме “охота”» [Соколов 2017].

также стоит отметить и внимание к неотрефлексированным русской поэ-

зией вариантам европейского модернизма, как в стихах лауреатки премии

2015 года Александры Цибули (р. 1990) из книги «Путешествие на край

крови» [цибуля 2014] или Нины Ставрогиной (р. 1988), которая через диа-

лог с норвежским модерном тура Ульвена создает архетипическую феномено-

логию тела [Ставрогина 2015].

С другой стороны, в рамках «нижегородской волны» возникает способ вы-

сказывания, связанный с когнитивным восприятием чувственности, напряже-

нием между речью и медиумом. Карина Лукьянова (р. 1992), к примеру,

в цикле «[23—20], [24]» через фотографическую статику, отсылки к кинема-

тографу, фрагментированные осколки речи, как мне кажется, изображает на-

кал «замещения речи» и архивацию взгляда в следах чувственности:

[24]

Перенастроив: в соитии свёрнутых тел —

политическая обстановка, «как тебе этот фильм?»

их скольжение стало незримей распада.

Скальпель назавтра завязнет в воздушном пунктире 

и прекратит замещение речи.

зеркало перелицует. 

С отсветом тени сверив,

взгляд переходит в архив, к зрению подшивая

внутренней стороной листа

[лукьянова 2019].

в получившей премию драгомощенко в 2020 году «Паузе» Анна Родионова

(р. 1996) через ритм и сложную метафорику отображает переключение скоро-

стей восприятия от телесного «горения» до сигналов ожидания:
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•

гореть в голове, в компрессе комнаты.

Связным ссыханием выходя в общую точку.

По сердцевине символа, внесенного

в уцененный арест

гореть функцией, расположенной в центре тремора,

в центре центра.

•

(гоном голода, раскрытым бельмом.)

обесцвеченный, город устроен как климат,

когда его вес смотрит, возделывая растение,

проходящее нас на скорости.

его темп — пауза

[родионова 2020].

к концу 2010-х годов непрозрачная поэзия расширила свой горизонт так, что

между разными авторами порой невозможно не то что установить связь, но и

вообще говорить о какой-либо близости, однако развитие непрозрачной поэ-

зии продолжается и дебютировавшие за последние пару лет авторы и автор -

ки пересобирают этот способ высказывания уже на иных основаниях, но это

проб лема уже последующих исследований.

к сожалению, рамки статьи не позволяют рассказать еще о многих сто -

ронах непрозрачной оптики и отдельных творческих эволюциях как внутри

метареалистической школы, так и внутри разных генетически с ней связанных

индивидуальных стратегий на протяжении почти сорока лет существования

актуальной непрозрачной поэзии.

Я надеюсь, что мне удалось в этой статье хотя бы частично рассказать

о многообразии герметичных стратегий, во многом связанных с сопротив -

лением буквализму идеологических смыслов как государственного капита-

лизма Советского Союза, как и текущего товарного фетишизма путинской

авто кратии.
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Карл ясперс в работе «Духовная ситуация времени» говорит о беспокойстве и
обеспокоенности как ключевом свойстве человеческого бытия в XX веке, от ко-
торого не уберегают прежние привычные механизмы церкви, государства, фи-
лософии, искусства. Философ ведет речь об утраченном «покое созерцания» —
он в прошлом веке присутствовал, например, в импрессионизме [ясперс 1991:
367]. ясперс в большой степени предопределил ключевые направления экзис -
тенциальной философии именно в аспекте беспокойства, восприятия этого по-
нятия. Для него созерцательный покой отрицается имманентностью беспокой-
ства как неизбывного (а для Кьеркегора, скажем, и необходимого) свойства
бытия. однако, как представляется, именно в выросшем после размышлений
ясперса учении на новом уровне была обоснована возможность спокойствия. 
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состояния, вызывающие интенсивное негатив-
ное или позитивное переживание, обеспечи -
вающее осознание человеком собственного
сущест вования. Подобные состояния в идей-
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В данной статье я намереваюсь показать, что в определенном типе совре-
менной русской и итальянской поэзии эта возможность разворачивается имен -
но как одно из основных проявлений экзистенциального опыта. В качестве ма-
териала для исследования берутся тексты А. Драгомощенко, Ш. Абдуллаева,
А. Уланова, на рубеже XX и XXI веков заложивших основы специфической
поэтики, и тех, кто воспринял и подхватил ее: А. Глазовой, А. Сен-Сенькова,
С. Снытко, Е. Сусловой, А. Фролова. обнаруживаются заметные переклички
русских текстов с художественными мирами итальянских поэтов А. Анедды,
А. Франческо, М. Джовенале. им всем свойственна нелинейность, разнона-
правленность, ассоциативный принцип развертывания лирического сюжета,
интенсивность абстрагирования, непрозрачность разрастающихся смыслов,
семантическая перенасыщенность, вольная игра перспектив текста, умноже-
ние измерений поэтического высказывания. 

именно такие тексты, как мне представляется, могут стать источником
обос нованных и многоплановых размышлений и выводов, ценных для пони-
мания как поэтического, так и философского дискурсов нашего времени.
и русское, и итальянское сложное поэтическое высказывание нуждаются
в пристальном изучении, каковое будет, я уверена, более продуктивным в усло-
виях их сопоставления.

Прежде всего, необходимо разобраться с тем, как философы-экзистенциа-
листы воспринимают и толкуют понятия, важные для моих рассуждений: по-
нятие спокойствия, прямые упоминания которого у них не часты, и противо-
положное ему, ключевое в экзистенциализме понятие беспокойства. 

ясперс допускает возможность дурного, вредного беспокойства, источни-
ком его он видит «искажения свободы». «В качестве возможности свободы»
человек «либо ее истинное осуществление, либо ее искажение, которое не дает
ему покоя». Свобода сама по себе связана с неуспокоенностью, обострением,
однако, «исказившись», приводит человека в состояние, когда 

истинное сознание относительности структуры существования и ничтожности
свободы перед лицом ее трансценденции превращается в отрицание всего. тай-
ный яд, неспособный нейтрализоваться посредством структуры существования,
наполняет жизнь отрицанием и упреками, а не деятельностью и трудом [там
же: 391]. 

По ясперсу, невозможность спокойствия становится свойством экзистенци-
ального мироощущения при определенной позиции по отношению к миру.
Позиция «против мира» — позиция самобытия, «которое в своем негативном
решении, в своем отказе от себя не устремляется к бытию мира, изнуряет себя
в возможности. оно говорит лишь для того, чтобы ставить под вопрос. Его ат-
мосфера — создание беспокойства» [там же: 400]. ясперс называет это путем
Кьеркегора. Последний в «Болезни к смерти» утверждает: «Беспокойство —
это истинное отношение к жизни, к нашей личной реальности» [Кьеркегор
2014: 26]. Камю также говорит о том, что Кьеркегор отвергает «самые прин-
ципы душевного покоя» [Камю 1997: 26]. Экзистенциализм, укорененный
в учении Кьеркегора, часто воспринимают исключительно как философию
беспокойства. Специфическое осознание человеком собственного существова-
ния — экзистенциальный опыт — обеспечивается острым эмоциональным от-
ветом, интенсивным негативным или позитивным переживанием, каковые
возникают в крайних и пограничных ситуациях и состояниях. такие состояния
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и обусловливают основополагающее беспокойство, тревожность. основа раз-
мышлений об этом заложена у о. Больнова: 

В пограничных ситуациях человек поставлен перед лицом глубокой тревожности
своего бытия. <…> именно в силу того, что пограничные ситуации противопо-
ставлены любой успокоенности в гармоничном и замкнутом образе мира, они
поддерживают в человеке в бодрствующем состоянии то беспокойство, которое
гонит его вперед [Больнов 1999: 36—37].

однако уже у Кьеркегора появляется мысль о достоинстве и радости спокой-
ствия — естественно, в рамках христианского мироощущения, однако она
вполне, как представляется, может быть воспринята и более универсально. Фи-
лософ говорит о гипотетическом «рыцаре веры»: тот сохраняет уверенную
мирскую устойчивость обывателя, хотя он

осуществил движение бесконечности и продолжает осуществлять его в каждое
следующее мгновение. он опустошает глубокую печаль наличного существова-
ния… ему ведомо блаженство бесконечного, он испытал боль отказа от всего…
и все же конечное для него так же хорошо на вкус, как и для того, кто не знает
ничего более высокого, ибо его продолжающееся пребывание в конечном не яв-
ляет никакого следа вымученной, полной страха дрессуры… [Кьеркегор 2010: 36].

Можно сказать, что этот идеальный рыцарь веры вполне успешно осуществля -
ет второй названный ясперсом тип самопостановки человека — путь «в мир»,
достижимый «лишь через возможность первого пути. ибо философствующее
самобытие не может находиться в своем мире с не ведающей сомнения удов-
летворенностью» [ясперс 1991: 400]. Вырисовываются две стадии экзистенци-
ального опыта: стадия беспокойства/тревоги/страха вплоть до отчаяния, вы-
талкивающая человека в переживание и осознание экзистенции и вторая —
некоего успокоения в результате усвоения этого опыта, достижение умиротво-
рения на новом уровне осознания себя и мира. В «Болезни к смерти» Кьерке-
гор говорит об этом вполне ясно: 

не быть отчаявшимся на деле вполне может означать быть им, или же, напротив,
что после того, как вы были в отчаянии, вам удалось от него спастись. Умение
быть спокойным и уверенным может означать, что вы в отчаянии: само это спо-
койствие, эта надежность могут иметь отношение к отчаянию; равным образом
они могут означать, что отчаяние преодолено, и потому только достигнут мир
[Кьеркегор 2014: 41—42].

Замечу, что у поэтов, о чьих текстах я говорю, при явном наличии второй ста-
дии, не всегда можно обнаружить первую. Вероятно, напряжение страха и от-
чаяния предельных состояниях было многообразно отработано предшест вую -
щими художественными методами романтизма, декаданса и модернизма. и —
для некоторых, по крайней мере, поэтов — изжито, преодолено для выхода на
иной виток само- и мироощущения. 

однако и разворачивание обеих стадий достаточно характерно. так, в текс-
тах А. Глазовой происходит движение от потери спокойствия перед лицом
голо вокружительного вихревого осознания бытия к смерти к дальнейшему об-
ретению нового умиротворения за пределами привычного восприятия, в ви-
доизмененном видении:
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и куда-то всё время теряется чувство опоры.
это я вспоминаю как тяжело иногда перед ветром идти 

[Glazova 2013: 100];

в этом спокойном омуте,
посмотри, и ты не заметишь,
открывается водоворот
(это рот пьющий спокойствие);
то
что
стояло на месте,
чувствуешь, вокруг тебя закружилось:
это ось искавшая место
проникла в твою середину
и то
что
и раньше тянуло
за её поворотами
в ней
находит
текучий вес 

[Глазова 2014: 81];

есть кому тёплая кровь
не помешала сойти в холодную воду;
значит,
есть хладнокровные
кто взошёл в облака.
так же
входишь в свой ум
как в опасную влагу,
чтобы продолжить
не род
а необжитые
способы жить 

[там же: 22].

Вероятно, новый уровень осознания себя и мира вырастает из стойкости, уме-
ния не терять себя — того, что предполагают пограничные состояния в идей-
ных рамках экзистенциализма. Больнов говорит о хайдеггеровском «страхе
отважившегося», несущем в себе «особенный покой» [Больнов 1999: 96]. он
обнаруживает состояние «выдерживания страха» у рильке в стихотворении
«Великая ночь», где страх оборачивается совершенно новым чувством защи-
щенности. Философ, основываясь на понимании ясперса, называет его «опора
в бесконечном» [там же]. Подобное понимание восходит, опять же, к Кьерке-
гору: он говорил, что лишь в отчаянии личность обретает покой. Больнов, при-
водя данное высказывание, утверждает: «...если человек безоглядно предается
отчаянию, то в нем одновременно совершается скачок, в котором он достигает
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подлинного существования» [там же: 100]. из двух посылок — покой через от-
чаяние и подлинное существование через отчаяние — можно даже высказать
предположение, что в рамках экзистенциального миропонимания достижение
подлинного существования и покой равноценны. 

Достигаемое в страхе и отчаянии экзистенциальное спокойствие можно
сравнить со способностью удерживать равновесие в момент сильного голово-
кружения, если вспомнить, что именно с состоянием головокружения Кьерке-
гор связывает два ключевых для себя понятия: «...страх — это головокружение
свободы» [Кьеркегор 2010: 178]. 

Больнов, разбирая головокружение у Кьеркегора, говорит о зияющем пус -
том пространстве, которое видит перед собой испытывающий головокружение.
Философ сравнивает эту пустоту с пустотой, переживаемой экзистенциаль но
страшащимися, — между собой и миром повседневных жизненных отношений
[Больнов 1999: 94]. В поэтических текстах, исследуемых в данной статье, мотив
зияния важен и продуктивен, но разрабатывается он без отрицательных кон-
нотаций, ощущение отделенности пустотой от повседневного мира представ-
ляется как раз основой экзистенциальной безмятежности. 

Спокойствие и невозмутимость перед лицом головокружительного эк зис -
тенциального опыта — преобладающее состояние здесь. Шамшад Абдуллаев
описывает его как «безошибочное попадание в нулевую восприимчивость
интер вала, где, вероятно, и произрастает жизнь и куда допускаются грезёры
с колоссальным самообладанием» [Абдуллаев 2013: 241]. В течении реаль нос -
ти открываются разрывы — исчезающе малые пространственно-временные
точки, «капли бытия, ткущего себя» [Драгомощенко 1994], нейтральные по-
зиции, обеспечивающие свободу от прямого контакта с миром, мгновенное
пара доксальное сочетание присутствия и отстраненности: оно хорошо выра-
жено в английском слове nowhere, которое можно читать не только как no-

where, но и как now-here. интервал, разрыв, пауза, неподвижность в точке
созер цания — отличительная смысловая составляющая рассматриваемой поэ-
тики. Этот мотив, «открытый» А. Драгомощенко, активно работает в поэти -
ческих системах нового поколения авторов. Показательные и многообраз -
ные примеры этого можно обнаружить в текстах А. Фролова, например:

Бег развёрнут коконом спокойствия 

лес слева, когтями воздух справа —
компрессия. Где я?
Залипание клавиши.
………..
Вынести зрение за скобки.
ломаный ритм. Вообще полностью отказаться от ритма. Пауза.
Глаза медлят… 

[Фролов 2017: 11—12] 

Для А. Драгомощенко такого рода паузы — одно из оснований мироздания:
«реальность состоит из дыр. <…> нескончаемых начал» [Драгомощенко 2011:
162]. Для Ш. Абдуллаева созерцательная неподвижность в «чистом зиянии»
[Абдуллаев 1997] едва ли не единственно возможная позиция художника:
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Замедляем шаг, зараженные тишиной. и всюду
дышит оно. Что-то.
легкая длительность 

[там же].

Александр Уланов говорит о пребывании «между снесенным и построенным…
изнутри пустоты» [Уланов 2012: 131], где он обнаруживает явления, концент-
рирующие напряжение экзистенциального разрыва: «Время отдыхает, свер-
нувшись в улитке» [Уланов 2006: 23]. Форма улитки как материализация оста-
новленного вихря — по сути, остановленного времени — воплощает парадокс
интервала между моментами и для А. Драгомощенко: 

и слитком преткновений (будто дно)
иль тесной паузой улитки
ночь изопьет себя с избытком 

[Драгомощенко 2011: 372]. 

речь идет о своего рода антихронотопе, взаиморазвоплощении времени и про-
странства, в котором полнота восприятия стремится к своему пределу в про-
межуточной точке не-присутствия:

место минус время, время без указания места,
отсутствие времени и места 

[Фролов 2017: 25]; 

где чуть колыхалось в безветрии облако,
сверху срезанное ровно, будто лезвием, оконной планкой.
я знаю это чувство длящейся неподвижности 

[Абдуллаев 2003].

В антихронотопе «зияния точки» [Драгомощенко 2011: 366] становятся воз-
можны сложные трансформации субъектно-объектных соотношений, порож-
дающие самозначимую (им)персональность. Это имеет в виду Драгомощенко,
когда говорит: «...“я” — брешь, зазор, с очевидной легкостью принимающий
различные имена», — и сравнивает «“я” с очертаниями дыры — с очертаниями
отсутствия» [там же: 156]. 

Субъективность как таковая воспринимается как зияние: «Человек — не
призрак, а отпечаток дыма» [Уланов 2012: 138]; «Человек неуследим, как про-
бел между словами…» [Драгомощенко 2011: 378].

Для Драгомощенко внешние объекты обогащаются субъектностью лири-
ческого героя, они независимы от наблюдателя и способны его репрезентиро-
вать: «так смотрят вещи на мир из своего потаенного хора…» [там же: 173]. 

такая субъектность возможна потому, что лирическое «я» объективизиру-
ется, становится одним из автономных и равноправных компонентов мира:

Всегда видеть эти холмы, всегда — реки.
я также видел муравьев и самого себя,
Который видит это, когда пишу о зрении и холмах 

[там же: 142].
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такое «я» находится на границе субъектности и объектности, подобное положе -
ние может вызвать экзистенциальное головокружение. именно на этой грани -
це сартровский рокантен чувствует тошноту из-за специфического ощущения
субъектно-объектных отношений. он осознает одновременную чрезмерную са-
мость, независимость, субъектность, навязчивость существования и шаткость,
картонность каждой вещи в мире вокруг него. он чувствует, как через него об-
ретают существование окружающие его вещи, грозя заменить его, подменить
его экзистенцию. Свою субъективность он воспринимает как распадающуюся
на отдельные объекты-субъекты и одновременно болезненно ощущает свое
собственное существование слишком нарочитым. Вещи могут наказать за по-
сягательство на свою независимую субъективность, за попытку объективации.
«Вещи созданы не для того, чтобы их трогали. надо стараться проскальзывать
между ними, по возможности их не задевая» [Сартр 2000: 150—151]. объекты
вокруг него настолько независимы, что свободны от понятийности языка. ро-
кантен остро ощущает запутывание субъектно-объектных соотношений: 

…я думал без слов о вещах, вместе с вещами. <…> я был корнем каштана. или,
вернее, я весь целиком был сознанием его существования. <…> Вещи были похо -
жи на мысли, которые замерли на полдороге, которые забыли сами себя, забыли,
что они думали, да так и повисли между небом и землей, вместе со странным кро-
хотным смыслом, который не могут в себя вместить [там же: 158, 161, 166]. 

Герой Сартра мучается от понимания того, что «середины между небытием и
разомлевшей избыточностью нет» [там же: 157]. Сходное состояние отражено
в стихотворении Антонио Сантори:

Как вещь. Come una cosa.
Как вещи Come le cose
мира, что остаются del mondo che rimangono
вещами. неведомы cose. Cose ignote
и одиноки. Молчат. e sole. Silenziose.
ты всегда знал, Tu lo sapevi da sempre
что меня там не было, che io non ero là
я был в боли ma nel dolore
вещей, вещей delle cose, delle cose
мира, что остаются del mondo che rimangono
вещами1. cose 

[Santori 1996]. 

Вероятно, зияние, о котором была речь выше, и есть эта «середина», дости -
жимая в рассматриваемой поэзии и обеспечивающая душевное равновесие
в состоянии мерцания границы между субъектом и объектом. В поэтических
текстах А. Сен-Сенькова наблюдение за таким мерцанием — одно из основопо -
лагающих событий, однако рокантеновская тошнота оборачивается насмешли -
вым, сочувственным, осознающим свою невластность взглядом на многооб ра -
зие «неодушевленных» предметов — ведущим в конечном итоге к спокойствию.
рокантен говорит: 

1 Здесь и далее перевод с итальянского мой. — Г. З.
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Предметы не должны нас беспокоить: ведь они не живые существа. ими поль-
зуются, их кладут на место, среди них живут, они полезны — вот и все. А меня они
беспокоят, и это невыносимо. я боюсь вступать с ними в контакт, как если бы они
были живыми существами! [Сартр 2000: 18].

Соприкосновение с «неодушевленными» феноменами, состояние возбужде-
ния ими не страшны для Сен-Сенькова, но продуктивны как источник спокой-
ного созерцания:

лЮБлино: три КолЕЧКА СиГАрЕтноГо ДыМА
<…>

третье колечко (на балконе двадцать второго этажа)
так боится высоты,
что сворачивается в серый шарик
в умную планетку земля без космонавтов 

[Sen-Senkov 2013: 66]; 

падение крупинки сахара
выделяет в воздухе
ту тайную тропинку,
которая чуть слаще
остальных
(достигая поверхности чая, скорость крупинки
замедляется. Кажется, ей хочется оглянуться) 

[Ibid.: 62].

Если страх и возникает в ситуации близости «неодушевленных» объектов, то
это страх не перед ними, а вместе с ними — понимающее со-чувствие:

когда с минарета запел муэдзин
слишком громко включили звук
сработала сигнализация в одном из автомобилей
именно так страшно
кричат все маленькие вещи не имеющие души
когда они пугаются бога 

[Ibid.: 2]. 

В текстах А. Глазовой настойчивое присутствие вещей и явлений внешнего
мира при их отстраненности, неосваиваемости делает их — как и в мире рокан -
тена — почти инопланетянами, но реакцией на них становится не головокру-
жительный страх и тошнота и не созерцательная ирония, как у Сен-Сенькова.
Хотя так же, как и у него, природные объекты не осваиваются — то есть не при-
сваиваются — взглядом субъекта, но открываются ему своей чуждостью, инто-
нация рассказа об этом скорее минорная, прохладно-грустная. Это невозму-
тимый взгляд на «инопланетный» мир без человека: 

стол развёрнут и кистью выметен чисто
перед каждым прибором стоит роза и плод завёрнутый
во всё влажное
умирает вино, последний шип
и свет притупляется.
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как фруктовые мушки зарождаются над открыто
лежащим огрызком
в этом доме скоро зашевелятся хозяева 

[Glazova 2013: 82]. 

Герметичность, непроницаемость, независимость экзистенции внешнего мира
констатируется и принимается как повод для особого взгляда, М. ямпольский
называл его лаской касания: для такого взгляда «проникновение» в объект
остается под вопросом. 

Прикосновение по своей сути противоположно захвату, хватанию. левинас ис-
пользует понятие ласки — caresse — как философскую категорию. Хватание — это
жест присвоения, который одновременно означает присвоение вещи и места. Ка-
сание, ласка не овладевает предметом, но скользит по нему. левинас пишет о том,
что ласкание даже не означает дотрагивания, предмет ласки остается недости-
жимым. ласка, по мнению левинаса, не когнитивна, она не дает знания, но яв-
ляется чистым опытом встречи [ямпольский 2000: 218].

Подобная процедура «ласкового» восприятия без проникновения в объект,
восприятия, не претендующего на присвоение пониманием, характерна для
А. Глазовой:

вхож ли мой ум скажи в сердце крота
во флакон под стекло 

[Glazova 2013: 75];

из одного корня
растут сосна и берёза.
в берёсту укутан смолистый комок
из густого подземного лета
и накрыт как от взгляда рукой.
тихий медленно жидкий в себе переливный янтарь 

[Глазова 2008: 32].

В художественной интерпретации Марко Джовенале наблюдатель может сде-
лать объект «своим», интериоризовать, то есть когнитивно преодолеть, его не-
зависимую экзистенцию только через работу, усилие по «склеиванию» себя с
миром, но результат оказывается, во-первых, поверхностным («присвоенные»
объекты — оболочки в перечне, видимость в витрине), а во-вторых, бесплод-
ным, поскольку все кончается мгновенным отсечением:

предмет — это работа, обработанное, oggetto è il lavoro, lavorato,
внутренность, interno,
заглубление. interramento.

как ощутить, и что за усилие, и что come è sentire, e che stenta, e come
делает тот, кто делает цемент, клей fa quello che fa malta, la colla,
каталог, витрину, и парк, и клинический      catalogo, vetrina e parco e fine
исход, надрез скальпелем clinica, taglio da strumento

[Giovenale 2007]. 
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наиболее показательно и причудливо, как мне представляется, иная — по
сравнению с человеческой — экзистенция вещи, феномена разворачивается
в поэзии Александра Фролова и становится предметом внимательного, анали-
тического разбора в сложной работе крайне концентрированных метафор и
метабол, плетения дискурсов, кодов и символических конструкций. Фролов
предпринимает попытку передать состояние наблюдателя, улавливающего
«шелест предмета, остроту теряя углов сращения» [Фролов 2017: 29]. осозна-
ется многообразная несхватываемость вещей и явлений, взятых вне человече-
ских клише, вне ситуации, «когда грани памяти стираются до монотонного
тусклого свечения» [там же: 25]:

Застеклён взгляд дословного ветра,
неудержим, верёвками связан,
фрагментирован зрелостью 

[там же: 49];

лоскутами асфальт вспенился,
когда из каждого предмета
отсыпали ровно два стакана песка,
чтобы между, чёрным и белым снегом
блуждала бесконечно лёгкая дуга сияния,
когда зрачок теряет контуры предмета,
проваливаясь в глубины,
в которых птица — колесо, бегония — аквалангист,
где узлы ослабевают в тождествах 

[там же: 13—14].

В цикле под показательным заглавием «расширение зрачка» (второе стихо-
творение из него цитировано выше) передана вся последовательность: 

Схема кукольного гнезда заключена в беге пепельных спиц.
локомотив ежевику пишет с изнанки,
как слово исторгает из себя последнее дерево
во время вращения эмульсии птичьего глаза с гирляндами
океана.
Восстановление симметрии дологических лестниц
обусловлено выпадением алгоритма «называть» из грохочущего
делирия 
<…>
раскрывая нимб холода, ловить кипение фразы в непрерывном
рокоте запятых.
Эманация кашля переписывает возможные иллюстрации
пустоты,
одновременно с этим глитч отматывает глухоту
в поперечнике гильзы глазницы.
В срезе воздуха стекленеет тление в синкопе морозной щеки 

[там же].

Сартровский герой в состоянии только на мгновение почувствовать освобож-
дение от экзистенциального страха, спокойную способность быть — услышав
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джазовую мелодию в бистро, оказавшуюся для него зазором, зиянием: в нем
столкнувшийся со своей экзистенцией человек может стойко и спокойно вы-
держивать головокружение: 

нет, ее никак не назовешь сострадательной, эту крупицу алмазной нежности, ко-
торая кружит над пластинкой и слепит меня… она бодро кружит, занятая только
собой; как коса, вонзилась она в пошлое панибратство мира и кружит теперь...
<…> ...вздумай я сейчас вскочить, сорвать пластинку с патефона, разбить ее, до
нее мне не добраться. она всегда за пределами — за пределами чего-то: голоса
ли, скрипичной ли ноты. Сквозь толщи и толщи существования выявляется она,
тонкая и твердая, но когда хочешь ее ухватить, наталкиваешься на сплошные су-
ществования, спотыкаешься о существования, лишенные смысла. она где-то по
ту сторону. я даже не слышу ее — я слышу звуки, вибрацию воздуха, которая дает
ей выявиться. она не существует — в ней нет ничего лишнего, лишнее — все
остальное по отношению к ней. она есть. я тоже хотел быть. Собственно, ничего
другого я не хотел — вот она, разгадка моей жизни [Сартр 2000: 212—213].

Показательно, что именно джаз отмечает одно из состояний «в зазоре» и
у Ш. Абдуллаева:

Погасить лампу и яркие слова.
Ваза глядит в упор на собственное дно.
У изножья взблёскивает джаз,
прокладывая щель
между твоим сознанием и музыкой 

[Абдуллаев 2003].

Спокойное созерцание в «пробеле» освобожденного от субъективности «я»
в рассматриваемой поэзии вполне согласуется с тем, что Хайдеггер называет
«праздностью созерцательного пребывания», проводя параллель с греческим
понятием θαυμάζειν, — «удивленным созерцанием сущего». Примечательно,
что Хайдеггер противопоставляет ему «непокой» любопытства как продукт
«бытия-в-мире», которое «растворяется ближайшим образом в озаботив -
шем мире»: «любопытство характеризуется специфическим непребыванием
при ближайшем», — тогда как «бытие есть то, что кажет себя в чистом созер-
цающем внимании, и лишь это видение открывает бытие» [Хайдеггер 1997:
171—172]. Получается, что нелинейная поэзия разрастающихся смыслов, пре-
одолевая экзистенциальное беспокойство, успокаиваясь в удивленном созер-
цании, в принципе приближается к идеальной философской процедуре, по-
скольку «исходная и аутентичная истина лежит в чистом созерцании» [там
же: 171].

Понятие θαυμάζειν ощутимо присутствует в текстах Александра Уланова,
где отстраненность взгляда обеспечивает высокую степень автономности объ-
екта наблюдения. тексты Уланова почти безличны из-за смещения фокуса
с самоощущений лирического субъекта, но в то же время эмоциональны бла-
годаря глубокой заинтересованности в объекте, открывающей невидимое, не-
замечаемое в нем. Пристальное наблюдение того, что находится за пределами
лирического «я», в конечном итоге раскрывает его и приводит восприятие
к полному осознанию существования:
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Сколько видишь, тем и существуешь,
медленно со дна зрачков всплывая 

[Уланов 1997].

В стихах Уланова субъект вовлекает себя в круг постигаемых явлений и становит -
 ся объектом. «я» в его текстах — спокойный вдумчивый созерцатель, улавли ваю -
щий скрытую, захватывающую, почти фантастическую суть окружающе го мира.

Близкая позиция обнаруживается у Алессандро де Франческо, в текстах ко-
торого отстраненность и вовлеченность, субъектность и объектность сосущест -
вуют в переплетении, сообщая интонации спокойную созерцательность, не-
смотря на явную пограничность и даже трансцендентность рецептивного опыта:

sono stato in basso e cosa ci fa tutta questa gente per 
strada e io allora che ho tenuto in mano le spine forse 
ma dalla superficie di plastica grigia le mani a 
conchiglia era impossibile bucarsi vivo in apnea fuori 
dall’opale sono stato in basso o nella stanza accecante 
vorrei descrivere dove mi trovo cerco nella 
trasparenza 

[De Francesco 2011].

я был внизу и что там делают все эти люди на 
улице и тогда я кто держал в руке колючки возможно 
но с поверхности серого пластика руки как 
ракушка было невозможно уколоться живу в апное вне 
опала я был внизу или в слепящей комнате 
я бы хотел описать где я оказался слепой в 
прозрачности.

Положения «в апное» и «вне опала» (примечательно, что в переводе на рус-
ский язык эта пара почти анаграмма) вполне согласуются с экзистенциаль ным
зазором; «поверхность серого пластика» — как некая трансцендентальная пре-
града — обозначает границы специфического субъективного опыта, при кото-
ром острое ощущение своей экзистенции (колючки в руке) сочетается с неуло-
вимостью этого ощущения (невозможность уколоться). обнаружение себя
«в прозрачности» — то есть в той же растворенности, незаметности — вполне
можно понять как «мирное», неагрессивное восприятие своей экзистенции
в отсутствие рокантеновского страха. Заметим также, что и графическое оформ-
ление стихотворения визуально воспроизводит ощущение промежутка, зия-
ния, возникающего в непредсказуемые моменты. 

трансформация экзистенциального беспокойства в спокойствие — процесс
нетривиальный, подразумевающий поиск специфических методов, возможно
в подходящих философских и духовных учениях. С этой точки зрения обозна-
ченный мной экзистенциальный зазор можно рассматривать и как некий ху-
дожественный вариант буддистского понятия пустоты, конечно с поправками
относительно степени освобожденности от «я» и от контакта с миром. 

А. Драгомощенко обозначил как интересную и ценную буддистскую прак-
тику «“репрезентации” реальности и себя через не себя» [Драгомощенко 2013:
281] (это близко подходу Уланова, разобранному выше) и буддистский термин
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«сияние в затмении», «присутствие как пустота» [Драгомощенко 2011: 215],
относящееся к «без-различию, то есть к смещению/совмещению “точек зре-
ния”, планов, перспектив» [Драгомощенко 2013: 281]. Д. иоффе полагает, что
«концепт пустотного присутствия, безразличного и повторяемого, распреде-
ляемого в различных частицах пыли, может быть рассмотрен как некая квинт-
эссенция буддистского взгляда на мир и литературу у Драгомощенко в самых
разных его текстах» [иоффе 2020: 267].

В разработке спокойствия поэты, о которых я веду речь, сплавляют фило-
софские подходы в новые художественные системы. А. Уланов отмечал призна -
ки греко-буддизма в творчестве Ш. Абдуллаева: «Сочетание ясности взгляда,
рефлексии, отстраненности» [Уланов 2013: 8]. теперь нам видна также и боль-
шая доля экзистенциалистского отношения в его и близких ему поэтиках. 

Постулированное Хайдеггером «бытие к смерти» в определенных онто -
логических модусах не дает никакой возможности избежать беспокойства и
ужаса перед лицом смерти как «возможности прямой невозможности присут-
ствия» [Хайдеггер 1997: 285], хотя мы прилагаем все усилия для этого. По
мысли Хайдеггера, в обыденности человек постоянно уклоняется от осознания
бытия к смерти, поскольку такое осознание «обнажает присутствию затерян-
ность в человеко-самости и ставит его перед возможностью, без первичной
опоры на озаботившуюся заботливость, быть самим собой, но собой в страст-
ной, отрешившейся от иллюзий людей, фактичной, в себе самой уверенной и
ужасающейся свободе к смерти» [там же: 302]. 

однако поэты, настроенные на экзистенциальное спокойствие, и здесь ока-
зываются стойкими и удерживают душевное равновесие там, где, по мнению
Хайдеггера, экзистенциальный опыт настолько болезнен, что человек не отва-
живается на беспокойство — как единоличное осознание своей конечности, за-
меняя его «трусливым страхом», который можно разделить с другими. «люди
не дают хода мужеству перед ужасом смерти. <…> люди озабочиваются пре-
вращением этого ужаса в страх перед наступающим событием» [там же: 289].

У Антонеллы Анедды в стихотворении c показательным заглавием-вопро-
сом «Страх делает нас сильнее?» («La paura ci rende più forti?») наблюдения за
повседневными действиями построены таким образом, что экзистенциальное
вопрошание о настоящести мира и ежемоментное осознание конечности бы-
тия констатируются вполне спокойно. текст Анедды вступает в диалог с утвер-
ждением Хайдеггера: «Если, однако, бытие к смерти исходно и по сути при-
надлежит бытию присутствия, то оно должно — пусть сперва несобственно —
быть выявимо и в повседневности» [там же: 286]. Подобное состояние сопро-
вождается рокантеновской интенцией «проскользнуть» мимо вещей, выпа-
дающих из обыденности: значение «проскальзывать» входит, хотя и не на пер-
вом плане, в семантику глагола sbandare.

Мы смертны, смертельно напуганы Siamo mortali mortalmente spaventati
дрожим, как лисы и собаки tremiamo come volpi e cani
становимся сворой самим себе. diventando la muta di noi stessi.
Довольно одного неверного сна Basta un sogno sbagliato
и свет разъедает, где не прикрыто. e la luce rode dove non c’e’ riparo.
Виляем меж предметов, надеясь: Sbandiamo tra gli oggetti sperando siano 
они настоящие. veri

[Anedda 2012].



245

Вне опала: экзистенциальный опыт спокойствия в русской и итальянской поэзии XXI века

Сборник А. Сен-Сенькова с красноречивым названием «Анатомический театр»
в целом можно охарактеризовать как экзистенциалистскую феноменологию
смертности. Здесь многократно причудливо осмысляются ситуации массовых
смертей XX века:

ПАМятниК ДУБроВниКУ, ЕДинСтВЕнноМУ ГороДУ,
БольШЕ ПоХоЖЕМУ нЕ нА ПЕйЗАЖ, А нА нАтЮрМорт…

[Sen-Senkov 2013: 22]; 

зима в аргунском ущелье:
белый бензин сопротивления тем
кто убил
чеченскую лору палмер 

[Ibid.: 36]; 

лондон, теракт ira:
ставшие внезапно подробными
неинтересные секреты
двухэтажного автобуса 

[Ibid.: 38]; 

бомбардировка ирака:
нетронутое багдадской библиотеки
сгорая
не спеша продолжает искать
того единственного
которому оно не стало бы
сопротивляться 

[Ibid.: 40]. 

некоторые стихотворения ставят читателя лицом к лицу с хайдеггеровской очень
личной, интимной «возможностью прямой невозможности присутствия»:

на севере в шкодре есть молочная стена
в ней замурована живая девушка
попросившая оставить снаружи одну грудь чтобы кормить ребенка
из отверстия в стене до сих пор льется белая вода
птицы пьющие ее больше не кричат на птенцов если они неживые 

[Ibid.: 4]. 

цикл, давший название сборнику, состоит из текстов, озаглавленных по орга-
нам, которые патологоанатом извлекает при вскрытии трупа и сохраняет наи-
более интересные образцы в научных целях: «ПрЕПАрАт 20-30 S ПоЧКи
(RENES, NEPHROS)», «ПрЕПАрАт 71-50 АортА (AORTA)» [Ibid.: 138, 144]. Эти
тексты развертывают телесность безжизненности как навязчивое напомина-
ние о смертности в сложные иронические конструкции, состоящие из факто-
графических отсылок, ненаучно-фантастических допущений, многослойных
метафорических перетеканий, основанных на анатомических мотивах, и ху-
дожественных аллюзий:
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Препарат 11-18 L представляет собой нижнюю полую вену новорожденного, обла-
давшую одной особенностью: кровь, проходившая через нее, исчезала. Этот слу-
чай, обсуждавшийся на Амстердамской Анатомической Конференции 1979 г., был
расценен как явление «черной дыры» (скопление сверхплотного вещества, втя-
гивающего в себя окружающее время и пространство и трансформирующее их)
в организме ребенка [Ibid.: 150]; 

Препарат 89-39 Z представляет печень с метастазами в виде буддийского алмаз-
ного креста [Ibid.: 170]. 

лабиринтность текста прослаивает однозначность неизбежности небытия,
мучительный экзистенциальный ужас перед лицом постоянно присутствую-
щей в бытии смерти усмиряется. Это не утопление в повседневном опыте «раз-
говоров о смерти», о чем говорит Хайдеггер. Это специфическая эстетизация,
она не замазывает, но — напротив — освежает, актуализирует ужас; но, по-
скольку этот ужас становится художественно ценным, он дает возможность из-
быть себя в спокойном созерцании смертности. 

Человека похищает смерть, как наводнение — спящую деревню.

ПАМятниК КрАСныМ СлЕЗАМ, КоторыМи,
КАК СЧитАЮт яПонцы,

ПлАЧЕт КУКУШКА:
бог

трогает голой рукой
новорождённую, ещё покрытую горячей кровью

землянику
и,

посчитав рождение преждевременным,
брезгливо раздавливает ягоду,
отчего эта маленькая женщина

становится только красивей  

[Ibid.: 24]. 

В свете темы моего исследования особенно примечателен у Сен-Сенькова
цикл текстов, посвященный калейдоскопически выхваченным проявлениям
существования и не-существования — диковинным либо становящимся тако-
выми во взгляде поэта. он озаглавлен «Чтение буддийских текстов, равно-
сильное созданию неподвижных памятников» [Ibid.: 20]: цитаты из восточ -
ных поучений становятся отправной точкой для создания метафорических
«памятников», два из которых были упомянуты выше. Сентенции равным об-
разом могут быть прочитаны и как экзистенциалистские, что вновь выводит
нас к перекличкам двух мировоззрений, каковые у Сен-Сенькова иронично
гибридизируются: 

Ведь некоторые не знают, что нам суждено здесь погибнуть [Ibid.: 22]; 

и ты стоишь у порога смерти, и у тебя нет даже запаса на дорогу [Ibid.: 28].

«Памятник», открывающий цикл, наиболее примечателен: 
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Вырубите лес, а не одно дерево. Из леса рождается страх.

ПАМятниК СоБАКЕ КАМЮ, КоторАя нАХоДилАСь
В АВтоМоБилЕ, но нА МЕСтЕ АВАрии

нЕ БылА оБнАрУЖЕнА:
участок человеческого тела,

к которому всегда хочет,
но не смеет прикоснуться

ни одно животное 

[Ibid.: 20].

Здесь трагизм неожиданной и нелепой смерти одной из ключевых фигур экзис -
тенциализма (Камю, как мы помним, собирался поехать поездом, но в послед-
ний момент принял предложение своего издателя и поехал с ним на машине)
переплавляется в ироничное размышление о загадочности и человечности
смерти: она и может существовать единственно для человека, поскольку осмыс -
ляется и имеет материальные следы, которые есть кому наблюдать, но они же
в какой-то степени парадоксально отменяют смерть, поскольку человек, пусть
и в виде трупа, не перестает быть после смерти (что Сен-Сеньков как раз и
обыгрывает в своем анатомическом театре). По Хайдеггеру: «Даже наличный
труп, рассматривая теоретически, есть еще возможный предмет патологичес -
кой анатомии, понимательная тенденция которой остается ориентирована на
идею жизни. Уже-лишь-наличное “больше”, чем безжизненная материальная
вещь» [Хайдеггер 1997: 272]. Собака, погибнув, как бы исчезает полностью,
именно что перестает быть окончательно, потому что для нее не существует
экзистенциального понятия смерти, следовательно и никаких форм страха
смерти. 

Свобода от осознания бытия к смерти для человека, в отличие от собаки, не -
возможна. В новейшей экспериментальной поэзии одним из методов обретения
экзистенциального спокойствия по отношению к этому осознанию становится
рационализация, обнаружение в предсмертном пограничье познавательных
возможностей, использование аналитического потенциала экзистенциально -
го напряжения. Для А. Глазовой смерть обладает когнитивным преимуществом
и большей, по сравнению с жизнью, способностью обнаруживать неясность —
ставить вопросы, а без этой способности познание невозможно:

смерть не забвение
а познание,
то неустанное
которое в нас разъедает силы
делает слабость яснее,
ясность
даётся где
— в силах —
забвением
становится жизнь 

[Глазова 2014: 34]. 

Евгения Суслова говорит о внимательном разбирающемся взгляде постигаю-
щего непосредственно в пограничной ситуации: 
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У руки измеряй сложность за секунду до смерти 

[Суслова 2016: 137].

Способность за секунду до смерти исследовать неясности феномена — признак
спокойного состояния ума и души, готовность к такому действию может это
спокойное состояние обеспечить.

Ситуации травмы и катастрофы осмысливаются не как трагические, но как
обогащающие интеллектуально и эмоционально и в качестве таковых прини-
маются — «стоя лицом к катастрофе» [там же: 37]. Катастрофа как мучение и
смерть воспринимается у Сусловой отстраненно. Предсмертное страдание жи-
вого организма развертывается в словах, работающих как код двойного на-
значения — общелитературный и технический, что обеспечивает нейтрализа-
цию неизбежно возникающей эмпатии: 

Сгусток следов, являющийся отражением боли и скорби,
передан на диск вращения: ангел различия, пригибающий тело к земле,
искривляя его, передавая каналы крика

(как будто мысль покрыта медленным электричеством),
выявляет животное.

оно стягивает к себе края экранов —
те, искажая озера, наполняются огненной солью,

втягивая в отверстия животного,
через его усталую кожу, через тяжесть его и хрип мычания
всю симметрию катастрофы, едва издающего крик — последний крик
негативного усложнения — сияния нашего солнца 

[там же: 109]. 

Вариантом аналитического освоения смерти, как мне представляется, можно
считать причудливое ее осмысление в поэтике А. Глазовой как пережитого
мучительного состояния, но и при этом незавершенного, неокончательного,
подлежащего отстраненному наблюдению: 

через пароход
через дом
по ступеням
умирать — легко? не искала такого дохода.
обнимала
свою руку из ладони пила —
напивалась. снега не трогала, хоть и пальцы чернели сквозь дым.
через прорези близко смотрела окно, на луну.
в ней лежало усталое облако, кто заметит, что пространство не то.
выть хотелось, но зарастала руками
то неместо где трава не расти.
не успеть умереть,
для себя отвести под пустыней воронку, а потом не взорваться 

[Глазова 2008: 24].
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Экзистенциальный зазор, обеспечивающий спокойствие, воспринят здесь как
пространство смерти — «пространство не то», «неместо, где трава не расти»,
из которого она и наблюдается. отсылка к идиоме «хоть трава не расти», под-
разумевающей безразличие, придает восприятию смерти отстраненный ха-
рактер. отстраненность, дистанция по отношению к своей смерти вытекает из
отстраненности по отношению к себе, что примечательно подчеркнуто в пе-
реводе стихотворения на английский:

through a steamship
through the house
up the steps
an easy death? a she-I
never looked for such profits.
took I-her arm in her arms, drank her fill
from her palm. didn’t touch the snow
though hands grew black in the smoke.
she-I watched the near moon on the window,
a weary cloud lay in it-her, who’d notice the wrong space.
nottheplace where the grass wouldn’t grow
felt like howling but only grew over with arms.
to have no time to die to
grate yourself a crater below the desert and never explode 

[Glazova 2008: 68].

необходимость передать форму женского рода глаголов не искала, обнимала,
смотрела породила форму личных местоимений a she-I, I-her, что высветило
многозначность категории лица в названных глаголах, которые могут отно-
ситься и к первому, и ко второму, и к третьему лицу единственного числа. ли-
рический голос здесь говорит о себе сразу в трех вариантах: как о субъекте (я),
как об адресате (ты) и как об объекте (она). Вариант it-her в случае с луной под-
черкивает не только женскую сущность луны, нo ее одновременную одушев-
ленность и неодушевленность, отождествление героини с луной. Создается
значимый для экзистенциалистского мировосприятия эффект мерцания гра-
ницы между субъектом и объектом. 

Полярное страху смерти, но равно обеспечивающее выход к экзистенции,
состояние крайнего счастья в поэтическом дискурсе, исследуемом в данной
статье, осмысливаются иронически. Слова с семой счастье малочастотны, и
если они все-таки употребляются, то практически всегда с неким смысло -
вым сдвигом, снимающим положительные коннотации и метафизические со -
ставляющие, присутствующие в традиционном восприятии этой семы. таким
обра зом, острота позитивных экзистенциальных пиков также смягчается,
обеспе чи вая спокойствие, уберегая от «перегретости» и блаженного голово-
кружения — признаков «солнечного удара» счастья. «Это похоже на развесе-
лую французскую песенку, где в каждой букве спрятан невидимый чикатило.
“А теперь потрудитесь вспомнить самый счастливый момент Вашей жизни”»
[Снытко 2014: 19]. В своих прозопоэтических текстах С. Снытко через поста-
новку понятия «самый счастливый момент Вашей жизни» в контекст некоего
опроса либо психоаналитической беседы подчеркивает его банальный компо-
нент. Упоминание одного из самых жестоких и мифологизированных серий-
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ных убийц обнаруживает в самих семах счастья, веселья и беззаботности им-
манентную червоточину, невозможность чистого существования их денотата.
В другом случае «счастье» оказывается в контекстуальном соседстве с живот-
ными, которые архетипически воспринимаются как малоприятные, и в худо-
жественном мире Снытко не меняют полярности и остаются заряженным
отри цательными смыслами: «крысой счастливо скачущей вдоль воды запом-
нится берег ветру лоскутного парка…» [там же: 38]; «тайными рассекают конь-
ками копыт счастливые свиньи поверхность воды и красиво поют о так пре-
красно поют при луне» [там же: 45].

В тексте Снытко «Авиатор» пиковое счастье парадоксально несет смерть
и — еще парадоксальнее — покой, но не посмертный, а именно экзистенци-
альный — при котором существование остро переживается, но без потери
равно весия: 

он вдруг увидел торжественное зеркало, разбитое вдребезги, рухнувшее с три-
дцать восьмого этажа, — и в эту секунду счастье буквально сбило с ног. Повалило
навзничь. Уничтожило, оставив в покое: все та же дорога, все тот же бесконечный
ветер и ослепительный вечерний свет [там же: 61].

Упоминание ветра и ослепительного света предполагает некую «проверку»
душев ного равновесия, устойчивости, слово покой обозначает достижимость
такого равновесия. 

Спокойствие в пиковых ситуациях обеспечивается у поэтов рассматривае-
мой стилистики и специфической саморефлексией текста, усвоенной у «шко -
лы языка». Манифестация экзистенции языка как независимого, самодоста-
точного начала, а поэзии — одной из основных форм проявления этого начала
сообщает лирическому взгляду отстраненность и способность принимать от-
носительность экзистенции собственной. Подобная позиция была транслиро-
вана в современную русскую поэзию А. Драгомощенко:

Сны языка огромны.
и пыль, по ним скитаясь вне имен,
восходит медленно простым развоплощеньем,
неуловима и бессонна, как «другой»,
в словесном теле чьем «я» западней застыло 

[Драгомощенко 2011: 405];

Поэзия открывает письму бесконечное чтение,
и время, будто магнит, искривляет прямую речи,
от нескончаемых отражений освобождая объект… 

[там же: 367].

Поэты следующих поколений, разделяющие подходы Драгомощенко, разви-
вают их в ироническую сторону, усиливая эффект «охлаждения» лирического
высказывания. В эссе А. Сен-Сенькова «Английский в моей жизни» разруше-
ние стереотипов, заложенных в заголовке, через остранение заглавного фено-
мена, через «освобождение объекта», оборачивается деконструкцией самого
понятия «язык» и обещанием возможности нового взгляда: 
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Еще с помощью английского языка некоторые умеют говорить. я бы многое от-
дал, чтобы узнать, как на нем звучит слово «любовь». В стране Англия женщинам
говорить на нем легче, чем мужчинам. Зато мужчинам легче на английском
языке молчать. Дети и старики на нем могут только думать. А насекомые только
понимать. Подозреваю, что это самый красивый язык на Земле. надеюсь, когда-
нибудь я его увижу [Sen-Senkov 2013: 131].

остранение языка, взгляд на язык «со стороны», обнаружение и описание
собственной, отдельной жизни языка как путь к спокойному созерцательному
удивлению миром — основа поэтики А. Фролова. он пытается преодолеть
«ослабление слова, его телесности в нескончаемом повторении» [Фролов 2017:
25], «пока в клише застёгнут свет / между воронкой невнимания / и тектони-
ческими словосочетаниями» [там же: 7—8]. 

В стихотворении А. Анедды «C’è una finestra nella notte» процесс обрете -
ния спокойствия в экзистенциалистской системе координат представлен как
процесс письма, именно обдумываемое поэтическое слово делает этот процесс
возможным:

В ночи есть окно C’è una finestra nella notte
с двумя тёмными спящими контурами con due sagome scure addormentate
бурыми как птицы brune come gli uccelli
их плотность пытается с небом не слиться. il cui corpo indietreggia contro il cielo.
я пишу терпеливо Scrivo con pazienza
не верю вечности all’eternità non credo
ко мне из молчания идет неторопливость la lentezza mi viene dal silenzio
из свободы — невидимой e da una libertà — invisibile —
какую Материк не знает che il Continente non conosce
остров мысли, она меня подталкивает l’isola di un pensiero che mi spinge
сжать время a restringere il tempo
чтобы дать ему место a dargli spazio
выдумывая для того языка пустыню. inventando per quella lingua il suo deserto.

Слово раскалывается как древесина La parola si spacca come legno
как древесина потрескивает сбоку come un legno crepita di lato
наполовину в огне per metà fuoco
наполовину в заброшенности. per metà abbandono

[Anedda 1999]. 

Первая строфа задает основополагающую для всего текста ситуацию выделен-
ности и остановки в течении пространства-времени мира, зазора с характер-
ными свойствами медленности и молчания, связанными с «торможением»
пространства и времени. терпение как единственный обозначенный признак
творческого процесса отсылает к Сизифу, но не к окончательно приговорен-
ному и несчастному греческому, но к стойкому и свободному Сизифу Камю.
Характерный для атеистического экзистенциализма скептицизм «неверия
в вечность» как раз и дает возможность эту свободу обрести — через рацио, на
«острове мысли», отдельно от «материка» общеразделямых представлений.
Важно, что выстраивание ситуации экзистенциального спокойствия стано-
вится возможным через письмо. и именно слово — как главный инструмент
поэта, как его главный представитель — оказывается в пограничной ситуации,
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причем граница здесь взята специфическая: не просто пиковое состояние горе -
ния, обожженности, но и осознания безразличия мироздания, заброшенности.
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1. Вместо предисловия: абстракция и конкретика

Современная поэзия сейчас, в начале 2020-х годов, переживает процесс, похо-
жий на смещение полюсов концептуального напряжения: определения, с по-
мощью которых характеризовалась поэзия предыдущего десятилетия, либо
расширяются и популяризируются, обрастая уточнениями, либо опознаются
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В статье рассматриваются поэтические тексты
двух авторов Лианозовской школы (Игоря 
Холина и Генриха Сапгира), написанные
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Сапгира и Холина особенности литературы
первых десятилетий XX века, повлиявшие за-
тем на формирование советской официальной
эстетики, оказываются деконструированы наря -
ду с типичными для второй половины XX века
советскими речевыми штампами и идеологи-
ческими клише. Рассматривая, как именно со-
циальный и культурный контекст отражался
в текстах двух поэтов, автор статьи стремится
выявить особенности начального этапа форми-
рования эстетической системы неподцензурной
литературы в ее связи с языковой абстракцией,
конкретикой бытовой среды и опосредующей
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The article analyzes poetry written in the 1950s and
1960s by two Lianozovo School poets, Igor Kholin
and Genrikh Sapgir, in connection with the ideology of
scientific and technological progress and its influence
on the aesthetic system of 20th century Russian litera-
ture. This work analyzes how, in the poetry of Sapgir
and Kholin, the features of literature of the early
20th century, which later influenced the formation of
Soviet official aesthetics, was deconstructed along
with the Soviet rhetorical and ideological clichés that
were typi cal for the second half of the 20th century.
By examining how exactly the socio cultural context
was reflected in the poems of Sapgir and Kholin, the
author of the article aims to unravel the features of the
early stage of the formation of the aesthetic system
of unoffi cial literature in its connection with linguistic
abst raction, the concrete daily environment, and the
mediating role of “technical imagination.”
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как неактуальные и смешиваются друг с другом в новых пропорциях. так, ре-
дуцирующие противоположности вроде «социального» и «метафизического»
письма, «прямого» и «темного» высказывания, которые и раньше были очень
узкими, в применении к поэзии многих современных авторов оказываются бес-
полезными, недостаточными даже для использования вскользь, указательно. 

однако можно сказать точно, что поэзия, еще несколько лет назад балан-
сировавшая между иллюзией бессубъектности и доминантой опыта, сейчас ре-
гулируется очень разными установками, которые, даже не будучи родствен-
ными, сшиваются информационным субъектом более непредсказуемо. это
дает возможность перемещаться в поэтическом высказывании между разными
дискурсивными и стилистическими возможностями, мигрировать от разно-
уровневых абстракций до конкретики с произвольной референцией. В то же
время дискурсивная реальность, в которой существует поэзия, оказалась по-
ляризована до предела, накаляясь в нестабильной политической обстановке. 

В этой точке развития для новейшей поэзии особенно важными становятся
фигуры, которые так или иначе работают с указанной выше сочетаемостью
конкретного и абстрактного. Симптоматичен интерес к текстам «метареали-
стов», чья пограничная1 поэзия подпитывалась из очень разных культурных
источников и создавала такие отношения с языком, которые были невоз-
можны до этого ни в официальной, ни в неподцензурной поэзии. однако
среди других авторов неподцензурной литературы есть еще поэты, которые
могут быть раскрыты совершенно особенным образом именно сейчас, не-
смотря на их включение в канон и почти «классический» статус.

2. «техническое воображение»

В первую очередь это Лианозовская школа, чья деятельность на фоне другой не-
подцензурной поэзии выглядит особенной не только из-за того, что это одно из
первых неподцензурных объединений поэтов в России второй половины XX ве -
ка. Дело в том, что лианозовцы оказались крайне внимательны одновременно
к абстракции и конкретике языка, «натурализму» окружающего мира и дискур-
сивному фону. эти качества особенно важны сейчас, когда открытость к внеш-
нему, средовому наряду с разноплановой языковой работой кажется основой
для интеграции более имманентного взгляда на поэзию (как на текст, устроен-
ный по своим внутренним законам) и взгляда более контекстуализирующего
(здесь имеются в виду прежде всего социологические и антропологические ра-
курсы). Внутреннее устройство авторских поэтик и эстетических направлений
на более глубоком информационном уровне оказывается пря мо связанным с за-
кономерностями локального контекста, а вслед за ним — и культуры в целом.

Соединять все это отдельным авторам Лианозовской школы помогало сме-
лое обращение к таким, казалось бы, дискредитированным официальной со-
ветской культурой темам, как техника и человек, автоматизация и повседнев-
ность. основой для этой интеграции у некоторых представителей (особенно
у Генриха Сапгира и Игоря Холина) было особенное «техническое воображе-

1 здесь имеется в виду пограничное положение поэзии «метареалистов» как по отно -
шению к стратам неподцензурной и официальной литературы, так и к паре непод-
цензурной и современной поэзии XXI века.
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ние». Под «техническим воображением» здесь понимается исторический и
культурно-конкретный способ формулировать мысли о технике в литературе,
а также конструировать своего рода «информационную метамодель» текста,
то есть принципы распределения потоков информации (с помощью работы
с дискурсом и языком), которые и создают в итоге поэтическое высказывание.  

Вопрос о технике в неподцензурном контексте возникает закономерно, он
вызван как исторической ситуацией, так и внутрилитературными причинами:
темы, связанные с «научно-техническим прогрессом» (НтП), находятся на пе-
ресечении советской официальной культуры, эстетического мейнстрима пер-
вых двух десятилетий ХХ века (проявившихся в поэтике таких объединений,
как Пролеткульт, Леф, Литературный центр конструктивистов) и проблем
глобальной культуры XX века как таковой, значение техники для которой об-
суждали философы и теоретики в диапазоне от Союза немецких инженеров
до жильбера Симондона и Донны Харауэй. Анализируя, как этот фон отра-
жался на неподцензурной литературе, можно проследить, как именно форми-
ровалась ее эстетическая система и методология в переплетении контекстов.
Кроме того, в понятии «технического воображения» соединяются сразу не-
сколько аспектов: языковой, дискурсивный и средовой, связанный с интер-
претацией внешних данных реальности. 

Важно, что в неофициальной литературе техника могла быть осмыслена
более независимо и разнообразно, чем в официальной [Кукулин 2019: 41], так
как неподцензурные авторы, отказавшись от самоцензуры, могли позволить
себе писать не только о благотворных сторонах технической модернизации,
но и о том отчуждении человека, которое она несла с собой2, и о том, что со-
ветская стратегия мобилизационного, насильственного строительства совре-
менной индустрии оборачивалась «консервативной модернизацией», как ее
назвал демограф А.Г. Вишневский [Вишневский 2010], а также — в отдельных
случаях — об агентности техники, почти исключенной из официальной совет-
ской интерпретации НтП, и даже о том, как контактирует техника и челове-
ческое неосознаваемое [Hayles 2017: 9]. Кроме того, неподцензурная литера-
тура специфически работала с языком, на котором все вышеуказанное могло
быть написано: лингвистическая и стилистическая «нормализация», свойст -
венная соцреализму, здесь была необязательной.

Конечно, отдельные технические устройства и их репрезентация в русской
литературе уже становились объектами исследования [тименчик 1987], но
в этой работе будут рассмотрены не образы отдельных объектов на тематичес -
ком и/или мотивно-образном уровне, но особенности трактовки НтП в непод-
цензурной поэзии и отношения между абстрактным и конкретным в ней.
Предметно же речь пойдет, как уже было отмечено, о текстах Игоря Холина и
Генриха Сапгира. Дело не только в том, что «именно Сапгир и именно Холин
вихрем ворвались в московские литературные кружки конца 50-х и произвели
ревизию современного литературного языка, показав, что “низменное просто-
речие” сулит немало находок чудных в области литературных художеств» [туч-
ков 2005: 263], но в том, как эта ревизия языка переплеталась с реализацией
«технического воображения» у этих авторов.

2 Впрочем, об этом могли — пусть и осторожно — писать и вполне официально признан-
ные авторы «тихой лирики» вроде Н. Рубцова, однако широта проблемати зации в этом
случае была сильно ограничена стилистическим и идеологическим пассеизмом.
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Другие участники Лианозовской школы — евгений Кропивницкий, ян Са-
туновский и Всеволод Некрасов — тоже касались в своей поэзии проблемы тех-
ники, но их трактовка была несколько иной. Кропивницкий, будучи тесно свя-
зан и биографически, и эстетически с модернизмом, брал в фокус не столько
НтП, сколько урбанизм. что касается представлений о технике у Некрасова,
то они имеют другой генезис: он наблюдает отдельные проявления техничес -
кого в мире в большей степени как феноменолог. Для Сатуновского же, напро-
тив, техника оказывалась только элементом идеологии, и все его поэтическое
взаимодействие с ней помещается в рамки более общей проблемы идеологи-
ческих оснований повседневного опыта3. 

В этом исследовании нас будет интересовать прежде всего то, как проявлено
«техническое воображение» в поэзии Сапгира и Холина. Их работа отличается
специфичностью: языковая абстракция в поэтических текстах связывается
с конкретикой — конкретикой языка, как в западной конкретной поэзии (с ко-
торой лианозовцев объединяют определенные поэтические и исторические па-
раллели [Кукуй 2016; Павловец 2021: 44]), но также иной, «внеязыковой», кон-
кретикой («“конкретный реализм” в смысле сугубого натурализ ма» [Кулаков
1999: 12], «указание на “предмет”: как взгляд на реалии жиз ни, не искажен -
ный никакими литературными условностями» [Hirt, Wonders 1992]). Абстрак-
ция же проявляется двойственно: с одной стороны, ею характеризуется «слово
“абст рактное” — отвлеченное, “опоэтизированное” или идеологизированное»
[Павловец 2021: 56], чуждое деконструированному пониманию поэтического
выражения, характерного для лианозовцев, но с другой стороны — в сочетании
с конкретикой языка или бытовой реальностью абстракция освобождается. бу-
дучи помещена в текст на правах реди-мейда [Смола 2021: 162], она стягивает
внимание читателя к аналитике контекста ее использования [там же: 168], тем
самым создавая продуктивное остранение не только для самого текста, но и для
реальности, в которой он возник. 

Связь между абстракцией и конкретикой «технического воображения»
у Сапгира и Холина реализуется главным образом через взаимодействие телес-
ного, перцептивного и дискурсивного, социального. Именно эта работа затем
станет важной для таких пограничных фигур на стыке неподцензурной и но-
вейшей поэзии, как «метареалисты», а позже — для новейшей поэзии XXI века. 

2. экотехния

одна из отмеченных выше особенностей поэзии Сапгира и Холина — это связь
тела и дискурса. Как известно, тело может возникать в художественном тексте
тематически, как часть его образного мира, но на более глубоком уровне оно
присутствует всегда — как сенсор, воспринимающий окружающее и обосно-
вывающий возможность сказать именно так, а не иначе. тело как поверхность
перцепции [Делёз, Гваттари 2009: 76], которой касаются внешние техно-
социаль ные, экономические условия, пространственные изменения, фильтру -
ет и производит данные. В мире, где есть техника, первоначальная телесная
ор ганика оказывается неизбежно трансформированной, неоднородной, ли-

3 эти наблюдения о разной роли техники в поэтиках авторов Лианозовской школы
были сформулированы в процессе обсуждения настоящей статьи с И.В. Кукулиным.
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шенной наивности целого — как в концепте киборга Донны Харауэй [Харауэй
2017: 11], подводящем локальный итог давнему соединению этих двух сфер.
В литературе, которая касается вопроса о технике, от Гофмана до новейшей
научной фантастики, трансформация тела с помощью новых технологий —
распространенный мотив. 

В поэзии Холина и Сапгира на теле и технике — и по отдельности, и вмес -
те — поставлен акцент. так произошло по ряду причин. Вероятно, здесь по вли -
яло переопределение культурной роли тела в СССР: советский культ мас кулин -
ного, атлетического тела [боренстайн 2001: 295], готового к любым подвигам —
трудовым, спортивным, но в сущности военным [о’Махоуни 2006: 176], — стал
своего рода противоположным эстетическим полюсом для этих авторов. час -
тое появление таких образов тела в официальной культуре СССР и одновремен-
ная невозможность изъять тело из реальной повседневности, в которой были
болезни и травмы, вызванные в том числе сложными условиями жизни и
труда4, создали благоприятные условия для формирования образов фрагмен-
тированной, дисгармоничной, но в то же время очень конкретной телесности.

В результате поэзии Сапгира и Холина создается своего рода экотехния тел
[Нанси 1999: 121], состоящих из других (не всегда органических) тел, а так же
их фрагментов и частей. экотехническое понимание противоречит эссенциа-
листским представлениям о теле как целостности с неотчуждаемыми свой-
ствами [там же: 122]: напротив, тело отделено от себя, его можно понять толь -
ко в среде, притом среда всегда носит технический характер. В поэзии Холина
и Сапгира тело тоже не изолировано от внешнего: оно впаяно в быт, производ-
ство, дискурс, оно не может и не умеет быть неповрежденным.

У Холина эта особенность проявляется в том, что технические устройства
зачастую подменяют собой части тела. Герои и героини его текстов часто пред-
ставляют собой своего рода гибриды, в которых сочетаются вполне привычная
физиологичность и механическая искусственность (см., например, образы пер-
сонажей из цикла стихотворений «Космические»: это и ожившие землечер-
палки, маховик и молочный жбан, самосвал и стиральная машина, роботы-
людоеды, и более абстрактно описанные существа: «Луч — глаз / Реле — мозг /
Рычаги — руки» [Холин 1999: 70], и посмертные гибриды: «Вынули труп /
Лицо — губка / Вместо уха / телефонная трубка» [там же: 66]). С другой сто-
роны, технические устройства часто становятся причиной увечий и смертей:
у Холина есть особый микрожанр эпитафии, посвященный внезапной гибели,
в том числе на производстве: «Работал машинистом портального крана / Сва-
лился на дно котлована / Комиссия заключила: “Виновата плохая погода”. /
жена довольна: / Похороны за счет завода» [там же: 26]. 

В случае этой тематической группы текстов и еще ряда других стихотво-
рений, в которых упоминаются заводские реалии в связи с телесными транс-
формациями или травмами, важно отметить мотивные переклички с проле-
тарской литературой 1920-х. эта литература по своей проблематике — прямая
предшественница и такой поэзии, как у Игоря Холина (переосмысляющей ин-
дустриальный пафос официальной советской культуры), и вполне интегриро-
ванного в советскую литературу жанра производственного романа. В пролетар -
ской поэзии, как и в текстах Холина, тоже возникает мотив слияния человека

4 См. тексты: «Мы хромые с костылями» е. Кропивницкого, «Шляпа и кролики»
Г. Сапгира и др.
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и техники, но, воспринимая текст как субститут реальности, Пролеткульт пред-
лагал взаимодействовать с ним так же, как он хотел бы работать с миром во-
круг, трактуя поэтическое письмо как еще одну форму труда коллективного
«мы» [Левченко 2007: 96], где рабочий — это поэт и наоборот. 

что касается текстов Холина, то в них можно говорить не о нерасчленимом
«мы», а о расчлененном «он», «она», «оно» и не об «онтологической хорео-
графии» [томпсон 2018] рабочего-поэта, сливающегося с машинерией завода
для большей эффективности его производственно-поэтический действий [Ро-
дионова 2020: 47], а скорее об «онтологической и дискурсивной антиутопии».
В этом цикле Холин пристально описывает только механические либо гибрид-
ные тела — соединяющее в себе антропоморфное и механизированное: «Дитя /
Своего / Века / Помесь / Пилорамы / И человека» [Холин 1999: 99]; «Пара
марсиан / она / Молочный жбан / он / Маховик / Неплохой мужик» [там же:
62] и т.д. При этом такой аналитический взгляд не разъединяет авторскую ре-
гистрирующую инстанцию с наблюдаемым, — напротив, здесь есть парадок-
сальное отождествление [Рымбу 2014], почти эмпатическое, позволяющее вос-
принять эти бесконечные деформированные (не)человеческие тела как общий
фильтр для данных реальности.

При этом в некоторых текстах есть напряжение между таким фрагменти-
рованным телом-объектом и телом раблезианским, всемирно-космическим
[черкасов 2012: 80], реализованное с помощью поэтики перечня, неиерархи-
зированного списка. Например: 

Автомат-полубог 
Проглотил
Старый сапог
Началась отрыжка
Выскочила
Сберегательная книжка
Алюминиевый таз
Автопокрышка
Стопа 
Кровельной жести
Удостоверение
Корреспондента Известий
Детские носки
Детская соска 
Мешок известки 
Дамская шляпа 
Панама 
Магнитофон 
И куча 
Другого хлама 
Весом 800 тонн

[Холин 1999: 84].

В этом напряжении между размером механизированного тела и его частич-
ностью, составленностью из деталей, есть след конфликта между модернист-
ским пониманием техники как части большого нарратива и фрагментарным
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овнутрением образов техники советской идеологией. быть может, поэтому про-
падают кавычки в названии газеты «Известия»: название конкретного средства
массовой информации абстрагируется и овнутряется в перечне наряду с дру-
гими образами-знаками, постепенно теряющими свое бытовое значение. 

Сапгир в своих стихотворениях, составивших цикл «Голоса» (1958—1962),
как и Холин, деконструирует образ идеального советского индустриального
работника, человека-машины. Постоянный прием Сапгира — сопоставление
образов механического и живого: «На площади поставлен бюст — / Автопорт-
рет, / Автофургон, / телефон- / Автомат» [Сапгир 1993]. если такой гибрид
в текстах пролетарских поэтов 1920-х годов в основном демонстрировал про-
дуктивность и расширенные возможности нового социального тела пролета-
рия, немыслимого вне альянса с машиной, то в текстах Сапгира этот «сплав»
подчеркнуто дисфункционален.

технические объекты и механизмы появляются в текстах в моменты утра -
ты субъектности человеком и соединяются с мотивами насилия («На шпа-
лах»), смерти («Смерть дезертира»), страха («Сон»), искаженного сексуаль-
ного желания («земля»), болезни («Радиобред»). там, где человек теряет
возможность мыслить себя целостно, техническое устройство становится сво -
его рода компенсатором и автоматизирует его действия и аффекты. это пред-
ставление о технике противоречило рациональной и позитивистской концеп-
ции НтП, распространенной в официальной советской культуре.

При этом Сапгир менее буквален в создании своих гибридов. его монтаж
организован не внутри самого поэтического образа, но через метонимический
и метафорический перенос — не только между разными тематическими сфе-
рами, но и между разными стилями и языковыми уровнями. тело в этом слу-
чае оказывается в специфических отношениях со средой: между ними нахо-
дится своего рода мембрана — мембрана воображения, которое реализуется
в поэтической речи: 

больной глядит остекленело.
Рука
Судорожно сжала одеяло.
Из дверей — издалека
Показался некто.
— Доктор! 
— Надо
— У меня проверить гайки 

[там же].

тяжелое ранение
В лесу — в далекой области. 
«Начинается гниение 
В области 
брюшной полости». 
Приближенье парохода,
Самолета,
Парашюта»

[там же].
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На равнине
одни
Пни,
озеро
Посередине.
Скрежет бульдозера,
чавк экскаватора.
Станки без звука
Рвут кого-то.
завод погружается в болото...

[там же]. 

Сочетание знаков НтП с «конкретистской регистрацией» [Некрасов 1996] рас-
крывается особенным образом, когда к ним подмешивается смещение реаль-
ности, сомнение в ее достоверности, которое может быть связано как с чисто
телесным нарушением, болезнью, включенной в поэтический микросюжет,
так и с «головокружительным» эффектом дискурсивного контраста.

4. «Голоса» и не только: речь о технике

Мотивы, связанные с НтП, в текстах Сапгира и Холина выражены вовсе не
нейтральным, а очень специфическим языком. Характерная для представите-
лей Лианозовской школы попытка избежать подчеркнутых поэтизмов указы-
вала на поиск для слова незанятой ниши, поскольку возвышенное было окку-
пировано официальной эстетикой [Гулин 2017]. Довольно много было уже
сказано про то, как именно лианозовцы отталкивались от этой эстетики. од-
нако кроме этой далеко не исчерпанной темы значительный интерес также
представляет то, как методы Сапгира и Холина учитывали поэтические уста-
новки предыдущего этапа развития литературы, имплицитно содержащиеся
в советской литературе и опирающиеся на НтП.

Например, «реализация олицетворения» [черкасов 2012: 80] в ряде тек -
стов Холина («Камнедробилка / Пережевывая гравий / Пробурчала / жажду
крови»), нагнетание деталей, связанных с развитием гротескного образа, на-
ходится в насыщенных и сложных отношениях с принципом «грузификации»
и «локальной семантики», то есть «развертывания всей фактуры стиха из ос-
новного смыслового содержания темы» [зелинский 2015: 94—95] литератур-
ного центра конструктивистов [Култышева 2007: 425] (типичный пример —
строка из текста б. Агапова «Машинистка топчук»: «брови, как подпись ди-
ректора треста»). 

Конструктивисты проецировали устройство машины на структуру текста,
режим образности которого должен был быть автореферентным, постоянно от-
сылая к теме самого произведения. однако если они предлагали сделать текст
максимально насыщенным и работающим на создание целой, связной кар-
тины, то Холин, напротив, разгружает поэтическое высказывание. он не стре-
мится создавать тексты, превращенные в нечто аналогичное индустриальным
механизмам, но показывает абсурдную дискурсивную базу этих механизмов и
дает намек на экзистенциальное переживание, которое может стоять за той
структурной «сделанностью» и сложностью, которая ранее умалчивала об этом.
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С методами некоторых авторов Пролеткульта Холина тоже связывают
сложные отношения. Уже шла речь об отдельных элементах поэтики, связан-
ных с мотивами тела. еще один важный момент — это формальная близость
отдельных стихотворений Холина и текстов Алексея Гастева, одного из идео-
логов Пролеткульта. Гастев подходил к своей литературной деятельности как
к части большого проекта, связанного с переопределением понятия труда,
поме щая во главу символических процессов в современной культуре про из -
водст во и урбанизацию [Павлова 2005]. его поэтические сборники («Поэзия
рабочего удара», 1918; «Пачка ордеров», 1921) встраиваются в этот проект, за-
действуя представление о материальности слова, которое в отдельных его текс-
тах приобретает почти психотехнический характер (поэтому так органично его
стихи смотрятся рядом с теоретической книгой «Как надо работать» его же ав-
торства и мотивационными плакатами-лозунгами, созданными им же в Цент-
ральном институте труда). 

Гастев в своей смешанной практике гиперболизирует агитационность, осо-
знанную неразличимость между высказыванием/действием и озабоченность
индустриальной проблематикой, которые были свойственны всему Пролет-
культу. эта новая функция поэзии, наиболее ярко выраженная в проектах Гас -
тева, стала практическим продолжением постсимволистского движения поэ-
зии к проблематизации зазора между знаком и означаемым, когда «слово
тоже есть дело» [Левченко 2007: 167]. Характерен здесь стиль Гастева-поэта,
сводящий слово к команде, звену в алгоритме трудовой эффективности: «ор-
дер 02 / Хронометр, на дежурство. / к станкам. / Встать. / Пауза. / заряд внима -
ния. / Подача. / Включить. / Самоход. / Стоп. / Полминуты выдержки. / Пере-
ключить. / операция б. / Прием два, прием четыре. / Семь. / Серия двадцать,
в работу» [Гастев 1921].

Между сборником Гастева «Пачка ордеров» и отдельными текстами Хо-
лина, посвященными заводским реалиям, есть определенное сходство. Корот-
кие строки, парцелляция, наделение квазисубъектностью процессов и вещей,
включенных в производство. однако Холин организует ритмическую регуляр-
ность, которая позволяет вывести автоматизированность на поверхность
текста, делая ее иронической: из-за регулярной рифмо-ритмической структу -
ры (двухстопный анапест, возвратный глагол в третьем лице единственного
числа + односложное существительное) к тексту добавляются коннотации дет-
ской считалки или других «несерьезных» поэтических форм: 

Химический цех 
Слышится смех 
Сима
Доносится голос
Из дыма
Вадим
здесь
отзывается дым
открывается кран
Наполняется чан
заливается смесь
Выполняется план 

[Холин 1999: 219].
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Ритм считалки, предназначенной для случайного избрания одного участника
из множества, связывается в этом тексте со случайностью результатов проте-
кающей работы: план выполняется кем-то, никто не знает, кем и как. это не
похоже на строгость Гастева: его тексты, посвященные труду, демонстрируют
предельный контроль, выраженный в слове, понятом как орудие непосредст -
венного воздействия на реальность. языковая скупость Гастева растет именно
из этого представления о действенности слов: для необходимого эффекта до-
статочно кратких последовательных фраз. 

У Холина минимализм приемов только создает видимость схематично со-
единенных друг с другом действий — на деле его поэтика вскрывает невозмож-
ность автоматизации. Субъект в текстах Холина не хочет и не может быть упо-
доблен машине, а ритмические сбои только подчеркивают эту невозможность.
если в поэзии 1920-х указание на бесконечно продленное в будущее действие
выглядело бы утопически, то у Холина это отмена любого утопизма: 

Мастерская «Металлорем» 
Работы хватает всем 
Иван 
чинит 
Керосиновый жбан 
Гаврила 
Крутит точило
Николай
Разливает водку 
Михаил
Делит селедку 
Петров 
Принимает заказ 
Выписывает квитанцию 
зайдите 
через 100 лет 
У нас 
Не автоматическая станция 

[там же: 217]. 

Как это связано с теми гибридными телами, о которых было сказано в преды-
дущей части статьи? Некоторые из холинских героев заставляют вспомнить
фольклор и народные сказки, в которых акт превращения — размывание гра-
ниц между субъектом и средой — маркировал переход между мирами; здесь
же происходит своего рода переход между дискурсивными сферами: многие
персонажи зависли между ними — и это причина их деформированности, как
телесной, так и речевой. 

отчасти из-за этого тела часто оформляются специфическими дискурсив-
ными маркерами, как, например, происходит в этом тексте, где штампы отчета
наложены на возможную имитацию искусственной, «машинной» речи5 и фан-
тастический сюжет:

5 Ср., например, с тем, как передавалась речь роботов в современных Холину и Сап-
гиру научно-фантастических произведениях.
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Произошла катастрофа 
В лаборатории 
Им. академика Веревки 
Взорвались 
Два шкафа 
Хранилища частиц радия 
ожидающих сортировки 
Прилегающий квартал
В мгновение ока 
Превратился в подобие томатного сока 
Причина 
Просчет 
Неправильный расчет 
Виноват 
Свой брат автомат 

[там же: 61]. 

Кроме опосредованного, непрямого диалога с поэзией 1920-х годов, Сапгир
и Холин в своей поэзии наследуют формальным открытиям авангардистов
начала века (В. Хлебникова, В. Маяковского и других). Сапгир занимается
слово творчеством, причем в ранних текстах новые слова зачастую появля -
 ются в свя зи с концептуализацией новых явлений действительности (в том
числе и технических). В тексте «оголенность» ряд слов, обозначающих внеш -
нюю техногенную реальность, трансформируются в новые, неизвестные
терми ны:

Двор
Не двор
Из земли торчит
трубор

Сборный железобетон
На крыше крутится
котон

Дальше — пусто
Полтора
Квадратных километра
электрольного листа
(Не подходите близко
ослепнете от блеска)

[Сапгир 1993].

этот тип словотворчества позволяет балансировать между узнаванием объекта
и его эпистемологической недоступностью. Референциальная связь не нару-
шается полностью и не обращается на саму себя, от предмета остается только
его смутно семантизированная перцепция, доступная в звуках и морфемах.
здесь одновременно проблематизируются и репрезентационные возможности
языка, и статус вне языковой реальности. этот эффект схож с эффектом «жут-
кого», о котором писал з. фрейд [фрейд 1995], или с эффектом «зловещей до-
лины» [Masahiro 2012: 98]. 
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Незначительно изменяя в художественном тексте имена вещей индустри-
альной повседневности, Сапгир демонстрирует вышеуказанное различие и
еще ряд значимых вещей. Во-первых, это статус технического объекта как
иного. Во-вторых, его «странную», энигматическую включенность в повсе-
дневность. что такое «электрольный лист»? Кроме очевидного этимологичес -
кого слияния слов «электронный» и «электролит» в этом окказионализме
остается своего рода «дислексический» эффект не до конца распознаваемого
языка. Похожее впечатление, вероятно, оставляли аббревиатуры или не ко -
торые термины — частые маркеры советского языка, характеризовавшегося
экспансией политического словаря в общественный быт после октября [чу-
дакова 2007: 248]. Реальность оказывается не до конца доступной, и ее за -
крытость связана не с загадками природы, как у некоторых других авто -
ров модер ности, но с непрозрачностью культурного — ýже технического —
объ ек та и его имени. эта критическая позиция, конечно, не напрямую анти -
прогрессистская, но — вопрошающая о соотнесении модернизации и повсе-
дневности.

эта же осторожность в обращении с прогрессом как метаконцептом этих
текстов заметна также в организации стиха у Сапгира: диссонансная рифма,
используемая им, проблематизирует связность и согласованность слов, а также
возможность любой предсказуемой последовательности [орлицкий, Павловец
2018: 95]. Работа с монтажными приемами сближает письмо с разработанной
Дзигой Вертовым теорией «съемки жизни врасплох», с которой соотносится
поэтическая стратегия «регистрации факта», реализованная не только в «Го-
лосах» Сапгира, но и в текстах других поэтов Лианозовской школы, того же
Холина или Кропивницкого. Именно эту особенность поэтики лианозовцев
В. Кулаков называет регистрационным или протокольно-стенографическим
стилем [Кулаков 1999: 23]; в нем в полном соответствии с информационными
особенностями эпохи сам медиум становится формой дискурса. «Вербальная
структура» медиума — советского радио, кино, плакатов и газет — формирует
содержание повседневности и некоторые из стилистических решений Сапгира
и Холина.

Действительно, то, что Холин и Сапгир обращаются к проблеме техники
в том числе и как к дискурсивной проблеме, вполне соответствует периоду,
в который создавались эти тексты. Второй этап «лингвистического поворота»
и переход к информационному обществу существенно изменили расстановку
акцентов в культуре (по сравнению с началом XX века), поэтому и ключевая
проблема техники решалась в этот период иначе. Характерные примеры здесь
рассмотрение (электронной) техники как главным образом устройства комму-
никации (не производства) [Маклюэн 2018], а также концепция техники как
идеологии Юргена Хабермаса, для которого технической рациональности про-
тивопоставлена рациональность диалога и общественного консенсуса [Хабер-
мас 2007: 92]. это связано с тем, что после краха метанарративов модерна, во
многом вдохновленных стремительным развитием техники и индустриаль-
ного производства, стала очевидна связь техники с формами организации об-
щества. «техника — это исторически-общественный проект. В ней спроекти-
ровано то, что общество и господствующие в нем интересы замышляют
сделать с людьми и вещами» [там же: 52]. это высказывание можно сравнить
с иронической оценкой роли техники в некоторых текстах Холина:
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Камера
Инженера Крамера
В ней
Идет обработка людей
В смысле
единства идей
тук
тук
тук
Работает ультразвук
У Нилина
Лишняя извилина
жилину
Добавить извилину

[Холин 1999: 100].

5. Вместо итога

будучи включены в обстоятельства своего времени, Холин и Сапгир обраща -
ют ся к полемике с официальной эстетической трактовкой НтП. В их текстах
фрагментация, дизгармоничность или травмированность киборгизирован ного
тела соединяются с деконструкцией следов отдельных формальных приемов,
свойственных поэзии 1920-х годов, через которую официальная совет ская
эстетика отчасти наследует внимание к технике. Поэтики Холина и Сап  гира
в сопо ставлении с этим пластом русской литературы XX века показывают
движе ние от овеществления слова и веры в его модернизирующую силу до
представления о слове как о проблеме, скрывающей за трансформационным
потенциалом выхолащивание значения. Позже на новом уровне в русской не -
офи циальной поэзии эту проблему будут разрабатывать концептуалисты и
мета реалисты.

Соединение тела и дискурса в качестве проводящих, опосредующих инстан-
ций «технического воображения» и попытки выявить «возможности поэтичес -
кой речи» [Айзенберг 2005: 19] в условиях разо чарования как в лирике, так и
в прогрессе позволили Сапгиру и Холину создать интересную модель фильт-
рации, настроенных заново отношений между языковой абстракцией и кон-
кретикой (как языка, так и того, что может быть найдено вне его).

Конечно, в рамках этой статьи многое остается незатронутым: например,
диалог Сапгира и Холина с абстракцией и конкретикой современной им офици -
альной литературы (от популярной научной фантастики до производственного
романа); также важно было бы подробнее написать про связь антрополо гии ба-
рака, той самой конкретной реальности, оформлявший тексты лианозовцев,
с их текстами.

однако задача статьи состоит в том, чтобы организовать возможные под-
ходы к перечитыванию рассматриваемых авторов, поставив акцент на их тон-
кой пограничной работе между средой и языком, внешней реальностью и
линг вистической конкретикой. этот ракурс может быть полезным именно сей-
час, когда стратегии современной поэзии в очередной раз перекодируются,
а действительность предлагает новые дискурсивные условия, безусловно пре-
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восходящие по степени внутренней напряженности и абсурда времена форми-
рования Лианозовской школы.

библиография / References

[Айзенберг 2005] — Айзенберг М. оправдан-
ное присутствие: Сб. статей. М.: Новое
литературное обозрение, 2005.

(Ajzenberg M. Opravdannoe prisutstvie: Coll. of
articles. Moscow, 2005.)

[боренстайн 2001] — Боренстайн Э. жено-
убийцы. жертвоприношение женщи ны
и мужское товарищество в ранней со-
ветской прозе / Пер. М. Липовецкого //
Континент. 2001. № 108. С. 290—321.

(Borenstein E. The Ladykillers: Female Sacrifice and
Male Comradeship in Early Soviet Fiction / Kon-
tinent. 2001. № 108. P. 290—321. — In Russ.)

[Вишневский 2010] — Вишневский А.Г. Серп
и рубль: Консервативная модернизация
в СССР. 2-е изд. М.: ГУ ВШэ, 2010.

(Vishnevskij A.G. Serp i rubl’: Konservativnaya mo-
dernizatsiya v SSSR. 2nd ed. Moscow, 2010.)

[Гастев 1921] — Гастев А.К. Пачка ордеров //
Lib.ru/Классика (http://az.lib.ru/editors/
g/gastew_a_k/text_0005.shtml (дата об-
ращения: 04.02.2022)).

(Gastev A.K. Pachka orderov // Lib.ru/Klassika
(http://az.lib.ru/editors/g/gastew_a_k/text_
0005.shtml (accessed: 04.02.2022)).)

[Гулин 2017] — Гулин И. Место обретения
речи / «это был такой форпост поколе-
ния»: Лианозовская группа в стихах,
картинах и воспоминаниях // Коммер-
сантъ-Weekend. 2017. 20 июля (https://
www.kommersant.ru/doc/3360663 (дата
обращения: 10.05.2021)).

(Gulin I. Mesto obreteniya rechi / “Eto byl takoy
forpost pokoleniya”: Lianozovskaya gruppa
v stikhakh, kartinakh i vospominaniyakh //
Kommersant. 2017. July 20 (https://www.
kommersant.ru/doc/3360663 (accessed:
10.05.2021)).) 

[Делёз, Гваттари 2009] — Делёз Ж., Гват-

тари Ф. что такое философия? / Пер.
с фр. и послесл. С. зенкина. М.: Акаде-
мический проект, 2009.

(Deleuze G., Guattari F. Qu’est-ce que la philoso -
phie? Moscow, 2009. — In Russ.)

[зелинский 2015] — Зелинский К. Поэзия как
смысл: Книга о конструктивизме / Сост.
и публ. А. зелинского; предисл. Д. Давы-
дова. М.: оГИ, 2015.

(Zelinsky K. Poeziya kak smysl: Kniga o konstruk-
tivizme / Comp. and publ. by A. Zelinsky; fo-
rew. by D. Davydov. Moscow, 2015.)

[Кукуй 2016] — Кукуй И. там- и сямиздат:
Лианозово на немецких рельсах // от
авангарда до соц-арта: Культура совет-
ского времени: Сб. статей в честь 75-ле-
тия проф. Ханса Гюнтера. белград: Изд-во
филол. ф-та в белграде, 2016. С. 209—218.

(Kukuj I. Tam- i syamizdat: Lianozovo na nemets kikh
rel’sah // Ot avangarda do sots-arta: Kul’tura
sovetskogo vremeni: Sbornik statej v chest'
75-letiya professora Hansa Gyuntera. Belgra -
de, 2016. P. 209—218.) 

[Кукулин 2019] — Кукулин И. Два рождения
неподцензурной поэзии в СССР // Куку-
лин И. Прорыв к невозможной связи:
статьи о русской поэзии. екатеринбург;
М.: Кабинетный ученый, 2019.

(Kukulin I. Dva rozhdeniya nepodtsenzurnoy poezii
v SSSR // Kukulin I. Proryv k nevozmozhnoy
svyazi: stat’i o russkoy poezii. Ekaterinburg;
Moscow, 2019.)

[Кулаков 1999] — Кулаков В. Лианозово: ис-
тория одной поэтической группы // Ку-
лаков В. Поэзия как факт: Статьи о сти-
хах. М.: Новое литературное обозрение,
1999. С. 11—34.

(Kulakov V. Lianozovo: istoriya odnoy poetiches-
koy gruppy // Kulakov V. Poeziya kak fakt:
Stat’i o stikhakh. Moscow, 1999. P. 11—34.)

[Култышева 2007] — Култышева О. творчест -
во Маяковского во взаимодействии с ли -
тературным процессом 1910—1920-х го-
дов: Дис. ... д-ра филол. наук. М., 2007.

(Kultysheva O. Tvorchestvo Mayakovskogo vo vzai-
modeystvii s literaturnym protsessom 1910—
1920-kh godov: PhD thesis. Moscow, 2007.)

[Левченко 2007] — Левченко М.А. Индустри-
альная свирель: Поэзия Пролеткульта
1917—1921 гг. СПб.: Санкт-Петербургский
государственный университет промыш-
ленных технологий и дизайна, 2007. 

(Levchenko M.A. Industrial’naya svirel’: Poeziya
Proletkul’ta 1917—1921 gg. Saint Peters-
burg, 2007.)

[Маклюэн 2018] — Маклюэн М. Галактика
Гутенберга. Становление человека пе -



268

Анна Родионова

чатающего / Пер. с англ. И.о. тюриной.
М.: Академический проект, 2018.

(McLuhan M. The Gutenberg Galaxy: The Making of
Typographic Man. Moscow, 2018. — In Russ.)

[Нанси 1999] — Нанси Ж.-Л. Corpus / Пер. с фр.
е. Петровской, е. Гальцовой. М.: Ad Mar-
ginem, 1999.

(Nancy J.-L. Corpus. Moscow, 1999. — In Russ.)
[Некрасов 1996] — Некрасов Вс. объяснитель-

ная записка // журавлева А., Некрасов Вс.
Пакет. М.: Меридиан, 1996. С. 303—304.

(Nekrasov Vs. Ob’’yasnitel’naya zapiska // Zhurav -
le va A., Nekrasov Vs. Paket. Moscow, 1996.
P. 303—304.)

[о’Махоуни 2006] — О’Махоуни М. Спорт
в СССР: физическая культура — визуаль-
ная культура / Пер. с англ. е. Ляминой,
А. фишмана. М.: Новое литературное
обозрение, 2006.

(O’Mahony M. Sport in the USSR: physical culture —
visual culture. Moscow, 2006. — In Russ.)

[орлицкий, Павловец 2018] — Орлицкий Ю.Б.,

Павловец М.Г. Наследники Хлебнико ва:
Генрих Сапгир, Геннадий Айги, Алек-
сандр Кондратов, Сергей бирюков //
Вестник Санкт-Петербургского универ-
ситета. язык и литература. 2018. т. 15.
Вып. 1. С. 94—110 (https://doi.org/10.21638/
11701/spbu09.2018.108).

(Orlitskii Iu.B., Pavlovets M.G. Nasledniki Khlebni-
kova: Genrikh Sapgir, Gennadiy Aygi, Alek-
sandr Kondratov, Sergey Biryukov // Vestnik
of Saint Petersburg University. Language and
Literature. 2018. Vol. 15. Iss. 1. P. 94—110
(https://doi.org/10.21638/11701/spbu09.2018.
108).)

[Павлова 2005] — Павлова О.А. Мифологизм
технократической утопии А. Гастева: от
«нормализации» человека к интеграль-
ному космосу // Известия вузов. Северо-
кавказский регион. общественные нау -
ки. Приложение. 2005. № 1. С. 83—92.

(Pavlova O.A. Mifologizm tekhnokraticheskoy uto -
pii A. Gasteva: ot “normalizatsii” cheloveka
k integral’nomu kosmosu // Izvestiya vuzov.
Severokavkazskiy region. Obshchestvennye
nauki. Prilozhenie. 2005. № 1. P. 83—92.)

[Павловец 2021] — Павловец М. «Лианозов-
ская школа» и «конкретная поэзия» //
«Лианозовская школа»: между барачной
поэзией и русским конкретизмом / Под
ред. Г. зыковой, В. Кулакова, М. Павлов -
ца. М.: Новое литературное обозрение,
2021.

(Pavlovets M. “Lianozovskaya shkola” i “konkretnaya
poeziya” // “Lianozovskaya shkola”: mezhdu
barachnoy poeziey i russkim konkretizmom /
Ed. by G. Zykova, V. Kulakov, M. Pavlovets.
Moscow, 2021.)

[Родионова 2020] — Родионова А.А. Репре-
зентация техники в русской поэзии
XX века (на материале текстов 1920—
1980-х годов): ВКР магистра филол.
наук. Н. Новгород, 2020.

(Rodionova A.A. Reprezentatsiya tekhniki v rus-
skoy poezii XX veka (na materiale tekstov
1920—1980-kh godov): MA thesis. Nizhny
Novgorod, 2020.)

[Рымбу 2014] — Рымбу Г. Вспомнить Холи -
на // Colta.ru. 2014. 3 июля (https://www.
colta.ru/articles/literature/3753-vspomnit-
holina (дата обращения: 04.02.2022)).

(Rymbu G. Vspomnit’ Kholina // Colta.ru. 2014.
July 3 (https://www.colta.ru/articles/literature/
3753-vspomnit-holina (accessed: 04.02.2022)).)

[Сапгир 1993] — Сапгир Г.В. Избранное. М.;
Париж; Нью-Йорк: третья волна, 1993
(http://www.vavilon.ru/texts/sapgir1.
html#1 (дата обращения: 02.02.2022)).

(Sapgir G.V. Izbrannoe. Moscow; Paris; New York,
1993 (http://www.vavilon.ru/texts/sapgir1.
html#1 (accessed: 02.02.2022)).)

[Смола 2021] — Смола К. «Лианозово» как
мультимедиальный артефакт // «Лиано-
зовская школа»: между барачной поэзи -
ей и русским конкретизмом / Под ред.
Г. зыковой, В. Кулакова, М. Павловца.
М.: Новое литературное обозрение, 2021.

(Smola K. “Lianozovo” kak mul’timedial’nyy arte-
fakt // “Lianozovskaya shkola”: mezhdu ba-
rachnoy poeziey i russkim konkretizmom /
Ed. by G. Zykova, V. Kulakov, M. Pavlovets.
Moscow, 2021.)

[тименчик 1987] — Тименчик Р.Д. К символи ке
трамвая в русской поэзии // Ученые запис -
ки тартуского государственно го универси-
тета. тарту, 1987. Вып. 754. С. 135—143.

(Timenchik R.D. K simvolike tramvaya v russkoy po-
ezii // Uchenye zapiski Tartuskogo gosudarst-
vennogo universiteta. Tartu, 1987. Vol. 754.
P. 135—143.)

[томпсон 2018] — Томпсон Х. Агентность,
опосредованная объективацией: субъ -
ектность и технологии / Пер. с англ.
Н. Руденко, Ю. Шубина // Логос. 2018.
т. 28. № 5. С. 203—248.

(Tompson H. Agency through Objectification: Subjec-
tivity and Technology // Logos. 2018. Vol. 28.
№ 5. — In Russ.)

[тучков 2005] — Тучков В.Я. о стихах Сапги ра //
журнал наблюдений / Сост. А. Ки лимник.
М.: Минувшее, 2005. С. 262—265.

(Tuchkov V.Ya. O stihakh Sapgira // Zhurnal nablyu -
deniy. Moscow, 2005. P. 262—265.)

[фрейд 1995] — Фрейд З. жуткое / Пер. с нем.
Р.ф. Додельцева // фрейд з. Художник и
фантазирование. М.: Республика, 1995.
С. 265—281.



269

«У нас не автоматическая станция»...

(Freud Z. Das Unheimliche // Freud Z. Khudozh-
nik i fantazirovanie. Moscow, 1995. P. 265—
281. — In Russ.)

[Хабермас 2007] — Хабермас Ю. техника и
наука как «идеология» / Пер. с нем.
М.Л. Хорькова. М.: Праксис, 2007.

(Habermas J. Technik und Wissenschaft als “Ideo-
logie”. Moscow, 2007. — In Russ.)

[Харауэй 2017] — Харауэй Д. Манифест ки-
боргов: наука, технология и социалисти-
ческий феминизм 1980-х / Пер. с англ.
А. Гараджи. М.: Ад Маргинем Пресс,
2017.

(Haraway D. A Cyborg Manifesto: Science, Techno-
logy, and Socialist-Feminism in the Late Twen -
tieth Century. Moscow, 2017. — In Russ.)

[Холин 1999] — Холин И.С. Избранное. Сти хи
и поэмы. М.: Новое литературное обозре -
ние, 1999.

(Holin I.S. Izbrannoe. Stikhi i poemy. Moscow, 1999.)
[черкасов 2012] — Черкасов Р.В. Репрезента-

ция тела в «космических стихах» Иго ря
Холина // Культура и история в компа-
ративном измерении. Материалы I Все-
российского научно-методологического
семинара. Самара: Самарская государст-
венная академия культуры и искусств,
2012.

(Cherkasov R.V. Reprezentatsiya tela v “kosmiches-
kikh stikhakh” Igorya Kholina // Kul’tura i isto-
riya v komparativnom izmerenii. Materialy
I Vserossiyskogo nauchno-metodologiches -
ko go seminara. Samara, 2012.)

[чудакова 2007] — Чудакова М.О. язык рас-
павшейся цивилизации: Материалы
к теме // чудакова М. Новые работы:
2003—2006. М.: Время, 2007. С. 254—
350.

(Chudakova M.O. Yazyk raspavsheysya tsivilizatsii:
Materialy k teme // Chudakova M. Novye ra-
boty: 2003—2006. Moscow, 2007. P. 254—
350.)

[Hayles 2017] — Hayles N.K. Unthought: The Po-
wer of the Cognitive Nonconscious. Chicago:
The University of Chicago Press, 2017. 

[Hirt, Wonders 1992] — Vorwort // Lianosowo. Ge-
dichte und Bilder aus Moskau. Mit Tonkasset -
te und Fotosammlung / Hrsg. von G. Hirt,
S. Wonders. München: Edition S-Press, 1992.
P. 16—23.

[Masahiro 2012] — Masahiro M. The Uncanny Val -
ley // IEEE Robotics & Automation Magazine /
Transl. by K.F. MacDorman, N. Kageki. 2012.
Vol. 19. № 2. P. 98—100.



270

12 августа 2021 г.

Переделкино. Пишущее тело должно пить, есть, спать, немножечко страдать…

и, конечно же, писать, зря, что ли, его сюда позвали. Впрочем, конечно, зря,

ибо пишущее тело хоть и пишет, но, как мы знаем из истории литературы, от

которой поначалу воздух тут кажется спертым, несмотря на сосновый био -

ценоз, пишет оно почти всегда не то, чего от него ждут условные заказчики,

и не так, как хотелось бы условным читателям. Но именно это «не то» и «не

так» (в случае попадания пишущего тела в историю литературы) оказывает -

ся самым интересным для потомков, уже приноровившихся изучать литера-

туру как «всё, что человек говорит или пишет, всё, что он изготовляет, всё,

к чему он прикасается» (Марк Блок). Вот мы с моей соавторкой по жизни и

письму — Анастасией Вепревой — с задержкой в три дня — все-таки добрались

до дома отдыха «Переделкино», хотя могли бы вообще не добраться в связи

с попа данием Насти в больничку, но Боженька миловал. Приехали ночью.

После Питера — с непривычки кажется, что тут темень жуткая, насилу нашли

дом отдыха, калитка открыта, чуть заспанный, с гладковыбритым лицом и че-

репом консьерж, представившийся Артуром, выдал нам ключ. Заселились и

грохнулись спать без задних ног — расплата за прямохождение.

13 августа

Утро пятницы первого дня в Переделкине. Да-да, оно — Переделкино — в от -

ли чие от Купчино или Обухово, склоняется. И это первый языковой челлендж,

который, впрочем, позволяет всегда держать этот обросший мифами топоним

на доступной для реактуализации в нужный момент периферии внимания.

Новый корпус дома отдыха — краснокирпичный советский модер низм 1970-х.

Внутри все номера стилизованы под 1930-е, чтобы жизнь медом не каза лась

Вольный
стиль

Роман Осминкин 

Переделкино, или Передел 
к иному
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(зачеркнуто), чтобы «золотая клетка»1 напоминала о себе особо чувствитель-

ным к свободе, а вернее, к телесно-эмоциональному моменту смыслообразо-

вания, поэтам. Современная поэзия, да и письмо вообще сегодня начина ют

восприниматься как эмоциональный труд, эмпатия, соучастие, совместная

проработка нежелательных аффектов, вытесненных желаний и травм, то са-

мое пресловутое, но сложнореализуемое травмоговорение. Поэтому, когда на

ресепшене девушка-консьержка и охранник буднично доброжелательны, я по-

нимаю, что они снабжены тем типом эмоций, который постопераисты обо-

звали аффективным трудом, а Джуди Вайсман во «Времени в обрез» связала

с индустриализацией эмоционального труда и коммодификацией чувств при

ускорившемся до предела цифровом капитализме.

Потом мы поймем, что так здесь устроено все. Нейтральная доброже -

лательность персонала и официантов кафе, неброская дороговизна, хочется

добавить «скромное обаяние буржуазии», но здесь это так не работает. Се -

годня мы априори пребываем внутри капиталистического отчуждения, по-

этому оно уже давно не лакмусовая бумажка наших ощущений, отпеча -

тывающая реальность, оно предформатировано так, чтобы ты сразу с ним

смирился и более его не замечал. В том числе чтобы ты не замечал чужого

труда, как  когда-то Горький и иже с ним должны были не замечать ГУЛАГи,

Комбла ги и страну как трудовой пыточный лагерь. Ты начинаешь проха -

живаться с руками за спиной, да-да, именно руки за спиной хочется дер -

жать бук вально на второй час пребывания в санатории (вот где социальная

хорео графия интеллигентского тела — балет писательского изнеженного

тела?). Прохаживаясь, ты начинаешь соотноситься с другим — до той поры

незна комым тебе биоритмом, постепенно входя с ним в унисон, разгляды -

ваешь висящие на деревьях парка Дома писателей полые корпусы старых ча-

сов, развешанные по стенкам в качестве кормушек (выставка, посвященная

поэту А. Парщикову). Какая милая рефункционализация, птички внутри ча-

сов, поющие про наше времечко. Именно тело и время — вот с чем вам пред-

стоит соотнестись и перестроить прежде всего при въезде в Дом писателей

Переделкино.

14 августа

Меня будит шум индустриальных звуков, сверл, молотков, пил и прочих

инстру ментов физического труда, напоминая о себе невидимым трудом, вер-

нее, стремящимся быть невидимым. Как те самые рабочие в светло-зеленых

с оранже вым отливом робах, разбросанные по всей территории дома отдыха

и в полу скрюченных позах налаживающие, починяющие, ремонтирующие,

подстраивающие окружающую повседневность, приводя ее в одомашненный,

современный, комфортный санаторный вид. А тут стоишь ты со своим так

назы ваемым нематериальным дискурсивным трудом, хочется добавить: ни-

кому не нужным и никем не заказанным. Но ты давно смирился с тем, что со-

временное пишущее тело разорвано неразрешимым противоречием: будучи

1 См.: Золотая клетка: Переделкино в 1930—50-е годы. Курс лекций: https://arzamas.

academy/courses/89. 
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антрепренером самого себя, оно ищет, куда приткнуть свои навыки и умения,

а с другой — эксплуатирует другие тела, поставщиков сырого контента, носи-

телей опыта, которых оно может наделить речью, дать зримость, так сказать

олитературить. В этом отличие современного писателя от среднего сталин-

ского писателя-сикофанта — лояльного писателя 30-х годов, получавшего

сюда путевку и должного отплатить советской власти соцреализмом по спо-

собностям, желательно выше средних, но тут уж как получится.

После стресса, связанного с вырыванием вашей тушки из привычного

мира в санаторное бытие выставленности, вы можете наконец оглядеться.

Вот старый — начатый еще до постановления о борьбе с архитектурными из -

ли шествами — корпус Дома писателей. Про него потом будет наслушано мно -

го историй, а эпитет Арсения Тарковского «мои пеналы» — станет местным

мемом. Пеналы — это комнаты в форме спичечных коробков, которые вы -

давались членам Союза писателей и их семьям для проживания и отдыха.

Внут ри раковина, две кровати, письменный стол и стул, остальные удобства —

туалет и душ — на этаже. Но, как принято говорить, в те суровые для нашей

страны годы писатели были несказанно рады и этим условиям. Хочется до -

бавить: не то что их нынешние, зажравшиеся, неблагодарные, да еще и куда

бо ле е эстетически мелкотравчатые потомки. Рядом со старым корпусом при -

стро ен стеклянный павильон клуба в стиле модернистских построек 60-х:

легки й, воздушный, внутри зал для публичных мероприятий, библиотека,

кафе терий и бильярдный стол, за которым заядлый бильярдист Высоцкий

обыгры вал «теплую» тусовку шестидесятников. В парке стоит деревянная ли-

тературная беседка в стиле бельведер, ее ремонтируют рабочие, распевно об-

щаясь на незнакомом языке. Вот Лилин пруд, последние годы жизни Лиля

Брик провела в Переделкине и покончила тут с собой в 1978 году, отравив -

шись после перелома шейки бедра. Вокруг пруда расставлены раскладные

шезлон ги, на которых сидят приятные молодые люди андрогинной внешнос -

ти. Брик, окружавшей себя многочисленными гомоэротичными поклонни-

ками, они бы понравились.

15 августа

Мы с Настей завтракаем более уверенно, чем в первые дни: каша, сырники,

хлеб с маслом, сыр, сок, кофе, десерт, трудно остановиться. С нами никто не

коммуницирует, я грешу на то, что мы выглядим конвенциональной гетеро-

сексуальной парой, замкнутой в своей двоице, слипшейся в единицу, тогда как

по философу Алену Бадью единица должна расколоться надвое и любовь

должна впустить в себя политику. Ничего не остается, как смотреть в окно.

Игра ет музыка в стиле лаунж, за окном опрятные рабочие роют канавы.

Сплошное остекление создает эффект реалити-шоу. Мы смотрим на них, они

не смотрят на нас. Говорю Насте про свое ощущение полной дереализации,

так как нет ничего более нереального, чем реалити-шоу. Как вдохнуть во все

это ощущение жизни? Или дом отдыха для одних — это всегда дом труда для

других? Социальная ролевая игра. 

Возникает вялая дискуссия с Настей, легальные ли эти рабочие или на-

няты скопом по аутсорсингу. Я рассказываю про норвежских и финских рабо -

чих, полностью защищенных профсоюзами и с большими зарплатами. Настя
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рассказывает, как европейские леваки решили защищать права работников

одного из российских музеев, а работники мало того, что оказались офици-

ально трудоустроенными, так еще и с российским гражданством. Я говорю

о том, как моя совесть еще вчера по-интеллигентски немножко поотравляла

мне день, невротизируя меня. Но сегодня мне вполне о’кей — я ведь сам не

русский интеллигент, так называемый предатель своего класса буржуазии и

дворянства, разночинец, вынужденный всю жизнь терзаться муками совести

за темный народ, пытаться освобождать этот народ, обучать его, ходить в на-

род. Когда же этот народ его недопонимал, а то и пуще — сдавал как заго -

ворщика, то интеллигенту ничего не оставалось, как обращаться к террору и

строить партию из таких же, как он, сознательных новых людей. Моя мама

(украинская крестьянка) и отец (ярославский пролетарий) произошли из ни-

зов советского общества. Благодаря работающим со скрипом социальным

лифтам они стали врачом и прорабом. Советская и постсоветская власть дала

маме комнату в коммуналке и работу в Военно-морском госпитале, а отца от-

правила в стройбат, стройтрест, стройкооператив и несколько раз сажала

в тюрьму. Поэтому все мои пресловутые привилегии — это белое мужское

(что уже немало — ведь мальчику в СССР полагалась отдельная комната!) и

с какой-то поры цисгендерное (меланхолично тревожное) тело, говорящее

тело, самостоятельно вбросившее себя в режим мягкой, а иногда не очень пре-

карности. Имя моему сегодняшнему режиму не угрызение мук совести, а тре -

во га. Но тревога эта глубже и неразрешимей, чем тревога от нарастающе го

классового разделения и социального неравенства. Это тревога от полной

неиз вестности, не беспокойство, что же будет с родиной и с нами, а беспри-

месная, беспросветная, депрессивная, экзистенциальная тревога от безбудущ-

ности, грозящая сама, в свою очередь, трансформироваться и перейти в на-

слаждение собственной депрессией — в депрессивный гедонизм. 

Вчера ночью я даже написал про это стихотворение, но то ли оно ока за -

лось слишком герметичным, то ли алгоритмы фейсбука спрятали его в пу чи -

не конвейерной ленты социальной сети, но оно не вызвало отклика. Я даже

порывался удалить его, но осекся, так как сказал себе: Ромочка, не заради

быстрых дофаминов ты написал сие стихотворение, а для самотерапии. На

том и успокоился и даже больше не следил за лайками. Но стихотворе ние

зажи ло своей отдельной жизнью, больше не жалящей, не ранящей меня. Не

для этого ли и создано письмо, чтобы отделить от себя частичку себя и

предоста вить ей автономию внетелесного материального существования?

Тогд а ваша боль больше не ваша, она не принадлежит вам, она даже не укла -

ды вается в дискурс травмы и страдания, требующий пусть и негатив ной, но

все еще артикуляции, в этимологическом первоначале означающая члене -

ние, то есть отделение членораздельной речи от животного гула шума рева.

Если ваша боль больше не принадлежит вам, а отстоит от вас как вещь сре -

ди ве щей, тогда собственно весь нарциссизм пишущего тела состо ит в том,

что бы прежде всего самому получше разобраться, объектом каких аффек -

тов и же ланий оно является — самообъективироваться до вещи, до ступ к ко-

торой никог да не исчерпывается вашими перцептивными возможнос тями

восприяти я. 
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16 августа

Приоткрытие выставки «Условия материальной независимости»2 под кура-

торством литературного критика Анны Наринской в старом Доме писателей.

В описании выставки глаз цепляется, конечно же, снова за быт и эрос: «Пи -

сательский поселок оказался (вернее, казался) как бы независимым от со вет -

ской материи и — в то же время — катализирующим ее. Тайная свобода и даже

фрондерство жителей дач и Дома творчества сосуществовали с жизнью “под

колпаком”, которую предполагало такое совместное, удобное для согляда тая

проживание. Любовная и даже сексуальная свобода, всегда возникающая

в мест е скученной жизни творческих людей, соседствовала с вуайеризмом и

сплетнями». В разговорах окружающих раз за разом всплывает тема пере -

делкинской фронды, дескать писатели, получив от власти наделы для жизни,

не просто были интерпеллированы как советские писатели — воспеватели до-

стижений по построению коммунизма, но и как обособившиеся фрондеры, но-

сители мелкобуржуазных, развращающих девственного советского человека

ценностей. Вспоминаются теории субъекта Фуко и субъекции Дж. Батлер про

схватывание власти в ее двойной валентности — субординирования и произ -

водства. Советский писатель возникал как субъект, подчиняясь регламенти-

рующим предписаниям и встраиваясь во все субординирующие институты —

союзы и литфонды. Но это подчинение и встраивание тут же производили

своим побочным эффектом писателя как привилегированного носителя ав-

торского языка, определенного идиостиля, не укладывающегося в прокрустово

ложе идеологии. 

Гляжу на фотопортреты в коридоре старого Дома писателей: в основном

мужчины, в основном немолодые, с пыльными нездоровыми лицами, в пыль-

ных безразмерных костюмах или военных кителях. Жизнь была тяжелая, а

ведь они все тут ютились, курили под лестницей, играли в шахматы и биль -

ярд и писали, писали, писали… Пишущие, рыхлые мужские тела. Советский

универсальный пол, никак не осмыслявший себя, принимавший себя как дан-

ность и не вопрошавший о своем теле, но в лучших традициях русской клас-

сики описывающий природу (про Пастернака говорили, что он выпил пере-

делкинский пейзаж до дна). Думаю, о том, как это место перепредставлено

в литературе и культуре, переунавожено костьми мертвых белых мужчин раз-

ной степени таланту, ушедших на перегной, удобривших или отравивших со-

бой почву. Не будет ли любое письмо о Переделкине мертворожденным, так

как оно заранее произрастает не из социального шума, многоголосицы и гула

живой речи своего времени, а вынуждено нести на себе весь этот символиче-

ский груз чужих, уже давно потухших, угасших зарядов и импульсов. Такое

письмо, казалось бы, может быть только литературоведческим, текстологиче-

2 «В ходе исследования в подвалах Дома творчества был найден фотоархив писателя

и журналиста Павла Лукницкого — несколько тысяч негативов, сделанных им с 1966

по 1971 год, в том числе в Переделкине. Эта случайная находка натолкнула команду

проекта на мысль показать исследовательский процесс и сделать превью основного

проекта. Название выставки почти точная цитата из письма Максима Горького.

В нем он описывает Константину Федину проект совместного проживания писате-

лей в “условиях полнейшей материальной независимости”. Именно это должно под-

толкнуть их к написанию книг, которые отвечали бы “солидности запросов време -

ни”» (https://pro-peredelkino.org/exhibition-umn). 
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ским, однако, и оно — в свою очередь — может стать основанием живого опыта,

ибо даже погружаясь в мертвые знаки ушедших эпох мы оживляем их своим

дыханием, воображением, движением глаз по строчкам и моторными усили -

ями пишущей руки. 

Да и про руки, кстати: на фуршете в честь приоткрытия выставки ухватили

с Настей канапе и бутербродики с креветками и еще какой-то вкуснотенью.

Вспомнили, что такое фуршетный диспозитив, это когда все неуклюже ты-

каются, извиняются, толкаются, кучкуются, жмутся по стенкам, уплетая одной

рукой канапе, другой запивая шампанским, жуя и одновременно болтая, об-

нимаясь и разыгрывая богему, кто как умеет.

17 августа

Проснулся, солнышко светит, вышел на лоджию, подставил личико, греет, та-

кое утреннее, такое полезное. Вдалеке лают собаки, над головой пролетают

где-то на высоте пять тысяч метров самолеты, будто рев дикого животного,

доно сится гул электрички… А вот два сгорбленных тела несут носилки с кам-

нями. Тела пыльные, как и камни. Тела вываливают камни в углу газона и бре-

дут обратно не разгибаясь. Ах, а вот солнышко светит, так приятно щекочет

мое сонное еще личико сорокалетнего мужичка с неопределенной шкалой

маскулинности. А раньше я думал: и как это русские дворяне или римские пат-

риции могли не замечать рабский труд за их спиной и воспринимали его как

само собой разумеющийся. А вот как-то так. Фить — и все. Три дня в доме от-

дыха «Переделкино» — и любой чужой труд натурализуется, а тела рабочих,

официантов, уборщиц становятся такими естественными, что ты даже умиля-

ешься. Звуки молотков, лобзиков и дрелей сливаются со звуками природы, и

разбросанные по территории парка рабочие становятся элементами ланд-

шафта, почти смугленькими пейзанами, поливающими газончики, починяю-

щими литературную беседку или подключающими фазы у проводов согнув-

шись в три погибели под фонарем. 

А тут еще утренняя лекция номер два про Переделкино времен 30—50-х,

где Корней Чуковский подрезает малину и клубнику, Пастернак выращивает

картошку и жарит ее в собственном доме-музее! А Афанасьев так вообще

строит теплицу собственными руками и с удовольствием описывает, как соби-

рает урожай. Это же своего рода преодоление не только ручного и умственного

труда, но и природокультурного разделения! Местные рабочие вовсе не рабы

из Гольяново. (Помните, такой кейс из такого теперь далекого 2012 года, когда

активисты освободили двенадцать человек, которых держали в рабстве в про-

дуктовом магазине в Гольяново, мужчин и женщин из Узбекистана и Таджи-

кистана заставляли бесплатно работать, били и принуждали к сексу? Не пом-

ните? Ну и ладно.) Люди по собственной воле приехали в Россию, по своей

воле устроились работать разнорабочими, по своей воле носят носилки со ще-

бенкой, по своей воле они сейчас развалились на изумрудных газонах и пока-

зывают друг другу на смартфонах музыкальные клипы со среднеазиатским по-

пом. И никакая это не социальная меланхолия от молчаливого непризнания,

о которой писала мать Тереза всех квиров Джудит Батлер. Видеть в каждом

пикселе нищету, безнадегу, ложь и принуждение — это медленное, разъедаю-

щее психику и тело, заранее обреченное на поражение дело. Конец.
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18 августа

Ваня Соколов нашел цитату из писем М. Горького И. Гронскому от 23 февраля

1933 года: «Если две, три сотни работников литературы поселить на одной

улице, то при наличии хорошо воспитанной прошлым способности обращать

внимание прежде всего на пороки, недостатки, ошибки, глупость и пошлость

ближних, — литераторы, может быть, отлично будут знать друг друга, но весь -

ма сомневаюсь, чтоб <их> литература выиграла от этого».

Я подумал, что под прошлым Горький здесь имеет в виду дореволюцион-

ный критический реализм, изобличавший пороки «загнивающего капита-

лизма», но ставший бесполезным для литературы социалистического реализ -

ма, в которой в основу художественно-конструктивного принципа, наоборот,

должны были лечь жизненные идеалы и борьба за них. 

Елена Костылева написала, что ей кажется наоборот — это «имплицит -

ная критика модернизма с общеморализаторских интеллигентских позиций

(в сущности религиозных)».

Ваня Соколов уточняет, что эта цитата была интересна ему за проскочив-

шую в ней «обаятельную ниточку человеконенавистничества: если две-три

сотни людей поселить вместе, то при наличии тренированного любопытства

и внимания к гадству ближнего сомневаюсь, что искусство, которое мы полу-

чим на выходе, будет сколь-нибудь найсóвым (что, впрочем, не значит, что оно

не предложит специфического наслаждения некоторым типам читателей». 

Я снова встреваю, приводя фрагмент из того же письма Горького, где тот

критикует религиозный подход к литературе как обособленному роду дея-

тельности, возражая против создания городка писателей, который сразу пре-

вратится в деревню склочников-индивидуалистов, но ратует за создание пи-

сательских санаториев для отдыха, интерпретируя их, впрочем, довольно

своеобразно: 

Нет, я против отсеивания литераторов в сторону от жизни, против возможности

искусственного создания «касты». Это преждевременная затея. Для того чтобы

она хорошо удалась и принесла социально полезные плоды — нужно подождать

до поры, когда явится иной «живой материал». Кстати, о материале: материал

литератора передвигается в пространстве, во времени, за ним нужно ходить, сле-

дить, и в этом отношении работа литератора беспокойней работы ученого.

Я с восторгом бы приветствовал построение города химиков и физиков, био-

логов и геологов. Деятели науки — вот кто нуждается в тесном единении... Кроме

этих и других трудностей единения, есть еще одна, может быть — главная: недо-

статочно ясное представление о единстве цели всех научных дисциплин. Эта труд-

ность исчезла бы при наличии тесного сплочения ученых в одном городе.

Для литераторов оседлость, врастание в место, едва ли нужно и — я уверен —

вредно, потому что ограничивает поле наблюдений. Необходимы для них дома

отдыха, разбросанные по всей стране, в которых они могли бы два месяца в году

отдыхать от суеты и впечатлений городской жизни, от «обязанностей» семейной

жизни, да и семьям своим дать отдых. Гениальный человек в кругу своей семьи —

это очень тяжело для нее...3

3 Встречи писателей с членами Политбюро в доме Горького // https://perpetrator2004.

ucoz.ru/Stalin_Meets_Writers.htm. 
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Забавный момент: выступая против создания писательских трудовых гетто,

Горький с восторгом приветствует городки для ученых, что, конечно, звучит иде -

алистично, но это просто еще социологии науки и Дэвида Блура не появилос ь.

Ваня Соколов добавляет: «Естественно, всё так и есть — я не про то, как

“на самом деле” было (замечу, впрочем, в скобках, что М.Г., кажется, сам не

замечает занятного натяжения между не нравящейся ему деревней индиви-

дуалистов и провозглашаемой необходимостью выкорчевать и разбросать ли-

тераторов по стране во избежание единения. Понятно, что он бы объяснил это

через издержки профессии, но что-то есть в самом этом беспокойстве насчет

правильного и неправильного типа распада, что мне нравится)».

19 августа

В нашем номере есть книжная полка. На ней всего несколько книг, из кото -

рых нам сразу приглянулся сборник «Звезда Соломона» из серии «Русская

мис ти ка» с рассказами Н. Гоголя, И. Куприна, Л. Андреева, В. Одоевского,

готичес кой повестью «Упырь» А.К. Толстого и др. Настя запоем прочитала

почти весь сразу. Я читал урывками, классическая русская мистика XIX века,

хотя и явля ется подчас перелицовкой немецкого романтизма и Гофмана, хоро -

шо ложится в сегодняшний тренд темной экологии и увлечения лавкраф ти -

анством через голову Ника Лэнда. Если романтики восставали против про све -

щенчес кого утилитаризма и сведения природы к субстанции, которую мож но

одомашнить и превратить в простой ресурс капиталистического прогресса,

то совре менная постметафизика тоже восстает против секулярности и доми-

нирования естест венных и нейронаук, снова заколдовывая, делая непозна -

ваемой, и лишая полного доступа к ней человека. Человек внутри темной эко -

ло гии лишь краткий период антропоцена внутри большой геологической

истории Земли и должен знать свое место. Например, главный герой повес -

ти Куприна «Звезда Соломона» мелкий чиновник Иван Степанович Цвет

случай но обретает сверхчеловеческие способности «вживаться» в других лю-

дей и разгадывать их мысли. Однако это не дарует ему ни покоя, ни любви,

ни счастья. В итоге Цвет отказывается от них, чтобы снова стать обычным

чело веком. 

Ближе к полудню наваливается тревога: о чем писать в таком вычищенном

пространстве, где все расписано и прилажено под тебя, где все проблемы жи-

тейского быта из другой — запределкинской (эту опечатку я решил оставить) —

жизни должны быть вынесены на маргиналии сознания и на периферию

чувств? Эту тревогу я называю страхом каракулевого овцеводства имени Вик-

тора Шкловского, который предостерегал молодых писателей от делания пи-

сательской карьеры без обретения других профессий и жизненного опыта.

Сразу заселиться в Дом писателей и стать профессиональным писателем на

полном пансионе — это утопия, грозящая провалом в дистопию. Что может

быть выходом? Быть может, разработанное тем же Шкловским понятие остра-

нения? Тогда, заселившись в Переделкино, нужно принять всю странность

этого опыта искусственного погружения в «условия материальной независи-

мости», всю его запределкинскость.
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Обед.

На обед был греческий салат, красный борщ в огромной белоснежной тарел -

ке — три ложки борща с наваристым мясным бульоном и пиалочка со смета-

ной. На второе — отварная рыба под каким-то зеленовато-болотным, но вкус-

ным соусом и запеченный картофель, который я переел в своем украинском

детстве и теперь ем через силу, ем, всем видом демонстрируя, через какую силу

мне это дается. 

Вечерняя встреча с модным театральным критиком Алексеем Киселе вым. Все

расселись в кружок, чтобы деконструировать лекционный фрейм, организуя

равенство тел и голосов и взаимное пересечение взглядов в пространст ве. Алек-

сей сразу задал демократичный тон, спросив, кто о чем хочет побеседовать: об

актерском мастерстве, о современном театре или о театре будущего? В итоге

получился захватывающий монолог с неожиданными поворотами и экскур-

сами, примерами и шутками. Я сидел нога на ногу без носок, Настя сфо то гра -

фировала мои ноги, это было похоже на образ Остапа Бендера в штиблетах на

голую ногу. Оставалось учудить что-то остапобендеровское, но я не сторонник

провокативных прерываний чужих лекций. Я демонстративно читал в смарт-

фоне статьи Кэти Чухров, чтобы задать критику Киселеву каверзный вопрос,

хотя на самом деле таков мой сенсомоторный режим слушания лю бой лекции:

аудиальный канал восприятия затребует от меня по чему-то водить глазами

или что-то делать руками. В конце лекции я все-таки «сумни чал» про то, что

различать перформансы и театр сегодня очень просто: так как и перформансы,

и театральные постановки во многом утратили субстанциональность, то раз-

личение проходит по принципу, какая институция что заказывает. Если музей,

то перформанс. Если театр, то спектакль. Потом все побежали на ужин.

На ужин была почти холодная греча и сочная, но тоже уже холодная мясная

котлета. Три раза в день мясное мой живот с непривычки переваривать отка-

зывался. Но, поупрямившись, все-таки справился. Еще бы, куда ему было де-

ваться. Жуя мясное, я вспомнил, что в нашем номере лежит пакет, в котором

гниют наши огурцы и помидоры, привезенные зачем-то из дому, так как там

они за три недели точно бы сгнили. Потом принесли большой холодный кру-

ассан и чай в чайнике. Мы так толком и не социализировались с Настей среди

других резидентов, из-за чего я невротически ерзал, а от нашего столика ре-

зиденты подходили и забирали стулья, пересаживаясь за другой столик, где

все ели и ворковали. 

Вечером, гуляя по поселку, слушал лекцию Ильи Кукулина, рассказывавше -

го о том, как Александр Фадеев застрелился в одной из номенклатурных

дач в 1956 году после разоблачения культа личности. Впрочем, немалая доля

дачников умерла здесь не своей смертью. Хотя что считать своей? Поражает

и то, что на место репрессированных, застрелившихся или повесившихся ни-

чтоже сумняшеся заселялись другие писатели и их семьи. Раньше бы меня

это морально обездвижило, а теперь просто передернуло. Большинство чело-

веческих построек возведено на костях — бывших кладбищах, вырубленных

лесах, осушенных болотах и просто органических останках вымерших живот-

ных и растений.
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20 августа

Прочитал в дневниках острого на язык Арсения Тарковского: «Швейцария не-

вероятно чистая, ухоженная страна, в которой хорошо тем, кто очень устал

от суеты. Очень похожа на сумасшедший дом — тишина, вежливые сестры,

улыбки...» Как это созвучно моим переделкинским ощущениям. Удивительно,

но только полное безумие или смерть может хоть как-то снять этот эффект

дереа лизации. Читаю «Инсайдер»: «Третьи сутки подряд в России фиксиру -

ют рекордную смертность от коронавируса. По данным оперативного штаба,

за последние сутки умерли 819 человек — это новый максимум с начала пан-

демии. 12 августа было зафиксировано 808 смертей, 13 августа — 815». Ничего

не чувствую. Спасает жовиальный консьерж Артур, который предлагает нам

яблоки из вазы. Переделкинские яблоки на вид неказисты, с наростами и ше-

роховатостями, нет в них той глянцевидной гладкости и восковой мумифици-

рованности яблок из гипермаркета. Но переделкинские яблоки пахнут ябло-

ками. Значит, жизнь все-таки не покинула эти места, запах проникает к самой

древней коре мозга в обход неокортекса и кормит меня «мадленками Прус -

та» — спусковыми крючками, запускающими пучки детских воспоминаний.

У каждого они свои: меня запах яблок всегда выносит в сельские украинские

сады колхоза «Нове Життя», бескрайние сады с рядами ломящихся от яблок

яблонь. В жаркий солнечный полдень так приятно отдыхать под сенью одной

из них и жевать упавшее рядом яблочко, обтерев его собственной майкой. При-

слониться к стволу дерева, закрыть глаза и… Главное тут — не довспоминаться

до ужаса солнечного полудня обэриута Леонида Липавского, когда можно ис-

чезнуть как тень, и мир этого не заметит.

На обед был витаминный салат, который принесли первым и, пока его не

съешь, не приносили ничего, поэтому пришлось съесть салат, чтобы принесли

первое — суп куриный с лапшой. На второе была грудка с рисом, и тут сразу

подумалось, как хорошо было бы ее есть вприкуску с салатом, но салата уже

не было. Вы скажете, что можно было бы оставить салат и попросить принести

первое, а потом второе и есть второе вприкуску с салатом, но задним числом

мы все умные. Посмотрим, что будет завтра.

После обеда выступал один из резидентов Денис Сивков — философ, пере -

квалифицировавшийся в антропологи и приехавший в Переделкино писать

книжку про космос. Денис рассказал про разные формы освоения космоса:

есть глобальный нарратив и троп гонки за победу, например обложка жур-

нала «Плейбой» со стыковкой «Союза» и «Аполлона» в образе сексуализи -

рованной гетеросексуальной пары, хотя «Союз — Аполлон» создавался как

первый андрогинно-периферийный агрегат стыковки в противовес системам

типа «штырь — конус» (на жаргонах также: «муж — жена», «папа — мама»,

«актив — пассив»). Существует также коммерческое освоение космоса, сегодня

актив но популяризируемое такими персонажами, как Илон Маск. А есть одо-

машнивание космоса, когда разные умельцы из говна и палок, порой куплен-

ных на «Авито» и собираемых дома, запускают в космос разные объекты либо

выходят на связь с орбитальными спутниками. Они-то и интересуют Дениса

больше всего.
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После завтрака работал над монографией про коллективный перформанс.

Движется медленно. Хотя мы с Настей приехали для доработки нашей книжки

про коммунальную жизнь в одной из питерских коммуналок, но прокрасти-

нация подстерегает в самых неожиданных местах. Стоял в трусах на лоджии

с ноутбуком. Напугал соседку. Охнула, убежала и больше не показывалась. Но

и я сам стыдливо ретировался, хотя совсем по другим причинам.

Сегодня самый жаркий день. После обеда ходил купаться на Мещерский пруд.

Мещерский парк прекрасен — этакий евролес без русской хтони. Перепады

высот с живописными видами на заболоченные запруды и луга, деревянные

пешеходные мостики, детские и спортплощадки, газоны, дорожки, пляжный

волейбол, прокаты, туалеты, воздух! Пляж полон народу всех возрастов. Об-

становка курортная, +30 градусов, влажность 57 процентов. Первый — и, как

выяснится позже, последний — раз за лето искупался. Обратно дошел до стан-

ции Мещерская и доехал на электричке до Переделкина. Две станции, элек-

тричка почти пустая, билет купил на платформе в билетном автомате, стоил

40 рублей. Пока шел по Мещёрскому поселку, не покидало ощущение дачной

идиллии. Поселок весь благоухал цветочными ароматами и утопал в поспе-

вающих яблоках. Август как-никак. Хотя слава яблочного места закреплена за

другим поселком — Мичуринец, бывшим яблоневым садом Тимирязевской

сельхозакадемии, примыкающим сегодня к Переделкину. 

В пять часов приехал Петр Резвых — философ, знаток немецкого идеализма.

Два с половиной часа работал философской речевой машиной про кантовское

понятие гения, классическую эстетику, прекрасное и суждение вкуса. Казалось,

все сидящие вокруг превратились в одно большое ухо, попавшее под обаяние

речи Резвых. Девушки при этом еще иногда и охали. Хотя, конечно, тот факт,

что я заметил, как девушки охали, я списываю на мой непреодолимый мэйл

гэйз и гетеронормативную социализацию. Присутствующие особи мужского

полу, может быть, тоже не прочь были бы и охнуть, но уже интериозировали

в себя инстанцию по сдерживанию охов и подавлению эмоционального ин-

теллекта. Во время лекции Резвых я как всегда параллельно читал со смарт-

фона, на этот раз другую статью Резвых — про философию природы у Шел-

линга. Перемена внимания с аудиального на зрительный канал и обратно

помогает мне воспринимать любое знание. В идеале, конечно, еще бы подклю-

чить мелкую моторику и конспектировать, конспектировать, конспектиро-

вать… в прошлой жизни я был стенографисткой с длинными проворными

пальцами.

На ужин принесли голубцы с подливой и мою любимую долгожданную (на-

конец-то!) творожную запеканку с пиалочкой со сметаной. После ужина гу-

ляли с Настей, она рассказала, что одна из резиденток — настоящая матушка.

Это матушка Варвара Чупракова, старообрядчица, приехавшая в Переделкино

по гранту от Союза композиторов сочинять тут музыку.
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Диалог в кафе на обеде. Вечно взъерошенный, похожий на медведя драматург

Юрий Клавдиев, услышав о том, что сегодня будет встреча с Евгенией Некра-

совой — модной современной писательницей и вроде бы феминисткой — воз-

мущается: как можно писать о такой чернухе, буллинг в школе, издеватель-

ства, травля, в нашей школе девочки ни разу не дрались, ну или я не видел.

Ему вторит актриса из Петербурга Анна Некрасова: я рано созрела, и мальчики

заинтересовались мной, а я им подыгрывала, и одноклассницы за моей спиной

шептались и завидовали мне. Они все, конечно, были те еще стервы, но

драться никто не думал. Литературовед Сергей Беляков написал в общем чате

резидентов: «Она (Евгения Некрасова) великолепный писатель, из пятерки

лучших сейчас в России. Хотя ее взгляды мне совсем не близки. Но ее проза

выше всяких похвал!»

До встречи с Евгенией Некрасовой драматурги и актрисы в итоге не до-

шли. Евгения с самого начала была невыспавшаяся, все время опускала голову

на руки, казалось сейчас уронит ее окончательно. Впрочем, это не мешало ей

работать речевой машиной почти два часа. Евгения взяла ипотеку, ее нужно

отрабатывать. Я не стал шутить, что ипотека и есть главный источник вдохно-

вения — муза Евгении. Евгения много работает, так много, что, по ее словам,

почти не спит уже несколько лет. Модное нынче слово «выгорание» — это не

про Евгению. Но тут амбивалентность: если Евгения хочет стать большой

писатель ницей и потеснить в каноне мертвых и еще живых белых мужчин

в пыльных или стильных пиджаках, то не будет ли это выглядеть так, что еще

одно уставшее писательское тело сядет на место мертвого мужского, но сама

система не претерпит структурных изменений? То есть писатель-женщина

буде т все также пытаться вписаться в канон, войти в поп-культуру, стать ее

частью, зарабатывать больше денег, обрести больше символического и медий-

ного капитала и т.д. Но чтобы что? Задача построения более демократич -

ных инклюзивных, менее патриархальных и иерархичных институций снова

откладывается на неопределенный срок? Вспоминаются слова Брехта (снова

мертвого белого мужчины) о том, что средства писательского производства

в буржуазном обществе капитализированы, «но в то же время отчасти и ре -

 волюционны, поскольку основаны на методах производства хотя и капита -

листических, но представляющих собой ступеньку к другим, более высоким

мето дам производства»4. В принципе, бум литературных — в том числе феми-

нистских — школ, открывшихся в России за последние несколько лет, вселяет

надежду и на структурный перелом. Хотя и в большинстве подобных школ,

пусть более инклюзивно, демократично и горизонтально, кроме литератур-

ного мастерства обучают неизбывным методам обретения связей и успеха

внутри рыноч ной конкурентной среды литературного производства: марке-

тингу, менеджменту и самопродвижению. Посткапиталистическим желанием

сегодня заражена разве что современная поэзия, но она и от рынка свободна,

вернее, рынок от нее. Хотя есть еще быстрорастущий сегмент theory fiction.

Евгения рассказала про «Калечину-Малечину» (роман про девочку десяти

лет и школьный буллинг), про «Счастливую Москву», про новые сборники рас-

4 Брехт Б. Театр: Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. М.: Искусство, 1965. Т. 5/2. /

Коммент. Е.Г. Эткинда. С. 29.
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сказов и новый роман-сериал «Кожа», в котором афроамериканская рабыня

и крепостная крестьянка обмениваются кожей. Евгения творит в магическом

реализме, где магия призывается на помощь, когда все плохо и ждать помощи

уже не откуда. Потом Евгения рассказала про свою родину, Капустный Яр —

Екатеринбург. Пишет Евгения везде, где бывает на резиденциях: Иваново, Ко-

ломна, где написала поэму про московский мусор. Но не берет ли она некри-

тично все эти реалии из резиденций в качестве ресурса, и есть ли тут этика го-

ворения за других? Осмысляет ли Евгения свое писательское тело? Эти

вопросы застыли у меня во рту, так и не осмелившись выпорхнуть, ибо такого

изможденного своей профессией человека я давно не видел.

23 августа

На ужине случился тихий казус — мы с Настей снова поймали себя на жела-

нии, но невозможности социализации. Матушка Варвара попросила о встрече

с руководителем общественной организации «Городок писателей Передел-

кино» писателем Мариной Кудимовой. Встреча выпала на время ужина, по-

этому в чате решено было всем встретиться в кафе за большим столом и по-

общаться с Мариной Владимировной. Но мы с Настей опоздали, так как

ходили смотреть Переделкинское кладбище и, придя, не нашли свободных

мест за большим столом, за которым и происходило это самое общение. Настя

предложила забить и по привычке автономизироваться за столиком у окна, но

я уговорил ее сесть за не очень удобный круглый столик рядом, чтобы хотя бы

краем уха слушать, о чем же будет рассказывать писательница и культуртрегер.

На нас снова никто из резидентов не обратил никакого внимания — будто на

гетеросексуальную пару смотрят сквозь нее как на капсулу — вещь в себе. Сто-

лик шатался и было очень неудобно, к тому же было шумно, и мое единствен-

ное слышащее ухо еле улавливало обрывки разговора. Марина Владимировна

вещала что-то про Сталина, травила разные писательские байки, связанные

с Переделкином и потом выразила мнение, что Цветаева не особо страдала,

так как имела кучу свободного времени, чтобы только писать. Она не работала

по дому, то есть не занималась трудом по воспроизводству: стирка, глажка,

уборка, готовка, — это все было не для нее. Так что и жалеть Цветаеву в этом

смысле не надо. Я, правда, недопонял, в каком смысле не надо жалеть Цве-

таеву, но догадывался, что Марина Владимировна, скорее всего, имеет в виду

тот ареол жалости, сложившийся вокруг судьбы Цветаевой, не позволяющий

трезво прочесть ее стихи как стихи. Ах, если б мы могли отделить судьбу поэта

от стихов, экзистенцию от означающих. Впрочем, структуралистам это почти

удалось. Но потом пришли постструктуралисты и снова все запутали. Пока я

пытался что-то расслышать, Настя не слышала ничего. Она сказала, что ей не

очень комфортно, так как она сидит ровно за спиной Марины Владимировны

и все на нее смотрят. Я перестал вслушиваться. Мы просто съели тефтели с ма-

каронами типа рожки и два блина со сгущенкой. На ужин такое доминирова-

ние углеводов я не смог осилить, а Настя свою порцию все же доела. В итоге,

быстро поев, мы ушли и потом не разговаривали весь вечер, так как Настя

была недовольна мной.



283

Переделкино, или Передел к иному

24 августа

Ваня Соколов представлял свой перевод «Нежных пуговок» Гертруды Стайн,

над которым работал урывками несколько лет. В этой своей книжке 1914 года

Стайн, по сути, перевела живописный кубизм в литературу, в одиночку про-

делав работу, которую параллельно вели итальянские футуристы и русские бу-

детляне. По сути, «Нежные пуговки» — это синтаксическая заумь, написанная,

как бы сейчас сказали, сломанной нейросетью. Для начала XX века абсолютно

революционная вещь, вдобавок заземляющая модернистский универсализм

на феминистскую почву повседневных вещей и быта. До этого меня больше

интересовало перформативное измерение авангардных открытий Стайн, боль-

шинство, наверное, знает ее строчку «Rose is a rose is a rose is a rose», которую

в оптике перформативности можно рассматривать не только как самообра-

щенность языка на себя и рекурсию, но и буквально телесный опыт, недискур-

сивный опыт порождения звуков, еще не ставших речью, наслаждение «про-

износительной стороной речи» (В. Шкловский). 

После лекции Вани нашли с Настей ошибку в местной карте писательского

поселка. Вместо «Переделкино» на ней было написано «Пеоределкино». Мы

начали шутить, придумывая «Поределкино», «Перепелкино», «Беспредел-

кино» и т.д. Вот что значит стайновский сдвиг!

Моя хворь и одновременно пилюля от классового расизма такова: я, даже ко-

гда зная, что еда никуда не убежит, не могу медленно и буржуазно (тут это

«буржуазно» без негативных коннотаций) сидеть и наслаждаться приемом

пищи. Тяжкое наследие позднеперестроечного детства? Голодные студенчес -

кие годы? Выдуманная левым поэтом пролетарская аскеза, в которую вжился,

но забыл разотождествиться? Так или иначе, прием пищи для меня — это всег -

да предельно функциональное мероприятие. Я проглатываю еду, не то чтобы

не замечая ее вкуса, нет, я люблю вкусное и еще больше полезное. Но не умею

это растягивать и распробовать. Будто бы я эссенциализировал пролетарский

вкус к еде как вкус к необходимому. Но, как писал Бурдье, вменение такого

вкуса есть признак классового расизма, тогда как вкус к необходимому — гру-

бой еде, грубым вещам, речам, грубому здравомыслию, грязной работе — это

вынужденный вкус, а не выбор выпавших в зону лишения по своему желанию

левых поэтов-нарциссов. Творческий прекарий отличается от того же проле-

тариата тем, что пролетарий был именем выпавшего в зону лишенности по

року судьбы и факту рождения, тогда как прекарность, как и проклятость того

же романтического художника, была весьма саморефлексивной, чаще являясь

осознанным этическим проектом (или бессознательным, что почти тоже са-

мое). Это был определенный способ быть, модус присутствия, который не про-

сто являлся фактом биографии того или иного творца, но конституировал сам

его творческий акт, жест, высказывание.

25 августа

Господи, неужели я здесь, чтобы подключиться к мертвым белым мужчинам,

трястись над их прахом и пропитываться культурным перегноем, что потом

самому изойти на перегной и удобрить почву для неблагодарных (а какие они
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еще могут быть) потомков? Все эти дачи, ставшие домами-музеями, домами-

призраками, домами-мифами, похожи на выпотрошенные мумии животных

в зоологическом музее. Таксидермисты от литературоведения в меру своей ис-

кусности выпотрошили из них все живое, все органы и клетки, иначе они бу -

дут разлагаться и вонять и, чего доброго, в них заведутся трупные мухи и про-

чая — в чем-то полезная — живность. И вот эти полые мумии стоят и смотрят

на вас немигающими стеклянными искусственными глазами. Эти хищники,

не могущие вас съесть, эти млекопитающие, не убегающие от вас при первом

шорохе. Все сшито в гладкий нарратив повествования: родился, жил, творил,

страдал и умер. Был увековечен. Мой поток сознания прерывает полученная

от Насти ссылка на интервью с Ириной Ерисановой — директором пастер -

наковского дома-музея в Переделкине: «Что бы сказал Борис Пастернак,

если бы сегодня заглянул вдруг в Дом-музей Пастернака? Вообще представьте

себе: вот сидим мы тут, разговариваем, как вдруг открывается дверь и входит

Пас тернак. Он спрашивает: а вы чего здесь делаете? — Ну, у нас тут музей. —

Музей? Какой еще музей?»5

При входе в корпус писательской гостиницы замечаю рабочего, на корточках

склонившегося над маленьким котенком и фотографирующим того на свой

смартфон и так и сяк. И улыбаешься в сердце своем. Рабочий — будучи наи -

более погружен в переделкинскую материальность — он тут пилит, сверлит,

строга ет, починяя литературную беседку (см. мой стих про это), но при этом

наиболее удален от литературного мифа Переделкина, от всей этой идеали-

стической метафизики писателей, поэтов и философов, которая оформилась

на некоем претендующем на универсальность, но отчужденном от рабочего

языке. Социальное и физическое пространство вокруг колонизировано этой

модерновой эстетикой, а рабочий буквально на коленках будто бы деколони-

зирует сейчас его посредством собственного эстезиса, возвращая себе способ-

ность к чувственному восприятию внутри трудовой рутины. Он заслужил эти

несколько минут наслаждения, а котенок, будто бы подыгрывая ему, вертится

на спинке посреди свежепостриженного этим же рабочим газона, поломанные

травяные клетки которого выделяют альдегиды и сложные эфиры, вызываю-

щие у человека чувство благополучия и расслабленности. 

Вечером читали с Анастасией доклад «Драматургия коммуналки: письмо как

опыт совместного проживания». Обсуждали, как мы стали писать про нашу

жизнь в коммуналке посредством подслушиваний за диалогами соседей и

собственных автоэтнографических интроекций. Рассказали, как мы начали

вес ти блог, чтобы посредством письма избавляться от травматического опыта

совместного проживания с людьми, которых мы не выбирали себе в соседи

(как, впрочем, и они нас). Порой обсессивное протоколирование повседневной

рутины быта позволило в какой-то момент остраниться от него и начать писать

из позиции включенного наблюдателя.

5 Мартов И. Тень Пастернака, ляпы Булгакова и более полутысячи аудиокниг. Ин-

тервью с Ириной Ерисаевой // Горький. 2021. 13 августа (https://gorky.media/context/

ten-pasternaka-lyapy-bulgakova-i-bolee-polutysyachi-audioknig/?utm_source=facebook.

com&utm_medium=social&utm_campaign=stoit-li-zhenschine-chitat-nitsshe-vsluh—

gde&utm_content=53614634).
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26 августа

Господи, почему я не высказываюсь на хайповые темы? Ведь мне всегда есть,

что сказать! Что? Ах да, языку предоставляют слишком много власти. Слова

переоценены. Вот и сегодня не произошло ничего такого, что можно было бы

передать словами. В Переделкине шел дождь. (Сначала я написал «в Передел-

кино», но потом вспомнил, что филологи на «Радио Арзамас» в курсе лекций

«Золотая клетка» склоняют Переделкино в зависимости от падежей употреб-

ления. Хотя дождю было, в общем-то, все равно, шел он в Переделкино или

в Переделкине.) Дождь просто шел. Мы стояли на балконе старого Дома пи-

сателей и дышали озоном. Ваня Соколов сидел в кресле-качалке. Игорь Гулин

стоял рядом с Ваней. Настя Вепрева стояла справа от Игоря Гулина. Слева от

Вани Соколова, который сидел в кресле качалке, стояли еще несколько чело-

век: переводчики, драматурги, режиссер. Я сделал фотографию на память и

отправил ее в общий чат. Потом я подошел к краю балкона и сделал глубокий

вдох, будто бы желая объять легкими весь-весь воздух, которым когда-то давно

дышали здесь Горький и Пастернак, Чуковский и Пильняк, Бабель Исаак, Ка-

верин и Катаев, Ильф и Петров, Евтушенко, Окуджава и Ахмадулина Белла, а

сейчас внизу им дышат рабочие, починяющие литературную беседку в стиле

сталинский бельведер. Рабочим не было дела до великой русской литературы.

Это были живые смуглые мужчины, слушающие среднеазиатский поп впере-

мешку с группой «Сектор газа». Они были настолько естественны в здешнем

ландшафте, что я в какой-то момент подумал, что они изначально созданы,

чтобы починять литературную беседку. Ведь это так успокоительно думать,

что кто-то для чего-то создан изначально. Вот ты, например, изначально соз-

дан, чтобы стоять на балконе и дышать тем же воздухом, которым дышали тут

когда-то великие мертвые белые мужчины. Хотя женщины, дети, животные и

растения тоже им дышали, а растения так и вообще этот воздух выделяли, но

в данный момент я предпочел бы этого не замечать. Господи, почему я не вы-

сказываюсь на хайповые темы? Ведь мне всегда есть, что сказать! Что? Ах да,

языку предоставляют слишком много власти. Смуглые тела, сверла, гвозди,

молотки, пилы, стружка, запах пота и свежей древесины, не из этого ли сде-

лана наша литературная беседка в стиле сталинский бельведер? Я возвра-

щаюсь в свою комнату и понимаю, что сейчас напишу очередную проходную

вещь, через которую можно пройти и ничего не почувствовать.

27 августа

В гостинице воет сирена — это тренировочная пожарная тревога. Взъерошен-

ный драматург Юрий Клавдиев нехотя вываливается из номера и говорит:

пойдите посмотрите, что там горит или не горит, я пишу пьесу и мне некогда

спасать жизнь!

Пьесу (а вернее, ее эскиз), которую пишет Клавдиев, покажут в последний

день резиденции. Она будет про туберкулез. Ранее одна из членов команды по

подготовке пьесы художница и активистка Полина Синяткина рассказывала

резидентам про свою историю борьбы с туберкулезом и про создание ей арт-

активистского проекта, посвященного дестигматизации этой болезни. Полина
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большая молодец, посредством искусства она дает этой теме публичность, ведь

многие до сих пор считают туберкулез болезнью деклассированных людей,

хотя это далеко не так. А еще в соавторстве с врачами-фтизиатрами и психо-

логами Полина создала брошюру, где на человеческом языке рассказано и

пока зано, что делать и как быть, если вы или ваши близкие люди заболели ту-

беркулезом. Брошюра была переведена на тринадцать языков, и Полина вы-

ступала по этой проблеме даже в ООН.

28 августа

Утром состоялась экскурсия с Борисом Куприяновым — известным москов-

ским издателем и основателем книжного магазина «Фаланстер», а в Пере -

делкине советником Дома творчества. Собирается тьма народу: резиденты, ис-

следователи, переводчики и приглашенные извне гости. Борис сразу просит

снисхождения, так как он не литературовед и не историк. Его первый вопрос:

как сегодня говорить о Переделкине? Как о писательском концлагере, гетто,

или как об интеллектуальном инкубаторе и рассаднике вольнодумия? У Бори -

са большая харизма, но тихий низкий голос, так что мне, чтобы что-то расслы-

шать своим единственным рабочим ухом, приходиться толкаться и оббегать

других людей. С трудом вырывая осколки переделкинского мифа, понимаю

всю загрязненность нашей звуковой среды: каждые три минуты взлетают и са-

дятся самолеты соседнего Внуково, по улице Тренева и Погодина проносятся

машины. Тихо только в глубине участка Чуковских, где практичес ки в тайге

расположена площадка, построенная для знаменитых чуковских костров, со-

биравших в советское время тысячи человек. Но, с другой стороны, Передел-

кино по сути и есть этот миф, изобретаемый новыми поколениями писателей-

дачников для собственных оснований письма. Так и происходит онтологизация

любой реальности. Вот дом в парке Дома писателей, который похож на задник

картины «Американская готика». В нем жили Ильенков и даже Бахтин, когда

переехал из Сызрани. Вот в этом доме снимались сцены «Зеркала» Андрея

Тарковского. А из этого дома Пильняка увезли на расстрел. Вот дачи Веры Иб-

нер, Всеволода Иванова и его сына — Вячеслава Всеволодовича. Из первых

дачников почти половину рапрессировали и расстреляли. Сквозным именем

постоянно звучит имя Пастернака. Пастернак и как дух места, и как тот, кто

выпил весь переделкинский пейзаж. А с другой стороны, Пастернак — опаль-

ный enfant terrible и любимец народа за то, что сам вскапывал грядки и сажал

картошку, тогда как до 70-х годов у крупных писателей в Переделкине на

службе состоял целый штат садовников, лесников и вообще они даже сами

лампочки не вкручивали. Вот старый Дом писателей. В подвале этого дома, по

легенде, был бар, а может просто подпольная торговля алкоголем, ибо другие

изменители сознания в ту пору советским писателям были практически не -

доступны, разве что грибы в окрестных лесах. В 90-е в клубе при Доме писате-

лей открывались и закрывались рестораны. Последний из них — ресторан

«Солнце» — по слухам был местом встреч и переговоров солнцевской братвы.

А вообще, обитатели дома отдыха и писатели, наделенные дачами почти не

пересекались друг с другом и друг друга недолюбливали (классовая сегрега-

ция?). Первые завидовали вторым, а вторые смотрели свысока. Общались

толь ко у единственного телефона, стоявшего в фойе Дома писателей. У Пас -
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тернака было свое время, с 17:15 до 17:45, когда никто не занимал телефон. Вот

библиотека, которую Корней Чуковский возводил на свои средства, отрезав

под нее место от своего двухгектарного участка. Зачем вообще писателям да-

вали такие гигантские участки, фактически тайгу и болото? Чтобы те обха -

живали их по-барски и ощущали некую творческую автаркию внутри общей

несвободы?

Вот сквер, где раньше были знаменитые так называемые пастернаковские

луга, а сейчас на месте лугов за трехметровым глухим забором вырос новый

элитный поселок «Стольный». Кусочек от этих лугов под сквер выкупил Чу-

байс и подарил обществу. Пастернак — любимый писатель Авдотьи Смирно-

вой. Авдотья Смирнова сама писательница и режиссер, а еще любимая жена

Чубайса. Но народ все равно не любит Чубайса, неужели даже имя Пастернака

не может обелить Чубайса в народных глазах? Борис Куприянов предлагает

поверить ему на слово, так как из-за забора не видно, что дома в элитном по-

селке «Стольный» представляют собой чудовищную архитектурную кашу —

от выкрашенного в желтый сталинского ампира до викторианских и паллади-

анских вилл и хайтека. В одной из таких вилл живет небезызвестный патриот

родины на зарплате и хейтер всех оппозиционеров Владимир Рудольфович

Соловьев, который по горькой усмешке судьбы лишен сегодня поездок в свою

виллу на озере Комо в Италии и вынужден соседствовать с ужасными москов-

скими богатеями среди безвкусных построек. Куприянов говорит, что этот

«Стольный» наряду с Переделкином уже сам, в свою очередь, заслуживает ант-

ропологического исследования. Антрополог Денис Сивков откликается, что

готов заняться им за деньги резиденции. Куприянов парирует, что идея хоро-

шая, но у него денег нет. 

Вот и сама дача Пастернака, она соседствует с дачей Фадеева, печально из-

вестного председателя Союза писателей, пьяницы и развратника, распоряжав-

шегося писательскими судьбами (и дачами), застрелившегося после разобла -

чения культа личности. По словам Куприянова, двумя главными движущими

принципами писательских дачников были разврат и зависть. Мне на ум при-

ходят строки: «Что вами движет? Зависть и разврат!» Хорошее название для

романа о Переделкине, да и отличные принципы, считаю я, вспоминая нашу

недавнюю дискуссию с Ваней Соколовым и Леной Костылевой о Горьком и его

позиции против создания отдельного поселка писателей, так как тот превра-

тится в рассадник пороков и отсеет литераторов в сторону от жизни.

Вообще же надо сказать, что собирание мифа о Переделкине из осколков

весьма захватывает, так как, втягиваясь в эту игру, ты сам начинаешь домыс-

ливать, довоображать выпавшие из зоны слуха фрагменты, дополненные са-

мой обрывочностью мифа. Получается такое фасеточное зрение — пучок фа-

сеток, осколочков, которые должны соединиться в мозге воспринимающего

в какой-то общий образ ПЕРЕДЕЛКИНО, но как таковой этот образ не суб-

станционален — он пустотен, ибо конституирующий нарратив о Переделкине

обречен кружить вокруг него, не в силах его поименовать. Поименовать — это

раз и навсегда поместить означающие в свои семантические гнезда, как власть

помещает пишущее тело внутрь выданной дачи, чтобы то служило ей верной

надстройкой до своей биологической смерти. Но полный контроль за про-

изводством смыслов — задача, непосильная даже для Главлита. 

Заходя в тот или иной дом-музей, где в качестве мертвого артефакта вы-

ставлены некогда живой быт и утварь, мы должны обрести с великим хозяи-
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ном-покойником связь через пережившие его вещей, совершить флэшбек во

времени, чтобы погрузиться в называемый творческий этос владельца дачи.

И тут нужно прислушаться к себе и обрести баланс. Ибо вскоре миф захватит

вас настолько, что вы в онемении сможете лишь тихо внимать величию пред-

ков и сокрушаться в сердце своем, что вы лишь неблагодарный потомок, к тому

же бездарный и не способный на малую толику того титанизма, который был

в первом поколении сталинских дачников-литераторов, витализма и жизне-

радостности второго — оттепельного — поколения и даже элегичности и скеп-

тического реализма третьего — застойного — поколения. Поэтому в какой-то

момент, устав вслушиваться в обрывки доносящейся речи Бориса Куприяно -

ва, я погружаюсь в свои собственные размышления. Самолеты все так же

проно сятся над головой, но этот шум уже позволяет мне сделать окружаю -

щее пространство из проводника посредником, который сам берет агентность

в свои руки и ведет меня совершенно другими маршрутами. И вот уже я от -

соеди няюсь от группы и бегу сквозь тайгу в свою келью, чтобы записать пой-

манный аффект. По пути встречаю четырех запуганных девочек, похожих на

отличниц. Одна из них, поправляя очки, прочувствованным голосом расска-

зывает: «И вот когда одного из них репрессировали, то потом репрессировали

всю семь ю…» Я останавливаюсь и замечаю в сердце своем, как все-таки исто-

рическая травма, страдание и репрессии способны порождать вживание и эм-

патию куда больше, чем истории успеха и славы. 

29 августа

Последний день в резиденции. Все резиденты делились впечатлениями от ре-

зиденции, рассказывали про то, что успели сделать во время резиденции и чи-

тали отрывки своих работ. Пришел Юрий Сапрыкин с детьми. Высидел три

презентации и неловко откланялся, пообещав вернуться на показ пьесы, но не

вернулся. Вечером был показ эскиза документальной пьесы об опыте пережи-

вания и лечения туберкулеза, над которой все три недели резиденции работал

большой коллектив: режиссер Елена Смородинова, драматург Юрий Клавди -

ев, сценограф Василина Харламова, композитор Кирилл Широков и главные

героини — художница Полина Синяткина и актриса из Петербурга Анна Не-

красова. Полина и Анна переболели туберкулезом и написали о своем ле чении

от первого лица документальные (пост)исповедальные автобиографи ческие

нарративы, основанные на собственных историях и интервью, взятых у дру -

гих носителей опыта этой болезни. Эскиз был сделан концептуально четко и

сдержанно. Это была не ставшая сегодня мейнстримом читка документального

материала, а полноценная театральная вещь, где дискурсивные эпизоды на

равных взаимодействовали с музыкальной частью (звук метронома, атональ-

ный минимализм) и сценографией (трубки и капельницы, подсветка).

Потом был праздничный ужин с тортиками. Потом была изжога. Пытаясь

избавиться от нее, я придумал название для своих заметок о своем пребывании

в Переделкине: ПЕРЕДЕЛ К ИНОМУ. Нам всем так иногда хочется открыться

иному, впустить в себя иное, но это иное чревато изжогой и несварением, ибо,

вторгаясь в одомашненный, знакомый мир вашего желудка, может вызвать

непредсказуемую реакцию всего организма.
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30 августа

Перед отъездом всех резидентов фотографировали в клубе и его экстерьерах.

Профессиональная фотографка (фотографиня?) поснимала нас с Настей на за-

мечательной спиралевидной лесенке. Потом было коллективное фото на па-

мять в библиотеке. Борис Куприянов выпытывал у всех, что им понравилось, а

что требует улучшения. Я рассказал вкратце про свои травмы и тревоги клас-

сового разделения, про ощущения себя античным академиком, прогуливаю-

щимся в эпикурейском саду, где немые рабочие, согнувшись в три погибели,

рыли ямы. Куп риянову, по всему его виду, такое сравнение не понравилось.

Я живо представил, что он подумал: «Ну, вот он, левый нарциссизм въяве —

рабочие ему наши не угодили, так бери лопату и помоги копать, если ты такой

совестливый. Или тебе просто хочется наслаждаться собственным моральным

превосходством?» Еще я поведал о противоречивости ситуации, в которую уго-

дил не я один: в описании резиденции всем советовали работать индивиду-

ально, а по факту — тебя настигала постоянная публичность, от которой слож -

но было отказаться не только ввиду ее включенности в расписание, но и

какого-то необъяснимого синдрома упущенных возможностей. Хотя, может

быть, это проблема не резиденции, а нашей собственной прокрастинации? Ну

и напоследок наконец-то разрешился волновавших многих вопрос о висящем

под потолком каждого номера большом крюке. Оказалось, этот крюк — часть

проекта Даши Жуковой, придумавшей интерьерные решения писательской

гостиницы. На этот крюк в скором будущем закрепят книжный шкаф, который

будет отделять спальню от кабинета, поэтому вешаться на него не нужно.

Конец.
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Лет тридцать назад Дмитрий Герчи-

ков мог бы считаться одним из цен -

тральных авторов поколения, как и

близкие ему по возрасту и мировоз-

зрению Галина Рымбу, Никита Сунга-

тов, Дарья Серенко, Оксана Васякина.

Начавшие публиковаться в середине

и второй половине 2010-х, названные

поэты и поэтессы всегда стремились

к эстетически маркированному сокра-

щению зазора между литературным

(поэтическим) текстом и публичным жестом: в диапазоне от открытия обра-

зовательных и кураторских программ до проведения публичных перформан-

сов и акций. Подобная «многостаночность», известная в культуре и ранее,

в случае названных авторов связана с двумя разнонаправленными полити -

ческим и социальным процессами: с одной стороны, постепенным и последо-

вательным сужением «публичной сферы» в 2010-е годы, с другой — ситуатив -

но формирующимися образовательными, коммуникативными и в конечном

итоге политическими потребностями и запросами разнообразных (микро) -

групп поэтов, художников, активистов, образующих сообщества, напоминаю-

щие беньяминовскую (бодлерианскую) парижскую богему, увиденную сквозь

призму культурной идеологии московского концептуализма 1970—1980-х.

Денис Ларионов

Опыт о времени и любви1

DOI: 10.53953/08696365_2022_176_4_290

Хроника современной
литературы

1 Работа выполнена за счет гранта Российского научного фонда (проект № 19-18-

00205 «Поэт в постисторическую эпоху»).
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В эпоху распространения новых медиа подобная ситуация, на мой взгляд, де-

лает условными и саму категорию литературного поколения, и тем более не-

обходимость какого-то центрального места в нем. Возраст, гендер, место про-

живания и общность эстетических платформ не имеют особого значения;

представители разных социальных и культурных страт могут становиться чле-

нами различных мобильно образованных множеств (например, таких как

«Метажурнал» — посвященный рецепции современной поэзии канал в соци-

альной сети «Telegram»). Все это стоит учитывать, чтобы ошибочно не прочи-

тать тексты Герчикова как более или менее удачные образцы сатирической

литературы, рассчитанной на пассивное участие зрителя или читателя. Одна

из самых сильных сторон текстов Герчикова состоит в том, чтобы вовлечь чи-

тателя или слушателя в попытку ухватить почти неуловимые следы вирусной

социальности, которая вытесняется культурой на обочину непрестижного по-

требления (так называемые guilty pleasures). 

Кратко описанная выше, лишенная центра общность является не умозри-

тельным конструктом, но неотъемлемой частью среды, реализации жизненных

практик и биографической траектории современного поэта, для которого —

в случае Дмитрия Герчикова — работа иронии уже не может быть нейтральной

или амбивалентной и, не переставая выполнять свою основную (освобождаю-

щую) функцию, носит откровенно политический характер. Сразу выделившая

его из круга поэтов-ровесников, работающих в более интеллектуализированной

манере, ирония, а порой и сарказм текстов Герчикова совсем не схожи с иро-

нией, присущей, например, поэзии соц-арта (ранний Михаил Сухо тин и тем

более Тимур Кибиров) или некоторым авторам из круга легендарного «Клуба

“Поэзия”» (Владимир Друк, в какой-то мере Нина Искренко). Если старшие

авторы еще использовали «атавизмы» романтической иронии, подчеркиваю-

щей расхождение идеальной и реальной картин мира (Игорь Иртень ев) или

показывали глубинную травестийность бытия вообще (Нина Искренко, Вла-

димир Друк), то у Герчикова ирония носит совершенно иной, близкий к брех-

тианскому характер, вплетаясь в жанровую конструкцию пас тиша, которую я

понимаю не (с)только в широком философско-эстетическом разрезе, более

тридцати лет назад описанном Фредериком Джеймисоном («Пастиш… яв-

ляется имитацией конкретного, или уникального, cтиля, ношением стилисти-

ческой маски, разговором на мертвом языке»2), сколько в более узком культу-

рологическом смысле, предложенном в недавно переведенной на русский язык

книге американского культуролога Ричарда Дайера. Согласно Дайеру, пастиш

не исчерпывается ограничениями, которые предлагает Джеймисон, но пред-

ставляет собой гораздо более протеичное явление3, основными характеристи-

ками которых он считает комбинацию и имитацию4. Комбинаторный прин-

2 Джеймисон Ф. Постмодернизм и общество потребления / Пер. с англ. А. Пензина //

Джеймисон Ф. Марксизм и интерпретация культуры. М.; Екатеринбург: Кабинет-

ный ученый, 2014. C. 292.

3 Ричард Дайер предлагает впечатляющий список контекстов употребления терми -

на «пастиш» и посвящает целую главу историческим и культурным предпосылкам

возник новения данного культурного явления. См.: Дайер Р. Пастиш / Пер. с англ.

И. Кушнаревой под науч. ред. Е. Бондал. M.: Издательский дом Высшей школы эко-

номики, 2021. C. 17—94. 

4 Важно отметить, что построения Дайера не противоречат концепции пастиша Джей-

мисона, но лишь развивают его в одном из возможных теоретических направлений.
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цип, оговаривает Дайер, был распространен в литературе и искусстве задолго

до постмодернистской эпохи, но именно для пастиша характерен парадоксаль-

ный эффект, при котором его отдельные элементы претерпевают изменения,

оставаясь при этом нетронутыми5. Принцип же имитации, также известный

чуть ли не со времен первых наскальных рисунков, в постмодернистском ис-

кусстве указывает на ограниченность или исчерпанность способов выражения,

которые компенсируются — преодолеваются — возможностью их паралогиче-

ского комбинирования, «сборки» (ассамбляжа) и т.д. 

Ричард Дайер рассматривает композиционные тактики имитации и ком-

бинирования на максимально широком материале текстов, визуальных и даже

музыкальных произведений. Mне же хотелось бы сузить контекст и упомянуть

несколько примеров из прошлого века: отталкиваясь от различных идеологи-

ческих, экзистенциальных и эстетических мотиваций, Ханна Хех, Чарльз

Бернстин и Павел Улитин по-своему «имитировали» и «комбинировали» дис-

курсивные и/или визуальные фрагменты мира для создания произведений,

в которых граница между литературой (и шире — искусством) и жизнью по-

стоянно проблематизировалась. Я назвал именно этих авторов не случайно:

во-первых, все они принадлежат к более широким явлениям, составляющим

круг чтения Герчикова и близких ему авторов (немецкий дадаизм, американ-

ская language poetry и советская неподцензурная литература соответственно),

а во-вторых, всем им (пусть и в разной степени) свойственен интерес к импер-

сональной инстанции высказывания, которое не торжественно спускается с не-

бес или гулом поднимается из глубокого внутреннего мира автора, но выде-

ляется — или выхватывается посредством монтажа — из уже существующего

информационного потока медиа или коммуникативных практик различных

сообществ и после процедуры остранения уже в новом (эстетическом) качестве

предстает перед читателем6. В своих поэтических текстах «Утрата взрывает

Россию» и «Священная болезнь» Герчиков прививает языку актуальной поэ-

зии смертоносную бациллу медийного языка, наблюдая, насколько они спо-

собны к синтезу или взаимному отторжению/уничтожению:

Сергей Владимирович Михалков:

дело в том что я против русской оппозиции

е..л я оппозицию но любил

Никита Сергеевич Михалков:

дело в том что я не против русской революции

е..л я революцию но любил

Сергей Владимирович Михалков:

дело не в том что я против таяния ледников

е..л я ледники но любил 

(с. 18)

5 Дайер Р. Пастиш. C. 22.

6 В качестве доказательства можно привести слова уже упомянутого Чарльза Берн-

стина, для которого «стихотворение — это энергия, украденная поэтом оттуда, где

она копится (у нее несколько загашников), переданная через самих нечитателей —

напрямик — стихотворению». Несмотря на пародийный пафос слов Бернстина (из-

девательски полемизирующего с классическим эссе Чарльза Олсона «Проективный 
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Конечно, подобные литературные опыты было бы невозможно осуществить

в рамках конвенционального стихотворения или поэмы (хотя Герчиков назы-

вает некоторые свои тексты именно так); скорее, развивая на новом культурно-

историческом витке радикальные подходы названных выше авторов (Хех,

Бернстин, Улитин), Герчиков обращается к своеобразной открытой поэтичес -

кой форме, распространенной в американской и французской поэзии, а на рус-

ском языке представленной именами Александра Скидана и особенно Сергея

Завьялова, своеобразной пародической полемикой с величественными про-

изведениями которого кажется эпический диалог отца и сына Михалковых

в искрометном тексте «Утрата взрывает Россию».

Но что же все-таки отличает поэзию Герчикова от коллажных, алеатори -

ческих, симфонических опытов старших авторов? Возможно, для тех, кто стре-

мился реагировать на культурные и политические вызовы 1970—2000-х годов,

обращение к неконвенциональным техникам письма было точкой разрыва

с позднемодернистской культурной формацией в целом, своеобразным пре-

одолением эдипова комплекса, который позволил бы говорить о современ -

ности на сложном и адекватном ему языке. Для родившегося же в конце про-

шлого века Дмитрия Герчикова имитационный и комбинаторный принципы

работы являются вполне органичными и даже рутинными способами соеди-

нения окружающих текстуальных или визуальных блоков информации. Яр-

ким примером подобного подхода является пространный текст «Резюме», на

первый взгляд действительно представляющий собой соответствующий до -

кумент, который может быть отправлен соискателем по месту требования, но,

как в знаменитой главе из сорокинской «Нормы», лексический конфликт по

ходу текста порождает конфликт социальный и в конечном итоге политичес -

кий: здесь можно встретить и распространенный в мессенджерах стиль об -

щения («хах опыт работы уже смешно»), своеобразные стилевые снижения

(«На самом деле эта должность называется пердеть на стуле») или балан-

сирование между стертыми поэтизмами («Подобный труд подходит тем,

кто не боится заглянуть в себя, обнаружив безъязыкую пустоту на месте

сердца») и не подобающими формату резюме описаниями («Час продавца

стоил 150 рублей, поэтому в конце смены я забирал 1500 рэ из картонной

коробки с котиком и уходил пить пиво в тенистых аллеях у дамбы»). Но ка-

кова задача подобных стилистических жестов? На первый взгляд, они при-

званы высмеять дискурсивную рамку, очерчивающую (или ограничивающую)

тот тип производственных отношений, на которые претендует соискатель, ли-

рический субъект текста Герчикова «Резюме». Однако, в отличие от откро-

венно ангажированной поэзии, в данном тексте не происходит немедленного

освобождающего эффекта, который позволил бы твердо развести культурные

институции, отбирающие у молодых людей лучшее время жизни и мало что

дающие взамен, и некоего независимого субъекта, который (хотя бы дискур-

сивно) мог бы противопоставить себя подобной социальной несправедливос -

ти. По сути, строка из резюме и сообщение о распитии пива в тенистых аллеях

стих»), стоит обратить внимание на употребление слов «загашник» (указывающего

на поэзию как сугубо материальную, почти хозяйственную деятельность) и «нечи-

татели» (предполагающего, что взаимодействие с поэтическим текстом — это скорее

опыт, чем интерпретация). См.: Бернстин Ч. Интроективный стих / Пер. с англ.

Я. Пробштейна // Новое литературное обозрение. 2011. № 110. C. 245.
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у дамбы прагматически мало чем отличаются друг от друга, и это для Герчи-

кова принципиально. Дело в том, что ни одна из этих фраз не способна выра-

зить неповторимый опыт субъекта, локализованный в некогда описанных

Дмитрием Кузьминым «зонах непрозрачного смысла», с которыми работали

Данила Давыдов, Елена Костыле ва, Алексей Денисов и многие другие поэты,

дебютировавшие в конце 1990-х — начале 2000-х годов7. Скорее наоборот.

В отличие от них, сформировавшийся в период расцвета социальных сетей и

новых медиа, требующих специальным образом моделировать информаци -

онное поведение, Герчиков не особенно верит, что возможен некий неповто-

римый, недоступный другим опыт субъекта или что поэтическая речь прин-

ципиально отличается от стертого и клишированного языка, который мы

слышим или используем в повседневной жизни. Причем эта возможность вос-

принимается Герчиковым не как слабость поэзии перед надвигающимся ме-

дийным хаосом, а, напротив, как ее безусловное преимущество: инфицирован-

ная информационным ядом в гомеопатических дозах, поэзия оказывается

способна не только на аналитику социальных и экзистенциальных обстоя-

тельств вынужденного бездействия и бессилия, в которых мы продолжаем пре-

бывать, но и на сопротивление им. Не принадлежащий никому язык, раство-

ряющий индивидуальный опыт, позволяет говорить об опыте общности, том

самом «дне рождении времени», давшем название сборнику Герчикова. Од-

ним из способов постижения подобного опыта является близость, разговор

о которой на разные лады заходит во многих текстах книги и которой посвя -

ще но «Стихотворение», должноe, по-видимому, вызвать в памяти школьное

опре деление «любовная лирика». Между тем, вопреки образцам, аффективный

материал создается здесь не только из встреч, разлук и т.д., но из разномас-

штабных событий последних тридцати пяти лет: от Беловежских согла ше ний

через медийную/телевизионную сетку передач 2000-х к ве черу в поддержку

поэта Ашрафа Файяда, прошедшему в 2016 году. Не случай но в «Стихотворе-

нии» рефреном звучат вопросы «кем ты была в нулевых?» и «чьей войны мы

солдаты?», которые волнуют и автора этих строк: каждое прикосновение и раз-

деленное вместе мгновение исторично, а значит, у нас остается шанс на любовь

и солидарность.

7 Подробнее об этом см.: Кузьмин Д. Постконцептуализм. Как бы наброски к моно -

графии // Новое литературное обозрение. 2001. № 50 (http://www.litkarta.ru/dossier/

kuzmin-postkonts/). 



Серенко Д. Девочки и институции

М.: No Kidding Press, 2021. — 92 c.; ил. К. Чарыевой

Эта книга, как верно замечает в предисловии Мария Кувшинова, родилась из

заметок в фейсбуке, тем не менее ее нельзя полностью свести к популярному

ныне автофикшену. В послесловии Дарья Серенко рассказывает, что на самом

деле книга обобщает не только ее собственный опыт работы в государственных

учреждениях культуры, но и опыт ее коллег, а также тех, кто поделился с ней

своими историями. Но и причислить эту книгу к модному во времена натура-

лизма жанру физиологического очерка тоже вряд ли получится. Потому что

этот опыт представлен в поэтически преображенном виде. И удивительным

образом получившаяся художественная реальность дает наиболее точное

представление об эпохе, которая только что ушла в прошлое.

«Существующая система, сделавшая своей идео -

логией отрицание реальности и на каждом новом

витке расхождения с ней увеличивающая градус

бреда, может быть документально описана только

как кошмарный сон, который видит девочка нака-

нуне пробуждения», — отмечает Мария Кувшинова.

В этой оценке бюрократическая бессмысленность

становится основополагающим принципом органи-

зации бытия, которое может быть изменено только

самым кардинальным образом. 

Несколько иначе подходит к рассмотрению

этой книги в своей рецензии Анна Глазова. Она де-

лает акцент на субъектности рассказчицы и других

женских персонажей книги: «Субъектность, вы-

строенная в книге Серенко, поэтична по своей сути:

она не ограничивается прозаичностью повседневных рабочих коммуникаций,

а превращает сами коммуникации в поэтический или даже магический про-

цесс»1. В этой статье речь также идет о присвоении и пересборке бюрократи-

ческого языка. Таким образом, по Анне Глазовой, «девочкам» удается найти

возможность если не жить внутри институции, то хотя бы справиться с ней пу-

тем перестройки языка и всего способа восприятия.

О попытке соединить языки поэтический и бюрократический пишет также

и Елена Васильева в журнале «Прочтение», называя «Девочки и институции»

«книгой-перформансом». Тем не менее в оценке содержания она фактически
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10 ноября (https://polka.academy/materials/818).
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сходится с Марией Кувшиновой. По мнению Елены Васильевой, Дарья Се-

ренко пишет в своей книге «о бессмысленности такой работы и ее ритуалов,

об угнетенности институциями, о безжалостности коллег и прочей кадавровой

подноготной»2. Интересный комплекс мнений представлен на сайте премии

«Национальный бестселлер»3. Причем отзывы, написанные женщинами, в ос-

новном сочувственные, а мужчинами — в основном критические. Общий их

смысл можно выразить двумя фразами: «Да она просто работать не хочет» и

«Некоторые о такой работе могут только мечтать». 

Действительно, возможность заниматься тем, что хоть в какой-то степени

интересно, для многих является недостижимым идеалом. Но ведь и героине

этой книги ее работа вовсе не нравится. Причем переход на другое место ни

к чему не приводит, потому что все институции по своей сути оказываются

абсо лютно одинаковыми. И причину этого автор книги видит в общем устрой-

стве государственной системы: «Как бы девочки ни пытались покинуть свои

институции, институции всякий раз догоняли их и накрывали с головой. Лю-

бая работа превращается в работу на действующий порядок, потому что по -

рядок уже и так разлит в воздухе, интернализирован дыханием и биением

сердца, выделяется вместе с нашими слезами и пóтом» (с. 76). Бюрократия

обра щается в онтологию, государственное насилие стремится проникнуть бук-

вально в каждую клеточку частной жизни. И даже смерть оказывается впи -

санной в строго регламентированный бюрократический порядок, а в кремато -

рии работают точно такие же «девочки». Но тем не менее кое-что от этого

порядка все-таки может ускользнуть.

В первую очередь это женское тело, которое не подвластно никакой бюро-

кратической регламентации, разрывает все дедлайны и в один прекрасный

момент отказывается подчиняться спущенным сверху распоряжениям. Во вто-

рую — женская солидарность, которая иногда проявляется даже на уровне фи-

зиологии. Кроме того, поддавшись определению и встав в общий строй, можно

на самом деле из этого строя ускользнуть именно благодаря солидарности и

поддержке: «Я девочка. Я называю себя так с самого первого дня, но не счи -

таю это своим неотъемлемым свойством. Другие девочки показали мне, что

можно быть динамичной константой и что погрешность — это самое главное

в наших замерах друг друга» (с. 46). Вроде бы навсегда выстроенная и отла-

женная система дает сбой, и репрессированная женственность оказывается той

самой погрешностью, которая позволяет начать заново выстраивать собствен-

ную идентичность. 

В «Девочках и институциях» есть даже пример такой успешной стратегии,

и связана она, конечно же, с письмом, помогающим пересоздать себя и поки-

нуть раз и навсегда заданную бюрократическую колею: «Из всех нас Оксана

уволилась первая. Формально мы подали заявления одновременно, но Оксана

ушла на самом деле еще полгода назад: мы помним этот день, когда потух ее

взгляд. Ей давно было не до нас, и она сидела за своим столом как тихая и дея-

тельная тень… Уволившаяся Оксана быстро пошла в гору: получила премию,

написала роман, вырастила сад на окне, съехалась с женой. Мы все пророчили

ей большое будущее: Оксанина биография сама складывалась в литературное

296

Анна Голубкова

2 Васильева Е. Хождение по мукам // Прочтение. 2022. 1 марта (https://prochtenie.

org/reviews/30842).

3 См.: http://www.natsbest.ru/award/2022/book/devochki-i-institucii/.



повествование» (с. 73—74). Интересно, что повествовательница, которая био-

графически отнюдь не равна самой Дарье Серенко, фактически своей книгой

повторяет этот же путь. Она проговаривает травму столкновения с бездушной

машиной институций и тем самым от нее освобождается. Причем эта книга,

в отличие от многих автофикциональных произведений, с самого начала вы-

ходит на уровень обобщения и до конца на нем удерживается. 

Это подчеркнуто двумя завершающими текстами — «Предысторией» Дарьи

Серенко и «Послесловием» Ксении Чарыевой. «Предыстория» призвана раз-

делить рассказчицу и автора текста, показать условность ее позиции. То, что

казалось частным обстоятельством в самой книге, особенно если читатель не

знаком с биографией Дарьи Серенко, благодаря этому тексту становится все-

общим. А Ксения Чарыева снова возвращает это общее к личному опыту. И та-

ким образом мы видим, что личное не только сразу же становится полити -

ческим, но и продолжает при этом оставаться личным, не теряя признака

уникальности отдельного опыта. 

Ну и, в-третьих, очевидным способом ускользнуть от бюрократическо го

порядка является юмор. Ведь любой абсурд, как мы это знаем по опыту ОБЭРИУ

и еще раньше — Гоголя и Салтыкова-Щедрина, всегда очень смешон. Кроме

того, именно юмор оказывается оружием безоружных. Когда невозможно что-

то радикально поменять, вернее, каждое изменение еще глубже затягивает

в бюрократическое болото, именно смех становится лазейкой к свободе и спо-

собом хотя бы внутри себя остранить замкнутую и давящую ситуацию. По-

этому книгу «Девочки и институции» Дарьи Серенко можно еще и буквально

с самого начала читать как книгу очень смешную. Все эти мелочи, разросшиеся

до размера Эвереста, абсурдные директивы и установления, правила, которые

кажутся непреложными и которые на самом деле можно просто-напросто не

соблюдать, конечно же, очень смешны — и не только постороннему наблюда-

телю, но и прежде всего изнутри самой этой системы. Она кажется незыбле-

мой, но, и мы знаем это по опыту недавней истории, может обрушиться в лю-

бой момент.

C самого начала в этой книге было что-то неуловимо знакомое, но я никак

не могла понять, чтó, пока не прочла эпизод с концертом: «У выхода из кон-

цертного зала два охранника остановили меня: им сказали никого не выпус-

кать ни под каким предлогом, так как артисты отрабатывают государствен -

ные деньги. Работники должны не уходить, а наслаждаться» (с. 14). Внезапно

случилось практически полное совпадение опыта. В 1988 году меня отправили

на районное комсомольское собрание, с которого я точно так же попыталась

сбежать, потому что собрание затянулось, а в этот день по телевизору показы-

вали фильм «Асса». Гардеробщица отказалась выдавать мне одежду, так что

пришлось симулировать припадок сильной желудочной боли. 

И вот в этой точке все внезапно встало на свое место. «Девочки и инсти -

туции» описывают постсоветскую, но одновременно и позднесоветскую реаль-

ность. И наилучший контекст для прочтения книги — это, конечно же, тот

самы й фон, на котором происходит действие фильма «Служебный роман»

(1977). «Статистическое учреждение» из этого фильма очень похоже на инсти-

туции из книги Дарьи Серенко, а сотрудницы учреждения напоминают ее ге-

роинь до степени неразличения. Из этого следует очень печальный вывод:

либо эта атмосфера бюрократического ада смогла пережить упадок 1990-х,

либо она удивительным образом возродилась в конце 2000-х. И если смотреть
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на книгу с этой точки зрения, тогда ключевым, на мой взгляд, станет эпизод

с красным флагом:

Мы ничего уже не успевали придумать, поэтому достали из кладовки флаг СССР

и развернули его. Флаг сразу же начал положительно влиять на нашу посещае-

мость. Людей к нему тянуло. Местный участковый, увидев наш флаг, отдал ему

честь. Бабушка из соседнего подъезда, поравнявшись с флагом, перекрестилась. 

Пенсионер и его внук-подросток замерли у нашего крыльца в бесконечном

громком диалоге: 

— Да у меня прадеда репрессировали!

— Твой прадед — это мой отец, мне лучше знать, что с ним произошло! (с. 48)

Вот она, советская бюрократия, которая продолжает жить и процветать через

тридцать лет после распада СССР. А вот общество, которое приветствует и по-

стоянно порождает эту самую бюрократию. И в то же время постоянно над ней

смеется. С другой стороны, конечно, это явление вневременное и наднацио-

нальное. Кафка, Замятин, в отдельных моментах — Салтыков-Щедрин, а из

современников — Дмитрий Данилов с романом «Саша, привет!» — тот кон-

текст, в котором мы прочитываем книгу Дарьи Серенко. 

Дополнительный смысловой ряд и одновременно отдельное самостоятель-

ное высказывание предлагают замечательные иллюстрации Ксении Чарые -

вой, соединяющие современность сразу с несколькими архаическими плас -

тами. Это и древнегреческие мотивы, к которым отсылают одежда некоторых

женских фигур и их пустые глаза, и древние практики восточных единоборств.

Амазонки, запутавшиеся в тенетах дедлайна, пытаются вырваться на свободу.

И никому не рекомендуется смотреть в их пустые глаза, повернутые внутрь са-

мих себя.
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The Edinburgh Companion to Literature and Music / 
Ed. by D. da Sousa Correa.

Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020. — XVIII, 726 p. — 
(Edinburgh Companions to Literature and the Humanities).

Strong M.J. American Lit Remixed: 
Music in Twenty-First-Century American Literature. 

Lanham: Lexington Books, 2021. — X, 165 p.

У художественной словесности и музыки долгая общая история. Представление
о силе искусства, о художественном творчестве как действии и воздействии вопло-
щено в мифической фигуре Орфея — музыканта и поэта. Родство двух искусств,
кажется, старше их самих, и, разошедшись, они продолжают питаться энергией
друг друга. Идея подобного симбиоза становится центральной в эстетике роман-
тизма: литература (прежде всего лирическая поэзия) видит в музыке недостижи-
мый идеал «чистого искусства», избавленного от бремени репрезентативного
значения; музыка, напротив, черпает из литературы повествовательные и изобра-
зительные приемы, использует художественное слово как способ рефлексии о са-
мой себе. Очевидно, однако, и то, что теоретизирование вокруг литературы и музы -
ки носит принципиально разный характер — не только в силу того, что профессии
литературоведа и музыковеда успели разойтись по разным институциональным и
дисциплинарным «делянкам», но и потому, что музыку и литературу, кажется, не-
возможно охватить силами одной описательной модели.

Не удивительно, что рефлексия о связях между музыкой и литературой долгое
время оставалась делом философской эстетики и художественного эссеизма за ис-
ключением тех редких случаев, когда литературовед или музыковед отваживался
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предпринять вылазку на чужую территорию. Работы, проблематизирующие вза-
имное влияние двух искусств, появляются относительно поздно, вместе с модой на
междисциплинарные исследования. Первопроходцем можно считать Лоуренса
Крамера, опубликовавшего в 1984 г. книгу «Музыка и поэзия с XIX в. до наших
дней»1. В основе подхода Крамера как представителя нового музыковедения (new
musicology) лежит идея, что посредством расширения понятия смысла (meaning)
за пределы чисто референциального значения, включения в него интерпретатив-
ные события, разворачивающиеся в интерсубъективных, историко-культурных,
идеологических и социальных контекстах, мы обретаем возможность, с одной сто-
роны, приписать музыкальным фразам и целым произведениям те или иные
значения, а с другой — отвергнуть ложное представление, будто языковое значение
всегда обладает большей определенностью, чем музыкальное. В работе 2002 г. ис-
следователь признается, что удержание равновесия между трактовкой музыки как
трансцендентной вещи-в-себе и как явления, вписанного в широкий круг практик,
требует известного «трюкачества» (tricky balancing act)2.

Текущее состояние музыкально-литературных ис-
следований призван зафиксировать «Эдинбургский пу-
теводитель по литературе и музыке». Редактор-состави -
тель этого сборника статей, британско-новозеландский
литературовед, специалист по связям музы ки и литера-
туры в викторианскую эпоху Делия да Сауза Корреа,
интересно решила проблему монтирования теорети -
ческого материала и конкретно-исторических кейсов.
Основная часть сборника поделена на пять блоков по
хронологическому принципу. В первом идет речь о ли-
тературе и музыке позднего Средневековья и Возрож-
дения (1200—1500 гг.), второй посвящен XVI—XVII вв.,
третий — XVIII в., четвертый — XIX в., пятый — XX в. и
современности. Хотя основное содержание каждого

блока составляют небольшие исследования конкретных кейсов, им предшествует
введение редактора блока и две-три теоретические статьи, намечающие рамки для
интерпретации соответствующего исторического материала. Таким образом, теория
как бы вырастает из соответствующего исторического периода, однако не ограничи-
вается им, вступая в перекличку с концепциями XX—XXI вв.

Открывающие сборник три теоретические статьи призваны очертить общую
аналитическую рамку исследований. Автор первой из них, американский теоретик
музыки Майкл Кляйн, пробует навести мосты между «литературной» теорией
интер текстуальности (в варианте Ю. Кристевой) и теорией топиков (topic theory)
Леонарда Ратнера3. Под топиком последний понимает «часто используемые сти-
листические, жанровые, фактурные и экспрессивные типы музыкального выска-
зывания»4, с каждым из которых может быть ассоциирован определенный смысл
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или образ и которые воспроизводятся в сочинениях различных стилей и жанров,
обеспечивая, таким образом, ощущение единства «музыкального языка». Анало-
гия между топиками в музыке и интертекстуальностью в литературе очевидна, но
Кляйн идет дальше, предлагая объединить оба феномена в понятии «интермедий-
ная интертекстуальность», подразумевающем присутствие в сфере одного медиума
цитат или аллюзий из сферы другого (с. 18). В качестве примеров автор упоминает
цитирование песенных текстов в «Моби Дике» и поэтический эпиграф к «Прокля-
тому месту» Роберта Шумана (цикл «Лесные сцены», соч. 82). Впрочем, в статье
все же преобладают примеры работы интертекстуальности в пределах одного ме-
диума, призванные показать родство между музыкой и литературой в области ху-
дожественных стратегий и обращения к культурным кодам и коллективной памяти
сообщества как к творческому ресурсу.

Статья Лоуренса Крамера посвящена музыкальному и литературному наррати -
вам (и перекликается с его статьей «Музыка и расцвет нарратива» в блоке о XIX в.).
Основная идея автора в том, что «большие» музыкальные жанры XIX в. (симфо-
ния, опера) испытали существенное влияние ключевого для того периода литера-
турного жанра — романа. Впрочем, как отмечает Крамер, XIX в. — это еще и время
зарождения метанарративов (Гегель, Маркс, Дарвин, Ницше). Повествователь-
ность, таким образом, оказывается стратегически важным инструментом выстраи-
вания не только художественных, но и научных и идеологических порядков. Вклю-
чаясь в производство нарративов, музыка демонстрирует способность последних
мигрировать между дискурсами, просачиваться сквозь барьеры, разделяющие ис-
кусства. Крамер на настаивает на том, что музыка XIX в. имеет повествовательный
характер. Его идея в том, что она осваивает сам принцип повествовательности как
процесса конструирования и последующей деконструкции разного рода порядков
(ладов, тональностей, голосоведения, композиции и т.д.), который, в свою очередь,
запускает новые механизмы взаимодействия со слушателем как сотворческим
субъектом. «Нарратив, — пишет автор, — это не структура и не логика, а деятель-
ностное поле» (с. 398), в котором читателю или слушателю предлагается устано-
вить связи между значениями, событиями и аффектами, чтобы обнаружить в них
«рассказ», «историю». Повествовательность может быть понята как желание что-
то рассказать, но рассказывать можно лишь на каком-то языке, а значит, чтобы
претендовать на нарративность, музыка должна притвориться языком, занять его
место, что хотя и непросто, но вполне возможно (с. 399). Сам факт, что музыка,
не прибегая к репрезентационному означиванию, способна разыгрывать нарра-
тивные стратегии и имитировать повествовательные формы, говорит не столько
о ее пластичности, сколько о неустранимой неопределенности понятия «нарра-
тив». Если бы содержание последнего сводилось к сюжетности, его можно было
бы применять лишь к программным музыкальным произведениям вроде «Ма-
зепы» Листа или «Фантастической симфонии» Берлиоза; но если видеть в нем
принцип упорядочивания независимых процессов, выстраивания между ними от-
ношений подчинения и следования, то, возможно, повествовательность в музыке
окажется даже более выраженной, чем в литературе.

Рассуждение Крамера быстро выходит за рамки искусства и теории XIX в.: на-
ряду с Вагнером он обсуждает Дебюсси, Веберна и Куртага; наряду с Гюго и Кэр-
роллом — Шекспира и Кафку; наряду с Гегелем — Хиллиса-Миллера и Беньямина.
Таким образом, аналитическая рамка, сложившаяся при рассмотрении одного
исто рического периода, «обобщается» и «мигрирует» в другие периоды, и это на-
блюдается в большинстве статей с теоретической компонентой. Теория наращива-
ется постепенно, что позволяет читателю не только «стать свидетелем» историчес -
кого развития представлений о связи музыки и литературы, но и оценить все их
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разнообразие, возрастающее по мере продвижения от эпохи к эпохе. Одновре-
менно растут и разнообразие исследуемого материала, и объем блоков. Если в пер-
вом (о XIII—XV вв.) отсутствует какое-либо деление на секции, то уже во втором
(о XVI—XVII вв.) мы обнаруживаем три концептуальные секции: о метрике и рит-
мике в песенных жанрах, о перформативных аспектах публичного исполнения му-
зыкальных и драматических произведений и о зарождении оперного жанра. По-
следний (пятый) блок содержит в себе уже пять таких секций.

Третья вступительная статья — «Деррида, де Ман, Барт и музыка как душа пись -
ма» Питера Даяна. В отличие от большинства других авторов сборника Даян офи-
циально занимает (в Эдинбургском университете) позицию профессора словесно-
музыкальных исследований (word and music studies). Правда, статья его посвящена
всего лишь историческому анекдоту — речи Жака Деррида об ушедшем из жизни
Поле де Мане. Деррида обращается к англоязычной аудитории в Йельском уни-
верситете на французском языке, чтобы почтить память друга и коллеги «голосом
и музыкой». Главный тезис Даяна в том, что язык музыкален и что звучание род-
ного языка тесно связано с нашей национальной идентичностью и личной исто-
рией. На более серьезном и имеющем более прямое отношение к литературе ма-
териале эти связи будут обсуждаться в блоках о XIX и XX вв.

Можно выделить пять основных способов концептуализации связей между ли-
тературой и музыкой, используемых в сборнике. Первый — через родство на уров -

не приема — уже знаком нам по статьям Крамера и Кляйна: нарративность и интер -
текстуальность — два примера общих для музыкального и литературного творчества
стратегий. По большей части эти общие приемы имеют теоретико-лите ратурное
происхождение. Как отмечается в вводной статье к пятому блоку, XX в. стал време-
нем активного переноса понятий критической теории в область музыковедения
(с. 496). 

Второй тип связи — взаимная идеализация, когда одно из двух искусств видит
в другом недостижимый, но важный в качестве ориентира идеал. Примечательна
в этом отношении история, упоминаемая Мэри Бреатнах в статье о музыке у Прус -
та. В период своего увлечения Вагнером Стефан Малларме ходил на концерты
с блокнотом, фиксируя (по предположению Поля Валери) те музыкальные приемы
и свойства, в которых проглядывал образ идеальной Поэзии. Музыка для Мал-
ларме — это не только идеал, но и узурпатор, незаконно присвоивший себе дух поэ-
тического. «Настало время, — пишет он, — вернуть нам [поэтам] то, что принадле-
жит нам по праву» (с. 537). Но не только литература смотрится в зеркало музыки,
чтобы переоткрыть для себя свой истинный облик, — музыка тоже ищет себя в ли-
тературе. Как отмечает в своей статье Делия да Сауза Корреа, в том же XIX в. му-
зыка охотно обращается к литературным жанрам в поисках новых композицион-
ных и выразительных средств. По мнению исследовательницы, идея тотального
произведения искусства Вагнера во многом обязана своим появлением роману —
самой влиятельной литературной форме того времени. 

Третий тип отношений можно назвать кооперацией. Он наиболее актуален для
вокальных жанров: песни, оперы, оратории и др. Эти жанры являются тем полем,
в котором больше всего проявляются размежевание и схождение профессий ком-
позитора и литератора (поэта, либреттиста и др.). Так, в первом, «средневековом»,
блоке мы читаем о закате эпохи поэта-композитора: «…часто отмечают, что после
смерти Гийома де Машо в 1377 г. поэты теряют контроль над музыкальной сторо-
ной дела, а разделение функций композитора и поэта-песенника (lyricist) начинает
походить на позднее различие между композитором и либреттистом» (с. 43). Со
смертью «последнего трувера» спор о том, что важнее — музыка или слова (вспом-
ним название известной оперы Сальери «Сначала музыка, а потом слова»), — вы-
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ходит из чисто эстетического измерения в измерение социальное, пока наконец
эти два ремесла не сходятся вновь в популярной музыке второй половины XX в.

Четвертый вид музыкально-литературных связей имеет социальный характер
и касается прежде всего перформативных практик. Как справедливо отмечает Бен-
сон, до изобретения фонографа в 1877 г. прослушивание музыки было почти не-
избежно коллективной практикой, а привычное нам сегодня индивидуальное про-
слушивание распространилось уже в самом конце XX в. Таким образом, музыка
лишь совсем недавно «догнала» чтение, уже давно ставшее преимущественно при-
ватным занятием. Не удивительно поэтому, что примеры плодотворного сотруд-
ничества музыки и литературы стоит искать в местах публичных представлений —
на подмостках драматических и оперных театров. Сравнив соответствующие статьи
из первого и второго блоков, читатель может составить себе понятие о том, как
формировалась эта публичная словесно-музыкальная сфера, как придворные
представления постепенно трансформировались в новые театральные форматы и
жанры.

Наконец, пятый и самый сложный способ осмысления отношений между дву -
мя искусствами касается эстетического опыта. Подобная тематика уже давно
стал а предметом (в первую очередь философской) рефлексии. В ее пределах следу -
ет выделить, во-первых, вопросы прагматического характера, связанные с эф фек -
тами, производимыми музыкой и литературой на реципиента — как индивидуаль-
ного, так и коллективного. Вторым по важности является феноменологический
аспект, то есть вопрос о том, как устроены акты слушательского и читательского
вос при ятия, как они связаны с категориями пространства и времени. В-третьих,
худо  жественная словесность и музыка могут быть рассмотрены с точки зрения
экспрес сивнос ти, как выразительные техники, позволяющие передавать смыслы
и аффективные состояния. Наконец, красной нитью через весь сборник проходит
проблемная линия общеэстетического характера; хорошим примером здесь может
послужить статья Эрика Прайэто, посвященная аналитической философии искус-
ства Нельсона Гудмена (Nelson Goodman) и, в частности, продуктивности понятия
экземплификации как для музыки, так и для литературы.

Намеченные нами пять типов отношений между музыкой и литературой рас-
крываются в разных блоках сборника по-разному. Стоит, однако, заметить, что все
авторы исходят из установки на сближение, пусть иногда проблематичное и пара-
доксальное, двух искусств. Очевидное фундаментальное различие между естест -
вен ным языком и музыкальной выразительностью проходит по линии присутствия
или отсутствия репрезентативных механизмов. Музыка встречает в литературе «се-
миотического другого», которому несравненно легче дать быстрый ответ на вопрос
о своей осмысленности. Литература же, напротив, тяготится этой своей способ-
ностью, с завистью угадывая в музыке «чистую форму», свободную от диктатуры
значения и заключившую тайный пакт с опытом переживания времени.

Последняя тема возникает уже в первом блоке, посвященном Средневековью.
Вокальные жанры, появившиеся в этот период, исследуют новые и порой весьма
радикальные способы работы со временем. Один из них связан с повтором: для му-
зыкального произведения это один из базовых структурных элементов, создающий
эффект возвращения к одному и тому же содержанию («смыслу») в разных кон-
текстах. Именно в Средневековье, по мнению Хелен Димминг, запускаются про-
цессы «текстуализации музыки» и «музыкализации текста» (с. 48). Под первой ис-
следовательница имеет в виду возникновение нотной записи, открывшей
возможность повторного воспроизведения композиции и ее сохранения во вре-
мени. Литература же воспринимает у музыки идею рефрена как внутреннего по-
втора, который, кроме того, может мигрировать из произведения в произведение,
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создавая многомерное пространство интертекстуальных перекличек. И в случае
музыки, и в случае литературы повтор тесно связан с работой памяти и с управле-
нием вниманием реципиента. Запись, разумеется, тоже может рассматриваться как
технология припоминания (что было отмечено еще Платоном) и технология вни-
мания, позволяющая подменить взгляд на произведение как на событие, разво-
рачивающееся во времени, пространственным рассмотрением его как объекта,
сложен ного из знаков на листе бумаги. Музыка в полной мере раскрывается как
«чистая форма» только в визуальном представлении.

Интересна возникающая здесь перекличка со статьей Энтони Гриттена из
блока о XX в., посвященной лиотаровской феноменологии эстетического восприя-
тия. Отправным пунктом здесь служит понятие вздоха как минимальной единицы
аффекта, безмолвной остановки, мгновения сосредоточенности, нарушающего
привычный ход событий. Эстетический опыт для Лиотара тесно связан с пережи-
ванием замедления времени — с ощущением обездвиженности, остановки «внут-
ренних часов», открывающим возможность для интриги и рефлексии (с. 527). Му-
зыка в силу ее тесной связи со временем, способности вернуть нас «в тот же самый»
момент посредством повтора служит, по мнению автора, «ролевой моделью для
искусств и Искусства» (с. 530). 

Возвращаясь к «средневековому» блоку, отметим, что «текстуализация му-
зыки» в смысле появления возможности окинуть взглядом музыкальные струк-
туры обеспечивает необходимые условия для развития другого феномена — услож-
нения этих структур в «вертикальном» измерении, экспериментов с полифонией
и политекстуальностью. Самым показательным в этом отношении жанром, как
указывают в своей статье Сюзанна Кларк и Элизабет Ева Лич, оказывается мо-
тет — вокальное полифоническое произведение, в котором разные голоса (обычно
два или три) исполняют разные тексты. Опираясь на работы Кристофера Пейджа,
исследовательницы опровергают расхожее мнение, будто мотет был исключитель -
но элитарным жанром, рассчитанным на слушателя, знакомого с исполняемы ми
текстами настолько, чтобы разобрать слова каждого из них. Вслед за Пейджем
Кларк и Лич видят в мотете кардинальную попытку преодолеть семантичность

язы ка, заменить значение «потоком гласных и согласных», превратить текст
в «звуковой объект» (с. 97). Закат мотета в эпоху Возрождения связан, вероятно,
с радикальностью его поэтики: если полифония получает дальнейшее развитие
в европейской музыке, то политекстуальность как техника используется лишь спо-
радически для достижения определенного выразительного эффекта (один из при-
меров — финальная сцена из оперы Белы Бартока «Замок герцога Синяя Борода»).
Тем не менее сама идея полифонии применительно к языковой коммуникации
плодотворна: вспомним хотя бы, какое место занимает она в концепции романа
у Бахтина.

Политекстуальность мотета возвращает нас к вопросам об отношениях между
музыкой и языком, об экспрессивной силе и о том, насколько успешно могут они
мимикрировать друг под друга. Продуктивно ли для языковой коммуникации на-
рушение привычного диалогического протокола, в котором собеседники говорят
по очереди, не перебивая друг друга? Насколько буквально стоит понимать затас-
канную (по выражению Уоллеса Стивенса) метафору «музыка поэзии»? И наобо-
рот: в каком смысле можно говорить о музыке как об особом языке? Последний
вопрос является центральным для второго и третьего блоков статей, посвященных
XVI—XVIII вв.

Как замечает Рос Кинг, в Европе раннего Нового времени «консенсусное мне-
ние сводилось к тому, что цель музыки и поэзии (включая драму) в том, чтобы раз-
будить чувства в слушателе» (с. 147). В качестве иллюстрации он приводит рассказ
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из бортового журнала английского мореплавателя и капера Мартина Фробишера
о жителях острова Баффинова Земля: «Эти люди охотно учат нас именам вещей
на их языке, которые мы хотим узнать, и способны выучиться всему у нас. Они по-
лучают чрезвычайное удовольствие от музыки и потому охотно отбивают ритм и
движутся в такт любой песне, которую им поют» (с. 149). Музыка и язык представ-
лены здесь как разные формы достижения взаимопонимания, как способы во-
влечения собеседника в сопереживание.

Продуктивным в этом отношении оказывается взаимодействие музыки и ри-
торики как обязательных компонентов светского образования. Апеллируя к антич-
ным руководствам, риторы Возрождения видели цель своего искусства не столько
в том, чтобы что-то сообщить слушателям, сколько в том, чтобы ввести их в опре-
деленный настрой, погрузить в желаемое аффективное состояние. Как пишет Рос,
«по всей Европе литераторы и композиторы искали способы передать эмоциональ-
ную истину несемантическими средствами» (там же). Язык, вопреки наивному
представлению, нельзя считать абсолютно надежным механизмом передачи ин-
формации: из-за многозначности слов слушающий может не понять сказанного
или понять его неправильно. Риторику привлекает в музыке ее эмоциональная убе-
дительность, способность предъявить слушателю аффект как внутреннее, зарож-
дающееся внутри него самого переживание. Отсюда попытка теоретического пере -
осмысления риторических фигур в музыкальных терминах, перенос приемов из
музыки в изящную словесность. Главной «добычей» риторов вновь оказывается
повтор, позволяющий привлечь внимание слушающего к центральным тезисам
выступления. Любопытно рассуждение Роса о «нотированном молчании» в первых
изданиях Шекспира, — о паузах, графически обозначенных при помощи отступов
в стихотворном тексте.

В XVIII в., когда музыка, по выражению Сьюзен Эпсден, «освободилась от роли
служанки слов» (с. 259), ее связь с риторикой только усиливается. Парадоксальным
образом, обретя на практике независимость от языка за счет роста престижа инст -
рументальных произведений, музыка сама начинает описываться как особый язык,
организованный по законам риторики. Одна из центральных проблем, беспокоив-
ших мыслителей эпохи Просвещения, заключалась в следующем: если считать му-
зыку миметическим искусством, стоящим в одном ряду с поэзией и драмой, то что
служит объектом музыкального мимесиса? Подражает ли она звукам живых су-
ществ? (Эта идея была подвергнута критике еще Винченцо Галилеем в «Диалоге
о древней и новой музыке», изданном в 1582 г.) Или природным звукам вообще?
Или человеческому голосу? К середине XVIII в., по мере того как попытки осмыс-
лить музыку в логике подражания явлениям внешнего мира обнаруживают свою
бесплодность, среди теоретиков утверждается идея, что она имитирует внутренние
движения души, позволяя слушателю по своей прихоти переходить от одной идеи
к другой. Как писал Томас Твайнинг в предисловии к изданию артистотелевской
«Поэтики» 1789 г., музыка дает слушателю право на «свободный выбор таких идей,
которые ему самому кажутся наиболее подходящими для того, чтобы вызвать ре-
акцию, способную усилить породившую их эмоцию» (с. 273). Не случайно сквозная
тема статей третьего блока — индивидуализация слушательского опыта и усили-
вающаяся связь между музыкой и литературой, с одной стороны, и между иден-
тичностью и субъектностью — с другой. «Книжное помешательство» (Lesewust),
поразившее Западную Европу во второй половине XVII в., делает чтение художе-
ственной словесности престижным занятием, подготавливая почву для той роли,
которую ей будет суждено сыграть в становлении национальных культур через не-
сколько десятков лет. Автономный картезианский субъект заявляет свое право на
индивидуальный эстетический опыт — как литературный, так и музыкальный. Му-
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зыка играет роль «старшей сестры» языка. Как указывает Апсден, представление
Руссо о музыке как о языке человеческих страстей приводит его к идее, что речь
зародилась из пения (с. 269). Таким образом, через музыку человек получает до-
ступ к древним, подлинным, имеющим коллективный характер переживаниям.

Среди практических кейсов, входящих в блок, можно выделить три группы:
первые три статьи посвящены опере и ее связям с национальными идентичностью
и мифологией. Еще две — духовной музыке на примерах жанра оратории и опытов
музыкального переложения священных текстов. Наконец, еще три работы посвя-
щены связи между музыкой и романом на примерах французского философского
романа и творчества Сэмюэла Ричардсона, Фанни Берни и Джейн Остен.

В начале XIX в. происходит важный сдвиг в отношениях между словами и му-
зыкой. Романтическая идея музыки как трансцендентного «другого» поэзии при-
водит к возвышению этого искусства, которое в основных чертах продолжается по
сей день. XIX в. — это время массовизации культурного (прежде всего книжного)
производства, когда складывается опознаваемое нами как «свое» представление
о литературных жанрах и типах. Магистральными темами соответствующего блока
статей становятся связь музыки с нарративностью и ее связь с поэтическим вооб-
ражением — темы, которых мы уже коснулись выше. По сути, именно концепции
XIX в., пусть и в «упаковке» критической теории XX в., оформляют проблемное
ядро сборника в целом. Повествовательность обсуждается в упомянутой статье Кра-
мера и — на материале творчества Бетховена — в статье Скотта Бернама; другие
статьи блока посвящены роли музыки в романе и поэзии, а также опере и песен-
ному искусству.

Последний блок заслуживает наиболее пристального внимания как в силу
своего объема, так и в силу разнообразия тем, распределенным по пяти секциям:
«Музыка и критическая теория», «Музыка и художественная литература после
1900 г.», «Музыка, поэзия и песня», «Опера» и «Литература, поп-музыка и звук».
Принципиально новыми по сравнению с предыдущими блоками оказываются пер-
вая и пятая секции. О статьях первой (об аналитической философии искусства Гуд-
мена и феноменологии Лиотара) мы уже упоминали. Нельзя сказать, чтобы выбор
Гудмена и Лиотара на роль главных теоретиков музыкально-литературных связей
был убедителен, тем более что авторы «кейсовых» статей практически не апелли-
руют к их идеям. Вероятно, при составлении сборника было решено взять по одно -
му представителю аналитической и континентальной философии, новизна и ра-
дикальность идей которых соответствовала бы очевидным тектоническим сдвигам
в музыкальной и литературной жизни XX в.

В вводной статье к блоку Стивен Бенсон называет три таких изменения. Во-
первых, для большей части публики слово «музыка» стало синонимом «популяр-
ной музыки», то есть коротких, преимущественно вокальных, композиций, кото-
рые продаются, копируются и распространяются по законам капитализма.
Во-вторых, существенно изменились практики производства и потребления музы-
кальной продукции; технологические инновации привели к стремительной «де-
материализации» звукозаписи, превращению ее в цифровой артефакт. В-третьих,
идея музыкального эволюционировала в сторону концепций, связанных со звуко-
вым и слушательским опытом: музыка становится «одним из способов ориентации
в акустическом пространстве» (с. 497), одним из многих «звуковых искусств». 

Большая часть кейсов из секции о музыке и художественной словесности по-
священа литературе модерна и раннего постмодерна — Прусту, Беккету и др. Этот
выбор закономерен: именно для этих авторов музыка стала «модельным объ-
ектом», позволяющим раскрыть всю сложность человеческого восприятия и ком-
муникативного поведения, идет ли речь о музыке как о воплощении идеи у Пруста

306

Андрей Логутов



или как об ориентире и ресурсе при построении гендерного нарратива у Вирджи-
нии Вулф, о телесности музыкального опыта у Д.Г. Лоуренса, об обсуждении слу-
шательских привычек в эссеистике Э.М. Форстера или, наконец, о музыке как о спо-
собе высказать невыразимое в театре Беккета. Во всех этих статьях важна смычка
между литературным и музыкальным экспериментом, когда оба искусства «под-
слушивают» и «подглядывают» друг у друга новые способы работы с человеческим
сознанием, новые наборы эффектов и приемов. Проблематизация субъективности,
ставшая одним из главных мотивов как в искусстве, так и в гуманитарных науках
XX в., требовала активного и порой весьма радикального исследования границ вы-
разительности и восприятия во многочисленных музыкальных и литературных
авангардах.

Судя по «поэтической» секции пятого блока, поэзия XX в. оказалась более за-
интересованной в творческом обмене с музыкой, нежели проза. Здесь идет речь
о творчестве Паунда, Одена, Гурни и ряда современных американских поэтов: Пола
Малдуна, Кейт Темпест, Кристофера Миддлтона и др. Важная новая черта музы-
кального ландшафта XX в. — возникновение жанров на стыке европейской, афро-
американской, ямайской и других региональных музыкальных традиций: джаза,
городского блюза, регги, рок-н-ролла, хип-хопа и т.д. По наблюдению авторов сек-
ции, поэзия подхватывает этот синкретизм, обращаясь к популярной музыке как
к источнику новых идей и техник. Здесь мы возвращаемся к идее интермедийной
интертекстуальности Майкла Кляйна.

Хорошим примером интертекстуального исследо-
вания может служить монография Мелиссы Стронг

«Ремикс американской литературы: музыка в амери-
канской литературе XXI в.». В центре внимания здесь
«ностальгическое», по выражению самого автора, об-
ращение современных американских писателей, поэ-
тов и драматургов к популярной музыке второй по -
ловины XX в. Это обращение происходит не только
в режиме цитирования песенных текстов, но и в ре-
жиме переноса околомузыкальных практик на лите-
ратурное письмо. Ностальгический момент связан, во-
первых, с тем, что многие современные писатели были
поклонниками поп- и рок-музыки в юности (в этом
признается и сама автор книги), а во-вторых — с тем,
что популярная музыка если и не отошла на второй

план в смысле влияния на общество, то по крайней мере вынуждена конкурировать
с новыми культурными формами и форматами — сериалами, соцсетями и т.д. Ли-
тературе, в известном смысле ощущающей свою периферийность относительно со-
временной социальной жизни Запада, важно найти себе товарища по несчастью,
но при этом заведомо более технологически подкованного. В отличие от литера-
туры поп-музыка — это «молодое» поле, развитие которого шло рука об руку с раз-
витием медийных техник. Одной из причин, по которой она рассматривает тексты,
написанные строго после 2009 г., Стронг называет то, что именно в 2000-е, с по-
явлением первых флеш-плееров и музыкальных маркетплейсов, слушательский
опыт приобретает современные черты.

Между тем главный музыкально-технологический прием, названный авто -
ром в заглавии — ремикс — имеет чуть более продолжительную историю: восходит
к практикам, возникшим еще в 1970-е гг., с распространением магнитофонов. В ре-
миксовые техники можно записать и пересведение, и изменение аранжировки, и
использование цитат из других композиций, и даже практики создания микстей-
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пов — домашних музыкальных сборников-коллажей, часто предназначенных для
передачи другому человеку в качестве своеобразного послания. К этому послед-
нему феномену, пережившему расцвет в 1980-е, автор обращается особенно часто.

Впрочем, Стронг далеко не первая, кто предложил переосмыслить ремикс как
литературную технику. Это слово использовал еще Уильям Берроуз в качестве си-
нонима для «метода нарезки» — заимствованного им у дадаистов способа письма,
заключавшегося в буквальном разрезании текста и перемешивании получившихся
фрагментов. В своей книге «Ярче солнца» (1998) один из идеологов афрофуту-
ризма Кодво Эшун выдвинул идею миксологии (mixology) как стратегии декон-
структивистского переосмысления и пересборки наследия «белой» культуры и,
в частности, литературы. 

В монографии Стронг нет упоминаний об этих концепциях. Возможно, потому
что, несмотря на ее подчеркнуто современное название, эта книга представляет со-
бой достаточно традиционное исследование интертекстуальности. Теоретическую
рамку исследовательница заимствует без существенных изменений из работы Эду-
арда Наваса «Теория ремикса: эстетика сэмплирования» (2012). Для Наваса сэм-
плирование (лежащее в основе ремикса как цитации) — это «метатехнология», ко-
торая охватила все сферы современной культуры и в основе которой лежит идея
«перерабатываемости (recyclability) любых материалов и смыслов»5. Объектом
ремик са для Стронг становятся не только тексты, но и голоса, темы, ритмы и ин-
тонации, воспоминания и чувства персонажей, культурная память сообщества. Не-
сомненное достоинство книги в том, что автору удается «заземлить» теоретические
построения Наваса и убедительно показать, как разнообразные интертекстуаль -
ные переклички между двумя искусствами придают литературному тексту много-
мерность, плотность или даже «тактильность» (по замечанию поэтессы Сьюзан
Стюарт, звук — это «осязание на расстоянии»). Музыка рассматривается и как
меха низм материализации воображаемого: современные стриминговые сервисы,
отмечает Стронг, размывают границу между реальным и фикциональным, про-
исходящим внутри и снаружи: «В литературе XXI в. музыка предоставляет доступ
к симулякрам, проблематизирует подлинность переживаний и творческую способ-
ность» (с. 17). Музыка — важный компонент идентичности, она населяет личную
и коллективную память, трансформирует — в логике ремикса — исторические
и биографические нарративы.

Иллюстрацией служит анализ романа Дженнифер Иган «Время смеется по-
следним» (2010, рус. пер. 2013). Стронг видит в нем литературный микстейп —
нели нейный нарратив, целостность которого обеспечивается «рыхлой многоголо -
сицей» (loose polyphony) персонажей и их музыкальных реминисценций из до -
цифровой эпохи, которые выступают инструментом личностной стабилизации
в век цифровой фрагментации. Далее автор обращается к прозе Шермана Алекси,
современного американского писателя индейского происхождения. Рассматривая
эволю цию его творчества, Стронг обнаруживает неожиданные параллели между
развити ем технологий звуковоспроизведения с середины 1990-х гг. и тем, как авто -
биографические герои Алекси работают над осмыслением своей культурной, этни -
ческой и национальной идентичности. Следующая глава посвящена анализу не-
скольких небольших прозаических и драматических произведений сквозь приз му
ремикса как переработки материала: на примере творчества Сары Руль, Энн Уош -
берн, Мейли Мелой и Сары Притчард автор демонстрирует важность музыкаль ных
цитат и реминисценций для современной американской литературы. В творчестве
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всех четырех авторов обращение к поп-музыке позволяет «осовре менить» старые
сюжеты (примеры — «Эвридика» и «Семидесятилетие Питеры Пэн» Сары Руль) и
включить в текст общие места массовой культуры («На работу требуются: жен-
щина» Сары Притчард). Все это приводит Стронг к выводу, что со временные чита-
тели и писатели являются участниками «музыкального поворота» в литературе.

Подробно рассмотренный нами сборник статей свидетельствует о том, что по-
добный поворот происходит уже очень давно. Более того, он убеждает, что музыка
и литература немыслимы без бесконечного вращения вокруг друг друга, без вза-
имного вглядывания и вслушивания. Характерно, что в обеих книгах то и дело
встречается слово «мигрировать» — иногда мимоходом, иногда почти как термин.
Литература и музыка, как и вообще любое искусство, — это феномены с полупро-
зрачными границами, охотно впускающие в себя чужеродные, на первый взгляд,
элементы. Такая «интермедийная миграция», то есть свободный обмен техниками,
приемами, темами и смыслами, пожалуй, наиболее точно описывает кооператив-
ные отношения музыки и литературы.

Moosmüller S. Von der „himmlischen Harmonie“ 
zum „musicalischen Krieg“: Semantik der Stimmung 

in Musik und Literatur, 1680—1740. 

Göttingen: Wallstein, 2020. — 240 S. — (Das achtzehnte Jahrhundert. Supplementa. Bd. 28).

Katschthaler K. Zwischen Atmosphäre und Narration. 
Zum Verhältnis von Musik, Sprache und Literatur im 20. und 21.

Jahrhundert. 

Bielefeld: transcript, 2022. — 265 S. — (Lettre).

Издания, о которых пойдет речь ниже, посвящены влиянию музыкальной теории
и практики на литературу, а также литературе как форме осмысления музыки,
ее гипотексте, (анти)нарративной модели на рубеже XVII—XVIII вв. и в XX — нача -
л е XXI в.

В книге Сильвана Моосмюллера (Базельский университет) «От “небесной гар-
монии” к “музыкальной войне”: семантика настроения в музыке и литературе
1680—1740 гг.» рассматривается предыстория важного для романтических и пост -
романтических литературы и эстетической теории понятия (и метафоры) «настро -
ение». Как замечает автор, сегодня это широко употребляемое слово, значение ко-
торого не вполне ясно, хотя в последнее время ему уделяется все больше внимания
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в литературоведении — в работах Анны-Катарины Гисбертц, Ханса Ульриха Гум-
брехта, Фридерики Реентс и др.1 При всех различиях в понимании этого по нятия
исследователи согласны друг с другом в том, что пришло оно из музыки, и с этим
связана специфичность немецкого слова Stimmung (‘настроение’), делающая его
непереводимым. Между тем содержание этого понятия в музыке исследовано го-
раздо хуже, чем в литературе. Сегодня связь музыкальной «настроенности» или
«строя» (по-немецки тоже Stimmung) с более широким понятием «настроение»
совсем не очевидна. Историческая связь слова, имеющего отношение к настройке
инструмента и расчету акустических интервалов, с душевными переживаниями
остается в современных исследованиях не вполне проясненной. 

Основополагающим здесь является исследование
Лео Шпитцера «Античная и христианская идеи миро-
вой гармонии: пролегомены к интерпретации слова
Stimmung» (1944—1945)2. Шпитцер установил, что сло -
во настроение (настроенность) изначально отсы-
лало к гармоничной слаженности небесных сфер, и
как раз тогда, когда теория сфер перестает быть убе-
дительной, начинается широкое использование сло -
ва настроение в близком к современному значении.
Окончательный распад представлений о христианской
гармонии Шпицер датирует концом XVIII в., но у него
мало примеров, относящихся к этому столетию, и в ос-
новном они не немецкие. Слово выглядит, таким обра -
зом, как рудимент, как сохраняющее всего лишь мета-
форическую отсылку к прежнему значению. Каролина

Вельш, также занимавшаяся изучением этого слова, отмечает, что метафора хо-
рошо настроенного музыкального инструмента распространяется сначала в фи-
зиологии середины XVIII в., и только около 1800 г. переходит оттуда в эстетику и
психологию3. Моос мюллер не согласен с нею: по его мнению, семантику «настрое-
ния» нельзя вывести из какого-то одного истока. Он признает, что около 1700 г.
музыкальное значение преобладало, но оно содержало в себе связи с другими обла-
стями знания: математикой, физикой, астрономией, философией, эстетикой, по-
литикой и этикой. В то время еще не было изолированных друг от друга научных
дисциплин, а теория музыки, относившаяся со времен Античности к «семи свобод-
ным искусствам/наукам», была известна всякому, кто учился не только в началь-
ной, но и в латинской школе. Моосмюллер сомневается также в правильности
жела ния непременно видеть в «настроении» метафору, поскольку и в физиологии
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это слово могло буквально означать общую слаженность организма, аналогичную
слаженности всего мироздания. Автор отмечает, что в целом период конца XVII —
начала XVIII в. у Шпитцера и у Вельш практически не исследован. Между тем по-
нятие настроенности (или настроения) в то время не только использовалось му -
зыкантами и композиторами, но и было предметом горячих теоретических дис-
куссий. Этим дискуссиям, а также их влиянию на литературу и посвящена книга
Моосмюллера. Автор стремится показать, что субъективизация настроения и транс-
формация спекулятивно-символической теологии в инструментарий рефлексив-
ной эстетической теории происходит уже около 1700 г. внутри самой музыкальной
теории, а не позднее вследствие переноса в другие дисциплины, как считалось до
сих пор. Через темперированные строи/настроения в музыке модель гармонии пе-
ремещалась из внешних сфер внутрь каждого человека.

В качестве примера более широкого, не сводимого только к музыке понимания
пропорциональной настроенности (ebenmässige Gleichstimmung) Моосмюллер рас-
сматривает рассуждения поэта и универсального ученого Георга Филиппа Гарсдёр-
фера в его «Философских и математических услаждающих часах» (1653). Для Гарс -
дёрфера расстроенность звучания сопоставима с неразумно построенным зданием,
с сильным человеком, избивающим ребенка, и вообще с отвратительностью бес-
порядка. Музыкальная настроенность, таким образом, — это частный случай долж-
ной всеобщей согласованности, упорядоченности. Кроме того, так же, как пропор-
циональное звучание радует слух, пропорциональное строение радует глаз. По
замечанию Моосмюллера, Гарсдёрфер пишет о согласованности, которой проник-
нут весь космос, и понимает ее отнюдь не метафорически. Полвека спустя в стихах
Готфрида Вильгельма Лейбница, посвященных кончине прусской королевы Софии
Шарлотты, вновь идет речь о всеобщих согласованности и порядке, однако внима-
ние смещается от внешних обстоятельств к внутреннему созерцанию. Порядок,
прежде мыслившийся как надличностный, теперь связан с определенной перспек-
тивой. Настроение проявляется как соответствие внутренних чувств внешнему
окружению. Каждый отдельный человек при этом репрезентирует собой целое ми-
роздания. Моосмюллер отмечает, что у Лейбница, как и у Гарсдёрфера, настроение
не служит метафорой: всеобщая согласованность понимается буквально. При этом
она больше связана с познанием мира, чем с эстетическими вопросами, хотя позд-
нее лейбницевское понимание связи объективного с субъективным будет важно
именно для эстетики. 

Автор указывает на то, что германские земли запаздывали по сравнению
с Францией, Англией или Италией, где интерес к связи земного с космическими
гармониями, со звучащими в своем упорядоченном движении небесными сферами
ослабел гораздо раньше. Распад универсального барочного знания с его стремле-
нием находить аналогии между всеми вещами привел к формированию отдельной
музыкальной теории. В Германии же еще и в начале XVIII в. музыка — это звуча-
щее число, что видно, например, по статье «Музыка» в «Музыкальном лексиконе»
(1732) Иоганна Готфрида Вальтера, где проводится параллель между чувственно
воспринимаемой музыкальной гармонией и надчувственной музыкой небесных
сфер, как они сотворены Господом. Еще со времен Августина в трактатах о музыке
повторялись слова из Книги премудрости Соломона, что Господь «все расположил
мерою, числом и весом». 

В середине XVII в. особенно влиятельной, причем как среди католиков, так и
среди протестантов, была «Всеобщая музургия» (1650) иезуита и универсального
ученого Афанасия Кирхера. В этом трактате, как и в средневековой традиции, го-
ворилось о мировой музыке, пронизывающей не только духовный, но и матери-
альный мир, однако происходило стирание границ между микро- и макрокосмом,
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между разделявшимися до сих пор четырьмя видами музыки: небесной, мировой,
человеческой (человек как движущееся гармоничное целое) и инструментальной
(чувственно воспринимаемая музыка, извлекаемая из музыкальных инструмен-
тов). Еще в конце XVII в. Кирхеру вторил Вольфганг Каспар Принц4, писавший
в «Историческом описании вокальной и инструментальной музыки» (1690), что
всемогущий Творец неба и земли по праву может быть назван изобретателем музы -
ки, поскольку он не только «сочинил» взаимную настроенность неба и земли, но
и сделал воздух способным передавать удары, а уши — воспринимать их; он же сде-
лал человека предрасположенным к пению. Таким образом, отмечает Моосмюл-
лер, здесь скорее не музыка, а астрономия служит ключом ко всеобщей гармонии
и пропорциональности. Земная музыка понимается как зависимая от небесной.

Другой теоретик того времени, Андреас Веркмейстер, писал в «Подробном
путе водителе по музыкальной математике» (1686) о взаимосвязи между способ-
ностью правильно настроить инструмент и моральными качествами человека, ведь
тот, кто склонен к разгульным танцам и песням, не знает меры. Неумение настро -
ить инструмент приравнивается к невежеству в целом. При этом, по замечанию
Моосмюллера, наилучшие числовые соотношения в теориях того времени выво-
дились независимо от эмпирии и зачастую оказывались несовместимы с музыкаль-
ной практикой. Так, в соответствии с позднеантичной неоплатонической традици -
ей5 считалось, что число или соотношение чисел тем совершенней, чем оно бли же
к единице, — об этом писали и Веркмейстер в «Подробном путеводителе...», и
Иоганн Генрих Буттштетт в трактате «Вся музыка и вечная гармония» (1717). Это
означало, однако, что все интервалы в музыкальном произведении должны были
в идеале равняться единице, что, по выражению Веркмейстера, подобно подаче на
нескольких блюдах одних и тех же яств. В итоге он формулирует практические пра-
вила, которые противоречат теории идеальных консонанций.

Это несоответствие, впрочем, толковалось как естественное отличие несовер-
шенного человеческого настроя от совершенного Божественного. В одном из сти-
хотворений 1698 г. Кристиана Грифиуса (сына знаменитого Андреаса Грифиуса)
лютня, на которой играет поэт, ломается, и он понимает всю тщетность попытки
достичь Божественного настроения. Грифиуса можно понимать так, что дело в не-
достаточном мастерстве музыканта. В написанном по случаю погребения знатной
дамы из силезского рода Редигер стихотворении Бальтазара Нейкирха «Земная
музыка, принятая за небесную» (1689) подчеркивается, что дело в несовершенстве
человека как такового. Человеческая жизнь подобна хрупкой лютне — она так же
внезапно «ломается» среди счастья и благополучия, как прерывается из-за по-
ломки инструмента хорошая музыка. В отличие от Грифиуса, писавшего о мета-
физической настроенности, Нейкирх пишет о посюсторонней настроенности че-
ловека (на смех, на любовь), хотя и он делает вывод, что нужно быть созвучным
Господу, а не мирским делам.

Особый случай представляет собой стихотворение «Похвала благородной му-
зыке» (1696) веймарского юриста Иоганна Кристофа Лорбера, которое начинает -
ся с описания общего истока поэзии и музыки в небесных сферах, а продолжает -
ся аналогией с обществом, согласие в котором зависит от настроенности сердца
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каждого человека. Ведь если квинта возмутится и возжелает того места, которое
ей не принадлежит, то вся настроенность окажется нарушенной. Дополнением
к семидесяти страницам поэтического текста служат пятьдесят страниц «поэтико-
исторических пояснений», в которых автор обращается к давнему спору пифаго-
рейцев и аристоксеников о значении разума и чувств для восприятия музыки.
Таки м образом, в его тексте находит прямой отклик развернувшаяся на рубеже
XVII—XVIII вв. «музыкальная война» между сторонниками неслышимой и слы-
шимой музыки. При этом сам Лорбер ничью сторону не занимает.

Иначе обстоит дело в романе «Арминий» (1689—1690) Даниэля Каспера фон
Лоэнштейна. Наряду с изложением исторического сюжета автор стремился пред-
ставить свод знаний своего времени — отсюда появление в романе десятистранич-
ного экскурса на тему гармонии небесных сфер. Вложенный в уста отшельника рас-
сказ представляет мир как хорошо настроенную арфу. Эта концепция, однако,
воспринимается слушательницами с иронией. Когда же отшельник заводит речь
о том, что нет на земле более совершенно настроенной арфы, чем человек, то к это -
му, напротив, относятся со всей серьезностью. В другом эпизоде романа греческий
философ и немецкий бард спорят и о том, способна ли музыка целительно воздей-
ствовать на тело, и бард отстаивает точку зрения, что она действует только на душу,
имея в виду при этом лишь слышимую музыку. Таким образом, пишет Моосмюл-
лер, здесь заметно скептическое отношение автора романа к теории космической
гармонии/настроенности.

Схожих взглядов придерживался и придворный библиотекарь и концертмей-
стер герцога Саксен-Вейсенфельдского Иоганн Беер. В своих сатирических про-
изведениях он также откликался на современные музыкально-теоретические де-
баты, подчеркивая диссонансы в устройстве мира и откровенно высмеивая идеи
всеобщей гармонии. Так, в изданной посмертно «Музыкальной войне» (1719) он
писал о сражении между Гармонией и (ориентированной на чувства) Композици -
ей, в котором Гармония терпит поражение и укрывается в крепости Системы. Мо-
осмюллер видит в этом тексте нападки на Кирхера, Принца и их сторонников.

В целом, как отмечает исследователь, настроенность/настроение в литературе
того времени еще не имеет того центрального значения, какое оно приобрело в му-
зыкальной теории. Тем не менее, как показывают рассмотренные тексты, измене-
ния в трактовке настроения происходят и в литературе. Если у Грифиуса это скорее
понятие о целом мира, при помощи которого описывается различие между чело-
веческим несовершенством и полнотой Божественного, то Нейкирх хотя и упо -
минает мировую музыку, но переносит внимание на настроение в микрокосме.
У Лоэнштейна настроенность и гармония служат метафорами для описания поло-
жения человека в мире, но подчиненность звездам утрачивает прежнее значение —
важнее голос как выражение разума и воли человека. Наконец, Беер выстраивает
сатирическую дистанцию по отношению к космической гармонии, настроенность
как мировая гармония здесь уже совсем неубедительна. 

Большое значение для этих изменений имели теоретические дискуссии о темпе -
рированном музыкальном строе (тоже Stimmung) и их смещение от богословско-
математических вопросов к физиологическим. Эти дискуссии и рассматривает
дале е Моосмюллер. Если в связи с литературой речь шла о метафорических ис-
пользованиях понятия настроенности, то здесь автор возвращается к буквальным
его употреблениям. На рубеже XVII—XVIII вв. оно становится привлекательным
для физиологии по нескольким причинам: во-первых, в силу освобождения чисел
от их трансцендентальных значений; во-вторых, из-за изменения трактовки кате-
гории интервала — от абстрактного соотношения чисел к конкретным абсолютным
величинам; в-третьих, на субъективном уровне растет значение слуха как инстан-
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ции суждения. В результате все более важным становится суждение о музыке от-
дельного человека.

Проблемой в унаследованной от поздней Античности и Средневековья мате-
матической теории музыки было то, что интервалы не укладывались в ровные
числа. Несовместимости обнаруживаются уже в соотношении чисел основных ин-
тервалов мажорных и минорных трехзвучий: двенадцать квинт, построенных
вверх, не дают семи октав, а превышают их на так называемую пифагорейскую
комму; одна большая терция, построенная из четырех чистых квинт, при изъятии
двух октав на синтоническую комму больше, чем чистая терция, и т.д. По этой при-
чине с XV в. разрабатывались так называемые температуры, или темперации, при
которых величина отдельных интервалов специально изменялась, чтобы улучшить
качество звучания других интервалов. Как отмечает Моосмюллер, на рубеж XVII—
XVIII вв. приходится настоящий бум трактатов о настройке и темперации. Попу -
лярности этих дискуссий способствовало то, что музыканты до конца XVIII в. сами
настраивали свои инструменты (за исключением органов), и навыки настрой ки
входили в стандартное обучение музыкантов-практиков. Бурный характер дискус-
сий о темперации объясняется, однако, не только этим, но и их важностью для по-
нимания того, чем вообще является музыка, каково ее онтологическое значение.
Поскольку музыкальная настроенность связывалась с понятием космической гар-
монии, возможность или невозможность свести интервалы к непротиворечивым
цифровым соотношениям имела значение, выходящее за рамки музыки. При этом,
пишет Моосмюллер, переход около 1700 г. от среднетонового строя к неравномер-
ной темперации ставил под вопрос основания музыкальной гармонии в выражен-
ной числами соотнесенности небесных сфер. Ни Принц, отстаивавший среднето-
новый строй, ни Веркмейстер, выступавший за новую «хорошую темперацию», не
ставили под сомнение сами математические основы, но для нового поколения тео-
ретиков настроенности цифры перестанут репрезентировать идеальный порядок
и будут иметь лишь вспомогательное значение. Так, придворный капельмейстер
в Кёнигсберге Иоганн Георг Нейдхардт в трактате «Лучшая и самая легкая темпе-
рация» (1706) писал о том, что мы сами непроизвольно все исправляем, подобно
детям, подставляющим руки при падении, хотя их этому никто не учил. В нас все
заложено природой, и, хотя интуитивный опыт надо подкреплять математически,
наш слух не нуждается в учении о гармониях. Нейдхардт допускал существование
множества систем, и Моосмюллер видит в его рассуждениях влияние галантной
культуры, в которой была важна уместность поведения в разных обстоятельствах.

Пока теория четырех видов музыки сохраняла убедительность и человеческая
музыка (гармоничная настроенность человеческого организма) оказывалась ана-
логичной инструментальной (звучащей, извлекаемой из инструментов), не возни-
кало вопроса о том, как музыка воздействует на человека. Теперь же этот вопрос
появляется — а вместе с ним и старый спор об иерархии разума и чувств. В частнос -
ти, об этом писал придворный капельмейстер в Дрездене и Кётене Иоганн Давид
Хейнихен в трактате «Основной бас в композиции» (1728). В духе «спора о древних
и новых» он утверждал: если «древние» держались разума, то для «новых» важнее
слух. По замечанию Моосмюллера, ценность чувственного на рубеже веков возрас-
тает еще и благодаря появлению понятия вкуса. Полемика о разуме и чувстве при-
давала новую актуальность спору пифагорейцев и аристоксеников, к которому,
в частности, обращается Принц в «Историческом описании…». Во «Фриниде Ми-
тиленском, или Сатирическом композиторе» (1696) Принц выстраивал иерархию
слушателей начиная от «сибирских», которые рады вообще всякому звуку, и
«крестьянских», которые не переносят сильных диссонансов, но в остальном го-
товы слушать что угодно, и заканчивая «благородными», способными к рацио-
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нальному постижению гармоний. Схожим образом рассуждал и Иоганн Георг Ме-
кенхойзер, еще один сторонник музыкального рационализма и автор трактата «Так
называемая новейшая музыкальная темперация» (1727).

Сенсуалисты были не менее воинственны. Хейнихен выступал против узурпа-
ции власти разумом и зрением (которое в большей степени, чем слух, способно к оп -
ре  делению точных интервалов): они должны быть лишь советчиками, оберега ю -
щими от ошибок, но в остальном смиренно повинующимися. Боролся с «сектой»
пифагорейцев и Иоганн Маттезон, капельмейстер в оперном театре Гамбурга, пуб-
ликовавшийся под псевдонимом Аристоксен-младший. Он считал, что диапазон
звучаний, воспринимаемых ухом, весьма высок, что ухо тонко чувствует и не ошиба -
ется. Схожих взглядов придерживался и Мартин Генрих Фурман, с 1704 г. — кантор
во Фридрихсвердерской гимназии в Берлине. По его убеждению, существование лю -
дей с дефектом слуха не означает, что слух как таковой дефектен по отно шению
к зрению и разуму. Восприятие музыки Фурман связывал с темпераментом челове -
ка; тем самым его сочинения открывали путь для уравнивания темперации, на-
стройки/настроения и темперамента, их идентификации друг с другом, что и про-
исходит несколькими годами позднее у лютеранского генералсуперинтенданта
в Клаустале Каспара Кальфёра, написавшего обширное введение к трактату «Прак-
тическая темперация» (1717) местного землемера Кристофа Альберта Зинна. Каль-
фёр задается эпистемологическим вопросом: звучит ли звук в оргáне, в наших ушах
или внутри, в душе? Большинство современных философов, по его словам, считали,
что слух лишь доставляет сигналы, а душа подобна рейтару или гренадеру, которые
при звуке трубы знают, что им делать. Якобы благодаря врожденному знанию душа
способна правильно воспринимать эти знаки. Для Кальфёра, однако, важна внут-
ренняя переработка звуковых впечатлений. Внутреннее у него отделено от внешнего
как особое пространство, человек становится носителем музыкального настроения. 

В конце книги Моосмюллер делает еще подробные экскурсы, посвященные
теориям Веркмейстера и Маттезона, а также поэтическим сборникам гамбургского
сенатора и писателя Бартольда Генриха Брокеса, который работал с по-новому по-
нимаемыми музыкальными настроениями. Описанное Моосмюллером расстава-
ние с Пифагором оказалось, однако, небыстрым…

Книга Карла Качталера (Дебреценский университет) «Между атмосферой и
наррацией: о соотношении музыки, языка и литературы в ХХ—XXI вв.» начинается
с цитаты из Адорно, советовавшего читать партитуру, а не слушать исполнение му-
зыки, которое так или иначе искажает замысел композитора. Адорно настаивал,
что обучать чтению музыкальных произведений нужно еще в детском возрасте.
Полвека спустя Гернот Бёме в статье «Великий мировой концерт» констатирует,
что со времен Адорно мы наконец-то освободились от Платона и его определений
гармоничных интервалов6. В случае с современной (академической) музыкой, счи-
тает Бёме, вообще сомнительно, что она может быть адекватно записана с помо-
щью нот или что для нее важно быть только слышимой. К тому же современные
технические способы воспроизведения зачастую делают нотную запись излишней.
Во всяком случае, по мнению Бёме, нотация перестает быть единственной гаран-
тией подлинности произведения.

Качталер отмечает, что описанные Бёме изменения вовсе не приводят к выходу
нотной записи из употребления. С одной стороны, возникают новые формы за-
писи, которые подразумевают иные формы чтения. С другой — меняется характер
использования партитуры, она перестает служить сохранению произведения в его
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подлинности. Чтобы защититься от некачественных исполнений произведения,
композитору теперь достаточно самому проконтролировать его аудиозапись, ко-
торую он затем может сам же распространять. Цифровые технологии обеспечивают
высокую точность воспроизведения.

Продолжая реконструировать заочный спор Бёме
с Адорно, Качталер отмечает, что у последнего были и
другие аргументы в пользу чтения. Для него музыка,
как и литература, — искусство, существующее во вре-
мени, связанное с особым темпоральным опытом.
С ним у Адорно была связана нарративность музыки,
представляющей собой последовательное движение:
предшествующее подготавливает нас к последующе -
му, после чего мы подходим к завершению. Поэтому
важна способность к индивидуальному членению му-
зыкального произведения. Бёме видит в этом восхо -
дящее к пифагорейцам интервальное понимание му-
зыки и отмечает, что к современным произведениям
оно не применимо: в них часто вообще нет каденции7.

Схожей точки зрения придерживается Сьюзан Макклэри, которая относит доми-
нирование нарративной музыки к периоду с 1700 по 1900 г., когда для европейской
культуры была важна идея гармоничного воспитания человека (Bildung), — этим
нарративно построенные произведения и занимались8. В них одно эмоциональное
переживание подводило к другому, а затем переходило в какое-то третье, в которое
должно было перейти согласно морально-этическим ожиданиям публики. С эпохи
авангарда, однако, преобладает антинарративность, музыка в большей степени
трактуется как выражение субъективности композитора, которая может быть весь -
ма сложной, незавершенной, разомкнутой и т.п.

В связи с этим Качталер отмечает, что для постклассической нарратологии по-
вествование — это не то, что содержится в тексте, а то, что возникает по ходу чте -
ния в восприятии читателя. Схожим образом и в современной теории музыки, на-
пример у Винсента Милберга, внимание переносится с композитора и его замысла
на слушателя — лишь в его опыте выстраивается линейность произведения9. Это
значит, однако, что сущностные определения музыки, которыми оперируют Бёме
и Макклэри, не столь важны: любое произведение может быть выстроено в на -
шем восприятии в линейную временную последовательность, даже если это аван-
гардная атональная или посттональная музыка. Таким образом, музыка больше
адресуется духу, организующему ее восприятие, а не чувствам, что возвращает нас
к Адор  но и пифагорейцам. То, что Бёме объявил завершенным, продолжает жить
в слушателецентричной повествовательности произведений. Даже если человек
не читает партитуру, он все равно ментально конструирует слышимое как связный
последовательный опыт. По сути, сама музыка оказывается читаемой и наделяе-
мой смыслом.

Но и здесь Бёме есть что возразить. Он считает, что во второй половине ХХ в.
произошел сдвиг от слушания как темпорального и нарративного опыта к слуша-
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нию как к пространственному опыту. Для современных композиторов все важнее
становится работа с обрамлением произведений: материальными условиями их
исполнения, телесностью музыканта, внешним шумом и т.п. Соответственно, со-
временный слушатель вынужден усваивать иные навыки слушания, чем те, что
предполагались классической нарративной музыкой. Это подразумевает опять же
не столько аналитическое, «интервальное», сколько эмоциональное, «слитное»
слушание. Музыка для Бёме — это, в сущности, «атмосферное» искусство, создаю-
щее расширенное телесное пространство10.

По мнению Качталера, невозможно сделать выбор между концепциями Адорно
и Бёме, так же как неразрешенным остался древний спор пифагорейцев и аристо -
ксеников. Автор считает, что музыка располагается между этими двумя полюса ми.
Стоит говорить не столько о смене эпох, сколько об амбивалентности, свойственной
музыке как медиуму. Музыка должна рассматриваться и как нарративная, и как
пространственная, что означает не простое соединение свойств, а скорее их проти-
воречивое взаимодействие.

Общими для литературы и музыки, по мнению Качталера, являются их чи -
таемость и оживание в воображении человека. При этом музыка изначально была
предназначена для исполнения кем-то другим, что привело к разъединению фигур
композитора и музыканта, к расхождению музыки как литературы и музыки как
исполнения. Однако в ХХ и XXI вв. происходит сближение этих сфер — достаточно
вспомнить о роли инструменталистов в джазе или современных композиторов-
перформеров, которые порой только сами и способны исполнить свои произве -
дения. Литературные же тексты, за исключением драмы, для исполнения не пред-
назначались. Распространение грамотности постепенно вытесняло чтение вслух,
восприятие произведений становилось все больше молчаливым. В ХХ в. возникают
радиопьесы, которые наиболее близки по своему характеру к партитурам. В XXI в.
с распространением аудиокниг произошла реабилитация слушания. Иногда чте-
ние соединяется с музыкой, дополнительно создающей атмосферу произведения.
Как правило, роль музыки при этом вспомогательная. В то же время все более важ-
ной при чтении становится тональность голоса, и на эту реабилитацию голоса в со-
временной культуре обращал внимание уже Бёме. Если произведение читает сам
автор, то его фигура сближается с композитором-перформером.

В качестве примера такого взаимодействия музыки и голоса Качталер рассмат-
ривает вышедший в 2007 г. роман австрийского писателя Кристофа Рансмайра
«Дамы и господа под водой» и выпущенную двумя годами позднее аудиокнигу, где
голос Рансмайра сопровождает музыка Франца Хаутцингера. В романе речь идет
о людях, превращенных в рыб: у них были разные связанные с водой психологи-
ческие проблемы, от которых они благодаря этому превращению избавляются.
Уже чтение Рансмайром текста, как отмечает Качталер, не является простым вос-
произведением печатной версии, ведь всякий голос, как отмечал еще Ролан Барт,
является объектом вожделения или отвращения, он не может быть просто ней-
тральным. В этом смысле чтение усиливает эмоциональное восприятие романа.
В то же время читаемый вслух текст не способен передать расстройство речи у лю-
дей, ставших рыбами, испытываемую ими нехватку воздуха, и именно эту функцию
выполняет музыка Хаутцингера, которая поначалу кажется просто игрой неспо-
собного к этому человека. Хаутцингер, действительно, еще в студенческие годы
утратил способность играть на трубе из-за дефекта губ и поневоле стал компози-
тором, но его странная музыка как раз и становится необходимым восполнением
читаемого текста. Как у Рансмайра речь идет об «обратной эволюции» людей, так
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и у Хаутцингера звуки постепенно превращаются в шумы, из которых когда-то вы-
делились. В музыке происходит то, к чему не способен текст, — постепенное уни-
чтожение языка. Она оказывается адекватной невысказываемому, и в этом плане
она важнее речи.

Другой пример, когда литература зовет музыку на помощь, — роман Имре Кер-
теса «Без судьбы» (1975). Для Кертеса язык после Аушвица подобен музыке Новой
(или Второй) венской школы, он атонален. Когда-то в литературе существовал ос-
новной тон, базисом которого были принятая мораль и соответствующий ей по ря -
док жизни, диктовавший соединения слов и мыслей. Теперь этот основной тон утра-
чен. Качталер отмечает в связи с этим, что вообще-то сама Новая венская шко ла
вовсе не осмысляла себя как разрыв с традицией. Арнольд Шёнберг определял себя
как немецкого композитора и написал даже в 1931 г. эссе «Национальная музыка»,
в котором провел параллели между поворотом в музыке, произведенным И.С. Ба-
хом, и собственным изобретением додекафонии. Шёнберг считал, что обеспечил
превосходство немецкой музыки если не на тысячу лет вперед, то уж точно на сто.

Представление Кертеса о Новой венской школе как о разрыве с традицией вы-
звано чтением Адорно. Именно Адорно истолковал сочинения Шёнберга, Альбана
Берга, Антона Веберна и других как «музыку после Аушвица», возникшую до Ауш-
вица. А сильно повлиявший на Новую венскую школу Густав Малер, по мнению
Адорно, предвидел фашизм, так же как Франц Кафка. Качталер, однако, считает,
что говорить о разрыве с традицией здесь не совсем верно, и не только из-за взгля-
дов Шёнберга в 1930-е гг. Разрыв с традицией непременно подразумевает соотно-
шение с этой самой традицией, и здесь, как полагает Качталер, для лучшего по -
нимания романа Кертеса будет полезна аналогия с «Тремя пьесами для оркестра,
соч. 6» (1914—1915) Берга. В обоих произведениях можно найти интертекстуаль-
ность. В случае с романом Кертеса исследователи указывали на связи с «Вильгель-
мом Мейстером» Гёте и целым рядом других текстов; Качталер останавливается
на связи с «Божественной комедией» Данте. В романе журналист заинтересованно
спрашивает у главного героя, можно ли сравнить лагерь с адом. Тот отвечает, что
видел только лагерь, а про ад ничего не знает. Но именно потому, что лагерные
ужасы невозможно себе представить, люди предпочитают называть это адом. Ана-
логия с адом отвергается, а значит, видеть здесь отсылку к «Божественной коме-
дии» нельзя. Но как раз в отрицании эта ссылка и присутствует. Подразумевается,
что читатель романа Кертеса знаком с книгой Примо Леви «Человек ли это?» (1947),
в которой сопоставление с адом, напротив, допускается. У книг Леви и Кертеса во
многом общая структура, но Кертес при помощи гротескной иронии и сужения пер-
спективы стремится дистанцироваться от произведения предшественника.

Схожим образом, считает Качталер, можно описать отношения «Трех пьес…»
Берга и «Шестой симфонии» (1903—1904) Малера. В обоих случаях гипотекстом,
который «переписывается» в том и другом произведениях, служит военный марш.
У Малера это марш, который ведет к гибели, он лишен всего триумфального, но
разрушение традиционного военного марша происходит через соотнесение с ним.
Адорно писал, что симфония Малера указывает на грядущую катастрофу. Берг со-
чиняет атональный марш, который соотносится как со старым маршем, так и с сим-
фонией Малера, и у него дело не идет к катастрофе — она с самого начала уже тут.

Таким образом, отмечает Качталер, у Берга и Кертеса происходит дистанци-
рование от традиционного языка музыки и от литературы до Аушвица, при этом
обновление музыкального языка оказывается образцом для обновления языка ли-
тературного. Перефразируя Адорно, Качталер пишет, что после Аушвица написа-
ние скрипичного концерта стало варварством. Как пример обратного влияния ли-
тературы на музыку он рассматривает квартет «Фрагменты — тишина, к Диотиме»
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(1980) Луиджи Ноно, который использовал в качестве гипотекста стихотворение
Гёльдерлина. Как и Хаутцингер, Ноно пытается передать в музыке расстроенность
речи, ее фрагментированность, умолкание. При этом для Ноно важна напряжен-
ность молчания, паузы — в отличие от «4ʹ33ʹʹ» (1952) Джона Кейджа, где преобла-
дает расслабленность в ориенталистском духе, характерном для увлечений компо -
 зитора того времени.

Кейдж подробно рассматривается в книге Качталера в связи с тем, что «4ʹ33ʹʹ»
подразумевает особое внимание к телесности исполнителя, который садится, от-
крывает крышку рояля, нажимает на педаль и т.д. Исследователь сравнивает этот
этап в истории музыки с превращением феноменального тела актера в семиоти -
ческое в XVIII в., как оно было описано Эрикой Фишер-Лихте11. В рамках карте -
зианского дуализма тела и души подразумевалось, что актер может забыть свое
физичес кое реальное тело ради того, что должен воплотить. Однако полностью
разделить два тела оказалось невозможным, что обернулось дестабилизацией вос-
приятия, которое постоянно движется между феноменальным и семиотическим.
Нечто подобное происходило и в   музыке: исполнителю нужно было отказаться от
себя ради произведения композитора, его музыкального текста. Однако во второй
половине ХХ в. некоторые композиторы сами стали обращать внимание на телес-
ность исполнителя, как это делали Маурисио Кагель или Дитер Шнебель. По мне-
нию Качталера, акцентирование телесности исполнителя имеет место и в «4ʹ33ʹʹ»
Кейджа, а наряду с этим важна была и рамка исполнения пьесы на ее премьере в
Вудстоке. Перед «4ʹ33ʹʹ» исполнялось произведение Пьера Булеза, которое требо-
вало особенно сильной жестикуляции пианиста, а после «4ʹ33ʹʹ» (и последним в
программе) исполнялось произведение Генри Кауэлла, которое пианист должен
был играть без использования клавиш, на струнах внутри рояля, что также акцен-
тировало телесность музыканта, который садился сбоку от инструмента и склонял -
ся над ним. Эта рамка, отмечает Качталер, делала значимыми и жесты пианиста
Дэвида Тюдора, исполнявшего «4ʹ33ʹʹ». Также во время гарвардской и кёльнской
премьер имели значение материальные объекты, такие как рояль, само появление
которого создавало представление о концерте и месте публики в нем, или стеклян-
ный стакан на столе, переворачивание которого маркировало начало и конец не-
слышимого произведения. Это можно толковать как опространствливание музыки,
о котором писал Бёме, но в то же время постановка тишины делает особенно важ-
ным прочитывание жестов исполнителя (Тюдор в 1952 г. даже делал вид, что чи-
тает и перелистывает партитуру). Подобный подход к реконтекстуализации умол-
кания используется в начале XXI в. работах композитора Дженнифер Уолш.

Исследования Моосмюллера и Качталера ценны тем, что показывают большие
возможности взаимодействия музыковедения и филологии, чему и в венгерском
университете, где преподает Качталер, и в швейцарском, где преподает Моосмюл-
лер, а также и в немецких университетах способствует интегрированность музы-
коведческих кафедр в работу гуманитарных факультетов. В России, как правило,
исследования истории и теории музыки осуществляются в специальных учебных
заведениях. В последние годы предпринимались попытки это изменить путем соз-
дания смешанных учебных программ на факультетах liberal arts, но их будущее не
выглядит надежным. Представляется, что включение в российский научный оби-
ход современных междисциплинарных музыковедческих исследований имеет
большое значение для развития таких программ.
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Schenker I. Auditives Erzählen. Dem Leben lauschen: 
Hörspielserien aus transnationaler und transmedialer Perspektive. 

Bielefeld: transcript, 2022. — 250 S.

В гуманитарных науках немецкоязычного региона радиоспектакли стали предме-
том изучения еще в начале 1960-х гг. Одни исследователи (как, например, Хайнц
Швицке) рассматривали их преимущественно в качестве литературного жанра на
стыке эпоса, лирики и драмы с преобладанием устного слова, игнорируя чувствен-
ную сторону звука, другие (как Фридрих Книлли) смещали фокус на акустическую
атмосферу, создаваемую шумами и звуками, и не обращали внимания на их семан-
тику. К концу 1980-х гг. эти исследования, казалось, исчерпали себя, однако в на-
чале 2000-х возобновились в связи с растущей популярностью аудиокниг, сравне-
ние которых с жанром радиопьесы напрашивается само собой.

Книга Ины Шенкер «Аудитивное повествование.
Прислушиваясь к жизни: драматические радиосериа -
лы с транснациональной и трансмедиальной точки
зрения», с одной стороны, вписывается в актуальную
волну исследований в рамках sound studies и voice
studies, а с другой — остается литературоведческой ра-
ботой. В то же время эта работа принадлежит к ново -
му — самокритическому постколони альному — тече-
нию транснационального литературоведения: автор
ставит вопросы о жанровой и формальной специфи -
ке радиопьес за пределами Европы. Использование
транснационального подхода является для Шенкер
принципиальным, поскольку он «концептуализирует
пересечение границ в глобализированном мире» и
позволяет уйти от популярных аналитических моде-

лей глобальной истории (на манер моделей Нила Фергюсона), возвращающих
стары е колониалистские структу ры власти, и открыть «мультиперспективный,
мультилогический способ изучения культурных, политических и социальных ме-
диатекстов» (с. 17). Таким образом, исследовательница, понимая транснациона-
лизм как «движение против конст рук тов», а нацию (и следовательно, государст-
венные границы) — как «сконструирован ную работу/поделку власти, создающей
собственные законы» (с. 18), политкорректно помещает свой труд в пространство
между глобально- и национально-историчес ким подходами.

Неоднократно подчеркивая критический по отношению к немецкому «постко-
лониальному» литературоведению характер своего исследования, Шенкер конкре-
тизирует две магистральные линии анализа: она стремится «рассмотреть местные
уровни производства, рецепции и изображения в их глобальных и, следовательно,
пост- и неоколониалистских переплетениях» и при этом избежать «очередной
стигматизации культуры радиоспектаклей как “большого Другого”, так как в про-
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тивном случае не избежать очередной виктимизации Глобального Юга» (с. 20).
Приставка транс- здесь как нельзя кстати, поскольку позволяет при выборе текстов
не только поколебать «заточенность» немецкого литературоведения под западное
медиапроизводство и таким образом «усомниться в европоцентричной сфокуси-
рованности “на самих себе”» (с. 21), но и вскрыть «(вос)производство расистских и
экзотизирующих механизмов репрезентации» (с. 20). Транснациональные процес -
сы, участниками которых и выступают радиопостановки, рассматриваются на че-
тырех уровнях: экономическом (финансирование со стороны мультинациональных
производителей), созидательном (межнациональное сотрудничество при произ -
водстве), рецептивном (учитывающем специфику культурного горизонта потреби-
теля) и эстетическом (преодолевающем национальные границы на содержатель-
ном и формальном уровнях радиопостановок).

Само немецкое слово Hörspiel (радиоспектакль) в сравнении с его аналогами
на других языках провоцирует вопросы о медиаспецифических коннотациях и
жанровых границах (ведь транснациональный подход требует найти общий для
всех вариантов знаменатель). Шенкер отмечает, что в большинстве германских
(кроме английского и исландского) и славянских (за исключением русского) язы-
ков это понятие обходится без упоминания радио — в отличие от соответствующих
обозначений в романских языках. Она делает вывод, что во влиятельных колони-
альных языках аналоги слова Hörspiel используются в контексте радиовещания, а
больше всего вариаций обнаруживают более развитые «слуховые культуры», на-
пример английская, где встречаются такие понятия, как радиодрама и радиопьеса,
аудиодрама и аудиопьеса. При этом немецкое Hörspiel, хотя и используется с са-
мого начала и до сих пор преимущественно в области радиовещания, оказывается
более универсальным и буквально означает: ‘слуховая пьеса’, ‘спектакль для про-
слушивания’, ‘игра для слуха’, ‘игра на слух’1.

Рождение радиоспектаклей датируется в немецкоязычном регионе 24 октября
1924 г. (дата трансляции «Магии на станции» Ганса Флеша). Вместе с увеличением
дальности радиовещания стремительно росло и национальное «акустическое со-
общество» Германии (с. 49), и уже к 1960-м гг. сложилась национальная аудитив-
ная медиакультура. Именно в Германии жанр радиопостановок оказался особен -
но успешным и остается частью немецкой культуры до сих пор. В этом смысле
показателен существующий с 1980-х гг. поджанр детских и молодежных радиопьес.
Так, самый известный немецкий радиоспектакль, «Три вопросительных знака»
(«Die Drei ???»), будучи изначально «трансмедиально переработанным импортом
из других языковых регионов» (с. 52), лишь в Германии до сих пор остается важной
частью аудитивной медиакультуры и продается миллионными тиражами.

В постколониальном контексте аудиокультура нацелена на то, чтобы «переда-
вать знания, информировать о конкретных фактах и улучшать жизненную ситуа-
цию» (с. 67), притом что знание здесь является «не самоцелью, а коммуникацией
и социальной практикой» (с. 42) и не только зависит от текущего момента, но и на-
правлено на формирование будущего. «Мыльные радиооперы» (radio soap operas)
тесно связываются в книге с колониальной историей, так как они играли большую
роль в контексте так называемой помощи развивающимся странам. В таком раз-
резе постколониального проекта главным принципом радипостановок Шенкер на-
зывает эдьютейнмент: сочетая в себе развлечение и обучение, он нацелен на пере-
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дачу определенных знаний и ценностей через фикциональные тексты, которые
реци пиент воспринимал бы «фрикционально» (Отмар Этте), то есть проецируя
на собственную жизнь. Одной из первых организаций, занявшихся культурным
радио вещательным наследием в бывших колониальных странах, была «Дойче
Велле», с 1964 г. организовывавшая в развивающихся странах курсы по работе на
радио, частью которых было и производство радиоспектаклей. Какой бы благород-
ной ни казалась миссия «Дойче Велле», Шенкер рассматривает первые годы ее
деятельности как «второй, действующий на культурном уровне процесс колони -
зации, который переносил ценности специфической слуховой культуры в другое
географическое пространство» (с. 68—69). Основную причину такого явления ис-
следовательница видит в «недостаточных чувствительности к дисбалансу сил и
рефлексии по поводу собственной перспективы и позиции» (с. 68), поскольку изна-
чально представители местной культуры почти не участвовали в принятии ре ше -
ний. Другими словами, получалось так, что попытка ввести западный аудитив -
ный жанр в местные доколониальные традиции устной культуры в изменившееся
с точки зрения медиатехнологий время вело к «колониальному и постколониаль-
ному парадоксу» и «очередному модусу колонизации» (с. 71). В самих же постко-
лониальных странах поначалу наблюдается недоверие к западным инициативам,
направленным на их территорию и культуру, поскольку эти инициативы, по за-
мечанию кенийского лингвиста и культуролога Кимани Нджогу, могут рассматри-
ваться как отрицание местного творческого проекта (с. 78). Тем не менее идущие
с Запада импульсы подхватываются, усваиваются и трансформируются во внут-
ренней перспективе местных производителей, которые «связывают жанр радио-
сериала с местными жизненными мирами, методами повествования и конкрет-
ными знаниями из собственного опыта» (там же).

Транснационализм можно рассматривать и с положительной точки зрения,
как профессиональную поддержку, «если финансовое обеспечение с Запада не
буде т вновь идеологически захватывать творческое и эстетическое пространство»
(с. 79). Одной из таких успешных реализаций можно считать основание Африкан-
ской ассоциации радиодрамы, девиз которой: «Мы меняем Африку своими голо-
сами». Ее прогрессивность заключается не только в создании местной «слуховой»
медиакультуры, но и в том, что через жанр мыльной радиооперы удавалось транс-
лировать темы и дискурсы, как правило подвергавшиеся цензуре в СМИ (напри-
мер, критику репрессий или мнимой демократии в Нигерии). Подробно анали -
зируя радиосериалы «Вивра Верра» («Vivra Verra») и «Эхо перемен» («Echoes of
Change»)2, Шенкер показывает, как через медиаспецифическое повествование
в вымышленных локациях раскрываются релевантные для постколониальных
культур темы: права женщин, домашнее и гендерное насилие, здоровье, злоупо-
требление алкоголем и потребление наркотиков, проблемы ВИЧ и СПИД, образо-
вание, работа, экология, колониальная история и ее последствия.

В этом смысле эдьютейнмент оказывается «принципом и стратегией выжива-
ния для знаний, которые можно сформировать и распространить только через
фикциональное повествование» (с. 80). Образовательный элемент радиопостано-
вок в постколониальных странах работает и на бытовом уровне: например, внед-
рение в художественный мир радиоспектакля мыла «Протекс» или зубной пасты
«Колгейт» наряду с их прямой рекламой пропагандирует личную гигиену, а экстра -
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диегетические вставки после сцен домашнего насилия дают информацию о цент-
рах оказания помощи жертвам такого насилия и тем самым предлагают на фрик-
циональном уровне различные образы мысли и действия, делая «эмансипацию и
свободу общественной задачей» (с. 110). Выходящие за рамки диегезиса метаком-
ментарии дают слушателям примеры для подражания и являются типичными для
радиосериалов стратегиями моделирования жизни, реализующих принцип обуче-
ния через копирование. Путем постоянного колебания между реальным и фиктив-
ным мирами (в результате внедрения реальной общественной статистики и рекла -
мы центров помощи или, скажем, комментариев вышедших за рамки внутреннего
мира сериала персонажей) выполняются главные задачи эдьютейнмента: транс-
фер знаний, ценностей и представлений о жизни и побуждение слушателя к само-
рефлексии. Таким образом, эдьютейнмент выступает «формой постмодерного про-
свещения» (с. 154).

Актуально для устранения пробелов в исследовании постколониальных культур
и само обращение филологии к сфере акустического. Опираясь на предло  жен ное
Даниэлем Моратом противопоставление премодерной ориентации на «слы ши мое»
и модерной — на «видимое», Шенкер отмечает маргинализацию акустического в гу-
манитарных науках: такая иерархизация чувств помещает слух в колониальные кон-
структы примитивных устных культур в противовес «развитой», визуальной культу -
ре Запада, способной с помощью зрения фиксировать и описывать «объек тив ную»
действительность. Более того, даже возникший было в начале ХХ в. ин те рес фило-
логии к феномену акустического был направлен не на звук как тако  вой, а на скры-
вающиеся за ним структуры, так как слышимое всегда пере води лось в пись менную
знаковую систему. И лишь sound studies, сложившиеся в кон це 1960-х на базе по-
нятия звукового ландшафта, начинают признавать за акустическими явлениями
эпистемологический потенциал и специфический архив знаний по аналогии с ес-
тественными языками или визуальными образами; в связи с этим некоторые ис-
следователи даже провозглашают «звуковой поворот» (или «акустический пово-
рот») в гуманитарных науках, в который Шенкер и предлагает вписаться немецкому
литературоведению.

Будучи литературным жанром, радиопьеса все же является в первую очередь
акустическим событием и в отличие, например, от аудиокниги воздействует на ре-
ципиента более сложной комбинацией различных знаков. Она работает с устным
словом, использует перформативные качества голоса, инсценирует действие при
помощи таких технических приемов, как диафрагма, монтаж, микширование, элек-
троакустические манипуляции и расположение источников звука в пространстве.
Поэтому отдельной проблемой для литературоведа, занявшегося трансмедиальным
исследованием, становится аналитический инструментарий. Решая эту проблему,
Шенкер обращается к предложенному Бартошем Лутостански разделению катего-
рий на «медианейтральные» (действие, персонажи, пространство, время, повество-
вание, речь и т.д.) и «медиаспецифические» (микрофон, голос, фокализация, хро-
нотоп) и адаптирует центральные понятия к сфере акустического.

Так, понятие фокализации, в классической нарратологии связанное с точкой
зрения и требующее в трансмедиальных исследованиях модификации, по предло-
жению семиолога Франсуа Жоста превращается в «орикуляризацию» (auriculari -
zation) — точку слуха. Нарратологическую категорию времени Шенкер перенимает
у Жана Женетта, дополняя соотношение повествуемого времени и времени повест -
вования временны́м соотношением речи персонажей, с одной стороны, и окружаю-
щих шумов, музыкальных элементов — с другой, при помощи понятия звукового
моста (soundbridge). А вот категория пространства, которая и в последних нарра-
тологических теориях связана со взглядом, оказывается непригодной для анализа
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акустических жанров и требует нового подхода, поскольку решающей здесь яв-
ляется уже дихотомия места действия (пространства истории) и места звучания
(пространства дискурса и повествующей инстанции). Даже место действия оформ-
ляется в радиоспектакле посредством пространственного расположения источника
звука, что позволяет передать передний и задний планы, движение, статику. Для
анализа пространства Шенкер предлагает использовать (по аналогии со «звуковы -
ми мостами» во временном измерении) понятие «звуковые ландшафты» (sound-
scapes): последние создают общее представление о месте действия и складываются
из отдельных «звуковых меток» (soundmarks) — точечных звуков, таких как звонок
телефона, звук шагов, голоса и т.д. В качестве типичного для радиопостановок ав-
тор отдельно выделяет «хронотоп близости» (с. 89): посредством акустических от-
сылок к действительности фикциональные пространство и время оказываются
тесно связанными с реальными пространством и временем реципиента, что создает
иллюзию параллельно существующего мира. Такими «указующими и информи-
рующими звуками» (по выражению Рэймонда Мюррея Шейфера) могут выступать
звонок мобильного телефона, шум офисной техники, вставки, отсылающие к му-
зыкальной поп-культуре, или, например, типичный для Папуа — Новой Гвинеи
звук разжевывания запрещенных бетельных орехов; все это не только формирует
те или иные звуковой ландшафт и пространство действия, но и несет многоуров-
невую смысловую нагрузку.

Центральная для анализа аудиожанров категория голоса в трансмедиальных
исследованиях отличается от таковой в нарратологии: не способный в силу своей
физиологической природы оставаться безличным, голос выступает воспринимае-
мым на слух перформативным знаком и, несмотря на все технические ухищре-
 ния, открыто демонстрирует совокупность смыслов (пол, возраст, происхожде ние,
сексуальная ориентация и т.д.). Категория перформативности здесь как нельзя
боле е уместна: голосовые связки, гортань, дыхание, артикуляция и интонация пре-
вращают тело в «резонатор чувств» (с. 30). Однако описание «индивидуальной
подписи» голоса — это вызов не только для филологов, но и для исследователей
речи, ведь провести грань между субъективным восприятием и объективными ка-
чествами голоса действительно сложно. Речеведение, на которое опирается Шен-
кер, исходит из того, что говорящий не является кодирующим отправителем ин -
фор  мации, а слушатель не является декодирующим получателем: будучи активной
практикой, слушание означает «производство смысловых единиц» (с. 31). Констру -
и рованию смыслов служит не только, скажем, «рэйсвойсинг» (racevoicing — элект -
роакустическое искажение голоса для изображения человека другой расы, по ана-
логии с блэкфейсингом — гримированием белого актера под темнокожего), но и
другие перформативные возможности речи, прибегающей (например, в сценах
домаш него насилия) к повышению голоса до крика и оскорбительной лексике,
к пара- и невербальным средствам, таким как раздраженное фырканье, чавканье,
стоны, мычание, всхлипы или плач. Управление голосом используется и для син-
таксической организации нарратива: например, смена тональности и модуляции
голоса может сигнализировать о выходе персонажа за рамки внутреннего мира се-
риала, когда он комментирует происходящее или читает рекламное сообщение.
Само существование персонажа или отношение к нему нередко определяется пол-
нотой его голоса. Так, герои радиосериала «Эхо перемен» Даффен и Логи, умираю-
щие от СПИДа, постепенно лишаются своих голосов, теряющих силу, уступающих
место кашлю и стонам и в конце концов замолкающих. Шенкер приводит и обрат-
ный пример из той же радиопостановки, — пример деконструкции «белой» куль-
туры посредством вокальной экспроприации. В эпизоде с обсуждением влияния
денег белых колонизаторов, которого из местного хронотопа уже не стереть, голоса
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белых «эспроприируются» путем цитирования местными: «…белые деньги ли-
шаются своего голоса, <…> белый цвет становится немым фоном слухового ре-
жима, <…> белому цвету не отведена роль говорящего, <…> местные голоса звучат
на переднем плане и занимают все доступное пространство» (с. 128). Аналогичную
способность изображать происходящее обнаруживают и отдельные звуки — бью-
щаяся посуда, ломающаяся мебель, физические побои, — и музыкальное сопро-
вождение, тональностью соответствующее смысловой нагрузке сцены, что делает
музыку «комментирующим модусом повествования» (с. 157).

Сериальность радиопостановок — весомый трансмедиальный модус повество-
вания, во многом опирающийся на опыт телевизионных «мыльных опер», но при
этом раздвигающий их рамки. В английском языке различаются series и serials:
в первом случае содержательная завершенность каждой серии гарантирует возвра -
щение структурного шаблона в следующей и подразумевает ожидаемое будущее,
а во втором открытый финал каждой серии настраивает на продолжение, развитие,
то есть на еще не написанное будущее. Шенкер дополняет это типологическое раз-
деление понятиями синтагматической (горизонтальной), парадигматической (вер-
тикальной) и ризоматической сериальности. Последнее понятие особенно полезно
для анализа современных радиосериалов, так как позволяет описать всю сеть нар-
ратологических ответвлений в трансмедиальном и рецептивном измерениях, та-
ких, например, как побуждение слушателей к активности в соцсетях или перевод
аудитивного модуса сериала в другие аудиовизуальные контексты (стриминговые
платформы или «Ютьюб»). На примере сериалов «Ты меня… Сейчас!» («You Me…
Now!») и «Шуга: любовь, секс, деньги» («Shuga: Love, Sex, Money»)3 Шенкер пока-
зывает, как радиосериалы переживают в XXI в. существенное обновление, которое
выражается в обретении новых трансмедиальных качеств, обусловленных возмож-
ностями интернета. Это не только более разветвленная дистрибуция через стри-
минговые сервисы и подкасты и добавление визуального элемента в «Ютьюбе»
(где отдельные персонажи ведут собственные влоги, перемещаясь, таким образом,
в реальный мир слушателя); сюда же относятся ответвления фиктивного мира
радио сериала в социальные каналы «Твиттера», «Фейсбука», и «Инстаграма»4, а
также различные форумы, фан-клубы и смс-опросы. Достигаемые с их помощью
интерактивность и партиципация превращают реципиента в пользователя, актив -
но участвующего в развитии сюжета. «Новое облачение» (с. 162) получает и нарра -
тив, главными признаками которого Шенкер называет конденсацию (сгущение,
сжатие времени повествования без утраты насыщенной событийности, перенос
пространства в реальную географию, конкретизация политических, социальных и
поп-культурных отсылок), экспандирование (расширение каналов дистрибуции,
обращение к популярным голливудским жанрам) и интерактивность (ориентация
нарратива, порой мнимая, на фидбек и участие публики).

Работая в междисциплинарном пространстве, Шенкер исследует не звуки как
таковые, а «звуковые явления и слуховые ощущения как культурные объекты»
(с. 229), что дает ей возможность раскрыть механизмы работы радиоспектакля не
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3 Первый сериал транслировался в Новой Зеландии с сентября 2010 г. по декабрь
2012 г., всего вышло 170 серий на радио и 49 серий на «Ютьюбе», охватывающих
около двух лет жизни героев. Второй сериал транслировался в июне 2012 г. на терри -
тории Черной Африки; 12 серий охватывают лишь несколько недель жизни героев.

4 Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализации продуктов — социаль-
ных сетей «Facebook» и «Instagram» запрещена на территории Российской Федера-
ции Тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстре-
мистской деятельности. — Прим. ред.



только внутри самого жанра, но и в культурном пространстве. Помимо подробного
и увлекательного анализа четырех радиоспектаклей — фактов постколониальной
культуры, книга также дает надежный описательный аппарат трансмедиального
подхода к тексту в широком смысле слова. Закладывая основу для «филологичес -
кого картирования радиоспектаклей» (с. 13), эта работа наглядно показывает, как
«влияние медиа- и культурных исследований не дает литературоведению уйти на
пенсию, заставляет его расширять свои теории и методы, чтобы иметь возможность
и дальше решать вопросы и задачи с максимально возможным периодом своего
полураспада в глобализированном и медиатизированном мире» (с. 231).
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Grüttemeier R. Intention and Interpretation: A Short History. 

Berlin; Boston: De Gruyter, 2022. — VI, 207 p.

Ральф Грютмейер, профессор-нидерландист в Ольденбургском университете им. Кар -

ла фон Осецкого, попытался в своей новой книге сделать то, на что замахивается

рано или поздно почти каждый историк литературы, — выдвинуть собственную

концепцию литературного процесса, рассмотрев его под определенным углом.

В данном случае «целая история» (во всех смыслах этого слова) связана не столько

с наличием авторской интенции, то есть субъективной направленности на текст

сознания, чувств, творческой воли, сколько с ее интерпретацией.

Экскурсия в прошлое начинается со злободневно -

го анекдота. В 1953 г. Ойген Гомрингер, один из мэтров

конкретной поэзии, написал стихотворение «Аллеи»,

прочесть которое можно даже не зная испанского:

avenidas 

avenidas y flores 

flores

flores y mujeres 

avenidas

avenidas y mujeres 

avenidas y flores y mujeres y 

un admirador 

Перед нами, как и положено у конкретистов, констелляция слов. Их повторение и

порядок (a / a + b // b / b + c // a / a + c // a + b + c + / d) порождают эффект одно-

временно предсказуемый и богатый: три объекта (улицы, цветы, женщины) всту-

пают в отношение с восприятием единственного, восхищенного субъекта. В 2011 г.

поэт получил награду от берлинского Университета прикладных наук им. Алисы

Саломон и в благодарность дал администрации разрешение на публичное исполь-

зование своего произведения. Процитированные выше строки украсили фасад уни-

верситетского здания, однако этот рукотворный памятник европейскому неоаван-

гарду оказался недолговечен. В 2016 г. студенческий совет потребовал устранить

стихи из публичного пространства: слишком очевидно в них сквозит патриархаль-

ное отношение к женщине-музе, слишком явно напоминают они «о сексуальных

домогательствах, которым женщины подвергаются повседневно» (с. 2). Гомрингер

не согласился с приписанной ему интенцией, но решение было принято не в его

пользу и не в пользу «свободы искусства»: ради поддержания гражданского мира

университетский сенат постановил скандальные строки убрать, а надпись на фасаде

менять (на всякий случай) каждые пять лет. 
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Эта история удивительна и выразительна потому, что интенция поэта, не толь -

ко проявленная в тексте, но им самим эксплицированная и как будто не противо-

речащая общественным ценностям, вошла в конфликт с правом публики читать

по-своему, и последнее оказалось сильнее. Как такое стало возможным? Чтобы от-

ветить на этот вопрос, автор рецензируемой книги и решил провести ревизию ис-

торических представлений об авторской интенции и интерпретации. Категории

эти не только сопряжены друг с другом, но и зависимы, по гипотезе Грютмейера,

от исторически изменчивой конфигурации «литературного поля» (в трактовке

Пьера Бурдьё).

Первые три главы посвящены двум самым длинным и наименее проблематич-

ным актам этой исторической драмы. Ни в античной, ни в средневековой, ни в воз-

рожденческой культуре проблема авторской интенции не вставала и не обсужда-

лась. Для Платона (в «Ионе») единый ток божественного вдохновения проходит

сквозь поэта, рапсода и слушателя/зрителя, из которых каждый — медиум; мысль

об интенции только тенью мелькает в «Федре», где Сократ рассуждает о непри-

каянном сиротстве письменного слова, подразумевая, что у высказывания может

и должен быть земной «отец». Со временем тень оплотняется, и в конфликте «меж -

ду поэтикой божественной истины и более светской поэтикой художничес кого вы -

мыс ла» (с. 49) вторая все увереннее берет верх. Это создает почву для экспертных

суждений о поэтическом искусстве. Впрочем, сделанный Грютмейером обзор ан-

тичных риторик от Аристотеля до Горация показывает, что понятие интенции

(инди видуального внутреннего действия, мотивации, целевой установки) в них не

актуаль но. Автор, текст и читатель мыслятся как континуум. Автор, конечно, несет

ответственность за выбор слов, жанра, композиционного решения, но «мудрость»,

транслируемая литературным произведением, ни в малой мере не ассоциируется

с личным творчеством.

Такова классическая модель, которая получает продолжение в нормативной1.

В Средние века общей рамкой письма и чтения выступает истинное верование: в че-

ловеке говорит Господь. Но вместе с тем наблюдается сдвиг в сторону индивидуа-

лизации авторской позиции: однородность коллективных моральных устоев не

принимается уже как безусловная хотя бы по причине нарастающей конфликтности

сосуществующих мировоззренческих систем. На автора все чаще возлагается ответ-

ственность не только за выбор формы, но и за содержание произведения. И все же

если бы учитель, привыкший толковать «Илиаду» в греческом полисе V в. до н.э.,

вдруг оказался в латинской школе в Нидерландах две тысячи лет спустя, едва ли

он заметил бы что-то новое в навыках интерпретации. Его коллега так же начал бы

с чтения текста, а потом объяснял бы его, добавляя нужные знания о контексте. 

Канон правильного чтения в духе accessus ad auctores (учебного жанра, бывше -

го в ходу с XI в.) не сильно меняется и в эпоху Возрождения, разве что активнее

обсле дуются и обсуждаются его (канона) «края». С ростом числа университетов,

учены х и простых читателей углубляется дифференциация личных позиций, мно-

жатся ситуации, в которых и пишущий и читающий стремятся обнаружить собст-

венное «я». Нарастающее социальное разноречие и все более острое противобор ст -

во религиозных взглядов вынуждают авторов уточнять свои позиции, объясняться

или оправдываться в предисловиях; в качестве примера Грютмейер приводит здесь

долгую распрю вокруг «Похвалы глупости» Эразма Роттердамского. И все же убеж-

дение, что читается ровно то, что написано, а пишется ровно то, что было ранее за-
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1 Так, пожалуй, следует перевести используемое Грютмейером слово standard, хотя

уместно было бы здесь и слово «нормальная», учитывая сохраняющееся по сей день

влияние данной модели.



думано, остается неколебимым. Случается, конечно, и самому Гомеру «вздрем-

нуть», но с проблемами такого рода, включая исправление авторских «ошибок»,

критики успешно справлялись в рамках нормативной модели, сохранявшей гос-

подство в литературной культуре вплоть до XIX в.

Идеологом сдвига Грютмейер считает Фридриха Шлейермахера, а вектор и

временные рамки инициированного им движения обозначает в названии четвер-

той главы: «Понять автора лучше, чем он понимает себя: от герменевтики Просве-

щения до русского формализма». 

Можно ли понять речь другого лучше, чем он сам ее понимает? Именно этот

вопрос, который даже и в наши дни звучит странно, поднял профессор теологии

Шлейермахер, читая курс в Университете им. Фридриха Вильгельма (позднее пере -

именованном в честь Вильгельма фон Гумбольдта). Лекции были преобразованы

в книгу уже после смерти лектора, и дату ее публикации (1838) Грютмейер пола -

га ет важным рубежом в своей исторической схеме. Цель герменевтики Шлейер-

махера — понять текст: первым шагом — так же хорошо, как его понимал сам автор,

вторым — еще лучше. Первый шаг — грамматическая интерпретация, или пони-

мание на уровне норм языка и правил поэтики; второй — интерпретация дивина-

торная, сродни приобщению к трансиндивидуальному «гению». Движение к «луч-

шему пониманию», во-первых, не сводится к правке несовершенств и допущенных

ошибок, а во-вторых, исключает достижение объективного, «окончательно вер-

ного» смысла, скорее речь идет о неустанном, в идеале бесконечном его обогаще-

нии. Толкователь-исследователь использует преимущество исторической дистан-

ции, поэтому «лучше» автора видит контекст творчества и поэтому же способен

«переступать границы авторской интенции, не подрывая авторского авторитета»

(с. 110). Профессиональные знания — это своего рода паспорт для путешествий

в далекую культуру. Располагающий таким паспортом филолог автономен и неза-

висим от толкуемых им классиков, что не отменяет почтения к их авторитету и

творческим задачам, которые они перед собой в свое время ставили.

Модель Шлейермахера существенно отличается от нормативной модели, хотя

это скорее эволюционный сдвиг, чем революционный слом. Отличие в трактовке

Грютмейера обусловлено дальнейшим ростом числа пишущих и читающих2, про-

фессионализацией литературы, а также науки о литературе, которая приобретает

статус академической дисциплины. Идея Шлейермахера в дальнейшем развива-

ется в разных руслах — марксистской3, психоаналитической, формальной критики.

Например, русских формалистов интенция как внелитературная мотивация твор-

ческого процесса занимала мало, зато внутритекстовая «мотивировка приема»4,
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2 По данным З. Шмидта (приведенным на с. 111), если в 1766 г. в Германии было две-

три тысячи писателей, то в 1800 г. их было уже около десяти тысяч. Число издавае-

мых книг за тот же период удвоилось, столь же резким был рост числа журналов

и числа критиков.

3 Примером служит прочтение Энгельсом Бальзака — не только как «реалиста» (что

Бальзак признал бы за собой и сам), но и как социального мыслителя, стихийно пре-

одолевающего легитимистские предрассудки (вот тут Энгельс понимает Бальзака

«лучше»). Другой пример — прочтение Клейста Лукачем: писатель разделял пред-

рассудки реакционной прусской элиты, но в его шедеврах «сама реальность» и, со-

ответственно, реализм торжествуют над его же интенциями (с. 113).

4 Эта терминологическая дифференциация присутствует, хотя и не очень последова-

тельно, в работах Якобсона и Шкловского 1920-х гг., но позже исчезает. В предмет-

ном указателе к знаменитой книге А. Ханзен-Лёве, подмечает далее Грютмейер,

слово «интенция» отсутствует, а «интенциональность» отсылает к странице, где

«установка» читателя обсуждается в связи с гуссерлевским концептом.



наоборот, оказалась в центре их внимания. Авторское намерение, по мысли Тыня-

нова, не более чем импульс-катализатор, фермент творчества5, а его подлинный

мотор — конструктивная функция. Исходя из той же логики, Шкловский рассуж-

дает о возможном несовпадении авторской интенции с самой собою: «Тип Дон-

Кихо та… не есть первоначальное задание автора. Этот тип явился как результат

действия построения романа, так как часто механизм исполнения создавал новые

формы в поэзии. <…> Сервантес к середине романа осознал уже, что, навьючивая

Дон-Кихота своею мудростью, он создал двойственность в нем; тогда он использо-

вал или начал пользоваться этой двойственностью в своих художественных це-

лях»6. Характерно, что Шкловский не допускает здесь ни малейших сомнений

в том, что интенция автора вполне восстановима из текста. Налицо, заключает

Грютмейер, преемственность как по отношению к нормативистской традиции, так

и по отношению к инсайту Шлейермахера: изначальную авторскую интенцию

пере силивают законы литературности, которые критик-теоретик видит «лучше»

автора и независимо от него. Одной из выразительных характеристик «литератур-

ного поля» в ХХ в. становится то, что читатель-профессионал отделяет себя от

иных типов читателей, в число которых входят и сами авторы. Вооруженность зна-

нием о формах и законах существования литературы обеспечивают критику заве-

домое превосходство над любительством любого рода.

Подлинно революционный перелом в движении мысли об интенции прихо-

дится, согласно схеме Грютмейера, на середину ХХ столетия: вехой служит 1946 г.,

когда в США публикуется один из ключевых документов «новой критики» — статья

У.К. Уимзата и М. Бирдсли «Интенциональное заблуждение»7. В ней провозгла-

шается, что авторская интенция не только недоступна, но даже и неинтересна как

объект познания («neither available nor desireable»): произведение, будучи опуб -

ликовано, уже не принадлежит ни писателю, ни критику, ни даже отдельному

чита телю (чувственно-эмоциональные, неизбежно субъективные реакции такого

чита теля на текст еще менее достойны научного внимания8). Кому же оно тогда

принадлежит? Публике. Важно учитывать, комментирует Грютмейер, что подразу -

мевается под «публикой» в данном контексте. Расцвет «новой критики» в Америке

приходится на время, когда число университетов, студентов и доля последних сре -

ди молодого поколения резко возрастают. Это создает запрос на эффективную и

в то же время относительно общедоступную технологию аналитического чтения,

каковая и получает распространение в 1940—1950-х гг. На этом, однако, процесс

не замирает, и дальнейшее его развитие описывается в главе (пятой) под вырази-

тельным названием: «Intentional fallacy and its slipstream»9. 

Революционная инициатива Уимзата и Бирдсли радикализируется памятным

жестом Барта, объявляющего в 1967 г. о «смерти автора», и не менее знаменитым

вопрошанием Фуко/Беккета: «Какая разница, кто говорит?» Деконструктивист -
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5 Ср.: «…авторское намерение может быть только ферментом» (Тынянов Ю.Н. О ли-

тературной эволюции [1927] // Тынянов Ю.Н. Поэтика. История литературы. Кино.

М.: Наука, 1977. С. 278).

6 Шкловский В. О теории прозы [1929]. Ann Arbor: Ardis, 1985. С. 100—101.

7 Wimsatt W.K., Beardsley M.C. The Intentional Fallacy // The Sewanee Review. 1946.

Vol. 54. № 3. P. 468—488.

8 Этот тезис развит в более ранней статье-манифесте тех же авторов «Аффективное

заблуждение»: Wimsatt W.K., Beardsley M.C. The Affective Fallacy // Sewanee Review.

1949. Vol. 57. № 1. P. 31—55.

9 Слипстрим — тактика скоростного вождения вплотную к впереди идущему автомо-

билю; движение в его аэродинамических потоках дает экономию топлива и облег-

чает обгон.



ская методология предлагает новый взгляд на субъекта. Он становится неважен

как производитель значений — теперь в фокусе внимания языковые процессы,

в которых производятся и незаметно закрепляются властные иерархии. По-новому

пони мается и контекст: он нестатичен, «ненасытим» и потому бесконечно варь-

ируем. Для Деррида письмо не средство обмена значениями (vouloir dire), а скорее

их неконтролируемое расщепление, умножение, диссеминация. Произведение

живе т «силой разрыва» (force de rupture) текста с контекстом. За интенцией уже

не призна ется способность управлять актом высказывания, — она резко понижа-

ется в статусе.

В очередной раз возвращаясь к проблематике литературного поля, Грютмейер

поясняет: звездный час постструктуралистской критики совпал с периодом, ког да

западные вузы вынуждены были конкурировать за лучших студентов, и новая

литера тур ная теория позиционировала себя поэтому как знание авангардное,

адресо ванное критически мыслящей элите и недоступное, непривлекательное для

конформ ных «масс». Конкуренцией за символический и академический капитал

внут  ри литературных институций питались нарастающие претензии теоретиков

на «свободу рук»; ею же обусловлены все более язвительные выпады против «за-

блуждений» (fallacies), которые с давних пор служили убеждениями историкам ли-

тературы. Речь не идет уже, как у Шлейермахера, о надстройке, которую критик

возводит над авторской интенцией, предварительно в нее проникнув. Если текст

в принципе нестабилен, а контекст в принципе неисчерпаем, то и горизонт интер-

претаций также в принципе не подлежит ограничению.

Итак, получается, что если нормативная модель продержалась два с лишним

тысячелетия, то вторая, предложенная Шлейермахером, — полтора столетия, а

третья, внедренная в научный обиход с подачи Уимзата и Бирдсли, радикализи-

ровалась уже к концу второго десятилетия своего существования. С тех пор прошло

еще полвека, в течение которых, на взгляд автора книги, ничего особенного не про-

изошло. Исторический маятник сделал ход, уперся в крайнюю точку и как будто

залип в ней10. При невозможности вернуться назад остается, видимо, комбиниро-

вать уже отработанные позиции по личному вкусу. Если вы склоняетесь к тради-

ционализму — вы цените в исследовательской работе фундаментальность и глу-

бину погружения в предмет, полноту охвата источников, систематичность их

описания, преемственность по отношению к ранее произведенному знанию. Если

же предпочитаете «современные» подходы — цените вариативность и плюрализм

возможностей, междисциплинарность, социальную ориентированность и свободу

интерпретации; в этом случае для вас не так важен принцип преемственности и

авторитета, как опробование новых путей, установление новых связей. Грютмейер

вспоминает мысль Бахтина о двух силах, действующих в языке и культуре, — цент-

ростремительной и центробежной. Первая поддерживает существующее положе-

ние вещей, вторая сообщает сложившемуся порядку подвижность. Отсюда — две

стратегии культурного и профессионального поведения, из которых каждая имеет
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10 Дискуссии вокруг проблемы авторства не утихают, но по большей части сводятся

к усилиям смягчить провокативный тезис Барта или снабдить его оговорками, то

есть об «опровержении» речь, как правило, не идет. См.: Burke S. The Death and Re-

turn of the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida [1992,

1998]. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004; Die Rückkehr des Autors: Zur Er-

neuerung eines umstrittenen Begriffs / Hg. von F. Jannidis et al. Tübingen: Niemeyer,

1999; The Death and Resurrection of the Author? / Ed. by W. Irwin. Westport, Connecti-

cut; L.: Greenwood, 2002; Benedetti C. The Empty Cage: Inquiry into the Mysterious Di-

sappearance of the Author. Ithaca: Cornell University Press, 2005.



свои преимущества, но и влечет за собой особые издержки. К общему знаменателю

они несводимы, но в конкретных контекстах вполне способны сосуществовать

и даже сотрудничать.

В последней, шестой главе автор позволяет себе неожиданную экскурсию в об -

ласть юриспруденции, где интенция открывается трактовкам не менее интересным

и острым, чем в науке о литературе. Слишком часто умысел/замысел не совпадает

с действием, и в связи с самыми разными текстами (завещаниями, контрактами,

статутами) приходится решать: предполагать ли континуум воли писавшего, ее

реализации в тексте и восприятии текста читателем? Учитывать ли субъективные

интенции и сторонние обстоятельства, вмешивающиеся в этот процесс? В юриди-

ческой теории и практике наблюдался, как выясняется, тот же исторический тренд,

что в литературной: в сторону расширения спектра допустимых профессиональных

интерпретаций. Но там куда активнее шел и идет — применительно к конкретным

случаям/кейсам — поиск интерсубъективной основы, которая только и может обес-

печить относительную стабильность, определенность толкования. Вот и литерату-

роведам, считает профессор Грютмейер, стоит озаботиться «институциональными

контекстами», которые организуют коммуникативную деятельность. Отсутствие

согласия среди гуманитариев — норма, сокрытый двигатель работы мысли. Ме-

шает ей не само разногласие, а неспособность оформить его убедительным и по-

нятным друг для друга образом. С чем, конечно, нельзя не согласиться.
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Щукин В. Город и миф: исследования 
в области геопоэтики. 

М.: Ленанд, 2021. — 424 с. — Тираж не указан.

Антропологическое измерение пространственных локусов, представленное в худо-

жественной литературе, стало ключевым предметом исследования В. Щукина в ре-

цензируемой монографии. Он, с одной стороны, продолжил традицию В.Н. Топо-

рова, заложившего прочный фундамент отечественной мифопоэтики, с другой

стороны — привлек методологические подходы гуманитарной географии, изучаю-

щей особенности и закономерности развития географических образов и их моделей

в различных сферах культуры. В. Щукину удалось наметить механизмы исследо-

вания исторического функционирования мифопоэтического мышления в аспекте

пространственного миросозерцания. Исследовательское видение отношений горо -

да и воспринимающего сознания через жанровую модель связано с осмыслением

форм взаимодействия мифопоэтического мышления с городом как культурно-

циви лизационным пространством. Именно этот подход определил использование

автором также социологической поэтики, объясняющей механизмы возникнове-

ния поэтических образов пространств социально-экономическими и психологичес -

кими свойствами воспринимающего субъекта, выполняющего смыслообразующую

и мифотворческую роль. 

В. Щукин предлагает классификацию элементов

городской поэтосферы (В.Н. Топоров), которая пока-

зывает интенсивность эстетического переживания го-

родского пространства в русской словесной культуре

(глава «Поэтика города. Морфология городской поэ-

тосферы»). Научное осмысление поэтики городской

среды велось давно и плодотворно, но попытка це-

лостного описания сделана впервые. Автор предлагает

критерии описания поэтосферы городской среды (го-

ризонтальный и вертикальный срезы города, внешние

пространственные границы и внутренние, членящие

город на микропространства, космический контекст

(время суток, традиционные стихии и их производ-

ные), одорические и акустические особенности, вещ-

ный мир, социально-культурные локусы). В подобном освещении город предстает

не только как универсальный архетипический символ, но и как пространство, по-

рождающее смыслы и являющееся условием для их функционирования. 

Из возможных дополнений к разговору о «морфемах» городской среды можно

предложить размышления об образах руин, которые также являются неотъемле-
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мой частью городского ландшафта и обладают исключительным потенциалом

рефлексивности и самосознания в культуре1. 

В исследовании В. Щукина вскрытые мифопоэтические возможности «мор-

фем» городского пространства максимально проблематизируют реальность горо-

жанина-писателя, вневременной антропологической ценностью которого является

сопричастность определенному пространству не только в физическом измерении

тела, но и в ментальном. Используя терминологию М. Хайдеггера, можно сказать,

что Щукину свойственно стремление к возврату от «сущего» к «бытию», как дви-

жение от «явленного» к «тайному», от «несокрытого» к «сокрытому». В. Щукин

рассматривает русскую литературу, главным образом XIX в., в трех аспектах: мос-

ковском, петербургском и провинциальном. Сопутствующие каждому «городскому

“духу”» пространственные модели, в «слове явленные», становятся своеобразным

метаязыком для описания основ национальной культуры. Примечательно, что ис-

следователь не касается очевидных сопоставительных аспектов петербургского и

московского текстов и сложного характера связи между столицами и провинцией,

он намечает новые измерения рассмотрения «духа петербургского, духа москов-

ского и духа провинциального» (с. 57). Очевидно, что исследование В. Щукина ста-

новится примером размышлений не о пространстве как таковом, но о пространстве

слова русской литературы, вмещающего в себя пространственные модели нацио-

нальной реальности. 

«Московский текст» — это достаточно сложное явление. Отдельные разрознен-

ные наблюдения о нем существуют, но целостного представления пока нет. В.Н. То-

поров, а вслед за ним и Н.Е. Меднис, сравнивая мифогенные способности двух рос-

сийских столиц, не выделяли отдельно «московский текст». В этом контексте

рассмотрение В. Щукиным «московского текста» направлено на выявление неоче-

видных мифологизирующих и демифологизирующих интенций города (глава

«Московские литературные урочища»). Избираемый В. Щукиным методологичес -

кий код для описания «московского текста» через понятие урочища (В.Н. Топоров)

представляется вполне оправданным и продуктивным. Заложенное в этом понятии

совмещение природы и культуры, порождающего и созидающего начала, позво-

ляет найти ответы на механизмы порождения, трансляции, изменения и затухания

семантических слоев того или иного места. В. Щукин, не предлагая четкую номен-

клатуру московских мест в жанре «закрытого списка», размышляет о причинах и

предпосылках мифотворческой и поэтической потенции мест не только в синхро-

ническом, но и в диахроническом аспекте. Обобщая наблюдения исследователя,

можно выделить следующие механизмы, определяющие причины семантизации

и десемантизации городских локусов на примере московского материала.

Во-первых, выявляется связь локуса и жанра, понимаемого В. Щукиным как

тип социального поведения в социокультурной среде (с. 65). Например, повесть

Карамзина «Бедная Лиза» ввела в моду прогулки в окрестностях Симонова мона-

стыря, а повесть Жуковского «Марьина роща» аналогичных последствий не имела.

Локус Марьиной рощи остался верен своим корням — locus mortis средневековой

русской столицы. В силу этой причины его готический образ «нашел себя» в ни-

зовой беллетристике второй половины XIX в. Показателен и пример с московским

памятником Пушкину работы А.М. Опекушина, который стал местом свидания

влюбленных и именно в этой функции вошел в многочисленные художественные

произведения. Иными словами, жанровые функции пространства памятника опре-

делили механизмы его поэтологического осмысления. Вскрывшийся мифогенный
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потенциал Арбата и находящихся рядом переулков в ностальгической мемуарной

литературе показывает зависимость семантической продуктивности места от внеш-

него событийного исторического фона, порождающего жанры ментального при-

сутствия. Пример с окрестностями Страстной площади (Москва героев Грибоедова,

Пушкина, Толстого) обнажает вымывание мифопоэтического слоя от эпохи к эпохе

в силу стихийных исторических причин, проявляемых в реконструкции городского

пространства. Лубянка, «местоположение тайных карательных органов, локус не-

винных страданий, казней и пыток» (с. 291), попадает в «большую литературу»

после Второй мировой войны, но исторически это место было связано с пытками

и казнями со времен Ивана Грозного. 

Во-вторых, подтверждается особая значимость природно-пейзажного начала

для мифологизации отдельного городского локуса. Урочища Девичьего поля, ко-

лыбель Дружеского литературного общества, и районов Маросейки и Покровки,

колыбели русского шеллингианства, противопоставлены как имеющее и не имею-

щее поэтического воплощения по причине именно характера связи с ландшафтно-

пейзажным началом. Аналогичное противопоставление работает и в отношении

урочищ Марьиной рощи и Симонова монастыря, качество поэтической репутации

которых во многом было определено природным планом — красотой ландшафта. 

Опора на методологический код, связанный с выявлением законов историчес -

кого функционирования мифа о городе, сохраняется в главе, посвященной «петер-

бургскому тексту» («Дни и ночи северной Пальмиры»). Исследователь, отдавая

дань уважения фундаментальной работе В.Н. Топорова, в новом ракурсе (предыс-

тория и постскриптум поэтического петербургского мифотворчества, в которых на-

шли отражение поэтические образы дня и ночи) освещает динамику бытования

петербургского мифа. Исследователь актуализирует проблему мифологической

«прочности» изначального семантического ядра «петербургского текста», связан-

ного с воплощением классической гармонии и красоты, которая была явлена в поэ-

зии Г.Р. Державина и К.Н. Батюшкова. Выявляя траекторию возврата к этому из -

начальному смыслу в поэзии Ахматовой и Мандельштама, В. Щукин обнажает,

с одной стороны, вневременный смысл семантического ядра «петербургского тек -

ста», отражающего гармоничное подчинение материи духу, с другой стороны —

семантический сдвиг, в котором проявляется модальность ностальгической гордо-

сти, а не идеализации прошлого. 

Второе направление исследовательской мысли связано с выявлением другого

аспекта бытования петербургского мифа, его инфернального слоя, проявляюще-

гося в типологическом схождении у разных авторов (глава «Почему заблудился

Раскольников?»). Замеченное исследователем заимствование Достоевским у Лер-

монтова петербургского адреса (локус Столярного переулка и Кокушкиного моста)

вносит уточнения в контекст историко-литературных связей между писателями.

Общий локус писателей, в художественном представлении которого отразилось

противостояние обреченности и непредсказуемости, индивидуалистического бунта

и фаталистической обреченности, стал выразителем нового типа личности, во мно-

гом запечатлевшего противоречивый дух Петербурга середины XIX в. Продолжая

наблюдения В. Щукина, можно сказать, что обнаруженное совпадение адресов —

это знак сближения писателей в попытке сформировать художественные прин-

ципы психологического изображения нового типа сознания, отличительной чер-

той которого является склонность к самопознанию, приводящая к диалогизации. 

Третье направление анализа «петербургского текста» (опять же на материале

творчества Достоевского) позволяет исследователю выявить роль природной ме-

тафорики, связанной с образом земли, в контексте городского типа мышления пи-

сателя (глава «Земля на Сенной площади»). Это иллюстрирует тезис В. Щукина
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о том, что природа творческого воображения находится в тесной связи со средой

жизни писателя. 

Проведенный автором скрупулезный анализ отдельных московских и петер-

бургских локусов выявил не случайные мифы, сопутствующие им, а именно особые

и разнообразные внутренние механизмы зарождения и функционирования локу-

сов в городской среде как саморазвивающейся системе. 

В иной проблемный контекст В. Щукин помещает размышления о провинци-

альных локусах. Пространственные модели литературных провинциальных горо-

дов, обладая исключительной семантической плотностью, обнаруживают поста-

новку коренных вопросов не столько национального быта, сколько бытия. 

Аспект, интересующий В. Щукина, определяет наличие в книге главы «Воздух

города», посвященной феноменологическому анализу города, позволяющему

выйти к его ноуменальной природе. Принципиальной особенностью этого анализа

является высвечивание взаимовлияния социокультурной городской среды и со-

знания ее обитателя. Эмпирический материал по истории формирования образа

жизни европейского города и сопутствующей ему системы ценностей исподволь

подводит исследователя к наблюдениям об упущенных возможностях при нацио-

нальном самоопределении русских в контексте формирования городского уклада

жизни как антитезы сельскому. Подчеркиваемый исследователем разрыв русской

культуры со средневековой национальной традицией предвосхитил обозначив-

шуюся особенно остро в постпетровской России дихотомию между подлинно де-

ревенским (иными словами, «земским» и «параазиатским») и подлинно город-

ским (иными словами, интеллигентским и «параевропейским») укладами жизни

(с. 39). В дихотомичном составе русской национальной культуры, где дворянские

усадьбы являлись лишь очагами «городской упорядоченности, городского демо-

кратизма, городской веротерпимости посреди чуждой всему этому стихии полу-

азиатского русского села» (с. 266), не было достаточных условий для формирова-

ния человеческой личности, «постигающей «сложную науку уважения к Себе и

понимания внеположенного Другого» (с. 213). В этом отношении главы, посвящен-

ные духу провинциального города («Обломовщина как социопсихологический вос-

ток» и «Город Калинов как город Зеро»), не ограничиваются исследовательскими

кодами «провинциаловедения». Выбранный В. Щукиным геокультурный аспект

позволяет выйти на уровень историко-психологического исследования типов на-

ционального миросозерцания и мироощущения в XIX в. Логично и вполне пред-

сказуемо, что разговор о пространственных локусах выходит к размышлениям об

истоках мутаций русского национального характера. Мутаций, связанных с невоз-

можностью гармоничного перехода от патриархально-родовой системы ценнос тей

к персоналистской, который возможен в ходе формирования «городской цивили-

зации». Оказавшиеся рядом в исследовании В. Щукина пространственные обра зы

Обломовки и Калинова каждый по-своему, с одной стороны, обострили пробле му

драматичного конфликта в национальном типе мышления между хороцентриз-

мом, генетически восходящим к восточному христианству, и западно-хрис тиан -

ским хроноцентризмом (с. 50), с другой стороны — проблему личности, точнее

мута ционных форм неприятия в силу незрелости идеи независимости личности

(Обломов), и подмены свободы волей в силу невозможности другой альтернативы

(Катерина). 

Обломовка и Калинов в исследовательской логике В. Щукина обнаруживают

диктатуру особого свойства. Дух консерватизма, пронизывающий оба пространст -

ва, лишенных исторического измерения, не находит баланса между консервацией

обычаев и нравов как сохранением непреходящих ценностей и консервацией как

сопротивлением естественной потребности к изменениям. Продолжая наблюдения
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В. Щукина о неслучившейся «городской революции» на российских просторах,

можно говорить о том, что Гончаров и Островский обострили проблему качества

жизни русского человека. Качества жизни, понимаемого именно в цивилизацион-

ном аспекте: выход из порочного круга выживания (зависимость от суровых кли-

матических условий, подчинение примитивным и ханжеским формам психологи-

ческого насилия, имитирующим сохранение патриархально-родовой культуры) и

осознание возможности и ценности комфортной и благополучной жизни. Прост -

ранства Обломовки и Калинова, сопротивляющиеся вторжению времени, как

симво ла цивилизационного прогресса, одной из целей которого является интел-

лектуально независимая личность, становятся выразителями национального ис-

торического перелома. Перелома, в котором осознается неготовность в силу разных

причин выстраивать новые принципы определения границ между жизнью частной

и общественной, личным благополучием и общественным. Таким образом, выде-

ленные В. Щукиным геокультурные истоки провинциальных локусов усложнили

их ассоциативный фон, тем самым предложив их новое понимание. 

Главы, посвященные советской эпохе («Эйдологическая поэтика тоталитарно -

го подземелья» и «Ленинские горки — элитарный локус тоталитарной культуры»),

примечательны двумя важными моментами. В. Щукин, признавая значимость

книги В. Паперного «Культура Два», посвященной соцреалистическому искусству,

намечает новый ракурс разговора о культурном наследии советской эпохи. В на-

званных главах он сопоставляет элитарное и массовое в городском пространстве

Москвы. Очевидно, что в противопоставлении массового («подземелье» москов-

ского метрополитена) и элитарного (Ленинские горы) высвечивается проблема ге-

терогенности советской культуры. Предложенная В. Щукиным классификация

эйдосов, нашедших отражение в пластических образах метрополитена, вскрывает

базовые компоненты мифопоэтической основы Культуры Два. Но категоричность

исследователя в отношении «раздутой обманной красивости» пространства мос-

ковского метрополитена, «заменяющей подлинную красоту» (с. 386), не исключает

того, что постижение принципов поэтологического осмысления локуса метро яв-

ляется  необычайно интересным исследовательским сюжетом. 

Реконструкция геокультурной истории Ленинских гор обнаруживает очевид-

ную закономерность особой репутационной ауры места, сформированной в не-

скольких исторических эпохах. Исследовательский код В. Щукина, определяющий

локус Ленинских гор как пример гетеротопии, вновь обостряет проблему разнород -

ности советской культуры, с одной стороны, и очаговой формы проявления опре-

деленных моделей культуры — с другой стороны. В свете этих наблюдений В. Щу-

кин намечает исследовательскую перспективу рассмотрения пространственных

гетеротопий, существовавших открыто в контексте советской культуры, но не со-

всем советских по своей сути. 

Завершая разговор о книге В. Щукина, хотелось бы подчеркнуть ее главное и

бесспорное достоинство. Она дает общее понимание исключительной важности

геопоэтического содержания не только русской литературы, но и русской культуры

в целом.
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Бойко С.С. 

Книги для бессмертных:
теоцентричная проза
православных писателей
XX—XXI вв. 

М.: РГГУ, 2021. — 342 с. — 500 экз. 

Предмет рецензируемой книги и пред-

ставленный в ней литературный ма -

териал побуждают задуматься о прин-

ципах и методах изучения явлений,

интересующих ее автора, и, надо ска-

зать, несколько озадачивают читателя,

настроенного на разностороннее и кри-

тическое освещение проблемы. Что та-

кое теоцентрическая проза, кто входит

в круг православных писателей и как

осуществляется верификация «право-

славности»? На каком основании сбли-

жаются и рассматриваются такие, ка -

залось бы, несопоставимые явления,

как рассказ С.Н. Дурылина «Сладость

ангелов», книги «Отец Арсений», «Не-

святые святые» и хрестоматия «Непо-

знанный мир веры»? Если эта проза

теоцентрична, то как быть, к примеру,

с произведениями Ф.М. Достоевского

и Ч. Диккенса, не говоря о множестве

дру гих писателей? Насколько адеква-

тен термин «религиозное возрожде-

ние», использованный в книге по отно-

шению к историко-культурной ситуа-

ции России 1990-х гг.?

Предмет книги С.С. Бойко — то,

что в широком смысле слова называ -

ют «благочестивым чтением»: произ -

ведения, следующие образцам средне -

вековой литературы и использующие

приемы массовой культуры. Теоцентри -

ческая литература, исследуемая в моно-

графии, соотнесена с постгуманисти -

ческим и постсекулярным векторами

современной мысли. Она предназна -

чена для воцерковленной аудитории,

хотя в монографии рассмотрены и опы -

ты миссионерской проповеди в форме,

например, квеста. 

При исследовании этой литературы

нужно соотносить художественные и

прагматические установки произведе-

ния с фигурой его автора. Если у пропо-

ведника есть священный сан, то опыт

проповеди и исповеди может реализо-

ваться и в романе-квесте, рассчитанном

на знакомую с компьютерными игра -

ми молодежную аудиторию, как у свя-

щенника Александра Торика, одного из

героев книги. Если же говорить о фи-

гуре автора в первой половине XX в.,

то она требует реконструкции контек -

ста массовой литературы того време -

ни. Так, Василий Никифоров-Волгин,

житель межвоенной Эстонии, начинал

как автор романов-фельетонов в газете

«Нарвский листок». Расстрел нелегаль -

но вернувшегося в СССР редактора этой

газеты (так была невольно предвосхи-

щена ситуация «Подвига» Набокова)

явно впечатлил Никифорова-Волгина,

и герой его повести «Дорожный посох»,

священник на нелегальном положении,

странствующий и совершающий таин-

Новые книги
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ства, — вариант лучшей судьбы миссио-

нера в ситуации гонений. Описания

зверств и издевательств большевиков

над простыми верующими в «Дорожном

посохе» явно следуют поэтике романа-

фельетона с необходимыми рассказами

о несчастных, нагнетанием страха и по-

каза неприкрытого зла (мы не ставим

под вопрос сходство многих описан -

ных фактов с реально происходившим

в СССР, а рассматриваем литературный

механизм). 

Никифоров-Волгин явно не был прос -

то фельетонистом. В рассказах о рели-

гиозном детстве он передал наиболее

яркие впечатления, что позволяет свя-

зать его прозу, с одной стороны, с пред-

ставлениями модернистов об аффектив -

но насыщенных периодах человеческой

жизни, а с другой — с речью у камня

Алеши Карамазова. Бойко точно заме-

чает, что исповедническая проза Ники-

форова-Волгина описывает ситуацию

«разрушения человеческих душ и пред-

метного мира» (с. 58), и утверждает, что

проза о детстве выражает «зрелое ми-

ропонимание» (с. 61), задавая необхо-

димые координаты прочтения насле-

дия этого писателя. 

Связь с литературным процессом про-

слеживается и в случае анонимных со-

чинений, таких как апологетическая

хрестоматия «Непознанный мир веры»,

составленная, судя по набору включен-

ных авторов, в 1990-е гг. (с. 100). Заме-

тим, что наиболее вероятным прото -

типом этой хрестоматии были вполне

авторские апологетические своды, на-

пример созданные священником Григо-

рием Дьяченко (1850—1903) и переизда-

вавшиеся в те же 1990-е гг. репринтно.

Вместе с тем Бойко отмечает, что в этой

книге есть и фрагменты, близкие худо-

жественным, — новеллы репортажно -

го типа. Таковы, к примеру, рассказы

о путешествиях епископа Василия (Род -

зян ко), сразу превращающие эту кни -

гу из материала для проповеди в част-

ное чтени е для неофитов, знакомых

с радио- и телевизионными репорта-

жами. Исследовательница сопоставляет

образ епис копа Василия в этой книге и

в про фесси онально написанном но вел -

лис тическом сборнике митрополи та Ти-

хона (Шевкунова) «Несвятые святые»,

где «жанровые признаки жития» (с. 103)

тем ощутимее, чем сильнее это по  сле до -

вательное выстраивание автором аффек -

тов новеллистического по вество ва ния,

таких как симпатия геро ям и частичное

проникновение в их внут  рен ний мир,

включение мора лис ти чес ких суждений

в непредсказуемые и неожиданные си-

туации, свидетель ство о соб ственном не-

обычном опыте (с. 129). В другом месте,

продолжая разговор о «Несвятых свя-

тых», Бойко опре деляет жанр книги как

сборник пате риковых новелл (с. 201),

для которого характерны «яркость, зна -

чительность эпизодов и реплик». Но -

ваторство митрополита Тихона, мы бы

сказали, проявляется скорее в самом ти-

паже «несвятых» святых: они наделены

бытовыми слабостями и даже авантюр-

ностью, напоминая тех интеллигентов

1960-х гг., которые ответили на хрущев-

ские го не ния церковным миротворчест -

вом и активизмом. 

По мере чтения книги Бойко стано-

вится яснее, что главный предмет ее —

метаморфозы новеллистического и анек -

дотического повествования в избранном

сегменте прозы. Некоторые сложности

анализа возникают там, где произведе-

ние создавалось как анонимное по цен-

зурным условиям. Таков роман «Отец

Арсений», в котором представлен соби-

рательный образ священника, прошед-

шего через ГУЛАГ. Некоторые подроб-

ности этого романа, например указание

на положительных героев среди мили-

ционеров и сотрудников «исправитель-

ных» учреждений, явно принадлежат

герою, но мы не можем со всей опреде-

ленностью судить о достоверности тако -

го свидетельства, поскольку произведе-

ние анонимно. Очевидно, что Шаламов

увидел бы многие ситуации иначе. 
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Бойко, исследуя жанровое разнооб-

разие литературы подобного типа, ука-

зывает на ее часто полемический харак-

тер. Например, исторические романы

протоиерея Николая Агафонова, кото-

рые исследовательница связывает «с ро-

маном традиции Вальтера Скотта, погру-

жающим читателя в атмосферу эпохи,

хорошо известную сочинителю» (с. 226),

явно полемичны по отношению к мас-

совой литературе, исходящей из непри -

ятия христианства и его моделей исто-

рического процесса, как романы Дэна

Брауна. Романы Агафонова при этом

использует историко-культурные ком-

ментарии для обоснования собственной

позиции. 

Близким к этой повествовательной

стратегии психологизирующего массо-

вого романа о прошлом оказывается

исто рический роман «Эдесское чудо»

Ю. Вознесенской, известной деятельни -

цы христианского феминистского дис-

сидентства в СССР, автора ряда антиуто -

пий и романов-предупреждений. Она

психологизирует житийный материал

для целей исторического романа, при-

ближая поэтику произведения к лю -

бовному роману или телевизионному

сериалу и не забывая при этом о своей

главной цели. Бойко показывает, что

различные подробности местного ко -

лорита, напоминающие о Флобере и

фильмах-пеплумах, монологи героинь

и типичные для любовного сериала си-

туации в конце концов обосновывают

возможность исповеди героини (с. 229);

иначе говоря, узнаваемые читателем

элементы аффективного повествования

подчиняются в конце концов констру -

ируемой воле героя и вводят в область

церковных таинств. Это действительно

одно из многих точных наблюдений

в книге: сборка жанровой идентичнос ти

благочестивой литературы всегда име  ет

точку равновесия вне повествования.

Исключение внеповествовательной точ -

ки зрения привело бы к тому, что эти

книги распались бы на множество при-

меров и сцен. Так, другой, уже фантас -

тико-аллегорический, роман Ю. Возне-

сенской о посмертном существовании

рассмотрен как феноменология свобо -

 ды воли (с. 147), которая, в свою очередь,

обос новывает институт индивидуальной

молитвы. Сама молитва в этом тек сте

собирает ряд примеров, наставлений и

образов в единое повествование. 

Сборник сюжетно связанных новелл

Н. Павловой «Михайлов день» проана-

лизирован в книге, чтобы показать, как

новеллистика, использующая элементы

невероятного, способна ускорить транс-

формации в сторону теоцентрической

прозы. Отдельные эпизоды книги сами

по себе могли бы быть благочестивыми

анекдотами или бытовыми рассказами,

но, взятые вместе, они выступают как

некоторая программа борьбы с заблуж-

дениями и неосмотрительностью: «За

невниманием к себе, нежеланием ви-

деть собственные качества следует не-

внимание к объекту стремлений, непо-

нимание его истинных свойств» (с. 267). 

С.С. Бойко подробно рассматривает,

как конструируется в такой литературе

фактичность и феноменальность святы -

ни, например святого источника, кото-

рый оказывается местом интенсивной

памяти, даже если он заброшен. Иссле-

довательница показывает, что в благо-

честивых циклических произведениях

по существу проводится феноменологи -

чес кое исследование — и как возможно

мыслить предмет, имеющий внешнее

ему сакральное обоснование, в качестве

некоторой целостности, и как прожи -

 вание истории, связанной с этим пред-

метом, меняет жизнь. Двуплановость

эмоций проживания и перемены жиз -

ни мог ли бы быть хорошо системати -

зиро ваны исходя из теории фреймов

И. Гофмана, но подробнейший много-

страничный литературоведческий ана-

лиз оказывается вполне приемлемым

решением.

В завершение рецензии нельзя не ска-

зать о теоретико-литературном фунда-
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менте книги. Приступая к изложению

материала, С. Бойко обращается к име-

нам В. Вейдле, Л. Гинзбург, В.Е. Хализе -

ва и других теоретиков. Однако приме-

нение их суждений к новой историко-

литературной и литературоведческой

ситуации требует повышенного уров -

ня критической рефлексии, подробного

ого варивания самих принципов адапта-

ции прежней теории к новой литера-

турной и медийной ситуации. Конечно,

это невозможно сделать в одной книге,

посвященной специальному материалу.

Но это означает только то, что размыш-

ления о принципах и методах подобных

исследований должны продолжаться не

только в статьях, но и в монографиях.

Александр Марков, 

Светлана Мартьянова

Морев Г. 

Осип Мандельштам:
фрагменты литературной
биографии. 

М.: Новое издательство, 2022. — 220 с. —

Тираж не указан. — (Новые материалы и ис-

следования по истории русской культуры).

Биография Мандельштама, казалось

бы, сегодня настолько детально изуче -

на и описана, что трудно даже предста-

вить себе существенные коррективы и

до пол нения к ней. Однако новая книга

Гле ба Морева «Осип Мандельштам:

фраг мен ты литературной биографии»

абсо лют но опровергает это представ ле -

ние. Детальнейшая реконструкция об -

стоятельств совет ского литературного

быта, теснейшим образом сопряженно -

го с идеологическими и политичес ки ми

процессами конца 1920-х и 1930-х гг.,

позволила автору совершенно по-но-

вому представить достаточно хоро шо

известные события биографии поэта,

определить его литературную стратегию

этих лет, определявшуюся его пред став -

лениями о государстве, власти, о лич -

ности Сталина и о собственном месте

в современной культуре.

Каждая глава книги построена как

увлекательнейшее историко-филологи-

ческое расследование, опирающееся на

множество скрупулезно собранного ма-

териалов — свидетельств и публика ций.

При обращении к документам и мемуа-

рам, уже не раз оказывавшихся в поле

зрения исследователей, автор пред лага -

ет смелые новые интерпретации. Естест -

 венно, что Морев внимательно учиты -

вает трактовки и сведения из мемуаров

Надежды Мандельштам, но одновремен -

но показывает, насколько часто они нуж-

даются в существенной корректировке.

Чрезвычайно важной особенностью

исследования оказывается реконструк-

ция политических обстоятельств эпохи

на основе не только традиционных для

истории литературы источников, но и

разнообразнейших документов, свиде-

тельствующих о политическом раскладе

сил: о взаимоотношениях Сталина с ру-

ководством комсомола, ОГПУ, Полит-

бюро и т.д. Каждое из таких свидетельств

позволяет убедительно встраивать дей-

ствия, письма и тексты Мандельштама

в текущий политический контекст.

Морев начинает с подробного рас-

смотрения хорошо известного конфлик -

та Мандельштама с А.Г. Горнфельдом

в связи с публикацией перевода «Тиля

Уленшпигеля», используя в качестве

призмы запечатленные в письмах и за-
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явлениях Мандельштама представле-

ния о месте писателя в советской дей-

ствительности тех лет и одновремен -

но показывая, что язык, используемый

Мандельштамом, во многом повторяет

идеологические клише времени. 

Стратегия Мандельштама далее рас-

сматривается на фоне позиций значи-

мых для него современников. 

Подробно демонстрируется принци-

пиальное несовпадение литературного

и жизненного поведения в 1920-х — на-

чале 1930-х Мандельштама и Ахмато-

вой, с опорой прежде всего на воспоми-

нания С. Поляковой, Э. Герштейн и ряд

других источников. При этом показа -

но, как противостоят «поэтическая не -

мо  та» Ахматовой (неприемлемая для

Мандельштама в тот момент позиция)

и хоть и проблемное, но активное при -

сутствие Мандельштама в «актуальной

социокультурной повестке».

Тщательно описан «патронаж» Ман-

дельштама со стороны сочувствовавших

ему влиятельных государственных дея-

телей — А.Б. Халатова (в разные годы

возглавлял ЦЕКУБУ, Госиздат и пр.),

Н.И. Бухарина и крупного деятеля РАППа

Л.Л. Авербаха: Мандельштам получал

путевки в санатории, командировки,

возможности заработка, персональную

пенсию и, что еще более существенно,

уникальную по тем временам возмож-

ность покупки квартиры в писательском

доме в Нащокинском переулке (тогда

улица Фурманова, как отмечает Мо рев,

автора высоко оцененного Мандельшта-

мом «Чапаева»).

Одновременно, как убедительно пока-

зано в книге, именно разговоры с Авер-

бахом и его оценки окружения вождя

стали одним из важнейших источников

представлений Мандельштама о Стали -

не и его приспешниках, которое вопло-

тилось в «Мы живем, под собою не чуя

страны…».

Морев характеризует круг источни-

ков, стилистику и прагматику знамени-

того антисталинского стихотворения.

В частности, показано, что, вопреки со-

ображениям О. Ронена, Мандельштам

в этом стихотворении мог ориентиро-

ваться не на «рютинскую» оппозицию,

детали которой были ему едва ли знако -

мы, а на явно присутствовавшую в тог -

дашнем раскладе политических сил оп-

позицию «комсомольскую», об акци ях

которой поэт несомненно знал. Имен но

они для Мандельштама, види мо, пред-

ставляли воплощение представлений

о неприемлемости «казнелюбивой» ста-

линской политики. Недаром, по свиде-

тельству Герштейн, Мандельштам гово-

рил ей, что его стихи будут петь комсо-

мольцы в Большом театре. 

Л. Гинзбург писала о желании Ман-

дельштама найти «живое» в деятельнос -

ти ОГПУ («бессмертная модель мно гих

примирений и оправданий»), отмечая

при этом сохранявшееся принципи -

альное для поэта с первых лет совет-

ской власти последовательное неприя-

тие террора. 

В книге Морева показано, как в 1932—

1933 гг. накапливалось мучительное для

поэта ощущение двойственности своего

положения в жизни и литературе; под-

черкивается, что стихотворением о Ста-

лине Мандельштам разрубал гордиев

узел своих полных мучительной раз-

двоенности и вечных метаний отноше-

ний с режимом.

Чтение своих заведомо неподцензур-

ных стихотворений (отметим блиста-

тельное объяснение домашнего назва-

ния «Надсон» стихотворения «Мне на

плечи кидается век волкодав…») мно-

жеству знакомых, даже не очень близ-

ких, делает схожими в эти годы, как

пока зано в книге, позиции Мандельшта -

ма и Н. Клюева, столь же отчужденного

от советской литературной жизни, как

Ахматова. В то же время именно Ман-

дельштам и Клюев после постановления

1932 г. ЦК ВКП(б) «О перестрой ке лите-

ратурно-художественных органи за ций»

получают персональные пенсии, при-

крепляются к закрытому распределите -
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лю высокого класса, оказываются в чис -

ле хоть и «крайне правых», но все же

писателей-«попутчиков» накануне го-

товящегося Съезда писателей. Недаром

стихотворение Клюева «Клеветникам

искусства» Мандельштам знал и читал

наизусть. А публичное чтение Клюевым

поэмы «Погорельщина», полной непри -

ятия коллективизации, — оказывалось,

по предположению Морева, мо делью

поведенческой стратегии Мандельшта -

ма в 1933—1934 гг.

Арест в мае 1934 г., ссылка в Чердынь,

а затем перевод в Воронеж, действия

Я.С. Агранова, письмо Н.И. Бухарина

Сталину, его звонок Б.Л. Пастернаку и

резолюция вождя «Кто дал право арес -

то вать Пастернака?» (детальному ана ли -

 зу истории этой резолюции по свяще но

приложение к книге) также интерпре ти -

рованы Моревым принципиально по-но-

вому (часть наблюдений и рассуждений

вошла в предшествующую книгу Г. Мо-

рева «Поэт и Царь: Из истории русской

культурной мифологии: Мандельштам,

Пастернак и Бродский» (М., 2020)). Су-

щественнейший и детально доказанный

тезис исследо вателя заключается в том,

что текст «Мы живем, под собою не чуя

страны…» остался Сталину неизвестным.

В то же время вся жизненная и ли -

тературная стратегия Мандельштама

с 1935 г. строится именно на увереннос -

ти, что вождь простил ему стихотворе-

ние, а может быть даже и оценил его.

Убежденность поэта в необходимости

писать «гражданскую лирику» и участ -

вовать в деятельности Союза писателей

одинаково присутствуют как в первый

период ссылки, когда московское на -

чаль ство рекомендует воронежскому

от де лению Союза писателей использо-

вать его как ценного специалиста, так и

в последний период, когда общие уста -

нов ки меняются и воронежские руково-

дители в отчетах с удовольствием отме-

жевываются от Мандельштама. 

После Воронежа Мандельштам про-

бует добиться от возглавлявшего Союз

советских писателей В.П. Ставского (пер-

сонажа с богатой партийной биогра-

фией: участника Гражданской войны,

с 1918 г. служившего в Особом отделе

ВЧК, бывшего комиссара Кавказской

армии и т.д.) принятия в Союз и пуб -

ликации книги стихов, открывавшейся

«Стихами о Сталине» (именно так, как

показывает Морев, следует в соответ-

ствии с авторским замыслом называть

текст, за которым в последующих пуб-

ликациях закрепилось заглавие «Ода»)

и «Стихами о неизвестном солдате».

В конечном счете именно Ставский до-

бивается решения Н. Ежова об аресте

поэта, но до того осенью 1937 г. поруча -

ет отрецензировать книгу стихов П. Пав-

ленко, который дает о ней отрицатель-

ный отзыв. Морев, анализируя рецензию

Павленко, восстанавливает еще одно

важное звено литературного пути поэта.

Павленко писал: «…язык сложен, темен

и пахнет Пастернаком». Павлен ко, оче-

видно, точно разглядел влияние сти -

хов о Сталине Пастернака, опубликован -

ных в 1936 г. в «Знамени» и вызвавших

восторг у Мандельштама, в стансах —

«Необ ходимо сердцу бить ся…». Это сти -

хотворение связано с последним увле-

чением поэта — женой чтеца В.Н. Яхо-

нова Е.Е. Поповой, ярой сталинисткой.

В книге Морева приводится свиде-

тельство о разговоре Мандельштама

с Пастернаком в Переделкине летом

1937 г., когда Мандельштам упрекал сво -

его собеседника в недостаточной люб ви

к Сталину. 

В эти месяцы Пастернак действитель -

но уже очевидно избавился от своих не-

давних представлений о возможнос ти

установления коммуникации с властью

вообще и Сталиным в частности (ему

представлялось, что в 1935—1936 гг. та-

кой контакт возник), а Мандельштам

все еще хотел убедить себя и других,

что она вполне реальна. Для Мандель-

штама, пишет Морев, «знание Сталина

о нем» было приводным ремнем, запус-

кавшим все его «гражданские» стихи
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1935—1937 гг., определявшим его отно-

шения к властителю (вспомним строки

Пастернака: «Он верит в знанье друг

о друге / Предельно крайних двух на-

чал»). Это воображаемое «знание» слу-

жило «залогом изменения места поэта

в социуме и в литературе». 

В абсолютно убедительных реконст -

рукциях мотивов и поступков и поэта,

которое предпринимает Глеб Морев,

пожалуй, стоило бы чуть отчетливее

напо минать читателю об очевидном

болез ненном психическом состоянии

Мандельштама в эти годы. 

К. Поливанов

«Разговор с фининспек-
тором о поэзии» Влади-
мира Маяковского: 
Факсимильное издание. Иссле-

дования. Комментарий / Сост.,

науч. ред. А.А. Россомахина.

СПб.: Изд-во ЕУСПб, 2022. — 208 с. —

1500 экз. — (AVANT-GARDE; Вып. 23).

Рецензируемая книга, вышедшая под

редакцией Андрея Россомахина, отра-

жает характерное для сегодняшнего дня

стремление выйти за пределы тексту-

альности в мир мультимедиальности.

Поскольку книга все-таки только бу-

мажная, ее создатели вынуждены были

ограничиться лишь печатным словом

и иллюстрациями. Зато иллюстраций

в ней много (около трети объема), они

крайне разнообразны и не менее инфор-

мативны: факсимиле писем и бухгал -

терских документов, фотографичес кие

портреты, газетные полосы, карикату -

ры, плакаты, обложки книг… По прин-

ципу «вербальное + визуальное» сде-

лан не единственный выпуск серии

«AVANT-GARDE», и в этом смысле она

наследует характер предмета, которому

посвящена.

Я сказал: «Ограничиться словом и

изображением», — но это не совсем

так. Рецензируемый том двухкомпонен-

тен. Он включает в себя не только ис-

следования определенного авангардно -

го произведения/артефакта, но и сам

артефакт, точнее, его факсимильную

копию, которую можно не только про-

читать и просмотреть, но и осязать и

даже принюхаться к ней, пожалев, прав -

да, что современной типографской тех-

нике не по силам воспроизвести шеро-

ховатость и аромат оригинала.

Центральная проблема, которую ста-

вят перед собой авторы рецензируемого

выпуска, выражается в дихотомии эсте-

тического и экономического. «Поэт и

деньги» — вот классическая проблема

(«Не продается вдохновенье…»), кото-

рая, на этот раз применительно к слу-

чаю аванградного поэта, выдвигается

в сборнике на первый план.

Как явствует из названия, в книге

с разных сторон, и особенно с экономи-

ческой, исследуется стихотворение Мая -

ковского «Разговор с фининспектором

о поэзии» (1926). Помимо обширного

корпуса интересных архивных и трудно-

доступных свидетельств, в книге шесть

самостоятельных исследований. Я оста-

новлюсь на каждом из них по порядку.

Отметив, что «вероятно, ни один

другой поэт не посвятил так много сти-

хов сфере экономики и финансов, как

Маяковский» (с. 10), Россомахин в от-

крывающей сборник статье «Последняя
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радикальная декларация Маяковского

и ее экономический аспект» предлага -

ет отнестись к «Разговору…» как к од-

ной из последних «радикальных эска-

пад» поэта, которая достойна «встать

в ряд с яркими эпатажно-манифестар-

ными акциями футуристической юнос -

ти 1912—1918 гг.» (с. 12). В попытке по-

нять если не что хотел сказать автор,

то, по крайней мере, что его больше

в тот момент занимало, исследователь

отталкивается не от мотивов, поэтики

или истории создания поэтического

текста, а от истории его публикации

и, в частности, от экономической подо-

плеки это го предприятия. 

Предложенная герменевтическая опе-

рация выглядит несколько неожидан-

ной, но она, вне всяких сомнений, эврис -

тич на, поскольку переключает разговор

в новый по сравнению с пафосными со-

ветскими трактовками регистр. Из жан -

ра гражданской лирики (борьба про -

тив бюрократии, место поэта в рядах

строителей коммунизма…) текст Мая-

ковского превращается в лирику, если

так можно сказать, интимно-коммерче-

скую, в своего рода экономическую ис-

поведь богемного поэта, который умуд-

ряется конвертировать в стихи даже

свое неумение платить налоги. Совет-

скую риторику общественно полезного

труда поэт пытается использовать для

вполне конкретной цели — для того,

чтобы добиться снижения отчислений

в государственный бюджет. Думается,

читателю будет интересно проследить

логику исследователя, анализирующего

хрестоматийное произведение по нехре-

стоматийным правилам, с привлечени -

ем малоизвестной фактографии бухгал-

терского порядка. 

Логику второй статьи сборника («Ода,

демагогия, теургия: от декларации на-

логовой к декларации поэтической»),

автором которой является Галина Ан-

типова, мне проследить было трудно.

Автор, например, утверждает, что «само -

отождествление Маяковского с пролета-

риатом по генезису было органичным

и искренним, связанным со всем его

миро созерцанием» (с. 32). Мне же по-

верить в то, что Маяковский, будучи

чело веком физически крепким и ду шев   -

но решительным, не пошел бы в стале -

литейный цех, чтобы присоединиться

к братьям по труду, если бы действи-

тельно чувствовал себя пролетарием,

никак не удается. В конце концов, как

справедливо напоминает сама Г. Ан ти -

пова, «позиция Маяковского была уяз -

вима и потому, что он жил жизнью,

с виду совсем непохожей на пролетар-

скую» (с. 32).

С такими утверждениями Г. Антипо-

вой, как, например: «…по количеству

требуемой бумаги стихотворение лишь

немного не дотягивает до южных поэм

Пушкина, а по реальному стиховому объ -

ему приблизительно равно оде Ломо -

носова (10—12 десятистиший)» (с. 33), —

спорить, конечно, сложно. Вот только

они слишком уж напоминают недав -

но читанное мною выступление Ольги

Берг гольц на Втором Всесоюзном съез -

де советских писателей: «Каждый из

нас в отдельности не превзошел лер-

монтовский шедевр, но вся советская

поэзия является таким огромным ша-

гом вперед в духовной культуре наро-

дов, что в целом она превзошла это

вели колепное стихотворение». Ольге

Берггольц как поэту, конечно, все мож -

но простить, но ведь обсуждаемая статья

явно претендует на академичность. Вот

еще тезисы, с которыми я не смею

спорит ь: «Метафоры “Разговора с фин-

инспектором...” строятся по-разному»

(с. 35); «Говоря прозаически, неоплат-

ный долг называется банкротством»

(с. 37); «Когда Маяковского уже не было

в живых, решение мучивших его проб -

лем нашел И.В. Сталин» (с. 36). Но до-

вольно цитат и спойлеров. Лучше почи-

тать саму статью.

Леонид Большухин и Оксана Замя-

тина в работе «“Разговор с фининспек-

тором о поэзии”: комментариий» ста-
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вят перед собой четкие задачи по разъ-

яснению текста и последовательно их

выполняют. Изложив историю прижиз-

ненных публикаций и рассмотрев на-

звание стихотворения в связи с его жан-

ровой природой («разговор»), соавторы

далее предлагают построчный коммен-

тарий к стихотворению, в котором нахо-

дят отражение многие важные момен ты.

Из реального комментария читатель уз -

нает, например, о конкретных политико-

экономических обстоятельствах, благо-

даря которым Маяковский, как и другие

литераторы, оказался под доволь но тя-

желым бременем налога. Л. Большухин

и О. Замятина знакомят нас с соотноше-

нием заработка поэта и суммами его на-

логов, с размером зарплат трудящихся,

с которыми поэт пытался себя иденти-

фицировать; наконец, помимо многих

других любопытных деталей, нас ин-

формируют даже о цене на московский

проездной билет, который Маяковский

пытался предъявлять фининспектору

в числе свидетельств о необлагаемых

налогами тратах.

Литературный, касающийся смысла и

поэтики, комментарий тоже содержит

в себе много интересных наблюдений

над текстом. В принципе, он мог бы быть

выделен в отдельную статью с особым

исследовательским «сюжетом», который

логически связывал бы между собой от-

дельные примечания. Композиционная

целостность в изложении результатов

исследования сама по себе придает пред-

лагаемым трактовкам боль ше точности

и убедительности. Возмож но, тогда ис-

чезли бы и некоторые шероховатости,

все же встречающиеся в работе. Останов-

люсь лишь на одной из них. 

Как и Г. Антипову (с. 36—37), Л. Боль-

шухина и О. Замятину привлекают стро -

ки: «А что, / если я / народа водитель /

и одновременно — / народный слуга?»

Отмечая в них (возможно, справедли во)

евангельский подтекст, авторы пишут

о «новом этапе бытования» словосоче-

тания «народный слуга» «после того,

как И.В. Сталин использует его в выступ-

лении на предвыборном собрании из-

бирателей Сталинского избирательного

округа Москвы 11 декабря 1937 г. в Боль-

шом театре: “Депутат должен знать, что

он слуга народа <…>” — пос ле чего сло-

восочетание “слуга народа” превратит ся

в расхожий советский штамп”» (с. 61).

Спрашивается, зачем в комментарии

к конкретному произведению 1926 г.

исследователи апеллируют к моменту

истории, когда его автор уже семь лет

как умер? А если об этом все же зашла

речь, то уместно было бы вспомнить,

что сочетание «слуга народа» представ-

ляет собой перевод термина римского

права «servus publicus», обозначавше го

раба, который принадлежит не част ному

лицу, а государству. Традиция имено-

вать таким способом как членов пред-

ставительских органов государства, так

и стоящих над ними лидеров издавна и

очень широко распространена, в том

числе и в России. Не чурались ее и со-

ветские литераторы — современники

Маяковского. Л. Большухин и О. Замя-

тина вроде бы даже не отрицают за фра-

зой древнюю историю (с. 61), но тогда

тем более непонятно, почему они назы-

вают ее именно советским штампом,

получившим одно из расхожих значе-

ний благодаря Сталину. Впрочем, как

бы там ни было, в их комментариях со-

держится множество полезных для по-

нимания «Разговора…» сведений.

Совсем иное впечатление с точки

зрения построения и «стиля» произво-

дит следующий материал — написан-

ная теми же авторами статья «Путе -

шествие фининспектора по советской

литературе второй половины 1920-х гг.».

Как и обещано в названии, перед нами

разворачивается увлекательная колли-

зия, связанная с появлением в 1921 г.

чрезвычайно неудобной для многих

граждан Советского государства фигуры

фининспектора. С одной стороны, ав-

торы показывают, как этот представи-

тель власти очень скоро превратился
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«в одного из популярных героев низо-

вых жанров литературы, литературных

и театральных жанров массовой куль-

туры» (с. 73), а с другой — используя ре-

зультаты корпусного анализа, приходят

к выводу, что «до 1926 г., а именно до

публикации стихотворения Маяковско -

го, фигура фининспектора не привле-

кала к себе серьезного писательского

интереса» (с. 91). После прочтения это -

го исследования не остается сомнений

в том, что советские фининспекторы

выпили немало крови не только у Мая-

ковского, но и у многих других совет-

ских литераторов. А значит, автор «Раз-

говора…» вполне реалистично отразил

позицию типического героя в типиче-

ских обстоятельствах. 

Проблема «поэт и его публика» не-

тривиально раскрыта в статье А. Россо-

махина «Тема финансов и гонораров

Маяковского в карикатурах, пародиях и

записках зрителей». Все, что упомяну -

то в названии, в обилии представлено

и тщательно проанализировано авто-

ром. Между прочим, из предъявленно -

го в ней фактографического многооб -

разия выясняется неожиданная вещь.

Далеко не каждая публика и далеко

не всегда относилась к поэту панеги -

 ричес ки. Более того, публика не хоте -

ла воспринимать будущего советского

клас  сика за своего. Как демонстрирует

А. Рос сомахин, ее подозрения о том, что

печатное слово и эстрада отделяют мир

искусства от приземленной реальности

прозрачной, но непроницаемой перего-

родкой, были сильны и, вне всяких со-

мнений, вызывали у поэта серьезную

озабоченность и чувство досады.

Мария Раевская в статье «“Подведи -

те мой посмертный баланс…”: обзор на-

логового дела Владимира Маяковско го»

знакомит читателя с так называемым

налоговым делом поэта, хранящимся

в Государственном музее В.В. Маяков-

ского. Этот корпус финансовых докумен-

тов, накопившихся за время жизни поэта

(начиная с 1923 г.), до недавнего вре-

мени почти не был тронут исследова -

телями. Но начинает Мария Раевская

с биографии фининспектора Степана

Акимовича Журавлева (1892—1980),

с которым Маяковский имел дело и ко-

торый, скорее всего, и стал его «собе -

 седником» в «Разговоре…». Имя было

обнаружено еще в 2004 г., но тогда это

открытие осталось незамеченным. Ав-

тор точно обрисовывает положение Мая-

ковского в связи со спецификой фис-

кального законодательства 1920-х гг.,

приводит цифры его доходов, скрупу-

лезно, буквально по годам и до самого

последнего дня разбирает историю его

конфликта с налоговыми органами, —

спо ра, в котором поэт решительно про-

играл. Экономический сюжет, развер-

нутый М. Раевской, читается не менее

увлекательно, чем самые изысканные

стиховедческие штудии. 

Книга, все всяких сомнений, удалась.

Единственное, к чему можно было бы

придраться, говоря о ней как о целом,

так это некоторая нескоординирован-

ность авторов, выразившаяся, в частнос -

ти, в том, что одни и те же моменты —

не проблемного, а сугубо фактографи-

ческого свойства — зачастую обсужда -

ются в ней по нескольку раз.

Валерий Вьюгин

Корчагин К. 

В поисках тотальности:
статьи о новейшей рус-
ской поэзии. 
М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый,

2020. — 384 с. — Тираж не указан.

С точки зрения автора книги, «поэзия —

сама по себе форма поиска целостности.

Она обладает способностью связывать

далекие сферы, с легкостью проводит ту

работу мысли по сопоставлению разных

объектов, которая за пределами поэти-

ческого высказывания часто невозмож -
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на» (с. 8). Вслед за Г. Лукачем Корчагин

называет эту связь тотальнос тью. По

словам Л. Гольдмана, на которые ссыла-

ется Корчагин, самый корректный си-

ноним для тотальности — бытие (с. 30).

То есть поэзия в поисках того, что есть,

мира. А «критике стоит прислушивать -

ся к “смежным” языкам, заимствовать

оттуда методы, которые могли бы ей

пригодиться, потому что собственным

методом она не обладает» (с. 7).

Свои намерения Корчагин выпол -

няет, начиная с иного языка в прямом

смысле — американской поэзии, Паун -

да, поэтов колледжа «Блэк-Маунтин»,

«языковой школы». Очень немногие,

говорящие о русской поэзии, использу -

ют такую перспективу. И немногие этот

разговор начинают с наиболее сложно -

го. С поэзии А. Драгомощенко, рассмат-

риваемой Корчагиным в отношении

к дробности и протяженности, опусто-

шенности и постоянного ухода от пус то -

ты. С М. Еремина, работающего с фраг-

ментами, следами вещей, вовлеченных

в «бесконечный процесс именований и

переименований» (с. 67), статикой на-

стоящего, полного присутствия про-

шлого и будущего. С Ш. Абдуллаева, его

вечных руин, всегда забытого и всегда

припоминаемого. Со способов жизни

в безвременье — и сопротивления ему.

С Е. Сусловой, стремящейся не только

чувствовать, но и мыслить стихами, ко-

торые «строятся на контрасте между

максимально обобщенным языком, на-

поминающим язык науки или фило -

софии, и максимально конкретными

переживаниями — любовными, телес-

ными, чувствами страха и ужаса» (с. 97).

Но сопоставление с иноязычной поэ-

зией плодотворно и для авторов иного

круга. «Трудно сказать, насколько ин-

терес Сабурова к телесности соотно-

сится с теми процессами реабилитации

тела, которые шли в зарубежной (преж -

де всего американской) поэзии шестиде-

сятых — семидесятых (например, в сти-

хах Энн Секстон). Едва ли стоит говорить

о влиянии американской традиции на

Сабурова, однако в таком положении

вещей можно видеть следствие общих

культурных процессов» (с. 171). А Ве-

ниамина Блаженного Корчагин сравни-

вает с Гари Снайдером, с битнической

«блаженной» религиозностью (с. 175).

Наблюдения Корчагина обоснован -

ны, редко когда с ними не хочется со-

глашаться. Но они ведут к вопросам,

порой весьма беспокоящим. Корчагин

подчеркивает статичность у М. Ереми -

на, Ш. Абдуллаева и А. Цибули — не-

сколько поколений русской поэзии ока-

зались проникнуты статикой? И тогда

тем важнее то, что Корчагин обнаружи-

вает, например, в стихах Н. Азаровой:

«…то, что было сокрытым, требует вы-

свобождения, раскрытия — истина ста-

новится динамичной, она — раскрыва-

ясь — существует во времени» (с. 220).

«Без поддержки со стороны предметов

человек обречен на поражение — толь -

ко заключив союз с ними, можно по-на-

стоящему перестроить мир» (с. 148), —

но по силам ли обычной речи уловить

голоса предметов? По поводу стихов

Ст. Львовского Корчагин отмечает, что

«если читатель обнаружит в себе хотя

бы крупицу соответствующего опыта,

сводящегося в конечном счете к опыту

непосредственного переживания исто-

рии, то он не сможет избежать иденти-

фикации с происходящим» (с. 208), —

то есть это стихи, где читателю предла-
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гается лишь узнать тот опыт, который

у него и так есть? Их «персонажи пред-

ставляют собой само существо социаль-

ной реальности, они настолько укоре-

нены в ней, что могут рассчитывать

только на посмертное освобождение»

(с. 209), — много ли стоит такое осво-

бождение? «Ситуации и сцены, которые

можно наблюдать в стихах Кузьми на,

тривиальны, расхожи — они и должны

быть такими, ведь и сцены люб ви рас-

хожи и тривиальны, хотя и нет ничего

их важнее» (с. 264), — но тривиальны

ли сцены любви? Едва ли более, чем вся

остальная жизнь, это зависит от инди-

видуальности и ее жизни и речи.

Большие проблемы у русской поэзии

с освоением телесности. Она воспри -

нимается как совокупность «подозри-

тельных промежуточных субстанций,

подчеркивающих границу между “внеш-

ним” и “внутренним”. Слизь, слюна,

кровь, рвота» (с. 280). У В. Кондратьева

и Л. Аронзона Корчагин обнаружива -

ет мотивы отказа от собственного тела

(с. 285). У Вениамина Блаженного дви-

жение в направлении тела ведет к упро-

щению: «…внимание к эротике помога -

ет поэту говорить о том, что представляет

собой человек: “зов плоти” как бы упро-

щает спектр человеческих мотивов, де-

лает видимым то, что обычно скрыто

патиной цивилизации» (с. 174). Корча-

гин отмечает, что «социальное и телес-

ное подходят друг к другу настолько

близ ко, что в мире стихотворений Сте-

пановой одно может быть с легкостью

объяснено в терминах другого (вспомним

биологическую метафору XIX века —

“социальное тело”)» (с. 253). Видимо,

телесное попало в русскую поэзию в ос-

новном как социальное, общий, а не

личный опыт.

По мнению Корчагина, поэзия в кон -

це 2010-х утратила лидирующее положе-

ние в интеллектуальном мире, «плетется

в хвосте у философии, современного ис-

кусства, политической и гендерной тео-

рии, массовой культуры» (с. 9). При

этом Корчагин отмечает, что именно

в конце 2010-х «возник запрос на “рас-

кол”, размежевание» направлений в поэ-

зии (с. 9). Не поэтому ли поэзия утра-

тила лидерство, что перед этим слилась

в невнятную массу с сильным преоб -

ладанием литературы повседневности,

репрезентирующей вполне очевидное?

Ориентация на читателя ведет к катаст -

рофе и в инновативной поэзии: «…ар-

гумент от читателя почти всегда ока -

зывается способом утвердить наиболее

реакционную модель литературы, ведь

такой читатель сверстан по заранее оп -

реде ленным маркетинговым лекалам»

(с. 54). Корчагин не обходит и вопрос

о стихах, написанных компьютером, не-

однократно отмечая, что у читающих

они оставляют ощущение безумия. Не

потому ли, что компьютер, как и безу -

мец, не способен что-то удерживать

в фокусе, идти к чему-то? В принципе,

так же может писать, отключив созна-

ние, и человек — Корчагин вспоминает

В. Банникова, а мог бы вспомнить и ав-

томатическое письмо сюрреалистов.

В книге Корчагина — картина совре-

менной русской поэзии как она есть,

с прорывами и очевидностями. С пре-

обладанием антропологических, описа-

тельных, критических, игровых задач,

недостатком личного взгляда и поиска,

попыток построения личности. А. Кол-

чев «словно бы замаскирован под окру-

жающих его живых мертвецов, готов

поставить знак равенства между собой

и ними и, видимо, чувствует, как посте-

пенно становится одним из них» (с. 351).

Есть втягивание в мертвое бытие, но

мало сопротивления и альтернативы

ему. Корчагин обращает внимание на

новые способы потери личностью себя —

не в общей идеологии, а в общем трепе.

Субъект «не может найти места для сво -

ей речи — любое произнесенное слово

сливается с окружающим информаци -

онным гулом» новых информационных

технологий, социальных сетей и бло -

гов (с. 305). В стихах В. Кондратьева и
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Д. Голынко-Вольфсона обнаружива ют ся

маски, что предполагают «нуль референ-

ции, инсценированную пусто ту, которая

словно бы прорывает заве су откры ваю -

щейся взгляду реальности, скво зит через

обнаруживающиеся в ней разрывы —

имена, ситуации» (с. 287). Столкновение

с внутренней пустотой отмечается и как

одна из центральных проблем посткон-

цептуализма. Поиск полноты, индиви-

дуализированной, а не идеологизиро-

ванной, остается задачей поэзии.

Развитие, видимо, в выходе «за рам -

ки, определенные для сугубо поэти чес -

кого высказывания, но не путем прибли-

жения его к другим жанрам словесности

(нарративной прозе, публицистике), а

путем формирования некоторой новой,

крайне трудной для определения об -

ласти словесного искусства» (с. 142),

с применением непрямого высказыва-

ния, полифонии, гетерогенности. «Поч -

ти каждое стихотворение Ларионова

подчеркивает собственную разъятость,

заостряет внимание на элементах, кото-

рые не должны сочетаться в пределах

одного речевого фрагмента. <…> Поэт

не обладает собственным языком, он

вытолкнут из класса, социального кон-

текста, и ничью речь не способен на-

звать своей» (с. 277), — потому ему и

нужно искать свою речь, не ограничи-

ваясь монтажом чужой. Может быть,

так появится и «политическая поэзия —

не пересказ газетной передовицы, но

преобразование действительности по-

средством самого текста, который не

подменяет опостылевшую реальность,

но указывает на дремлющие в ней

“точки роста”» (с. 203).
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Холландер Э. Материя зримого: костюм и драпировки 
в живописи / Предисл. в. Стил; пер. с англ. С. Абашевой.

м.: Новое литературное обозрение, 2021. — 176 с. — 1500 экз. — 
(Библиотека журнала «Теория моды»).

Книга искусствоведа и историка моды Энн Холландер «материя зримого» посвя-
щена драпировкам в фигуративной живописи с середины XV до середины XX в.,
которые не только решают формальные задачи, но и служат выразительным сред-
ством суггестивного воздействия, объединяя костюм и жестовую артикуляцию
в единое смысловое целое. Автор исследует непростые взаимоотношения между
предметами одежды и искусством, телом и модой (женское и мужское платья, укра-
шения и прически, туалетные аксессуары и т.д.), объединяя в едином пространстве
научного дискурса неочевидные вещи. Репрезентация одежных практик и инкор-
порирование иконографических деталей в пространство живописного полотна
помо гают зрителю увидеть, как выглядела женская и мужская одежда в опреде-
ленный исторический период, насколько реалистично показаны складки и дра -
пировки на одежде, первозданная красота которых наполняла полотна особой
виталь ностью. 

Семиотика драпировки лежит на поверхности: ху-
дожник стремился, подчеркнув изящество и искус-
ность складки, придать живописному тексту изыскан-
ность и продемонстрировать свое мастерство. Однако
возникающая неловкость из-за кажущейся простоты
поставленной проблемы рассеивается по мере прочте-
ния текста. Исследовать искусство с позиции микро-
семантики — задача совсем непростая, и Холландер,
выбирая хронологический подход, апеллирует к раз-
ным историческим периодам, обнаруживая «фунда-
ментальную достоверность репрезентации и ритори-
ческую выразительность складки» (с. 14). драпиров ка,
по мысли исследовательницы, не просто условное
допол нение, взявшееся ниоткуда, но и аллюзивное

прост ранство, отсылающее нас как к фактам жизни, так и к константам искусства.
Размышляя о картине джотто из цикла «жизнь девы марии» и особом статусе

складок, подчиняющимся законам существования реальной ткани, автор находит
иконографические параллели со скульптурной объемностью античных статуй Со-
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фокла (V в. до н.э.) и фигурами святой екатерины и святого варфоломея во фраг-
менте алтаря 1350 г., приписываемого Аллегретто Нуци, а также прослеживает
заим ствование скульптурного метода изображения драпировки джотто во фрес -
ке мазаччо «Чудо с сатиром» в часовне Бранкаччи церкви Санта-мария-дель-
Карми не во Флоренции. И эти наблюдения дают автору возможность обратиться
к форме «легендарного костюма» в религиозной живописи XV в. — речь идет
о кертле и мантии: «драпированные фигуры обособлены и производят впечатле-
ние статуй, каждая со своим индивидуальным рисунком цветных складок. в ис-
полнении мантий характерные складки мантеньи совершенно невесомы, облегая
колени и бедра каждой фигуры, кажется, для того, чтобы мы смогли увидеть их
размер и расположение. Художник намеренно создает впечатление, что одежда не
соткана, а вырезана в камне и затем окрашена, и ни у одного предмета нет конт-
растной подкладки» (с. 22). 

в XVI в., особенно в эпоху маньеризма, драпированная ткань связана с новой
модой в парадном костюме, когда не только менялись его пропорции, но и под -
черкивались иные параметры нового тела. возобновился интерес и к эстетичес-
кому потенциалу драпировки, когда расположение ткани в составе легендарного
костюма создавало «определенный эмоциональный и психологический эффект»
(с. 33). важную роль играет и визуальная составляющая — тот оптический эффект,
когда «ни одна из драпировок не может быть опознана как реальный отрез ткан-
ного материала или фрагмент одежды существующего фасона, и приданное им по-
ложение абсолютно немыслимо в действительности» (с. 35). Опытным мастером
иллюзорных одежд был якопо Тинторетто, который с непревзойденным мастерст-
вом использовал вихрь драпировок в своих живописных работах, как, например,
драпировка карминного цвета на картине «Святой Георгий, убивающий дракона»
(1555—1556). Здесь напрашивается параллель с наблюдениями жиля делёза, ко-
торый отмечал особую роль складки в эпоху барокко и маньеризма с ее устремлен-
ностью к бесконечности, когда «одетая» материя наводит на мысль: «…необхо-
димо, чтобы ткань, одеяние освобождали присущие им складки от их обычной
подчиненности ограниченному телу»1. драпировки, по мысли Холландер, связаны
с микроперцепцией, с новым способом восприятия, визуальной оптикой и прак-
тикой рассматривания, когда сгибы, складки и волны женской одежды и мужского
костюма фиксируют не только модные тенденции времени, но и духовно-религиоз-
ные константы.

в главе «Чувственность, святость, фанатизм» Холландер обращается к эроти-
ческой теме поясного портрета XVII в., размышляя о соотношении религии и ми-
фологии, драпировки и наготы. Анализируя живопись Караваджо, Пуссена, Сур-
барана, она показывает, как складки и драпировки обнаруживают новые смыслы
религиозности и духовности, святости и чувственности: «в течение XVII столетия
мастера итальянского барокко подхватили мотив одной обнаженной груди для
изображения кающихся магдалин и суицидальных Клеопатр — женских персона-
жей, традиционно связанных с чувственностью. Поразительное мастерство, с ко-
торым художники передали движение складок вокруг обнаженной груди, прида-
вало дополнительную силу решимости и отчаянию таких персонажей» (с. 55). Тело
всегда отправная точка в искусстве, некая матрица всякого человеческого изобра-
жения, предельная актуализация наготы. Проявленная во все периоды антропо-
лого-этического детерминизма нагота, по справедливому замечанию Кеннета
Кларка, «возникла из смешения верований, традиций и побуждений, весьма дале-
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ких от нашего конкретного и подробного века. Тем не менее даже в новом авто-
номном королевстве эстетического чувства нагота возведена на престол. Интен-
сивное использование великими художниками сделало ее чем-то вроде образца
для всех формальных построений, и она до сих пор является средством подтвер-
ждения веры в истинное совершенство»2.

Эту тему автор продолжает в главе «мода и нагота», справедливо полагая, что
изображение обнаженного тела, начиная с позднего Средневековья, демонст ри -
ровало влияние моды, которая формировала эстетические представления о кра со -
те женского тела. модно одетое тело, представленное в изображениях на про тя же -
нии всей истории живописи, репрезентировало не только увлекательное зрелище,
но и формировало модные тенденции. Обнаженная женская натура как повто -
ряющийся сюжет и факт визуального нарратива часто заполняет форму платья,
как, например, на картине 1670-х гг. кисти якоба ван Охтервелта «женщина, иг-
рающая на клавесине, поющая женщина и мужчина, играющий на скрипке». Зри-
тель видит даму со спины, одетую в атласное платье абрикосового цвета. Ткань
с драпировками скользит по ее спине и обнажает плечи соблазнительной жен-
щины, а вид сзади — эротический призыв к зрителю-вуайеристу, ибо «идеальный
зритель всегда мыслится как мужчина и женский образ создается для того, чтобы
польстить мужчине»3. 

в XX в. общественный вкус стал находить красоту в утонченной простоте, о чем
свидетельствуют минималистические формы, и иной роли косметики, лишь под-
черкивающей природную естественность. мы уже не встретим роскоши украше-
ний, атласных складок и глубокого декольте, но зачастую художники изобража -
ют женщин так, как будто «ее сотворило платье» (с. 125). в главе «женщина как
платье» Холландер размышляет об одетом теле, о моде и телесности. Одежда, по
мнению исследовательницы, является частью повествования, в котором сцена
с учас тием персонажа в траурной церемонии или траурном марше определяла ар-
хитектонику пространства и особую живописную стилистику. Например, на кар-
тине Альфреда Стивенса «дама в розовом» (1866) мы видим элегантно одетую мо-
дель, размышляющую о предмете, который она держит в руках (опознать его мы
не можем, но это и не столь важно). С помощью искусного освещения художник
подчеркивает роскошную отделку платья: «Как будто она не женщина, одетая
в платье со всеми поддерживающими конструкциями и обнаженная под ним; мы
скорее должны воспринимать это элегантно одетое состояние как единственно воз-
можное. На изображении безупречно одетой дамы под платьем нет отдельного
тела, которое должна была учитывать она или мы. ее тело — это платье» (с. 127).

Фиксируя драматургию отношений драпировки, костюма и тела в европейской
живописи со времен Античности до наших дней, Холландер на примере большого
фактического материала исследует «материю зримого» с позиции визуального и
чувственного, используя методологию разных научных дисциплин: антропологии,
истории искусства и культурной семантики. Эта конвергенция дискурсов позволяет
читателю взглянуть на классические тексты с позиции нетрадиционных воплоще-
ний живописи и новаторской оптики, когда все сокрытое и невидимое в картине
становится проявленным следом истории и культуры.
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*  *  *

Граната Ф. Экспериментальная мода: искусство перформанса,
карнавал и гротескное тело / Пер. с англ. е. демидовой.

м.: Новое литературное обозрение, 2021. — 240 с. — 1500 экз. — 
(Библиотека журнала «Теория моды»).

Франческа Граната — известный в США исследователь моды, преподаватель фа-
культета истории и теории изобразительного искусства и дизайна Школы дизайна
Парсонс (Нью-Йорк), соучредитель и редактор журнала «Fashion Projects». ее
книга «Экспериментальная мода» стала научным бестселлером, который будет
еще долго обсуждаться среди теоретиков и историков моды. Книга посвящена про-
вокативным и смелым экспериментам известных дизайнеров: Рей Кавакубо, джор-
джины Годли, Ли Бауэри, мартина маржелы, Бернарда вильгельма. Их наследие
анализируется с точки зрения увлекательной концепции гротескного тела, истоки
которой исследовательница обнаружила в работе михаила Бахтина «Творчество
Франсуа Рабле и народная культура средневековья и Ренессанса» (1965), где гро-
тескное тело трактовалось как вечно меняющееся и расширяющее свои границы.
Граната выстраивает оригинальную методологию исследования, обращаясь к ис-
следованию интереса моды к гротескным образцам начиная с 1980-х гг. По мысли
Гранаты, исследуя «трансформативную и подрывную сущность моды и ее потен-
циальную способность к переосмыслению норм» (с. 16), нужно сосредоточить вни-
мание на перформативном потенциале моды и взаимоотношениях моды и модер-
нистских течений, аннулировавших безупречный эталон тела.

в первой главе предметом внимания становит ся
«властная манера одежды» (с. 29), возникшая в 1980-е гг.
и связанная с идеей предприимчивой личности и сар-
ториальной инженерии. в противовес модному телу
образца XX в. как совершенного тела такие дизайне -
ры, как Кавакубо, Годли, Бауэри и вествуд, постепенно
разрушали стереотипы, апеллируя к гротескному бе-
ременному телу: «материнское тело было исключено
из западной репрезентативной традиции, потому что
его образ вписывается в гротесковый канон» (с. 33).
Размышляя о женском начале в гротеске, автор анали -
зирует дискурсы гинофобии в медицине эпохи Просве-
щения, связанной с тем, что на протяжении длитель-
ного времени беременность и роды ассоциировались

с болезнями, патологией и грязью. модному телу Нового времени соот ветствует
новый канон, в котором, по справедливому замечанию Бахтина, «устраняются все
признаки его (тела. — Авт.) неготовности, роста и размножения: убираются все
его выступы и отростки, сглаживаются все выпуклости (имеющие значение новых
побегов, почкования), закрываются все отверстия. вечная неготовность тела как
бы утаивается, скрывается: зачатие, беременность, роды, агония обычно не пока-
зываются»4. Связывая материнское тело с гротескной традицией, Бахтин отмечает,
что женщина в контексте этой традиции всегда была связана с телес ным низом,
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что, по мнению Гранаты, фиксирует его включенность в дискурс о гинофобии (с. 37).
Британский модельер джорджина Годли, добавив объем ягодицам и бедрам, ра-
дикально изменила женский силуэт, что помогло ей расширить эксперименталь-
ные возможности моделирования предметов женской одежды. Цель своей работы
Годли видела в том, чтобы восстановить в правах материнское тело и уйти от ка-
нонов куклы Барби, восстановив авторитет классической женственности.

во второй главе Граната рассматривает наследие Рей Кавакубо — основатель-
ницы знаменитого бренда «Comme des Garcons», которая в 1997 г. обратилась к си-
луэту «беременного тела» (коллекция «Body Meets Dress»). Создавая эту коллекцию,
модельер вступила в диалог с предыдущим десятилетием, пытаясь использовать
большое количество объемных вставок, набитых перьями подушек и подплечни-
ков, что создавало эффект «перевернутого» силуэта и придавало женским телам
«странные болезненные формы с выпирающими животами, горбатыми спинами,
перекошенным тазом» (с. 52). Таким образом, по мысли Гранаты, женское тело не
имело признаков маскулинности, а выглядело податливым и уязвимым. Кавабуко
же посягнула на канонический идеал женской красоты, представив гротескное
тело и «беременный» силуэт как новую норму, что вызвало неоднозначную реак-
цию среди историков моды и представителей модной индустрии: «Тяга Кавакубо
к гротеску, ее стремление исследовать самые разные стандарты красоты и прин -
ци пиальное нежелание подчиняться условностям моды» (с. 57) наиболее ярко
прояви лись в коллаборации с американской художницей Синди Шерман и амери-
канским хореографом мерсом Каннингемом. Эта способность Кавабуко к преодо-
лению телесных границ и к артикуляции идеи гетерогенных телесных форм де-
монстрирует, по словам исследовательницы, новую концепцию субъективности, —
то, что Юлия Кристева называла «субъект-в-процессе/становлении»5. Согласно
Кристевой, субъективность всегда неоднозначна и постоянно находится в процессе
генезиса и становления. Преодолевая гендерные и телесные условности, модельер,
по справедливому замечанию Гранаты, создала авторскую гибридную транскуль-
турную моду, в которой представлены разные аспекты гротескного канона (с. 67).

в третьей главе автор обращается к анализу перформативных практик извест-
ного модельера Ли Бауэри — представителя лондонской андеграундной сцены
1980-х гг., творчество которого, по ее мнению, насыщено «карнавальным духом»,
преодолевающим границы реальной жизни и искусства, и характеризуется под-
рывным характером: «Насмешка и непочтительная критика в адрес социальных
конвенций, содержавшиеся в каждом произведении Бауэри, вписываются в опре-
деление Бахтина, описывающее карнавал как акт низведения возвышенного до
уровня низов и осмеяния существующего социального порядка. Таким образом,
самого Бауэри можно воспринимать как перенесшегося в наше время из Средне-
вековья шута или “дурака”» (с. 70). Костюмы Бауэри имитируют беременное тело,
демонстрируя его трансформации и перевоплощения. Эта тема достигает кульми-
нации в совместном перформансе с группой «Minty», состоявшемся в 1993 г. на
нью-йоркском рэг-фестивале «вигсток» («Wigstock»), для которого Бауэри скон-
струировал сложный костюм, позволявший ему спрятать у себя на животе свою
жену Николу Бауэри.

в четвертой и пятой главах автор рассуждает о «деконструктивистском» на-
правлении моды, пытаясь рассмотреть основные ее паттерны с точки зрения гро-
тескного тела и смеховой культуры. Предметом пристального внимания здесь
стано вятся работы мартина маржелы — наиболее яркого представителя этого на-
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правления. Глубокий анализ гротесковых и карнавальных стратегий позволяет
Гранате взглянуть на экспериментальную моду маржелы под новым углом зрения.
в основе ее исследовательского метода лежит скрупулезный анализ научных и тео-
ретических дискурсов гротескного тела, что делает исследование новаторским и
интересным. устанавливая связь дизайнера с гротескной эстетикой, исследова-
тельница замечает, что об этой связи «свидетельствует неуважение к западным
идеалам красоты и классической эстетики, проявляющееся в дизайне его моделей,
асимметричных и диспропорциональных» (с. 90). Игры с символическими инвер-
сиями и размерной шкалой, увеличенные копии кукол — все эти репрезентацион-
ные стратегии выявляют интерес маржелы к переосмыслению паттернов мод -
ных традиций. С другой стороны, он стремится облечь новые идеи в рефлексивную
продуктивность анормативного тела, демонстрируя в своих коллекциях идею «аль-
тернативной темпоральности» (с. 113) и карнавализации времени. Развенчивая
представления об аутентичности и оригинальности, апеллируя к «обманкам» и оп-
тическим искажениям (в коллекции 1996 г. «Tromp-l’oeil» — «Обман зрения»),
маржела, по мысли Гранаты, создает простые в конструктивном плане предметы
одежды с принтами изображений тех же предметов, что вызывает дезориента цию
во времени, и «обманутым оказывается не только зрение, но и ожидание зри-
теля» (с. 119).

в заключительных шестой и седьмой главах автор обращается к «пролифера-
ции гротеска» Леди Гаги и к карнавальной иконографии дизайнера-авангардиста
Бернарда вильгельма, работы которого вызывающе радикальны, несовместимы
с этическими и эстетическими стандартами и требуют определенных усилий от
зрителя. Опровергая моду как некий статусный символ, дизайнер создает свои кол-
лекции, аллюзивные по своей сути. Гротеск и средневековое шутовство, инверсив-
ные карнавальные практики и абсурд — важнейшие составляющие идиостиля
вильгельма. Экспериментальная мода, по мысли Гранаты, расширяет границы
культурного поля за счет введения перформативных практик в пространство мод-
ных показов, при этом тяга к гротеску, карнавальной иконографии и кэмпу свиде-
тельствует о том, что мода воспринимается не только как трансгрессивное явление,
но и как форма опрокидывания социальных интересов и иерархий, укрепления по-
зиций гротескного тела со всеми его несовершенствами. 

*  *  *

Барбьери Д. Костюм как часть сценического действа: 
материальность, культура, тело / При участии м. Тримингэм; 

пер. с англ. Т. Пирусской.
м.: Новое литературное обозрение, 2022. — 208 с. — 1000 экз. — 

(Библиотека журнала «Теория моды»).

Книга донателлы Барбьери — дизайнера, исследователя, преподавателя Лондон-
ского колледжа моды — посвящена анализу сценического костюма как целостного
ансамбля. Обращаясь к разным видам перформативных практик — балету, танцу,
театру, кабаре и цирку начала XX в., — автор стремится осмыслить мир моды и те-
лесных практик в разные исторические периоды сквозь призму костюма как части
сценического действа. Фиксируя диалог между костюмом и модой, костюмом и те-
лом, Барбьери устанавливает связь между костюмами прошлого и современными
перформативными практиками. При этом «костюм рассматривается как важней-
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ший элемент подготовки, демонстрации и восприятия живого сценического дей-
ства. Он открывает связь между одеждой, телом и человеческой жизнью, заставляя
задуматься о том, насколько исполнитель через него сливается со зрелищем» (с. 11).

важным элементом работы является установка на
междисциплинарный анализ. Апеллируя к разным на-
учным дискурсам — культурной антропологии, феми-
нистским и постколониальным теориям, феномено -
логическому подходу, — автор размышляет не только
о материальности костюма, но и о его нематериальном
присутствии, сотканном из идей и интеллектуальных
рефлексий. в первой главе она пытается ответить на
простой, казалось бы, вопрос: «Что делает костюм ко-
стюмом?» Барбьери формулирует идею, что костюм
как материальный объект начиная еще с первобытных
времен является частью ритуального действа. Раз-
мышляя о древнегреческом театре, в котором костюм
стал ключевым элементом сценического действа, она

обращается к современным постановкам древнегреческих трагедий Арианы мнуш-
кин, подчеркивая необычную разработку костюмов в тетралогии «Артриды» («Les
Atrides», 1990—1992). Барбьери делает важные замечания о роли костюма в акте
ритуального диалога между классической европейской и восточной традициями
театральной сцены. межкультурные театры, по ее мнению, реанимируют тради-
ционные костюмы, которые выступают как «мнемонические приемы» (термин Ри-
чарда Шехнера6).

в второй главе анализируется феномен зрелищности как отражения соци -
альных реалий на сцене. Рассматривая значение костюма в хоре, Барбьери раз-
мышляет (на примере жителей античных Афин и двора ренессансных правителей)
о формировании новой традиции в интерпретации костюма. в противовес роман-
тическому балету после великой французской революции и массовому тиражиро-
ванию женского тела и милитаризованной женственности к началу XX в. «Русские
сезоны» в Париже изменили подход к одежде и телу. Не только «весна священная»
(1913) И. Стравинского в хореографии в. Нежинского, но и экспериментальные ко-
стюмы Н. Рериха, отсылающие к народному ткацкому мастерству, не вписывались
в классические балетные каноны. Художник, по мысли Барбьери, «подчеркнул
значимость костюма в ансамбле, в групповом танце, где он позволяет нарисовать
картину социальной среды и ее внутренних конфликтов, — костюм отчасти помо-
гает передать кризисное состояние сообщества» (с. 59). Сценический костюм, та-
ким образом, маркировал связь с определенной социальной группой и размывал
границы гендерных ролей.

в третьей главе рассматривается гротескный костюм с точки зрения «другого»,
скрытой и подавленной части личности. Личность актера и инаковость его ко-
стюма, по мнению Барбьери, «воплощают политическую установку» (с. 63). Автор
ставит перед собой непростую задачу: показать, как на протяжении истории куль-
туры начиная с Античности и Средневековья функционировало гротескное, нару-
шающее привычные нормы тело. Костюм как форма маркировки неоднозначности
человеческой натуры уходит своими корнями в карнавальную и смеховую куль-
туру. Опираясь на работы михаила Бахтина, автор анализирует «механизм коми-
ческого перевертывания» (с. 64) и гротескного костюма в древней аттической ко-
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медии, например у Аристофана (ок. 446—386 гг. до н.э.), и в эскизах даниэля Ра-
беля — официального сценографа французских придворных театров и балетов
XVII в. в балете «Серьезность и гротеск» («Grotesque», 1627) костюмы народного
карнавала стали формой высмеивания самодовольства и пороков французской
аристократии. Первые комедии дель арте (конец XVI в.) дали миру образ Арлекина,
а два столетия спустя джозеф Гримальди сформировал образ викторианского кло -
у на, который впоследствии трансформировался в образ бродяги Чарли Чапли на:
«действо, разыгранное средствами костюма и смеха, позволяет зрителям отожде-
ствить себя с человеческой природой персонажа, не знающей границ, и пережить
временное обновление» (с. 66).

в четвертой главе, опираясь на анализ категории возвышенного, Барбьери
анали зирует костюм с позиции феминизма и постколониализма, акцентируя вни-
мание на женском теле, способном к трансформациям и преодолению границ. Ин-
тересно размышляя о костюме как о второй коже (с. 83), она обращается к теат-
ральным и танцевальным практикам рубежа XIX—XX вв., которые сформировали
новые отношения между костюмом и исполнительницей, способствовали созда-
нию возвышенного образа женственности. Автор оспаривает классическую кон-
цепцию возвышенного женского образа. По ее наблюдениям, долгое время жен-
ское тело мыслилось как чуждое всему духовному и высокому и ассоциировалось
с плотью и телесным низом, исходя из «доминирования мужского разума и гения»7.
Обращаясь к танцевальным практикам Лои Фуллер, Айседоры дункан и марты
Грэм, Барбьери показывает, что в начале XX в. костюм «выступает как прост -
ранственный, динамичный, материальный и выразительный язык новой женствен-
ности» (с. 87).

Тема пятой главы, написанной мелиссой Тримингэм, — эмпатия, эмоциональ-
ное воздействие сценического костюма. в центре внимания здесь авангард XX в.,
костюмы русского конструктивизма, которые обозначили новые границы челове-
ческого тела посредством геометрических форм. доказывая смыслообразующие
функции сценического костюма, автор сосредоточивается на малоисследованном
явлении — «кинестетической» эмпатии публики, которая «возникает на телесном,
физическом уровне и часто не осознается зрителями» (с. 109). Рассматривая сце -
нический костюм как часть перцептивного действа и соматического процесса, Три-
мингэм обращается к актерам и художникам прошлого и настоящего, делая акцент
на семиотическом потенциале сценического костюма. Анализируя сценические
кос тюмы К. малевича, в. Татлина, А. Экстер, в. Степановой и Л. Поповой к театраль -
ным постановкам русского авангарда начала XX в., она приходит к выводу, что
костю мы органично вписывались в декорации и новое трехмерное пространство,
которое излучало «визуальное, тактильное и человеческое присутствие» (с. 118).
Рассматривая фигуры забытых танцовщиц эпохи модерна — Гертруды Боденвизер,
Хильды Хольгер и Лавинии Шульц, — автор отмечает активное использование
в экспрессионистском танце скульптурных сценических костюмов, отражавшее по-
иск новых выразительных средств пластического языка, эмоционально воздей-
ствующего на зрителя.

в заключительной главе Барбьери размышляет о сложных взаимоотношениях
истории, моды и костюма, сосредоточиваясь на вопросе о том, чем спектакль, ис-
полняемый в костюмах, отличается от повседневного «представления», разыгры-
ваемого в обычной одежде, и как художники по костюмам учитывают эту разницу
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(с. 131). Отвечая на этот вопрос, она обращается к богатому фактическому мате-
риалу и к примерам радикального переосмысления дизайнерами реальных пред-
метов одежды как к свидетельству их подлинности и ностальгии. На примере Ос-
кара уайльда она доказывает, что костюм может не только определять логику
построения текста, но и воссоздавать гардероб истории. Сценический костюм как
форма диалога моды, тела и перформативных практик — это тот смысловой арте-
факт, в котором, по мысли автора, преломляются историко-культурные, социаль-
ные и гендерные проблемы, обыгрывается сложность человеческой природы и вос-
создается неканоническая телесность.
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В последние годы книжные блогеры заняли заметное место в рамках литературы
как социального института. они формируют информационное пространство для
обсуждения книг и повышают интерес широкой аудитории к чтению и современ-
ной литературе. При этом институциональная роль книжных блогеров в современ-
ном литературном поле россии четко не определена и является предметом поле-
мики. цель нашей статьи — прояснить эту роль. 

функционирование литературы как социального института основано на посто-
янном взаимодействии исполнителей различных социальных ролей: писателя,
чита теля, издателя, редактора, критика, книготорговца, библиотекаря, литерату-
роведа, педагога. Процесс институциализации каждой социальной роли сопровож-
дается ее автономизацией и профессионализацией1. свидетельством признания
социальной роли является наделение обществом ее исполнителей (акторов) раз-
личными формами власти.

В начале XXI в. важным фактором трансформации литературного поля стала
цифровая революция. Как пишет французский социолог м. Кастельс, «произошел
сдвиг от массовой коммуникации к массовой самокоммуникации, понимаемой как
процесс интерактивной коммуникации, потенциально доступной для массовой
аудитории»2. Появление и развитие социальных медиа в значительной степени из-
менило среду бытования литературы. литературная критика и профессиональная
журналистика перестают быть единственными формами литературно-критиче-
ского обсуждения новых произведений, к ним добавились высказывания обычных
читателей в социальных сетях. 

При описании трансформации социальных ролей в литературе под влиянием
глобальной цифровизации мы опираемся на исследования м. Кастельса и его тео-
рию постинформационного (сетевого) общества3. 

на трансформацию социальных ролей в литературе в XXI в. повлияло два глобаль-
ных фактора, берущих свое начало в россии в 1990-х гг.: переход к рыночной эко-
номике и появление интернета. стремительное развитие интернет-технологий
в первом десятилетии XXI в. в россии привело к тому, что литературный процесс
начал перетекать в сеть: развиваются порталы для самопубликации, формируются
роли сетевого писателя и сетевого критика, в сеть приходят писатели (сайты писа-
телей) и толстые литературные журналы («Журнальный зал»). 

интернет открывает возможности нового способа публикации — возникают
сайты самопубликаций (stihi.ru, proza.ru), с помощью которых авторы получают

1 Под профессионализацией понимается достижение такого положения, когда испол-
нитель социальной роли получает плату за свой труд.

2 Кастельс М. Власть коммуникации / Пер. с англ. н.м. тылевич; под науч. ред.
а.и. Черных. м.: изд. дом Высшей школы экономики, 2016. с. 9.

3 см.: Кастельс М. указ. соч.
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возможность выходить на читателя напрямую, минуя издателя, редактора и книго -
продавца4. Эти процессы приводят к формированию новых ролей — сетевого пи-
сателя и сетевого критика. В сеть приходят и читатели, где их роль меняется: от
пассивного восприятия литературы и откликов критиков они переходят к актив-
ному участию (на форумах, в гостевых книгах) и даже оказывают влияние на ли-
тераторов (взаимодействуя с сетевыми писателями). 

Это связано как с глобальной цифровизацией и распространением интернета,
так и с развитием самого сетевого пространства, в котором расширяются возмож-
ности коммуникации — от гостевых книг и форумов до «Живого журнала» и соци-
альных сетей. 

изменение типа коммуникации и последовавшие за этим изменения в культу -
ре привели к формированию нового типа активного читателя — книжного блогера. 

Для дальнейшего обсуждения важно четче определить, в каком смысле будут
употребляться ключевые для изложения термины.

Критик (литературный критик) осуществляет оценку и интерпретацию лите-

ратурных произведений, тем самым определяя границы литературы, ее внут -
реннюю структуру и иерархию. он публикуется в толстых литературных журналах
и на специализированных литературных порталах, адресуясь преимущественно
к писателям, другим критикам, редакторам, литературоведам и издателям.

Книжный обозреватель (журналист) посредством публикаций в бумажной
перио дике и/или на цифровых платформах средств массовой коммуникации (ме-

диа) обеспечивает информирование о книжных новинках. Потребителями книж-
ных обзоров выступают главным образом читатели, а также книготорговцы и биб-
лиотекари. Задача книжного журналиста — рассказать о том, какие книги вышли,
и кратко обосновать, почему на них стоит обратить внимание.

Книжный блогер по своей роли близок к журналисту, прежде всего тем, что
адресуется напрямую к читателю. Его публикации представляет собой отзыв, пе-
редающий эмоциональное впечатление о прочитанном. Публикации блогера вы-
ходят в пространстве социальных медиа (ЖЖ, «фейсбук», «инстаграм»5, «ВКон-
такте»), а также на платформах видео- и аудиохостинга для частных пользователей
(«Ютуб», «саундклауд» и т.д.). они не проходят редактуру и, как правило, не
имеют заказчика (за исключением спонсорских публикаций).

м. Кастельс пишет, что «цифровые сетевые технологии позволяют индивидам
и организациям генерировать собственные сообщения и контент и распространять
их в киберпространстве, в значительной степени избегая контроля корпораций и
бюрократических структур. не без трудностей и не без цензуры, но при значитель -
но большей степени свободы по сравнению с той, когда сообщения подвергаются
контролю издателями-коммерсантами и правительственными цензора ми»6. он от-
мечает, что социальные сети, созданные «фейсбуком», «Ютубом», «твиттером» и
множеством других компаний, «преобразовали социально-организационный ланд-
шафт горизонтальных сетей коммуникации во всем мире»7. 

4 см.: Мурашова А. авторские и читательские стратегии в электронном самиздате
(на примере портала litnet.com) // новое литературное обозрение. 2021. № 169.
с. 393—411.

5 Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов-социальных
сетей Facebook и Instagram запрещена на территории российской федерации твер-
ским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской
деятельности.

6 Кастельс М. указ. соч. с. 10.
7 там же.
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Выход в социальные сети открыл для читателей возможность не только наблю-
дать за событиями литературы (выходом новых книг, полемикой критиков и т.д.),
но и участвовать в них, вступая в открытую коммуникацию с издателем, писателем,
критиком посредством системы комментариев. Кроме того, инфраструктура плат-
форм социальных сетей позволила читателю самому генерировать контент вокруг
литературы через книжные отзывы, становясь для других читателей источником
информации о книгах, и таким образом собирать вокруг себя аудиторию едино-
мышленников. регулярность прямых откликов, факт их публикации, а также воз-
можность накопления в хронологическом порядке трансформируют этот тип чи-
тательской активности, превращая его из простой реакции в самоидентификацию
и самопрезентацию. Чтение для подобного типа читателя становится способом са-
мовыражения (например, один из самых популярных хештегов в социальной сети
«инстаграм» звучит так: #мирдолжензнатьчтоячитаю).

таким образом, книжный блогер как актор является активным читателем,
кото рый идентифицирует себя через чтение как социальное действие, публично
выражает это, используя новые практики массовой самокоммуникации (создает
контент в персональном медиаполе) и имеет постоянную аудиторию потребителей
этого контента. 

существование книжного блогера непосредственно связано с привлечением
и удержанием аудитории. она является его главным капиталом (символическим
и экономическим). именно существенный рост аудитории книжных блогеров, со-
поставимый с размером аудиторий в социальных сетях издательств и книжных
мага зинов, а часто и превосходящий его, обратил на них внимание других акторов
литературного поля, и капитал этот постепенно стал поводом для борьбы.

Превращение некоторых читателей в книжных блогеров протекало посте-
пенно: от участия в тематических сообществах (например, одно из первых книж-
ных сообществ в ЖЖ «сhto_chitat» появилось еще в 2002 г.) до создания первых
личных блогов в социальных сетях прошло десять лет. Первое поколение книж -
ных блогеров зародилось в недрах ЖЖ (блог «Bookriot» Ксении лукиной, блог
«Book4you» и другие), и именно книжные блогеры из ЖЖ стали первыми номи-
нантами и победителями премий для книжных блогеров.

Второе поколение книжных блогеров — это уже поколение социальных сетей.
Причем здесь можно выделить два периода: пабликов (сообществ, созданных по
при меру сообществ в ЖЖ) и личных (персональных) блогов. личные бренды8

в книжном блогинге начали развиваться на площадках «Ютуб» и «инстаграм». 
с развитием мессенджеров и появлением «телеграма» возникло третье поко-

ление книжных блогеров. и если раньше они формировались из числа простых
любителей чтения, то в «телеграм» сразу пришли профессионалы: журналисты,
писатели, критики. 

руководитель отдела продвижения издательства «росмэн» нина Пушкарева
пишет: «Примерно с середины 2015 г. книжный блогинг сформировался как от-
дельный и устойчивый канал информирования аудитории. разумеется, этот факт
не остался незамеченным PR-службами российских издательств. В 2016 г. изда-
тельства начали осваивать это направление. сначала довольно робко — симпатич-
ные молодые девушки в кадре, в легком разговорном жанре вещающие о книгах,
слишком сильно контрастировали с привычным форматом литературной критики
(к слову, к тому моменту уже почти исчезнувшей из печатных сми). однако

8 личный бренд — это уникальный образ, который делает человека узнаваемым и за-
поминающимся. Важнейшие его составляющие — репутация, экспертность и по-
пулярность.
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цифры просмотров роликов и постов оказались решающим аргументом. сложно
не воспринимать блогера всерьез, когда количество его подписчиков равно или
превышает тираж традиционных изданий. После признания эффективности бло-
гинга как канала продвижения встала необходимость определения причастности
этого канала к одному из существующих маркетинговых инструментов, чтобы по-
нимать, как с этим работать. негласно решили, что блогеры — это как журналисты.
и схема работы сразу стала понятной — ты им книгу, они тебе отзыв»9.

Это высказывание отражает две важные тенденции в восприятии книжных
блогеров профессиональным книжным сообществом: 1) причисление блогеров
к числу журналистов; 2) противопоставление блогеров литературным критикам.
Эти тенденции определили рамки, в которых в дальнейшем протекала институ-
циализация книжных блогеров и связанный с ней процесс их легитимации.

При этом процесс трансформации читателя в книжного блогера протекал в про-
странстве социальных сетей, главным образом в «Ютубе» и «инстаграме», где в на-
чале 2010-х гг. присутствие профессиональных акторов литературного поля не
было доминирующим (в отличие, например, от «фейсбука»). Поле визуальных соц-
сетей, где читатели размещали свои книжные отзывы, было автономным и сохра-
нило свою автономность и после того, как издатели, популярные писатели и кри-
тики начали активно действовать на этих платформах.

Процесс накопления книжными блогерами символического капитала напря-
мую связан с процессом привлечения аудитории. Для блогера размер и качество
аудитории прямо пропорциональны размеру символического капитала, а также
напрямую влияют на возможность трансформации его в капитал экономический
(монетизацию блога)10. способов привлечения аудитории, как и способов монети-
зации, достаточно много, и они сильно зависят от платформы, на которой ведется
блог, и от периода, когда блогер развивал свой блог11. 

логично, что первыми, кто осознал выгоду от взаимодействия с активной ауди-
торией книжных блогов, стали издатели. маркетологи и пиар-специалисты, заин -
тересованные в продвижении книг, стали предлагать блогерам сотрудничество
в формате, в котором до этого издатели сотрудничали с журналистами, — предостав-
лять им книги на обзор. на начальных этапах основным критерием, определяющим
возможность сотрудничества с блогером, являлось число подписчиков. однако со
временем издатели стали принимать в расчет и качество аудитории, прежде всего
то, насколько интересы блогера совпадают с аудиторией выпускаемых книг. Дирек-
тор издательства «фантом Пресс» алла Штейнман сообщает: «...мы <...> выбираем
уже по контенту: насколько человек интересно пишет, насколько у него оригиналь-
ное мнение, наверное еще важно, как часто он пишет. Конечно, предпочтительны
хорошо пишущие с большим числом подписчиков, но если человек хорошо пишет и
у него 700 подписчиков, мы все равно дадим ему книги»12. Взаимодействуя с издате-

9 Что происходит с книжным блогингом в россии? // https://helloblogger.ru/journal/
chto-proishodit-s-knizhnym-blogingom.

10 тезис верен при условии, что блогер не имеет альтернативного источника симво-
лического капитала. таким источником может быть известность в других сферах —
экспертная (например, журналист) или творческая (писатель).

11 Практически любой способ активного привлечения аудитории в блог со временем
теряет свою эффективность. так, часть методов, с помощью которых можно было
массово привлечь аудиторию в «инстаграме» в 2016 г. (например, розыгрыши книг
и марафоны), сейчас уже практически не работают и подходят разве что для подня-
тия активности уже существующей аудитории.

12 Книжный бартер: чем издательства платят блогерам за отзывы [видеоинтервью
с т. стояновой, о. Бушуевой, а. Штейнман] // https://youtu.be/NlAsZDq1eY4.
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лем, книжный блогер оказывается вовлеченным в поле литературы, где формируют -
ся новые принципы иерархизации блогеров: по факту взаимодействия с издателем
и по факту взаимодействия с определенным издательством. то, что издатель начи-
нает применять к блогеру помимо количественных требований качествен ные, сви-
детельствует об изменении характера символического капитала книжных блогеров.

Постепенно издатели начали приглашать блогеров наряду с журналистами на
пресс-конференции с участием писателей, устраивать для блогеров книжные завт -
раки (формат, когда встреча с издателем, приуроченная к презентации книги, со-
вмещена с завтраком в кафе), организовывать показы книжных новинок в формате
вечеринок (например, ежегодная «Кактус-пати» издательства «аст» или большая
новогодняя презентация книжных планов издательства «азбука»). следующим
этапом стала организация круглых столов и паблик-токов с участием книжных
блогеров на книжных выставках и ярмарках, а также приглашение книжных бло-
геров в качестве модераторов на различные онлайн- и офлайн-мероприятия с пи-
сателями. Это свидетельствует о признании за книжными блогерами статуса экс-
пертов и, как следствие, о росте их символического капитала.

однако несмотря на расширение форматов взаимодействия издательств и
книжных блогеров и повышение доверия к блогерам как к экспертам, внутри лите -
ратурного поля они для части издателей находятся ниже журналистов. Это отме-
чает татьяна стоянова: «так сложилось, что журналисты в нашей редакции в прио-
ритете. не всегда блогерам хватает книг. но мы можем отправить им вер стку,
предоставить возможность коммуникации с автором для комментария», — и ха-
рактеризует блогеров скорее как группу поддержки книги13. ольга Бушуева, ди -
ректор по рекламе и пиару издательской группы «азбука-аттикус», определяет
книжных блогеров как «эмоциональный канал коммуникации», где люди делятся
свои ми впечатлениями14. сходно и мнение уже упоминавшейся нины Пушкаре-
вой. В интервью 2017 г. она отмечала, что «блогер — это в первую очередь увлечен-
ный человек, тогда как журналист, помимо эмоциональной мотивации, имеет и
финансовое подспорье. монетизирован российский книжный блогинг пока слабо,
в отличие от своего западного собрата»15.

такая позиция издателей по отношению к блогерам подчеркивает значение
экономического капитала в формировании репутации актора литературного поля.
Получается, что пока книжный блогер не получает гонорар за свой труд («оплата»
его деятельности книгами не в счет), процесс профессионализации нельзя считать
завершенным. 

Экономический капитал книжных блогеров формируется за счет различных
способов монетизации контента: рекламные публикации или интеграции (когда
блогер внедряет в основной контент сообщения рекламного характера), партнер-
ские программы, продвижение услуг (консультирование), продажа информацион-
ных продуктов, продажа мерча (вещи с символикой бренда: логотипом, названием,
корпоративными цветами), сбор спонсорских взносов (донатов).

с появлением и развитием в россии краудфандинговых платформ (Planeta.ru,
Patreon.com) книжные блогеры стали активно использовать этот канал финанси-
рования. так, в свое время через сервис «Патреон» свои блоги монетизировали
создатель ютуб-шоу «Книжный чел» Григорий мастридер, авторы подкаста о кино
и книгах «Партнерский материал» Валентина Горшкова и лидия Кравченко, Ва-

13 там же.
14 там же.
15 Что происходит с книжным блогингом в россии? // https://helloblogger.ru/journal/

chto-proishodit-s-knizhnym-blogingom.
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лерия мартьянова, автор блога о подростковой литературе «мартышка» и ведущие
окололитературного подкаста «Ковен Дур» саша степанова, марина Козинаки,
ольга Птицева и Евгения спащенко.

таким образом, монетизация книжных блогов осуществляется путем получе-
ния вознаграждения преимущественно от аудитории (подписчиков), которые день-
гами поддерживают блогеров, покупают мерчи или инфопродукты (образователь-
ные курсы по литературе, скорочтению и т.д.). В осуществляемых блогерами
рекламе и интеграции источником капитала является другой институт, например
книжный магазин или подписной книжный сервис. 

иной экономической формой взаимодействия с блогером становятся парт -
нерские программы. такие программы сегодня предлагают, например, издатель-
ство «манн. иванов. фербер» («миф»), книжный интернет-магазин издательской
груп пы «Эксмо-аст» book24.ru, интернет-магазин электронных книг «литрес»,
книжный подписной сервис «MyBook». Подключившись к программе, блогер по-
лучает промокод (или специальную ссылку) для перехода в магазин (сервис). По-
купая книги (оформляя подписку на сервис) по этой ссылке, подписчики получают
скидку, а блогер — вознаграждение. Чем большее количество подписчиков блогера
совершит покупку с использованием промокода (ссылки) блогера, тем большее
вознаграждение он получит. 

таким образом, символический капитал книжных блогеров, главным источни-
ком которого является аудитория блога, в процессе взаимодействия книжного бло-
гера с другими акторами литературного поля трансформируется в капитал эконо-
мический. издатели и книготорговцы, особенно те из них, кто активно развивает
продажи книг (бумажных, электронных, аудио-) в интернете и в социальных сетях
(например, издательство «миф», инстаграм-блог @mifbooks с 290 тысячами под-
писчиков; книжный интернет-магазин book24.ru и другие) переходят от выдачи
книг в обмен на отзывы к плате книжным блогерам за их услуги, используя для
этого партнерские программы. Это может служить свидетельством профессиона-
лизации книжных блогеров.

Процесс институализации книжных блогеров начинается в момент столкно-
вения критического и блогерского дискурсов в литературном поле. Причина столк-
новения — усиление роли книжных блогеров в книжной индустрии. хронологи-
чески период институализации можно обозначить как вторую половину 2018 —
первую половину 2019 г. В это время происходит активное обсуждение статуса
книжных блогеров на различных уровнях критического дискурса: от страниц тол-
стых литературных журналов и специализированных книжных медиа до персо-
нального пространства отдельных акторов в социальных сетях.

хотя деятельность книжных блогеров происходит в относительно автономном
от поля литературы субполе социальных сетей, они находятся и внутри поля лите-
ратуры тоже. В поле литературы существует определенный баланс сил, влас ти и ка-
питала, поделенных между участниками, и высказывания книжных бло геров ока-
зываются неконвенциональными, а положение их как акторов — не легитимным.

Профессиональные конвенции в поле культуры (в том числе литературы) скла-
дываются в процессе взаимодействия профессионалов, которые включены в про-
цесс производства и распространения культурных смыслов16. Евгения Вежлян счи-
тает, что причиной неконвенционального статуса высказываний книжных
блогеров является неконвенциональность среды их бытования17.

16 см.: Becker H. Art Worlds. Los Angeles, 1984. 
17 Вежлян Е. лекция «Что думает о блогерах социология литературы?» [видеоза-

пись] // https://youtu.be/dAAmqVme6AI.
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рассмотрим высказывания представителей различных литературных инсти-
туций о книжных блогерах. 

В 2018 г. писательница, литературовед и критик майя Кучерская писала о текс-
тах номинантов на премию «_литблог»18: «При чтении работ больше всего меня
поразила география и свобода. люди во всех концах россии — ноябрьске, туле,
Волгограде, Донецке, харькове, Черкесске — читают и любят книжки. резко,
смешно, проницательно, совершенно свободно, непредвзято об этих книгах пишут.
авторов блогов не тревожит культурная, экономическая да и какая угодно поли-
тика, необходимость прославить “своих” и утопить “чужих”, их занимает исклю чи -
тельно книга как таковая, текст как таковой. Что необыкновенно очищает воспри -
ятие. Боюсь произнести: но, кажется, книжное блогерство сейчас самое живое
место в современном литературном пространстве»19. Как видим, Кучерская хвалит
блогеров не самих по себе, но на фоне других участников поля литературы. 

В том же 2018 г. литературный критик и главный редактор журнала «Знамя»
сергей Чупринин на своей странице в «фейсбуке» пишет: «слушая восторги по по-
воду того, что блогеры судят теперь о литературе интереснее, ярче и часто вернее,
чем профессиональные критики, вспомнил вдруг старинную притчу (далее приве-
дено стихотворение Пушкина “сапожник”. — Е.В.). Пушкин нам, конечно, не указ,
и времена изменились, и нравы, да и блогеры отнюдь не обязательно сапожники,
но все-таки...»20 Почти сто (97) комментариев к посту Чупринина представляют
широкий диапазон высказываний по данному поводу: от безоговорочной под-
держки автора поста до аргументированного несогласия21. 

В этой полемике, складывающейся вокруг трех типов акторов — критиков,
обозре вателей и блогеров — на первый план снова выходит вопрос идентичности.
В ответе Чупринина Галине Юзефович возникает еще одна иерархия — критики
литературные и книжные обозреватели: «мы вас читаем», а «для вас мы как буд -
то не существуем», а блогеры «существуют, играют свою роль — и дай им бог».
Други ми словами, на фоне общего врага — блогера — главный редактор толстого
литературного журнала признает за обозревателем статус критика (но книжного,
не литературного), а блогеров выводит за пределы поля. 

В комментариях дискуссия разворачивается по поводу различий и сходства
блогеров и критиков. один из участвующих в обсуждении задает вопрос: кем яв-
ляется некто, пишущий и в толстый журнал, и в онлайн-сми, и у себя на страни -
це в социальной сети? Попытку ответить предпринимает майя Кучерская. В сво -
ем комментарии к посту Чупринина она пишет, что «литературный блогер — это
любой человек, который делится своими мыслями о книгах и литературном про-
цессе в соцсетях. им внезапно может оказаться и литературный критик, и книж-
ный обозреватель, а также профессиональный теоретик и историк литературы.
а может и библиотекарь, и учитель, и переводчик».

своим комментарием Кучерская задает важное направление мысли в отно -
шении самоидентификации пишущих о литературе людей в целом и блогерской
идентичности в частности. В условиях, когда границы литературной критики и ли-
тературного обозревательства крайне размыты, звание критика одинаково носят
и автор колонки на «медузе» Галина Юзефович, и победитель премии «неисто -

18 Премия для литературных блогеров, учрежденная в 2018 г.
19 о чем и как пишут книжные блогеры? // https://mnogobukv.hse.ru/news/227692

717.html.
20 Чупринин С. [Запись в «фейсбуке» 28 декабря 2018 г.] // https://www.facebook.

com/permalink.php?story_fbid=2249024625130858&id=100000700270259.
21 там же. 
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вый Виссарион» 2021 г. книжный обозреватель газеты «Коммерсантъ» игорь Гу-
лин, и сергей Чупринин. одновременно все вышеупомянутые имеют достаточно
попу лярные страницы в «фейсбуке» (более четырех тысяч подписчиков у Чупри-
нина, более тысячи у Гулина, более 50 тысяч у Юзефович). является ли это осно-
ванием считать их блогерами и считают ли они себя таковыми сами, а если нет,
то почему?

В противопоставлении критиков и блогеров внутри критического дискурса
можно выделить две противоположных точки зрения. Первая — что книжные бло-
геры не являются профессионалами, и вторая — что критики тоже могут быть бло-
герами, а блогеры, в свою очередь, критиками.

непризнание внутри профессионального сообщества автономного статуса
книжного блогера связано, с одной стороны, с формальными общественными кри-
териями профессионализма, к которым относятся специализированное образо -
вание и заработная плата. Кроме того, книжные блогеры часто причисляют себя
к числу простых читателей и в массе своей имеют и другую профессию, и основную
работу. с другой стороны, принцип иерархизации, присущий полю литературы, не
позволяет критикам признать профессиональный статус книжных блогеров на
осно ве их экономического капитала. наоборот, преференции, которые книжные
блогеры получают от взаимодействия с издательскими и книготорговыми инсти-
туциями, только обостряют конфликт. Критики, как естественные защитники авто -
номного принципа иерархизации поля, говоря словами Бурдье, «отвергают успех,
как свидетельство “шкурной” заинтересованности» блогеров «в политических и
экономических выгодах»22. Поскольку идет постепенное размывание границ меж -
ду литературной критикой и книжной журналистикой и, кроме того, некоторые
современные критики и обозреватели достаточно активно и вполне успешно вы-
ступают в социальных сетях, имея значительные по размеру аудитории, конфликт
приобретает форму борьбы идентичностей.

В 2019 г. в журнале «Дружба народов» появилась авторская колонка писатель-
ницы и литературного антрополога ольги Брейнингер «Блог-пост», в которой
Брейнингер пыталась определить место книжных блогеров в литературе. она под-
робно описывала столкновение «“большого” нелитературного мира» русскоязыч-
ных книжных блогеров с герметичным пространством литературы, в котором рабо -
тают свои эксперты, и при этом не противопоставляла один мир другому, а скорее
старалась обозначить точки интеграции: «Количество качественного контента
стремительно растет, а в блогеры приходят — очень часто отвергая сам лейбл “бло-
гер” — профессиональные журналисты, писатели и критики, которые оценили ред-
кую возможность писать не для мифического, а для реального читателя — и полу-
чать от него фидбэк, общаться и понемногу вести за собой, стирая границы меж ду
литературным и блогерскими мирами»23. По мнению Брейнингер, одного года на-
блюдений (2018) оказалось достаточно, чтобы «говорить о том, что блогеры про-
фессионализируются и от рецензии к рецензии сами на ощупь проходят путь, по
которому их старших коллег-экспертов вели на факультетах филологии или ка-
федрах литературоведения»24. 

Брейнингер сделала еще одно: будучи активным пользователем социальных
сетей, она перенесла дискурс «критики против блогеров» на территорию блогеров,
а точнее в «инстаграм». изучив высказывания книжных блогеров о своей иден-
тичности, Брейнингер описала два основных вектора дискуссии:

22 Бурдье П. Поле литературы // новое литературное обозрение. 2000. № 45. с. 27.
23 Брейнингер О. охота на блогеров // Дружба народов. 2019. № 1. с. 267—268.
24 там же. с. 266.
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«Во-первых — определение демаркационной линии между профессиональ-
ными и любительскими практиками чтения.

“Критик — это больше терминологии и профессионализма? Блогер — эмоций”.
“Блогер и критик — вещи различные. Первому больше присуща субъектив-

ность, второму объективность (по крайней мере, стремление к ней)”.
и во-вторых — защита блогерами своего права на частное читательское мнение.
“Блогер — человек, ведущий личный блог, где он делится своим мнением”.
“обычный читатель вещает для обычного читателя”»25.
анализируя реакцию блогеров, Брейнингер пришла к выводу, что спровоци-

рованный ее колонкой виток обсуждения запустил цепную реакцию переосмысле-
ния блогерами себя как социокультурного феномена. 

Дискуссия, начатая на страницах толстого литературного журнала, попав из
«Журнального зала» в «инстаграм», продолжается дальше, попадая в блоги, под-
касты и книжные медиа. Главный редактор портала «Прочтение» Полина Бо-
яркина в аналитическом обзоре противостояния блогеров и критиков приходит
к выводам, что, во-первых, блогеры за счет простоты высказывания и ставки на
субъективное мнение оказываются гораздо ближе к массовому читателю и чита-
тель воспринимает блогера как друга, в то время как критик в первую очередь
воспри нимается как судья (даже не как учитель); и во-вторых, что субъективность
блоге ра снижает ценность отзыва, который тесно связан со своим автором (чего
не случается с текстом рецензии критика, которая сама по себе самоценна)26.

материал на портале «Прочтение» и колонка «Блог-пост» в журнале «Дружба
народов» — наглядный пример того, как дискуссия вокруг блогеров и критиков
выходит за пределы пространств личных высказываний и саморефлексии инди-
видуальных акторов — «фейсбука» и «инстаграма» — в пространство осмысления
и анализа. Блогеров включают в литературную систему и начинают изучать27.

К этому процессу присоединяются и литературные институции, в частности
премии. они являются одной из форм легитимации литературного авторитета и
могут вручаться не только за произведения литературы, но и за такие виды лите -
ра турной деятельности, как литературная критика или перевод28. с одной сторо -
ны, награждение любой премией есть акт коллективного признания, который
выра жает ценности той или иной группы авторитетов. с другой — существование
премий в пространстве издательского и книготоргового рынка делает их инстру-
ментом экономического стимулирования. ряд особенностей книжных блогеров
как акторов, а именно их статус «владельцев аудиторий» и характер взаимоот  но -

25 Брейнингер О. хроники одной войны в комментариях // Дружба народов. 2019. № 6.
с. 257—258.

26 Бояркина П. Блогер — друг, критик — судья // Прочтение: онлайн-журнал о совре-
менной литературе. 2019. 10 апреля (https://prochtenie.org/texts/29784).

27 см., например: Андриянова А.А. Книжные социальные сети как инструмент продви-
жения издательств // Книжное дело: достижения, проблемы, перспективы. Екате-
ринбург: урфу, 2017. с. 13—19; Рубанова Т.Д. Поддержка чтения в пространстве
книжных социальных сетеи? // Вестник культуры и искусств. 2018. № 3 (55). с. 45—
53; Голева О.П. Книжный блогер и его роль в продвижении издательской продук -
ции // Библиография и книговедение. 2019. № 1 (420). с. 40—46; Агеева Г.М. лит -
блоги и подкасты как форматы книжного медиабытия // Библиосфера. 2020. № 1.
с. 102—107; Корочкина Д.Н. литературный критик и книжный блогер: социальная
дифференциация // язык и речь в интернете: личность, общество, коммуникация,
культура. м.: российский ун-т дружбы народов, 2020. т. 2. с. 40—46.

28 Дубин Б. литературные премии как социальный институт // Дубин Б. очерки по со-
циологии культуры: избранное / Предисл., сост., подгот. текста а.и. рейтблата. м.:
новое литературное обозрение, 2017. с. 141.
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ше ний с другими акторами (например, заинтересованность в них издателей и кни -
го то р говцев) су щественно меняют характер книжно-блогерского премиально го
процесса.

Борис Дубин отмечал, что премии «размечают литературный поток, сорти-
руют, а тем самым ориентируют, структурируют литературное и читательское со-
общество»29. В отличие от литературных премий результат подобной сортировки
премиями для книжных блогеров адресован не широкой аудитории, а преимуще-
ственно профессиональному сообществу. Другими словами, рейтинг блогеров со-
ставляется не для их читателей, а для заинтересованных в аудитории их блогов
других участников поля литературы.

Первой институцией, отметившей книжных блогеров, стали книготорговцы:
в 2013 г. интернет-магазин «Ozon.ru» — лидер в области книжной интернет-тор-
говли в россии30 — заявил о новой номинации для блогеров в рамках «Книжной

премии Рунета»31. Эта премия прежде всего направлена на привлечение пользо-
вателей в интернет-магазин «оzon.ru» и продвижение товаров (в том числе книг).
учреждение номинации для книжных блогеров решало именно эту задачу: книж-
ные блоге ры, вовлекая свою аудиторию в процесс голосования за себя, привлекают
в интернет-магазин потенциальных покупателей и одновременно побуждают го-
лосовать и за книги тоже, так как их аудитория — читатели. Этот факт, как и то,
что выбор победителя осуществляется по принципу наибольшего числа голосов,
показывает, что премия «Ozon.ru» — главным образом стимулирующее маркетин-
говое мероприятие. с 2020 г. премия «Ozon.ru» блогерам не вручается, однако по-
явилась новая категория — «Книга от блогера». теперь блогер не объект премии,
а представитель профессионального сообщества, чей выбор является авторитет-
ным для книготорговой индустрии.

Конкурс профессионалов книжной индустрии «Ревизор» проводится с 2012 г.
при поддержке федерального агентства по печати и массовых коммуникаций
(с 2021 г. — министерство цифрового развития, связи и массовых коммуникаций)
с целью анализа лучшей отраслевой практики и определения самых достойных
проектов и инициатив в сфере российского книгоиздания, книгораспростране -
ния и продвижения чтения. Это главная отраслевая премия страны, которой еже-
годно награждаются наиболее значимые для индустрии проекты, а также отме-
чаются профессионалы года из числа руководителей издательств, редакторов,
продавцов книг, управляющих книжных магазинов и книжных журналистов32.
награ да символическая, денежного приза не предусматривает, но считается по-
четной. В экспертный совет конкурса входят руководители ведущих российских
издательств, книготорговых сетей, книжных союзов и ассоциаций, компаний, ор-
ганизующих книжно-выставочную деятельность, типографий, литературных пре-
мий и книжных медиа. Подать заявку на конкурс можно в порядке самовыдви же -
ния. оргкоми тет конкурса рассматривает заявки и формирует список номинантов.
определение финалистов и победителей происходит путем суммирования баллов
по ито гам интернет-голосования и голосования экспертного совета (при этом доля
баллов экспертного совета в два раза выше баллов интернет-голосования). 

29 там же. с. 142.
30 По данным отраслевого доклада «Книжный рынок россии 2020: состояние, тенден-

ции и перспективы развития» // https://www.bookind.ru/analitika/otraslevye-doklady.
31 «Книжная премия рунета» выберет лучшего книжного блоггера // http://pro-books.

ru/news/4/13551.
32 Конкурс профессионального мастерства «ревизор» // https://www.bookind.ru/revizor/

2020/about.php?sphrase_id=11966895.
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номинация «Блогер года» в конкурсе «ревизор» была учреждена в 2017 г. Кри-
терии оценки блогеров были установлены следующие: качество и количество
книжного контента (доля публикаций о книгах среди публикаций в блоге должна
составлять более 60%), регулярность публикаций, охват и число подписчиков33. За-
данная совокупность критериев в целом позволяет отделить специализированные
книжные блоги от блогов, в которых речь идет в том числе о книгах, активные ка-
налы от «заброшенных» (в которых авторы перестали обновлять контент), а также
проанализировать такой важный показатель качества блогинга, как вовлеченность
аудитории.

Все блоги-победители в этом конкурсе объединяет узкая специализация — вне
зависимости от платформы это именно книжные блоги, причем авторы их далеко
не любители в книжном деле: так, т. хакимова — библиотекарь, Д. Гасин — сотруд-
ник издательства, а н. Подосокорский — сотрудник филологического журнала.
Другими словами, можно сказать, что в конкурсе профессионалов побеждают дей-
ствительно профессионалы.

В мае 2018 г. литературная премия «Большая книга» запустила награду для
блогеров, пишущих о современной русской литературе — «_Литблог». цель пре-
мии — поощрить публичное обсуждение современной отечественной словесности
в сети и сблизить литературный процесс с форматами новых медиа «в эпоху актив -
ного развития технологий», когда «книжный блогер оказывает все более замет -
ное влияние и на читателей, и на литературную жизнь в целом»34.

на соискание премии выдвигаются (в порядке самовыдвижения) три рецен зии
на русскоязычные книги прозы, как художественной, так и документальной, издан-
ной в период с 1 января предыдущего года по 15 сентября текущего года. Побе дителя
определяет жюри среди отобранного советом экспертов списка фи налистов. В со-
став жюри могут входить литературные критики, филологи, ли тераторы, культур-
ные деятели, а также блогер-победитель предыдущего сезона премии. При выборе
победителя жюри руководствуется такими критериями, как ори гинальность автор-
ского блога, глубина анализа текстов современной рос сийской литературы, стили-
стическое мастерство и открытость новым явлениям в изящ ной словесности. 

таким образом, на уровне условий премии «_литблог» сразу задается акцент
непосредственно на отзыв о книге и на первый план выходит оценка качества
текста блогера. При таком подходе из оптики экспертов выпадает все то, что отли-
чает книжного блогера от литературного критика, то есть умение взаимодейство-
вать с аудиторией. При этом важно отметить, что до премии «_литблог» никто из
представителей профессионального литературного сообщества всерьез на тексты
книжных блогеров не смотрел. факт появления премии, в которой отзывы блоге-
ров рассматриваются с позиции таких профессиональных критериев оценки тек -
ста, как глубина анализа, стилистическое мастерство, авторская оригинальность,
позволяет сделать вывод о попытках найти новых критиков среди блогеров или
воспитать их, задав высокую планку.

«_литблог» стал первой премией для блогеров, предусматривающей денеж-
ный приз.

награждение победителей «_литблога» проходит в рамках церемонии на-
граждения литературной премии «Большая книга» в Доме Пашкова. Это большое
закрытое мероприятие с участием федеральных сми и представителей государст-

33 ревизор — 2017. номинации и критерии отбора // https://www.bookind.ru/revizor/
2017/about.php?sphrase_id=12202266.

34 «Большая книга» назовет лучшего книжного блогера // http://www.bigbook.ru/
news/detail.php?ID=29801. 
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венной власти. то, что с 2018 г. книжные блогеры ежегодно выходят на одну сцену
с финалистами и победителями одной из главных литературных премий страны,
может рассматриваться как форма включения и легитимации статуса книжного
блогера в литературе как социальном институте. а денежный приз этот статус эко-
номически закрепляет.

«Блог-пост. Премия за лучший книжный блог года» была учреждена в 2019 г.
название премии дала одноименная колонка о блогерах в журнале «Дружба наро -
дов» в 2019—2020 гг. организаторы премии — журнал «Дружба народов», жур нал
«Читаем вместе», книжный интернет-магазин book24.ru, издательская платформа
«Bookscriptor» и литературные мастерские «Creative Writing School».

организаторы в первом сезоне поставили задачу изучить книжно-блогерское
пространство и наградить лучший блогерский проект на русском языке, не менее
половины контента которого посвящено книжной тематике и который оказал значи-
тельное влияние на литературный процесс и книжный рынок в конкурсном году.
При определении лауреата жюри премии обращает внимание на регулярность об-
новления блога, глубину содержания и просветительскую направленность проекта35.

Премия «Блог-пост» была учреждена спустя год после появления премии
«_литблог», и во многих смыслах отталкиваясь от нее. так, условия премии «Блог-
пос т» учитывают особенности ведения блогов на различных площадках и пред -
лагают для каждой из площадок специальную номинацию.

В третьем сезоне организаторы премии «Блог-пост» объявили о денежном воз-
награждении для финалистов и победителя премии. размер вознаграждения со-
ставляет 30 тыс. рублей для обладателя гран-при и по 10 тыс. рублей победителю
в каждой из номинаций, которых в третьем сезоне стало восемь — к уже сущест -
вующим добавилась номинация для книжных TikTok-блогеров36. из всех суще-
ствующих на сегодня премий для книжных блогеров «Блог-пост» является самой
блогероориентированной.

история награждения книжных блогеров премиями демонстрирует посте пен -
ное нарастание интереса к книжным блогерам со стороны различных литера -
турных институций. Первой институцией, отметившей книжных блогеров, были
книготорговцы, заинтересованные в аудитории книжных блогеров чисто эконо-
мически (Книжная премия рунета, с 2015 г. — «Ozon.ru online awards»). со второй
половины десятых годов к сообществу книжных блогеров начинают проявлять ин-
терес и другие участники литературного поля: книжные союзы и ассоциации («ре-
визор»), литературные премии («_литблог»), толстые литературные журналы
(«Блог-пост»). Этому способствуют профессионализация и рост символического
капитала книжных блогеров, и как следствие повышение степени их вовлечен -
ности в процессы вокруг литературы.

с изменением состава организаторов премий меняется и подход к определе-
нию лучших образцов: от чисто количественного (премия «Ozon.ru») к условно ка -
чест венному, когда показатель размера аудитории блогера остается значимым
и может существенно повлиять на возможность быть номинированным в целом
и победу в частности, но не является единственным («ревизор», «Блог-пост»), и
чист о качественному (или экспертному), то есть когда размер аудитории блога не
влияет на возможность номинирования и победу в премии («_литблог»).

35 «Блог-пост. Премия за лучший книжный блог года» объявляет о начале приема
заяво к // https://www.bookind.ru/categories/event/8398/.

36 Положение о премии «Блог-пост. Премия за лучший книжный блог года», третий
сезон, 2021 год // https://docs.google.com/document/d/1LpPG0NY2hb3yg4yP02qsKwp
WhWNbdZl7T7tLMFob7qk/edit.
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развитие институциональной роли книжных блогеров ведет к их включению
в экспертный состав жюри премий для книжных блогеров («_литблог», «Блог-
пост»). Победа в премии становится для блогера формой легитимации. Примером
этому служит не только вхождение избранных победителей в состав жюри, но и
другие возможности, приобретаемые вместе со статусом победителя или финали-
ста премии. например, приглашение стать автором толстого литературного жур-
нала, написать для отраслевого медиа или даже издать сборник собственных эссе.
В перечисленных случаях блогер оказывается включенным в профессиональное
сообщество и примеряет роль литературного критика, журналиста или даже писа-
теля. так или иначе, из объектов легитимации книжные блогеры превращаются
в часть легитимирующей инстанции. 

однако у этого процесса есть и обратная сторона. Попытка упорядочить с по-
мощью премий пространство любительского высказывания о книгах приводит
к появлению в нем новых иерархий. Критик сергей морозов описал это как по-
явление системных и несистемных книжных блогеров. он пишет: «Весь смысл пре-
мий, вручаемых блогерам, в том, чтобы распространить порочную тусовочно-
иерархическую практику на новое явление. системные блогеры обслуживают
из дательства, литературную тусовку, исполняют роль подушки безопасности по
отно шению к пугающей непонятной интернетной вольнице. <…> а ведь блогер
всегда любитель. В свободе, нестесненности никакими рамками и обязательства -
ми — очарование блогерской деятельности»37.

Получается, что прошедший процедуру легитимации блогер на фоне других
блогеров начинает восприниматься как элита (в негативном значении). 

характер взаимоотношений книжных блогеров с издателями на разных этапах
процесса институциализации блогерского сообщества был неодинаковым. модель
коммуникации, практикуемая с журналистами (информирование о новинках, от-
правка книг на обзор и т.д.), в процессе роста символического капитала блогеров
трансформировалась в различные формы экономических отношений (обмен книг
на отзывы, партнерские программы). теперь роль книжного блогера выходит за
рамки прямого продвижения книг (например, за счет участия в качестве спикеров
на мероприятиях издательств, модерация встреч с писателями и т.д.). Конечно, и
сообщество блогеров, и издательская индустрия неоднородны, и речь пока идет об
отдельных издательствах и отдельных блогерах. существующее в этой сфере на-
пряжение наглядно проявил конфликт издательства «фантом Пресс» с книжными
инстаграм-блогерами в 2019 г.

Поводом к нему стал пост главного редактора издательства «фантом Пресс»
игоря алюкова на его странице в «фейсбуке», где он критически высказался в от-
ношении определенного формата книжного фотоконтента, используя такие фор-
мулировки, как «убожество композиции», «ампутированные пальцы» и «пальце-
вая ужасность»38. реакцией на высказывание стали посты возмущенных читателей
и блогеров в социальной сети «инстаграм», публикуемые по стихийно запущен-
ному хештегу #бойкотфантому.

Книжный блогер и соведущая ютуб-канала «2 talk girls» светлана Каменецкая
в своем инстаграме @helloimchiarasv одной из первых высказалась за бойкотиро-
вание издательства «фантом Пресс», сославшись на неуважение официального

37 Морозов С. о книжных блогерах, плененных тусовочно-иерархической системой //
https://voplit.ru/column-post/o-literaturnyh-premiyah/. 

38 Пост был удален. скриншот поста можно посмотреть в «инстаграме» @readers_
collective_: https://www.instagram.com/readers_collective_.
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представителя издательства к читателям и отметив, что «читатель (для издатель-
ства) — это главный клиент, тот человек, за счет которого складывается основ -
ной доход в книжном бизнесе»39. Ее поддержали и другие40. Всего за сутки по тегу
#бойкотфантому было выложено более сотни публикаций. Кроме того, группа
актив ных читателей и блогеров обратилась с открытым письмом к иностранным
авторам, чьи произведения издавались в «фантом Пресс»: «мы любим ваши кни -
ги, дорогие авторы, и мы хотим их читать, и мы хотим, чтобы они были доступны
людям, которые не говорят по-английски и на других языках. но мы также хо тим
знать, подходит ли такое поведение для современного издательства»41. Письмо на-
писано от имени российских книжных блогеров, размещено в открытом доступе,
а вся история конфликта изложена в инстаграм-аккаунте активистов @readers_
collective_.

то, что местом выяснения отношений издательства и читателей стал главным
образом «инстаграм», не удивительно. фотографии — основная единица публи -
кации в этой социальной сети, а книжный «инстаграм» (или как его еще назы-
вают — «букстаграм») по данным исследования особенностей и характера обсуж-
дений в социальных медиа чтения, библиотек и литературных произведений,
проведенного в 2018 г. компанией «Brand Analytics», — самая популярная пло-
щадка у читателей, на которой сосредоточено 36% обсуждений книг42.

официальный ответ издательства был также опубликован в «инстаграме». Ге-
неральный директор издательства алла Штейнман выразила недоумение несо -
размерной поводу реакции читателей на личное высказывание одного из сотруд-
ников. она написала: «мы уважаем и ценим труд блогеров», «но мы не будем
открещиваться от своего коллеги и друга»; «нам грозят, что аудитория издатель-
ства уменьшится на несколько сотен человек. Это грустно. но мы переживем»43.
Позицию издательства поддержали представители профессионального сообщест -
ва (переводчики, журналисты, критики). Книжный обозреватель Галина Юзефо-
вич на своей странице в «фейсбуке» написала: «Призывать к бойкоту компании
(такой, как издательство) из-за неудачного и ненужного поста ее сотрудника,
крайне неразумно и неправомерно»44, «критики и блогеры без издателей и писа-
телей не имеют смысла, а издатели и писатели без нас (увы) отлично обойдутся»45.

Последнее высказывание интересно рассмотреть, противопоставив его бло гер -
ской позиции, что «читатель (для издательства) — это главный клиент». В борь бе
этих двух противоположных взглядов на литературу ярко проявился источник
проти воречий: в то время как издатель и критик рассматривают книжных блоге -

39 Запись в «инстаграме» @helloimchiarasv от 20 июня 2019 (https://www.instagram.
com/p/By8HPQQixZD).

40 см., например, запись в «инстаграме» @booksaroundme_ от 21 июня 2019 г.: https://
www.instagram.com/p/By8lklHnIS2/?utm_medium=copy_link.

41 Open letter to sir Stephen Fry, Bianca Marais, Etgar Keret, Lily King, Fnne Tayler, David
Duchovny, Rhidian Brook, Amita Trasi, Adriana Trigiani, Michel Bussi, Richard Russo, Fan-
nie Flagg, Eka Kurniawan, Khaled Hosseini and many other authors published in Russia by
Phantom Press // https://medium.com/@readerscollective2/phantomgate-b2b319ad6c62.

42 #яЧитаю: Как в социальных медиа отражается чтение книг // https://br-analytics.
ru/blog/yachitayu/.

43 Запись в «инстаграме» @phantompress от 21 июня 2019 г.: https://www.instagram.
com/p/By-FUm8n377.

44 Юзефович Г. [Запись в «фейсбуке» 21 июня 2019 г.] // https://www.facebook.com/
100000566323292/posts/2728937540468430.

45 Юзефович Г. [Запись в «фейсбуке» 22 июня 2019 г.] // https://www.facebook.com/
100000566323292/posts/2731696460192538.
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ров как обслуживающую литературу институцию, блогер формирует свою иден-
тичность на основе того, что читатель является ведущей фигурой в литературной
системе. 

До той поры, пока взаимодействие с издательскими институциями носило ха-
рактер горизонтальных связей и складывалось благоприятно, то есть не противо-
речило самоощущению блогеров в системе не просто как равных, а как главных
(бесплатные книги, книжные мероприятия, премии), причин для конфликта не
было. но стоило указать из позиции сверху, как блогеру правильно делать свое
дело, система взаимоотношений сразу дала сбой.

ольга Брейгингер характеризует бойкот как процесс самоидентификации бло-
геров: «такая пассионарность и лабильность являются ничем иным, как показате-
лем юности сообщества — которое во многом и осознает себя группой, обретая спо-
собность к коллективному действию, в конфликте, в столкновении, в утверждении
границ (кстати сказать, это выражение — еще одна визитная карточка времени).
Границы, как и положено в сети, номинально не существуют, но именно в тот мо-
мент, когда их пересекают, границы дают о себе знать — и борьба за них становится
борьбой за самоидентификацию, за возможность утвердить и свое “я” для себя, и
оптику его видения для других»46.

По прошествии нескольких лет после конфликта можно сделать вывод, что
большого урона репутации издательства нанесено не было. но бойкот был важен,
показав обратную сторону читательской лояльности в социальных сетях и то, что
большая часть идентичности книжного блогера как актора состоит в «любитель-
стве» и позиционировании себя в первую очередь как читателя. Поэтому модель
отношений с блогерами как с журналистами не работает, а сам блогер не терпит
обесценивания своего «любительства».

изменение институциональной роли книжного блогера стало результатом выше-
описанных процессов самоидентификации, профессионализации и легитима ции.
свидетельством произошедших трансформаций являются новые формы взаи -
модей ствия с книжными блогерами различных литературных институций. рас-
смотрим несколько примеров. одним из них можно считать официальный ста -
тус ин фор  мационного партнера отраслевых мероприятий. на сайте московской
между народной книжной ярмарки существует специальный раздел «Поддержка
блогеров», в котором размещены названия и ссылки на блоги-партнеры на раз-
личных платформах47. статус партнера дает право бесплатного посещения яр-
марки, и при этом обязывает опубликовать в блоге анонс ярмарки и/или репор -
таж о ней.

В 2019 г. книжные блогеры из «телеграма» и «инстаграма», в числе которых
победительница премии «_литблог» и финалистка премии «Блог-пост», автор
телег рам-канала «Greenlampbooks» Евгения лисицына и победитель премии «Блог-
пост» Владимир Панкратов, автор телеграм-канала «стоунер», при поддержке
сайта о книгах и чтении «Горький» создали собственную версию литературной
премии «ясная Поляна» и выбрали своего победителя48. В 2020 г. проект продол-
жился уже при активной информационной поддержке литературной премии «яс-
ная Поляна», которая регулярно делала публикации о новых обзорах блогеров на

46 Брейнингер О. сетевой этикет, триггеры и новый мир // Дружба народов. 2019. № 11.
с. 269—271.

47 московская международная книжная ярмарка // http://mibf.info/.
48 Книжные блогеры читают длинный список в номинации «иностранная литера-

тура» // https://yppremia.ru/news/knijnye-blogery-chitayut-dlinnyy-spisok-. 
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книги иностранного списка премии в новостях49. обзоры блогеров на книги пре-
мии в 2020 г. выходили на сайте «Прочтение», предоставившем блогерам свою
площадку для проведения проекта.

В 2021 г. премия для молодых писателей и поэтов «лицей» собрала отдельное
жюри книжных блогеров, которое выбрало своего победителя из короткого списка
премии50. В отличие от автономного проекта чтения длинного списка книг премии
«ясная Поляна» блогерская номинация в премии «лицей» является частью меха-
низма присуждения премии. работу жюри книжных блогеров организует и коор-
динирует постоянный партнер премии «лицей» — издательский сервис Ridero. 

Практика включения книжных блогеров в жюри литературных премий имеет
и другие примеры. В 2019 г. в состав жюри регионального проекта литературной
премии «нос» в нижнем новгороде — «Волга/нос» — входит книжный блогер
Валентина Горшкова, соведущая подкаста о новинках кино и книг «Партнерский
материал»51.

также книжные блогеры входят в состав экспертов первой в россии литера-
турной премии в области электронных и аудиокниг «Электронная буква», учреж-
денной группой компаний «литрес» в 2017 г. 

на основе этих примеров можно сделать вывод, что книжные блогеры в на-
стоящее время сильнее включены в процессы, происходящие вокруг литературы.
Премиальный процесс так или иначе формирует пространство для обсуждения со-
временной литературы, и в этом пространстве книжные блогеры, как видим, уже
заняли свое место.

Кроме того, книжные блогеры формируют и свое автономное пространство
дискуссий о литературе. наряду с проектом, в рамках которого блогеры читают и
обсуждают длинный список премии «ясная Поляна» в номинации «иностранная
литература», существуют и другие независимые блогерские инициативы в области
литературы. так, в 2019 г. автор телеграм-канала «стоунер» Владимир Панкратов
основал независимую премию для молодых авторов «фикшн35»52. цель премии —
широкое открытое обсуждение произведений молодых писателей. но главное от-
личие премии «фикшн35» от других в том, что в выдвижении произведений на
премию, их обсуждении и выборе победителя наряду с литературными критиками,
писателями, редакторами толстых литературных журналов и сми участвуют
книжные блогеры.

Как видим, блогеры активно участвуют в премиальной деятельности (и как
участники, и как эксперты). Победа в премиях для блогеров становится для них
формой включения в профессиональное сообщество и приводит к расширению их
функций и усилению роли в литературном поле: легитимированные книжные бло-
геры примеряют на себя роль критиков, экспертов литературных премий и т.д.
следствием этих процессов становится размывание границ блогерской идентич-
ности, основу которой составляет происхождение книжного блогера как актора из
читателя как актора. отметим также факт уже размытых границ литературной кри-
тики и книжной журналистики (обозревательства), выражающийся делением на

49 Читательская точка G. Портал «Прочтение» совместно с книжными блогерами «те-
леграма» и «инстаграма» второй год подряд читают и обсуждают наш лонг-лист
иностранной литературы //  https://yppremia.ru/news/chitatelskaya-tochka-g.

50 Книжные блогеры выберут победителя из Короткого списка премии «лицей» //
https://ridero.ru/blog/?p=4656.

51 «Волга/нос» — 2019, нижний новгород // https://prokhorovfund.ru/projects/own/
108/4177/.

52 фикшн35. литературная премия для молодых авторов // https://www.fiction35.com.
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критиков литературных («истинных») и книжных («глянцевых»), а также то, что
некоторые современные критики и обозреватели достаточно активно и вполне ус-
пешно ведут социальные сети, имея значительные по размеру аудитории читате-
лей. В результате получаем картину современного литературного поля, в котором
конфликт между акторами приобретает форму борьбы идентичностей.

нечеткие границы между литературным критиком, активно ведущим социаль-
ные сети, и книжным блогером, печатающим также критические статьи и рецен-
зии в литературных журналах, — одна из характеристик текущего этапа трансфор-
мации социальных ролей в литературе. По нашему мнению, блогерство не роль, а
форма (или режим) исполнения социальной роли, которую может выбрать любой
актор: читатель, писатель, критик и т.д. 



...всякое искажение документа является
формой фальсификации истории.

Оксман — Корчагину2

Т.и. краснобородько освещает в своих исследованиях ряд пушкинских графиче-
ских dubia и обличает одну «сознательную подделку, когда фальсификатор, пред-
усмотрительно отказавшись от сочинения новых текстов Пушкина, создал новый
“автограф”, воспользовавшись известными факсимиле пушкинских рукописей»3.
Речь идет о надписях и рисунках разного рода на страницах первых двух частей
книги Вальтера Скотта «ивангое» (издание 1826 г.), приобретенных Пушкинским
домом осенью 1963 г. и первоначально принятых, согласно экспертизе Т.Г. Цяв-
ловской, С.М. Бонди и н.В. измайлова, в качестве подлинных4. «…до появления
этой “находки”, — отмечает краснобородько, — пушкинисты не встречались со слу-
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1 на разных этапах работы над этой статьей мне помогали советами леонид ливак,
Стефани Сандлер, дарья Хитрова, Сергей Василенко, лада Панова и Татьяна красно -
бородько — выражаю им свою признательность. Благодарю также Станислава львов-
ского за предварительную редактуру моего русского текста. отдельное спасибо со-
трудникам РГАли и архива РАн за помощь, оказанную мне дистанционно во время
пандемии.

2 Письмо Ю.Г. оксмана А.и. корчагину о предполагаемых купюрах в письмах Белин-
ского, 16 июня 1956 г. // Российский государственный архив литературы и искусства
(РГАли). Ф. 2567. оп. 1. ед. хр. 206. л. 1 об.

3 Краснобородько T. Предмет наших изучений и восторгов (рукописи Пушкина) // The
Pushkin Handbook / Ed. by D.M. Bethea. Madison: University of Wisconsin Press, 2005.
P. 55; ср.: Она же. история одной мистификации: (мнимые пушкинские запи си на
книге Вальтера Скотта «Айвенго») // легенды и мифы о Пушкине. СПб.: Академи-
ческий проект, 1994. С. 269—281. См. также: Она же. несостоявшееся открытие // ли-
тературная газета. 1987. 11 марта. С. 6; Она же. «Третий лицейский рисунок»: Пушкин
или псевдо-Пушкин? // Пушкин и другие: сборник статей к 60-летию профессора
Сергея Александровича Фомичева / Сост. В.А. кошелев. новгород: новгородский гос.
ун-т, 1997. С. 120—126; Она же. «о псевдопушкинском автографе стихотворения
«если жизнь тебя обманет...» из собрания н.о. лернера // Временник Пушкинской
комиссии. Вып. 31. Сб. науч. трудов. СПб.: издательство Пушкинского дома, 2013.
С. 219—225; Она же. надписывал ли Пушкин «Бориса Годунова» князю Элиму Ме-
щерскому? // Пушкин и другие (двадцать лет спустя): сборник статей к 80-летию Сер-
гея Александровича Фомичева / Сост. С.В. денисенко и н.л. дмитриева. СПб.: Паль-
мира, 2017. С. 134—149.

4 Краснобородько T. история одной мистификации. С. 270; Цявловская Т.Г. новые ав-
тографы Пушкина на русском издании «Айвенго» Вальтера Скотта // Временник Пуш-
кинской комиссии, 1963 / Под ред. М.П. Алексеева. М.; л.: наука, 1966. С. 5—30.
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чаями сознательной подделки почерка поэта»5. Артефакт, о котором пойдет речь
ниже, представляет собой еще одну сознательную подделку пушкинского авто-
графа. опубликованный впервые в 1959 г., он оставался до сих пор незамечен-
 ным, хотя находился на самом виду, — и во многотиражных собраниях сочине-
 ний, и в популярной «Русской виртуальной библиотеке» (rvb.ru).

Разумеется, это не единственная непризнанная перерисовка или копия руко-
писи Пушкина, бытующая в культурном пространстве, что само по себе вызывает
вопросы относительно советской издательской и, как указала С. Сандлер, музейной
практики6. однако наш «автограф», кажется, уникален в своем роде. Я рискну на-
звать его подделкой постольку, поскольку его расхождения с подлинным автогра-
фом, подменой которого он является, вместе образуют картину сознательной де-
формации, намеренного искажения исторического документа с целью обмануть
восприятие читателя7.

Адресатом фальсификации такого рода не обязательно должен быть куратор
музейного собрания или эксперт уровня Т.Г. Цявловской. Фальсификация может
быть направлена и на более широкую целевую аудиторию. наша была опубли кова -
на в десятитомном «Собрании сочинений» Пушкина, изданном трехсотты сяч ным
тиражом, а затем и в издании, выпущенном к 175-летию поэта тиражом в полмил-
лиона экземпляров8. Выбран был при этом не маргинальный документ. Фальсифи -
каторы видоизменили рукопись, которую «массовый читатель» с большой веро-
ятностью захочет не только посмотреть, но и, что важно, прочесть.

Речь идет об автографе стихотворения «Я памятник себе воздвиг нерукотвор-
ный…», записанном в последней рабочей тетради Пушкина и датированном 21 ав-
густа 1836 г. он хранится в собрании института русской литературы (Пушкинского
дома) РАн9. Впервые искаженный автограф появляется в десятитомном Собрании
сочинений, которое вышло в Государственном издательстве художественной лите -
ратуры в 1959—1962 гг. под общей редакцией д.д. Благого, С.М. Бонди, В.В. Вино-
градова и Ю.Г. оксмана.
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5 Краснобородько T. история одной мистификации. С. 275.
6 о бутафории пушкинских музейных «святынь» см.: Sandler S. Commemorating Push-

kin: Russia’s Myth of a National Poet. Stanford: Stanford University Press, 2004. P. 59—60,
65, 75—76, 79, 84; ср.: Ibid. P. 296. Сандлер отмечает также, что, несмотря на подобные
уловки, многие испытывают в таких местах самые подлинные эмоции (Ibid. P. 83).

7 Ср.: подделать — ‘изготовить, сделать фальшивое подобие чего-нибудь с целью об-
мана’; подделка — ‘то, что подделано, имитация, предмет, сделанный наподобие
чего-нибудь настоящего, фальшивый предмет, выдаваемый за настоящий’ (Толко-
вый словарь русского языка: В 4 т. / Под ред. д.н. ушакова. Т. 3. М.: Гос. ин-т «Со-
ветская энциклопедия», 1939. С. 379). не противоречит наш «автограф» и опреде-
лению С.А. Рейсера, хотя он, вероятно, имел в виду явления несколько иного рода:
«Подделкой мы называем такое произведение, которое сознательно отнесено авто-
ром, издателем и пр. не к тому лицу, который его создал, или (или — и) не к тому
времени, когда оно написано» (Рейсер С.А. Палеография и текстология нового вре-
мени. М.: Просвещение, 1970. С. 240). Ср. орфографические анахронизмы нашего
«автографа», указанные ниже.

8 См. гихловские десятитомное Собрание сочинений 1959—1962 гг., т. 2. с. 461, и деся -
титомное Собрание сочинений 1974—1978 гг., т. 2, с. 386. Публикация на сайте «Рус-
ская виртуальная библиотека» воспроизводит первое из указанных изданий (https://
rvb.ru/pushkin/01text/01versus/0423_36/1836/0617.htm).

9 Пушкинский дом (Пд). Ф. 244, оп. 1. № 846. л. 162 oб. данный автограф воспроиз-
веден факсимильно в высоком разрешении в восьмом томе пушкинских «Рабочих
тетрадей». далее основываюсь в своих сравнениях на этом факсимиле: Пушкин А.С.

Рабочие тетради: В 8 т. Т. 8. СПб.; лондон: Рос. Акад. наук, 1997. Пд 846. л. 162 об.



Прежде чем обратиться непосредственно к его описанию, следует сказать не-
много об истории публикаций автографа стихотворения «Я памятник себе воз -
двиг нерукотворный…» и вообще о культуре печатных репродукций рукописей
в Со ветском Союзе. кроме десятитомных Собраний сочинений, выпущенных «Ху -
до жест венной литературой», мне известно еще шесть публикаций. Первая — под-
писанная литография, появившаяся в 1881 г. в «Русском архиве»10. она выполнена
с большой тщательностью, видимо, на основе кальки11. Главное отличие от ори -
гинала здесь, помимо отсутствия горизонтальной черты под текстом стихотво -
рения, — неровность кромки некоторых букв, которая при увеличении выдает
воспро изведение художником чернильных штрихов и пятен в технике жирного ка-
рандаша. См. рис. 1 и 2 – фрагменты текста из «Русского архива» и «Рабочих тет-
радей» соответственно.

отметим на полях, что немного позже, к пушкинскому юбилею 1899 г., появился
альбом художественной фототипии, включавший в себя, среди прочего, рукопис-
ные фрагменты и рисунки поэта, воспроизведенные в этой относительно новой
тогд а технике12. на протяжении всего XX в. фототипия, наряду с фотогравюрой,
считалась наиболее точным и художественно совершенным способом воспроиз -
ведения тоновых изображений. однако неустойчивость клише, с которых нельзя
было сделать более тысячи отпечатков, и трудоемкость печатного процесса13,
а также необходимость использования качественной уплотненной бумаги сильно
ограничивали распространенность фототипии. Вместе с тем в конце XIX в. сущест -
вовали уже и другие, более удобные и дешевые способы фотомеханического вос-
произведения документальных оригиналов, штриховых и тоновых, — в последнем
случае посредством растрового клише (автотипия, патент 1882).
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10 П[етр] Б[артенев]. о стихотворении Пушкина «Памятник». (Я памятник себе воз-
двиг нерукотворный) // Русский архив. 1881. Вып. I (1). Перед с. 233.

11 догадка об использовании кальки поддерживается не только верностью изображе-
ния, но и тем, что репродукция воспроизведена в натуральную величину.

12 Альбом пушкинской выставки, устроенной обществом любителей российской сло-
весности в залах исторического музея в Москве, 29 мая — 13 июня 1899 г. / испол.
и изд. худ. фототипией к.А. Фишер. М.: Тип.-лит. н.и. Гросман и ко, 1899. л. 18—
21. Альбертипия (как изначально называлась фототипия) возникла в 1869 г.

13 идентификация, хранение и консервация фотоотпечатков, выполненных в различ-
ных техниках / [Сост. А.В. Максимова и др.]. СПб.: Росфото, 2013. С. 37.

Рис. 1 Рис. 2



Вторая репродукция автографа «Памятника» опубликована во втором томе
«Полного собрания сочинений» в шести томах (ГиХл, 1931). В списке иллюстра-
ций способ воспроизведения указан как «автотипия». однако рассмотрение под
лупой не выдает никаких следов применения растра. она отпечатана штриховым
клише и, судя по тому, как ровно разлита краска внутри штрихов, скорее всего,
фото литографическим способом14. Потеря мелких деталей (в первую очередь не-
которых косых штрихов над «й») также косвенно подтверждает, что мы имеем дело
с фотомеханическим воспроизведением15.

Третья репродукция появилась в 1936 г. во втором томе роскошно изданного
и ил  лю стрированного Полного собрания сочинений в шести томах, опубликован-
ного издательством «Academia» под редакцией Ю.Г. оксмана и М.А. Цявловского.
Здесь мы наблюдаем уже определенное редакторское вмешательство. Перед нами
четкая, высококачественная автотипия. изображение при этом отцентрировано.
Бледная черта над правым краем эпиграфа — след верхнего правого угла пуш -
кинской тетра ди, лист которой явно был наложен на чистую бумагу похожего от-
тенка. Способ воспроизведения при этом не указан; подпись гласит, что перед нами
просто «Рукопись стихотворения “Памятник” (Всесоюзная публичная библиоте ка
им. ленина)»16.

о пятой по времени репродукции автографа, опубликованной также в массо-
вом издании позднесоветского времени, выпущенном «Художественной литера-
турой», но не повторяющей нашу, мы будем говорить чуть ниже, а пока перейдем
к следующим. шестая — в юбилейном издании «Художественной литературы» —
идентична нашей17. Седьмая репродукция — автотипия из четвертого издания Ма-
лого академического собрания сочинений, малоформатная, с крупным растром и
низкой контрастностью18. Восьмую — лучшее из общедоступных изображений под-
линной рукописи — можно увидеть в восьмом томе факсимильных «Рабочих тет-
радей», где автограф воспроизведен при помощи современных технологий на полу -
глянцевой бумаге в высоком разрешении. При близком рассмотрении оказывается,
что все эти воспроизведения автографа отличаются от репродукции в гихловских
десятитомниках, причем природа различий выдает осознанную стратегию исправ-
ления автографа в последних.

Репродукции 1931, 1959, 1968 и 1974 гг. выполнены в манере, которую я предла -
гаю назвать стилем прориси, когда узоры почерка или рисунок автора воспроизво -
дятся без бумажного фона оригинала. Такие репродукции были распространены
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14 См.: Томашевский Б.В. Писатель и книга. очерк текстологии. 2-е изд. М.: искусство,
1959. С. 76.

15 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под ред. демьяна Бедного, А.В. луначарского,
П.н. Сакулина, В.и. Соловьева и П.е. Щеголева. Т. 2. М.; л.: Гос. изд. худ. лит., 1931.
между с. 208 и 209. указано, что автограф воспроизведен в размере подлинника, но
это не совсем так. несмотря на то что репродукция напечатана на крупной вклейке,
размер ее составляет около 95% от размера автографа в «Рабочих тетрадях», а в этом
издании масштаб воспроизведения «Последней рабочей тетради» составляет 90%
от оригинала.

16 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под ред. М.А. Цявловского и Ю.Г. оксмана.
Т. 2. М.; л.: Academia, 1936. Перед с. 113. Репродукции живописи в том же издании
подписаны точнее: «С портрета маслом…», «С рис. карандашом…», «С акварели...»,
«С автолитографии…». Там же читаем: «С рис. пером А.С. Пушкина» (Там же. Перед
с. 441). В последнем случае тонкая ретушь отчетливо видна в том, как убран серова-
тый фон в световых пятнах на изображении кота.

17 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1974. С. 386.
18 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 4-е изд. Т. 3. М.: наука, 1977. С. 339.



в советской издательской практике и встречаются вплоть до конца XX в. Выполне -
ны они обычно фотомеханическим способом с применением штрихового клише
(штриховая фотоцинкография): эта технология позволяла получать хорошие
резуль таты при печати многотиражных изданий на обычной, среднего качества
бумаге19. однако дело не всегда ограничивается удалением фона и отвлекающих
дефектов фотомеханическим способом и/или ретушью. иногда мы сталкиваемся
с глобальной перерисовкой авторского оригинала. При этом, как пишет В.В. Па-
хомов, «к копированию от руки прибегают только тогда, когда в этом возникает
крайняя необходимость»20. он уточняет далее, что, в частности, в издании, пред-
назначенном для литераторов и посвященном анализу мастерства писателя, целе-
сообразнее воспроизводить рукописные страницы без растра, используя штрихо-
вое клише или другой фотомеханический штриховой способ, поскольку в таком
издании самое важное, сохранив факсимильность изображения, обеспечить чита-
телю возможность проследить за тем, как протекал творческий процесс21. 

иными словами, по мнению специалиста, оправданно (разумеется, ввиду тех-
нических возможностей его времени) воспроизведение рукописных страниц не
тоно вой печатью, а в стиле прориси, без фона, однако использовать при этом сле-
дует факсимильный, фотомеханический способ.

на деле удалось различить четыре подхода к воспроизведению рукописей
Пушкина прорисью. Это штриховая фотоцинкография, ведущая при ослаблении
и по следующем усилении изображения к потере мелких деталей, а иногда и к сти-
лизации22; перевод (оригинала или его фотографии) на кальку, используемую в ка-
честве основы для репродукции23; «так называемая обтяжка, когда, работая по
ослабленному изображению и имея для сличения оригинал или копию в полную
силу, ретушер рисует его, обводя штрих за штрихом»24; и, наконец, копирование
от руки25.
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19 Ср.: инструкция по подготовке книг «Библиотеки поэта». Раздел «Русская поэзия» /
Сост. В.С. киселев. л.: Советский писатель, 1985. С. 33—34.

20 Пахомов В.В. книжное искусство. Замысел оформления. иллюстрации: В 2 кн. кн. 2.
М.: искусство, 1962. С. 85. В приводимых Пахомовым примерах оправданной и эсте-
тически удачной перерисовки оригиналов воссоздаются не штриховые, а тоновые
изображения («перерисовка на штрих»). См.: Там же. С. 86—87.

21 Там же. С. 97—98.
22 Пример тонко стилизованного воспроизведения рисунка фотоцинкографией — ре-

продукция рисунка предположительно Вяземского в дополнительном томе к сем-
надцатитомному собранию 1996 г.: Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 18 (доп.).
Рисунки. М.: Воскресенье, 1996. С. 115. Репродукцию того же рисунка с сохранением
фона см. в: Жуйкова Р.Г. Портретные рисунки Пушкина. каталог атрибуций. СПб.:
дмитрий Буланин, 1996. С. 129.

23 Пример репродукции, выполненной предположительно на основе кальки, — «Фи-
гура за бильярдом» во втором томе гихловского издания 1959—1962 гг.: Пушкин А.С.

Собр. соч.: В 10 т. / Под общ. ред. д.д. Благого и др. Т. 2. М.: Гос. изд-во худ. лит.,
1959. С. 493. Репродукцию удалось увеличить с помощью ксерокса до точного раз-
мера воспроизведения того же рисунка фотомеханическим способом посредством
растрового клише в кн.: Он же. Полн. собр. соч.: В 17 т. Т. 18 (доп.). Рисунки. М.: Вос-
кресенье, 1996. С. 168. Сравнивая два изображения против света, можно видеть, что
линии отдельных фигур совпадают с совершенной точностью. однако для перехода
с одного участка на другой одну из репродукций приходится слегка сдвинуть, чтобы
соответствие восстановилось: кальку при сведении, очевидно, не закрепили.

24 Пахомов В.В. указ. соч. С. 106.
25 В качестве примера воссоздания пушкинской страницы от руки можно взять ру ко -

пис ный заглавный лист «кавказского пленника» из гихловского собрания: Пуш-

кин А.С. Собр. соч.: В 10 т. / Под общ. ред. д.д. Благого и др. Т. 3. М.: Гос. изд-во худ. 



Разумеется, в случае перерисовки читателю не сообщают, что перед ним не
фото механическое воспроизведение рисунка в исполнении самого Пушкина. Проб -
ле ма, кажется, в том, что человек, искушенный в издательском деле, понимает,
что любая книжная репродукция предполагает минимум вмешательств (выбор
бума ги; выбор экспозиции, если используется фотографическая техника; выбор
типа клише и печати; выбор между применением ретуши, пусть минимальным, и
принятием изъянов и несоответствий, почти неизбежно присущих фотографии).
В случае тонового рисунка приходится делать выбор между воспроизведением
авто типией (механическим разбиванием на микроштрихи), «перерисовкой на
штрих» и гравированием. ни одним из этих способов, даже в самых художест -
 венно удачных случаях, изображение невозможно воспроизвести без изменения.

нельзя, таким образом, провести четкую границу, за которой находится уже от-
дельное, новое по сути произведение. Художники и художественные редакторы,
видимо, не привыкли (или уже отвыкли) ставить вопрос о возможности перехо -
 да через эту границу. и все же трудно представить принципиальные возраже ния
против положений Пахомова: «к копированию от руки прибегают только тог -
да, ког да в этом возникает крайняя необходимость», и «вполне закономерно
стремле ние получить возможно лучшую фотографию и свести ретушь к крайнему
миниму му»26.

По наискось уходящим вниз начальным строкам сразу видно, что гихловский
«автограф» — свободная перерисовка. Сходства с оригиналом касаются и макро-,
и микроуровня, и общих очертаний текста на бумаге, и индивидуальных штрихов
и формы отдельных букв. некоторые наглядные примеры: латинская «t» c удли-
ненной перекладиной в слове «monumentum»; согнутый штрих над «т» в слове
«тленья»; крупная верхняя петля буквы «д» в слове «милосердие»; размашистое
«ст» в слове «степей». Постоянны совпадения в выборе формы букв, произволь -
но писавшихся Пушкиным по-разному, то так, то так («д», «т», «ѣ»). отличия
при этом сглаживаются при восприятии, поскольку «автограф» опубликован в ма-
лом формате. Ср. фрагмент «автографа» из гихловского десятитомника 1959 г.
(т. 2, с. 461) и помещенный под ним фрагмент факсимиле из «Рабочих тетрадей»
(рис. 3 и 4).
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лит., 1960. С. 434 (ср.: Он же. Рабочие тетради: В 8 т. Т. 2. СПб.; лондон: Рос. Акад.
наук, 1995. Пд 830. л. 9). Здесь мы находим множество расхождений, появление ко-
торых было бы исключено при использовании фотографии или кальки. Этот способ
был предположительно выбран из желания очистить узор от карандашной надписи
наверху и от клякс. Пример из другого издания — деталь черновика «Полтавы»
в Малом академическом собрании Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 2-е изд. Т. 3.
М.: изд. Акад. наук, 1957. С. 50; ср.: Он же. Рабочие тетради: В 8 т. Т. 5. СПб.; лондон:
Рос. Акад. наук, 1996. Пд 838. л. 39 об.). обратим внимание, например, на область
справа от крупного изображения двух висельников или на букву «к» в слове «ког -
да» (вторая строка снизу на указанной странице в Малом академическом собрании).
Тоновое воспроизведение автографа с видимым фоном посредством растрового
клише тоже не исключает возможность перерисовки. Многие такие изображения
имеют подозрительно ровный фон.

26 Пахомов В.В. указ. соч. С. 85, 107.
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изначально, когда я рассматривал «репродукцию» отдельно, мое внимание при-
влекло написание слова «жестокой». и в «Рабочих тетрадях», и в шестнадцатитом -
ном Полном собрании сочинений 1937—1959 гг. оно пишется именно так27. одна -
ко в анализируемой копии оно четко написано с «и» десятеричным: «жестокiй»
(рис. 5 и 6). невооруженным глазом видны и другие отклонения: скажем, различие
в написании буквы «В» в «Вознесся» и отсутствие в слове «Хвалу» изначально сто-
явшей в конце буквы «ы».

однако же интереснее всего в гихловском «Памятнике» не случайные различия, а
последовательные «исправления». Вот несколько примеров: интерполирована вто-
рая, отсутствующая у Пушкина, буква «а» в слове «народная»; прописано двойное
«нн» там, где у Пушкина было надчеркнутое (а значит, удвоенное) «н» в слове «под-
лун–омъ»; восстановлена отсутствующая гласная в слове «всей»; поправлено дефект-
ное «ы» в слове «калмыкъ». отметим и исправление пушкинско го «финъ» на
«финнъ» — написание, ставшее нормативным уже в конце XVIII в.28 См. следующую
пару иллюстраций (рис. 7 и 8): слева — фрагменты «репродукции» из Собрания со-
чинений, справа — соответствующие фрагменты факсимиле из «Рабочих тетрадей».
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27 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 16 т. Т. 3. кн. 1. [л.]: изд. Акад. наук, 1948. С. 424.
28 См. исправление правописания у ломоносова в «Словаре Академии Российской»:

Словарь Академии Российской: В 6 ч. Ч. V. СПб.: При императорской Академии
наук, 1794. Стб. 864. устрашенный (ср.: Ломоносов М.В. Полн. собр. соч.: В 11 т. Т. 8.
М.; л.: изд. Акад. наук СССР, 1959. С. 93).

Рис. 5

Рис. 6



имеются, однако, у ревностного копииста и погрешности против орфографии
XIX в. Во-первых, можно отметить четкое пореформенное «и» восьмеричное в сло-
восочетании «ныне дикий». (у Пушкина — «дикой», рифмующееся с «великой»29,
как напечатано и в самом тексте гослитовского издания; впрочем, в любом случае
полагалось бы писать «i».) А слово «возславилъ» в гихловской иллюстрации пре-
вратилось в «восславилъ», что представляет собой смешение орфографических
норм. Хуже того, в слово «убѣжитъ» педантичный фальсификатор внес две ошиб -
ки: «и» десятеричное в глагольном окончании, где полагается «и» восьмеричное,
и ерь вместо ера: «убѣжiть»30. С ошибкой переписано и слово «вс[ѣ]й»: в иллюст-
рации восстановлена неправильная гласная: «всей». 

но наиболее ясно — подчеркнем это — свидетельствует о переписывании пуш-
кинской рукописи слово «нерукотворный», едва читаемое в подлинном автографе
и, несомненно, представлявшее собой головоломку для неподготовленного чита-
теля XX в. В гихловской копии, однако, это редкое, ключевое слово написано
вполне разборчиво, так что прочесть его не составляет труда. для этого «ук» про-
яснено; штрих, соединяющий «о» с пушкинским «т» в виде длинной вертикальной
черты, превращен в узнаваемую перекладину; «скомканные» буквы «тв» и «ор»
разделены, а три последние и вовсе написаны раздельно, почти печатными бук-
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29 Так оформлены сходные рифмы и в изданиях 1829 и 1837 гг. (см.: Чернышев В.И.

Замечания о языке и правописании А.С. Пушкина: (По поводу академ. изд.) // Пуш-
кин: Временник Пушкинской комиссии. [Вып.] 6 / отв. ред. д.П. Якубович. М.; л.:
изд-во Ан СССР, 1941. С. 439).

30 Ср. «назоветъ», где, несмотря на верхнюю «засечку», «ъ» написан начиная с сере-
дины (а не сверху) и отличается по форме от того, что в подлиннике.

Рис. 7 Рис. 8



вами; добавлено отсутствовавшее «н»; мужское окончание прилагательного при-
няло более четкую форму (рис. 9 и 10).

Впрочем, пушкинское вертикальное «т» в слове «жестокой» также приобрело пе-
рекладину. Прояснены буквы «с», «о», «к» и даже без того отчетливая «й». «По
всей» написано раздельно: ведь тот факт, что Пушкин часто писал предлог слитно
с последующим словом, затрудняет новичку чтение рукописей поэта. непонятно
также, зачем могла бы понадобиться столь смелая самодеятельность, проявленная
копиистом при воспроизведении пушкинских ятей в словах «тлѣнья» и «убѣжiтъ»
(sic!), — разве только для того, чтобы сделать их прозрачнее для читателя-люби-
теля XX в.? Примеры эти можно продолжать31.

Здесь возникает ряд вопросов. Почему позднесоветские издания изобиловали
репродукциями в стиле прориси, а иногда и просто выполненными художниками
перерисовками32, несмотря на то что лучшие издательские практики и даже офи-
циальные правила 1955 г., по крайней мере в области истории, требовали, чтобы
иллюстрациями служили «фотомеханические воспроизведения самих издаваемых
документов»?33 Почему документы, целиком воссозданные художниками, не по-
мечались в списках иллюстраций?34 По чьей инициативе были внесены дидактич-
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31 Во второй половине 1960-х гг. издательство «Художественная литература» выпусти -
ло восьмитомник с репродукцией автографа «Памятника»: Пушкин А.С. Собр. соч.:
В 8 т. Т. 3. М.: Худ. лит., 1968. С. 333. Это издание по типу публикации ближе всего
к нашему, но представляет с ним любопытный контраст. Там «автограф» также вы-
полнен в стиле прориси, значительно уменьшен и напечатан с помощью штрихового
клише. В отличие от нашего случая нельзя сказать, что репродукция здесь изобилует
погрешностями против оригинала. но и ее нельзя назвать образцовым примером
фотоцинкографии. Во всяком случае, есть одна явная ошибка: добавление лишней
четкой «н» в слове «подлун–омъ». По всей видимости, «подтяжки» и перерисовки
использовались при воспроизведении рукописей довольно широко, и в «Художест -
венной литературе», и в советской полиграфии вообще. отсюда и советы Пахомова.

32 еще два примера особенно небрежной работы см. во втором томе юбилейного деся -
титомного собрания: Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 2. М.: Худ. лит., 1974. С. 309—
310.

33 Правила издания исторических документов. М.: изд. Акад. наук СССР, 1955. С. 62.
Также во время совещания по вопросам текстологии в иМли в 1954 г. (при участии
Благого и оксмана) заместитель директора иМли н.М. онуфриев призвал «рас-
ширить практику фототипических изданий». См.: Афиани В.Ю. Текстологические
дискуссии: к вопросу о механизме научных дискуссий в советский период // дис-
куссионные проблемы источниковедения истории фундаментальной науки в СССР:
материалы Всероссийской научной конференции, г. Москва, Архив РАн — РГГу,
25 июня 2019 г. / отв. сост. и.н. ильина. М.: Архив РАн, 2019. С. 55.

34 Ср. спор, возникший на XI Всесоюзной Пушкинской конференции в иРли РАн
в 1959 г. вокруг исчезновения в десятитомном Полном собрании сочинений указа-
ний на редакторские конъектуры в пушкинских текстах: Рак В.Д. Приложение //
Рак В.д. Пушкин, достоевский и другие: (вопросы текстологии, материалы к ком-
ментариям). Сб. ст. СПб.: Академический проект, 2003. С. 229—241.

Рис. 9 Рис. 10



ные изменения в пушкинскую рукопись? и почему был выбран именно такой спе-
цифически дидактичный подход к автографу «Памятника»?

начнем с первого вопроса. По сравнению с относительно низкокачественной
и малоконтрастной растровой печатью, доступной в массовых изданиях в советское
время, штриховая цинкография могла бы дать более рельефное, наглядное, четкое
воспроизведение узора авторского почерка, тем более что качество растровых изоб-
ражений снижается при печати непосредственно на книжной странице, а не на
глянцевой вклейке35. Таким образом, очевидные эстетические и экономические со-
ображения говорили в пользу штрихового клише, особенно применительно к та-
ким многотиражным массовым изданиям, как гослитовское Собрание сочине ний.
Соображения эти, однако, не помогают объяснить, почему художники не исполь-
зовали фотографию подлинника как основу клише или хотя бы «обтяж ку». не объ-
яснить этот выбор и трудностями с доступом к оригиналам. При рабо те над изда-
нием для воспроизведения были взяты, скорее всего, музейные «фотокопии»,
хранящиеся в Москве, а не архивные подлинники36.

Представляется более вероятным, что техника «от руки» использовалась, во-
первых, в связи с возможными сложностями при получении четкого позитива, при-
годного для травления, а также — и главным образом — с профессиональной горды -
ней. Вот что пишет Пахомов (правда, применительно к ретуши): «…надо добавить,
что чаще всего ретушеры портят фотографический оригинал, как ни стран но, из
особой старательности или из желания щегольнуть работой, существа которой
они не понимают»37. А настойчивость, с которой читателя не информируют об этих
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35 Высококачественная штриховая цинкография могла, однако, производить впечат-
ление подлинника в случае, если бумага и цвет краски для репродукции подбира-
лись под оригинал. Так, Б.В. Томашевский приводит в пример роскошное издание
рукописей Пушкина 1911 г., предпринятое князем олегом константиновичем (То-

машевский Б.В. указ. соч. С. 75—76). он также подчеркивает недостатки воспроиз-
ведения рукописей фотографией или фототипией (Там же. С. 74). 

36 В восьмитомном издании 1967—1970 гг., так же как и в десятитомнике, за первона-
чальный подбор иллюстраций отвечала Татьяна Цявловская. ее подробная инст -
рукция находится в РГАли, в так называемом авторском деле, где в списках ил лю -
страций отмечены шифры документов и соответствующие им номера негативов,
хранящихся в Пушкинском доме (в данном случае 2128; ср.: Рукописи Пушкина,
поступившие в Пушкинский дом после 1937 года. краткое описание / Сост. о.С. Со-
ловьевой. М.; л.: наука, 1964. С. 14). Там же находим и упоминание о том, что «фо-
токопии рукописей хранятся в Государственном музее А.С. Пушкина в Москве», —
которое, кажется, и указывает на то, что именно это собрание фотокопий ляжет впо-
следствии в основу работы над иллюстрациями (РГАли. Ф. 613. оп. 10. ед. хр. 985.
л. 25, 27). Ср. письмо оксмана Б.Я. Бухштабу от 4 августа 1960 г.: «…я все же решил
для успокоения моей филологич<еской> совести все тексты, композицию и дати-
ровки проверить заново по подлинникам (в моск<овском> Пушк<инском> музее
идеально отфотографированы все рукописи Пушкина в натуральную величину)»
(Оксман Ю. «искренне Ваш Юл. оксман». (Письма 1914—1970-го годов). (Продол-
жение) / Публ. М.д. Эльзона; предисл. В.д. Рака; примеч. В.д. Рака и М.д. Эльзо -
на // Русская литература. 2004. № 2. С. 220). отметим, что подобного «авторского
дела» на десятитомник нет в архиве издательства в РГАли.

37 Пахомов В.В. указ. соч. С. 102 (курсив мой). Такая профессиональная гордыня обу-
ревает иногда специалистов и в ходе создания серьезных и высокохудожественных
репродукций. Возьмем изображение Горчакова (предположительно выполненное
л.л. штаймецом) в «Рисунках Пушкина»: Цявловская Т. Рисунки Пушкина. М.: ис-
кусство, 1970. С. 84 (ср.: Пушкин А.С. Рабочие тетради: В 8 т. Т. 4. СПб.; лондон: Рос.
Акад. наук, 1996. Пд 835. л. 64). Задача художника-оформителя здесь осложнена
тем, что на странице сочетаются разные плотности карандаша и пера. Художник пре-
вращает это в достоинство. иллюстрация получается очень современной: на ровном, 



художественных вольностях, возникает, скорее всего, из не декларируемой в откры-
тую необходимости поддерживать ауру «аутентичности», которая, по Бенья мину,
присуща физическому подлиннику38 и которую советский читатель безус ловно дол-
жен был почувствовать, глядя на почерк «солнца русской поэзии»39.

Теперь перейдем к вопросу о том, чем объясняются явно преднамеренные ди-

дактические изменения, которым пушкинская рукопись подвергнута в гихловском
Собрании сочинений. налицо курьезное, анахроничное подкрепление распростра-
ненной позднесоветской текстологической практики («и» вместо «о» в безударном
окончании прилагательных мужского рода единственного числа в именительном
падеже), а также, несомненно, дань общесоветскому дидактизму, стремлению об-
легчить читателю процесс чтения, культу грамотности. Пожалуй, внесенные изме-
нения указывают и на желание сделать так, чтобы изображение на правой стороне
разворота активно удостоверяло текст, напечатанный на левой. По извращенной
логике «автографа» получается, что нужно активно предотвратить даже возмож-
ность читательского недоумения: «Где же тут написано “нерукотворный”?!»40

В то же время можно констатировать, что любопытным образом логика ис-
правлений может быть выведена из высказываний одного из редакторов Собра -
ния сочинений о характере популярного издания. А гихловский десятитомник,
несомнен но, таким и был, несмотря на амбиции создателей, намеревавшихся ис-
править ряд недостатков и большого академического издания, и десятитомного
издания Томашевского41. Высказывания эти принадлежат д.д. Благому. В период,
примыкающий к подготовке Собрания сочинений, он выступает максималистом,
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матово-бежевом фоне присутствуют линии двух цветов — тонкие сплошные серые
(броское мужское лицо в профиль крупным планом и два слова внизу) и густо-чер-
ные с нажимом (укрупненные слова фрагмента черновика, красиво обрамляющие
рисунок справа, причем удлиненная влево верхняя строка, написанная пером, ком-
позиционно уравновешивает карандашную строку снизу). Получилось очень броско,
очень красиво, но для этого пришлось все рисовать заново. даже оставив в стороне
мелкие (а для кого-то, может быть, и значимые) расхождения, невозможно не заме-
тить, что у Пушкина был эскиз с легкими, неровными и нечеткими карандашными
линиями, а у перерисовщика вышел оконченный шарж со сплошными, уверенными
контурами. ограниченная передачей оттенков серого и черного на сером же фоне,
автотипия, даже очень высококачественная, не выглядела бы столь эффектно. Зато
она представляла бы лицо, нарисованное Пушкиным. Гордыня копииста заключа-
ется здесь в уверенности: то, что я нарисую, будет достаточно близко к подлиннику,
чтобы его заменить — и выполнить одновременно другие эстетические задачи.

38 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимос -
ти. избранные эссе / Пер. с нем. С.А. Ромашко. М.: Медиум, 1996. С. 21—22, 26—27,
56—57.

39 Рукопись (естественно, до определенной степени) воспринимается читателем в ка-
честве «оригинала» произведения. Пахомов предполагает по этому поводу, что «ши-
рокий читатель» «стремится получить такое воспроизведение рукописных страниц
<…>, которое рождало бы у него ощущение того, что перед его глазами действи-
тельно документ, та самая страница (то есть тоновое изображение страницы. —
С.Г.)…» (Пахомов В.В. указ соч. С. 97). Можно, однако, предположить, что такое
ощущение подлинности глубоко связано именно с почерком, а потому сохраняется
и в отношении штриховой копии, где этот почерк, освободившись чудесным обра-
зом от своей естественной среды, предстает читателю в первозданном, чистом виде.

40 Сомнительно, конечно, чтобы вид подлинного автографа действительно способен
был вызвать такую реакцию у кого бы то ни было.

41 См., в частности: Гришунин А.Л. Проблемы пушкинской текстологии в оценке
Ю.Г. оксмана // известия Академии наук. Серия литературы и языка. 1999. Т. 58.
№ 3. С. 3—17; Рак В.Д. указ. соч. С. 229—245.



когда речь заходит о текстологии академических изданий42. В то же время, одна -
ко, он утверждает, что воспроизведение в популярных изданиях канонического
тек ста, установленного в научных и академических изданиях, не должно быть
«меха ническим»: «Так, явно не нужно воспроизведение в популярных изданиях
некоторых особенностей языка и тем более орфографии писателя, имеющих
в настоящее время только историческое значение, которые необходимо сохранить
в академических изданиях, но которые могут лишь дезориентировать и рас -

шатать орфографические навыки не только школьника, но и вообще широко го

читателя»43.
Могли ли подобные опасения касательно дезориентации массового читателя

распространяться зачинщиком подделки и на автограф, который в «отредактиро-
ванном» виде мог скорее подкрепить доверие читателя к «каноническому» тексту
и его хранителям, содействуя росту его грамотности?44 Вышеприведенные коммен-
тарии Благого помогают более конкретно представить себе ту систему ценностей,
которая, примененная с предельным рвением, могла породить заинтересовавшую
нас подделку. 

Вопрос о принадлежности подделки, к сожалению, не может быть решен на
данном этапе работы (а вполне возможно, и в перспективе)45. едва ли художник
самостоятельно решился бы именно на такие исправления Пушкина46. По своим

389

Из истории публикации русской классики

42 Ср., однако, высказывание оксмана, оспаривающее серьезность критериев д.д. Бла-
гого и В.С. нечаевой в том, что касается академических изданий (см.: Гришунин А.Л.

указ. соч. С. 14). их тезисы см. в сб.: Совещание по вопросам текстологии: тезисы
докладов. М.: институт мировой литературы им. А.М. Горького Акад. наук СССР,
1954.

43 Благой Д.Д. Типы советских изданий русских писателей-классиков // Вопросы текс-
тологии: Сб. ст. М.: наука, 1957. С. 23 (курсив мой). Благой также выражает в более
общем виде «попечительное» отношение к советскому читателю. основная задача
популярного издания, как он полагает, — сделать «произведения наиболее доход-
чивыми, понятными для наибольшего числа читателей», для чего «необходима
живо и интересно написанная критико-биографическая статья, не только характе-
ризующая с марксистско-ленинских позиций жизненный путь писателя, его миро-
воззрение, эстетические взгляды, творческое развитие, его художественное ма-
стерство, но и дающая критическую оценку — сознанием нашей социалистической
эпохи — как всего творчества классика в целом, так и отдельных наиболее значи-
тельных его произведений» (Там же. С. 26—27). С оглядкой на «воспитательное воз-
действие», которое имеют «все великие произведения русской классической литера -
туры», он также призывает вовсе не включать в популярные издания произведения
«слишком фривольного характера», «испещренные многоточиями», дабы не воз-
буждать в читателе «нездоровый интерес к разгадыванию» (Там же. С. 24—25).
нельзя, конечно, считать такие взгляды ненормативными для советской среды.

44 Под словом «хранители» здесь не имеется в виду редколлегия издания. для широ-
кого читателя литературный истеблишмент — это, как представляется, скорее само
издательство и, шире, советское издательское дело.

45 Я изучил большой, хотя и не исчерпывающий, набор материалов из личных архивов
редакторов издания в РГАли (преимущественно переписку) и не обнаружил в них
комментариев, бросающих свет на анализируемый здесь артефакт или сетующих на
него. Переписка служащих издательства, упомянутых редакторами в переписке или
же в самих томах, скупо представлена в архиве РГАли, а материалов, напрямую от-
носящихся к изданию, в архиве Гослита в РГАли нет.

46 на обороте титульного листа первого тома Собрания сочинений указано: «оформ-
ление художника Г[еоргия] клодта». (клодт, заслуженный книжный иллюстратор и
оформитель, был главным художником издательства.) В первом томе указано так -
же, что «подбор рисунков и портретов в настоящем издании осуществлен л.С. Плот-
никовым, консультация — Т.Г. Цявловской». ко второму тому даются следующие 



взглядам и научной деятельности оксман, Виноградов, Бонди и Цявловская вне
подозрения. В прямое участие в этом Благого, все же выделяемого из общей
группы другими редакторами (Бонди, оксманом) в их переписке, также трудно по-
верить47. Возможно, что толчок исходил от кого-либо в администрации издатель-
ства, но и здесь нет документальных свидетельств48. и все же в то, что перед нами
преднамеренное искажение автографа Пушкина, верить приходится.
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сведения: «Редактор к. Тюнькин / Художеств. редактор и. Жихарев / Технический
редактор В. Гриненко / корректор Э. Зайчикова». качество перерисовки в поддел -
ке настолько сомнительно, что напрашивается вопрос: профессиональным ли ху-
дожником она выполнена? Впрочем, легкая небрежность и импрессионизм многих
репродукций в Собрании сочинений могли послужить подходящей маскировкой
подделки.

47 Ср. письмо Бонди к Цявловской от 18 сентября 1959 г. (РГАли. Ф. 2558. оп. 2. ед.
хр. 1107. л. 46—46 об.; ср. также: л. 40—40 об.); письма оксмана к Г.П. Струве
(Флейшман Л. из архива Гуверовского института. Письма Ю.Г. оксмана к Г.П. Стру -
ве // Stanford Slavic Studies. 1987. Vol. 1. P. 37, 47).

48 Бонди жалуется в письмах к Цявловской этого времени на вмешательство [ефима
Семеновича] лихтенштейна (РГАли. Ф. 2558. оп. 2. ед. хр. 1107. л. 32 об. — 33 об.,
36 об. — 37 об.; см. также «лихтенштейны»: л. 36 об.), а также на корчагина и
А.и. назарова — редактора и директора издательства Академии наук (в письме
к Цявловской от 18 сентября 1959 г.), Жалобы, однако, касаются совместной работы
над дополнительным томом к Полному собранию сочинений, вышедшим в 1959 г.
в другом издательстве, и к тому же не связаны с научными вопросами. (Предполо-
жения Цявловской относительно роли корчагина в снятии редакторских скобок
в академическом десятитомнике см. в: Рак В.Д. указ. соч. С. 234—235.) Жалоб редак-
торов на администрацию ГиХл найти не удалось. Заботы редакторов тома (в первую
очередь Бонди и оксмана) были другого порядка: они касались, естественно, текста
и структуры издания. интересно, обратила ли Цявловская внимание на «погреш -
ности» нашего «автографа», который был заменен в следующем, восьмитомном из-
дании Пушкина, выпущенном «Художественной литературой» при ее содействии.



В последние годы советский андерграунд, как литературный, так и художествен-
ный, активно исследуется и в России, и за рубежом, но тем не менее в такие иссле-
дования относительно редко проникают новые подходы, позволяющие рассмат-
ривать «вторую культуру» не просто как совокупность фактов и текстов, но как
живой механизм и даже особую антропологическую практику. Именно к такому
смещению фокуса стремилась конференция, организованная кафедрой славистики
Технического университета Дрездена в лице Клавдии Смолы и ее ближайших кол-
лег. Характерной чертой этого собрания специалистов по советской второй куль-
туре и ее знатоков стало то, что, несмотря на ковидные ограничения, оно прохо-
дило в очном режиме — в историчес ком здании Музея гигиены Дрездена, хотя
примерно половина докладов прозвучала онлайн. 

Концептуальная рамка конференции предлагала взглянуть на неофициальную
культуру через призму «архивного поворота» — уже достаточно респектабельной
концепции, основанной на работах Мишеля Фуко и Жака Деррида, которая пред-
лагает рассматривать архив не просто как материальный феномен и хранилище
разнообразных артефактов, но как способ формирования и бытования культурной
памяти. Неофициальная культура в этом ключе должна была рассматриваться не
в виде статичной карты персоналий, текстов и предметов, но как изменчивая кон-
стелляция различных акторов, каждый из которых вносит свой вклад в форми -
рование, поддержание и сохранение тех видов памяти, которые по большей части
были вытеснены из официального дискурса. При этом склонность неофициальной
культуры к самоархивированию, как замечает каждый, кто достаточно долго со-
прикасается с ее артефактами, была тотальна, доходя почти до навязчивости. Такое
положение дел, в свою очередь, в последние годы вступает в резонанс со встречны -
ми усилиями по сбору и оцифровке реально существовавших архивов, то есть с по-
пытками дать им своего рода вторую жизнь в новом дигитальном пространстве.

Представленные на конференции доклады можно условно разделить на две
группы: первая, самая обширная, была посвящена концептуалистскому кругу и рас-
пространенным внутри него стратегиям архивации и коммеморации. Действитель -
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но, архивы концептуалистов, такие как знаменитые тома «Поездок за город» груп -
пы «Коллективные действия» или менее известные широкой публике, но привле -
ка ющие все больше внимания специалистов «Папки МАНИ», славятся тоталь -
ным доку ментированием художественной жизни конца 1970-х — первой половины
1980-х годов, тем более что концептуалистское искусство активно экспонируется по
всему миру, а его изучение востребовано далеко за пределами академической сре -
ды. (Но, возможно, именно поэтому посвященные ему доклады конференции не-
редко оставались обзорными и описательными.) Вторая группа докладов рассмат-
ривала куда менее известную литературу ленинградского андеграунда, практически
не затрагивая создававшееся в параллельных кругах искусство (в силу очевид но
меньшего внимания последнего к архивированию). Неофициальная ле нин градская
литература по увлечению «архивной работой» может поспорить с мос ковским кон-
цептуализмом, хотя интерес к архиву в ней принимал несколько другие формы, свя-
занные с попыткой выстраивания институций, которые были бы альтернативны
официальным, воспроизводя при этом многие внешние формы их бытования (жур-
налы, премии, антологии и т.п.). Доклады этой группы были более разнообразными
по материалу, но при этом также не предлагали какого-либо цельного взгляда на
то, какую именно роль архивные практики играли в неофициальном искусстве. 

Первая секция конференции, «Архивы андерграунда: распределение неофи-
циального знания», открылась докладом Анны Комароми (Университет Торонто,
Канада) «“Часы” и архив неофициальной культуры». Журнал «Часы», выходив-
ший под руководством Бориса Иванова и Бориса Останина с 1976 по 1990 год и вы-
державший 80 номеров (беспрецедентное число для самиздатской периодики) —
одна из наиболее авторитетных площадок ленинградской неофициальной куль-
туры, круг влияния которой выходил далеко за пределы северной столицы. В жур-
нале публиковались не только поэтические и прозаические тексты, но также ли-
тературная критика, переводы, хроника культурных событий, эссе на религиозные
и философские темы и т.д. При этом современниками журнал воспринимался
отнюд ь не однозначно: известно, что Виктор Кривулин, многие ключевые тексты
ко торого появлялись именно в «Часах», называл журнал «помойной ямой» (след-
ствием этого конфликта стало учреждение собственного журнала Кривулина «Три-
дцать семь»). Эта характеристика, несмотря на свой откровенно пейоративный ха-
рактер, отнюдь не случайна: уже в 1979 году в эссе «Культурное движение как
целостное явление» Борис Иванов подчеркивал, что «Часы» не единая платформа,
они не предполагают ни эстетической, ни идеологической программы. В на сто я -
щее время весь архив журнала (как и ряда других неофициальных изданий) раз-
мещен на платформе Центра Андрея Белого (https://samizdat.wiki/). Обра бот ка
этого архива показывает, что в целом в «Часах» было опубликовано 560 авто ров,
но на этом разнородном фоне выделяются явные лидеры по числу публикаций:
Юрий Новиков (36), Борис Иванов (26), Виктор Кривулин (19), Аркадий Драгомо-
щенко (16), Борис Останин (16) и некоторые другие. Ключевым событием в жизни
журнала стала организованная его редакцией «Первая конференция (неофици-
ального) культурного движения», состоявшаяся 16 сентября 1979 года; ее матери -
алы были опубликованы в № 21 журнала. Именно на этой конференции Борис
Иванов определил основные черты неофициальной среды, центральной среди ко -
то рых была «свобода культурной деятельности». Можно сказать, что при всей
неодно значности репутации «Часы» создавали площадку для свободного обмена
мнениями, то есть оказывались своего рода прототипом публичной сферы в Совет-
ском государстве. 

Продолжил секцию доклад Якова Клоца (Городской университет Нью-Йорка,
США) «Тамиздат как архив советского андерграунда за рубежом», который так -
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же в значительной мере был посвящен презентации цифрового архива — на этот
раз советского тамиздата (http://tamizdatproject.org/en). Докладчик подробно опи-
сал устройство советской литературы, состоявшей из трех множеств: официальной
печати, самиздата и тамиздата, — где ни одна из частей не составляла изолирован-
ного от других поля. При этом историю тамиздата можно возводить к публикации
романа «Доктор Живаго» в 1957 году, но можно и к довоенным временам, когда за
рубежом выходили произведения Бориса Пильняка и Евгения Замятина, или даже
дальше — к изданиям Герцена. При этом взгляд на тамиздат как на архив до по-
следнего времени не был распространен, несмотря на то что он согласуется с по-
ниманием архива как репрезентации власти, которую Жак Деррида развивал в эссе
«Архивная лихорадка». Хранители такого архива не только отвечают за его фи -
зическую сохранность, но также присваивают себе исключительное право на его
интерпретацию (в тамиздате это отражается хотя бы в таком широко известном
факте, что автор, как правило, не имел возможности исправить опечатки или
внести какие-либо другие правки в готовящийся к публикации текст). В то же вре -
мя для советских авторов тамиздат был очевидной попыткой ускользнуть от па-
ноптического внимания официальной власти, и потому не случайно, что значи-
тельную роль в тамиздатской литературе играли мемуарные и квазимемуарные
тексты о советских лагерях, то есть затрагивающие максимально табуированную
проблематику. Сам по себе архив часто понимается как хранилище текстов, авторы
которых ушли из жизни, так что сами эти тексты перестали циркулировать в пуб-
личном поле. Это, в свою очередь, резонирует с символическим воображением со-
ветской интеллигенции, воспринимавшей «заграницу» как пространство, откуда
не возвращаются, аналог загробного существования. Для неофициальной культуры
там издат превращался в своего рода склеп, почитаемую гробницу, хотя для дей-
ствующей власти он был актуальной угрозой, так как заявлял собственные права
на интерпретацию памяти о прошлом.

Следующая секция, «Архивное самопозиционирование: между жизнью и ис-
кусством», открылась докладом Юлианы Фюрст (Лейбницевский центр современ-
ной истории, Берлин) «Заметки из зоны кайфа: архивные практики и практики

самопозиционирования у художника Азазелло». Анатолий Калябин, скрывав-
шийся под псевдонимом Азазелло, принадлежал к среде советских хиппи и за ее
пределами почти неизвестным. Его архив представляет собой тетради, заполнен-
ные психоделическими рисунками и сказками, стихами и фотографиями. Азазел -
ло, родившегося в 1956 году и жившего в Москве, можно назвать плодом брежнев-
ской культуры и происходившей в ее недрах тихой психоделической революции
(так живописно изображенной в романах Баяна Ширянова, принадлежавшего при-
мерно к тому же кругу). Азазелло, несмотря на его малую известность, можно вос-
принимать как одного из ярких выразителей идеологии советских хиппи с их по-
исками новой духовности за пределами рутинных социальных рамок и институтов;
большую роль в этих поисках, конечно, играли наркотические вещества, отноше-
ния с которыми составляют необходимый фон творчества этого художника, остав-
шегося сугубо «подпольной» фигурой и никогда не пытавшегося профессионали-
зировать свою деятельность. 

Продолжил секцию доклад Клавдии Смолы (Технологический университет
Дрездена, Берлин) «Архивирование жизненного мира: коммеморативные книги

художников и поздний советский андерграунд». Советский андерграунд во мно-
гом можно воспринимать как пространство, где привычные для официальных
отно шений вертикальные связи отступают перед горизонтальными, предполагаю-
щими контакты между дружескими кружками и сообществами единомышленни-
ков. При этом артефакты, производившиеся этими сообществами, довольно хо-
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рошо поддавались архивированию, запечатлевающему их мимолетный, эфемер-
ный характер. Основным предметом анализа в докладе стало три выпуска аль -
манаха «Газаневщина» (1989, 2004 и 2015), составленных Анатолием Басиным и
Ларисой Скобкиной и посвященных достаточного широкому кругу художников-
нонконформистов, сложившемуся вокруг выставок неофициального искусства
в ДК им. И.И. Газа и ДК «Невский» в Ленинграде. Среди самых известных худож-
ников круга — Александр Арефьев, Владлен Гаврильчик и Юрий Дышленко. Аль-
манах стремился запечатлеть жизнь этого круга, включая биографии, каталоги
выста вок, фото, образцы творчества и многие другие документы. При этом для
большинства таких документов характерно обращение к особому, неформальному
и даже слэнговому речевому регистру, резко отделяющему изображаемый круг
от любых намеков на официальную культуру. Все это характерно и для других
приме ров самоархивации ленинградской неофициальной среды — прежде всего
для альманаха «Аполлон-77» Михаила Шемякина и «Антологии у Голубой ла-
гуны» Константина Кузьминского, которые также были рассмотрены в докладе.
Оба этих издания посвящены, напротив, в основном литературному андерграунду,
однако для них характерна та же подчеркнуто неофициальная речевая модаль-
ность, как будто сопротивляющаяся будущим попыткам академической апроприа-
ции андерграунда.

Доклад Ильи Кукулина (НИУ ВШЭ, Москва) «Авангардист и архивист: ис-

тория культурной фигуры (от Алексея Крученых до Ивана Ахметьева)» был по-
священ ряду представителей авангардистского круга, которые также выполняли
функцию собирателей неофициального искусства и его комментаторов. Этот ряд
открывается фигурой Алексея Крученых, продолжаясь такими поэтами и архивис -
тами, как Леонид Чертков, Константин Кузьминский, Владимир Эрль, Иван Ах-
метьев и Герман Лукомников. Парадоксальность этих фигур, очевидно, обуслов-
лена тем, что авангард как международное движение устойчиво отказывается от
любых попыток архивации, стремясь разорвать все связи с прошлым. Для всех них
характерны как подчеркнутая субъективность выбора (особенно в случае Кузьмин-
ского), так и осознание архивной работы как своего рода арт-проекта — примером
для этого может послужить коллажное издание записных книжек Даниила Хармса,
подготовленное Владимиром Эрлем. Еще более показательным примером явля -
ются альбомы Алексея Крученых, где разнородные фрагменты — страницы футу-
ристических книг, коллажи, рисунки, записи и т.п. — подвергаются своего рода
творческой переработке с целью создать новое произведение. Нечто похожее про-
исходит и в «Антологии у Голубой лагуны» Кузьминского, обильные комментарии
в которой носят крайне пристрастный и неформальный характер. У Эрля, Ахметь-
ева и Лукомникова, много сделавших для архивации и издания неофициальной
поэзии, был, на первый взгляд, более конвенциональный подход, однако преемст -
венность по отношению к проекту Крученых в их случае также ощутима. Описы-
вать парадокс авангардистского архивирования докладчик предлагает при помощи
концепции немецкого философа Германа Люббе (который, в свою очередь, поза-
имствовал ее у Йоахима Риттера), который усматривал «комплементарную взаимо -
связь» между скоростью обновления культуры и интересом к ее консервации и со-
хранению. При этом у всех перечисленных авторов-архивистов есть общий элемент
поэтики — интерес к конкретному моменту, сиюминутному и моментальному; это,
в свою очередь, резонирует с мыслью Ханса-Ульриха Гумбрехта, замечавшего, что
само слово «модерн» в качестве одного из своих значений имеет «временное, пре-
ходящее» в противоположность «вечному». В этом контексте интерес к архивации
предстает попыткой создать своего рода «антиканон», который легитимизирует
модернистское желание запечатлеть мгновенное: такой канон становится своего
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рода хранилищем нестандартных способов обращения со временем, противостоя-
щих «большому канону», ориентированному на вечность.

Закрыл секцию доклад Натали Муан (Национальный центр научных иссле-
дований, Франция) «Сказки и песни, рожденные на дорогах: записи цыганской

куль туры в позднем Советском Союзе». Хорошо известно, что цыганская культу -
ра в определенном виде присутствовала как в контролируемых советской властью
медиа (прежде всего на телевидении и в кино, где можно было услышать, напри-
мер, цыганские романсы), так и в менее формальных контекстах — ресторанах и
барах, где выступали цыганские исполнители. Интерес к такой культуре, пере -
живавший возрождение в советские семидесятые, можно считать вызванным во
многом теми же причинами, что и интерес к субкультуре хиппи: для них обеих
центральной оказывалась проблема свободы, которую можно обрести только за
пределами официальных структур (ср. образы цыган в популярном фильме «Табор
уходит в небо», 1975). Документация творчества цыган в позднесоветское время
связана с именами двух представителей столичной интеллигенции: поэтом и этно -
графом Ефимом Друцем (1937—2018) и бардом Алексеем Гесслером (1945—1998),
которые в 1985 году выпустили пластинку «Цыганские сказки», состоявшую из
«инсценировок» цыганского фольклора, а в 1990 году — популярную работу «Цы-
гане». Деятельность Друца и Гесслера по собиранию и реконструкции цыганского
фольклора продолжалась около двадцати лет: за это время они установили связи
со многими цыганскими семьями, собрали обширный аудиоархив и подробно
ознакомились с доступной в Советском Союзе литературой на цыганском языке
(в частности, Друц переводил классика цыганской поэзии Николая Саткевича).
Значительная часть собранного ими песенного материала происходила из архива
Е.А. Муравьевой, сблизившейся с цыганской интеллигенцией и артистами цыган-
ского театра «Ромэн» во время эвакуации в Ташкент. Другие материалы были по-
лучены от потомков цыганских семей, в разной мере сохранявших связь со своей
средой. При этом техника записи была во многом несовершенна, особенно в на-
чале: Друц и Гесслер достаточно поздно стали использовать диктофон, а отсутствие
у них профессиональной лингвистической и этнографической подготовки нередко
делало собранные тексты непригодными для позднейшего исследования. 

Следующая секция конференции, «Поэтика документации: архив и перфор-
манс», была куда более многочисленна по количеству докладчиков, и речь на ней
шла в основном о разного рода поэтических и художественных практиках в их со-
отношении с архивной работой. Секция открылась докладом Михаила Павловца

(НИУ ВШЭ, Москва) «Работа Германа Лукомникова как форма самоархивации».
Лукомников, известный также под псевдонимом Бонифаций, — поэт, не принад-
лежащий ни к какому определенному направлению в новейшей русской литера-
туре, но по ряду черт соотносимый с концептуалистами и постфутуристами. Ха-
рактерная черта его достаточно многообразного творчества — попытка тотальной
документации: огромный архив текстов Лукомникова, написанных до 2001 года,
был размещен на сайте vavilon.ru усилиями Дмитрия Кузьмина и самого поэта;
тексты, созданные за прошедшие с этого момента два десятилетия, также плани-
руются к публикации в виде отдельного свода. За попыткой составления такого
рода свода проглядывает ключевая для всех авангардных практик идея создания
нового канона, которая доведена Лукомниковым до логического предела — канона
одного автора, составленного самим этим автором. Примечательно, что один из
излюбленных приемов раннего Лукомникова — так называемый плагиарт, когда
чужой и часто широко известный текст вроде хрестоматийных стихотворений
Пушкина включается поэтом в список собственных сочинений. Тем самым в «авто -
каноне» поэта присутствуют и тексты других авторов, причем не толь ко в виде чу-
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жих текстов, авторство которых поэт приписывает себе, но и в виде текстов других
поэтов, которые подражают манере Лукомникова. Все это заставляет восприни-
мать свод Лукомникова как своего рода авангардистский «сверхтекст», где сам акт
архивации разных поэтических практик оказывается еще одной формой авангард-
ного искусства. 

Доклад Мэри Николас (Лихайский университет, США) «Соавторство, со-

творчество и другие “антиархивные” стратегии в позднесоветском московском

концептуализме» предлагал рассматривать искусство московского концептуа-
лизма сквозь призму архивных практик. Действительно, концептуалисты доста-
точно много занимались архивацией собственного творчества: можно упомянуть
собрание «Папок МАНИ» и обширную документацию группы «Коллективные дей-
ствия» — в создании обоих архивов центральную роль играл Андрей Монастыр-
ский, который в значительной мере и стал героем доклада. Подход Монастырского,
по его собственным словам, отличался довольно жестким отбором: в редактиро-
вавшиеся им выпуски «Папок» вошло только то, что нравилось самому архивисту
и ближайшему кругу его единомышленников — Илье Кабакову, Эрику Булатову,
Олегу Васильеву и Ивану Чуйкову. Однако, когда «Папками» стали заниматься
Виктор Скерсис и Вадим Захаров, содержание издания стало куда более демо -
кратичным: составители стремились опираться на принципы функционирования
естественных наук, где важно делиться результатами научных исследований перед
их окончательной публикацией. На фоне такой архивной работы были заметны
и «антиархивные» тенденции — как в четвертом выпуске «Папок», где представ-
лены работы гетеронимов Скерсиса и Захарова Кати Шницер и Лены Володиной,
которые должны были сами фактом своего появления подорвать «мужской» канон
новейшего искусства (красноречивая работа этих «художниц» — лозунг «Все му-
жики — подонки!»). Эволюция этого круга московского искусства в целом показы-
вает все больший интерес к сотворчеству и демократизации, и наиболее отчетли-
вым проявлением этой тенденции можно считать творчество Юрия Альберта,
работы которого становятся репликами в диалоге с другими художниками и всегда
обращены к диалогу с художественной средой.

Доклад Кирилла Корчагина (ИРЯ РАН / ИЯз РАН, Москва) «Поэтика деар-

хивации: Василий Кондратьев между неофициальной литературой и глобаль-

ным модернизмом» был посвящен петербургскому поэту Василию Кондратьеву
(1967—1999), занимавшему промежуточное положение между старым советским
андерграундом и новой, уже постсоветской литературой. Литературная карьера
Кондратьева продлилась чуть больше десятилетия: первые его публикации по-
являются в 1988 году (самые старые сохранившиеся тексты относятся к 1985 году),
а из жизни он ушел в 1999-м еще очень молодым человеком. За это время он ус-
пел опубликоваться почти во всех изданиях, пропагандировавших новаторское
пись мо — в «Митином журнале», «Звезде Востока», «Комментариях» и других —
и оказать настолько существенное влияние на новую петербургскую литературу,
что оно ощущается до сих пор. Книга «Прогулки» при этом своего рода граница,
которая отделяет Кондратьева-неофита, страстно отдавшегося делу новой литера-
туры, от Кондратьева, во многом разочаровавшегося в собственном методе и пер-
спективах кардинального обновления культуры. После этой книги он все больше
переключается на прозу, но не доводит почти ни один замысел до конца: позднее
творчество Кондратьева — это в основном отрывки и фрагменты, рисующие гран-
диозные перспективы, которые остаются далекими от воплощения. С самых пер-
вых шагов в литературе его привлекало то, что происходит на периферии, за пре-
делами магистральных направлений: если он интересовался сюрреализмом, то
замечал в нем прежде всего патафизику Альфреда Жарри и номадическую лирику
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Эдуарда Родити, если обращался к русскому модернизму, то его больше всего за-
нимал круг Михаила Кузмина и наименее прочитанные его представители вроде
Юрия Юркуна и Андрея Николева. При этом Кондратьев не боялся откровенно
подражать тем писателям, которые ему нравились, — словно бы вопрос о собствен-
ном голосе был не так существенен для него, как поиск правильной генеалогии,
которая могла бы придать смысл литературному процессу в целом. Все множество
называемых в подобных обстоятельствах имен формирует своего рода альтерна-
тивную исто рию литературы, а само настойчивое их упоминание имеет много об-
щего с тем, что Мишель Фуко в свое время называл археологией. На более совре-
менном языке тако й подход можно назвать «деархивацией» в том смысле, что
выстраивание новой истории литературы, нового «неканонического» канона тре-
бует, чтобы составляющие его фигуры были прежде всего извлечены из архивов
забвения — их нужно вспомнить.

Продолжил секцию доклад Ульрики Гольдшвеер (Рурский университет в Бо-
хуме, Германия) «Коллекционирование, собирательство, накопительство: фор -

мы собирания вещей и слов в искусстве и литературе», посвященной широко
распространенной в кругах советского неофициального искусства практике кол-
лекционирования. По словам докладчицы, часто трудно провести границу между
коллекцией, собираемой по каким-либо принципам, и стихийным набором мно-
жества вещей, напоминающим архив или даже свалку. В подобных собраниях ста-
тус конкретных объектов двоится: вещи и предметы силами искусства превра-
щаются в артефакты, имеющие ценность, и теми же силами «низводятся» обратно
до вещей. Центральным примером искусства такого типа можно считать творчест -
во Ильи Кабакова, всегда подчеркивающее и одновременно стирающее границу
между различными видами накопительства: так, у него можно найти работы, по-
строенные как хаотические коллекции какого-либо выдуманного персонажа, где
принцип, по которому подобраны предметы, однако, не поддается рационализа-
ции, так что вся «коллекция» превращается в хаос. Так происходит в одной из час -
тей работы «10 персонажей» (1970—1976), где, как замечает сам художник, мусор
и память, обычно антагонистически противостоящие друг другу, сближаются до
полной неразличимости.

Доклад Ильи Кукуя (Мюнхенский университет, Германия) «Архив как твор-

ческая платформа в творчестве Ры Никоновой и Сергея Сигея» был посвящен
другому сообществу внутри советской неофициальной культуры: трансфуристам,
существовавшим за пределами столичных центров — в курортном городе Ейске.
Тем не менее издававшийся ими малотиражный самиздатский журнал «Транс -
понанс» (1979—1986) пользовался большим авторитетом в андерграундной среде.
Докладчик стремился показать связь центрального принципа поэтики трансфури-
стов, так называемого транспонирования, с практикой архивирования и с тем об-
стоятельством, что фактически любой артефакт, выходивший из-под пера этой
группы, сразу же мыслился как архивный. При этом уже первые полемические вы-
ступления против трансфуристов обвиняли их в излишней любви к архивности,
которая нередко понималась как стремление повторять уже отработанные формы
исторического авангарда (см. отзыв на очередной номер журнала «Транспонанс»,
опубликованный в № 54 журнала «Часы»). Однако сами трансфуристы резко отри -
цали собственную зависимость от исторического авангарда, понимая последний
скорее как предварительный этап для собственной практики. Тем не менее архив-
ная составляющая в их деятельности все-таки присутствовала, хотя, может быть,
и не совсем в том виде, как об этом писали критики: Ры Никонова многократно
пере рабатывала свои старые стихи, радикально меняя форму текста, превращая
его, например, в визуальную поэзию, а Сигей создавал многочисленные изящно
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оформленные рукописные книги, словно бы уже в момент своего появления пред-
назначенные для будущего архива. 

Секцию продолжил доклад Станислава Савицкого (СПбГУ / НИУ ВШЭ) «Па-

мять и воображение (об “Одиннадцатом измерении” Бориса Кудрякова)», от   -
части параллельный докладу о Василии Кондратьеве — другом представителе
поздне го ленинградского андерграунда. Кудряков относился к числу литераторов,
занятых документированием повседневности, и в этом смысле он довольно хоро -
шо вписывается в неофициальную традицию 1960—1970-х годов. Он был извес тен
как прозаик, художник и фотограф, связанный с неоавангардистским и пост обэри -
утским кругом Малой Садовой, причем экспериментальная фотография, кажется,
оставалась для него центральным способом самовыражения — имен но из нее он
черпал вдохновение для работы во всех других жанрах. Речь в докладе, однако,
шла не обо всем творчестве Кудрякова, а об одном из поздних его проектов, суще-
ствовавшем в виде самиздатского альбома и сопровождавшей его выставки. Каж-
дый из двенадцати разворотов этой книги содержит заголовок в виде рукописной
вклейки, а за ним следуют эссеистический фрагмент и фотография, отпечатан ная
с негативов еще 1960-х годов. Каждая фотография изобража ет некую повседнев-
ную сцену, за которой всегда угадывается тема бегства из социалистического Ле-
нинграда. Заголовки и комментарии стремятся реконструировать тот контекст, в
котором делались фотографии, причем этот контекст далеко не всегда мемуарный:
воображение и память здесь трудно отделить друг от друга — это своего рода кол-
лекция сюрреалистских «инсайтов» и краткий их каталог, а не воспоминания об
ушедшей эпохе, пусть даже фрагментарные.

Завершил секцию доклад Алессандры Франетович (Университет Флоренции,
Италия) «Самоинституализация неофициального советского искусства в на-

чале 1980-х годов: Вадим Захаров и его ранний подход к архивной практике», по-
священный одной из ключевых фигур московского концептуализма. Захаров еще
в 1980-е годы воспринимал себя как архивиста московской художественной жизни:
многие работы концептуалистов, периодически всплывающие на разных выстав-
ках, хранятся именно в его архиве. Значительное место в докладе было уделено
тому, как функционировало независимое сообщество художников в последнее со-
ветское десятилетие, когда оно, не находясь в прямой оппозиции существующему
режиму и его идеологии, стремилось создавать альтернативные институции, па-
раллельные официальной жизни. Одной из таких институций, как замечали уже
и предыдущие докладчики, был архив, и Захаров в этом смысле добровольно взял
на себя функцию «главного архивиста». 

Третья секция конференции, «Поэтика документации: архив и перформанс»,
открылась докладом Екатерины Асоновой (НИУ ВШЭ, Москва) «Архив худож-

ника-иллюстратора на выставке в детской библиотеке: в поисках “утрачен-

ного”», основанном на интервью с бывшим директором РГДБ Светланой Мицул и
материалах ее архива. Героиня доклада обладает широкими связями с художни-
ками-иллюстраторами — средой, почти не затронутой вниманием исследователей;
среди таких художников Виктор Чижиков, автор знаменитой эмблемы Олимпий-
ских игр — 1980, и художники его круга (Ника Гольц, Евгений Монин, Валерий
Митрюк, Николай Устинов и другие). Творчество всех этих художников позволяет
поставить вопрос о границах между официальным и неофициальным: «детские»
художники, признанные в официальном контексте, нередко имеют в своем архиве
«неофициальную» часть, которая может становиться известной только после их
смерти. Так, в начале 2010-х годов в РГДБ была проведена серия выставок тех ра -
бот группы Чижикова, которые не были изданы: это были книжные иллюстрации,
как правило уже постсоветского времени, которые так и не стали частью книг. Как
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правило, центром таких выставок становятся широко известные иллюстрации, но
наравне с ними представлены также работы из архивов. При этом, по свидетель-
ству очевидцев и участников событий, такие выставки для художников имели во
многом неподцензурный характер, предъявляя зрителю то, к чему он обычно не
имеет доступа.

Завершил секцию доклад Дениса Ларионова (РГГУ, Москва) «Тексты Павла

Улитина как архив аффектов», где был подчеркнут «интермедиальный» харак-
тер произведений Улитина — то, что текст и изображение у него всегда существуют
совместно. Докладчик сравнивает эти работы с «тоталистскими» художествен-
ными проектами нового европейского искусства — прежде всего с работами Мар-
селя Бротарса: произведения Улитина как будто сопротивляются любому упоря-
дочиванию и мешают сформироваться некому последовательному образу истории.
В то же время эти тексты дают возможность «разархивировать» внутреннюю ис-
торию сообщества — круга, который продуцировал особый театра лизованный ре-
жим общения, зафиксированный в полной мере в прозе Улитина. В таком устрой-
стве текста докладчик видит преемственность по отношению к проблематике
«несобственно прямой речи», которую развивал Валентин Волошинов в книге
«Марксизм и философия языка» (1929). В докладе было подробно описано строе-
ние улитинской прозы — прежде всего характерное для нее чередование машино-
писного и рукописного текста, причем написанного меняющимися почерками, и
разного рода вклеек, создающих особое коллажное пространство. 

Следующая секция, «Медиа и методы самодокументации», открылась докла-
дом Киры Долининой (ЕУ СПб) «Архив Михаила Гробмана: второй русский аван-

гард в зеркале одного архива (архивируя “правду факта”)», посвященном собра-
нию художника Михаила Гробмана, относящемуся к 1950—1960-м годам. Этот
архив насчитывает порядка десяти тысяч объектов, хранящихся в тель-авивской
квартире художника. Гробман начал собирал коллекцию в самом конце 1950-х го-
дов; первыми экспонатами стали открытки с репродукциями работ художников
русского авангарда, далее архив пополнялся книгами, статьями, вырезками из га-
зет и т.п. Параллельно с этим Гробман собирал все артефакты близкого ему круга
неофициальных художников. Наиболее важная часть коллекции — футуристичес -
кие книги и рисунки мастеров русского авангарда, а также книги и каталоги, из-
данные по всему миру и посвященные историческому авангарду. В архив входит и
богатейшая коллекция ранних работ мастеров «второго русского авангарда» (Ана-
толия Брусиловского, Ильи Кабакова, Оскара Рабина, Владимира Яковлева и мно-
гих других), их обширная переписка. Архивирование в случае Гробмана может
быть связано со страстью к документированию: так, на протяжении многих деся-
тилетий художник ведет подробный дневник, две части которого, «московская» и
«иерусалимская», уже были изданы в виде отдельных книг. Собрание Гробмана
отличается от собраний других коллекционеров того времени: с самого начала он
был ориентирован на аналитический подход в составлении коллекции, стремился
выделить наиболее ценное и важное, но в то же время был увлечен тотальной фик-
сацией любых фактов, в том числе на первый взгляд маловажных.

Доклад Елены Пенской (НИУ ВШЭ, Москва) «Всеволод Некрасов и его практи -

ки коллекционирования» был посвящен фигуре, во многом близкой Гробману —
поэту Всеволоду Некрасову, который также был не только поэтом, но и собирателем
современного ему искусства. С точки зрения докладчицы, практика Некрасова как
поэта и критика тесно связана с его бытовым поведением, для которого было ха-
рактерно сочетание противоречивых интенций — классики и авангарда, порядка и
хаоса, обязательности и анархии. Архив Некрасова внешне представлял собой не-
упорядоченный хаос документов и артефактов: на первый взгляд, такое собрание
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больше напоминало не архив, а свалку — хаотическое скопление неупорядоченных
вещей. Кажется, поэтическая работа Некрасова существовала в контрасте с бытовым
хаосом — как жест «расчистки», отделения живых эле ментов речи от отживших
свое. При этом Некрасов никогда не считал себя кол лекционером: работы дарили
ему знакомые художники, и собрание разрасталось скорее стихийно, включая тем
не менее работы многих лидеров независимого искусства (Олега Васильева, Оскара
Рабина, Владимира Немухина, Франциско Инфанте и других). 

Доклад Дорине Шелленс (Университет Лейдена, Нидерланды) «Роль вы ста -

вок в рецепции истории московского концептуализма» был снова посвящен ар-
хивистской деятельности Вадима Захарова, к которой уже обра щались участники
конференции. В центре внимания находилась инсталляция Захарова «История
русского искусства» (2003), на примере которой докладчица попыталась просле-
дить три главных стадии в истории архивации и канонизации московского кон-
цептуализма. Инсталляция представляла собой пять огромных архивных папок
с надписями: «Авангард: утопия», «Социалистический реализм: идеология», «Нон-
конформизм (Неофициальное искусство 1950—1960-х)», «Соцарт: самокритика»
и «Московская концептуальная школа: архив». Хотя две вехи в истории архивации
московского концептуализма — тома «Папки МАНИ» и «Поездки за город» —
были созданы в России, архивная работа велась также и за ее пределами — в США
и Западной Европе (прежде всего посредством эмигрировавшего коллекционера
Александра Глезера). При этом художники нередко были недовольны той формой,
в которой существовали эти архивы: здесь можно упомянуть выставку Ильи Ка -
бакова «НОМА» (1993), представлявшую концептуализм почти как мистическую
секту, и книгу «Дойче бух» (2002) Всеволода Некрасова, обрушивающегося с то-
тальной критикой на многих современных ему художников. В то же время выстав -
ки независимого искусства в Западной Европе позволяли представить новое со -
ветское искусство как самобытное, что было особенно важно в то время, когда
оно по умолчанию рассматривалось как копирующее западное.

Небольшая секция «Независимые художники как историки культуры» откры-
лась докладом Изабель Джейкобс (Лондонский университет, Великобритания)
«Форма становится историей: инновация, негативная адаптация и память

в советской культуре», в центре которого находилась теория так называемой не-
гативной адаптации, предложенная Борисом Гройсом с опорой на работы Ильи
Кабакова, Комара и Меламида и Д.А. Пригова; эта теория позволяет рассматривать
московский концептуализм как своего рода «антиархив» первого русского аван-
гарда и как особого рода мемориальную практику. Негативная адаптация, которую
Гройс рассматривает на примере знаменитого «Фонтана» Дюшана, описывает не-
ожиданный разрыв с культурной традицией, благодаря которому возникает воз-
можность художественными методами передать живое чувство настоящего. В то
же время такой разрыв (как показывает, например, «Черный квадрат» Казимира
Малевича) заведомо вписан в существующие культурные институции, сохраняет
с ними связь посредством той культурной памяти, отношения с которой он, каза-
лось бы, призван разрушить. Негативная адаптация не только стратегия для кон-
цептуализации прошлого, но и актуальная для представителей второго авангарда
художественная практика, предполагающая ироническое переоткрытие и апро-
приацию русского авангарда: московский концептуализм продуцировал разрыв
с историческим авангардом, но тем самым сохранял память о нем.

Доклад Кристиана Зендера (Фрибурский университет, Швейцария) «Ленин-

градский андерграунд как архив модернизма: случай неформальной филоло гии»
предлагал аудитории вернуться к ленинградскому контексту, где архивная проб -
лематика существовала совсем в других формах чем в московском концептуализ -
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ме. В ленинградском контексте можно различить несколько типов архивной ра-
боты: «ретромодернистский» (по выражению Сергея Завьялова), то есть сохраняю -
щий наследие дореволюционной культуры, самиздатский, текстологический и не-
гативный, то есть предполагающий полемику с архивной установкой (напри мер,
в журналах «Часы» и «Тридцать семь»). Несмотря на сильные антиархив ные тен-
денции, самоархивация стала для ленинградского андерграунда едва ли не цент-
ральной задачей — вплоть до того, что в ленинградском контексте сущест вовала
собственная неформальная филология, подобной которой не было в Моск ве. Осо-
бую роль в этом движении играла текстология в лице прежде всего Владимира
Эрля, ставшего текстологом обэриутов и активно критиковавшего других неофи-
циальных текстологов (Михаила Мейлаха, Леонида Черткова, Анну Герасимову)
за недостаточно преданное служение анализируемому автору. Хотя внешне такая
неформальная текстология похожа на официальную, она отличается мотивацией,
представляя собой своего рода идеальную читательскую практику и воскрешая
авангардистскую традицию слова как такового вопреки всем возможным интер-
претирующим подходам.

Секция «Вторая жизнь архивов: транскультурная память» открылась докладом
Сабины Хенсген (Цюрихский университет, Швейцария) «Переводя московский

концептуализм». Как известно, докладчица была одним из первых переводчи -
ков авторов лианозовского круга и круга московского концептуализма на европей-
ские языки: вместе с Георгом Витте она выпустила антологию «Kulturpalast: New
Moscow Poetry and Performance Art» (1984), которая была вехой в западной рецеп-
ции московского независимого искусства. Доклад в значительной мере был посвя-
щен собственному опыту переводчицы и описанию того, с какими именно куль-
турными контекстами ей приходилось себя соотносить. Так, немецкая и российская
ситуация во многом схожа в том, как авторы обеих стран осознают тоталитарное
прошлое эстетическими средствами, и для докладчицы наиболее показательным
случаем служит здесь поэзия Всеволода Некрасова. Также докладчице принадле-
жит замечательный архив видеодокументаций, фиксировавший московскую среду
1984 года в тайне от официальных органов. Наконец, в финале доклада речь шла
о выставке «Субверсивные практики» (Штутгарт, 2009), основанной на материалах
докладчицы и курировавшейся ею.

Предметом доклада Михала Мругальского (Берлинский университет имени
Гумбольдта, Германия) «Варшавский саммит архивистов. Встреча Ильи и Эми-

лии Кабаковых с Джозефом Кошутом на границе между русской и западной ба-

нальностью» стала выставка 1994 года, прошедшая в Уяздовском замке в Варшаве,
где была представлена совместная работа Ильи и Эмилии Кабаковых и Джозефа
Кошута «Коридор двух банальностей», которая словно бы наглядно демонстриро-
вала разницу между советским и американским вариантами концептуального ис-
кусства. В длинном коридоре вплотную друг к другу были расставлены столы, по-
середине которых была проведена линия; столы с одной стороны от линии были
покрашены в серый цвет, и на этой стороне Кошут разместил цитаты из разных
исторических деятелей (от Руссо до Сталина); на противоположной стороне нахо-
дились коллажи Кабакова, напрямую отсылающие к его работам о коммунальном
советском быте. Раскол между двумя видами концептуализма локализован, по всей
видимости, в точке отношения к чужой речи: высказывания, появляющиеся в кол-
лажах Кабакова, принципиально обезличены, они лишены авторства и составляют
как будто анонимную речевую массу, в то время как цитаты, выбранные Кошутом,
сохраняли не только авторство, но и символическую власть. 

Следующая секция, состоявшая всего из двух докладов, называлась «Вторая
жизнь архивов: переработка и художественная рецепция» и открылась совместным
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докладом Марии Энгстрём (Университет Упсалы, Швеция) и Алексея Семенен ко
(Университет Умео, Швеция) «Переработка андерграунда: социалистические

руины и практики памяти в современной России». Докладчики отталкивались от
довольно популярной среди исследователей темы: насколько создание новых ком-
меморативных практик в рамках регуляции коллективной памяти и конструиро-
вания новой русской идентичности зависят от советского прошлого. Парадоксаль-
ной чертой такого процесса, по мнению докладчиков, оказывается то, что даже
практики противостояния доминирующей официальной культуре в ходе культур-
ной переработки превращаются в ностальгические элементы советского мифа
(ср. фильм «Стиляги» Валерия Тодоровского или сериал «Внутри Лапенко» Анто -
на Лапенко и Алексея Смирнова). Характерный пример в этом ряду — последова-
тельная «переработка» образа Виктора Цоя, начавшаяся еще в фильмах Алексея
Балабанова и получившая законченное выражение в «Лете» Кирилла Серебрен-
никова, где фигуры ленинградского музыкального андерграунда изображены в но-
стальгически бесконфликтном ключе. 

Доклад Павла Арсеньева (Университет Женевы, Швейцария) «“Это было поэ -

зи ей навсегда, пока не кончилось”: о новой темпоральности и медиасреде совре -

менной поэзии» отталкивался от ситуации возрождения политической поэ зии в на-
чале 2010-х годов и попытки возобновить нонконформистскую повестку в конце
десятилетия. В этом процессе докладчик видит сходство с эпохой застоя — време-
нем, где «все должно было делаться медленно и неправильно»; по его словам,
нова я культура движется от «размывания к накоплению», от разрушения границ
к их новому прочерчиванию. С этим же связано и возрождение идеи нонконфор-
мизма применительно к новейшему искусству (в том числе и в академическом клю -
че: ср. спецвыпуск журнала «Russian Literature», посвященный нонконформизму,
выпуск альманаха «Транслит» о новом застое, экспозицию Венецианской биеннале
2019 года и т.д.). Тем не менее новейшие мемориальные практики не сосредо-
точены исключительно на письме, что во многом связано с широким распростра-
нением новых медиа и способов документации. Это, в свою очередь, деформирует
структуру чувственности, создавая ощущение времени как бесконечного «будущего
в прошедшем», а настоящего — как того, что будет обязательно зафиксировано и
сохранено. Следовательно, меняется и темпоральность литературы: современный
поэт все больше похож на представителя академии, занятого постоянным «повы-
шением квалификации» и осваиванием новых техник саморепрезентации. Для та-
кой ситуации характерна своего рода «институциональная амнезия», вызванная
переизбытком доступных материалов, превышающих возможности отдельного че-
ловека с ними ознакомиться. Последнее порождает ощущение эфемерности куль-
турной среды, ее постоянного балансирования на грани исчезновения и забвения. 

Финальная секция конференции «Цифровая память о советском андергра-
унде» открылась докладом Красимиры Бутцевой (Лондонский университет ис-
кусств, Великобритания) «Институциональные архивационные практики: как

представить апт-арт на экране?», который был посвящен тому, какие стратегии
архивирования нонконформистского задействованы в новейших цифровых медиа.
Доклад, как и многие другие доклады конференции, начался с предыстории не-
официального искусства: на этот раз с краткого экскурса в историю Бульдозерной
выставки и «Коллективных действий», хотя основная часть доклада была посвя-
щена все же так называемому апт-арту (термин Никиты Алексеева), домашним вы-
ставкам, которые обрели популярность в 1980-е годы, породив особый вид искус-
ства, наиболее органично воспринимающийся именно в «квартирном» контексте.
Ярким представителем этого движения была группа «Мухоморы», выставки кото-
рой представляли собой причудливые ассамбляжи, где живопись сочеталась с ре-
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димейдами и инсталляциями. При этом апт-арт был достаточно инклюзивным на-
правлением: он привлекал художников, работавших в различных техниках, объ-
единенных лишь невозможностью существовать в официальном галерейном кон-
тексте. Вторая часть доклада была посвящена собственно современным техникам
архивирования этого искусства, а именно ресурсу «Russian Art Archive», патрони-
руемому музеем современного искусства «Гараж», и менее масштабному, но также
важному персональному сайту Сергея Летова, где опубликованы многие мате-
риалы, касающиеся нонконформистского искусства.

Завершил конференцию доклад Марины Гербер (Гамбургский университет,
Германия) «Фактография: дальнее чтение “Коллективных действий”», в котором
предлагалось прочитывать акции группы через призму предложенного Фран ко Мо-
ретти понятия «дальнее чтение», предполагающего не последовательное герменев-
тическое толкование всех возможных контекстов произведения (то есть соб ственно
«близкое чтение»), а его автоматизированный анализ, основан ный на наборе фор-
мальных критериев, которые на первый взгляд могут казаться более или менее слу-
чайны. По словам докладчицы, указание на возможность дальнего чтения акций
«Коллективных действий» было сделано уже самим Андреем Монастырским: так,
в акции «Картины» (1979) зрителям были розданы двенадцать комплектов, в каж-
дом из которых было двенадцать конвертов с описаниями всех возможных вари-
антов проведения акции, рассортированные по двенадцати категориям — от вре-
мени и места действия акции до погоды и цвета конвертов. Классификация,
предложенная в этой акции, составляет своего рода матрицу для будущего дальне -
го чтения всего массива акций. Кроме того, докладчицей было предложено первое
приближение к дальнему чтению акций: подсчитана частотность акций по годам,
построен график погодных условий для летних акций — все эти данные легко из-
влекаются из томов «Поездок за город» и, хотя сейчас воспринимаются скорее иро-
нически, в будущем могут стать основой для более детального исследования. 

Кирилл Корчагин

Международная конференция
«Война и советская повседневность: 
новые источники и интерпретации»

(НИУ ВШЭ, 21—22 октября 2021 года)

DOI: 10.53953/08696365_2022_176_4_403

21—22 октября Институт советской и постсоветской истории НИУ ВШЭ провел
международную научную конференцию «Война и советская повседневность: новые
источники и интерпретации». Мероприятие прошло в гибридном формате (часть
зарубежных участников выступала по видеосвязи) и объединило представителей
разных научных дисциплин: от филологов, историков литературы и театра до ис -
сле дователей, специализирующихся на истории тяжелой промышленности и снаб-
жения в годы Второй мировой войны. Ключевое понятие в названии конферен-
ции — «повседневность». История повседневности — это относительно новая
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от  расль исторической науки, ставшая частью «антропологического поворота», ко-
торый сопровождался переносом внимания исследователей с глобальных полити-
ческих и экономических процессов на частную жизнь «простых» (непримечатель-
ных с точки зрения власти и глобального исторического контекста) людей. Этот
поворот привел к возникновению новых направлений в исследовании советской
истории. Часто под повседневностью понимается прежде всего история быта, его
трансформация в экстремальных условиях, а также изучение таких аспектов
жизни, как потребление, дефицит, голод, жилищный кризис. Однако все больший
интерес у историков вызывает и исследование ментальности, психических реакций
человека на окружающую действительность и ее изменения, способы адаптации и
стратегии выживания. Основной идеей мероприятия стало обобщение и дополне-
ние исторического знания об опыте жизни человека в экстремальных условиях
войны, попытках его адаптации и трансформации жизненного мира. 

Первая секция конференции была посвящена материальной истории войны.
Ее открыл Олег Хлевнюк (НИУ ВШЭ, Москва) докладом «Снабжение в СССР в годы

войны: нормирование и рынок». В выступлении он подчеркнул, что в этот период
широкое распространение получили рыночные или «квазирыночные» элементы
системы. Это являлось результатом, с одной стороны, политических уступок го -
сударства, а с другой — массовых стихийных социальных практик выживания, ко -
торые формально были криминализованы. В промышленности ресурсов, пред-
усмотренных централизованной системой снабжения, было недостаточно, поэтому
помимо нее широкое распространение получили полулегальные (по распоряже-
нию руководителей разных уровней) и нелегальные методы их распределения.
Происходило развитие частных крестьянских и огородных (в случае городских жи-
телей) хозяйств, наблюдалось некоторое увеличение их площадей. Показательно,
что в 1945 году в колхозах и совхозах насчитывалось 4,6 миллиона коров, а в лич-
ных хозяйствах — 18 миллионов. Кроме того, период войны стал эпохой расцвета
спекуляции, криминального посредничества между советской системой снабжения
и потребителем, «мешочничества» — доставки из сельской местности и обмена
продовольствия на товары первой необходимости — и некоторых других практик.
Власти даже готовы были идти на некоторые уступки, например осенью 1942 года
было легализовано мешочничество, если перевозилось до 16 килограммов на че-
ловека. «Реакционный откат», наступивший после окончания войны, затронул и
сферу экономики: была инициирована отрезка земель личных крестьянских хо-
зяйств, «чистка» коопераций, частных промыслов, торговцев, администраторов
кооперативов, спекулянтов. В ходе дискуссии по итогам доклада исследователи об-
судили приоритеты советской экономической политики и системы снабжения во-
енного времени. Вновь прозвучала мысль, ранее высказанная рядом исследовате-
лей (Дональд Фильцер, Венди Голдман, Уильям Москофф и др.) о том, что спасение
жизней советских граждан в ситуации кризиса военного времени «было делом рук
самих советских граждан». 

Далее последовало выступление Никиты Мельникова (Институт истории и ар-
хеологии Уральского отделения РАН, Екатеринбург) на тему «Промышленность

Урала в условиях ресурсного дефицита военного времени». С началом войны из-
за эвакуации заводов уральский регион стал одним из основных производителей
вооружений в стране, и правительство поставило цель создать здесь, как и в ряде
восточных областей СССР, новые предприятия. Комиссия по мобилизации ресур-
сов Урала на нужды обороны под руководством академика В.Л. Комарова спрогно-
зировала увеличение добычи угля в два раза уже в 1942 году, однако в реальности
к этим цифрам удалось приблизиться только к концу войны. Аналогичным обра-
зом получилось с электроэнергетикой: из-за дефицита топлива и его низкого ка-
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чества долгое время вырабатывался ток пониженной частоты. Роста производства
черных и цветных металлов, запланированного комиссией, добиться так и не уда-
лось. Уралмаш, основной производитель бронекорпусов для танков в стране, вы-
нужден был увеличить свои мощности в несколько раз и в результате перегрузок
в первой половине 1943 года оказался под угрозой остановки работы. Докладчик
обратил внимание на несоответствие планов руководства СССР и реальных факто-
ров производства, на рост аварийности и брака: увеличения объемов производства
удавалось добиться только за счет резкого снижения качества продукции. Военная
промышленность поглощала основную часть ресурсного обеспечения, тогда как
гражданские предприятия снабжались по остаточному принципу, и, в свою оче-
редь, не могли выполнить собственные обязательства перед военными производ-
ствами. Только с середины 1943 года военная техника начала постепенно стано-
виться более качественной.

Завершающим докладом секции стало выступление Марка Эли (Националь-
ный центр научных исследований, Франция / НИУ ВШЭ, Москва) на тему «Перенос

сельскохозяйственных площадей на восток в годы войны и его влияние на разви -

тие послевоенной экономики». Выступающий отметил, что кампании по осво ению
целины в 1950-е годы предшествовали три других крупных попытки развивать сель-
ское хозяйство на территории Казахстана: в ходе Столыпинской реформы (тогда
четверть крестьян уехала), во время первой пятилетки (создание крупных зерно-
совхозов также оказалось неудачным опытом), и, наконец, в годы Великой Отечест -
венной войны. С одной стороны, в последний названный период развитие сельского
хозяйства в Казахстане было явно вызвано прагматическими соображениями:
47% посевных площадей СССР было оккупировано нацистами, и необходимо было
компенсировать потери. Даже в 1944 году объем сельскохо зяй ственной продукции
составлял лишь 70% от довоенного времени. С другой сторо ны, в некоторых доку-
ментах, регламентировавших расширение посевов, про слежи вается более глубокая
мотивация, напоминающая об идеях экономистов 1910—1930-х годов о необходи-
мости освоения казахских степей по климатически допустимому максимуму. До-
кладчик планирует продолжить свое исследование, чтобы понять, какую роль этот
фактор сыграл в решении об освоении целинных земель в годы войны. 

Вторая секция, «Новые источники по истории войны», была открыта вы ступ -
лением Дмитрия Спорова (фонд «Устная история», Научная библиотека МГУ
им. М.В. Ломоносова, Москва) на тему «Устная история повседневности фронта

и тыла Великой Отечественной войны». По его словам, частная память о войне
и в советское время, и сейчас воспринимается как некая оппозиционность боль -
 шой истории, или «большому нарративу», она стала своего рода пространством
лич ной свободы. Если сравнивать тыловые и фронтовые воспоминания (первых не -
соиз меримо больше), то можно заметить, что каждый свидетель говорит о чуде: он
смог выжить. В их повествованиях есть «пространство чудесного», пространство
памяти людей, прошедших через эвакуацию, плен, тяжелую работу. Для тыловых
воспоминаний характерен опыт атомизации, то есть своего рода отстранения от
государства: человек предоставлен сам себе, в связи с чем стратегии личного вы-
живания выходят на первый план. Во фронтовых воспоминаниях, напротив, про-
слеживается опыт «свободы, равенства, братства», связанный с упоминаемым
респон дентами (во многом иллюзорным) чувством «освобождения» от давления
государства. Общим для фронтового и тылового поколений стало переживание
«катастрофы» — травматичные переживания, сохранившиеся на всю жизнь. 

Доклад Олега Будницкого (НИУ ВШЭ, Москва) «История войны онлайн» был
посвящен подходам к использованию электронных баз данных и материалов, раз-
мещенных Министерством обороны России. Особое внимание докладчик уделил
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ре сурсу «Подвиг народа», где размещены отсканированные копии наградных доку -
ментов. Всего таких записей 12,5 миллиона, тогда как за весь период Великой Оте-
чественной войны на фронте успело побывать 34,5 миллиона человек. В отличие
от других армий, в Красной армии все награды были индивидуальны. В документы
вписывали анкетные данные, краткий послужной список, ранения, прежние награ -
ды и описание подвига. Эта база данных стала, с одной стороны, летописью доблес -
ти советских солдат и офицеров, а с другой, по выражению Будницкого, — «гигант-
ским фугасом, заложенным под советский героический нарратив». При просмотре
наградных листов становится очевидно, что число уничтоженных солдат и офи це -
ров противника не только превосходит их реальное количество в несколько раз, но
и превышает численность населения Германии. Очевидные преувеличения в на-
градных листах не отменяют подвига, однако в том, что в реальности прои зошло
в каждом конкретном случае, нужно разбираться. Часто базой пользуются для того,
чтобы уточнить устный рассказ очевидцев. Однако в таком случае возникает во-
прос: что первично — рассказ или архивный документ? Обычно историки считают,
что архивный документ важнее. Но есть неоднозначные примеры. Так, красно-
армеец Александр Пригаро, герой высадки Эльтигентского десанта в 1943 году
в Крыму, в интервью говорил, что уничтожил примерно 26 солдат и офицеров про-
тивника, а в его представлении к званию героя Советского Союза это число было
увеличено в два раза. Также в документах можно найти множество сведений о по-
вседневности. Например, в представлении к награде капитана интендантской служ -
бы Самуила Остапенко отмечается, что он организовал изготовление «котелков
для красноармейцев, используя консервные банки — им было сделано до 500 шт.».
Из этого можно понять, что в ноябре 1942 года в Красной армии была тяжелая си-
туация со снабжением. В целом базы данных оказываются очень ценным источни -
ком, однако при их использовании необходимо понимать «язык войны» и всегда
обращаться к первоисточникам.

Завершающий доклад в рамках секции, «Семейная переписка как средство

микроменеджмента продуктового дефицита», сделала Мария Майофис (НИУ
ВШЭ, Москва). Докладчица представила на примере жизни своих дедушки и ба -
буш   ки, Иосифа Марковича Майофиса и Марии Лазоревны Уряшзон, микромир
семей ной экономики военного времени. В 1944 году Иосиф Маркович оказался
в Уфе по дол гу службы, а Мария Лазоревна — в Москве, поэтому и завязалась пе-
реписка, в которой представлен колоссальный спектр коллективных (семейных)
стратегий выжи вания эпохи позднего военного времени. Ученый-инженер стал
предпри имчивым «дельцом», чтобы помочь своей семье выжить в условиях тя -
 желейшей повсед невности войны. Будущий сотрудник НИИ кабельной промыш -
ленности Москвы и автор ряда книг предстает в докладе фермером, выращиваю-
щим картофель и продающим его на рынке, «мешочником», покупающим масло
на станциях близ Уфы и отправляющим его в Москву для обмена на иные про-
дукты, и, наконец, красильщиком тканей на продажу. Резюмируя свой доклад,
Мари я привела цита ту социолога Алексея Левинсона: «…временное отсутствие го-
сударства у привыкших к его доминированию субъектов приводит не к ано мии
и развалу общества, а к включению альтернативных или резервных программ
поведе ния». 

Третья секция конференции, «Война, идеология и культура», открылась вы-
ступлением Александра Головлева (НИУ ВШЭ, Москва). В докладе «Победители

и побежденные: музыка как средство культурной дипломатии в послевоенный

период» он рассказал об истории советских «культурных наступлений» в Европе.
Советский Союз, пытаясь вызвать симпатию населения и сформировать положи-
тельный образ «русских», организовывал различные культурные мероприятия на
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завоеванных территориях. Похожую тактику еще в 1941—1942 годах использовала
нацистская Германия. В 1945 году ансамбль Игоря Моисеева вслед за советскими
войсками отправился в Финляндию (и выступал в день подписания мирного дого-
вора), а затем и в Центральную Европу (Румыния, Болгария, Чехословакия), а
в 1946 году — в Венгрию, Австрию, Югославию и Польшу. Вскоре к нему присоеди-
нились солисты Большого театра и другие ведущие советские артисты. СССР так -
же демонстративно поддерживал национальную культуру освобожденных стран.
В июле 1945 года в Вене советские офицеры разыскивали артистов местного фи-
лармонического оркестра с целью назначить их на административные должности
учреждений культуры города; одновременно реставрация культурной жизни шла
в приказном порядке в Берлине и других городах. В отсутствие насильственной
культурной советизации (по крайней мере до 1947 года) и провала денацификации
советская дипломатия пыталась извлечь символический капитал из русской клас-
сики, которая впоследствии органически влилась в экспорт социалистического реа-
лизма. Головлев отметил, что при изучении проблематики культурного взаимодей -
ствия обнаруживают свои границы нарративы «большой истории», характерные
для изучения политической истории и пропаганды, а важным инструментом яв-
ляется реверсия иерархий (в пользу «побежденных»), вытекающая из исследова-
ний в новейшей культурной социологии.

Со следующим докладом, «Осмысление повседневного насилия в военной поэ-

зии Юрия Белаша», выступил Илья Кукулин (НИУ ВШЭ, Москва). Юрий Белаш —
поэт-фронтовик, чьи стихи относительно много публиковались в 1980-е годы и сей-
час регулярно перепечатываются в антологиях «поэзии о Великой Отечественной
войне». Этот автор родился в 1920 году и всю войну прошел в пехоте от Москвы
до Берлина. После демобилизации Белаш окончил Литературный институт и стал
малопримечательным советским критиком. В 1967 году он начинает писать сти -
хи, кото рые долгое время не могли быть опубликованы в советской печати, но
стали известны в кругу фронтового поколения. Первый его сборник вышел только
в 1981 году. Последние годы своей жизни Белаш вел социопатический и нищен-
ский образ жизни и в 1988 году покончил с собой, перестав есть. В своих ранних
стихах поэт во многом шел за стилистикой двух авторов, известных своими стихо-
творениями о войне — Александром Твардовским и Борисом Слуцким. Но посте-
пенно в его произведениях проявляется радикализация содержания и поэтики,
кото рая внешне выражалась во все большей концентрации шокирующих подроб-
ностей жизни на фронте, «низкой военной повседневности». У него были весьма
необычные для русской поэзии формы верлибра, до сих пор не описанные, для
кото рых сам Белаш использовал термин «стихопроза». Его описания военной
повседнев ности можно назвать отказом от телеологизации: главными приемами
в изображении «окопных будней» стали отказ от предписанного смысла, неизбеж-
ной героизации и «предчувствия» верной победы, а значит, нарушение «табу». Бе-
лаш был одним из немногих поэтов, который пытался создать эстетизированный,
хоть и через «антиэстетику», образ советской повседневности, на основании того,
что сегодня бы назвали антропологической рефлексией. 

Следующим в рамках секции выступил Геннадий Эстрайх (Нью-Йоркский
универ ситет, США / НИУ ВШЭ, Москва). В докладе «Советская литература и

еврейские писатели в годы войны» автор охарактеризовал географию советской
еврейской литературы в 1920—1940-е годы. Сразу после Октябрьской революции,
после утраты Варшавы и Вильно, самым заметным центром еврейской литера туры
на советской территории стал Киев. Однако в 1920-е годы большая группа литера-
торов поселилась в Москве. Их привлекала и особая атмосфера творческой сво-
боды, и возможность заработка и публикаций. До 1938 года в Москве в двух уни-
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верситетах даже можно было получить образование на еврейском языке. Кроме
того, в столице работали советско-еврейские издательства, самым известным из
кото рых было «Эмес», просуществовавшее до 1948 года. В столице функциониро-
вали че тыре еврейских театра, здесь можно было найти работу на радио, а также
в ряде организаций, не связанных с искусством. Репрессии 1930-х годов весьма
незна чительно затронули как московскую, так и украинскую советско-еврейскую
литера турную среду. В Белоруссии же, напротив, в результате чисток была уничто-
жена вся верхушка и значительная часть еврейских литераторов, появившихся
в Мин  ске пос ле революции. В 1934 году, когда создавался Союз писателей СССР,
в его рамка х были созданы еврейские секции, что было отступлением от стандар-
тов, так как органи за  ция строилась по территориально-административному при-
знаку. Во время войны эти секции практически растворились в новой структуре
Еврейского анти фашистского комитета. В этот период произошла концентрация
советско-еврейской литературной среды вокруг Москвы, которая, однако, тоже
была впоследст вии разгромлена. Только литераторы, выросшие в рамках киевской
груп пы, после периода репрессий и войны продолжили свою деятельность вплоть
до 1991 года. 

Завершающая секция первого дня конференции была посвящена военному
плену и охватила положение как советских, так и немецких военнослужащих. Об
опыте последних в докладе «Немецкие военнопленные в советских лагерях: проб -

лемы адаптации и коммуникации» рассказал Александр Кузьминых (Вологодский
институт права и экономики ФСИН РФ). СССР в годы войны было пленено и интер -
нировано 5,5 миллионов иностранных граждан, из них примерно 4,5 миллионов
помещены в места постоянного или временного содержания (лагеря военноплен-
ных). Исследователь предложил междисциплинарный подход к вопросу и охарак-
теризовал разные аспекты жизни немецких военнопленных: от феноме на плено-
боязни и первого «культурного шока» после попадания в лагеря до труд нос тей
адаптации к мирной жизни после возвращения. В ходе дискуссии после доклада
Кузьминых, обсуждался вопрос специфики немецкого лагер ного опыта. Эли от -
метил, что советские заключенные в советских лагерях тоже страдали от голода
и тяжелого физического труда: описывая опыт военнопленных как уникальный,
можно невольно признать «нормальной» жизнь советских заключенных. Кузь -
миных подчеркнул, что у немецкого лагерного опыта было много специфических
черт: военнопленные оказались в другой культурной сре де, страдали из-за языко-
вого барьера, непривычного рациона (питание, который получа ли солдаты вермах -
та на фронте, разительно отличалось от лагерного), в их отношении велась пропа-
ганда «антифашистских» взглядов и, наконец, у боль шинства из них был опыт
возвращения домой и последующей адаптации. Людмила Новикова (НИУ ВШЭ)
резюмировала, что при сравнении советского и немецкого плена нужно учитывать,
как жило окружающее население. Условия жизни и рацион свободных советских
граждан могли не сильно отличаться от таковых у немецких военнопленных. По-
ложение же красноармейцев в плену было сущест венно хуже. 

Тему развил Майкл Дэвид-Фокс (Джорджтаунский университет, США / НИУ
ВШЭ, Москва) в докладе «Были ли лагеря для военнопленных инструментом

гено цида? Немецкие лагеря для военнопленных в Смоленске как места голод -

ной смерти и набора личного состава». Согласно устоявшейся в литературе оцен -
ке, к концу войны в нацистских лагерях для военнопленных скончались око ло
3,3 миллиона человек1. Ряд исследователей причисляют деятельность этих инсти-
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тутов к актам геноцида2, однако, по мнению докладчика, обсуждения этого подхо -
да уводя т от решения именно исторических исследовательских задач. Проана ли -
 зировав деятельность нацистских лагерей для военнопленных в Смоленской облас -
ти, Дэвид-Фокс пришел к двум основным выводам. Во-первых, с октября 1941 года,
когда стало понятно, что война с СССР не будет молниеносной, центры заключе -
ния начали восприниматься не только как инструмент уничтожения (в основном
че рез голодную смерть), но и как способ набора рабочей силы. Во-вторых, на при -
мере Смоленска можно наблюдать синергию разных волн насилия с лета 1941-го
по лето 1942 года: холокоста, лагерей для военнопленных и войны с партизана -
ми. По мнению исследователя, эти процессы имели сходство и их нужно изучать
в совокупности. 

Второй день конференции открыла секция «Война на советской периферии»,
посвященная некоторым аспектам советской политики в союзных республиках.
Дмитрий Головач (НИУ ВШЭ, Москва) выступил с докладом «Низовая культур-

ная дипломатия: кампания по переселению в Советский союз в Польше, 1944—

1947». В рамках этой кампании более полумиллиона человек, в основном этни -
ческих белорусов и украинцев из Восточной Польши, никогда ранее не имевших
советского гражданства, были переселены на союзную территорию. Этот эпизод
не укладывается в некоторые устоявшиеся концепции, описывающие советский
режим, согласно которым к концу 1930-х годов в СССР были созданы «плотные
границы» (Сабин Дюллен) и установилась «советская ксенофобия» (Терри Мар-
тин). Переселение этнических белорусов и украинцев из Польши преподносилось
как «возврат на национальную родину». Традиционные для СССР пропагандист-
ские концепции того времени — «руссоцентризм» и культ Сталина (Дэвид Бран-
денбергер) — мало подходили для выходцев из Польши. Поэтому чтобы привлечь
население, акцент делался на промышленной мощи Советского Союза, которая де-
монстрировалась в ходе поездок делегаций крестьян на территорию страны. Также
использовались образцово-показательные переселения и демонстрация специаль -
но снятого пропагандистского фильма «На родной земле» (1945). Однако вскоре
после начала кампании по переселению поток добровольцев иссяк. Среди основ-
ных причин, которые привели к неудаче, докладчик назвал обмен информацией
с теми пере селенцами, которые столкнулись с тяжелыми условиями послевоенной
жизни в СССР. Важную роль сыграла и деятельность Украинской повстанческой
армии, агитировавшей против переселения. После выступления Эли обратил вни-
мание на то, что докладчик не стал подробно освещать польско-украинский кон-
фликт, важными эпизодами которого стали «Волынская резня» и операция «Вис -
ла». В этой связи возникает вопрос, насколько вообще советская пропаганда могла
что-то изменить в этих отношениях. Головач согласился, что эти обстоятельства
играли важну ю роль, однако, по его мнению, рассматривать историю Восточной
Европы исключительно с точки зрения национализма и этнических конфликтов
тоже не совсем корректно. Пропагандистская кампания по обмену населением ин-
тересна сама по себе, хотя в итоге абсолютное большинство людей из Восточной
Польши и было переселено насильственно. 

Следующий доклад, Тимофея Медведева (НИУ ВШЭ, Москва) «Истребитель-

ные батальоны НКВД в западных республиках СССР в 1944—1945 гг.», был посвя-
щен некоторым аспектам ресоветизации Украинской, Белорусской ССР и стран
Балтии после их освобождения от нацистской оккупации. Истребительные баталь-
оны изначально создавались для борьбы с десантами противника и поддержания
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2 См., например: Berkhoff K.C. Harvest of Despair: Life and Death in Ukraine under Nazi
Rule. Harvard University Press, 2004.



порядка в тылу, однако на деле их сразу стали привлекать для решения самых раз-
ных задач, вплоть до сбора урожая с колхозных полей. Эти подразделения должны
были состоять из советского актива, вооружаться пулеметами и винтовками, а ру-
ководили ими, как правило, сотрудники НКВД. На территории освобожденных за-
падных республик основными задачами батальонов стали защита населенных
пунктов и проведение фильтрационно-проверочных мероприятий. В ряде районов,
особенно на территории Западной Украины, были сильны позиции повстанцев-
националистов, и батальоны там были нужны для консолидации лояльных госу-
дарству людей в вооруженные группы. 

В докладе Мехмета Волкана Кашыкчы (НИУ ВШЭ, Москва) «Найти смысл

в бойне: как казахские солдаты воспринимали Великую Отечественную войну»
рассказывалось, что казахи впервые были вовлечены во всесоюзную кампанию и
по-настоящему ощутили себя гражданами СССР именно в военное время. Свою
роль в этом сыграло участие в боевых действиях, индустриализация Казахстана
(туда были перевезены промышленные предприятия с территорий Украины и Рос-
сии), эвакуация и депортации, в результате которых на территорию Казахстана
было переселено более миллиона человек. В соответствии со сталинской идеоло-
гией «национал-большевизма» (описанной в трудах Дэвида Бранденбергера3), во
время войны в Казахстане консолидировался примордиалистский (рассматрива -
ющий этнос как изначально заданную общность людей) национальный дискурс.
И важную роль в этом сыграла не только пропаганда (которой уделено немало вни-
мания в недавнем исследовании Роберто Кармака4), но и сами участники войны.
В воспоминаниях и письмах солдат можно встретить много идей о казахской на-
ции, упоминаний героев дореволюционного времени. По словам Кашыкчы, если
в российском обществе между официальной версией памяти о войне и мемуарами
есть существенная разница, то в Казахстане воспоминания написаны исключитель -
но в милитаристским духе: в них нет акцента на страданиях людей, сопереживаний
трагедиям мирного населения, опасений за своих жен и детей. Доклад Кашыкчы
вызвал ряд вопросов о том, каким образом казахский и советский «героизм» соче-
тались в идеологии, ведь многие казахские национальные герои являлись борцами
с колонизаторами из Российской империи. Кашыкчы отметил, что  несмотря на
видимые противоречия, это каким-то образом уживалось в сознании людей. 

Следующая секция конференции была посвящена советским судам и системе
наказаний в годы войны. Ее открыл доклад Владислава Рыбакова (НИУ ВШЭ,
Москва) «А судьи кто? Просопографический портрет сотрудников Наркомата

юстиции РСФСР в период войны». Проанализировав биографии руководителей
Наркомата юстиции, Рыбаков отметил, что их карьерный рост был довольно стре-
мительным, а недостатки в образовании компенсировались в глазах их руководства
партийным стажем и социальным происхождением. Отличительной чертой руко-
водящего состава наркомата был его молодой возраст при относительно неболь-
шом профессиональном стаже — эти люди оказались бенефициарами сталинской
кадровой революции 1930-х годов. В разные годы от 30 до 45% оперативных ра-
ботников ведомства, которые непосредственно должны были проводить провер -
ки деятельности судов и следить за правильностью применения законодательства,
не имели юридического образования. По ряду показателей профессиональная под-
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3 См., например: Brandenberger D.L. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the
Formation of Modern Russian National Identity, 1931—1956. Cambridge, Harvard Uni-
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4 Carmack R.J. Kazakhstan in World War II: Mobilization and Ethnicity in the Soviet Em-
pire. University Press of Kansas, 2019. 



готовка проверяющих была ниже проверяемых. В результате не только снижалось
качество ревизий, но и происходила дезориентации судей: сотрудники Наркома -
та юстиции просто не способны были оказать им квалифицированную помощь.
Доклад Рыбакова вызвал большое количество вопросов и реплик, в частности
Будниц кий охарактеризовал сотрудников Наркомата юстиции, как, «в общем-то,
злоде ев», и спросил, есть ли какие-либо свидетельства «рефлексии по поводу их
деяний». Докладчик ответил, что, к сожалению, никаких источников личного про-
исхождения — воспоминаний, дневников — сотрудников этого ведомства ему пока
обнаружить не удалось.

О жертвах судебной системы рассказала в своем докладе «О чем могут рас-

сказать “Книги памяти”? Репрессии против женщин в годы войны» Людмила

Лягушкина (НИУ ВШЭ, Москва). Выступающая остановилась на источниковед -
ческих аспектах использования «Книг памяти» с краткими биографиями жертв
политических репрессий в СССР, собранных в единую базу данных международ-
ным историко-просветительским обществом «Мемориал»5. Анализ этой базы поз-
волил выявить, что в 1941—1945 годах доля женщин среди репрессированных вы-
росла в два раза по сравнению с периодом Большого террора (1937—1938), даже
если не учитывать «спецпоселенцев» и депортированных в административном по-
рядке, которых выселяли семьями. Изучение базы также позволили выявить чер -
ты социального портрета жертв террора. Предварительный анализ показал, что
роль женщин в военное время выросла, и это привело к тому, что их потенциаль-
ную «контрреволюционную» деятельность стали воспринимать всерьез и чаще
арестовывать. 

О другой — малоизученной и не совсем типичной практике репрессий — в до-
кладе «Отдельные штурмовые офицерские батальоны в 1943—1945 гг.» расска-
зал Артем Латышев (НИУ ВШЭ, Москва). С 1943 года из офицеров и командиров
Красной армии, попавших в плен и впоследствии вернувшихся, стали формировать
отдельные штурмовые офицерские батальоны. В этих подразделениях командный
состав Красной армии на правах рядовых стрелков отправляли на самые тяжелые
участки фронта. Штурмовые батальоны были сильно похожи на штрафбаты, по-
тому что служба в них предполагалась в течение двух месяцев или до первого ра-
нения, а после этого тех, кто выжил, восстанавливали в звании и отправляли в дру-
гие части. Отдельные штурмовые офицерские батальоны не были обеспечены
тяжелой техникой. Отвечая на дополнительные вопросы, Латышев отметил, что,
если давать какую-то моральную оценку организации этих батальонов, то это было
просто «расходование командных кадров», которые были мотивированы продол-
жать военные действия. Те ветераны, кто был серьезно ранен и не смог вернуться
к военной службе в «обычных» подразделениях, оказались в полном забвении и
даже не могли причислить себя к уважаемому ветеранскому сообществу. 

Наконец, в завершение конференции состоялась лекция специального гостя —
Анатолия Шмелева (Гуверовский институт войны, революции и мира, Стэнфорд-
ский университет, США) — «Архивные коллекции Гуверовского института по

исто рии войны и послевоенного периода». Основатель института, будущий прези-
дент США Герберт Гувер, в 1919 году поставил перед ним цель собрать материалы
о причинах и последствиях Первой мировой войны. Составители сразу стали инте -
ресоваться документами о революции 1917 года в России, и многие деятели белого
движения передали в институт свои архивы. С тех пор работа по сбору документов
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5 Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное
общество «Мемориал» признано в Российской Федерации некоммерческой органи-
зацией, выполняющей функции иностранного агента.



продолжается. Вторая мировая война в Гуверовском институте представлена в кол-
лекциях из самых разных регионов, включая не только Европу и США, но и Китай,
Японию и Новую Зеландию. Часть документов посвящена положению на терри-
тории Советского Союза в годы войны, в том числе много источников о судьбе пере -
мещенных лиц (остарбайтеров) в ходе Второй мировой войны. В ходе обсуждения
выступления больше всего вопросов вызвали практические аспекты работы в уч-
реждении, особенно в условиях пандемии. Шмелев отметил, что ряд материалов
архива доступен онлайн, и в целом представление о коллекциях можно получить,
воспользовавшись сайтом института6. 

Таким образом, конференция отразила многообразие подходов к изучению
войны, а также доступных архивных материалов и источников личного происхож-
дения для изучения советской повседневности этого периода. Однако поиск новых
архивных источников и интерпретаций продолжится.

Людмила Лягушкина, Елизавета Хатанзейская

Эстетика коммунизма. 
Современные прочтения*

Международная научная конференция 
«Эстетика коммунизма: Теории и институции»,

(ИМЛИ РАН, Венецианский университет, 1—3 октября 2021 года)

DOI: 10.53953/08696365_2022_176_4_412

В октябре 2021 года в онлайн-формате прошла международная научная конферен-
ция «Эстетика коммунизма: Теории и институции», организаторами которой вы-
ступили Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН и Венецианский
университет (Università Ca’ Foscari Venezia). Конференция была посвящена инсти-
туциональным измерениям советской литературы, взаимодействию советских
эсте тических теорий с марксисткой оптикой и теоретическому осмыслению исто-
рии советских литературных институций. Мероприятие прошло в рамках проекта
«“Стенограмма”: Политика и литература. Цифровой архив литературных органи-
заций 1920—1930-х гг.» 

Темой первой сессии конференции стали ранние советские эстетические тео-
рии и марксизм. Заседание открыл доклад Ильи Калинина (СПбГУ) «Русский со-

циалистический формализм», в котором исследователь предложил перспективы
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сопоставления формальной теории с марксистской аналитической оптикой в про-
тивовес доминирующей традиции противопоставлять их. Видение и узнавание
(прием остранения и процесс автоматизации ОПОЯЗа) могут быть переописаны
в терминах политэкономии как отношение между потребительской и меновой
стоимостью товара. Как чувственную форму предмета подменяет товарная форма,
и он приобретает абстрактный характер, так же, согласно Шкловскому, в практи-
ческой коммуникации слово может утрачивать свои качественные признаки, ис-
полняя лишь социальные функции. Автоматизация (предполагающая замещение
вещей узнаваемыми контурами и утрату чувственного восприятия) структурно го-
мологична идее Маркса о качественной взаимозаменяемости товаров. Инфляция
восприятия — потребление товарного эквивалента вещи — приводит к симулятив-
ному, ущербному производству вещи, созданию не самих вещей, а узнаваемых
знако в вещей (по Марксу, предмет всего лишь знак, символ производственных от-
ношений, знак своей собственной стоимости; у Шкловского вещи, замененные сло-
вами, не существуют). 

В завершение выступления докладчик снова оговорил, что доклад не стре-
мится обозначить политэкономию источником формализма, а просто намечает не-
которые общие векторы. Посредником между марксизмом и формализмом яв-
ляется Б. Брехт с его теорией эпического театра и очуждением (аналитической и
критической дистанцией по отношению к реальности и к самому художественному
материалу), осуществивший синтез эстетической теории и социальной критики.

Евгений Добренко (Венецианский университет, Италия) предложил докладчику
сопоставить понятие закономерности, которым оперируют формалисты (в частнос -
ти, говоря о том, что развитие стиля и жанра происходит по некоторым законам),
с категорией закономерности у Маркса. Докладчик подчеркнул, что закономерность
присуща и формализму, и марксизму в той же мере, в которой она присуща науч -
ному знанию вообще, однако в марксистской логике исторический процесс имеет
четкую цель, а в формализме мы не говорим о стремлении к «абсолютному про-
изведению литературы». Различая марксизм и «некое марксистское знание, раз-
литое по стране» и не всегда соответствующее настоящему марксизму, Калинин
констатировал, что формализм неосознанно оказывается ближе к настоящему
марксизму, чем к тому, с помощью которого опоязовцев «побивали» во второй по-
ловине 1920-х годов их марксистские оппоненты. Если читать формалистов вни-
мательнее, то Троцкий мог бы обнаружить в них союзников, а не врагов, которых
нужно разгромить, — заключил Калинин.

Следующим взял слово Андрей Майданский (Белгородский государственный
национальный исследовательский университет), его доклад назывался «“Логика

вещей” против “логики мифа” в искусстве: принцип реализма в эстетике Ми -

хаи ла Лифшица». Майданский начал с погружения слушателей в философию
Лиф ши ца: художественное творчество, как и религия, имеет своим первоистоком
мифо логию, утверждал теоретик. В произведении искусства миф умирает и вос-
кресает уже как образ реальности, истины, «высокого человеческого смысла». Но-
вое искусство движется в обратном направлении, удаляясь от реальности и созда-
вая «совре менную мифологию». В этом его родство с массовыми политическими
движениями XX века: модернизм есть «искусство толпы, управляемой посредст -
вом внушения, способной бежать за колесницей цезаря». Подлинное же искусст -
во реалис тично: оно отображает природу самих вещей, черпая идеальное в реаль-
ной жизни, а не в слепой коллективной воле и темных углах индивидуальной
психики.

Майданский прослеживает родословную лифшицевского принципа реализма:
от «реализма» средневековых схоластиков и Гегеля, реалистической эстетики Бе-
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линского — до Марксова понятия искусства как выражения «природной истины»
(Naturwahrheit) эпохи. Однако эстетический взгляд Лифшица на историю как
драму идей и страстей не имеет ничего общего с развитым у Маркса материали-
стическим пониманием истории — заключил Майданский.

По окончании доклада выступила Наталья Корниенко (ИМЛИ РАН, Москва)
с репликой о том, что ввиду полного отсутствия в сообщении дат все выглядит
так, будто концепция Лифшица была самостоятельной, при этом уже в начале
1930-х годов многие идеи о реализме изложил в своих работах Георг (Дьёрдь) Лу-
кач, поэтому было бы очень интересно выяснить, кто на кого повлиял. Докладчик
ответил, что установить это сложно, поскольку Лукач и Лифшиц работали в тес -
ной спайке, в Институте Маркса — Энгельса — Ленина сидели в одном подвале,
вместе трудились в «Литературном критике». В 1930-х годах у Лукача еще не было
теории критического реализма, она созревала именно в содружестве с Лифшицем.
Со словами Корниенко о том, что Лифшиц сам отмежевался от Лукача, Майдан-
ский не согласился — Лифшиц, напротив, его поддерживал, о чем свидетельствует
в числе прочего их переписка.

О журнале «Литературный критик», уже упомянутом в ходе дискуссии по ито-
гам предыдущего выступления, продолжил говорить Александр Дмитриев (НИУ
ВШЭ, Москва) в докладе «“Литературный критик” как испытательный полигон

марксистской эстетики 1930-х». Несмотря на то что в заглавии фигурировали
1930-е годы, докладчик пообещал коснуться и 1960-х годов для представления бо-
лее полной картины, которая сводилась не только к литературному контексту, но
и к философско-теоретическому и политическому.

«Литературный критик» противопоставил свою платформу овладению «мето-
дом диалектического материализма» времен журнала «На литературном посту»,
издание которого было прекращено вместе с роспуском Российской ассоциации
пролетарских писателей (РАПП) в 1932 году. На место рапповской пары «идеоло-
гия — стиль» (художественное творчество и литературный стиль должны были быть
безоговорочно подчинены идеологии, писатель воспроизводил только идеи своего
класса, единый стиль был призван отражать коллективные искания пролетар ской
литературы) круг «Литературного критика» (П.Ф. Юдин и М.М. Розенталь) поставил
пару «мировоззрение — метод». Понятие «метод» скорее относилось к художест -
венной составляющей творчества, которая не была столь тесно связана с идеологи -
ей и являлась противоположностью идеям «вульгарного социологизма» налитпос -
товцев1. «Мировоззрение» же намечало общий вектор творческого пути автора,
кото рый формировался в том числе в процессе соприкосновения с действитель-
ностью. Философское осмысление мировоззрения станет магистральной пробле-
мой — собственная мировоззренческая составляющая была необходима марксист-
ской теории. 

Докладчик рассмотрел деятельность М. Лифшица, его младших коллег А. Вы-
годского, Г. Фридлендера, их занятия теоретическими штудиями, а также просле-
дил динамику изменений рецепции мировоззренческой теории Лифшица в 1940—
1950-е годы. Отдельно Дмитриев отметил вклад в изучение мировоззренческих
поисков Лифшица — Лукача, переработку и пересмотр этой теории и ее включение
в категориальный аппарат советской эстетики ученых из Института мировой ли-
тературы им. А.М. Горького.

По окончании сообщения Корниенко поинтересовалась, почему, по мнению
докладчика, Андрей Платонов пришел в «Литературный критик». На это Дмит-
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1 Налитпостовцы — группа литераторов, объединившихся вокруг журнала «На лите-
ратурном посту» (1926—1932), критико-теоретического органа РАПП. 



риев ответил, что, на его взгляд, более человечески-дружественный круг сблизил
писателя именно с «Литературным критиком», а не с авербаховцами, так как, воз-
можно, его привлекала пролетарская идейность и свобода.

Первую сессию закрывал Крэг Брэндист из Университета Шеффилда (Вели-
кобритания) докладом «Вклад Алексея Баранникова в изучение новоиндийской

литературы в сталинскую эпоху», в котором был представлен обзор научного
пути советского индолога и его творческая эволюция. Противопоставив свои шту-
дии главенствующему в СССР изучению классической индологии, А. Баранников
начал развивать новоиндийскую филологию, создал новоиндийский кабинет в Ин-
ституте востоковедения в Ленинграде.

Опираясь на основные труды Баранникова в области филологии, Брэндист оха-
рактеризовал его литературоведческие работы, выделив те положения, которые
вписываются в сталинский контекст: так, например, в произведениях средневеко-
вого поэта Тулсидаса, писавшего на хинди, Баранников проследил идеологические
мотивы и отметил, что индийский автор предвосхитил социалистический реализм,
создав прогрессивные для того времени произведения. Баранников поспособст -
вовал новому прочтению образа Кришны, указав на его фольклорное происхожде -
ние, социальный статус, борьбу с кастовой системой. Докладчик представил твор-
чество А. Баранникова в его связи с биографией автора (от рубежа 1920—1930-х,
через годы Большого террора, когда большинство коллег-индологов Баранникова
были репрессированы, и заканчивая послевоенным периодом). Брэндист завер-
шил свой доклад тезисом о том, что наследие Баранникова требует более присталь-
ного внимания и пересмотра, особенно в контексте институциональной истории и
формирования национальных литератур как таковых и способов их изучения.

Вечернее заседание, посвященное институциональным измерениям ранней
советской литературы, открыл доклад Вагифа Гусейнова (МГХПА им. Строганова,
Москва) «Роль литературных организаций 1920—1930-х годов в утверждении

нового языкового стандарта». Докладчик рассмотрел различные дискурсивные
практики, бытовавшие в ячейках Ассоциации пролетарских писателей (АПП) как
форму «разрыва с символическим языковым капиталом дореволюционной Рос-
сии». Массовость как принципиально новая черта АПП требовала выработки ин-
ституционального языка как механизма управления и подавления, языка мировоз-
зренческого единомыслия, наделенного ценностями революционного авангарда
(Гусейнов упомянул в числе характеристик нового языкового стандарта изобилие
заимствований, переименование учреждений, аббревиатуры, легализацию вуль-
гаризмов и жаргона и др.). Выработка такого языка ставила перед собой задачу за-
воевания доверия масс.

Областью разрыва с традиционным языком стали словарь литературной кри-
тики, создание лозунгов, сосредоточивших в себе языковую политику времени
(«Не попутчик, а союзник или враг»). На лингвистическом уровне закреплялись
новые ценности (Гусейнов приводит примеры словарных единиц, которые дава-
лись с пометами, определявшими коннотацию слова). Эта работа началась с пер-
вых же дней существования АПП и оттеснила на второй план все остальные вопро -
сы, в том числе вопросы эстетические: любой спор, любая дискуссия в конечном
счете были спорами о словах, о выборе правильной номинации и правильного ре-
ференциального аппарата. 

По окончании сообщения развернулась дискуссия, которая, по сути, имела один
вектор, заданный еще докладчиком: заключительная фраза выступления пробле-
матизировала ту новую языковую реальность, которая, как могло показаться, внед-
рялась практически повсеместно. Однако — докладчик привел в пример письма
читателей к Шолохову — были люди, свободные от навязанных языковых стандар-
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тов, а значит, вопрос не был столь однозначен и прост. Аудитория продолжила
тему соотношения этих новых дискурсивных практик с реальной жизнью. Добрен -
ко отметил существенные различия между языком стенограмм масштабных собра-
ний в литературных организациях и совещаний «в узких кругах». Если дискуссии,
на которых присутствовала более широкая аудитория, все же были разбавлены
живы м языком, то на закрытых заседаниях, где «концентрация авербахов зашка-
ливает», люди говорили практически на партийном сленге (при этом будучи ли-
тераторами!). Гусейнов добавил, что участники этих обсуждений, ведущие споры
на бюрократическом языке, воспринимали все происходящее под одним углом
зрени я — классовой борьбы и победы мировой революции. Добренко продолжил:
нередко по недоразумению мы рассматриваем огромное количество деятелей со-
ветской литературы как литераторов, коими они не являлись. Они сами себя рас-
сматривали как партийных работников, «брошенных на литературу» (этот тезис
еще не раз прозвучит в ходе конференции. — В.П.). Массовое уничтожение этих
функционеров в 1930-х годах было связано как раз с тем, что Сталин и партийное
руководство не рассматривали политических чиновников как специалистов и без
жалости уничтожали их как отработанный материал.

Анастасия Сысоева (ИРЛИ РАН, Санкт-Петербург) начала свой доклад «Искус -

ство ради войны: наступление ЛБО ЛОКАФ на литературном фронте» с рас-
сказа о появлении термина «оборонная литература», которым называлась литера-
тура военной тематики, отражавшая и легитимизировавшая внешнюю политику
Советского государства. Во второй половине 1920-х годов (после XIV съезда Все-
союзной коммунистической партии в декабре 1925 года) наметился сдвиг в партий -
ной риторике: идея мировой революции перестала быть центральной, а на первый
план вышла борьба за победу социалистического строительства в СССР и защита
пролетарского государства. Как следствие, утверждалась идея о том, что вся лите-
ратура должна быть пронизана идеей угрожающей военной опасности.

Термин «оборонная литература» ввел теоретик и идеолог Литературного объ-
единения Красной армии и флота (ЛОКАФ) Н.Г. Свирин, он же обосновал ее ути-
литарность и зависимость от социального заказа. Во время третьей конференции
Ленинградской ассоциации пролетарских писателей (ЛАПП) Свирин выступил от
лица объединенной военной делегации красноармейцев и краснофлотцев с тези-
сами, значимыми для двух организаций, «Литературного фронта» и ЛОКАФ. Воз-
можно, оппозиционность ЛОКАФ налитпостовцам повлияла на отношение к «по-
путчикам»: попутчика не отвергали, его стремились перевоспитать в пролетарского
писателя. Деятельность ЛОКАФ имела военный характер (его руководители осу-
ществляли литературную работу по военной линии), была нацелена на максималь-
ный охват и читательской аудитории, и писателей. Члены объединения утвер-
ждали, что вся советская литература должна быть посвящена вопросам обороны.
В 1932 году организация была расформирована вслед за Постановлением Полит-
бюро о перестройке литературно-художественных организаций.

Сысоева в своем выступлении выделила деятельность троих участников ЛОКАФ:
Н. Свирина, В. Вишневского, А. Дмитриева, — что и обусловило вопрос Дарьи Мос-

ковской (ИМЛИ РАН, Москва): можно ли говорить о самостоятельной критической
школе ЛОКАФ и ее независимости от РАПП? По мнению докладчицы, критическая
школа ЛОКАФ действительно являлась самобытной школой, включавшей в себя
разные кадры, издание журнала «Залп». Несмотря на то что в докладе цитиро-
вался в основном Свирин, в ЛОКАФ были и другие авторы. С этим утверждением
поспорил Добренко, утверждавший, что все критики вокруг ЛОКАФ — это «Свирин
в разных лицах» (как в пролетарской литературе — Авербах). Именно в этот пери -
од — продолжил Добренко — создаются институции, в которых весь нарратив опре-
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деляют несколько критиков. В ЛОКАФ, в крестьянской и пролетарской литературе
критики занимали ведущие организационные и институциональные роли.

Наталья Примочкина (ИМЛИ РАН, Москва) предварила свой доклад «Мак-

сим Горький и РАПП» пояснением, что подробнее осветить сюжет взаимодействия
писателя с РАПП она решила после прочтения статьи Катерины Кларк «РАПП и
институализация советского культурного поля в 1920-х — начале 1930-х годов»2.
Высказанные в статье положения о нежелании рапповцев признать Горького про-
летарским писателем до 1928 года (его аттестовали как писателя мелкобуржуаз-
ного) и о причинах роспуска РАПП возражений со стороны докладчицы не вы-
звали. Однако тезисы о важной роли выступления А. Фадеева в защиту Горького
в 1928 году как факторе формирования его успешной литературной карьеры, а так -
же недостаточное разграничение положения рапповцев в 1928 и 1932 годах потре-
бовали уточнения.

После приезда в Россию в 1928 году М. Горький начинает сотрудничество
с РАПП. Осенью 1931 года, когда внутри РАПП назревает раскол, писатель стано-
вится на сторону Авербаха, а в 1932 году, после апрельского постановления, поло-
жившего конец гегемонии РАПП в литературе, не принимает идею ликвидации
организации. Примочкина приводит примеры выступлений Горького в защиту
авербаховцев (включая письмо Сталину), что отчасти способствует их включению
в 1932 году в комитет по организации съезда советских писателей. После новой кри -
тики в адрес бывших рапповцев (когда Горький практически возненавидел Фаде-
ева) и очередных коллизий между ними самими, Горький до конца жизни поддер-
живал Авербаха, обеспечивал его литературной работой (например, выхлопотал
у Сталина согласие назначить бывшего руководителя РАПП секретарем книжной
серии «История фабрик и заводов» в издательстве «Федерация»). Докладчица за-
вершила свое выступление уверенным выводом: хотя может показаться, что Горь-
кий после постановления ЦК стал поддерживать другую линию (если раньше он
боролся с засильем рапповцев, то после встал на их защиту), в действительности
он стремился к повышению качества социалистического искусства и обретению
сталинским социализмом «более культурного облика». Писатели-партийцы, сме-
нившие рапповцев «на литературном посту» и установившие более жесткий конт-
роль над литературой, стали объектом горьковской критики.

Заключение доклада прозвучало убедительно, но фигура Горького не могла
оставить слушателей равнодушными. Энергично выступил Добренко: практически
все авербаховцы стали лидерами будущего Союза писателей, однако Горький под-
держивал именно Авербаха! Какие же причины у нормального человека поддер-
живать Авербаха? Источник — настаивал Добренко — в личных симпатиях и род-
ственных связях. Как говорил Фамусов: «Ну, как не порадеть родному человечку!»
Все дело в том — продолжал Добренко, — что Авербах был главным литературным
чиновником; эффективным менеджером, как бы сейчас сказали. А Максим Горь-
кий — это советская литературная институция. Там цеха, там столько проектов, и
там нужны были люди, а Авербах был прекрасный инженер. Корниенко напом-
нила о том, что в публицистике 1930-х годов Горький, статьи которого в то время
были руководящими, писал «как рапповец» о литературе, о новом человеке. Не ус-
пела докладчица согласиться, что после сближения с авербаховцами Горький стал
исповедовать ту же идеологию, как Добренко продолжил: он примерял на себя
роль, которую на него навесили, и едва ли с большим энтузиазмом. Он все видел,
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но был человеком творческим и говорил то, что от него ждали. Здесь Примочкина
взяла слово и напомнила о работе Б.М. Парамонова «Горький, белое пятно», где
речь шла именно о том, что Алексей Максимович писал свою публицистику, а по-
том, как «диабетик к инсулину», бежал к «Жизни Клима Самгина» — мрачному
произведению, и так выражал глубинные переживания души. «Это была трагедия,
и это был не Авербах и не рапповцы, а Горький все-таки писатель великий», — за-
ключила докладчица. Добренко с этими словами согласился и предложил на этой
прекрасной ноте завершить первый день конференции.

Второй день конференции был посвящен институциональной истории совет-
ских литературных организаций. Заседание открыл доклад Ольги Быстровой

(ИМЛИ РАН, Москва) «Российская ассоциация пролетарских писателей: орга-

низационная составляющая», посвященный уставу организации. Выступление
было выстроено хронологически, выявлены вехи в разработке устава: сначала
Быстрова обратилась к Уставу Всероссийской ассоциации пролетарских писателей
(ВАПП) от 23 июня 1921 года и его корректировке 4 февраля 1928 года. РАПП как
преемник ВАПП в своем уставе намечал схожие цели и положения — некоторые
из них Быстрова обозначила в своем выступлении наряду с различиями3.

В 1930 году РАПП создает свою версию Устава, в основе которой концепция
неразрывной связи РАПП с деятельностью ЦК ВКП(б): единая линия прослежи-
валась и в общем руководящем принципе — демократическом централизме, и в ав-
тономии в решении вопросов. Кроме того, Быстрова подчеркнула, что к 1931 году
это коснулось и «кадровых» вопросов — Авербах был избран ответственным секре -
тарем РАПП (аналогично генеральному секретарю ЦК ВКП(б) Сталину) — и даже
в качестве предположения прозвучало, что за глаза Сталина называли «хозяином»,
а Авербаха — «князем». К 1930 году РАПП представлял собой прообраз единого
Союза советских писателей, а руководство РАПП являло собой когорту партийных
чиновников. Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) («Практические мероприятия по
проведению в жизнь решения ПБ “О перестройке организации писателей”») под-
няло вопрос об использовании организационной структуры ликвидированной
РАПП в оргкомитете Союза писателей. 

Во время дискуссии выявление «общих мест» в организационной структуре ли-
тературной институции и партии продолжилось: Корниенко провела параллель
между внутрипартийной борьбой второй половины 1920-х — 1932 годом и раско -
лом в РАПП (докладчица пояснила, что намеренно опустила этот сюжет для эко-
номии времени). Обсудили дискутанты и целесообразность привлечения воспо -
минаний В.А. Сутырина и В.Я. Кирпотина. Корниенко полагает, что попавшие
в мемуары примеры не могут служить иллюстрацией к докладу, поскольку требу -
ют коррек тировки и никак не относятся к тому, что действительно происходило
в 1920—1930-е годы. Быстрова аргументированно ответила, что воспоминания были
призваны, к примеру, доказать, что те же рапповцы работали в литературе как «под-
невольные партийные люди» (Корниенко энергично возразила, что подневольны -
ми они себя не чувствовали!), которые трудились там, куда их назначи ли сверху.

Последним высказался Добренко — он отметил, что ему понравилось, как до-
кладчица проблематизировала понятие «роспуск РАПП»: ведь в постановлении
ЦК говорится о «роспуске РАПП» не для того, чтобы описать какую-то реальность,
а для того, чтобы эту реальность скрыть, это был эвфемизм. А реальность состояла
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3 Теоретические положения институциональной истории литературных организаций
1920—1930-х годов был рассмотрены в статье: Быстрова О.В. Литературная хро-
ника: к проблеме институционального описания деятельности литературной орга-
низации // Филологические науки. 2021. № 6. С. 127—133.



в том, что РАПП продемонстрировал на протяжении десятилетия свою эффектив-
ность как инструмент контроля и руководства литературным процессом. Сталин
просто перенес ту же структуру на всю литературу. Союз советских писателей – это
все то же самое, с партийной секцией, которая подчиняется ЦК, где публика голо-
сует сегодня за решения, принятые вчера на партячейке (в ЦК же за них голосо-
вали позавчера). Эти люди и руководили потом советской литературой до смерти
Сталина. «Те же люди, просто назывались иначе», — заключил Добренко.

В начале своего выступления «История саратовской ячейки Ассоциации

проле тарских писателей» Анна Хрусталева (Саратовский государственный уни-
верситет) остановилась на специфике изучения литературной истории региональ-
ных отделений РАПП. Эти ассоциации существовали, как правило, в условиях
неболь шого бюджета регионов, недостаточного для проведения инициатив, мед-
ленного документооборота и несинхронной коммуникации с центром, а также де-
фицита кадров или не столь высокой их компетентности. Кроме того, отличались и
принципы издания книг4: с одной стороны, провинциальные книги были менее вос-
требованы, а с другой — существовали способы «обхода» цензуры (которая и так на
несколько лет позже пришла в Саратовскую губернию), возможности напечатать
произведения без визы вышестоящих лиц. Изучение саратовского отделения ассо-
циации (САПП) свидетельствует и о ряде фальсификаций деталей существования
организации, которые провинция представляла в главную контору РАПП в Москве.

В своем выступлении Хрусталева прослеживает основные этапы работы САПП:
ее появление в 1924 году (здесь, кстати, также не обошлось без «мифотворчест ва» —
в некоторых документах фигурировал 1923 год); нерегулярные внутрен ние «соби-
рания» в 1924—1926 годах; активный рост численности участников в 1927 го ду («со -
впавший» с роспуском саратовского Пролеткульта); кризис и расслоение, конфлик -
ты локального уровня в 1928—1929 годах и прекращение сущест вования РАПП.
Значительное влияние на становление САПП оказала деятельность профессио -
нального революционера, представителя радикального крыла «напостовцев» Г. Ле-
левича, осуществлявшего активную пропаганду5. Докладчица заметила, что в 1924—
1929 годах в саратовском отделении ассоциации сборники не издавались и лите-
ратурные произведения выходили разрозненно, и лишь в 1929 г. в виде брошюры
был напечатан обзор деятельности организации. 

В завершение своего сообщения Хрусталева очертила дальнейший фронт ра-
бот в разработке темы: установление социально-профессионального состава САПП,
подготовка биографических справок ее членов сможет дать более полное представ-
ление о процессах, происходящих в отделении, поможет определить причины рос -
та организации в 1927 году (механически ли был присоединен Пролеткульт? все ли
его участники вошли в САПП? какова была расстановка сил в ассоциации? как убы-
вающая численность саратовского рабочего населения влияла на состав организа-
ции? и т.д.). Дискуссия дополнила перечень вопросов, требующих ответа: в част-
ности, Дарья Московская предложила рассмотрение истории САПП в более тесной
связи с руководящим центром в Москве, а Корниенко обратила внимание на пер-
спективность изучения откликов саратовских рапповцев на фигуру их земляка —
писателя К.А. Федина.
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4 См. об этом: Хрусталева А.В. Провинциальная печать и цензура в годы НЭПа (на
примере Саратовской, Самарской губерний и АССР НП) // Studia Litterarum. 2020.
Т. 5. № 3. С. 392—411.

5 См. подробнее об этом: Хрусталева А.В. Г. Лелевич в Саратове. Из хроники сара-
товской литературной жизни 1926—1928 гг. // Studia Litterarum. 2021. Т. 6. № 3.
С. 380—393. https://doi.org/10.22455/2500-4247-2021-6-3-380-393.



К проблеме взаимодействия институциональности и творческой самобытности
литературного объединения обратилась в своем докладе «Литературная группа

“Кузница”: история, эстетическая платформа, художественная практика»
Анастасия Гачева (ИМЛИ РАН, Москва). Сначала аудитория погрузилась в под-
робности выхода группы поэтов будущей «Кузницы» из Пролеткульта: заручив-
шись поддержкой Луначарского, они создали секцию пролетарских писателей при
литературном отделе в Наркомпросе и принялись готовить съезд пролетарских
писа телей (который состоялся в мае 1920 года в формате совещания). Его кульми-
нацией стала полемика между «кузнецами»-раскольниками и А.А. Богдановым.
Идеолог Пролеткульта выступал за классическую простоту в поэзии и аскетизм
в области формы, а также коллективное пролетарское творчество, в то время как
«Кузница», хоть и не отвергая жизнестроительный и общественный пафос вы -
ступления Богданова, ратовала за создание живой поэзии, «вкованной» в ориги-
нальные поэтические формы. Докладчица показала, как поэты-«кузнецы» в своей
деятельности синтезировали собственные взгляды и критику Богданова и изло-
жила ключевые характеристики их художественного творчества. В докладе также
прослеживается тесная связь «кузнецов» с Пролеткультом (журнал «Кузница» и
в оформлении, и в содержании сохранял ряд пролеткультовских черт, а поэтичес -
кие сборники В. Кириллова, М. Герасимова и И. Филипченко 1920-х годов вклю -
чали в себя и стихи «пролеткультовского» периода). 

Говоря об эстетической платформе литературной группы, Гачева на протяже-
нии всего сообщения подчеркивала, как преломляются в творчестве поэтов «Куз-
ницы» идеи пролетарского творчества (необходимость образного, «пролетарского»
мышления без уклона в имажизм; реализация постулата, гласящего, что ритм —
рычаг произведения и сама жизнь, но нахождение истоков ритма — в труде; пред-
ставление о том, что отражение действительности в литературе должно преобра-
жать и пересоздавать жизнь, и т.п.). И даже в середине 1921 года, когда журнал
«Кузница» становится центральным органом ВАПП, а значит, институциональным
журналом, в нем сохраняется личная и интимная атмосфера кружка поэтов. По-
скольку доклад Гачевой был практически полностью посвящен первому этапу су-
ществования объединения, дальнейшее развитие «Кузницы» было представлено
весьма схематично: внутренние разногласия в 1921—1922 годах, выход С. Родова и
последовавшая за ним травля группы. В качестве финального тезиса доклада было
обозначено, что именно стремление участников «Кузницы» на первоначальном
этапе удерживать ведущие позиции в руководстве пролетарской культурой оказа-
лось для них губительным.

На вечернем заседании состоялся пленарный доклад Катерины Кларк (Йель-
ский университет, США) — одного из ведущих историков советской литературы и
культуры 1920—1930-х годов, автора известных работ «Советский роман: История
как ритуал» (1981), «Петербург, горнило культурной революции» (1995), «Москва,
четвертый Рим. Сталинизм, космополитизм и эволюция советской культуры»
(2011) и многих других. Свое выступление «Национальное и интернациональное:

институции и теории» Кларк начала с разговора о Первом съезде народов Вос-
тока, организованном большевиками и Коминтерном в 1920 году в Баку, на откры-
тии которого речь пошла об объединении всех народов, говорящих на разных язы-
ках, в один пролетарский народ; о переплетении индивидуальных стилей, языков
и литератур в единое интернациональное гуманитарное знание.

Европейские имперские модели (римская и британская) могли бы стать ориен -
тиром для советского культурного строительства (советскому имперскому проекту
формирования национальных литератур Евгений Добренко посвятил свой доклад
в третий день конференции. — В.П.), однако Кларк освещает институциональную
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историю формирования именно литератур Центральной Азии, что подразумевало
создание единого культурного пространства, которое преодолевало бы националь-
ные различия во имя антикапиталистической, антиимпериалистичес кой и анти-
фашистской эстетики. Важную роль в его становлении сыграл Первый съезд со-
ветских писателей (1934).

Новая литературная традиция и установки социалистического реализма, ко-
торые должны были усвоить писатели Центральной Азии, предполагали принци-
пиальное изменение курса (эта работа велась до 1934 года — Кларк приводит в при-
мер конкурсы на лучшие романы или драматические произведения, проводимые
Наркомпросом в 1933 году, которые являли собой модели для других авторов).
Важную роль в формировании интернационального проекта сыграли фольклор и
национальный эпос. О главенствующей позиции фольклора говорил М. Горький
в своем докладе на Первом съезде советских писателей: фольклор — устное твор-
чество трудового народа; его задачи близки устремлениям советской литературы.
Идеологически правильный вектор фольклора должен был привести к созданию
новой традиции, описанной новым языком, коллективное творчество призвано
было стать источником знания.

Кларк прослеживает, как постепенно национальные литературы становятся
частью официальной советской культуры, формируются секции по изучению на-
циональных литератур в Академии наук СССР, начинают издаваться журналы
«Дружба народов» и «Советский фольклор». Эта динамика очерчивается как в на-
циональном (на примере конкретных литератур, например таджикской), так и
в интернациональном измерениях; представлен очень сложный, многоуровневый
взгляд на вопрос создания проекта «интернациональной» — или «мировой» и
даже «всемирной» — литературы, где метод социалистического реализма стано-
вится кульминацией литературного процесса. Доклад, по сути своей, можно счи-
тать своеобразной презентацией новой книги Кларк (о чем докладчица, кстати, не
упомянула), вышедшей в ноябре 2021 года6. 

Обсуждение доклада коснулось разграничения терминов «национальный» и
«националистический»: если в 1920-х годах слово «национальный» могло воспри-
ниматься крайне негативно (если не профашистски), то к 1930-м годам и к моменту
утверждения проекта национальных литератур оно стало «естественной» состав-
ляющей литературного процесса. 

Третий день конференции был посвящен институциональной консолидации
советской литературы. Заседание открыл доклад Дарьи Московской «ФОСП —

москов ское и ленинградское отделения — первая неудавшаяся попытка созда -

ния писательского союза нового типа», где на новых архивных материалах была
рассмотрена история Федерации объединений советских писателей (ФОСП) как
раннего опыта объединения писательских союзов. ФОСП был порожден двойст -
венностью политического курса ЦК в отношении пролетарских и попутнических
груп пировок, и Федерация была использована Ассоциацией пролетарских писате-
лей для уничтожения противников, манипуляции Отделом печати ЦК и получения
материальных выгод7. В качестве иллюстрации этих процессов докладчица рекон-
струировала сюжет о переходе артели «Круг» в издательство «Федерация», про-
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6 Clark K. Eurasia without Borders: The Dream of a Leftist Literary Commons, 1919—1943.
Harvard University Press, 2021.

7 Подробнее об этом см.: Московская Д.С. Федерация объединений советских писате-
лей как модель литературного процесса 1926—1932 гг. — организационная, финан-
совая, идеологическая и эстетическая составляющие (по архивным первоисточникам
из Отдела рукописей ИМЛИ РАН) // Филологические науки. 2020. № 6. С. 135—145.



следила историю ленинградской секции ФОСП (от ее создания в 1927 году к обви-
нениям в групповщине и в отсутствии партийной работы и, как следствие, роспуску
секции и созданию комиссии по чистке)8.

Создание ФОСП отвечало ситуации НЭПа, для которой была характерна не-
проясненность вопроса, чью сторону — попутчиков или пролетарских писателей —
возьмет Политбюро ЦК. ФОСП был инициирован попутчиками, но создан проле-
тарской Ассоциацией, для которой организация ФОСП оказалась хитроумным спо-
собом одним махом решить две стратегические задачи: во-первых, привести к вла-
сти новых молодых партийных функционеров — Л. Авербаха, Вл. Киршона и др. —
и, во-вторых, окончательно разрушить «Воронский Карфаген» — доминирование
на издательском рынке попутчиков. Парадоксальным образом, уничтожая конку-
ренцию попутчиков, сделав крен на идеологию и социальный заказ против таланта
и рыночной стоимости, пролетарская Ассоциация уготовила себе гибель: существо-
вание института литературы к началу второй пятилетки, к 1932 году, оказалось
в прямой зависимости от характера взаимоотношений с единственным контраген-
том — государством, с которым писатели заключали трудовые соглашения. Финан-
сово-юридическая основа этих отношений была несовместима с творческой дея-
тельностью, так как сводила художественную конкуренцию к борьбе за близость
к заказчику, что, в свою очередь, создавало условия для победы антиэстетических
тенденций и инициатив. Успешный в этих новых отношениях писатель становился
чиновником на службе у государства.

Архетипически Федерация напоминала будущий Союз писателей, с чем был
связан вопрос Добренко о сходствах и различиях ФОСП и Союза писателей. С идеей
повторяемости, некой «матрешки», Московская согласилась, обозначив, что боль-
шинство литературных практик, отрабатывающихся именно РАППом в ФОСП, за-
тем легли в основу работы будущего Союза советских писателей. ФОСП был ранней
попыткой создать Союз писателей, попыткой неудачной, так как в условиях ры-
ночной экономики реализовать себя как собственно союз писателей Федерация не
могла: она финансировалась Наркомпросом, и средства весьма несправедливо рас-
пределялись между конкурирующими попутническими и пролетарскими членами,
что было невозможно в руководимом из Политбюро Союзе советских писателей,
созданном в 1934 году, — заметила Московская.

Основной акцент именно на издательстве «Федерация», сделанный в выступ-
лении, несколько смутил Корниенко, которая напомнила о существовании огром-
ных издательств: Госиздата, «Молодой гвардии» и других, — в которых, по мнению
Корниенко, не было победы антиэстетических тенденций, как в ФОСП, и политика
партии раскрывалась иначе. Московская подчеркнула, что идеологическая борьба
и финансовая конкуренция между главной конторой Госиздата в Москве и Леноги -
зом типологически повторяет борьбу внутри издательства «Федерация» и его
стремление поглотить артель «Круг» и «Никитинские субботники», чем и объяс -
няется выбор. Корниенко, вернувшись к теме политики партии в литературе, под-
черкнула сдвиг в ее оценке (в годы советской власти она считалась правильной и
эффективной). Безусловно, есть целый ряд положительных сторон этой политики:
ликбезы, повышение культурного уровня масс, — подытожила Московская.

О совсем ином проявлении федеративного принципа институционализации
литературы в докладе «Рождение советской многонациональной литературы:

от истории литературных институций к институциональной истории лите-
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ратуры» говорил Евгений Добренко, сосредоточив свое внимание на формаль нос -
ти провозглашения автономии республик и национальных литератур в составе фе -
де рации под предлогом создания «единого фронта пролетарской литературы»,
что в дейст вительности означало не что иное, как проведение реализации импер-
ского проекта советской власти с центром в Москве. Хотя рождение и инаугурация
многонациональной литературы приписываются съезду писателей в 1934 году, сам
проект возникает еще в «лихие» 1920-е годы. Добренко обращается к материалам
Всесоюзного совещания пролетарских писателей (январь 1925 года) и Всесоюзного
съезда пролетарских писателей (апрель — май 1928 года), вскрывая общие меха-
низмы их работы в отношении национальных литератур. В ходе обсуждения пред-
ставители республик, утверждая, что у национальных литератур собственные пути
развития, отказывались не только входить во всесоюзную структуру, но и вообще
создавать руководящий центр (добавим, что у них имелся опыт неоднократных
попы ток со стороны Москвы создать федерации в республиках и «захватнические»
акции in situ). В докладе рассматривались следствия создания единой организа-
ции: некомпетентное, сугубо бюрократическое руководство национальными лите-
ратурами со стороны ВАПП, а затем РАПП; достижение политической и культур-
ной гегемонии в области литературы, невежество в отношении национальных
литератур (рапповцы не вникали в суть национальных вопросов, не знали языков
и т.д.).

После роспуска РАПП пропагандистски важный проект многонациональной
литературы было крайне невыгодно связывать с 1920-ми годами. Обращение к этим
практикам тщательно скрывалось или искажалось, однако именно «лабораторные
испытания» национального литературного строительства 1920-х и созданная рап-
повцами партийно-бюрократическая модель руководства с ее псевдоинтернацио-
нальным пафосом были успешно использованы Сталиным при создании Союза
писателей в 1934 году. 

Доклад вызвал плодотворную и увлекательную дискуссию: Корниенко упомя-
нула борьбу с великодержавным шовинизмом 1920-х как одну из важнейших пар-
тийных задач и подняла вопрос о существовании русского национализма в РАПП.
Докладчик вновь подчеркнул, что рапповцы обращались к имперским практикам,
и это никак не было связано с их русским национализмом — более того, РАПП (как
российская ассоциация) эмансипировался лишь тогда, когда провалилась попытка
объединить литераторов республик. Кроме того, риторику нужно отличать от по-
литической практики — добавил Добренко в ответ на реплику Корниенко о том,
что Авербах и РАПП «говорили то, что сказала им партия», — а реальная практика
состояла в том, что «всех пытались загнать» в единый союз. Сошлись дискутанты
на том, что партийные работники ассоциаций в республиках — «местные авер-
бахи» — хотели власти и не желали подчиняться никакому центру.

Дарья Московская коснулась национальной темы в контексте критики газетой
«Правда» Демьяна Бедного за его фельетонные стихи «Слезай с печки», высмеи-
вающие русский народ, что противоречит тезису о том, что русского национализма
нет. По мнению Добренко, противоречия не было: имперское строительство, шед-
шее полным ходом, «упаковывалось в интернационально марксистскую рито-
рику». Отвечая на вопрос Аллы Бурцевой (независимый исследователь, Москва)
о том, когда именно впервые заговорили о «создании» национальных литератур
(до 1934 года или после), Добренко пояснил, что «создавать» национальную лите-
ратуру в терминологии 1920—1930-х означало «вос-создавать», «институционали-
зировать» (что, добавил докладчик, «на московской стороне» приравнивалось к се-
паратистским, националистическим настроениям, и некоторые представители
национальных литератур даже аттестовались как фашисты).
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Завершал сессию доклад на тему «Трудности институционализации лите-

ратуры: группы и групповщина в Союзе советских писателей» Кэрол Эни (Три-
нити-колледж, США). В начале своего выступления докладчица противопоставила
институциональности концепцию communitas (см. теоретические работы В. Тер-
нера, Б. Уокер), предполагающую «дух скромного эгалитаризма, сообщество лю-
дей, связанных между собой личными узами». Постепенная институционализация
отдельных кружков и групп под предлогом уже выработанной единой эстетической
и идеологической программы, усилившаяся к 1932 году, искореняла communitas.
Реальной же причиной была необходимость уничтожить стойкую групповщину.
Эни связывает обвинения в групповщине с культурой стыда, с помощью которой
возможно было «преследовать и публично позорить жертв». 

После «роспуска РАПП» в 1932 году культура стыда, по мнению докладчи цы,
продолжала существовать, но групповщина была институционализирована. Смысл
существования враждующих кругов критиков заключался не в communitas, а в стрем-
лении к власти. Эни рассматривает разные случаи групповщины на приме ре войны
между «Литературным критиком» и Фадеевым — Ермиловым; а также деятельнос -
ти группы ленинградских писателей, поддерживавших «кампанию за лирику» и
отколовшихся от Союза писателей (их группа, по мнению Эни, была похо жа на воз-
рождение communitas). В 1948 году против Фадеева выступил новый глава Агит-
пропа ЦК Шепилов, использовав в своей борьбе настроенных против руководителя
Союза писателей либеральных театральных критиков. Восстание было подавлено,
как уничтожались и другие частные группировки: узы communitas были заменены
узами политической власти. В Союзе писателей групповщина была, и хотя она осуж-
далась и открытое инакомыслие было неприемлемым, советские писатели были
едины в одном: они ненавидели Союз писателей, — заключила Эни.

С фактом противостояния группы театральных либеральных критиков соцреа-
лизму и их выступления против Фадеева не согласился Добренко. На его взгляд, теат -
ральные критики не были группой и это не пример групповщины, их объединил в ка-
честве группы критиков-космополитов А.В. Софронов (секретарь Союза советских
писателей), когда те — с подачи нового начальника Агитпропа Д.Т. Шепилова — при-
держивались антифадеевской линии. Корниенко заметила, что, говоря о Фадееве и
Ермилове, нельзя забывать о Кирпотине, который «сам был готов бороться с “Литера -
турным критиком”». Вернулась она и к сюжету о работе Платонова в журнале, вновь
обозначив так и не решенный вопрос: кто кого использовал? В заключение участни -
ки конференции сошлись на том, что групповщина — константный элемент литера-
турной жизни, в той или иной форме всегда существовавший и существующий.

Последнее заседание было посвящено презентации промежуточных результа-
тов работы над проектом «“Стенограмма”: Политика и литература. Цифровой

архив литературных организаций 1920—1930-х гг.»9, которую провела его руко-
водитель, заместитель директора ИМЛИ РАН, заведующая Отделом рукописей
Дарья Московская. Одной из важнейших задач проекта является оцифровка сте-
нограмм ВАПП, МАПП, ВОАПП, РАПП, которыми располагает Отдел рукописей
Института мировой литературы им. А.М. Горького. Д.С. Московская и участники
проекта Р.Е. Клементьев и О.В. Романова очертили детали работы над цифровой
базой, перспективы создания комментированных стенограмм и онлайн-поиска по
ключевым словам. Д.С. Московская подчеркнула, что на первом плане остается не-
обходимость уточнения имен, отчеств и биографических данных упоминаемых
лиц, которые в стенограммах переданы с ошибками. В ходе работы выяснилась
важная дополнительная функция ключевых слов в описании документа. Сначала

424

Хроника научной жизни

9 http://stenogramma.imli.ru/



участники проекта хотели ограничиться списком из 10—15 слов. Но в случае рас-
смотрения стенограмм на 150—300 страниц важных тем и предметов, которые
должны отразить ключевые слова для гиперссылки, будет гораздо больше. В ре-
зультате к ключевым были отнесены те слова и понятия, которые характеризуют
важнейшие институциональные черты литературного процесса 1920—1930-х годов,
такие как «кружковец», «селькор», «ЦК партии», «отдел печати», «библиоте ка»,
«производственники», «производственное произведение», «живой человек», «твор-
ческий метод», «одемьянивание», «есенинщина». Они по-разному сочета ются
в рамках каждой стенограммы и высвечивают главные темы не только дня, но того
исторического момента, который переживали советские писатели. Это, по сути,
лексикон истории советской литературы. 

Подведение итогов очень плодотворных трех дней конференции состоялось
в рамках круглого стола. Говоря о прошедшем мероприятии в целом и о проекте
«“Стенограмма”: Политика и литература» в частности, Добренко подчеркнул, что
именно для описания работы литературных институций советского бюрократичес -
кого проекта крайне важен институциональный подход. Он подразумевает и вы -
ра ботку методологии, и изучение историко-литературного процесса во всей его
полно те (включая архивные документы, журналы 1920—1930-х годов и т.д.). Циф-
ровой архив «Стенограмма», создаваемый на базе Отдела рукописей ИМЛИ РАН,
вносит существенный вклад в самый неизученный аспект литературного процесса
СССР 1920—1930-х годов — историю советских институций.

Виктория Попова

Международная конференция 
«По ту сторону ностальгии: Способы переосмысления 

позднего социализма в современных культурах 
восточноевропейских стран»

(Берлинский центр литературных и культурных исследований 

имени Лейбница, 11—12 ноября 2021 года)

DOI: 10.53953/08696365_2022_176_4_425

В 2001 году вышла книга русско-американской исследовательницы Светланы Бойм
«Будущее ностальгии»1, определившая ход дискуссии о проблемах, встающих в свя -
зи с попытками осмыслить эту историческую эмоцию далеко за пределами восточ-
ноевропейских исследований. Главная мысль книги: ностальгия может быть не
только ретроспективной, но и проспективной, так как «тоска» по прошлому всегда
подразумевает определенное видение будущего.

Для постсоциалистических обществ ностальгия была основной моделью интер -
претации недавнего прошлого вплоть до 1989 года. Но остается ли она таковой в со-
временности? Этому вопросу и была посвящена конференция «По ту сторону но-

425

Хроника научной жизни

1 Бойм С. Будущее ностальгии / Пер. с англ. А. Стругач. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2021.



стальгии», в рамках которой были представлены доклады о литературных, (аудио-)
визуальных и теоретических практиках осмысления позднего социализма.

Организаторами конференции выступили Немецкое общество восточноевро-
пейских исследований в лице руководителя секции «Литература и культурные ис-
следования» Риккардо Николози (Мюнхенский университет имени Людвига и
Максимилиана), автора многочисленных работ о культурной памяти, а также Бер-
линский центр литературных и культурных исследований имени Лейбница, пред-
ставленный Маттиасом Шварцем, руководителем проекта «Придуманный мир
пост /социализма. Литературы и культуры Восточной Европы» («World Fiction, Post/
Socialist. Eastern European Literatures and Cultures»)2.  В рамках этого проекта Шварц
при участии других исследователей занимается изучением эстетик документаль-
ного искусства, травелогов, а также задается вопросом о том, как прошлое постоян -
но переосмысляется и переприсваивается в постсоциалистическом настоящем. Все
эти аспекты нашли отражение в докладах конференции, которая предста вила ши-
рокий спектр попыток новых прочтений позднего социализма в искусстве и теории
Центральной и Восточной Европы. Решение организаторов не противопоставлять
исследовательской парадигме, сформировавшейся на основе дискурса ностальгии,
какое-либо цельное понятие, может вначале показаться чреватым терминологи-
ческими неудобствами. Тем не менее такой подход оказался чрезвычайно продук-
тивным, так как дал возможность описать состояние «по ту сторону ностальгии»
индивидуально для каждой из разных восточноевропейских культур.

Во вступительном слове Маттиас Шварц упомянул об успешности заимствова-
ния понятия ностальгии из исследований в области восточноевропейских культур,
однако подчеркнул ограниченность его «срока годности». В этой связи он сослался
на слова Ивана Крастева и Стивена Холмса из их книги 2019 года «Свет, обманув-
ший надежды»3: если «эпоха подражания» подошла к концу и современная Вос-
точная Европа, перестав имитировать модели западных либеральных обществ, за-
менила их нелиберальными сценариями собственного развития, то это обязывает
нас и к новому осмыслению позднесоциалистических обществ. После перехода
Восточной Европы от «постнационального будущего к национальному настояще -
му» (так Борис Гройс описывает посткоммунистическую ситуацию) и последующих
нескольких десятилетий неолиберализма, говорилось в описании конференции,
эпоха до 1989 года все чаще переосмысляется как время упущенных возможностей.

В первом докладе «О крепостных, зеваках и людях: Пересмотр крестьянской

истории Польской народной республики после 2000 года» Магдалена Маршалек

(Потсдамский университет, Германия) заострила внимание на текущих социально-
исторических дебатах в Польше. Она открыла доклад упоминанием показательной
сцены, имевшей место в Варшаве в октябре 2021 года: во время митинга, организо -
ванного либеральной оппозицией, участница Варшавского восстания Ванда Трачик-
Ставска назвала антилиберального провокатора «тупым хамом». В этот момент
устаревшая культурная оппозиция благородного/неблагородного происхождения
времен феодального прошлого Польши предстала в новом свете: в данном слу-
чае — как противопоставление «городских либералов» и «националистической
провинции». В то же время, если отвлечься от этой дихотомии, с недавних пор
в Поль ше наблюдается интерес к рабочим и крестьянам в роли политических субъ-
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2 Информацию о проекте на сайте Центра литературных и культурных исследований
имени Лейбница см.: https://www.zfl-berlin.org/project/world-fiction-post-socialist.
html (дата обращения: 11.06.2022). 

3 Крастев И., Холмс С. Свет, обманувший надежды. Почему Запад проигрывает борь -
бу за демократию  / Пер. с англ. А. Соловьева. М.: Альпина Паблишер, 2020.



ектов. По словам Маршалек, в популярном антикоммунистическом дискурсе после
1989 года практически отсутствовали отсылки к позднесоциалистической Народ-
ной республике. Недавно эта ситуация начала меняться благодаря интеллектуаль-
ному движению «historia ludowa», особому ответвлению «народной истории».
Маршалек оценивает выдвигаемый ими подход как продуктивную переработку
социаль ной мысли. Примеры такого подхода на сегодняшний день встречаются
как в академическом, так и в публицистическом поле.

В последующей дискуссии Риккардо Николози спросил, можно ли сравнить
переживаемую Польшей социальную трансформацию с ситуацией в позднесоциа-
листической Югославии. Местные конфликты разворачивались там не столько на
этнической или религиозной почве, сколько из-за противостояния города и дерев -
ни. Маршалек согласилась с тем, что с точки зрения польской социологии оппози -
ция «пан/хам» также переросла в конфликт города и сельской местности. Барбару

Вурм (Берлинский университет имени Гумбольдта, Германия) заинтересовала ре-
плика, сделанная Маршалек в начале выступления по поводу широкого освещения
социологической темы доклада в современном кино. Докладчица привела в качест -
ве примеров фильм «Веселе» (2004) Войтека Смажовски, а также книги «Пяскова
гора» (2009) Йоанны Батор и «Опоры Галиции» о преобразовании колхозов (2002)
Анджея Стасюка.

В своем докладе «Деконструкция мифа о молодости: Переосмысление эпохи

восьмидесятых в российском кинематографе и литературе 2000-х годов» Нина

Веллер (Европейский университет Виадрина, Франкфурт-на-Одере, Германия) об-
ратилась к фильмам и сериалам, снятым за последние двадцать лет, о последнем
советском поколении, то есть людях, чья молодость пришлась на 1980-е годы. Их
восприятие застоя и перестройки наилучшим образом выразил Алексей Юрчак
в названии своей книги «Это было навсегда, пока не кончилось»4. Веллер сосредо-
точила внимание на популярных киноповествованиях о быте позднего социа-
лизма, не умаляющих противоречий юности, ее колебаний между жаждой пере -
мен и попытками бегства в маргинальные пространства малой свободы, а именно
на сериалах «Восьмидесятые» (2012—2016, реж. Федор Стуков и др.) с говорящим
слоганом «Как хорошо мы плохо жили!» и «Пищеблок» (2021, реж. Святослав Под -
гаевский) — экранизации одноименного романа Алексея Иванова о вампирах в пио -
нер ском лагере, а также фильме «Груз 200» (2007, реж. Алексей Балабанов), в ко-
тором с жестокостью разрушается светлый образ молодости. В ходе дискуссии Анна

Фёрстер (Эрфуртский университет, Германия) спросила о том, способствует ли му-
зыка в сериалах о позднем социализме усилению их идентификационного потен-
циала, и привела в качестве примера чешский сериал «Расскажи» (2009—2013,
реж. Бисер Арихтев), в котором вымышленные сцены смонтированы с архивными
материалами чехословацкого телевидения. Благодаря использованию фрагментов
из поли тических и развлекательных передач сериалу удалось побудить зрителя
к со отнесе нию картины с биографическими опытом и таким образом стать более
ис торически правдоподобным. Веллер отметила, что использованные в российских
сериалах популярные песни также служат триггерами для биографических воспо-
минаний, и что за счет особого использования музыки Балабанов добивается в сво -
ем фильме обратного, антиностальгического эффекта.

Заал Андроканишвили (Берлинский центр имени Лейбница) в докладе «Всё

лучше, чем большевики! — Светлое прошлое и темное будущее в современной

грузинской литературе» о современной грузинской литературе также рассмат-
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4 Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось. Последнее советское поколение.
М.: Новое литературное обозрение, 2021.



ривал преодоление ностальгии как проблему поколений: пьеса Дато Турашвили
(род. 1966) «Поколение джинсов» о неудавшейся попытке молодых интеллектуа-
лов угнать самолет и сбежать на нем в Турцию в 1983 году (основанный на пьесе
роман «Побег из СССР» вышел в русском переводе в 2014 году5) дала название го-
родской «золотой молодежи», стоявшей у истоков постсоветской грузинской лите -
ратуры. В данном случае Андроканишвили интересовали дети «поколения джин-
сов»: молодые авторы, такие как Цотне Цхведиани (род. 1993), автор романа «Театр
Маяковского» (2016), и Ива Пезуашвили (род. 1990), автор книг «Евангелие спус -
ка» (2019), «Мусоропровод» (2020), — оба писателя обращаются к последнему со-
ветскому поколению Грузии и эпохе до провозглашения независимости. Доклад-
чик приходит к выводу, что эти тексты показывают невозможность позитивной
идентификации будь то с социалистической историей, с настоящим, в котором
меж человеческие связи не оправдывают надежд, а к успеху ведет только меркан-
тильный расчет, или же с будущим. В ходе дискуссии Маттиас Шварц задал вопрос
о пересечениях с так называемым поколением ничто в Польше, представители ко-
торого (к примеру, польская писательница Дорота Масловска) отказываются отож-
дествлять себя как с социалистическим, так и с национально-католическим насле-
дием. Согласившись с этим сравнением, докладчик добавил, что упомянутых
авторов и характерное для них ощущение «нетрагического трагического» отличает
неспособность сформулировать собственный нарратив, не случайно выбранный
стиль повествования напоминает моментальные снимки происходящего. Магда-
лена Маршалек провела еще одну параллель с левым политическим дискурсом
в Польше: представление о том, что если больше нет повествования о будущем,
значит, что все потеряно. Следует ли из этого, что необходимо вкладывать в исто-
рию перспективу? Докладчик указал на фундаментальное отличие Грузии, которая
не может по подобию Польши оглядываться на феодальное прошлое. Идентифи-
кационным топосом левых в Грузии выступает не сельская крестьянская среда,
а Глобальный Юг. Упомянутые выше дети «поколения джинсов» относятся не
к «политическим», а «культурным» левым. Риккардо Николози спросил, можно ли
в этой ситуации говорить о политической ностальгии, отсылающей к прошлому
Грузии как «великой» двуязычной Советской страны. Андроканишвили отметил,
что отношения Грузии и Советского Cоюза оцениваются неоднозначно — то как по -
литическое порабощение, то как культурная гегемония. Тоска по «богатой и кор-
румпированной» советской Грузии прослеживается не столько в литературном,
сколько в журналистском дискурсе.

Жанетт Фабиан (Мюнхенский университет имени Людвига и Максимилиана,
Германия) в докладе «Восточной Европы, собственно, нет. Фотоистории Карла

Цудлина и Яхима Тополя о (не-)желании быть восточным европейцем» рассмот-
рела обращение к позднесоциалистическому прошлому как интермедиальную про-
блему изображения и текста. Она продемонстрировала это на примере альбома
«На пути к Востоку» (2008), в котором собраны снимки фотожурналиста Карела
Цудлина и рассказы писателя Яхима Тополя, основанные на повествованиях Цуд-
лина. В число запечатленных Цудлиным сюжетов входят исторические события
времен социализма в Чехословакии. Опираясь на традицию «гуманистической фо-
тографии», заложенной Анри Картье-Брессоном, можно предположить, что цель
Цудлина — найти «решающий момент», ключевую сцену события или действия.
Эта задача кажется особенно непростой при съемке повседневных сцен во время
путешествия по постсоциалистической Беларуси, России и Монголии. Пространст -
венная категория «Восток» также оказывается сложно уловимой: на каждом этапе
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5 Турашвили Д. Побег из СССР. Харьков: Клуб семейного досуга, 2014.



путешествия фотограф убеждается, что никто не испытывает ни малейшего желания
быть восточным европейцем. В ходе дискуссии Магдалена Маршалек вспомнила
деба ты, начатые в 2010-х годах редактором издательства «Зуркамп» (Suhrkamp)
Ката  риной Раабе по вопросу о том, существует ли вообще «восточноевропейская
литера тура». Парадокс этой дискуссии заключается в том, что она заранее пред-
восхищает отрицательный ответ на поставленный вопрос и одновременно свиде-
тельствует о необходимости сохранить канон образов и общих мест, считающихся
типичными для постсоциалистической литературы Восточной и Центральной Ев-
ропы. Затем Фабиан дала еще одно толкование фразе, определившей название ее
доклада, — «нежелание быть восточным европейцем»: по ее мнению, именно через
повторяющееся соотнесение себя с тем, что кажется отталкивающим, Цудлин и То-
поль все-таки обретают желание быть не кем иным, как восточными европейцами.

В начале своего доклада «Исчезнувшая империя наносит ответный удар:

Поздний социализм в постсоветском кинематографе» киновед и куратор Барба -
ра Вурм высказала сомнение по поводу того, что в современном восточноевропей-
ском кино можно обнаружить влиятельный дискурс, выходящий за рамки носталь-
гии. В особенности для российского кинематографа характерна парадоксальная
тенденция: в настоящее время снова получают финансовую поддержку фильмы,
транслирующие критическое отношение к недавнему прошлому, при этом общий
социальный климат, в котором существует культурная память, становится все бо -
лее реакционным: стоит вспомнить хотя бы процесс ликвидации Международного
Мемориала*, начавшийся через две недели после конференции. На примере филь -
ма «Носорог» (2021) украинского режиссера Олега Сенцова, вернувшегося на ро-
дину в 2019 году из российской тюрьмы, Вурм также продемонстрировала то, как
поздний социализм может осмысляться в неностальгическом ключе под знаком на-
силия. Главный герой по кличке Носорог — гангстер из 1990-х годов, жестокость
которого обусловлена эпизодами из его юности времен позднего социализма. Осо-
бое внимание Вурм уделила начальным сценам о взрослении главного героя в Укра -
ине в советских структурах бытового и политического насилия. «Близкое прочте-
ние» фильма Сенцова вызвало в процессе обсуждения многочисленные реакции и
ассоциации. Борис Буден (Веймарский университет-Баухаус) напомнил об украин-
ском фотографе Сергее Браткове, на снимках которого «святая триада» восточно -
европейских клише — насилие, секс и алкоголь — разоблачается как созданная за-
падным взглядом. Метафора ребенка, лежащая в основе фильма Сенцова, также
является основной для постсоциалистического дискурса, который, например, об-
ращается к «детским болезням демократии». Вурм признала, что так называемая
триада неизменно присутствует в других современных фильмах, например в «Об-
щаге» (2021) Романа Васьянова, экранизации романа «Общага-на-Крови» Алексея
Иванова. Отто Буле (Лейденский университет) отметил, что фильм Сен цо ва яв-
ляется частью более масштабного сдвига в направлении парадигмы «по ту сторону
ностальгии», впервые проявившегося в фильме «Груз-200». Маттиас Шварц пред-
положил, что начальная сцена фильма может быть прочитана как чере да ночны х
кошмаров, и выразил сомнение по поводу того, что ностальгия и кошмар по умол-
чанию воспринимаются как взаимоисключающие явления. Удар топо ром, пока -
занный в начале, можно также понимать как аллюзию на культо вый бро сок кост и
в начале фильма Стэнли Кубрика «2001: Космическая одиссея» (1968) — то есть как
сцену изобретения насилия, перенесенную в мир рабоче-крестьянского государства.
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* Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное
общество «Мемориал» признано в Российской Федерации некоммерческой органи-
зацией, выполняющей функции иностранного агента. — Примеч. ред.



Доклад Романа Дубасевича (Грайфсвальдский университет, Германия)  «Луч -

ше, чем оригинал: Реконструкция советского рок-андеграунда в современном

российском кинематографе» был посвящен фильму одного из самых известных
российских режиссеров современности — представленной в 2018 году на Каннском
фестивале картине «Лето» Кирилла Серебренникова о лидере группы «Кино» Вик-
торе Цое. В интерпретации Дубасевича Серебренников пытается всеми силами
избе жать ностальгического превознесения ленинградской рок-сцены и сделать
геро я фильма «реальнее, чем на самом деле». Благодаря искусной постановке,
но также мимикрии и пародии на андеграунд Серебренников вытесняет истори-
ческую основу сюжета. В игру вступают различные идеологические элементы,
включая депо литизацию социального контекста, фетишизацию или «хипстери -
зацию» творчест ва. При обсуждении доклада Риккардо Николози заметил, что
в позднесоциалистической Югославии именно рок-сцена выражала особую вер-
ность сис те ме: участники групп часто имели статус чиновников, а, например, серб-
ская рок-группа «Лаборатория звука» была официально зарегистрирована. Ни -
колози со слался на пародийное изображение этой ситуации в фильме Эмира
Кустурицы «Помнишь ли ты Долли Белл?» (1981). Дубасевич признал, что это
отчас ти верно и для советского музыкального андеграунда, но все же он выхо -
дит далеко за институциональные рамки.

Блокбастеры о двух предотвращенных в последний момент катастрофах
1985 го да, о которых почти не было известно за пределами России, находились
в центре внимания Отто Буле. Его доклад «Едва не случившиеся катастрофы и

русский авось: Представления о русской отсталости в современном российском

кинематографе» начался с вопроса, в какой степени упомянутые фильмы увеко-
вечивают топос отсталости России замещая собой тему ностальгии по 1980-м го-
дам. Если фильм «Салют-7» (2017, реж. Клим Шипенко) рассказывает о спасении
одноименной космической станции членами ее экипажа, то «Ледокол» (2016, реж.
Николай Хомерики) изображает спасение замерзшего научно-исследовательско -
го судна «Михаил Сомов». Здесь катастрофа предстает как профессиональный
риск, с которым в лучших традициях соцреалистического жанра могут справиться
только те, кто объединится в коллектив. С одной стороны, оба фильма показыва -
ют находчивость героев — в частности, «Салют-7» явно цитирует голливудские об-
разцы для подражания, такие как «Гравитация» и «Интерстеллар», — а с другой
стороны, уязвимость техники: ветхость оборудования, за которую люди едва не рас-
плачиваются собственной жизнью. Символически эта ветхость указывает на не-
избежный крах всей политической системы. В ходе обсуждения Борис Буден спро-
сил, к каким жанрам можно отнести эти два фильма. Он сослался на традицию
голливудских фильмов о космических катастрофах, в которых всегда происходит
конфликт между Землей и космической станцией (исключение составляет «Апол-
лон-13»). Буле ответил, что создатели «Салюта-7» определенно следовали этой
схеме, в то время как «Ледокол» был скорее снят как кинематографическая версия
производственного романа.

Анна Фёрстер в докладе «“Обратное подражание” или ретроутопический

китч? Американские консерваторы и восточноевропейские диссиденты 1970-х

и 1980-х гг.» сосредоточилась на неоднозначном переосмыслении дискурса позд-
него социализма в США: с 2010-х годов американские консерваторы обратились
к текстам восточноевропейских диссидентов, написанным до 1989 года. На при-
мере идей нью-йоркского писателя Рода Дреера докладчица продемонстрировала,
как диссидентские стратегии обретают новую жизнь в совершенно неожиданном
контексте. По мнению Дреера, после того как республиканская партия допустила
превращение президентства Дональда Трампа в «моральный беспредел», респуб-
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ликанцы окончательно потерпели крах как представители христианских консерва -
торов. В своей книге «Выбор Бенедикта: стратегия для христиан в постхристиан-
ском мире» (2017) Дреер предлагает новую стратегию консерваторской политики
вне политических партий. Для этого он обращается к работе чешского католика,
диссидента Вацлава Бенды «Параллельный полис» (1977), в которой представлена
диссидентская стратегия проведения политики вне институтов в «параллельном
полисе». Неопределенность отсылок в тексте Дреера соответствует тому, что Зиг-
мунт Бауман назвал главной характеристикой ретротопии. В ходе дискуссии Борис
Буден отметил, что доклад Фёрстер вносит важный вклад в деконструкцию фигуры
диссидента. Он предостерег от простодушной веры в то, что западный либерализм
можно заменить восточноевропейским популизмом, как это предлагали сделать
Крастев и Холмс. В качестве примера Буден привел бывшую Югославию, в которой
с 1991 года можно наблюдать смещение в пользу правых настроений. Фёрстер со-
гласилась с этим комментарием, ведь диссидентский образ мысли, который в на-
стоящий момент привлекает внимание правых, присутствует в публичном дискурсе
уже давно. Однако лишь сейчас, с некоторым опозданием, выяснилось, что его
мож но использовать в собственных целях. В ответ на вопрос Габриэле Фрайтаг

(Немецкое общество восточноевропейских исследований) о том, как воспринимали
российских диссидентов в США, Фёрстер привела в пример Александра Солже -
ницына, чьи труды не сыграли какой-либо важной роли в дискурсе американских
консерваторов. Современная российская политическая система, в отличие от вен-
герской, воспринимается с отстранением, поскольку в ней практически нет возмож-
ностей для участия. Фёрстер также указала на популярность Дреера среди правых
в Германии и упомянула доклады, которые тот делал в Институте государственной
политики, основанном Гётцем Кубичеком.

Борис Буден представил доклад под названием «Есть ли общество после со-

циализма?». Несмотря на то что вопрос может показаться риторическим, ответ
на него был все же озвучен. По мнению Будена, конец общества можно было на-
блюдать еще до краха социализма: за десять лет до знаменательного 1989 года нео-
либерализм вышел на сцену мировой политики вместе с Маргарет Тэтчер, Дэн
Сяопи ном и Рональдом Рейганом. Согласно тезису Фредерика Джеймисона о куль-
турной логике позднего капитализма, проблемы совместной жизни теперь могут
обсуждаться только в категориях культуры, а не социума. Это особенно верно в от-
ношении расширяющегося раскола между восточноевропейскими популистами и
западноевропейскими либералами: понять его можно только при условии, что за-
падная современность мыслится как пространство без истории. Многие достиже -
ния — равная заработная плата для женщин, легализация абортов и гомосексуализ -
ма — были впервые введены после Октябрьской революции. Однако эта история,
заключил Буден, стала невидимой.

В вечернем докладе «Лучше чем ностальгия: Поздний социализм в сериа -

лах последних лет», который транслировался по видеосвязи, Марк Липовецкий

(Колум бийский университет, США) проанализировал несколько актуальных рос-
сийских телесериалов о Советском Союзе после оттепели. Они едва ли попадают
в категорию ностальгических повествований о прошлом, поскольку изображают
в том числе те аспекты позднесоветской жизни, которые лежат за гранью закон-
ности: черный рынок, коррупцию, нелегальный бизнес, пространства маргиналь-
ной свободы, обжитые богемой и гламурным обществом. Фильм «Оттепель» (2013,
реж. Валерий Тодоровский), воспринятый критиками как ответ государственного
вещателя «Первый канал» на сериал американской сети «HBO» «Безумцы» («Mad
Men», 2007—2015) рассказывает о жизни творческого класса после смерти Сталина
глазами кинорежиссера. Фильм «Фарца» (2015, реж. Егор Баранов), название ко-
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торого происходит от сленгового термина «фарцовка», обозначающего торговлю
дефицитными товарами на черном рынке, рассказывает о приключениях четырех
москвичей, зарабатывающих на жизнь продажей рентгеновских пластинок в нача -
ле 1960-х годов. Сериал «Оптимисты» (2017, реж. Алексей Попогребский) о группе
дипломатов, перенимающих западные методы манипуляции СМИ для управления
международными отношениями СССР. С точки зрения Липовецкого, последний
из названных фильмов представляет собой очевидное заигрывание с политикой
министра иностранных дел Сергея Лаврова после аннексии Крыма. Почти кари-
катурно изображено социалистическое «глубинное государство», действия которо -
го приводят в том числе к инсценированному государственному перевороту против
Хрущева. Липовецкий трактует сериал как ретротопию, в которой утверждается
«неоконсервативный общественный договор». Отдельные проявления трансгрес-
сии и бунта были выбраны из поздней советской истории для оправдания сего-
дняшнего статус-кво. Эти ретротопии направлены не на прошлое и не на будущее,
а на эскапизм. 

За последнее утверждение ухватился в своем вопросе Маттиас Шварц: мо -
жет ли ретротопия Баумана также быть применима к современным сериалам
о 1920-х годах или досоциалистическом мире, например к успешному немецко-
язычному сериалу «Вавилон Берлин» (2017)? Липовецкий перечислил несколько
моментов, говорящих в пользу оттепели как темы для сериала: с одной стороны,
образ жизни этого периода наиболее сопоставим с сегодняшним и, таким образом,
позволяет выстроить более прямую генеалогию. Кроме того, визуальная связь меж -
ду современной модой и эпохой 1950—1960-х делает последнюю частью глобаль-
ного движения. Отвечая на второй вопрос Шварца — почему к оттепели так часто
обращаются именно сериалы, — докладчик отметил, что, как никакая другая эпо -
ха, оттепель способствует погружению в прошлое и потому как нельзя лучше под-
ходит для «терапии утопией». Отто Буле предварил свой вопрос наблюдением: в то
время как сериал показывает динамичный период пробуждения, в политической
России наблюдается новый застой. Затем Буле поинтересовался, как Липовецкий
оценивает более ранние изображения оттепели в сериалах 2000-х годов, таких как
«Фурцева» (2011), «Брежнев» (2005), «Галина» (2008) и «Жуков» (2011). Можно
ли говорить о трансформации исторического байопика в новый жанр? Липовецкий
склонился к положительному ответу, несмотря на то что после «Красной короле -
вы» (2015) появился еще один биографический минисериал — о манекенщице
1950-х годов Регине Сбарской. Он отметил в целом более низкое качество ранних
сериалов об оттепели, в которых — за исключением «Брежнева» — режиссура была
на порядок слабее, чем в новых картинах.

Конференция заканчивалась выступлением писательницы и актрисы Марины

Френк. Своему дебютному роману, изданному в 2020 году, она дала явно антинос -
тальгическое название «Давным давно и совсем неправда» («Ewig her und gar nicht
war»), которое Риккардо Николози, в свою очередь, охарактеризовал как германи-
зацию русского выражения «Это было дав но и неправда». Главная героиня романа,
как и Френк, переезжает в 1990-х годах в Германию из Республики Молдова. В ро-
мане рассказывается не только о ее жизни как художницы в современном Берлине,
но и об истории ее еврейской семьи в XX веке. В ходе обсуждения Френк проком-
ментировала композицию романа, выстроенную вокруг нескольких рассказчиц,
смены режимов повествования и описаний сцен, вырванных из времени и прост -
ранства. Поздний социализм, который Френк, родившаяся в 1986 году, не могла пе-
режить в сознательном возрасте, все-таки скрыто присутствует в повествовании как
наследие прошлого поколения. Однако в случае Френк, которая во время дискуссии
назвала себя «совершенно не ностальгическим человеком», это наследие явно не
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служит основой намеренной самоидентификации. В перформативном смыс  ле ее
выступление иллюстрировало динамику современной литературы, кото рая спо-
собна ускользнуть от устоявшихся ностальгических схем повествования и памяти.

Так что же такое концептуально-историческое «будущее ностальгии», к кото-
рому отсылает название книги Светланы Бойм? Организаторы Маттиас Шварц и
Риккардо Николози не провозгласили новую, единую парадигму «по ту сторону
ностальгии», а в докладах и дискуссиях не делались прогнозы относительно того,
какие концепции будут применяться к позднему социализму в 2020-х годах. Скорее,
речь шла о попытке нащупать возможное содержание понятия «широкое настоя-
щее» (Х.У. Гумбрехт), к которому апеллировало описание конференции. Наличие
особого видения этого понятия конференция доказала тем, что представила все-
общему вниманию действительно широкий диапазон медиальных репрезентаций
позднего социализма. Без внимания не осталось и прошлое: понятие ностальгии,
как стало ясно из мероприятия, стало каноническим для восточноевропейских ис-
следований. И оно до сих пор ждет своей теоретико-исторической классификации.

Филипп Коль

Перевод с немецкого 

Анны Яковец
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В печатной версии № 174 НЛО допущена ошибка в статье Игоря Кобылина

«“Это мог бы быть ваш город”, или Самодельный урбанизм Синего Каранда ша»

в названии Института развития среды и урбанистики Нижнего Новгорода.

Вместо «Действительно, являясь сотрудником Института развития городской

среды Нижегородской области, Синий Карандаш — естественно, под своим на-

стоящим именем — принимал участие в развернувшейся полемике вокруг

предложенной институтом программы благоустройства Сквера им. 1905 года»

(с. 120) следует читать «Действительно, являясь сотрудником Института раз-

вития среды и урбанистики Нижнего Новгорода, Синий Карандаш — естест -

вен но, под своим настоящим именем — принимал участие в развернувшейся

полемике вокруг предложенной институтом программы благоустройства Скве -

ра им. 1905 года». Автор и редакция приносят извинения читателям.

Errata
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Mind and Heart in Dark Times

Arkady Kovelman’s article “Between 
Shestov and Spinoza. Passions and 
Complications of Isaac Bashevis Singer” 
examines the passions of the heart and 
complications of the mind that followed 
Isaac Bashevis Singer on his way from 
his Hasidic childhood to worldwide fame. 
As a teenager, he fell in love with Spino
za’s philosophy, which he viewed through 
the lens of Jewish mysticism. However, 
Holocaust and other disasters of the 
20th century made it nearly unbearable for 
him to accept the indifferent God of Spi
noza. The vicious God of Shestov would 

be an alternative. With this God, every
thing was possible; the law of causality 
did not work in His world. It was He, Who 
made righteou s Job suffer, yet He also 
restored Job’s property and his child ren. 
In the same way, some of Singe r’s cha
racters suggest, God would restore to life 
those who perished in death camps. In 
Warsaw in the late 1920s to early 1930s, 
Singer was introduced to Shestov’s phi
losophy by the Jewish religious thinker 
Hillel Zeitlin. In Singer’s novel Shosha, 
Zeitlin became one of the prototypes of 
Dr. Morris Feitelzohn. 

The “New Man” as a Cultural Resource  
in the First Third of the 20th Century

Guest Editor: Lyubov Bugaeva

Nikolai Krementsov’s article “What 
Was New in the ‘New Man’ of the First 
Third of the Twentieth Century? Scien
tific Knowledge as a Cultural Resource” 
examines when, how, and why variou s 
achievements of life science, from the 
theory of evolution to the results of ex
perimental research, became an impor
tant element of a particular cultural re
source denoted by the expression “new 
man”. The author analyzes the majo r 
components of this resource — no
tions of human nature and the future of 
humanity — and their historical changes. 
Through the comparison of two novels, 
The Valley of New Life by Fedor Il’in 
(1928) and Brave New World by Aldous 
Huxley (1932), it explores the similarities 
and differences in the concepts of the 

“new man” that circulated in British and 
Russian culture in the first third of the 
20th century, and their sources.

In his article “Revolution in the Stomach: 
Dietary Recommendations and Ideology 
of the ‘New Man’ in Russia” Konstantin 
А. Bogdanov analyzes how in the first 
decades of the 20th century the assertion 
that a person is the subject and object 
of natural evolution and that heredi
tary characteristics could be improved 
was based on medical, anthropologi
cal, psychiatric, and eugenic ideas of 
the “new man.” In the 1910s, studying 
the physiology of man, in particular 
digestion, became one of the instru
ments of improvin g the nature of man. 
Specific studies designed to identify 
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the causes of diseases and establish 
methods of preventing and healing them 
formed the basis of radical ideological 
judgment s about the possibilities of 
man’s selfimpro vement and changes in 
his physical organization. The ambas
sadors of the emergence of the physi
cally “renewed” man at this time were 
Ilya Mechnikov and Alexei Suvorin. This 
article examines how ideas about the 
large intestine, intestinal flora, and the 
proper diet fit into the wider context of 
medical and nearmedical discussions 
of the “new man” and the possibilities 
of his anthropological and, finally, social 
transformation.

Irina Golovacheva’s article “The New 
Man as a Monster of Eugenic Imagina
tion: The Criminal Brain in Bulgakov’s 
Heart of a Dog and James Whale’s 
Frankenstein” examines the way in which 
the idea of making a new man by chan
ging human nature, globally accentua
ted in the 1920—1930s, was reflected 
in two texts produced at the time. The 
two works are placed together because, 
besides employing the common theme 
of outofcontrol monsters, they provide 
a similar “dysgenic” explanation of their 
behavior: the brains of these characters 
are abnormal. The comparison of the two 
plots highlights the specific fears and 
dominating challenges of the decades 
marked by eugenic battles at the cross
roads of biology, medicine, pedagogics, 
sociology, and forensic psychiatry.

Lyubov Bugaeva’s article “Educating 
the New Soviet Man: LaborEducation 
Commune in Life and on Screen” explo
res the OGPU’s children’s laboreduca
tion commune by examining the intricate 
interactions of life, literature, and cinema, 
as well as the pedagogical principles, 
both Russian and American, which 
underpinned the Soviet experi ments in 

“creating the new man.” It argue s that 
the children’s laboreducation commune, 
created, ironically, by one of the most 
feared and rigid controlling organizations 
of the Soviet state, was an “island of 
freedom” that for a short period of time 
embodied the most audacious aspira
tions and ideas of American progressive 
education and prerevolutionary Russian 
pedagogy. 

The article “The ‘New Peasant’ at the 
1923 AllRussian Agricultural Exhibitio n: 
Construction of an Image” by Olga 
Elina analyses the socioeconomic con
ditions and theoretical foundations that 
lay behind the essential transformation 
of the peasantry. The components of the 
resulting construction, the mechanisms 
of its implementation into the peasant 
environment are studied. Special atten
tion is given to the interaction of the 
scientific community and the technical 
and artistic one in the deployment of the 
propaganda campaign for the “creation 
of the new peasant,” as well as the role 
played in this campaign by art, espe
cially the revolutionary avantgarde.

Literary Translation as a Soviet  
Cultural Institution

Guest Editors: Elena Zemskova, Elena Ostrovskaya

Marina Akimova’s article “Boris Yarkho 
as a Translation Critic” highlights the 
activities of Boris Yarkho as a critic and 

translation editor in the context of the 
formation of the institution of translation 
in Soviet Russia. His role in the literary 

Summary



439

scandal connected with the publication 
of Сharles De Coster’s The Legend of 
Thyl Ulenspiegel and Lamme Goedzak, 
reworked by Osip Mandelstam, is clari
fied. Yarkho’s comments on Vladimir 
Zhukovsky’s translation of Friedrich 
Schiller’s The Maid of Orleans is publi
shed for the first time, with commentary. 
These materials make it possible to de
termine Yarkho’s approach to evalu ating 
literary translations and his influence in 
his professional field.

The article “Songs of Kazakh Akyns in 
Russian: From Pastiche to Template” 
by Yulia Kozitskaya attempts to des
cribe the characteristics of the corpus 
of songs of Kazakh akyns published in 
Russian, which also included stylizations 
created by translators. The author traces 
the history of this corpus by analyzing 
the books published by the central pub
lishing houses in Moscow, starting from 
Pesni kirgiz-kazakov [Songs of Kirghiz-
Kazaks] in 1932 and ending with Pesni 
kazahskikh stepey [Songs of Kazakh 
steppes] in 1951.

Elena Ostrovskaya’s article “Translation 
and Canon: Antologiya novoy angliiskoy 
poezii (1937)” discusses an anthology of 
modern English poetry Antologiya novoy 
angliiskoy poezii (1937) as a vehicle of 
canonformation and in the context of 
the history of translation in the USSR in 
the 1930s. It discusses three different 
cases in this respect: a poet who was 
very popular in the USSR in the 1930s 
(Kipling), the poets who make the core 
of the canon of British poetry of the time 
(modernists) and the poets, whose cano

nization was attempted in the USSR at 
the time (leftwing poets).

Elena Zemskova’s article “‘How You 
Make My Head Hurt’: Poetry Translation 
in the Biography of Arseny Tarkovsky” 
examines the role of translations from 
the languages of the peoples of the 
USSR in the biographical narrative of 
Arseny Tarkovsky, which focuses on his 
biography as a poet, and his work as 
a translator is pushed into the back
ground. The connection of this arrange
ment with the process of rethinking 
practices of literary translation in the 
Stalinist era durin g the Thaw years is 
traced. The strategies of Tarkovskythe
poet and Tarkovskythetranslator, as 
well as those of some of his contempo
raries, are viewed through the lens of the 
discussion on “Soviet subjectivity”.

The article “Challenging Transla
tion Norms: PostSoviet Practice” by 
Alexandr a Borisenko reviews the 
changes in publishing practice and 
translation standards after the collapse 
of the Soviet Union. The early period 
of unregulated book publishing of the 
1990s, and the establishment of the 
more regulated book market since the 
2000s are examined separately. Old 
translation standard s and the appearan
ce of new ones are analyzed. Factors 
influencing the modification of readers’ 
expectations are discussed: the ease 
of access to texts in the original lan
guages, the increasing foreign language 
proficiency, the mobility and the open 
information environment, the change of 
the reader’s role.

Poetological Studies

In his article “RussianLanguage Opaque 
Poetry: From Metarealism to the Late 

2010s” Alexey Masalov provides a con
tour map of opaque poetry in Russian 
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as a specific means of expression, 
originating in the 1980s. The genesis 
of the trend is traced from metarealism 
and its particular poetic metaphysics. 
In the 1990s and 2000s, this means of 
expression was divided into analytical 
and mythopoetic “poles”, interacting in 
different ways with conceptualism and 
the Language School, as well as with the 
legacy of Western European modernism. 
In 2014, the Arkady Dragomoshchenko 
Prize was established, after which 
the methods of opaque writing have 
branched out even more.

Existential experiences involve extreme 
states that cause an intense negative 
or positive experience, which provides 
a person with awareness of their existen
ce. Galina Zalomkina in her article 

“Outside the Opal: The Existential Experi
ence of Calmness in Russian and Italian 
Poetry of the 21st Century” examines 
how in the work of S. Abdullaev, A. Gla
zova, A. SenSenkov, S. Snytko, E. Sus
lova, A. Frolov, A. Ulanov, A. Anedda, 
A. de Francesco, and M. Giovenale, the 
experience of calmness interacts with 
anxiety generated by the awareness of 
being as being towards death and is 
pacified through complicated ironical 

constructions or rationalization. Situa
tions of trauma and catastrophe are 
in terpreted not as tragic, but as en
riching intellectually and emotionally.

Anna Rodionova’s article “’We Do Not 
Have an Automatic Station’: Filters of 
Technological Imagination in the Poetr y 
of Genrikh Sapgir and Igor Kholin” ana
lyzes poetry written in the 1950s and 
1960s by two Lianozovo School poets in 
connection with the ideology of scien
tific and technological progress and its 
influence on the aesthetic system of 
20th century Russian literature. This work 
analyzes how, in the poetry of Sapgir 
and Kholin, the features of literature of 
the early 20th century was deconstructed 
along with the Soviet rhetorical and 
ideological clichés that were typical for 
the second half of the 20th century. By 
examining how exactly the sociocultural 
context was reflected in the poems of 
Sapgir and Kholin, the author aims to 
unravel the features of the early stage of 
the formation of the aesthetic system of 
unofficial literature in its connection with 
linguistic abstraction, the concrete daily 
environment, and the mediating role of 

“technical imagination.”

Freestyle

In this section we publish the diar y pro  se  
“Peredelkino, or Redistribution to Anothe r” 
by Roman Osminkin, poet, theo rist of 
contemporary art and lite ra ture, and per
former. This semidocumentary narrative 

was written at the Peredelkin o residence 
in August 2021, where Roman Osminkin 
and Anastasia Vepreva settled to write 
a book about their experience of living in 
a communal apartment in St. Petersburg. 
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