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8

где говорится голубица

но гаубица слышна

под вечным небом Аустерлица 

лежит огромная страна

и вечный бой покойным снится

и корка снежная грязна

все прочее литература 

литрá с утра училка-дура

живьем гниющий князь Андрей 

и Андрий слабый человек

9

бодая воздух полуконный 

поспешно-пеший

теперь навсегда

с узелками котят идут колонны

несут сияющие колонны 

ненависти 

кричат: беда

придут положат свои котомки

и только в круг успеют сесть 

как даже их слепые котенки 

мяучат: месть

10

мы не мы

мы всех не нас немее 

нам туда не надо к ним

разгрызаем слоги как сухарик 

мертвым детям в рот кладем букварик

воскрешаем ых ыменым твоым

7

Новая поэзия

Игорь Булатовский

Из цикла «На конце языка»
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ходишь целый день

пиная череп ледяной

а тот все не катится прямо

то выступ то яма

что видит он

какую круготень

что вертится в пустой коробке

что думает щербатый полусмех

на тулово свое взирая снизу вверх

12

река давно не пахнет

речь больше не слышна

ночь кузовом бабахнет 

какого-то говна

жизнь и ее сестренка 

в одном лежат мешке

как цезаря мошонка

в его решительной руке

13

черной ветхой колонной 

Дива помнящей дитём 

видеть свет толоконный

перевитый речным жгутьем

и по толокну взглядом 

судороги чертя

смотреть как ложится рядом 

утопленное дитя

и слышать как над стервóм

крылышки распустив

вертит большим умом

дитя-Див

14

спящий в ложбине 

черный веер тела

смотри на эту карту мышц и жил

она потела шла вперед хотела

и тот кто жил в ней

мало жил

несметным жалом

вошла в него весна

и каждый потрох сдан

но встанут все 

и станут опахалом

под которым уснет султан

8

Игорь Булатовский
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на конце языка

говорящего я зэка

серое море 

ничего нигде

на большой воде 

негде ласточке сесть

негде побегать мышке

родимая несть

ни дна ни покрышки 

17

человеческого тепла

млеющая зола

стучащий пепел

головы́ головня

черное вымя дня

от страха пропевший петел

сидящие у костра

посреди двора

греют пламя

родных стерегут

лежащих тут 

рядом под мертвыми фонарями

18

песня идет 

животом вперед 

бледным гудящим

в прошлом у нее

больше ничего

всё в настоящем

песня поет 

не на живот 

насмерть

одна в поле вой

идет нам трубой

нас спеть

эта красота

страшна и проста

как земля и воля

идут мужички

музыкой на штычки

вольному воля

(спасенному рай

черту болото

сам выбирай)

9

Из цикла «На конце языка»
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зима не кончится но кончится земля

как ни распяливай хроническую шкуру

ля-ля не скажут больше тополя

язык свернется в аббревиатуру 

от голубых глазниц до крошева плюсны 

от пясти выбитой до вырванной ключицы 

по безземельному ивану тишины

пройдут прекрасные безжалостные жницы

20

подсмотри еще разок

в телефонный глазок

и еще разок 

и еще разок

там всё какие-то люди

в коридоре темном 

сидят гурьбой 

мамки тычут младенцам

наперебой

взапой

пересохшие груди

23

не бзди вода не бзди огонь

воздух не бзди бесштанный 

земля разожмет свою ладонь

бесы войдут в каштаны

и выйдут ангелами стыда 

в плащ-палатках кудрявых

и погонят плетьми оттуда туда

виноватых и правых

24

я хороший русский

у меня во рту слова

у меня во рту огрызки 

синенького букваря

у меня во рту комок бумажный 

у меня во рту амок протяжный

трясется грешный мой язык 

серый воздух лижет

он был ясак а стал ярлык

он стал забавный скрежет

забавно в нем уложены тела

такие русские дрова

такие русские дела

такие русские слова

и смерть налаживается

25.II—13.V.22

10

Игорь Булатовский



Цель предлагаемого читателям кластера статей — попытаться начать серьез-

ный разговор об одном из наиболее ярких и значительных феноменов в исто-

рии русской литературы, обычно ускользающем из поля научного интереса.

Речь идет о так называемом нигилизме — культурном феномене, который при-

нято связывать одновременно с радикально-демократическими политичес ки -

ми взглядами, «разночинной» идентичностью и резкой критикой, направлен-

ной на разрушение сложившейся системы ценностей и стереотипов. Нель  зя,

разумеется, сказать, что нигилизм в литературе никого не интересовал —

в конце концов, в школьную программу включен роман Тургенева «Отцы и

дети» (1862), благодаря которому само это слово стало популярным1. В то же

время в русской литературе найдется немного явлений, значение которых

было бы столь принципиально, а научное описание столь часто сводилось бы

к устаревшим клише. Следуя за современными историками, авторы вошедших

11

1 Мы опустим второстепенный, но сложный вопрос о том, кто первым придумал упо -
треб лять слово «нигилист» в характерном для Тургенева значении.
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в кластер статей предлагают отталкиваться от понимания радикального дви-

жения в русской литературе как значимой составляющей модернизационных

процессов в Российской империи. В то же время мы переносим фокус внима-

ния с собственно социальных процессов на то, как они связаны с авторскими

стратегиями и читательскими практиками конкретных участников литератур-

ного и исторического процесса. Участники кластера выработали такой подход

к теме на конференции «Нигилизм как литературный проект» (ИРЛИ РАН,

20—21 октября 2021 года), где обсуждались некоторые из рассмотренных ниже

проблем.

Прежде всего обращает на себя внимание поразительная диспропорция

между исследованиями по социальной и политической истории, с одной сторо -

ны, и по литературе — с другой. Новые книги, посвященные общественным и

политическим взглядам разночинцев, революционному народничеству и про-

чим проблемам, которые обычно связываются с нигилизмом, выходят регуляр -

но. В частности, исследователи много пишут о культурной роли радикальных

«отрицателей». Так, Мишель Конфино определяет их позицию как своеобраз-

ную «контркультуру», направленную против доминирующих принципов, сфор-

мированных дворянским обществом [Confino 1990]. Лори Манчестер описала

идентичность выходцев из духовного сословия, которая, с точки зрения иссле-

довательницы, оказалась одним из важнейших истоков предпринятого ими

пересмотра базовых принципов сложившейся культуры. По ее мнению, имен -

но влияние духовенства привело к появлению интеллигенции как сообщества

современного (modern) типа, во многом определившего политическое и соци-

альное развитие Российской империи второй половины XIX века [Манчестер

2015; Manchester 2008]. Клодия Верхувен, ссылаясь, помимо исторических ис-

точников, на прозу Достоевского, продемонстрировала, что культурные факто -

ры, определившие российский радикализм второй половины XIX века, в целом

очень характерны для модерного общества и тесно связаны с возникновением

политического терроризма [Verhoeven 2009]. Список примеров можно легко

умножить, но общий принцип остается неизменным: нигилизм оказывается

неотъемлемой и значимой частью фундаментальных процессов трансформа-

ции Российского государства и общества в эпоху Великих реформ.

На этом фоне сосредоточенные на литературе исследования производят

в целом печальное впечатление. Во-первых, «нигилистические» тексты до сих

пор прочитывается сквозь призму сложившегося в Советском Союзе подхода.

Ленин, как известно, трактовал Николая Чернышевского и его единомышлен-

ников как одну из высших точек домарксистской политической мысли и ре-

волюционной практики. Это сослужило автору «Что делать?» плохую службу.

Ленин определил Чернышевского как «революционного демократа» [Ленин

1973: 175] — и это определение легло в основу всех советских трактовок ниги-

лизма. Революционность Чернышевского, в «Письмах без адреса» (1862) пря -

мо призывавшего Александра II любой ценой избежать крестьянского восста-

ния, представляется дискуссионным вопросом, однако важнее даже не это.

Напротив, подход Ленина, например, к творчеству Льва Толстого предполагал

многочисленные противоречия между авторской интенцией и получившимся

в результате текстом. По иронии судьбы этот подход, восходящий, видимо,

к принципам самих нигилистов (ср., например, трактовку Чернышевским тур-

геневской «Аси»), позволил исследователям, формально не противореча Ле-

нину, проявлять намного большую гибкость в анализе и интерпретации текс-
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тов. Напротив, все трактовки произведений и самого Чернышевского, и мно-

гих его единомышленников с неизбежностью должны были отсчитываться от

«революционного демократизма», в результате чего все остальные проблемы

их творчества, кроме близости/неблизости к этому нормативному идеалу, ав-

томатически оказывались на периферии. 

Если ортодоксальные советские исследования нигилизма в литературе

оттал кивались от категории «революционной демократии», то многие пост -

совет ские работы опираются на другую, значительно более аморфную, но все

же отчетливо просматривающуюся систему ценностей. Их авторы, видимо,

склонны воспринимать некоторые категории романтической и построманти-

ческой эстетики, характерные для оппонентов нигилизма типа Ивана Турге-

нева или Ивана Гончарова, как характерные для «настоящей» литературы во-

обще. К этим категориям относятся авторская объективность, эстетическая

автономия произведения искусства, отказ от прямого обращения к политичес -

ким проблемам и т.д. (см.: [Зубков 2014]). Соответственно нигилистам с их

установкой на «разрушение эстетики» (название статьи Дмитрия Писарева

о Чернышевском) в таких работах отводится по преимуществу маргинальная

роль персонажей, которые заслуживают внимания прежде всего как объекты

полемики со стороны «истинных» писателей, таких как Лесков или Достоев-

ский (особенно показателен рост числа работ о так называемом антинигилис -

тическом романе, заметный на фоне лишь ограниченного числа работ о романе

«нигилистическом»). Маргинализации произведений нигилистов соответст ву -

ет специфическая репутация их авторов как «плохих», «бездарных» писателей

и нарушителей общественных норм. Разумеется, редко заходит речь о том, что

эти писатели были «бездарны» лишь с точки зрения своих оппонентов, на ко-

торую некритически становятся многие исследователи. В конечном счете,

в области литературы нигилизм описывается как своеобразное гетто для пи-

сателей, не похожих на «классиков».

Напротив, мы хотели бы показать, что именно те качества, которые обыч -

но рассматриваются как маркер периферийности, делали сочинения нигили-

стов не забавным курьезом, а принципиально важной частью литературной и

социальной истории. Нигилисты в своей литературной деятельности были по-

литически ангажированы и свою творческую деятельность воспринимали не

как создание автономных и значимых с точки зрения вечности объектов, а как

способ совершить общественно значимый поступок здесь и сейчас. Принято

считать, что лишь искусство XX века перешло от понимания искусства как

«произведения» к пониманию его как «события» (см., например: [Фишер-

Лихте 2015: 39]). Однако если сделать шаг в сторону от узкой группы канони-

зированных текстов, становится ясно, что даже в XIX веке было немало авто-

ров, не считавших свои произведения объектами. В этом смысле мы развиваем

наметившуюся в последнее время тенденцию обращаться к маргинальным

с точки зрения романтической эстетики текстам и прочитывать их с помощью

методов и данных социальной истории. Так, Ирина Паперно в своей уже клас-

сической книге о Чернышевском показала, как этот писатель конструирует

свое «я» в дневниковых и публицистических текстах, реализует характерные

черты этого «я» в повседневной жизни, а после описывает их в вымышленном

повествовании [Паперно 1996; Paperno 1988]. Татьяна Печерская рассматри-

вает самосознание радикальных разночинцев на материале не только «лите-

ратурных» произведений, но и дневников, переписки и других жанров [Пе-
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черская 1999]. Михаил Макеев анализирует значение радикальных демокра-

тов для идеологической полемики, в которую были вовлечены едва ли не все

писатели 1860—1870-х годов [Макеев 1999]. Алексей Вдовин, опираясь на вы-

воды Лори Манчестер (см. выше), показывает, как разночинские модели бы-

тового и литературного поведения Николая Добролюбова преобразовались

в миф об идеальном защитнике народа, принесшем свою жизнь в жертву убеж-

дениям [Вдовин 2017].

В наших статьях рассматриваются четыре историко-литературных случая,

которые, как нам представляется, иллюстрируют фундаментальную роль ни-

гилистических произведений, быстро ставших не маргинальным курьезом, а

неотъемлемой частью литературного процесса. Юлия Красносельская по-

казывает это на примере романа Льва Толстого «Война и мир», предлагая ори-

гинальное прочтение эпизодов, посвященных жизни Пьера в захваченной

французами Москве и его встрече с Платоном Каратаевым. Как показано в ее

статье, романист, работая над этими фрагментами, отталкивался не только от

исторических источников, но и от обсуждения в прессе в высшей степени зло-

бодневного события — покушения Каракозова на Александра II. Марта Лука -

шевич, напротив, обращается к почти забытому роману Федора Ливанова

«Жизнь сельского священника». Как она показывает, это произведение соче-

тает две тенденции: с одной стороны, перед нами набор типичных клише кон-

сервативной литературы; с другой стороны — попытка выразить идентичность

«нового человека». Возможность создать такое гибридное повествование ис-

следовательница связывает с процессами «внутренней колонизации» в Рос-

сийской империи второй половины XIX века и с поисками адекватных средств

для описания самосознания эмансипирующегося субъекта. Кирилл Зубков

рассматривает малоизвестное автобиографическое произведение Ивана Гон-

чарова «Необыкновенная история» в контексте споров об авторском праве,

шедших в 1860-е годы. Российские и французские радикалы в этих спорах по-

ставили вопрос о самой природе авторства и авторской собственности как

опасных и вредных институтов, связанных с развитием капитализма. Их кри-

тика оказалась принципиально значима для литераторов, считавших, что ин-

ститут литературы находится в остром кризисе. Наконец, Юлия Сафронова

обращается к практике ведения читательских дневников, характерной для ра-

дикально настроенной молодежи 1870-х годов. Рассматривая неопубликован-

ные дневники Аполлинарии Юшиной, она показывает, что в них, с одной сто-

роны, использовались характерные для демократической критики способы

чтения, предполагавшие поиск в любом литературном произведении «пра-

вильного» содержания, а с другой стороны, сама Юшина осознавала, что не

до конца соответствует идеалу, предложенному критикой.

Четыре статьи связаны несколькими общими сюжетами. Во-первых, ниги-

лизм в них показан не как своего рода заповедник, отделенный от литера тур -

ного мейнстрима. Напротив, мы убеждены, что это явление было интеграль -

ной частью литературы, без которой невозможно понимать ни произведения

«классиков» Толстого и Гончарова (в том числе те, где нигилисты не описы-

ваются), ни позицию полузабытого Федора Ливанова, ни повседневные чита-

тельские практики. Во-вторых, нигилизм оказывается далеко не исключи-

тельно российским явлением. По сути, перед нами лишь один из эпизодов

в политическом смысле «левого» общеевропейского движения. Так, Зубков

сопоставляет позиции Шелгунова и Жуковского с высказываниями Прудона,
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а Сафронова показывает общераспространенность практики читательских

дневников. В-третьих, значение нигилистических идей прежде всего связано

с заявленной в них резкой критикой механизмов власти, причем и политичес -

кой, и экономической, и культурной. В этом смысле интерес к нигилистам ока-

зывается вовсе не только историческим — очень показательно, что для объ-

яснения их позиции в статьях привлекаются такие мыслители, как Хоми Баба,

Мишель Фуко, Стэнли Фиш и Джорджо Агамбен. В этой связи значимо смеще -

ние исторического фокуса с начала 1860-х на конец 1860-х и 1870-е годы, когда

нигилизм стал восприниматься не как диковина, а как обладающее огром -

ными последствиями для литературы и общества явление.

Значение нигилистической критики авторы видят в выражении не только

индивидуальных точек зрения отдельных литераторов, но и кризисного поло-

жения института литературы в эпоху модернизации. В статье «Литературный

быт» (1927) Борис Эйхенбаум писал:

…вопросы технологии явно уступили место другим, в центре которых стоит проб -

лема самой литературной профессии, самого «дела литературы». Вопрос о том,

«как писать», сменился или, по крайней мере, осложнился другим — «как быть

писателем». Иначе говоря, проблема литературы как таковой заслонилась про-

блемой писателя [Эйхенбаум 1987: 430].

Проблеме того, «как быть писателем», как автор соотносится с написанным

им текстом, в каких формах он может выражать свою позицию в текстах, во

многом посвящены статьи Красносельской, Зубкова и Лукашевич. Сафронова,

со своей стороны, обращает внимание на другую сторону вопроса: помимо

проб лемы «как быть автором», перед людьми 1870-х годов вставала и проб -

лема «как быть читателем» — точнее, в этом случае читательницей. Поскольку

речь идет об институциональной проблеме, трудно говорить о четком разде-

лении между «нигилистической» и «антинигилистической» литературой: вне

зависимости от убеждений конкретных писателей, кризис не мог их не затро-

нуть. В этой связи не удивительно, что ни один «классический» нигилист не

становится центральным героем наших статей. И без специальных исследова-

ний ясно, что, например, идеи Чернышевского или Писарева должны быть

важны для их единомышленников Николая Помяловского или Василия Слеп-

цова. Напротив, мы пытались показать, что ангажированная критика влас ти

в самых разных ее проявлениях была принципиально значима не только для

них, и не только для людей, пытавшихся опровергнуть нигилистов: эта кри-

тика была и остается неотъемлемой частью современного института литера-

туры, который в Российской империи сложился не в последнюю очередь бла-

годаря, казалось бы, наивным радикалам 1860—1870-х годов.

В этом смысле наш блок, как хотелось бы верить, может послужить созда-

нию новых способов говорить о русскоязычной литературе середины XIX века.

Вместо сочинений «великих» писателей и их фона нам бы хотелось увидеть

противоречивое взаимодействие принципиально разных голосов — женских

и мужских, читательских и писательских, умеренных и радикальных, столич-

ных и провинциальных, спорящих и соглашающихся друг с другом. Как ка-

жется, только такой подход позволит увидеть в литературе этого периода не

отголосок школьной программы и не демонстрацию имперского величия, а

важное и интересное для современности явление.
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Московские «скитальчества» Пьера безухова осенью 1812 года — замысел
убить Наполеона, спасение ребенка, арест, допрос у Даву, присутствие на казни
«поджигателей» и, наконец, судьбоносная встреча с Платоном Каратаевым —
кажутся чрезвычайно важными для реконструкции морального императива
Льва Толстого и его политического воображаемого. В этих эпизодах «Войны
и мира» он исследует проблему власти и насилия, фактически уравнивая их
при изображении «чрезвычайной ситуации» военного вторжения. Он пока-
зывает, как во время войны отдельная воля нивелируется безличным началом,
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репрезентирующим как оккупационный режим, стремящийся подавить сопро-
тивление и упразднить анархию военного времени, так и метафизическую
силу необходимости. став свидетелем расстрела пленных, Пьер понимает, что
их убивают не столько подчиняющиеся приказу французы, сколько «оно», то
есть высшая воля, определяющая ход истории. Казалось бы, противостоять ей
не представляется возможным, ей можно только подчиняться. Тем не менее,
полагает Толстой, человек способен остановить стихийное насилие и открыть
дорогу добру путем непротивления злу (Платон Каратаев) или путем обнару-
жения в себе или в других неполитических истоков милосердия (Даву прощает
Пьера, вместо того чтобы отправить на казнь). В целом, несмотря на присутст -
вие локальных очагов хаоса и произвола, мир все равно гармоничен: символи -
ческий сон о глобусе, который видит Пьер после расстрела Каратаева и накану -
не своего освобождения, показывает, что добро не может бесследно исчезнуть
из мира, оно растворяет зло, даже если наружно проигрывает ему. «Любить
жизнь… в безвинности страданий»1 — вот самый трудный и важный урок, ко-
торый преподает Толстой читателю в завершающем томе своей книги.

Почти зашкаливающая для реалистического нарратива степень концеп-
туализации исторического материала проблематизирует правдоподобность
этих сцен, заставляя читателя сомневаться в жизненности художественных
фигур вроде милосердного Даву или «непротивленца» Каратаева. создается
впечатление, что Толстой был в данном случае больше озабочен не «правдой
жизни», а конструированием модели бытия как «колеблющегося шара». Хотя,
конечно, внутренняя логика романа мотивирует нравственный кризис, через
который должен пройти Пьер, чтобы возмужать и принять мир с его не всегда
постижимыми разумом законами, те формы, которые Толстой находит для во-
площения этого замысла, кажутся искусственными или парадоксальными. Это
почувствовала критика, обращавшая внимание, например, на необычность об-
раза Каратаева — идеального и в то же время как бы ускользающего от рас-
шифровки: в этом образе, по тонкой формулировке Д.с. Мережковского, «ху-
дожник сделал как бы невозможное возможным: сумел определить живую,
или, по крайней мере, на время кажущуюся живой личность в безличности,
в отсутствии всяких определенных черт и острых углов» [Мережковский 2000:
115]. Абстрактная оболочка образа, впрочем, нередко заполнялась идеологи-
зированным содержанием (так, Н.Н. страхов провозгласил Каратаева вопло-
щением «силы и красоты русского народа» [страхов 2011: 343]), а если и оста-
валась пустой, то раздражала как подтверждение толстовского нигилизма,
неконструктивного отрицания цивилизации и положительных идеалов чело-
вечества (см.: [Розанов 1913]).

Мы же попробуем показать, напротив, что эта умозрительная конструкция
вызвана к жизни конкретными политическими обстоятельствами 1860-х годов
и направлена на критику современных Толстому политических моделей раз-
вития России. В то же время Толстой сопротивляется тем объективациям
идеала в идеологических формах, которых осуществляли его современники,
поскольку это чревато насильственным его утверждением. Как пишет А. ба-
дью, критикуя «этическую» идеологию, «любая абсолютизация силы истины
организует зло» [бадью 2006: 120], превращает Добро в свою противополож-
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ность, но маскирует зло под личиной Добра. соответственно, нужно, «чтобы
сила истины была также и бессилием» [Там же], чтобы истина оставалась не-

именуемой, а Добро пребывало за пределами эмпирического, политического
мира в своем абсолютном качестве. Нечто подобное мы находим и у Толстого,
увенчивающего рассказ об ужасах военного времени расплывчатой фигурой
Каратаева, одновременно и отвечающей на политические вызовы современ-
ности, и не поддающейся узкой трактовке моралистического, националисти-
ческого или политического характера.

чтобы подтвердить эту мысль, мы вернем указанные эпизоды «Войны и
мира» из теоретического в историческое измерение, показав, как художествен-
ное воображение Толстого подпитывается из злободневных источников, как
философская образность этих сцен складывается благодаря осмыслению пи-
сателем дела Д.В. Каракозова, совершившего 4 апреля 1866 года покушение
на Александра II. 

Интересующие нас главы III и IV томов имели под собой и мемуарную ос-
нову: канву повествования о московских мытарствах Пьера Толстому помогли
выстроить записки В.А. Перовского. Использовались и другие источники: так,
Л.И. соболев в связи с цареубийственным планом Пьера вспоминает сны
участников Отечественной войны, в которых те замышляли убийство Напо-
леона, но добавляет, что «Толстому едва ли нужна здесь чья бы то ни было
подсказка» [соболев 2021: 6]. Нас же будет занимать не использованный Тол-
стым исторический «матерьял», а, как и В.б. шкловского или К. Фойер, его
трансформация, обусловленная актуальными «подсказками» 1860-х годов
(см.: [Фойер 2002; шкловский 1928]). Они обуславливают ряд деталей, при по-
мощи которых создается картина жизни Пьера в Москве, а также организацию
системы персонажей и ее смысл: гармоничная сюжетная и идеологическая
конструкция, которая строится на отношениях Пьера с Даву как полюсом зла,
с одной стороны, и с Каратаевым как полюсом добра — с другой, была найдена,
по нашему мнению, и благодаря осмыслению Толстым каракозовского дела.

Обратимся к фактической стороне вопроса. Над изображением 1812 года
Толстой начинает работать весной 1866 года, летом работа прерывается, но
возобновляется раньше обычного, в августе2. согласно Э.E. зайденшнур, пер-
вая редакция романа3 была закончена к осени 1866 года. В нее вошли москов-
ские эпизоды жизни Пьера, но в более краткой редакции (здесь пока нет Пла-
тона Каратаева). Позднее, в 1868 — начале 1869 года, в том числе на стадии
правки корректур, эти эпизоды интенсивно перерабатываются, и в текст вво-
дится Каратаев (см.: [зайденшнур 1955: 97, 121—125]).

Описывая Москву при Наполеоне, Толстой, напомним, пользовался запис-
ками Перовского, задержанного в Москве осенью 1812 года. семнадцатилет-
ний квартирмейстерский офицер был остановлен французами, хотя формаль -
но и не взят в плен: генерал себастьяни попросил его переговорить с Мюратом,
обещая после этого отпустить, согласно условиям перемирия. Мюрат перена-
правил Перовского к начальнику штаба армии генералу бертье, и постепенно
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2 см.: Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: В 90 т. Т. 61. М.: Художественная
литература, 1953. с. 147.

3 Рукопись № 89 в томе 14 Полного собрания сочинений или № 107 в более позднем
издании первой завершенной редакции «Войны и мира» в томе 94 «Литературного
наследства» (М., 1983).



французы перестали понимать, что за человек Перовский и каков его статус,
тем более что в Москве начались пожары и отпускать русского офицера на
волю было все более рискованным. В итоге Перовский предстает перед мар-
шалом Даву, который ведет себя с ним чрезвычайно грубо и угрожает расстре-
лом, принимая за другого офицера, бежавшего из плена под смоленском.
Только очная ставка с адъютантом Даву спасает Перовского, которого после
этого отводят в депо пленных (см.: [Перовский 1865]).

сравнивая тексты Перовского и Толстого, е.В. строганова продемонстри-
ровала, как Толстой «деформирует» первоисточник «в соответствии со своим
художественным заданием» [строганова 1993: 42]. Но если исследовательница
концентрируется на особенностях психологической проработки темы Тол-
стым, то мы попробуем выявить политические мотивы переделки эпизодов
запи сок. Обозначим существенные в этом отношении различия между текс-
тами. случай Перовского был нетривиальным, поскольку он не признавал себя
плен ным и упрекал французов в несоблюдении кодекса чести. Поэтому Пе-
ровский, во-первых, не скрывает от Даву, кто он. Он как раз пытается разъ-
яснить обстоятельства своего пребывания в Москве, понимая, что от этого за-
висит его судьба. Во-вторых, к Даву он попадает, уже побывав у себастьяни,
Мюрата и бертье, то есть воспринимается французами как осведомленная пер-
сона, которую и освободить опасно, и расстрелять затруднительно. В-третьих,
Даву прощает Перовского не столько по внезапному человеколюбию (про-
блески которого в нем есть, но заглушаются военной дисциплиной), сколько
потому, что ситуация благополучно разъясняется благодаря его адъютанту.

Толстой расставляет акценты иначе. ему важно усилить дистанцию между
Пьером и Даву, подчеркивающую ощущение первым своей обреченности перед
лицом «железного маршала». с исторической же точки зрения не впол не по-
нятно, зачем его героя приводят к командующему первым корпусом наполео-
новской армии. В отличие от Перовского Пьер выделяется из массы пленных
только после драки с французами. На другой день в нем уже не ви дят кого-то
особенного, обвиняют в поджигательстве и судят наравне с другими военно-
судной комиссией4. Однако окончательное решение об участи поджигателей
должен принять у Толстого именно Даву как «высшее и несколько таинствен-
ное звено власти»5. сам Пьер поначалу не особенно инте ресен Даву, будучи вос-
принят как очередной поджигатель, а вот Даву для Пьера — самое страшное
лицо из числа приближенных к Наполеону: не прос то грубый солдат, каким он
предстает у Перовского, а известный своей жес токостью человек («Аракчеев
императора Наполеона», как сказано о нем выше6). Пьер страшится встречи
с ним и потому, что, в отличие от жертвы обстоятельств Перовского, безухов и
виновен, и невиновен одновременно. Он невиновен в абсурдных обвинениях
в поджогах или шпионаже (Даву, взглянув на него, вдруг решает, что это «un
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4 О ее составе и вынесенном определении в отношении «зажигателей» см., например:
[Михайловский-Данилевский 1843: 370—378]. Обратим внимание на слова историка
о том, что «собственное сознание подсудимых, будто им велено зажигать, было вы-
мышлено Французскою Комиссиею, или сделано подсудимыми из страха, для из-
бежания лютости врагов» [Там же: 377].

5 Толстой Л.Н. собрание сочинений: В 22 т. Т. 7. М.: Художественная литература,
1981. с. 41.

6 Толстой Л.Н. собрание сочинений: В 22 т. Т. 6. М.: Художественная литература,
1980. с. 24.



espi on russe»7), однако, о чем французы не знают, но что чрезвычайно важно
в этой истории, он замышлял убийство Наполеона. Поэтому Пьер не раскры-
вает ни того, кем он является (французами он аттестуется как «celui qui n’avoue
pas son nom»8), ни причин, по которым разгуливал по оккупированной Москве.
Только в ходе допроса, чувствуя себя на волоске от гибели, Пьер называет свою
фамилию. При этом его подготов ка к покушению была странной и непоследо-
вательной: он запасается пистоле том, но так и не заряжает его, а также берет
с собой тупой кинжал, хотя «не раз, обсу живая исполнение своего намерения,
решал сам с собою, что главная ошибка студента в 1809 году состояла в том, что
он хотел убить Наполеона кинжа лом»9. Автор подчеркивает, что Пьер не
вполне владеет собой: им движет «чувство потребности жертвы и страдания
при сознании общего несчас тия»10, которое настолько завладевает его душой,
что все остальное словно растворяется в тумане и Пьер ничего не видит и не
слышит вокруг себя. Он настолько не в состоянии обдумать средства исполне-
ния своего замысла, что пропускает момент въезда Наполеона в город. Те же
практические меры, которые он предпринимает, скорее вредят ему: думая уча-
ствовать в обороне Москвы, безухов переодевается в кучерский кафтан, но в со-
четании с его манерами и отличным французским языком такой маскарад соз-
дает самое подозрительное впечатление.

Итак, Толстой максимально драматизирует обстоятельства встречи Пьера
с Даву, однако пристальный взгляд «железного маршала» на свою жертву не-
ожиданно устанавливает между ними братские отношения. Хотя этот момент
сложно признать не только исторически правдоподобным, но и психологичес -
ки безупречным, Толстому важно свести героя с самым суровым из наполео-
новских маршалов11 и заставить последнего испытать прилив человеколюбия.
Пользуясь терминологией Дж. Агамбена, можно сказать, что драматизм этой
сцены обусловлен непосредственным столкновением человека, низведенного
до «голой жизни» (даже назвав себя, Пьер все равно воспринимается как ис-
ключение из числа «мирных граждан», к которому могут быть применены лю-
бые репрессивные меры), с обладателем чрезвычайных полномочий, также
выведенным за рамки «нормального» права. Но ситуация бесправия оборачи-
вается не полным упразднением человеческого, а новым — духовным — об-
основанием индивидуальности, порождающим и новые принципы социаль-
ного взаимодействия.

сопряжение Толстым политического и метафизического подчеркивает и
сдвиг дат12: история Перовского завязалась 2 сентября, Даву допрашивает его
5-го; у Толстого же 2 сентября Пьер спасает Рамбаля, но на допрос к Даву по-
падает только 8-го, то есть в день Рождества богородицы. Ужас происходящего
подчеркнут тем, что на допрос его ведут под благовест, доносящийся из Ново-
девичьего монастыря. Тем не менее хотя еще недавно Пьеру казалось, что «все
разрушилось, что нет ни правого, ни виноватого»13, ситуация правового и эк-
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8 «Тот, кто не говорит своего имени» (фр.). Там же. с. 41.
9 Толстой Л.Н. собрание сочинений: В 22 т. Т. 6. с. 402.
10 Там же. с. 372.
11 О репутации Даву см., например: [захаров 2022].
12 Об этом см. также: [Maiorova 2010: 150—152].
13 Толстой Л.Н. собрание сочинений: В 22 т. Т. 6. с. 333.



зистенциального кризиса высвобождает в герое новое «я», способствует его
нравственному перерождению. Эту идею помогают подсветить те детали по-
вествования, которые отличают текст Толстого от мемуаров Перовского. Пла-
нируя цареубийство, Пьер в реальности спасает нескольких человек: сперва
Рамбаля от полусумасшедшего и пьяного Макара Алексеича баздеева, стре-
ляющего из украденного у Пьера пистолета, потом ребенка и, наконец, ар-
мянку. Все это подготавливает переворот в сознании безухова, однако решаю-
щее изменение происходит позднее. После допроса и присутствия на казни
(сцена, также отсутствующая в воспоминаниях Перовского) Пьер чувствует,
что мир «заваливается» — уже не вследствие его собственной одержимос ти
маниакальной идеей, а в силу ощущения бессмысленности и дикости того,
что творится вокруг. Встреча с Каратаевым возвращает его к жизни, что де -
лает еще более символичным религиозный праздник, к которому Толстой
встречу приурочил: «Прежде разрушенный мир теперь с новой красотой, на
каких-то новых и незыблемых основах, воздвигался в его душе»14. Пьер учит -
ся принимать мир вместе со всей неправдой, которую Платон не отрицает
(«Где суд, там и неправда»), но как бы перерабатывает, поглощает в себе.
Опыт общения с Каратаевым избавляет Пьера и от экстремистских замыс лов,
и от отчаяния, в которое легко погрузиться при виде происходящего в Моск -
ве и на отступах от нее.

Исторический источник обеспечивал общую линию развития сюжета, об-
щую достоверность описанного, но не расстановку религиозных и моральных
акцентов. записки Перовского не подкрепляли толстовскую идею отказа от
вооруженных средств разрешения конфликтов, предвосхищающую теорию не-
противления злу силою. Хотя при изображении Отечественной войны Тол -
стой еще оправдывает патриотическую борьбу русских людей с захватчиками
при помощи «дубины народной войны», он в то же время подчас выходит за
пределы националистического дискурса его эпохи (см.: [Maiorova 2010]). По-
добно тому, как колебания князя Андрея относительно целесообразности уча-
стия в административных начинаниях сперанского казались П.В. Анненкову
анахронизмом, характеризующим скорее современника Толстого с его реф-
лексией и разочарованностью, чем цельного и энергичного приближенного
Александра I (см.: [Анненков 1879: 385—386]), сложная духовная работа, про-
исходящая в Пьере при раздумьях о том, имеет ли он право убить Наполеона
и как противостоять силе, которая заставляет убивать тех, кому ты лично не
желаешь зла, отображает, мы полагаем, и размышления писателя о нигилиз -
ме и борьбе с ним в 1860-е годы. Покушение Каракозова, ставшее свидетель-
ством готовности нигилистов выйти из подполья, перейти от слов к делу, от
научных экспериментов и публицистических статей к террору, актуализиро-
вало дискуссию о правомерности подобных средств борьбы с репрессиями, ис-
ходящими от верховной власти, и о допустимых способах борьбы с нигилиз-
мом в его идеологических и практических (революционных) формах. 

К теме «нигилистических» корней замысла Пьера обращалась О. Меерсон,
полагавшая, что этот мотив восходит к «Преступлению и наказанию» Ф.М. До-
стоевского, печатавшемуся в «Русском вестнике» в 1866 году (см.: [Meerson
1994]). Душевное состояние, в котором пребывает Пьер, заставляет Меерсон
вспомнить сумятицу в душе Раскольникова до и после убийства и «наполео-
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новскую» идею, которая им движет. заметим, со своей стороны, что в черно-
виках романа Пьер в самом деле формулирует «право на убийство» в духе До-
стоевского:

Ужасное намерение, твердо взятое им, — убить человека — со всей ясностью дей-
ствительности представилось ему. Он постоял, подумал. «Не только одного его,
но всех убить имею право и должен», — сказал он себе и пошел дальше15.

связывая наполеоновский мотив «Войны и мира» с «нигилистической» по -
весткой, Меерсон подтверждает свою гипотезу словами страхова о том, что
в 1866 году только о «Преступлении и наказании» и говорили. Между тем об-
ращение Достоевского к теме идейного преступления было обусловлено газет-
ными сообщениями и судебными хрониками, посвященными убийствам по
принципу или безо всякой причины, то есть реальными социально-полити -
ческими процессами в пореформенной России. Роман потому и казался про-
роческим, что вскоре после начала его публикации русское общество было
ошеломлено покушением бывшего студента Московского университета Ка -
ракозова на царя-освободителя, чей авторитет был чрезвычайно высок. По-
этому нам кажется, что и в становлении московских эпизодов «Войны и мира»
большую роль сыграл не литературный, а реальный политический нигилизм,
в 1866 году прочно ассоциировавшийся с мрачной фигурой Каракозова.

события 4 апреля привлекли внимание Толстого, осудившего в письме
А.А. Фету от 10…20 мая 1866 года последовавшую за покушением обществен-
ную истерию16. страницы газет в это время отданы под верноподданические
адреса на высочайшее имя, составленные от лица разнообразных социальных,
национальных и профессиональных групп или индивидуально. Нам уже до-
водилось писать, что изображение в «Войне и мире» ликования москвичей по
поводу приезда Александра I для созыва ополчения летом 1812 года и совеща-
ния с дворянством и купечеством могли быть вызваны к жизни патриотичес -
кими восторгами по случаю спасения Александра II, казавшимися Толстому
ненатуральными (см.: [Красносельская 2021]). есть много и других косвенных
подтверждений того, что он не остался равнодушен к каракозовской истории.
Как известно, в 1881 году он обратится к Александру III с просьбой помиловать
убийц отца17, и хотя это произойдет в момент его религиозного переворота,
есть основания полагать, что его отношение к процессу над Каракозовым и
его товарищами было сходным. По свидетельству Т.А. Кузминской, летом
1866 года Толстой испытывает то мрачное состояние, которое со временем
приведет его к отрицанию прежних ценностей и к выработке своего ориги-
нального вероучения:

Во Льве Николаевиче я нашла перемену. Он часто говорил о смерти. Помню, он
сказал раз:

— Ведь как это мы все спокойно живем. А вместе с тем если хорошо вдумать -
ся и живо представить себе смерть, то жить нельзя.
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15 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 14. М.: Художественная литература,
1953. с. 287.

16 см.: Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 61. М.: Художественная литера-
тура, 1953. с. 138.

17 см.: Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 63. М.—Л.: Художественная ли-
тература, 1953. с. 44—59.



<…> Но это настроение приходило и уходило, так что нельзя было сказать
определенно, что он был мрачен: в нем все же сидела бодрость и неисчерпае -
мая радость жизни, и это печальное настроение находило лишь изредка [Куз -
минская 1960: 407—408].

сложно сказать, было ли это психологическое состояние обусловлено полити-
ческими событиями, но оно, очевидно, могло определить отношение к послед-
ним. Не сочувствуя радикалам и их методам борьбы со властью, Толстой не
считал смертную казнь и репрессии правомерным ответом им. Не говоря об
ужа се, который он пережил в 1857 году, присутствуя на гильотинировании
во Франции, отметим более важный факт: летом 1866 года Толстой сам безус -
пешно пытался отстоять жизнь человека, осужденного на расстрел. Мы имеем
в виду дело писаря шабунина, ударившего ротного командира и преданного
военно-полевому суду. Толстой решил защищать его и 16 июля выступил на
суде с речью, заплакав в момент ее произнесения, однако суд не внял его до-
водам, и 9 августа шабунин был расстрелян. Как признавался позднее Тол -
стой П.И. бирюкову, случай этот «имел на всю мою жизнь гораздо более вли -
яния, чем все кажущиеся более важными события жизни»18. Примерно в это
же время было закончено следствие по делу Каракозова: 28 июня был образо-
ван Верховный уголовный суд, который собрался на первое заседание 18 авгус -
та, а уже 31 августа вынес Каракозову смертный приговор. 3 сентября он был
приведен в исполнение. В «Московских ведомостях» сообщения о казни ша-
бунина и Каракозова появились практически синхронно: 1 сентября газета пе-
репечатывает сообщение из «Тульского справочного листка» о деле шабуни -
на, цитируя речь Толстого, 4 сентября сообщает о приговоре Каракозову, а 6-го
публикует отчет о его казни19. 

Хотя, конечно, издерганного и пьющего писаря, давшего пощечину офи-
церу, и экс-студента — радикала, пытавшегося убить императора всероссий-
ского, разделяла пропасть, и Толстой едва ли мог столь же близко принять
к сердцу дело Каракозова, как принял он дело шабунина, писатель не мог в это
«смутное» время не задаваться вопросом о природе насилия, его видах и фор-
мах. Те детали московских эпизодов «Войны и мира», которые отсутствовали
в «записках» Перовского, заставляют вспомнить каракозовское дело: как и
Пьер, Каракозов долго скрывал свое имя и происхождение, несмотря на все
примененные к нему меры. Он выдавал себя за крестьянина Алексея Петрова
или за мещанина, во что, впрочем, никто не верил: на его высокий социальный
статус указывали и манеры, и тонкая белая сорочка, надетая под простонарод-
ную красную рубаху. Покушение в целом носило на себе отпечаток сумбур -
ности и плохой подготовленности: так, при Каракозове был обнаружен пу -
зырек со стрихнином, которым, однако, он не воспользовался, бросившись
в бегство с места преступления; его личность была установлена после того,
как в его гостиничном номере были обнаружены обрывки письма, которые
выве ли следствие на его двоюродного брата Н.А. Ишутина. Кроме того, вы-
стрел Каракозова явился неожиданностью даже для его товарищей по москов-
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19 см.: Московские ведомости. 1866. № 182. 1 сентября; № 185. 4 сентября; № 186.
6 сентября.



ской подпольной «Организации»: будучи уверены, что время для подобных
ак ций еще не пришло, они отговаривали Каракозова от поспешных шагов и
когда тот внезапно уехал в Петербург, отправили двух членов «Организации»,
Н.П. страндена и П.Д. ермолова, чтобы его вернуть (заметим, что и Пьер в чер-
новых редакциях романа опасается погони за ним из дома). случайно встретив
на улице Каракозова, переодетого в мещанское платье, товарищи взяли с него
слово, что тот откажется от своего замысла. Каракозов в самом деле вернулся
в Москву, однако затем вновь исчез, чтобы все же привести в исполнение давно
взятое намерение20.

Все эти странности, вкупе с суицидальными наклонностями Каракозова
и его одержимостью идеей цареубийства, создавали ощущение, что преступ-
ление было произведено им в силу «болезненных припадков меланхолии и
ипохондрии»21. О том, что Каракозов пребывал в «возбужденном нервном со-
стоянии», пресса стала сообщать сразу же, как только удалось установить лич-
ность преступника и выяснить основные факты его биографии, то есть в апреле
1866 года22. Ипохондрию подтверждали его товарищи; на нее ссылался на суде
и сам Каракозов, на этом основании прося императора о помиловании. Этот
аргумент использовал и его защитник А.П. Остряков, тем более что других
обсто ятельств, потенциально смягчающих вину его подопечного, придумать
было невозможно. Учитывая популярность императора и малочисленность
группы заговорщиков, Остряков упирал на то, что в теориях и замыслах «Ор-
ганизации» и ее наиболее экстремистского подразделения, «Ада», «мы видим
не задуманный хотя и преступными, но серьезными людьми план государст-
венного переустройства, а записки сумасшедших, вздумавших толковать о внут-
ренней политике» [Клевенский, Котельников 1928: 262].

Несколько раньше, в защитительной речи по делу шабунина, Толстой
также апеллировал к умопомрачению как единственно возможному объясне-
нию проступка писаря, которое могло бы его спасти. шабунин, утверждал он,
«не подвержен постоянному безумию, очевидному при докторском освиде-
тельствовании, но душевное состояние его находится в ненормальном поло-
жении: он душевнобольной, лишенный одной из главных способностей че -
ловека, способности соображать последствия своих поступков. ежели наука
о душевных болезнях не признала этого душевного состояния болезнью, то
я полагаю, прежде чем произносить смертный приговор, мы обязаны взгля-
нуть пристальнее на это явление»23. Далее с присущим ему мастерством пси-
холога Толстой описывает, как болезненная сосредоточенность на одной мыс -
ли толкает человека на преступление. 

Итак, обоих обвиняемых нельзя было признать невиновными не только
де-юре, но и де-факто; в то же время оба чувствовали себя не столько преступ-
никами, сколько жертвами государственных институций, репрезентирован -
ных для них отдельными лицами: невыносимость армейской дисциплины
поро дила в шабунине ненависть к ротному-поляку, изводившему его мелки -
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20 см.: записки сенатора есиповича // Русская старина. 1909. № 3. см. также: [база -
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21 О чудесном избавлении жизни Государя Императора от злодейской руки убий цы.
сПб.: Изд. ред. журнала «Мирской вестник». 1866. с. 37.

22 см.: Московские ведомости. 1866. № 73. 8 апреля; № 78. 14 апреля.
23 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 37. с. 473.



ми придирками; ненависть Каракозова к самодержавию выразилась в стрем-
лении уничтожить его символ и воплощение — царя, «обидевшего крестьян»
и бывшего стержнем порочной политической системы. Одно насилие порож-
дало встречное, что уравнивало враждующие силы и провоцировало в буду-
щем новые очаги анархии и безумия, которым, как полагал Толстой (ср. его
упомянутое выше письмо Фету от 10…20 мая 1866 года), была пропитана атмо -
сфера того времени.

Хотя Толстой пытался использовать законные рычаги воздействия на го-
сударственную систему, предсказуемая развязка обоих дел должна была дать
ему понять, что единственно возможный путь разрешения социальных кон-
фликтов лежит вне области права и вне области насилия (будь то правопод-
держивающего или правоустанавливающего). Говоря в «Войне и мире» об
одержимости Пьера идеей покарать врага человеческого рода, Толстой не
ищет герою оправдания: он убеждает читателя, что такого рода мысли в са -
мом деле не вполне нормальны, то есть неестественны для человека, создан-
ного для того, чтобы любить, а не убивать. Но по той же причине он не одоб-
ряет и тех, кто санкционирует убийство от имени государства: гораздо более,
чем Пьер, страшен у него Даву, чувствующий себя воплощением закона в усло-
виях военного времени. Тем не менее в душе Даву вспыхивает искра челове-
колюбия, которая в реальности не вспыхнула ни в душах в целом симпатичных
Толстому членов военно-полевого суда, отправивших шабунина на смерть, ни
в душе главы следственной комиссии по делу 4 апреля М.Н. Муравьева, без
сомнения самого страшного человека России. Как писал секретарь Верховного
уголовного суда я.Г. есипович, много сделавший для того, чтобы суд над Ка-
ракозовым и ишутинцами был справедливым и велся в соответствии с новыми
судебными уставами (его мемуары Толстой читал в старости, хваля их простоту
и наивность), один из подсудимых от страха даже оговорил себя, когда мос-
ковская комиссия пригрозила отправить его к Муравьеву24. Да и справедливый
суд в итоге отправил Каракозова на виселицу, а его товарищей — в сибирь,
причем к Ишутину была применена та же варварская церемония, через кото-
рую прошел Достоевский и в определенной степени Пьер: его приговорили
к смертной казни, помиловав (заменив казнь каторгой) уже на эшафоте, после
чего тот постепенно сошел с ума (см.: [шилов 1919: 49—50]). 

страх на обывателя наводили и конспирологические теории, муссируе -
мые до и после 4 апреля консервативной прессой, прежде всего «Московски -
ми ведомостями». М.Н. Катков всецело одобрял назначение главой следствен-
ной комиссии Муравьева, обещавшего «лечь костьми» для распутывания
истоков покушения, в котором ему виделось не деяние безумного одиночки, а
спланированный преступной сетью заговор. По мнению Каткова, корни заго-
вора вели в Польшу, и даже когда стало известно, что преступление совершено
русским крайним социалистом, публицист по-прежнему уверял, что за подоб-
ными мальчишками стоят польские подстрекатели (см.: [Катков 1897: 272]).
более того, от событий 1866 года он протягивал нить к 1862—1863 годам, когда
рево лю ционное подполье первый раз подняло голову. Вспоминая пожары
1862 года, Катков уверял, что, поскольку все их виновники не были своевре-
менно выявлены, пожары продолжались и позднее, в 1864—1865 годах; так и
поступок Каракозова есть очередная злодейская акция поджигателей (см.:
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24 см.: записки сенатора есиповича // Русская старина. 1909. № 3. с. 559.



[Там же: 272—273])25. Позднее, когда следственная комиссия не обнаружила
следов участия ишутинцев в поджогах 1864—1865 годов, Катков сменил так-
тику, утверждая, что эти революционеры столь ничтожны, что на них надо
смотреть как на «школьников, собирающихся на выпивки», поэтому в серь ез -
ных диверсиях они участвовать не могли. скорее стоит распутывать след, веду -
щий к И.А. Худякову, который (с подачи, разумеется, тех же поляков) убедил
впечатлительного Каракозова в существовании европейского революци онного
комитета, имеющего своей целью цареубийства [Там же: 365, 368, 396].

Итак, слухи об иностранных агентах и тайных обществах поджигателей и
цареубийц — это для Толстого самая современная повестка дня, а не только
исторический материал, добытый из журналов и архивов. Даже если мы имеем
дело с простым сходством романа с живой действительностью, оно не могло
не наводить на размышления. Тот же Катков сопоставлял войну с Наполеоном
1812 года, шедшую открыто, и современную «подземную войну» западных дер-
жав против России, ведущуюся посредством «интриг, обманов и предательств»
[Там же: 462]. В «Войне и мире» шпиономания откровенно спародирована
в эпизодах с сумасшедшим Макаром Алексеичем, который (что особенно за-
метно в черновых версиях романа) делит окружающих на шпионов и патрио-
тов и тоже пытается застрелить Наполеона, принимая за него любого, кто под-
вернется под руку:

— бонапартий! иди во ад... — замок щелкнул, кремень ударил [по] огниву.
<…>

— Ты — шпионша? — кричал он. — Ты оружие отнять хочешь. Ты кто? Ты —
баба. Изрублю. <…>

— Граф, — закричал он, — ты — патриот? Патриот ты? Нет? Ты кто? А? Или
ты — подлец26.

с учетом едкости, отчасти сохранившейся в этих сценах даже в печатном тек -
сте «Войны и мира», рискнем предположить, что их могла бы постичь судь ба
заключительной части «Анны Карениной», если бы Толстой сам не прервал
публикацию романа в «Русском вестнике». Однако «Война и мир», конечно,
не политическая сатира, а нечто гораздо более сложное, так что и повествова-
ние о злоключениях Пьера выдержано в ином, более высоком регистре — под-
час близком к трагическому, но все же постепенно уступающем место более
жизнеутверждающему тону. Изображая момент истории, когда прежний закон
перестает действовать, а основания нового не ясны (он определяется здесь и
сейчас, что внушает ужас), и осуждая насилие, исходящее от обеих сторон кон-
фликта, Толстой создает эмблематический образ Платона Каратаева, как бы
выводящий человека за пределы политического измерения и порожденного
им насилия. Но эта фигура также могла быть порождена историческими об-
стоятельствами 1860-х годов. Легко заметить, с какой последовательностью и
даже навязчивостью сразу после 4 апреля Каракозову начинает противопо-
ставляться «спаситель» императора О.И. Комиссаров. сконструированный
Э.И. Тотлебеном и подхваченный консервативной прессой комиссаровский
миф нужно было придумать, чтобы найти противоядие нигилизму: в качестве
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25 см. также: Московские ведомости. 1866. № 72. 7 апреля.
26 Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений. Т. 14. с. 399, 424.



такого противоядия предлагалась народность, состоявшая в преданности само -
державию. Толстовский Каратаев — это ответ и Каракозову, и его символичес -
кому антагонисту; и провластным идеологам, и радикалам, верящим в постро -
ение блага народа на крови. Любопытно, что в 1866—1868 годах крупнейшие
русские писатели — каждый в своей манере — разрабатывают обра з «положи-
тельно прекрасного человека»: Достоевский пишет роман «Идиот», Н.с. Лес-
ков публикует «Котина Доильца и Платониду», а Толстой вводит в текст ро-
мана образ, воплощающий, с одной стороны, все «русское, доброе и круглое»,
а с другой — мало представимый в самой российской реальности. Точнее,
если воспринимать этот образ реалистически, Каратаев демонстрирует то же
юродство и христианскую неприспособленность к социальной жизни, что и
Мышкин с Котином. «Русскость» Каратаева состоит не в лояльности престолу,
а в непротивлении злу; она парадоксально сочетается с нигилизмом в широ-
ком смысле слова (как абсолютной идейной неоформленностью, бездеятель-
ностью, бессилием, отрешенностью от социального) и с фамилией, созвучной
фамилии террориста (придуманной Толстым сразу и уже не менявшейся). за-
метим, что, когда версия о польском происхождении Каракозова провалилась,
пресса муссировала армянский след, а потом склонилась к татарскому про-
исхождению революционера, формально аргументируя это его «нерусской»
фамилией, а по сути — отметая саму возможность того, что русский человек
мог покушаться на жизнь своего императора27.

Однако мы уже отмечали, что правильнее воспринимать Каратаева не
как воплощение русской народности (слишком уж мало он похож на солдата
или крестьянина), а как философскую конструкцию, воплощающую «обособ-
ление сферы чистого бытия, составляющее основу западной метафизики» и
имеющее «нечто общее с изоляцией голой жизни в пространстве ее полити -
ки» [Агамбен 2011: 231]. согласно Агамбену, биополитическая направленность
отличает и тоталитарные, и демократические государства, что ставит задачу
нового обоснования власти и человека, которых следует мыслить скорее нега-
тивно, а не позитивно, дабы вновь не придать власти репрессивный характер,
а человеку — жертвенный. Когда Пьер смеется над тем, что французы пыта -
ются запереть в балагане его бессмертную душу, он выражает нелепость идеи
сведения его «я» к телу, подвергнутому физическим лишениям и ограниче-
ниям. его подлинное «я» не может быть взято под контроль, ибо носит и не-
материальный, и ненациональный характер, то есть находится вне любого
рода политики. Эту идею «вненаходимости» выражает и образ Каратаева, чи-
стой духовной субстанции, также мыслимой не позитивно, а негативно, остаю-
щейся чистой возможностью, в отличие от Комиссарова, чей образ создается
с пропагандистскими целями, а потому призван выражать конкретные («пози -
тивные») политические ценности, и от Каракозова, также определенно (прак -
тически) выражающего идею разрушения этих ценностей. Каратаев ская без-
деятельность, как выразился бы Агамбен, задает идеал той высшей свобо ды,
которая позволяет уйти от насильственного принуждения человека к какому-
либо «делу».
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27 см.: О чудесном избавлении жизни Государя Императора от злодейской руки убий -
цы. с. 37—38.
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«Отцы и дети» в духовном сословии

Период царствования александра II был, как известно, временем многочис-

ленных преобразований, среди которых не самое последнее место занимали

церковные реформы. их конечной целью предполагалась оптимизация функ-

ционирования церкви в рамках государственного аппарата, однако реально

достигнутым результатом стало прежде всего оживление среди духовенства,

которое стало стремиться к возвышению своего социального статуса. 1860-е и

1870-е годы принесли бурное развитие церковной прессы и постепенные пе-

ремены в понимании пастырских задач духовных лиц, прежде всего смещение

акцента с литургических обязанностей на общественное служение [Freeze

1983: 393—395; Hedda 2008: 58—64].
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чувство ущербности и ресентимента. Особен-
ность позиции Ливанова связана с его положе-
нием угнетенного субъекта, «маргинала среди
маргиналов», находящегося в поисках собст-
венной идентичности и для этого прибегающе -
го к литературным клише, заимствованным
из идейно противоположных типов произве-
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The article discusses the authorial position of Fedor
Livanov, a little-known 19th-century writer in whose
novel Zhizn’ sel’skogo svyashchennika (The Life of
a Village Priest) one finds an expression of the feeling
of inferiority and resentment characteristic of many
raznochintsy. A special feature of Livanov’s position
is connected with his position as an oppressed sub-
ject, “a marginal among marginals” in search of his
own identity, and for that he resorts to literary clichés
from works in ideological opposition to his own. Such
attempts at mimicry, however, actually prevent him
from finding his genuine voice and only enhance the
polemical and utilitarian component of the work.
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В связи с упрощением в 1863 году правил приема в высшие учебные заве-

дения выпускников семинарий и отменой в 1869 году принципа наследствен-

ной передачи духовного звания в 1860—1870-е годы значительно увеличился

процент выходцев из духовного сословия, выбиравших светскую карьеру [Man-

chester 2008: 157—158]. При этом, как отметила Лори Манчестер, несмотря на

кажущееся противостояние поповичей традициям своих отцов и распростра-

ненный стереотип разночинца как радикала и революционера, корректнее го-

ворить о своеобразной модификации духовного этоса и перенесении его в свет-

скую сферу жизни. так, поповичи чаще всего выбирали профессии, связанные

с идеей служения обществу: учитель, университетский преподаватель, врач,

земский статистик и тому подобные, видя в них естественное продолжение

традиции отцов и апостольский путь спасения в миру [Ibid.: 172—179]. При

этом их жизненные принципы и идеалы (трудолюбие, аскетическое самоогра-

ничение, подчинение личной жизни императиву общественного служения)

определялись представлениями о собственном призвании и особой миссии,

в чем тоже следует видеть проекцию клерикальных ценностей [Ibid.: 179—201].

В то же время во второй половине XIX века имел место и обратный про-

цесс — перенесение в жизнь духовного сословия привычек, традиций и меха-

низмов, сформированных в светском мире. его наиболее ярким проявлением

было противостояние молодого поколения духовенства традициям отцов, ко-

торое выражалось, в частности, в стремлении приблизить свой внешний вид

и образ жизни к стилю жизни дворян. на эту тенденцию обратили внимание

многие публицисты и мемуаристы этого периода. так, уже в 1859 году свя -

щенник Григорий Греков отметил, что среди духовных лиц стала развиваться

склонность к нарядам, светскому поведению и развлечениям [Греков 1859:

119]; затем это наблюдение появилось в статьях никиты Гилярова-Платонова

[Гиляров-Платонов 1905], Владимира Мещерского (выступившего под псев-

донимом Святослав Солынский) [Мещерский 1873], воспоминаниях Петра

знаменского [знаменский 1892: 199, 211, 264], а также в повести Григория не-

детовского (публиковавшего под псевдонимом «О. забытый») «Велено при-

искивать» [недетовский 1877, 9: 46—48], в которой отчетливо противопостав-

лены друг другу два поколения духовенства.

таким образом, оппозиция отцов и детей, которая в светской среде означа -

ла противостояние либералов и радикалов-нигилистов, в среде духовной чаще

всего была связана с противопоставлением священников-традиционалистов со

своей особой субкультурой [Freeze 1977: 210] — и священников, для которых

ориентиром была дворянская культура, прежде всего в ее бытовом аспекте.

Однако в действительности ситуация была еще сложнее, потому что дети

духовного сословия представляли собой значительно более разнородное яв-

ление. наряду с теми, для кого новизна своего положения сводилась к свет-

скому образу жизни и кого н.П. Гиляров-Платонов назвал «ряса — мечтающая

о фраке» [Гиляров-Платонов 1905: 434], были и те, кто противопоставлял себя

поколению отцов прежде всего как настоящего пастыря, готового не только

к литургическому, но и к общественному служению. Варьировалось также

отно шение к церковной иерархии и государственной власти, а все эти аспек -

ты могли выступать в разнообразных сочетаниях. Далее в центре нашего вни-

мания будет наиболее заметная группа среди молодого поколения духовенства

и околоцерковных выходцев из духовного сословия, сосредоточенных вокруг

газеты «церковно-общественный вестник». Она была основана в 1874 году
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александром Поповицким, публицистом и преподавателем французского язы -

ка, выпускником Санкт-Петербургской духовной академии. Газета просущест -

вовала до 1886 года, выходила три раза в неделю и своей главной целью стави -

ла содействие поддержанию религиозно-нравственных принципов в обществе

через улучшение положения клира и преодоление его социальной обособлен-

ности [По поводу 1874]. Она определяла себя как голос молодого, прогрессив-

ного приходского духовенства, желающего перемен в церкви и поддерживаю-

щего проводимые государством церковные реформы. При этом ее редактор и

сотрудничающие с газетой авторы не только выступали против «старых по-

рядков» и суеверий, но и позиционировали себя как сторонников государст-

венного контроля над религиозной жизнью (см., например: [По вопросу 1877;

русская церковь 1874]). 

По этой причине никита Гиляров-Платонов, полемизируя с «церковно-

общественным вестником» на страницах газеты «Современные известия»,

назы вал своих оппонентов «клерикало-бюрократами», подчеркивая, что их

исклю чительное внимание к положению духовенства, восприятие его как пред -

ставительства церкви на земле и отделение от верующего народа не соответст -

вуют православной экклезиологии, но приближаются к католическому бого-

словию с его характерным понятием «церковь представительная» [Гиляров-

Платонов 1906а: 199—200]. Публицист обратил внимание и на типичное для

этой группы священников желание освободиться от зависимости от прихо жан

и властвовать над ними [Гиляров-Платонов 1906а: 200—201; 1906б: 100].

разночинцы и проблема репрезентации

Оставляя в стороне вопрос о справедливости упреков Гилярова-Платонова, мы

хотели бы заострить внимание на категории власти и связанных с ней поняти -

ях доминирования и гегемонии. этим термином антонио Грамши определил

отношения, основанные на внедрении мировоззрения и культурных установок

правящего класса в качестве общепринятых [Грамши 1991: 49—50]. В россий-

ской империи таким «правящим классом» было дворянское сословие, которое

отличалось от других сословий по своему правовому положению, обычаям, об-

разованию и т.п. результатом привилегированного положения дворян стала,

по мнению александра эткинда, внутренняя колонизация, осуществляемая

по отношению к другим сословиям. Одним из ее характерных проявлений

была ориентализация более низких социальных групп и восприятие предста-

вителей этих групп как чужих, отделенных культурной пропастью [эткинд

2013: 159—162]. Объектом ориентализации становились в первую очередь

кресть яне, но она коснулась и других частей общества, особенно духовенства,

которое еще в XVIII веке вследствие процесса замыкания и обособления со-

словий сформировало собственную «клерикальную субкультуру», отличную

как от дворянской, так и от крестьянской [Freeze 1977: 210]. 

Проблеме репрезентации крестьян в русской литературе были посвящены

многие работы советских и западных исследователей (см., например: [Само-

чатова 1972; Donskov 1972; Fanger 1968; Frierson 1993]); за последние двадцать

лет появились также исследования, использующие методологию культурных

исследований, в том числе постколониальную теорию [Вдовин 2016; 2021;

Ogde n 2005; Pavlenko 2014]. В то же время проблема изображения священно-
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служителя крайне редко становилась предметом интереса исследователей, а

немногочисленные существующие работы имеют прежде всего обзорный и

описательный характер [Гнюсова 2018; Лукашевич 2009; Мельникова 2013;

2015; розов 2001]. Однако, на наш взгляд, целесообразной и продуктивной яв-

ляется попытка применить к анализу способов изображения этих персонажей

методологию культурных исследований, в частности по той причине, что про-

изведения из жизни духовенства создавались в основном разночинцами, вы-

ходцами из духовной среды, которых тоже можно в определенной мере вос-

принимать как «угнетенных субъектов», «субалтернов» [эткинд 2013: 391].

Отметим, однако, что, на наш взгляд, позиция эткинда является спорной,

потому что, в отличие от настоящих русских субалтернов, которыми были не-

грамотные крепостные крестьяне, разночинцы не только умели читать и пи-

сать, но и успешно пользовались этими умениями, создавая во второй половине

XIX века новый дискурс, соперничавший с доминировавшим до этого дискур-

сом дворянским [Печерская 2018: 23] и сформировавший своего рода «контр-

культуру» [Печерская 2020: 264]. В 1860-е годы именно разночинские литера-

турные критики — николай чернышевский и николай Добролюбов — стали

«властителями дум», формировавшими литературные вкусы молодого поко-

ления, а культурная гегемония дворян сменилась гегемонией разночинцев.

Однако в результате этих процессов особенно сложной стала ситуация тех

поповичей, которые, отказавшись от следования пути отцов, остались связан-

ными с церковной средой, например преподавая в духовных учебных заведе-

ниях или освещая церковную проблематику в журнальных статьях и беллет-

ристике1. Хорошо знакомые с недостатками «православного ведомства», они

часто были очень критичными в своих суждениях на его тему, но при этом

обычно придерживались консервативных политических взглядов и сохраняли

полную лояльность к государственной власти, прежде всего по той причине,

что связывали с ней надежду на реформы и перемены в церкви. эта группа

оказалась в позиции не только разночинца, чувствующего свою ущербность и

чуждость по отношению к дворянам, но и маргинала внутри разночинского

сообщества, противостоящего гегемонии радикальных «властителей дум». это

нередко приводило к формированию сложного комплекса чувств, который

можно определить понятием «ресентимент», причем в качестве «врага» могли

выступать одновременно дворяне, радикальные разночинцы, представители

высшей церковной иерархии и даже «темные», непросвещенные крестьяне.

эти различные группы объединяла одна черта — пренебрежительное отноше-

ние к приходскому духовенству и его проблемам, которые были в центре вни-

мания рассматриваемого нами круга людей.

Ф.В. Ливанов и его хроника 
«Жизнь сельского священника»

Одним из представителей этой социально-идейной группы был писатель Фе-

дор Васильевич Ливанов — в настоящее время почти полностью забытый, од-
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нако при жизни пользовавшийся определенной популярностью. Он родился

в 1830-е годы в священнической семье в селе ивантеевка николаевского уезда

Саратовской губернии, закончил Саратовскую семинарию и Казанскую духов-

ную академию (где, по воспоминаниям современников, больше интересовался

светскими развлечениями, театром и танцами, чем собственно богословскими

предметами [Осьмакова 1994: 353]), после которой поступил на гражданскую

службу и продолжал служить в разных департаментах до 1867 года, когда вы-

шел в отставку и пытался жить литературным трудом. Беллетристическую дея-

тельность Ливанов начал с публикации в 1861 году в журнале «Век» рассказа

«Похождения беглого кантониста», а в 1862 году напечатал собственный пе-

ревод «Освобожденного иерусалима» торквато тассо — очень низкого уровня,

похожий на подстрочник и с заметными «заимствованиями» из перевода

Саввы Москотильникова 1819 года. ни одна из этих публикаций не была заме -

чена критикой, известность принесли Ливанову лишь выпущенные в период

с 1868 по 1873 год четыре тома очерков и рассказов «раскольники и острож-

ники», содержащие беллетризованные документы из истории раскола и сект,

к которым он получил доступ во время службы в Министерстве внутренних

дел [Боченков 2008; Осьмакова 1994: 353]. Первый том был раскуплен за не-

сколько недель и три раза переиздавался, однако с самого начала интерес чи-

тающей публики сопровождался отрицательными оценками критиков, кото-

рые обращали внимание на отсутствие у этих произведений литературных

достоинств, склонность автора к плагиату и недобросовестный характер очер-

ков и рассказов, в которых правда и документальные факты соединялись с вы-

мыслом, клеветой, сплетнями и инсинуациями [акилов 1869: 266; Литератур-

ные известия 1869: 969—970; ткачев 1869: 40].

«Жизнь сельского священника» является последним произведением Ли-

ванова, изданным в 1877 году, за год до его смерти. Оно представляет собой

хронику трехлетней священнической деятельности вымышленного персо-

нажа, «идеального пастыря сельского», отца александра алмазова. В ней из-

ложены его старания, направленные на повышение нравственного уровня

крестьян и улучшение их быта, а также борьба против недоброжелателей, ко-

торыми являются развратные помещики, нигилисты, невежественные мужи -

ки, коварные старообрядцы и завистливое духовенство «старого времени»

[Ливанов 1877: 112]2, то есть именно те общественные группы, по отношению

к которым «клерикало-бюрократы» испытывали чувство ресентимента. По-

священной служению героя главной части произведения предшествует рас-

сказ об истории формирования алмазова, в частности о влиянии на его разви -

тие знакомства со светской девушкой и его будущей женой Верой татищевой.

В композиционном плане произведение Ливанова имеет свободную структуру,

соответствующую данному автором жанровому определению хроники. Отдель-

ные эпизоды соединены друг с другом временной последовательностью и ор-

ганизованы вокруг фигуры главного героя.

рекламное объявление, сообщающее о поступлении в продажу «Жизни

сельского священника», напечатанное в газете «церковно-общественный вест-

ник», акцентировало полемическую и в то же время прагматическую и нормо -

полагающую направленность произведения, которое должно было, с одной
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стороны, выступать против огульного порицания обществом всего духовенст -

ва, а с другой — «начертить идеал сельского священника, чем он должен быть,

чтобы восторжествовать над давящим его со всех сторон гнетом и стать на...

высокое место среди общества» [С разрешения 1877]. тем самым «Жизнь сель-

ского священника» встраивается, как и другие беллетристические произве -

дения из жизни духовного сословия, в публицистические дискуссии 1860—

1870-х годов на тему призвания священника и его места в обществе.

Публицистичность и утилитарный подход к литературному произведению

как к удобному средству для постановки злободневных вопросов в доступной

для широкой публики форме и открытого выражения авторской позиции на

их тему, являлись характерными чертами русской беллетристики второй по-

ловины XIX века [Гурвич 1991: 23]. такая особенность была следствием, с од-

ной стороны, сознательной установки и призывов представителей «реальной

критики» сделать искусство полезным3, а с другой — вхождения в русскую ли-

тературную жизнь в 1860—1870-е годы большого числа разночинцев из среды

духовенства и мелких служащих, не получивших систематического литератур-

ного образования [Печерская 2020: 265] и не выдвигавших эстетических кри-

териев на первый план ни при чтении, ни при создании литературных текстов.

Первостепенное значение имело для них содержание произведения как тот

компонент, через который напрямую выражается авторская позиция и оценка

действительности. Однако даже при построении сюжета и персонажей беллет-

ристы обычно использовали определенные схемы и клише [Гурвич 1991: 72;

Печерская 2021]. их наличие было характерно как для романов о «новых лю-

дях», так и для «антинигилистических романов», а также для беллетристиче-

ских произведений на тему повседневной жизни приходского духовенства

[Мельникова 2013: 108—110].

Схемы и клише в тексте 
«Жизни сельского священника»

«Жизнь сельского священника» Федора Ливанова не является здесь исклю -

чением: в языковом и стилистическом отношении это текст очень низкого

качест ва, на что указали еще современные автору рецензенты, прежде всего

николай Лесков, приведший в своем отзыве ряд ошибок и погрешностей, на-

пример: «ее живая, восприимчивая, легко волнуемая природа могла мгно-

венно увлекаться и мгновенно превращаться из одного существа в другое,

совершенно не похожее на первое (курсив Лескова. — М.Л.)» [Лесков 1957:

208]. непоследовательности и упрощения заметны также в построении сю-

жета. В частности, любые проблемы, которые возникают у алмазова, разре-

шаются в одночасье «как по мановению волшебной палочки» [там же: 121]

с помощью симпатизирующего ему архиерея Хрисанфа или молодого про -

курора Леонида Осокина. Лесков отмечает также мелкие ошибки и невнима-

тельность к деталям, например в главе XII, где супруги алмазовы после
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3 Ср. высказывание Дмитрия Писарева, в статье «разрушение эстетики» противопо-
ставлявшего «храм искусства» мастерской «человеческой мысли, в которой иссле-
дователи, писатели и рисовальщики каждый по-своему будут стремиться к одной
великой цели — к искоренению бедности и невежества» [Писарев 1956: 426].



свадьбы отправляются к родителям героя в «городском возке», а через не-

сколько дней уезжают оттуда уже в тарантасе. Сами герои «Жизни сельского

священника» картонны и лишены психологической достоверности: например,

александр алмазов, будущий «идеальный сельский пастырь», в один момент

создает планы жертвенного служения в деревне, а в следующий – готов по-

кончить жизнь самоубийством в случае отказа любимой девушки стать его

жено й [там же: 40]4. 

некоторые неувязки в построении сюжета и создании персонажей можно

отчасти объяснить тем, что при написании своего произведения Ливанов ис-

пользовал одновременно схемы и клише, заимствованные из трех названных

выше типов текстов (роман о «новых людях», антинигилистический роман,

повесть о священнике), несмотря на их идейную противоположность. так,

«Жизнь сельского священника» задумана как хроника жизни идеального сель-

ского пастыря, и поэтому ее сюжет соответствует схеме, выделенной Софьей

Мельниковой при анализе беллетристических произведений из жизни духо-

венства. исследовательница отметила, что они обладали рядом повторяющих -

ся черт: выбор в качестве героя сельского иерея или дьякона, сосредоточен-

ность повествования на трех центральных темах (бурсацкое детство, семейные

отношения, приходская деятельность), связанных, в свою очередь, с довольно

устойчивым комплексом мотивов, таких как тяжелая действительность семи-

нарской жизни, проблемы, вытекающие из раннего и часто недостаточно обду -

манного брака, трудности в столкновении с реалиями приходской повседнев-

ности [Мельникова 2013: 108—110]. В произведении Ливанова решительно

преобладает последняя из трех центральных тем, но в соответствии с образцом

повествование начинается с выпускных экзаменов в семинарии, после чего

следуют главы, посвященные дилеммам главного героя, связанным со вступ-

лением в брак, а затем молодые отправляются в село Быково и развертывают

там активную приходскую деятельность.

Главный герой, александр алмазов, показан в хронике как представитель

нового поколения духовенства и противопоставлен «отцам». Оппозиция ста-

рого и нового в духовной среде задается с самого начала: уже на третьей стра-

нице читатель узнает, что приехавший на публичный экзамен в семинарии

епископ Хрисанф «принадлежал к архиереям нового времени и установлял

на каждом шагу в епархии новые порядки… Он приехал на публичный экза -

мен семинарии просто, и вел себя весьма просто и вежливо, по-новому» (с. 3),

что автор тут же противопоставляет «прежним временам». эта оппозиция про-

ходит красной нитью через все произведение: Ливанов неоднократно на-

рочито выделяет в тексте курсивом эпитет «новый», а «дела минувших дней»

представлены всегда в черных красках. такое противопоставление двух по -

коле ний духовенства не было во второй половине XIX века чем-то необычным;

наоборот, этот мотив присутствовал в ряде повестей о священнике, например

в «Озерском приходе» николая Бунакова [Бунаков 1864], «Велено прииски-

вать» Григория недетовского [недетовский 1877], «авва» Дмитрия Мамина-
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4 Хотя Лесков очень точно отмечает недостатки произведения Ливанова, нельзя за-
бывать о его небеспристрастности, вызванной идеологическими разногласиями или
даже конфликтом интересов. на это указывает елизавета Пульхритудова, которая
главную причину видит в возмущении Лескова фактом, что Ливанов включил ма-
териал «Соборян» в другую ценностную систему [Пульхритудова 1983: 173—174].



Сибиряка [Мамин-Сибиряк 1884] и других. Однако в произведении Ливанова

особенно сильным является пафос борьбы старого и нового, радикального от-

каза от старых порядков в церковной среде, что неожиданным образом сбли-

жает «Жизнь сельского священника» с романами о «новых людях».

В соответствии с этой схемой строится и отчасти система персонажей, но,

что важно, только тех, которые принадлежат к духовному сословию. Положи-

тельные герои — это прежде всего «передовые борцы нового времени» (с. 137):

священник александр алмазов с супругой Верой николаевной и «новый епис -

коп» Хрисанф, которым противостоят представители старого, дореформен-

ного поколения священнослужителей: епархиальный духовник о. Мардарий,

благочинные Флюгеров и Молчанов, дьякон Боголепов и др. В то же время

противники главного героя в мирской среде — это в основном люди, испытав-

шие на себе влияние «новых веяний», но здесь уже оцениваемых отрица-

тельно, таких как нигилизм, «женская эмансипация» (понимаемая упрощенно

и вульгарно, в основном как плотская распущенность), религиозный индиф-

ферентизм и потеря моральных принципов. Положительную оценку получают

лишь те немногочисленные дворяне, которые придерживаются традиционных

ценностей и прежде всего с почтением относятся к церкви и духовенству. тот

же критерий, в сущности, можно приложить и к крестьянам.

Двойственность и даже противоположность оценки «нового» в духовной и

мирской среде приводят к использованию Ливановым двух типов клише. При

изображении мира духовенства, в котором новые порядки воспринимаются

как путь освобождения от «давящего со всех сторон гнета», писатель прибегает

к схемам, характерным для романов о «новых людях». на это об ратил внима-

ние еще николай Лесков, в отзыве на «Жизнь сельского свя щен ника» отме-

тивший, что некоторые формы поведения главных героев напо минают дея-

тельность персонажей «известных нигилистических романов» [Лесков 1957:

191]. рецензент назвал такие действия, как «развивание» институткой Верой

николаевной своего будущего мужа посредством чтения художественной ли-

тературы [там же: 191]; систематическое изучение прихожан, которое алмазов

ставит себе в качестве особой задачи [там же: 202]; пастырская активность «по

направлению», а не по движению сердца [там же: 224]; эффектная грандиоз-

ность общественной деятельности женщины, предлагаемая ей вместо домаш-

них и семейных обязанностей [там же: 221]. К этим наблюдениям Лескова

можно добавить также первостепенное значение общест венной компоненты

в священническом служении героя, в частности основание многочисленных

институтов и учреждений (сельская больница и аптека, шко ла, плотина, мель-

ница, сельский банк, гостиный двор, приют для нищих детей); уверенность

в возможности достижения счастья на земле и перестрой ки общества по новым

правилам («Он видел пред собою огромное поприще для целой жизни, кото-

рую он посвятит на добро и в которой, следовательно, будет счастлив», с. 18);

отказ от привычных порядков и отношений внутри духовного сословия, своего

рода вызов существующим нормам и правилам (например, отказ ходить по до-

мам прихожан на рождество, отказ от водки при посещении помещиков). 

Важное значение имеет и отмеченная мимоходом Лесковым специфика

дискурса: для характеристики своего героя-священника Ливанов использует

определения из диапазона радикальной критики, такие как «развивание», «на-

правление», «изучение сельского прихода» (с. 94), «передовой священник»

(с. 100), «борцы нового времени» (с. 137) или прямо «новые люди» (с. 116).

38

Марта Лукашевич



наряду с клишированными мотивами и языковыми формулами, заим ст -

вованными Ливановым из романов о «новых людях», в «Жизни сельского свя-

щенника» легко отыскать и типовые схемы, почерпнутые из антинигилисти-

ческого романа. если в духовной среде алмазову нужно противостоять «старым

порядкам», то в мирской, наоборот, его главным противником оказываются

новые веяния, основным порождением которых становятся молодые нигили-

сты, изображенные в полном соответствии с их литературными клише. так,

нигилистка Кашеварова покинула родной дом и уехала в Петербург, где «во-

зилась с медицинскими студентами» и в результате «родила ребенка в каком-

то подвале» (с. 77). Она описана как дурная, стриженая барышня, неряшливо

одетая (изношенное платье с пятнами, не первой свежести шемизетка), в си-

них очках. В ее комнате на стенах развешаны анатомические рисунки и типы

обезьян, а также портреты Дарвина и Сеченова; кроме того, там стоят челове-

ческие скелеты. товарищи Кашеваровой изображены как длинноволосые и

непричесанные, немытые, грязные, в крестьянских поддевках и очках. Они от-

крыто декларируют неверие в Бога, уделяют много внимания изучению «внут-

ренностей» животных и стремятся к «просветительской работе» среди народа,

что на самом деле означает агитационную деятельность по подготовке кресть-

янского восстания.

ресентимент и поиск собственной идентичности

Обращение одновременно к схемам двух противоположных вариантов поле-

мического романа способствует созданию образа главного героя, отовсюду

окруженного врагами. В их изображении, акцентирующем отрицательные ха-

рактеристики, а также в отношении к ним как повествователя, так и алма-

зова — полном неприязни и даже пренебрежения — выявляется наполненная

ресентиментом авторская позиция Ливанова. например, при первом въезде

нового священника в деревню «кучка мужиков глупо ухмылялась» (с. 53); на

последовавшей вскоре сельской сходке «мужики орали невежливо, бессмыс-

ленно, дерзко... такова была паства нового священника!» (с. 57). С таким же

презрением охарактеризован отец «шаршавой девицы» Кашеваровой: «В ка-

честве либерала Кашеваров любил очень примазываться к молодым людям»

(с. 77), — или благочинный Молчанов, который «был тип священника, неспо-

собного ни на что возвышенное и смелое, но подобострастного, униженного

и низкопоклонного» (с. 159). По отношению к духовенству «старого закала»

дерзость и высокомерие позволяет себе и алмазов, который перед совмест -

ной литур гией делает замечание благочинному Флюгерову с чувством явного

превос ходства: «но вы, кажется, вместо правила играли... накануне службы

в карты?» (с. 116).

Поводя итоги, еще раз обратимся к категории «угнетенного субъекта» как

того, на кого направлено доминирование и гегемония и кто в стремлении

к эмансипации ищет свою идентичность, собственный голос и дискурс. их об-

ретение оказывается не таким уж простым, и маргинал примеривает на себя

различные маски, роли, использует «чужие голоса» о себе самом, прибегает

к мимикрии [Bhabha 1994: 88—92; Ogden 2005: 534—537]. Возможно, именно

таким поиском идентичности обусловлено обращение Ливанова к разнообраз-

ным клише. Однако столь сильное в его произведении чувство ресентимента
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не помогает в обретении своего голоса, потому что в таком случае собственная

идентичность выстраивается в постоянной полемике и становится основанной

не столько на утверждении своей особенности и мира ценностей, сколько на

противопоставлении себя другим («я — не те»). Кроме того, полемическая

установка связана с утилитарным подходом к литературному произведению,

с «разрушением эстетики», хотя и по своей идейной направленности проти-

воположным радикальной критике и беллетристике.

таким образом, рассмотренная в статье «Жизнь сельского священника»

Федора Ливанова демонстрирует парадоксальность авторской позиции ее ав-

тора, соединяющей радикальные и консервативные элементы как на уровне

идей, так и на уровне литературных приемов. Предпринятая нами попытка

увидеть в этой парадоксальности проявление собственного самовосприятия

как угнетенного маргинала позволяет по-новому осмыслить и другие произве-

дения из жизни русского духовенства, достаточно многочисленные во второй

половине XIX — начале XX века. Говоря шире, постколониальная теория, в том

числе категории внутреннего колониализма, применимы и к анализу репре-

зентации крестьян, мещан, разночинцев, рабочих и других непривилегиро-

ванных частей русского общества в их пути от объекта описания к субъекту

полноправного дискурса, к обретению собственного голоса.
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9 апреля 1876 года Федор Достоевский писал Христине Алчевской, что Иван
Гончаров, автор трех знаменитых романов и травелога «Фрегат Паллада»,
больше «не хочет понимать» некоторых значимых вопросов «текущей дей-
ствительности»1. Достоевский, однако, не знал, что Гончаров втайне писал
еще одно большое произведение — обширное автобиографическое повест во -
вание под названием «Необыкновенная история», посвященное проблеме

1 Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. т. 29. Кн. 2. л.:
Наука, 1986. С. 78.
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плагиата. Исследователи уже обратили внимание на то, что это произведение
не только очень современно, но и поразительно близко к основным темам
творчества самого Достоевского [Розенблюм 2000: 309—310, 317—324]. В этой
статье будет показано, что книга Гончарова действительно тесно связана с боль-
шой и очень современной (модерной) проблемой, беспокоившей и российских,
и британских, и французских авторов XIX века, — с проблемой авторского
права и вообще статуса автора в рамках литературы как социального инсти-
тута, функционирование которого определяется сложным взаимодействием
государства, относительно независимого общества и международного рынка
(о проблемах авторства в русской литературе 1860—1870-х гг. см.: [Йенсен
2001]). Рассматривая книгу Гончарова, можно, как кажется, увидеть известную
и много раз обсуждавшуюся проблему связей между литературной собствен-
ностью и авторским правом с новой, неожиданной стороны, в том числе обра-
тить внимание на исключительное значение для дискуссии радикально-демо-
кратического проекта. его сторонники предложили собственную трактовку
вопросов литературной собственности, подразумевавшую отказ от построман-
тического представления об авторе как о независимом творце.

большинство, видимо, немногочисленных читателей и исследователей
опубликованной посмертно «Необыкновенной истории» были потрясены ее
содержанием. Гончаров утверждал, что все или почти произведения Ивана
тургенева, начиная с «Дворянского гнезда», представляют собой результат
кражи идей и набросков романа «обрыв». более того, плагиаторами Гонча-
рову казались и некоторые западноевропейские писатели, включая Гюстава
Флобера, роман которого «Госпожа бовари» якобы целиком основан на пере-
сказанной тургеневым третьестепенной любовной линии из «обрыва» (на тот
момент не только не переведенного на французский, не только не опублико-
ванного по-русски, но даже не написанного). Хотя трудно удивляться, что
книгу Гончарова обычно упоминают в контексте психиатрическом, мы обра-
тимся к более, как кажется, интересному затрагиваемому в ней вопросу —
к проблеме того, что значит быть автором литературного произведения и ка-
кими правами должен быть наделен автор (ср.: [Успенский 2020]). В первой
части статьи мы рассмотрим, как авторское право связывалось с более общими
проблемами института литературы; во второй — проанализируем современ-
ные Гончарову дискуссии о литературной собственности и специфику позиции
писателя на фоне современников; в третьей — рассмотрим отношение Гонча-
рова к международным усилиям по защите авторского права.

1. литературная собственность и проблема 
авторства в европе XIX века

о значении категорий авторского права и плагиата для истории литературы
писал еще Мишель Фуко в знаменитой статье «что такое автор?» (1969). Ав-
торское право, по мнению Фуко, оказалось в числе основных факторов, опре-
деливших возникновение самой категории авторства и сделавших эту катего-
рию по определению репрессивной. В то же время появление литературной
собственности, с точки зрения французского мыслителя, во многом предопре-
делило возникновение литературной кражи — не просто как юридического
или морального преступления, а как значимой части литературы [Фуко 1996:
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20]. Как мы увидим далее, эти проблемы значимы далеко не только для тео-
ретиков второй половины XX века: они остро стояли и перед людьми преды-
дущего столетия.

Провокативная постановка вопроса в статье Фуко привела к обсуждению
категории авторского права как значимой составляющей современного инсти-
тута литературы. Последующие исследования убедительно показали, что в ев-
ропейской литературе категория авторского права формировалась постепенно,
в течение нескольких веков, в ходе сложного взаимодействия политических,
юридических и эстетических идей и практик. Идея литературной собствен -
ности основывалась на представлениях о находящейся в центре системы ли-
тературы независимой, уникальной и неповторимой личности автора. В то же
время среди субъектов литературного процесса оказывались также и читатели,
издатели и другие акторы, без участия которых появление авторского права
было бы невозможно [Шартье 2006: 45—77; Loewenstein 2002; Rose 1993;
Woodmansee 1994: 35—56].

Именно в этом контексте и следует рассматривать проблему литератур ной
собственности и ее нарушений, обсуждаемую Гончаровым. По всей видимос -
ти, дать точное, исчерпывающее и верное для любой эпохи определение пла-
гиата невозможно (см.: [Moore 1999]). В частности, в Англии начала XIX века
как потенциальный предмет кражи рассматривались прежде всего не тексты,
а настроение или идея. так, У. Вордсворт упрекал байрона в заимствовании
у него тона восторженного восхищения перед природой, тогда как Кольридж,
види мо, реагируя на разгоревшийся вслед за этими обвинениями скандал,
заме чал, что сам «стиль мистера Вордсворта» всегда остается узнаваемым
в силу своей индивидуальности, а не особенных лингвистических свойств
(см.: [Mazzeo 2007: 86—121]). Автор, который в результате достиг, с точки зре-
ния читателей, большего эстетического совершенства, чем его предшествен-
ник, воспользовался общеизвестным и легко опознаваемым произведением
или воспроизвел чужой текст бессознательно, фактически не мог обвиняться
в плагиате [Ibid.: 1—48]. В этой связи заимствование отдельных словесных
формул было в принципе более простительно и объяснимо, чем заимствование
сюжетных и повествовательных схем, в котором упрекали не только Коль-
риджа, но и Стерна, байрона и многих других писателей, известных и забытых.
Судя по всему, представление о недопустимости любых словесных или сюжет-
ных заимствований сформировалось в английской литературе лишь в 1830—
1840-е годы под пером таких авторов, как Дж.Ст. Милль и т. Карлейль [Mac-
farlane 2007: 18—41]. обсуждение плагиата стало очень болезненным для
английской критики вопросом: публиковались десятки статей, посвященных
сопоставлению произведений отдельных авторов и поиску плагиата; многие
литераторы, напротив, утверждали, что имеют право пользоваться более ран-
ними публикациями [Ibid.: 41—49]. 

При этом авторство как юридическая и эстетическая категория остава -
лось сложной проблемой. литературная критика и эстетическая теория конца
XIX века все больше приходили к неизбежности заимствований в любом ли-
тературном сочинении и к отказу от представлений о писателе как единствен-
ном хозяине и создателе своего произведения [Macfarlane 2007]. При обсуж-
дении юридической стороны дела также высказывались критические оценки
возможности бороться с плагиатом: «…в какой мере подобное повторение
в литературном произведении становится плагиатом, не может быть установ-
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лено путем точного определения и, следовательно, не может быть отражено
в праве посредством особого закона»2. 

Как показали исследования историков авторского права, в Российской
импе рии к середине XIX века уже сложились представления о праве автора
на рукописи и опубликованные произведения, однако юридической базы для
защи ты этого права почти не было: фактически она ограничивалась несколь-
кими международными договорами и цензурным уставом, в котором пропи-
сывалась обязанность органов надзора предотвращать злоупотребления чужи -
ми произведениями (см.: [Гордон 1948; Рейтблат 2001]). Согласно цензурному
уставу 1828 года, книги принадлежали издателям или авторам и считались
«имуществом благоприобретенным»3. Хотя спорные случаи в этом отношении
должны были разрешаться судом, на практике их приходилось решать Гонча-
рову и его коллегам по цензурным комитетам. Фактически литературная
собственность была государственной привилегией, дарованной писателям, а
не их правом как частных людей (ср.: [Pravilova 2014: 35—41]). Самому Гонча-
рову в качестве цензора приходилось вступаться за права, например, поэтов,
чьи стихотворения пытался перепечатать без разрешения некий А. Носович4.
однако Гончарова и его коллег интересовали не разрешенные правооблада-
телем перепечатки известных сочинений или случаи использования рукопи-
сей без разрешения. Присвоение чужих выражений, тем более сюжетных схем
или образов героев, судя по всему, не привлекало внимания цензоров.

В литературном сообществе авторское право также понималось прежде
всего как право на собственные рукописи, что, впрочем, и не удивительно в ус -
ловиях полного отсутствия правовой базы для защиты. так, А.В. Дружинин
подготовил большую статью о нарушении авторского права (см.: [Алдонина
2015: 428—436]); под руководством А.Н. островского было создано общество
русских драматических писателей и оперных композиторов, представлявшее
интересы драматургов и защищавшее их авторские права от похищения (см.:
[Гольдман 1948; Федотов 2017]). В российских условиях, однако, речь обычно
шла непосредственно о перепечатках уже опубликованных текстов или об ис-
пользовании рукописей без разрешения. так, Всеволода Крестовского обвиня -
ли в краже и публикации под своим именем рукописи Николая Помяловского,
которая якобы вошла в роман «Петербургские трущобы»5. В некорректном ис-
пользовании чужих рукописей и напечатанных произведений обвиняли и Фе-
дора ливанова (см. статью Марты лукашевич в настоящем номере).

Ход общественных дискуссий о проблеме авторского права в Российской
империи во многом напоминал ситуацию во Франции времен Наполеона III.
Во французской публицистике и юридической литературе XIX века шла острая
дискуссия, где, помимо прочих вопросов, обсуждался срок действия авторского
права (см.: [Rideau 2010]). особенно острым для французской традиции был
вопрос о необходимости ограничить права автора в пользу публи ки, которая
должна рано или поздно получить неограниченный доступ к произведению

2 Гегель Г.В.Ф. Философия права. М.: Мысль, 1990. С. 126.
3 Полное собрание законов Российской империи. 2-е собр. т. III. СПб., 1830. С. 475.

№ 1980.
4 См.: Гончаров И.А. Полное собрание сочинений и писем: В 20 т. т. 10. СПб.: Наука,

2014. С. 13.
5 См. коммент. И.Г. Ямпольского: Помяловский Н.Г. Полное собрание сочинений:

В 2 т. т. 1. М.; л.: Academia, 1935. С. 336—341.
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(см.: [Ginsburg 1990]). По инициативе Наполеона III начались активные обсуж-
дения возможности «вечного» права собственности на литера тур ные произве-
дения, которое в итоге и было установлено в 1862 году. Незадолго до этого,
в 1857 году, по настоянию вдовы А.С. Пушкина срок действия авторского пра -
ва в Российской империи был продлен до пятидесяти лет после смерти пи -
сателя, что сильно сказалось на стоимости изданий русских писателей и не
вызва ло восторга у современников (см.: [Переселенков 1909]). Как мы уви -
дим далее, выступления французских социалистов, направленные против про-
дления автор ского права, оказались очень близки российским читателям.

2. Нигилисты против авторского права: 
литературная полемика 1860-х годов

Разработанные государством и обществом того времени институты защиты
автор ского права не могли помочь Гончарову, поскольку не занимались по-
добными случаями, однако еще большую тревогу у него вызывали публич -
ные выступления противников авторского права как такового. В ходе литера-
турной полемики 1860-х годов идеи частной литературной собственности, а
также вооб ще представления о праве автора на свое произведение подверглись
принци пиальной атаке. Как показывает современная исследовательница, в Рос-
сийской империи рубежа XIX и XX веков эта проблема была связана с харак-
терным для тогдашней либеральной мысли вопросом ограничений частного
пра ва, перехода имущества в общественное достояние [Pravilova 2014: 8—17].
однако в более ранний период, как кажется, идея ограничить литературную
собственность выдвигалась сторонниками вовсе не либеральных, а радикально-
демократических взглядов, в идеале считавших необходимым вообще отме-
нить частную собственность как часть капиталистической сис темы, поддержи-
ваемой правительством.

В 1860-е годы в русской журналистике шла дискуссия о литературном про-
фессионализме (см.: [Эйхенбаум 2009: 345—346]). В ее рамках Н.В. Шелгунов
опубликовал в «Современнике» статью, где, в частности, утверждал, что едва
ли не основная цель авторского права — защитить «коммерческие расчеты
авто ров и издателей»6. В реальности, по мнению критика, интеллектуальные
достижения, в том числе творческие, вообще не могли быть заслугой одного
человека, а потому не могли и принадлежать ему. Представления об особой
ценности искусства Шелгунов критиковал как элитистские, а труд художни -
ка воспринимал как совершенно не привилегированный: «…невозможно те-
перь провести границу между художественными и нехудожественными про-
изведениями, между творчеством артиста и творчеством ремесленника»7. Не
трудно увидеть в этих декларациях явную параллель ранним социалистичес -
ким теориям8. Политический радикализм автора статьи был лишь слегка
завуа лирован. Шелгунов описывал издателей как «капиталистов» и «спеку-

6 [Шелгунов Н.В.] литературная собственность (Фантазия) // Современник. 1862.
№ 3. отд. I. С. 223.

7 там же. С. 229.
8 Ср. мнение Джордж Элиот о «коммунистических принципах» авторства: [Macfar -

lane 2007: 92—129].
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ляторов», плодящих «литературный пролетариат», а решающим фактором
установления авторского права критик считал решение правительств, издав-
ших ряд «постановлений, обеспечивающих литературную собственность»9.
Критик предлагал в идеальном случае отказаться от литературы как автоном-
ного института, поскольку считал ее, по сути, суррогатом всеобщего участия
в общественно-политической деятельности.

Шелгунову возражал анонимный автор журнала «Время», пытавшийся
соче тать демократизм и нежелание полностью отказываться от устоявшегося
общественно-политического уклада, в том числе от литературы. Сотрудник
«Времени» подчеркивал, что право писателя на свое произведение ничем не
отличается от права любого трудящегося человека на продукт своей деятель-
ности: «…если… автор пойдет защищать… свой труд как собственность, то ведь
он… будет защищать свое право пользоваться платой за труд, в настоящее вре -
мя оплачиваемый в известной форме»10. Критик был убежден, что право на
признание авторства вечно, но не вечна привилегия на торговлю своей «ду -
хов ной собственностью»: «…в экономическом отношении литературный труд
подлежит общим условиям всякого другого труда. Коль скоро я получил пла -
ту — вознаграждение за труд… я не имею никакого права предъявлять прав
своих на новые вознаграждения»11. Убежденность в авторской индивидуаль-
ности и автономии произведения «истинного художника» и в возможности
торговать этим произведением, как и любым товаром, едва ли удивительна:
развитие немецкой классической эстетики, как показали исследователи, само
тесно связано с распространением рынка (см.: [Woodmansee 1994: 35—56]).

Актуальной для российских радикалов оказалась направленная против на-
полеоновского «вечного» авторского права работа французского социалиста
Пьера-Жозефа Прудона «литературные майораты» (1862, русский перевод —
1865; ср.: [Эйхенбаум 2009: 503—504; Pravilova 2014: 377]). В своей работе Пру-
дон в принципе поддерживал идею о необходимости вознаграждать писателя
за труд, однако резко выступал против бессрочной авторской собственности и
скептически отзывался об индивидуальном авторстве как таковом. Француз-
ский мыслитель нападал и на принцип собственности, и на значение автора
как субъекта. Прудон полагал, что, в принципе, произведение может быть от -
чуж дено у автора в пользу общества: «литературное произведение, раз обна-
родованное, становится уже публичным достоянием и, за выделом авторских
прав, всецело уже принадлежит обществу»12. Радикально пересматривая ро-
мантическую эстетику, Прудон утверждал, что искусство представляет собою
не автономный, самоценный объект, а товар, который обретает ценность лишь
тогда, когда покупается и продается и, соответственно, меняет владельца:
«...писатель не что иное как производитель; сочинение же его ничто иное как
продукт, который если будет пущен в обращение, то порождает право на воз-
награждение, жалованье или заработную плату»13. В этой связи Прудон отка-
зывает художнику в возможности творить: по мнению французского мысли-

9 [Шелгунов Н.В.] литературная собственность (Фантазия). С. 236, 223.
10 [Б.а.] Неудавшийся антагонизм («Современник», 1862, № 3) // Время. 1862. № 5.

Критическое обозрение. С. 16.
11 там же. С. 31—32.
12 Прудон П.Ж. литературные майораты / Пер. с фр. СПб., 1865. С. 48.
13 там же. С. 20.
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теля, «творчество» по сути представляет собою переработку уже готовых про-
дуктов, а не создание чего-то кардинально нового: «…человек не может создать
ни одного атома материи… он способен только овладеть силами природы, на-
правлять их, видоизменять их действия»14. очевидной кажется параллель
этого тезиса с идеями Н.Г. чернышевского о вторичности искусства по отно-
шению к жизни, высказывавшимися в диссертации «Эстетические отношения
искусства к действительности» (1854), второе издание которой вышло в том
же году, что и перевод трактата Прудона. 

В то же время Прудон излагал и позицию своих оппонентов, прежде всего
Наполеона III, связывая ее с полномочиями государственной власти. Фран-
цузский мыслитель привел, в частности, высказывание Наполеона, сделанное
в 1844 году, еще до его прихода к власти: «Интеллектуальное произведение —
такая же собственность, как и земля или дом; она должна пользоваться теми
же правами и не может быть нарушаема иначе, как в интересе общественной
пользы»15. литературное произведение трактовалось Наполеоном буквально
как имущество, а следовательно, могло быть отчуждаемо в пользу общества
или государства. Собственно, Прудон предупреждал своего читателя о такой
опасности: «…в руках правительства будет жизнь и смерть литературного про-
изведения… все мысли, таланты, гении будут во власти правительства»16.

таким образом, в работе Прудона речь идет о фундаментальной пробле-
матичности самой категории литературной собственности и авторства в целом:
согласно французскому мыслителю, литературное произведение в любом слу-
чае может быть отчуждено от автора — либо в пользу публики, имеющей право
купить право пользования таким произведением, либо в пользу государства,
которое хотя и гарантирует писателю вечное право пользование своими сочи-
нениями, но с тем же успехом может это право отменить. Результатом такой
системы, по мнению Прудона, оказался полный нравственный коллапс фран-
цузской литературы.

Русские радикалы особенно заинтересовались именно резкой критикой
автор ского права у Прудона (см. также: [Pravilova 2014: 377]). безусловно по-
ложительно о работе Прудона отозвалось «Русское слово», в анонимной статье
которого утверждалось, что в будущем «прудоновский тезис будет считаться
самой ясной и избитой истиной, ясной, как день»17. Самый развернутый отзыв,
однако, был написан Ю.Г. Жуковским еще до перевода работы Прудона на
русски й язык. он вышел на страницах журнала «Современник», впрочем, из-
бегавшего называть Прудона, видимо, из опасений цензурных репрессий.
Жуков ский во многом повторил тезисы Шелгунова, вновь утверждая, что ли-
тературная собственность порождается одновременно государством и капита-
листической экономикой. любое участие в капиталистической деятельности,
включая современную лите ратуру, критик считал порочным по определению:
«…если зависимое положение литературы от денежного вопроса вообще без-

14 там же. 
15 там же. С. 17. Это высказывание Наполеона III приводилось и в русской критике

(см.: [Жуковский Ю.Г.] Новые исследования по вопросу о литературной собствен-
ности // Современник. 1863. № 10. отд. I. С. 450).

16 Прудон П.Ж. литературные майораты. С. 159—160.
17 [Б.а.] П.Ж. Прудон. литературные майораты. СПб. Издание Жиркевича и Зубарева.

1865 // Русское слово. 1865. № 4. библиографический листок. С. 70.
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нравственно, то эта безнравст венность будет иметь место во всяком случае,
в каком бы виде мы ни допустили вознаграждение писателей…»18 чтобы лите -
ратура могла наконец-то стать нравственной, необходимо было «заставить ее
работать даром»19. Свое неудовольствие литературой Жуковский выражал на
языке социально-политическом: авторские права, по его мнению, есть «оста -
ток патриархальной власти в руках частного человека, удержанный им от фео-
дальной эпохи»; соответственно, удержание их приведет к тому, что литератор
с неизбежностью перейдет на сторону «независимых от труда состояний»20.
очевидным образом программа Жуковского предполагала, по крайней мере
в пределах литературы, полный отказ от частной собственности, которую автор
«Современника» считал феодальным институтом, и переход к другому типу
общественных отношений.

Радикальный проект отказа от любой литературной собственности и ав-
торских привилегий, предложенный Шелгуновым и Жуковским, был далеко
не чисто теоретическим. Эти литераторы и их единомышленники пытались,
в частности, перестроить по своим принципам русскую журналистику в целом;
так, в середине 1860-х годов были предприняты вполне серьезные попытки
перестроить на «артельных» началах журналы «Современник» и «Русское
слово» [Макеев 2009: 167—183].

В русских и французских спорах об авторском праве была сформулирована
едва ли приемлемая для Гончарова альтернатива: творчество есть либо собст-
венность, которая потенциально может быть отчуждена государством, либо
привилегия, даруемая автору обществом, которое и обладает правом на про-
изведение. Схожее противоречие возникало и в собственно юридических сочи-
нениях, посвященных авторскому праву. об этих вопросах российский читатель
мог узнать из популярных сочинений нескольких правоведов, которые рассуж-
дали о том, может ли произведение искусства считаться вещью или услугой ав-
тора публике. В этой связи они высказывали мнения о том, что произведение
искусства либо пусть нематериальное, но все же имущество автора, либо при-
надлежит обществу, в то время как автор может им пользоваться лишь в силу
привилегии. Первой точки зрения придерживался, например, И.Г. табашни-
ков, писавший: «…сочинение есть вещь; эта вещь хотя не похожа на остальные,
но тем не менее она имеет реальное бытие, распознается внешними чувствами
и способна к воспроизведению до бесконечности и к денежной оценке…»21

Иной была позиция В.Д. Спасовича, писавшего: «Право авторское однородно
но существу и назначению с привилегией на изобретение; они родные братья,
члены одной семьи. Право авторское выросло на наших почти глазах из приви -
легии, жалуемой каждому сочинителю порознь, по милости правительства»22. 

Понятийный аппарат «Необыкновенной истории» отчасти близок к языку
споров того времени об авторском праве. так, о похищении своих писем Гон-
чаров пишет: «А хуже всего — это то, что из них делали вопиющие злоупотреб-

18 [Жуковский Ю.Г.] Новые исследования по вопросу о литературной собственности //
Современник. 1863. № 10. отд. I. . С. 458.

19 там же. С. 459.
20 там же. С. 463, 464.
21 Табашников И.Г. литературная, музыкальная и художественная собственность

с точки зрения гражданского права и в постановлениях законодательств Северной
Германии, Австрии, Франции, Англии и России. т. 1. СПб., 1878. С. 166—167.

22 Спасович В.Д. Права авторские и контрафакция. СПб., 1865. С. 33.
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ления, нарушая всякие мои права, даже собственность!»23 Как и радикальные
авторы, Гончаров рассуждает о творчестве некоторых авторов не как об абсо-
лютно оригинальном создании, а как о переработке чужого материала. Во-
преки Прудону или Шелгунову, автор «Необыкновенной истории» утверж -
дает, что подобного рода творчество присуще не всем писателям, а только
плагиатору: «…у него — ни того, ни другого у самого и не производит голова,
а он приводит только мое добро (сырой материал, по его словам) к известно -
му знаменателю» (с. 219). При этом Гончаров, в отличие и от радикальных
критиков, и от либеральных защитников литературной собственности, наста -
ивает на принципиальном различии между творцами разных типов. Настоя-
щий писатель, с точки зрения Гончарова, как раз способен создавать нечто
качест венно новое, а не только пользоваться чужим материалом.

если Прудон характеризовал и государство, и общество как потенциаль-
ные угрозы для литературы в целом, то для Гончарова они были источниками
мучительного страха за свое творчество и свое «я». В современной историчес -
кой ситуации, как она описана в «Необыкновенной истории», личность и
права автора не могут защитить ни консервативные высокопоставленные чи-
новники, ни представляющие общество литераторы. Напротив, по убеждению
Гончарова, власти, как и тургенев, засылают к нему агентов, которые пы-
таются узнать его творческие планы:

Мне в голову, говорю я, не приходило, чтобы ультраконсервативная партия знала
каждый мой шаг, каждое слово и каждое... письмо! А она знала (это бы еще не
беда) — но на всем этом, и, между прочим, на моей истории с тургеневым, она
построила целый план трагикомических действий против меня, отравив мне
жизнь и не извлекши никакой из меня пользы (с. 262).

Действия правительства даже описываются теми же словами, что и действия
«коммунистов», угрожающих частной собственности. об «архиконсерватив-
ной» партии он пишет: «…подвергать такой пытке живой организм — просто
мерзко… это похоже на какой-то разбой и грабеж…» (с. 231). Коммунизм,
с точк и зрения писателя, так же несет потенциальную угрозу, но уже не од-
ному человеку, а «здоровому большинству»: «Против крайних увлечений
этого зла, как против грабежа и разбоя (это новейший вид разбоя!) — все вос -
станут…» (с. 271). Иными словами, для Гончарова и правительство, и литера-
турное сообщество оказались источниками постоянной опасности для част-
ного человека, в том числе писателя.

3. Свободный рынок и автономная личность: 
Гончаров о парижской конференции, 

посвященной авторскому праву

Представления Гончарова об авторском праве тесно связаны с его концепцией
личности, которую можно с некоторой степенью упрощения определить как

23 Гончаров И.А. Необыкновенная история (Истинные события) / Вступ. ст., подгот.
текста и коммент. Н.Ф. будановой // литературное наследство. т. 102. И.А. Гонча-
ров. Новые материалы и исследования. М.: ИМлИ РАН; Наследие, 2000. С. 266. Да-
лее все цитаты из этого издания даются с указанием номера страницы в скобках.
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классически либеральную. Современный исследователь пишет, что авторское
право тесно связано с характерным для Нового времени пониманием личности
как уникального, неповторимого и автономного единства, которое должно
быть защищено от вторжений извне, в том числе от государственной власти24.
«Необыкновенная история» — это во многом рассказ о себе далекого от арис -
тократии или простонародья носителя умеренных взглядов, чье фундамен-
тальное право — неприкосновенности частной жизни — было нарушено. опас-
ность, по мнению писателя, исходит и от левых, и от правых: «…я всегда
говорю за правду, где бы ее ни видел, хотя бы в самых либеральных рядах,
и не люблю лжи нигде, следовательно, ратую и против либералов, когда они
врут или хотят вздору, и против консерваторов тоже» (с. 231); «…я не способен
ни увлекаться юношески новизной допьяна, крайними идеями прогресса, ни
пятиться боязливо от прогресса назад» (с. 259).

В отличие от радикально настроенных критиков, автор «Необыкновен ной
истории» понимал литературную собственность не просто как плод труда или
привилегий, а как неотъемлемую часть собственного «я». С его точки зрения,
вторжение в творческий мир писателя и бесцеремонные попытки проникнуть
в его скрытые убеждения и индивидуальную психологию — это явления схожего
порядка, причем не в последнюю очередь потому, что сама эта психология не от-
делима от творческого дара. В частности, Гончаров утверждал, что его ложные
друзья похищали и его творческие замыслы, и личную переписку. Вся эта дея-
тельность руководствовалась, по мнению Гончарова, стремлени ем выяснить
отве т на связанные друг с другом вопросы: «Действительно ли я тако в, каким
являюсь в письмах и в разговорах, или я авторствую, и если авторствую, то
какой же я в самом деле: Обломов ли, Райский ли, консерватор или либерал...
Кто же я сам?» (с. 231). очевидно, сама альтернати ва казалась писателю абсурд-
ной: отделить «действительное» «я» от «автор ствующего» «я» едва ли возможно.

Казалось бы, в этих условиях Гончаров должен надеяться на защиту со сто -
ро ны социальных институтов, не зависимых ни от радикальных литерато ров,
ни от государства. однако появление таких институтов также внушало писателю
тревогу и опасения. об этом свидетельствуют его отзывы о международной кон-
ференции писателей в Париже, первой из серии конференций, которые позже
приведут к созданию бернской конвенции (она во многом определяет между-
народное авторское право до сих пор). Юридические нормы, приня тые в ходе
конвенции, были связаны с традиционным пониманием литера тур ной собст-
венности, предполагавшим, что писатель абсолютно оригинален и не зависим
от посторонних влияний [Macfarlane 2007: 18]. Сведения об этом событии Гон-
чаров поместил в дополнительном разделе «Необыкновенной исто рии», по-
явившемся в 1878 году. Как показывает эта часть, проблема авторского права
для Гончарова была связана со сложными противоречиями, которые он видел
в положении писателя в системе международных и экономических связей.

24 «…авторское право глубоко укоренено в нашем понимании себя как индивидуаль-
ностей, обладающих хотя бы в скромной мере своеобразием и до некоторой степе -
ни — личностью. А это понимание связано с нашим чувством частной жизни и нашей
убежденностью, хотя бы теоретической, что власть государства следует ограничить»
(«…copyright is deeply rooted in our conception of ourselves as individuals with at least
a modest grade of singularity, some degree of personality. And it is associated with our
sense of privacy and our conviction, at least in theory, that it is essential to limit the power
of the state») [Rose 1993: 142].
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Автор «Необыкновенной истории» опасался принципиального неравенст -
ва на международном книжном рынке. тургенев, вообще игравший в этом
меро приятии заметную роль, в своей речи подчеркивал «большое влияние,
которое французский гений оказывал во все времена на Россию»25. С точки
зрения Гончарова ситуация была диаметрально противоположна: это рус -
ская литература в лице автора «обломова» и «обрыва» оказывала огромное
влияние на французскую литературу, куда тургенев «пересадил из русской
лите ратуры все — то сам, то подшептав другим содержание и самую форму
русски х сочинений» (с. 218). При этом Гончаров сам был убежден в своеоб -
разном неравенстве русской и французской литератур. По его мнению, это
неравенст во, всячески поддерживаемое тургеневым, выражалось в неравно -
мернос ти переводов: его собственные произведения якобы не имели шансов
увидеть свет во Франции. Результатом конгресса, по Гончарову, могло стать
юриди ческое закрепление этой ситуации неравенства. Как выразился пи са -
тель, пос ле принятия соответствующих мер «мне уже наученные им писатели
и ука жут — им же подаренные им извлечения из меня, как заимствования из
них!» (с. 285).

Подозрения Гончарова в адрес всего писательского конгресса при всей ка-
жущейся абсурдности напоминают многочисленные критические высказыва-
ния в адрес тургенева и его французских коллег, звучавшие в русской прессе.
Неравноправие литератур журналисты были склонны объяснять экономичес -
кими причинами. Петр боборыкин, сам участвовавший в этом мероприятии,
уверял, что французские писатели обсуждают высокие идеи свободы слова
лишь до тех пор, «пока [дело] не коснется кармана»26. В «отечественных за-
писках» конгресс описывался как едва ли не мошенничество со стороны не-
большой группы французских литераторов: «…конгресс этот… был в сущности
только частным предприятием общества парижских писателей, задавшегося
специальною целью регулирования в возможно большем числе государств
права литературной собственности…»27 Даже сдержанный Яков Полонский
высказывался на этот счет вполне однозначно: «Главный интерес их, главное
назначение конгресса, было, разумеется, установление международной дани
для французских писателей с такого пользования их произведениями, которое
теперь пропадает для них бесследно»28. В этом контексте роль тургенева на
конгрессе некоторой частью литераторов воспринималась как весьма небла-
говидная, несмотря на то что русский писатель пытался как раз защитить пра -
ва русских переводчиков [Pravilova 2014: 260—261]. Наиболее резким крити-
ком тургенева стал В.В. Стасов, утверждавший, что русский писатель в своей
речи полностью проигнорировал народную литературу, сам же «чуть не напо-
ловину перезабыл весь русский язык и стал все более и более французить»29.

25 Тургенев И.С. Полное собрание сочинений и писем: В 30 т. Сочинения: В 12 т. т. 12.
М.: Наука, 1986. С. 333.

26 Боборыкин П.Д. Международный литературный конгресс // Русские ведомости.
1878. 1 июля. № 165. С. 2.

27 Людовик [Шассен Ш.-Л.] Хроника парижской жизни // отечественные записки.
1878. № 8. С. 262.

28 Полонский Л.А. литературный конгресс в Париже. Письма в редакцию // Вестник
европы. 1878. № 8. С. 676.

29 Читатель [Стасов В.В.] По поводу одного русского на французском конгрессе //
Новое время. 1878. № 821. 13 июня. С. 2.
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30 Марков Е. По белу свету // Голос. 1878. № 166. 17 июня. С. 1—2.

Идеи Гончарова, что превосходство французской литературы не опреде-
ляется особенным новаторством, также нашли бы поддержку у многих жур-
налистов. так, евгений Марков полагал, что тургенев должен был указать
французам на «самобытность» русской литературы и на ее приоритет: «...ре-
альное направление… имело в России блестящих представителей в то время,
ког да еще о нем не было и речи во Франции»30. По всей видимости, Марков
имел в виду сходство между натуральной школой 1840-х годов в России и
совре мен ным ему французским натурализмом. об этом писал и сам Гончаров
в «Не обык новенной истории»: «…другие, истинно талантливые французы, как
Эмиль Золя, А. Доде и другие — поняли и значение нашей натуральной школы
и стали самостоятельно на этот новый для них путь» (с. 254—255). 

таким образом, французская конференция могла пониматься не как попыт -
ка защитить свободу слова и права писателей (этим вопросам была посвящена
нашумевшая речь Виктора Гюго, произнесенная во время этого меропри ятия),
а как заговор с целью монополизировать международный литературный рынок,
воспользовавшись временным экономическим преимуществом. В этом русле
лежит и описание в книге Гончарова, где недовольство культурным и финан-
совым неравенством между французской и русской литературами переплетает -
ся с подозрениями в адрес тургенева — именно той фигуры, которая для многих
русских литераторов того времени воплощала это неравенство. Иными словами,
Гончаров, как и радикальные нигилисты его времени, вполне видел, что ком-
мерциализация литературы угрожает писателям, только воспринимал эту угро -
зу не как пролетаризацию и лишение средств к производству, а как вторжение
чуждых сил на территорию автономной личности и подрыв собственного «я».

*  *  *

«Необыкновенная история», таким образом, свидетельствует не столько о па-
тологии Гончарова, сколько о фундаментальных противоречиях института
лите ра туры, четко обозначившихся в его время. В 1860—1870-е годы русская
лите ратура переживала тяжелый институциональный кризис, связанный с про -
цессами модернизации. Писатели оказались, с одной стороны, в ситуации острой
политической борьбы между «архиконсервативной партией» и нигилис тами,
а с другой — в маргинальном положении в международной рыночной эконо-
мике. Это вызывало у литераторов принципиальную неуверенность в собст вен -
ном месте в современности. Неожиданным образом острая критика института
литературы в его современном виде в книге Гончарова многим обязана его
идейным противникам — Прудону и нигилистам, которые в 1860-е годы от-
четливо ставили схожие проблемы, хотя и приходили к несколько другим вы-
водам. И в «Необыкновенной истории», и в «литературных майоратах», и
в статьях Шелгунова и Жуковского речь шла о принципиальных проблемах
самой категории авторства, определяемой принципами частной собственнос -
ти, предоставленных властями привилегий, и общественного мнения. Этот
кризис, как кажется, свидетельствует о фундаментальном противоречии ав-
торства как социального института Нового времени: оно и требует автономии
творческого субъекта, и подрывает эту автономию, ставя автора в зависимость
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от общества, государства и рынка. В этом смысле российские нигилисты,
крити ковавшие авторство как социальную функцию, в некотором смысле ока-
зались проницательными мыслителями, предвосхитившими теоретическую
мысль второй половины XX века. о глубине их наблюдений свидетельствует
уже тот факт, что даже глубоко чуждые им в политическом и эстетическом
смыслах авторы наподобие Гончарова в своих произведениях писали о схожих
проблемах.
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Историки активно используют свидетельства читателей в качестве одного из

основных источников для изучения практик чтения [Baggerman 1997: 129—

130]. взаимодействие с текстом порождает разные типы письма — выписки

цитат, маргиналии и дневниковые записи, хотя только про первые можно

с уверенностью утверждать, что они синхронны процессу чтения. Почему во-

обще читатель считает необходимым письменно фиксировать свой опыт, со-

единяя чтение с письмом? Анализируя тетради для выписки цитат (common-

place book) раннего нового времени, Роберт Дарнтон писал: «чтение и письмо,

таким образом, были неразделяемыми видами деятельности. <…> …сохраняя
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читательского дневника. Свой тип записей она
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This article examines the reading practices of the
1870s generation, which are analyzed with regard to
types of goal-oriented reading and writing typical for
the second half of the 19th century types: religious
and scientific, which have in common the reader’s
intense work on themselves. The author analyzes
a reading diary from 1875—1876 by Apollinaria
Yushi na, who was a participant in the populist move-
ment. Engaged in self-development, the reader fol-
lowed the unwritten rules of the interpretive commu-
nity, which included ideas about mandatory reading
and guidelines for keeping a reading journal. Yushina
contrasted her own type of writing to the school
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hension and description of what was read. The task,
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отчет о вашем чтении, вы присваиваете книгу, ставя на нее печать вашей лич-

ности» [Darnton 2009: 150].

Исследователи тетрадей для выписки цитат связывают расцвет этого жан -

ра с просветительской идеей воспитания себя, а закат — с радикальным уде-

шевлением книгопечатания в середине XIX века, превратившим книгу из

предмета роскоши в часть повседневности [Allan 2010: 256]. Хизер Джексон

приводит аналогичную дату в качестве водораздела в истории маргиналий:

возникновение публичных библиотек привело к прямому запрету на любые

пометки в книгах [Jackson 2001: 44—80]. Разумеется, обе практики не исче-

зают полностью, но преимущество в таких условиях получает дневник чтения,

объединяющий возможность делать выписки и вступать в диалог с текстом, не

затрагивая его физический носитель — книгу.

время появления массового читателя редко привлекает исследователей

индивидуального чтения, предпочитающих изучать более ранний период

[Secor d 2010: 361]. Между тем в целом ряде читательских сообществ практики,

соединяющие чтение и письмо, продолжали существовать и во второй поло-

вине XIX века, независимо от уровня достатка и наличия читательского билета

публичной библиотеки. объяснение их бытования следует искать не столько

в экономических и технологических процессах, сколько в целях, которые эти

практики преследовали. в этом случае мы имеем дело с «целенаправленным»

чтением, отличным от экстенсивного, развлекательного. Энтони графтон и

лиза Жардин утверждают, что именно предполагаемый результат чтения, а не

текст сам по себе формирует отношения между читателем и текстом [Grafton,

Jardine 1990].

наиболее характерным примером целенаправленного обращения с книгой,

соединявшего чтение и письмо во второй половине XIX века, может служить

чтение с целью формирования и поддержания религиозной идентичнос ти.

лоре н вайс описывает «взаимодействие с книгами как с продолжением рели-

гиозной веры» на примере читательского дневника Энн гэлловей за 1850—

1856 годы [Weiss 2017: 98—99]. Анализируя записи гэлловей, она показывает

осознанный поиск «поучительного» в биографиях и в художественной литера -

туре, содержавших модели поведения для самой читательницы и для ее семьи.

вайс объясняет особенности чтения гэлловей принадлежностью последней

к евангелической церкви, предписывавшей верующим каждодневную работу

над преобразованием себя [Ibid.: 106, 112]. герой исследования Алла на Уэс т -

фолла «Книги и религиозное благочестие: искупительное чтение ирландца

в новой Англии XIX века» томас Коннари вступал с книгами из личной биб-

лиотеки в разнообразные отношения, включавшие не только чтение, но и соз-

дание паратекста (аннотирование, дополнение книг газетными вырезками и

листами с собственными комментариями). Уэстфолл показывает, что книга

была не просто участником «творческой и духовной жизни читателя», но

служи ла основой для «глубоких отношений как с ближними, так и с Богом»

[Westphall 2015: 1—21].

Схожим образом в середине XIX века работало «научное чтение», основ-

ной задачей которого было познание мира. Джэймс Сэкорд анализирует за-

писи томаса Хёрста из галифакса о чтении «Следов естественной истории тво-

рения» Роберта чемберса (1844), включающие выписки из книги и рецензий

на нее, а также фиксацию разговоров с друзьями по поводу прочитанного. Сэ-

корд подчеркивает экстраординарную интенсивность чтения Хёрста, сходную
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с чтением Библии: «теперь то, что было бы всего несколькими десятилетия -

ми раньше описано как странствие души навстречу Христу, стало поиском

собственной идентичности через познание природы» [Secord 2010: 365]. Ана-

лизируя дневниковые записи, исследователь реконструирует программу само-

развития, лежавшую в основе чтения юношей «серьезной литературы». Срав -

нивая эти записи с отрывочными заметками о романах, историк утверждает,

что «разные книги требовали разных способов чтения» [Ibid.: 367]. Между тем

Элис Дженкинс подчеркивает, что современное нам представление о разделе-

нии литературы на научную и художественную появилось только в последней

трети XIX века. отсутствию границ в особенности способствовала периоди -

ческая печать, в которой рецензии на научные работы и статьи о научных от-

крытиях печатались вместе с литературой [Jenkins 2016: 406].

в проанализированных выше типах чтения мы видим общую цель, опре-

деляющую отбор литературы и необходимость ведения записей, — интенсив-

ную работу читателя над собой. вместе с тем Сэкорд подчеркивает, что идея

читательского дневника не была изобретена Хёрстом самостоятельно, а, веро-

ятно, возникла как подражание старшему коллеге Джону тиндалю. Для ис-

следователя важна принадлежность юноши к группе молодых профессиона-

лов из среднего класса, которые занимались самообразованием через чтение

и обсуждение прочитанного в тавернах, во время работы и в местном «общест -

ве взаимного исправления» [Secord 2010: 365—367]. таким образом, цель чте-

ния, отбор литературы, необходимость и правила ведения записей о прочи -

тан ном формируются внутри сообщества, к которому принадлежит читатель.

Стэнли Фиш анализирует особенности взаимодействия читателя и текста

с помощью концепции «интерпретирующего сообщества». в ее основе лежит

идея, что смысл прочитанного определяется не столько текстом, сколько со-

циальной реальностью, в которой находится читатель, его установками и цен-

ностями, которые он разделяет с другими. Эта концепция объясняет, почему

один и тот же текст может быть прочитан противоположным образом, а чита-

тель — находиться в рамках нескольких сообществ, подчиняясь разным прави -

лам производства смыслов [Fish 2010]. Фиш описывает сообщество как сово-

купность интерпретирующих стратегий, конструирующих свойства текстов.

читателям не обязательно встречаться друг с другом, чтобы ощущать принад-

лежность к «мы-группе» и отличность от «другого». вместе с тем, как видно

на примере исследования Сэкорда, на микроуровне можно выделить сущест -

вующие в одном физическом пространстве группы читателей, разделяющих

установки и нормы большого интерпретирующего сообщества, но корректи-

рующих их в соответствии с собственными реалиями.

настоящая статья посвящена читательскому дневнику за февраль 1875 —

май 1876 года Аполлинарии Юшиной, зафиксировавшей на 115 листах опыт

обращения с литературой представительницы поколения 1870-х. Поколение

1870-х я рассматриваю в качестве интерпретирующего сообщества, опираясь

на историографию, анализирующую круг чтения в качестве «поколенческого

критерия идентификации» [Сабурова, Эклоф 2016: 60—70]. в то же время я ло-

кализую читательский опыт Юшиной в узких рамках сообщества радикальной

молодежи вологды, чтобы понять специфику формирования нормативных

представлений о чтении. Меня интересуют правила ведения записей, целью

которых было воспитание «настоящего человека» [Rubtsov 2021], в том числе

их противопоставление школьным практикам.
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Дочь вологодского купца Аполлинария Яковлевна Юшина1 принадлежала

к группе радикальной молодежи вологды, объединенной стремлением уехать

в столицу для получения высшего образования. Центром противоправитель-

ственных идей в городе, с точки зрения местных жандармов, была православ-

ная духовная семинария2. в 1875 году благодаря политическому процессу ее

выпускников в.М. Дьякова и А.С. Сирякова [Корольчук 1928], она стала пред-

метом пристального внимания Петербурга.

в конце сентября 1875 года в семинарии была проведена экстренная ре ви -

зия, благодаря которой можно подробно восстановить особенности читатель -

ского сообщества радикальной молодежи губернского города. Стиль рассле до -

вания ревизора С.в. Керского был описан в анонимном письме, опубликованном

в 1876 году в журнале «вперед»: «…разведывал, кто читает книги из городских

библиотек, просматривал книги, в которых записываются выдаваемые в биб-

лиотеке книжки»3. выводы ревизора были неутешительными: воспитанники

семинарии не имели «ничего запретного из книг», «бесконтрольно и беспо-

рядочно они читали все, что попадало под руку»4. Список неподходящей ли-

тературы в отчете был краток: «сочинения Дрепера, Прудона и т.п.» возмущал

ревизора скорее принцип чтения: 

…книги серьезно-научного содержания читались мало, чтение ограничивалось

поч ти исключительно романами и светскими журналами. Журналы «Дело» и

«Знание» не составляли исключение, а, напротив, для некоторых из учеников

слу жили самым любимым и привычным чтением. Из прочих журналов предпоч-

тительно читались «вестник Европы» и «отечественные записки». Из писателей-

теоретиков многими учениками предпочитались Добролюбов, Писарев, Шелгу-

нов и Михайлов5.

Пытаясь понять причины развития «вредного направления» среди учени-

 ков, С.в. Керский обратил внимание на «слишком оппозиционно настро ен -

ное общест  венное мнение города вологды» и его книжный ландшафт. Се -

минарис ты могли брать книги не только в семинарской, но также в двух

городских публич ных библиотеках. Хотя ничего действительно противо -

законного Керско му найти не удалось, он отметил «некоторые намеки на

то, что в ученичес кую среду попадают иногда сведения о социализме и его

тенденциях»6.

Жизнь духовной семинарии в 1875 году имела непосредственное отноше-

ние к ученицам местной женской гимназии. Существование какого-то жен-

ского кружка зафиксировано в записной книжке, предположительно принад-

лежавшей Марии Юшиной, младшей из сестер Аполлинарии. Документ был

1 Деятели революционного движения в России: от предшественников декабристов до
падения царизма: биобиблиографический словарь / всесоюзное о-во политических
каторжан и ссыльно-поселенцев; под ред. Феликса Кона [и др.]: в 5 т. т. 2: Семиде-
сятые годы. вып. 4. С—Я / Сост. А. А. Шиловым и М. г. Карнауховой. М.: Изд-во все-
союзного о-ва политических каторжан и ссыльно-поселенцев, 1932. Ст. 394.

2 Российский государственный исторический архив (РгИА). Ф. 797. оп. 45. I отд.
2 стол. Д. 85. л. 3 об.

3 Из вологды // вперед! 1876. № 31. Ст. 226.
4 РгИА. Ф. 797. оп. 45. I отд. 2 стол. Д. 85. л. 45 об.
5 там же.
6 там же. л. 46.
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изъят в ходе расследования дела о распространении нелегальной литературы

в волог де. Среди записей есть загадочная фраза: «написать в этой книге много

нель зя, а потому нельзя, что у меня очень могут заметить окружающие меня

дамы, а которые в гимназии, да я бы им и сама показала»7. Книжка содер жит

список из семи имен, в том числе Марии и Аполлинарии Юшиных, единст -

венная мужская фамилия — глубоковский — зачеркнута, впрочем не слиш -

ком тщательно8.

Семинарист Матвей никанорович глубоковский9 фигурирует в отчете

С.в. Керского в незавидной роли доносчика. он сообщил ревизору о получен-

ном и затем сожженном анонимном письме, которым неизвестные пригла-

шали его в кабинет для чтения публичной библиотеки н.в. Дорохова. При

встрече они обещали познакомить юношу «с предметами, которыми в настоя-

щее время интересуются все настоящие люди», а также дать книги «бесплатно

и без всякого труда»10. в это же время, осенью 1875 года, глубоковский был

главным героем дневника Аполлинарии Юшиной. Позднее в письме она опре-

делила их отношения как наставничество: «…не сердитесь за то, что ученица

несколько дерзко говорит со своим учителем»11.

не совсем ясно, имела ли сеть отношений, в которую были включены

Юши на и глубоковский, форму радикального кружка, известного по воспо-

минаниям народников, то есть с правильными собраниями, чтением ре -

 фератов и спорами о разнообразных «вопросах». Единственный эпизод, в ко -

 тором описано подобие такого собрания, отмечен в дневнике 24 апреля

1876 го да. глубоковский «разбирал» стихи подруги Юшиной Анны Шато вой,

посвя щенные «преимущественно социальным» вопросам. Семинарист на -

 шел в со чи нении девушки «однообразность, состоящую в порицании все го

и в отсут ст вии указания на путь средства к исправлению настоящего дур -

ного поло жения»12. в переписке, которую Юшина и глубоковский вели в кон -

це 1876 года, когда она уже училась в Петербурге, а он — в Москве, упо -

минаются имена общих знакомых-вологжан. так, Юшина полагала, что

«лёнь    ка» слишком несерьезен, чтобы передавать книжки неким «г[осподам]

оф[ицерам]»13.

Материалы сестер Юшиных, а также переписка глубоковского с А. Юши-

ной и А. Шатовой позволяют зафиксировать существование в 1875—1876 годах

в вологде сообщества радикальной молодежи, объединявшего учениц жен-

ской гимназии и учеников духовной семинарии. Списки для чтения из днев-

ника Юшиной в совокупности с выявленными С.в. Керским читательскими

предпочтениями семинаристов дают возможность говорить о репертуаре чте-

ния рассматриваемого сообщества. Его сопоставление с каталогом публичной

библиотеки н.в. Дорохова, упомянутой в доносе глубоковского, позволяет вы-

явить возможный источник легальной, но тенденциозной литературы, доступ-

7 РгИА. Ф. 1410. оп. 1. Д. 123. л. 28 об.
8 там же. л. 15.
9 Деятели революционного движения в России... вып. 1. А—Е / Сост. А. А. Шиловым

и М. г. Карнауховой. М.: Изд-во всесоюзного о-ва политических каторжан и ссыльно-
поселенцев, 1929. Ст. 267.

10 РгИА. Ф. 797. оп. 45. I отд. 2 стол. Д. 85. л. 53 об — 54.
11 РгИА. Ф. 1410. оп. 1. Д. 108. л. 6 об.
12 там же. л. 140.
13 там же. л. 12.
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ной вологодской молодежи14. в одной из дневниковых записей Юшина прямо

зафиксировала, что читала газеты в библиотеке15.

вовлечение Юшиной в радикальную среду произошло до знакомства с глу -

боковским. Кроме людей из ближайшего окружения, в ее записях значимое

место занимали два персонажа — «Дьяков и вор[обьева]16», о «желании под-

ражать» которым она впервые написала 20 сентября 1875 года. Именно опыт

Дьякова и воробьевой моделировал для Юшиной правила ведения записей: 

ну вот я сделала выводы из прочитанных мною книг, но ведь я сознаю, что они

сделаны для успокоения своей совести, а больше в них нет ничего. они (Дьяков

и воробьева — Ю.С.) не так делали, как я, они продуманное, прочувствованное

излагали на бумагу17.

К сожалению, дневник не позволяет установить, была ли Юшина лично знако -

ма с Дьяковым и воробьевой и их записями, или только воображала правиль-

ную манеру такого письма. С.в. Керский подозревал, что Дьяков вел переписку

с однокашниками, оставшимися в семинарии18, однако ни ему, ни треть ему

отделению не удалось найти доказательств такого общения. в то же время на

примере другого семинариста, выпускника Архангельской семинарии Пет ра

Иванова, известно, что дневники чтения оставляли при отъезде на учебу в сто-

лицу следующим поколениям учащихся19. в любом случае Юшина сформу -

лировала идеал, которому она не соответствовала: «Я не привыкла задавать

себе вопросов и решать самостоятельно, не привыкла думать так, как думают

настоящие (Здесь и далее выделено Юшиной. — Ю.С.) люди…»20. Централь-

ным в этой фразе является стремление к «самостоятельности», отчасти про-

тиворечащее устоявшемуся в историографии представлению о культе «влас -

тителей дум» — чернышевского, Писарева, Добролюбова и т.д. — у читателей

поколения 1870-х. ниже будет показано, что Юшина сама пыталась занять

мест о критика, а не усвоить «правильное» прочтение текстов из литератур -

ных обзоров толстых журналов.

Кроме идеала самостоятельного и аналитического чтения, записи Юши-

ной не содержат ясных инструкций, как именно необходимо читать, что извле -

кать из прочитанного и как вести записи. вместе с тем благодаря постоянной

рефлексии о нарушениях правил можно реконструировать норму, которой чи-

тательница пыталась следовать, а также ее противоположность — тип письма,

который Юшина презрительно приписывала «настоящей гимназистке»21.

Роман лейбов и Алексей вдовин утверждают, что начиная с 1830-х годов

в российской средней школе происходила непрерывная смена парадигм чте-

ния, которая влияла на принципы анализа литературных произведений в уче-

14 Каталог книг и периодических изданий «Библиотеки и кабинета для чтения»
н.в. Дорохова в вологде. вологда, 1878.

15 РгИА. Ф. 1410. оп. 1. Д. 108. л. 51.
16 Фамилия дается как в сокращении «вор.», так и «воробьев», «воробьева». Речь идет

о Е.н. воробьевой, слушательнице высших женских курсов при Медико-хирургичес -
кой академии в 1874—1876 годах, куда стремилась попасть Юшина.

17 РгИА. Ф. 1410. оп. 1. Д. 108. л. 53 об.
18 Из вологды... Ст. 229.
19 РгИА. Ф. 1410. оп. 1. Д. 62.
20 РгИА. Ф. 1410. оп. 1. Д. 108. л. 53 об.
21 там же. л. 104а об.
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нических сочинениях. основным трендом была борьба и сосуществование ри -

то рической парадигмы, предполагавшей анализ жанровых и стилистичес ких

особенностей текста, и герменевтической, в разных вариациях требовавшей

от учени ков этической и эстетической интерпретации прочитанного. во втором

случае ученикам предлагалось интерпретировать поступки героев, выносить

моральные суждения и применять их к собственной жизни. лейбов и вдовин

видят корни такого подхода «в традиции социологической литера турной кри-

тики — статьях Белинского, николая Добролюбова и николая чер нышевского»

[Leibov, Vdovin 2020: 185]. в начале 1870-х годов министр просвещения Д.А. тол -

стой положил конец подобным экспериментам, запретив любые элемен ты кри-

тики в школьных сочинениях [Ibid.: 275], однако потенциально они мог ли ока-

зать влияние на формирование практик чтения по коления 1870-х в той же

мере, как их первоисточник — критические обзоры в толстых журналах.

обучение в вологодской женской гимназии, безусловно, предполагало вы-

полнение заданий по анализу текстов, хотя мы не знаем, какой именно мето-

дики придерживались ее учителя. Аполлинария Юшина определила анти-

идеал письма о прочитанном как «пример с других». очевидно, это отсылка

к гимназической практике составления сочинений по предложенным образ-

цам22. Способность к такого рода письму она приписывала «всякой девочке»23.

таким образом, в основе работы над записями о прочитанном лежало отрица-

ние школьных практик. Именно оно порождало требование «решать самостоя-

тельно», предполагавшее отсутствие любого образца.

главным провалом Юшиной в качестве читателя-критика, по ее собствен-

ному мнению, была неспособность выдержать жанровую чистоту. в последней

личной записи, сделанной 12 января 1876 года, она подвела неутешительный

итог своей работе: «тетрадь эта была назначена для записи из прочитанного

мною обратилась в дневник и то глупый, непоследовательный, бессодержатель-

ный (Здесь и во всех цитатах А. Юшиной сохранена орфография и пунктуация

оригина ла. — Ю.С.)»24. Фраза показывает, что, с точки зрения Юшиной, личный

дневник нельзя было рассматривать как интеллектуальную работу «настоящего

человека». Это противопоставление еще резче было обозначено в запи си 25 ок -

тября 1875 года: дневник может вести только «воздушная барышня, которая

пишет только для того, чтобы как-нибудь убить время». объяснение появления

личных записей девушка в первый момент нашла в тяжелом впечатлении от

гражданской казни Дьякова, сообщение о которой она прочла в газете: «…эти

строки написаны для того, чтобы на душе облегчилось»25. Смерть и похороны

бабушки, которым посвящены две последние записи, оправданием не были.

Юшина указала единственную причину превращения тетради в дневник: «…я

и сама-то не повысилась ни в умственном, ни в нравственном отношении»26.

Первая личная запись, сделанная в тетради 20 сентября 1875 года, после

шести разборов книг, была посвящена неспособности Юшиной, в отличие от

22 См., например: Соснецкий И. Разбор образцов русской словесности. Пособие для мо-

лодых людей, желающих поступить в студенты Московского университета. М.: Про -

да ется у книгопродавц ев бр. Салаевых, 1868.

23 РгИА. Ф. 1410. оп. 1. Д. 108. л. 53 об.

24 там же. л. 144 об.

25 там же. л. 57 об.

26 там же. л. 144 об.
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Дьякова и вор[обьевой], работать правильно: «Я разве обдумываю, нет, сажусь

и пишу, что резко бросилось в глаза в какой-нибудь книге»27. таким образом,

первоначально размышления читательницы о себе были только продолже-

нием записей о чтении. всего тетрадь содержит 13 личных записей, занимаю-

щих менее десятой части текста, 3 списка книг для чтения, 1 список прочитан-

ных книг, 22 разбора книг и статей, конспекты, выписки, стихотворения.

Записи Юшиной, по-видимому, хронологически не соответствуют ее чте-

нию. Список прочитанного за сентябрь 1875 года («Дети Света», «Подлипов -

цы», «Записки семинариста Хлопова» и статья Д.И. Писарева «новый тип»)

не совпадает с порядком записей об этих текстах в тетради: разбор «Записок

семинариста» помещен после списка, трех остальных текстов — до него. Записи

о сентябрьских текстах перемежаются разборами других книг и личными раз-

мышлениями. Конечно, Юшина могла вести тетрадь наугад, открывая чис тые

страницы, поскольку почти все разборы начинаются с нового листа. Поря док

датированных записей нарушен только в одном случае, то есть можно утвер-

ждать, что тетрадь велась относительно последовательно. Большинство разбо-

ров находятся в первой части тетради, тогда как во второй преобладают кон-

спекты и личные записи. таким образом, в начале работы в тетради Юши на

писала только о полностью прочитанных произведениях, их чтение предше-

ствовало письму. Позднее конспекты и выписки велись ею параллельно с чте-

нием, а в тетрадь попали сочинение «Буря в лесу» и примеры по математике.

Из-за несовпадения чтения и ведения записей о прочитанном сложно су-

дить, происходили ли с читательским опытом Юшиной какие-либо изменения

под влиянием того или иного текста. Динамика записей — от попыток разбо-

ров к конспектам и выпискам цитат, а также повторяющаяся «критика себе»

по поводу манеры письма вынуждают констатировать, что положительных

сдвигов, с точки зрения читательницы, так и не произошло.

тетрадь для записей должна была статьи инструментом организации чте-

ния. на это указывают два списка (для удобства я буду называть их список 1 и

список 2) из тринадцати и четырнадцати книг, помещенных на первом листе

с двух сторон28. Кто рекомендовал книги, неизвестно. Рекомендательная биб-

лиография, рукописная и гектографированная, циркулировала в среде ради-

кальной молодежи на протяжении 1870-х — начала 1880-х годов [Рейсер 1960].

Судя по небрежности записей, сделанных без указания выходных данных, а

в ряде случаев — без авторов или названий, списки фиксировали локальные

представления об обязательном чтении, а также имевшиеся в городе книги.

например, даже самая подробная запись — «Самодеятельность женщины пе-

рев[од] Кутейникова» не содержит имени автора Джесси Баужерет. очевидно,

Юшиной надо было не искать книги, а только читать их. в списках были пе-

речислены только легальные книги, большую часть которых можно было

найти в публичной библиотеке н.в. Дорохова.

Списки 1 и 2 частично пересекаются. в них совпадает пять названий, но не

порядок их перечисления. Список 1 более «научный». он открывается тре мя

работами Дрейпера «История умственного развития Европы», «Физиология

человека, течение его жизни», «История гражданского развития Амери ки».

в списке 2 Дрейпер теряет лидерство, остается только «История умственного

27 там же. л. 53 об.
28 там же. л. 39—39 об.
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развития», которая опускается с первой на четвертую позицию. в списках 1 и 2,

кроме книг, перечислены авторы, которых надо читать: Писарев, Шиллер, По-

мяловский, Добролюбов, Белинский в списке 1 и Писарев, Добролюбов в спис -

ке 2. Дневник также содержит более поздний список 3 из 16 назва ний29. в этом

случае Юшина была еще менее аккуратна, поэтому большую часть спис ка иден-

тифицировать невозможно. видимо, это журнальные статьи, из которых она

отметила только первые слова заголовков. Список 3 не имеет пересе чений

с первым и вторым. Самое примечательное в нем — пять работ А.К. Шеллера-

Михайлова, одна из которых, «Ассоциации», хотя и имела цензурное разреше-

ние, фактически была запрещена.

«Женский вопрос», пожалуй, единственное, что объединяет списки 1 и 2

со списком 3: они содержат по две работы на эту тематику каждый. Книга,

реко мендованная дважды в списках 1 и 2, — «Подчиненность женщины»

Дж.С. Милля. К изучению предлагались также речь г.т. Бокля 1858 года «вли -

яние женщины на успехи знания», статья Е.о. лихачева «Парижский конгресс

по женскому вопросу», опубликованная в 1873 году в «отечественных запис-

ках», «Самодеятельность женщины» английской писательницы Джесси Бау-

жерет, а также текст «Развитие женщины», который не удалось идентифици-

ровать. ни одного из этих текстов Юшина во время ведения ею записей не

прочитала. К «женскому вопросу» относится с большой натяжкой прочитан-

ная ею в журнале «Дело» за 1871 год работа С.С. Шашкова «главная эпоха в ис-

тории русской женщины». таким образом, мы можем зафиксировать разрыв

между желательным чтением, сформированным представлениями о способах

воспитания «настоящего человека», и реальным читательским опытом, зафик-

сированным в дневнике.

в списке 2 подряд перечислены книги из сентябрьской записи: «Дети Све -

та», «Подлиповцы», «Похождения семинариста Хлопова». Первая из книг вы-

черкнута, напротив нее стоит отметка «читала». вероятно, именно так должен

был работать список: из него постепенно должны были выбывать прочитан-

ные книги. Хотя Юшина прочитала две другие книги, отметок о них она не

сделала, как вообще не делала больше отметок в списках. возможно, читатель-

ница больше не возвращалась к ним, иначе исправила бы ошибку в названии

третьей книги: повесть в.г. Старостина называется «Записки семинариста

Хлопова». Правильное название было дважды зафиксировано ею в тетради.

читательский дневник открывают три попытки разбора романа И.С. тур-

генева «накануне», отсутствующего в списках для чтения. Я подробно оста-

новлюсь на них, так как именно в вариантах записей видна работа Юшиной

над созданием формуляра разбора и над авторским стилем. в дневнике есть

только один аналогичный случай — три варианта записи о романе С.И. Смир-

новой «огонек», два из которых были вычеркнуты как неудачные. остальные

записи в дневнике содержат только пометы и зачеркивания отдельных слов.

Первый вариант разбора «накануне» датирован 12 февраля 1875 года. на

отдельном листе начат список «действующих лиц», включающий Берсенева,

Шубина, Инсарова и Анну васильевну Стахову. читательница определила род

деятельности трех героев: «студент», «ваятель», «борец за родину». видимо,

такой способ записи был признан неудачным. Под именем Стаховой прове-

29 там же. л. 50.
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дена черта, ниже идет запись: «История гогенштауфенов Раумеров» — книга,

которую читал Берсенев в конце второй главы. Это единственное свидетельст -

во, позволяющее предположить, что Юшина делала заметки параллельно чте-

нию, однако список действующих лиц не соответствует порядку их появления

в романе. возможно, она выписала «Историю гогенштауфенов», чтобы доба-

вить затем в список своего чтения, или посчитала важным для характеристики

персонажа-студента. Страница заканчивается записью: «Елена Стахо ва (глав-

ное действ[ующее] лицо)»30.

вторая попытка написать аналитический текст была начата с чистого лис -

та. читательница точно знала, что она должна каким-то образом структури-

ровать свой разбор, чтобы уйти от воспроизведения сюжетной линии. Первый

вариант состоит из трех элементов: содержание, название и «взгляд на лич-

ностей». вторая запись аналогична первой, но в ней нет комментария к назва-

нию. Для того чтобы понять, как именно Юшина пыталась работать над про-

читанным, сравним два варианта характеристики «содержания»: 

Повесть, написанная тургеневым «накануне» нравится мне по содержанию, но

я нахожу в ней много идеального (мне кажется, что это я сказала так себе, с того,

что не знала, что написать, оставлю до другого раза и подумаю об ней хоро-

шенько). <…>

Прежде всего несколько слов о содержании повести: повесть по содержанию мне

очень нравится (очень прибавлено мной только для того, чтобы вышло посклад-

нее, чем в собственном смысле, но все же содержание мне нравится). нравится

именно потому, что в ней проведена хорошая идея если не ошибаюсь именно

стремление личностей к достижению общественного блага, личности выведены

«по большей части» такие, каких можно встретить на каждом шагу в обыкно -

венной жизни31.

Первая запись фактически сводится к критике, поскольку в словаре Юшиной

«идеальный» является синонимом не существующего в реальной жизни. в раз -

боре романа «огонек», по структуре сходном с записью о «накануне», та же

положительная характеристика «нравится» была дана, так как «лица в нем

взяты прямо из жизни — не идеальные, а самые простые»32. во второй записи

о «накануне» элемент критики смягчен, но не полностью исключен, посколь -

ку уточнение «по большей части» указывает, что в романе все-таки фигури-

руют персонажи, не встречающиеся в жизни. Поскольку читательница не вы-

сказывала сомнений в реальности Инсарова, только в немногочисленности

такого типа («теперь, когда на 1000 один у нас Инсаров»), по-видимому, «иде-

альной» для Юшиной была Елена.

только во второй записи о «накануне» Юшина подошла к реализации ос -

нов  ной задачи чтения: выявить в романе «содержание» («стремление личнос -

тей к достижению общественного блага»). Именно ее она не смогла реализо-

вать в первом варианте — «не знала, что написать». не сохраненная во втором

варианте характеристика названия позволяет увидеть непосредственную реак-

цию читательницы на текст: «Само название тургенева “накануне” дано, веро -

30 там же. л. 40.
31 там же. л. 40 об, 41.
32 там же. л. 85.
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ят  но, в том смысле, что Елена вышла за Инсарова накануне смерти его»33. в этой

фразе заключены все особенности восприятия Юшиной художественных про-

изведений: фиксация на романтической линии, буквальное прочтение сюжета,

неспособность понять подтекст. Дидактика произведения была воспринята ею

наивно: «А хорошо если бы было побольше таких Инсаровых на Руси»34.

Из записей Юшиной видно, что, хотя ей было рекомендовано творчество

н.А. Добролюбова, статью «Когда же придет настоящий день?», посвященную

роману, она не читала. в результате ее интерпретация находится вне стандарта

прочтения «накануне», заданного критиком. Прежде всего, она не считала

Елену героиней, заслуживающей уважения, или образцом «нового человека»:

«не знаю я право, почему Инсарову понравилась Елена, мне так она не особен -

но понравилась». там, где Добролюбов увидел потенциал, которому не дают

развиться обстоятельства общественной жизни, Юшина замечала только сла-

бость: «…ничего пока не делает потому, что ее никто не понукает… значит, она

не имеет твердости и силы воли, чтобы без постороннего толчка приняться за

дело». на читательницу не произвело впечатления объяснение Елены в люб -

ви, а финал она оценила только как «поступок любящей жены»35. чтобы понять

строгие суждения о Елене, нужно сопоставить их с одной из записей «критики

себе»: «…а что я сделала хорошего в свои 19 лет? ничего не могу ответить я»36.

Большая часть разбора «накануне» посвящена «главному действующему

лицу». в отличие от Добролюбова, Юшина не видела проблемы в том, что Ин-

саров болгарин. основными позитивными чертами для нее были «честность»,

«железная сила воли», «благородная гордость», безотносительно того, что эти

характеристики присущи не русскому по происхождению герою. возможно,

дело было в том, что раскрывались они для читательницы исключительно

в любовной линии: менее честный человек не принял бы чувств Елены, так

как это противоречило ранее сделанным им публичным заявлениям об отказе

от любви. описание Юшиной мотивов участия Инсарова в освободительном

движении на Балканах («жертвовал жизнью за родину, не фальшиво, не при-

творно, не из тщеславия, а именно из любви к соотечественникам»37) скорее

подчинено рефлексии Юшиной над своим местом среди «настоящих людей».

в «критике себе» Юшина писала о неискренности стремления к образованию:

«…я хочу это для достижения похвалы и удивления, да еще потому что другие

поехали, что мне от них отстать не охота»38.

в анализируемом разборе «накануне» видна работа читательницы над

стилем. Кроме желания писать «поскладнее», в нем можно отметить харак-

терное для всех записей переключение регистров между наивно понимаемой

литературностью и «научным» взглядом на мир с соответствующим ему сти-

лем письма. Ярче всего эта особенность проявилась в оценке судьбы Инсарова:

«Ах, судьба-злодейка, она знает, кто лучше, того и подбирает, у нее губа-то не

дура (конечно если только есть судьба, то есть предопределенность)»39. Работа

33 там же. л. 40 об.
34 там же. л. 43 об.
35 там же. 
36 там же. л. 134а.
37 там же. л. 42.
38 там же. л. 104а об.
39 там же. л. 42 об. — 43.
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над стилем также видна в двух зачеркнутых записях о романе «огонек», на-

чинавшихся фразой: «Прочитавши этот роман…» Первое, по-видимому, ис-

креннее, но позднее признанное неправильным продолжение выглядело как

«я заметила удивительную изворотливость ума Смирновой». Заменено оно

было безликой оценкой литературного стиля: «…я удивилась тому, как мастер-

ски Смирнова написала его»40.

К разбору романа «накануне» сделана приписка, свидетельствующая о не-

довольстве читательницы своей работой: «Много я написала и противоречу

сама себе и переделаю, если будет время»41. Благое намерение, так никогда и

не реализованное. К разборам других произведений также были оставлены

комментарии, свидетельствующие о чувстве бессилия: «…я не могу уловить су-

щественной мысли ни в каком серьезном сочинении»42. особенно интересна

в этом смысле запись к повести тургенева «Фауст». не удовлетворяясь прос -

тым объяснением названия, читательница попыталась оспорить авторский за-

мысел в начале разбора: «…вовсе не Фауст, данный вере прочитать Павлом

Александр[овичем], произвел на нее такое впечатление, а сам Пав[ел] Алек -

[санд рович]». Характеристика «личностей», обычная для разборов, не дала

ей аргументов в пользу этой точки зрения, поэтому в конце несколько раздра-

женно Юшина повторила ту же мысль: «только я не понимаю, с какой стати

тут дано название Фауст, как будто она его полюбила, что он ей дал читать Фау-

ста. А впрочем, я и сама не могу додумать, для чего дано это название. Авось

впоследствии узнаю»43.

Последняя фраза подводит нас к основному противоречию записей Юши-

ной: постоянно декларируемое стремление к самостоятельности сочеталось

в них со страстным желанием найти «учителя», которое только отчасти было

реализовано с появлением глубоковского. отсутствие наставника Юшина объ-

ясняла тем, что все «настоящие люди» заняты собственным развитием и по-

тому не имеют времени на особу с «модными поползновениями». в результате

она описывала «самостоятельность» и как необходимое условие развития, и

как результат отсутствия наставника: «Сложный мне это поступок, как при-

няться за дело, что первым надо сделать, разве кто научит»44.

Какими бы наивными ни казались разборы Юшиной, ее анализ произве-

дений тургенева представляет собой результат сложной интеллектуальной ра-

боты именно вследствие поставленной задачи «до всего доходить, ни у кого не

спрашивая»45. во-первых, она пыталась уйти от самого простого способа веде-

ния записей — воспроизведения сюжетной линии. во-вторых, в каждом случае

целью был не анализ произведения с точки зрения его художественных до-

стоинств или замысла автора, а выявление соотношения разбираемого текста

с реальной жизнью. в этом случае она воспроизводила приемы, выработанные

радикальной критикой предшествующего десятилетия. в непрочитанной ею

статье Добролюбова была сформулирована задача, которую Юшина пыталась

реализовать самостоятельно: «…толковать о явлениях самой жизни на основа -

нии литературного произведения, не навязывая, впрочем, автору никаких за-

40 там же. л. 83 об., 84.
41 там же. л. 44.
42 там же. л. 126б.
43 там же. л. 49.
44 там же. л. 104а.
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ранее сочиненных идей и задач»46. на языке Юшиной такой тип работы назы -

вался «ставить вопросы», хотя она не была уверена в собственной способности

к нему: «С какой стати, я не понимаю, мне мстится, что во мне рождаются ка-

кие-нибудь вопросы... Я жалка и смешна со своими мнимыми вопросами»47.

независимо от текста и его статуса в иерархии рекомендательной библио-

графии 1870-х годов, Юшина пыталась найти в каждом прочитанном произ ве -

дении «идею», а поступки героев сверяла со своими представлениями об

«обще ст венном благе», к которому должен стремиться каждый «настоящий че-

ловек». через такие линзы она читала не только произведения, составлявшие

канон радикальной литературы, но любые попавшие ей в руки тексты, включая

«Юлия Цезаря» Шекспира. нормы интерпретирующего сообщества, к кото-

рому принадлежала читательница, определяли ее восприятие прочитанного.

таким образом, анализ читательского дневника Аполлинарии Юшиной

позволяет существенно усложнить представление о практиках чтения поколе-

ния 1870-х. Работа «настоящего человека» над собой включала не только чте-

ние определенного набора литературы, но и ведение записей о прочитанном.

По-видимому, идеалом такого письма были тексты критиков толстых журна-

лов, однако у самих читателей оставалось пространство для импровизации.

Сложно сказать, в какой мере на выработку правил могли влиять приемы ана-

лиза текстов, усвоенные в школе, поскольку выбор методики преподавания

русского языка во многом зависел от педагога. в случае Юшиной гимназичес -

кий тип письма по образцу служил отрицательным примером, отталкиваясь

от которого она пыталась создать собственный способ работы с прочитанным.

такое стремление к самостоятельности приводило читательницу, с одной сто-

роны, к нежеланию опираться на авторитеты, а с другой — вызывало отчаяние,

нараставшую критику своих способностей и мечту об учителе.

важно подчеркнуть, что провал в качестве читателя-критика, зафиксиро-

ванный в читательском дневнике Юшиной, не является результатом личных

особенностей читательницы или недостатков полученного ею образования. Ее

признание о статье Писарева: «…прочла кое-как и очень мало поняла самую

суть»48, — можно сопоставить с записью в читательском дневнике семинариста

Петра Иванова о статье Шелгунова: «Это я читал наскоро и не понял почти»49.

обе записи свидетельствуют скорее о слишком высоких требованиях, предъ-

являемых поколением 1870-х к программе саморазвития, чем о низком интел-

лектуальном уровне отдельных его представителей. такие откровения из днев-

ников читателей позволяют поставить под вопрос позднейшие свидетельства

мемуаристов если не о чтении, то о понимании Дарвина, лассаля, лаврова и

Бакунина [Колесникова 2005], составлявших канон чтения радикальной мо-

лодежи этого периода. 

45 там же. л. 119 об.
46 Добролюбов Н.А. Когда же придет настоящий день?: («накануне», повесть И.С. тур-

генева). СПб.: А.С. Панафидина, 1911. С. 6.
47 РгИА. Ф. 1410. оп. 1. Д. 108. л. 143 об.
48 там же. 
49 РгИА. Ф. 1410. оп. 1. Д. 62. л. 78 об.



71

Библиография / References

[Колесникова 2005] — Колесникова Л.А. Ме-
муары революционеров 1870-х годов об
идейно-психологическом воздействии
на них литературы // вопросы истории.
2005. № 5. С. 96—105. 

(Kolesnikova L.A. Memuary revolyutsionerov
1870-kh godov ob ideyno-psikhologiches-
kom vozdeystvii na nikh literatury // Voprosy
istorii. 2005. № 5. P. 96—105.)

[Корольчук 1928] — Корольчук Э. Из исто-
рии пропаганды среди рабочих Петер-
бурга в середине 70-х годов // Каторга
и ссылка. 1928. № 1. C. 7—26.

(Korol’chuk E. Iz istorii propagandy sredi rabochikh
Peterburga v seredine 70-kh godov // Katorga
i ssylka. 1928. № 1. P. 7—26.)

[Рейсер 1960] — Рейсер С.А. Подпольная
реко мендательная библиография 70—
80-х годов XIX века // Советская биб-
лиография. 1960. № 1. С. 54—69.

(Reyser S.A. Podpol’naya rekomendatel’naya bib-
liografiya 70—80-kh godov XIX veka // So-
vetskaya bibliografiya. 1960. № 1. P. 54—69.)

[Сабурова, Эклоф 2016] — Сабурова Т., Эклоф Б.

Дружба, семья, революция. н. чарушин
и поколение народников 1870-х годов.
М.: новое литературное обозрение,
2016.

(Saburova T., Еklof B. Druzhba, sem'ya, revolyutsiya.
N. Charushin i pokolenie narodnikov 1870-kh go-
dov. Moscow, 2016.)

[Allan 2010] — Allan D. Commonplace Books and
Reading in Georgian England. Cambridge:
Cambridge University Press, 2010. 

[Baggerman 1997] — Baggerman A. The Cultural
Universe of a Dutch Child: Otto van Eck and
His Literature // Eighteenth-Century Studies.
1997. Vol. 31. № 1. P. 129—134.

[Darnton 2009] — Darnton R. The Case for Books.
Past, Present and Future. New York: Public
Affairs, 2009.

[Fish 2010] — Fish S. What Makes an Interpreta-
tion Acceptable? // History: New Methodo-
logies from the Anglo-American Tradition /
Ed. by B. Gunzenhauser. London: Pickering &
Chatto, 2010. P. 99—108.

[Jackson 2001] — Jackson H.J. Marginalia: Rea-
ders Writing in Books. Yale University Press,
New Haven & London, 2001.

[Grafton, Jardine 1990] — Jardine L., Grafton A.
“Studied for Action”: How Gabriel Harvey
Read His Livy // Past & Present. 1990. № 129.
P. 30—78.

[Jenkins 2016] — Jenkins A. Beyond two cultures.
Science, Literature, and Disciplinary Boun da -
ries // The Oxford Textbook of Victorian Lite-
rature Culture / Ed. by J. John. Oxford: Ox-
ford University Press, 2016.

[Leibov, Vdovin 2020] — Leibov R., Vdovin A. What
and How Russian Students Read in Schools,
1840—1917 // Reading Russia: A History of
Reading in Modern Russia / Ed. by D. Rebec -
chini, R. Vassena. Vol. 2. Milan: Ledizioni Ledi
Publishing, 2020.

[Rubtsov 2021] — Rubtsov A. La construction du
sujet politique dans l’Empire Russe des an -
nées 1870: le journal personnel d’Apollina-
rija Jušina // Revue des études slaves. 2021.
№ XCII-1. P. 57—69.

[Secord 2010] — Secord J. Self-development //
Reading History: New Methodologies from
the Anglo-American Tradition / Ed. by B. Gun -
zenhauser. London: Pickering & Chatto, 2010.
P. 361—373.

[Weiss 2017] — Weiss L.J. ‘All Are Instructive if Read
in a Right Spirit’: Reading, Religion, and In struc -
 tion in a Victorian Reading Diary // Library & Infor-
mation History. 2017. Vol. 33. № 2. P. 97—122.

[Westphall 2015] — Westphall A.F. Books and re-
ligious devotion: The Redemptive Reading
of an Irishman in Nineteenth-century New
England. University Park, Pennsylvania: Penn
State University Press, 2015.



72

только шурум-бурум да шахсей-вахсей.

М. Айзенберг

Одной из главных тем для российского интеллектуального сообщества в 2022 го -

ду стала тема вины. разъедающее чувство ответственности за историческую

катастрофу изменило модус существования для многих интеллектуалов, за-

ставило искать иные основания для идентичности, потребовало пересборки,

переосмысления прошлого опыта — личного и общественного. Самым естест -

венным способом выражения этой вины кажется публичное ее принятие:

практика важная и сегодня даже спасительная. «покаяние как социальный

институт» — так называлась лекция Э. Эпплбаум, посвященная тому, что в вы-

звавшей резонанс книге н. Эппле обозначил как «неудобное прошлое». и эта

лекция, и эта книга констатируют крах постсоветской дискуссии о прошлом,

констатируют, что попытка диалога между общественным мнением, государст-

венными институтами и тем самым интеллектуальным коммьюнити потер-

пела коммуникативную неудачу [Эпплбаум 2007; Эппле 2020].
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почему же в последние тридцать лет так и не сложился общественный

консенсус насчет преступлений прошлого века? почему мы оказались без-

молвными и бездеятельными соучастниками новой катастрофы? почему по-

каяние так и не стало социальным институтом? Ответов на эти вопросы можно

найти немало, и материалы настоящего блока не претендуют на то, чтобы

стать единственным объяснением публичной немоты. но вполне возможно,

что размышления о советской самокритике окажутся отчасти релевантными

в этом обсуждении — эта практика выхолостила саму идею публичного покая-

ния, задав матрицу того, как (пост)советский субъект может спекулятивно ин-

терпретировать собственную вину через отсутствие вины.

Советский субъект, о котором много говорилось в литературе последних

лет, характеризуется некоторой шизофреничностью — его публичная репре-

зентация подразумевает глубоко укорененную двойственность собственной на-

туры. Это связано с тем, что любое высказывание в советском официальном

пространстве подразумевало визави с государством, и от результатов этой ком-

муникации зависело физическое существование субъекта. Обмануть власть

нельзя, но для нее можно создать «как бы лучшее воображение о самом себе,

второе невидимое свое лицо», если воспользоваться формулой Ходасевича.

по степенно в советском обществе вырабатывались определенные клише, по

кан ве которых можно подавать себя, объяснять свое происхождение и поступ -

ки. например, Ю. Зарецкий показал, как этот процесс происходил на мате-

риале делопроизводственных автобиографий [Зарецкий 2019], — однако та -

ких практик можно выделить довольно много, в некотором смысле из сложной

их комбинации состояло все советское пространство, подразумевавшее взаи-

модействие с официальным дискурсом. 

В разговоре о советском субъекте подразумевается субъект, сформиро  ван -

ный сталинизмом. тезис о самокритике был выдвинут Сталиным на XV съез -

д е пар тии в конце 1927 года — по сути, он увенчал победу вождя над пар тий -

ной оппозицией. Лозунг, превращающийся в практику, стал распространять- 

ся — важной вехой было Шахтинское дело, в котором самокритика играла

не последнюю роль [Шарапов 2016], после чего практика распространилась

бла годаря рабкоровскому движению [тюрин 2010]. Впрочем, стоит отме  тить,

что в этой кампании под «самокритикой» понималось не покаяние, а «то -

варищеская» критика, то есть «критика снизу», способ саморегуляции ра -

бочих коллективов, снимающий иерархические отношения между рабочим

и его начальником, ведь оба они равны перед вертикалью партийной дис -

ципли ны, — не случайно Ф.-к. нерар считает кампанию по самокритике

1927—1928 годов важным шагом в развитии советского доносительства [не-

рар 2011: 80—97]. В это время инструмент самокритики только настраивает -

ся, проходит отлад ку — так, например, в это время в самокритических вы  ступ -

лени ях (разумеется, на собраниях, а не в печати) еще возможно поднимать

политические темы и связывать протест рабочих не с непо средственным

началь ством, а с неустройством всей системы в целом (о трансфор мации кри-

тики в самокритику см.: [David-Fox 1997: 128—133]). Знаком регуляции при -

 ема может служить, например, статья «против опошления лозунга само -

критики»1.

1 Сталин И.В. против опошления лозунга самокритики // правда. 1928. № 146
(3978). 26 июня. С. 2.
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В тридцатые годы наравне с «критикой снизу» понятие самокритики на-

чинает включать и собственно покаяние, чаще всего выражаемое двумя спо-

собами — письмами во власть и публичными выступлениями2. на этой стадии

самокритика охватывает всю вертикаль советского общества, включая пар -

тийную верхушку (ценный анализ самокритики членов Цк через призму ри-

туала см. в: [Getty 1999]). Совсем неслучайно в это время мотив самообвине -

ния активно разрабатывается в художественной литературе — эту тенденцию

рассматривает статья мариэтты Чудаковой [Чудакова 2001], хотя автор из -

бегает понятия самокритики и анализирует этот процесс через бахтинскую

кате горию «самоотчета-исповеди». О самокритике в раппе пишет Лоренц

Эрре н [Эррен 2002]3. то же видно и в академическом сообществе — «памят -

ник науч ной ошибке» Шкловского давно стал и памятником самокритике,

вооб ще формальный метод закончил свое существование именно официаль-

ным отречением4, о котором немало рассуждает в записных книжках Лидия

гинзбург.

как и во многих других случаях, ее дневники точно фиксируют склады-

вающиеся практики формирующегося тоталитаризма. «на покаянии в инсти-

туте историк р-ль5 сказал: “Всякая чистка и проверка ценна для меня тем, что

она нейтрализует то объективное зло, которое я представляю”» [гинзбург

2002: 105]. помимо подчеркнутой раздвоенности субъекта, в этой фразе прин-

ципиальна вера говорящего в то, что самокритика действительно очищает,

освобождает от «греховности» исповедующегося. «икс, собираясь 15-го высту-

пить в ирке с докладом о “социальных корнях формализма”, говорит: “надо

иметь мужество признаваться в своих ошибках”. б. сказал по этому поводу:

“я перестаю понимать, чем, собственно, мужество отличается от трусости”»

2 тонкую нюансировку и разделение самокритического и покаянного дискурсов в на-
стоящем блоке предлагает Л. Эррен.

3 Лоренц Эррен также защитил диссертацию «Selbstkritik und Schuldbekenntnis. Kom-
munikation und Herrschaft unter Stalin (1917—1953)» (тюбинген, 2004).

4 См. материалы о практически синхронной самокритике украинских филологов, ис-
пытавших влияние формализма: [бабак, дмитриев 2021: 638—668].

5 насколько нам известно, ранее эта конъектура не была раскрыта. речь идет о медие -
висте николае николаевиче розентале, одном из участников академического дела.
См. о внезапной самокритике розенталя в Ленинградском отделении коммунис -
тической академии: «…предполагая выступать в качестве обличителя, он совер-
шенно не ожидал критики в свой адрес» [майборода 2018: 153], скорее всего об этом
и пишет гинзбург. В более позднем покаянном письме историк аккуратнее раскры-
вает логику самообвинения: «когда я работал над этой книгой, я субъективно чувст -
вовал себя революционным марксистом гораздо более, чем в 1923—1924 гг. <…> но
объек тивно в моей “истории европы” много существенных недостатков. <…> Эти
допу щен ные мною ошибки я понял и признал в прошлом году и теперь постоянно
указываю на них своим ученикам. <…> если в отношении к нашим классовым вра-
гам у меня нет надлежащей большевистской ненависти, то это объясняется отнюдь
не моими принципиальными колебаниями, но лишь пережитками буржуазно-
интел лигентской психологии. я стремлюсь к социализму и ненавижу капитализм,
но в условиях конкретно-практической деятельности мне легче любить, чем не -
навидеть. <…> В последнее время мои ученики все настойчивее и настойчивее
спрашива ют меня, почему я не с ними в партии, что удерживает меня от формаль-
ного заявле ния о желании вступить в нее. я отвечаю им: я еще не доверяю своей
психологи ческой подоплеке, я еще не до конца изжил в себе старого интеллиген -
та, я еще не коммунист de facto, но думаю, что скоро стану им» [Зайдель, Цвибак
1931: 229].
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[там же: 100]6. Возможность использовать самокритику таким образом отме-

нялась вместе с раскручиванием маховика репрессий, параллельно с ритуали-

зацией исчезала прагматика покаяния. если в начале тридцатых у самокрити -

кующегося еще была надежда на оправдание (случай Шкловского), то к концу

тридцатых применимо сказанное Ш. Фицпатрик: «Советский ритуал “критики

и самокритики” — в отличие, кажется, от его китайской коммунистической

версии и тем более от аналогичных религиозных ритуалов в христианской тра-

диции — не позволял кающемуся смыть свои “грехи”. темные пятна остава-

лись в личном деле, даже если в виде исключения самокритику признавали

удовлетворительной. именно потому, что в советской жизни в этом смысле не

существовало второго шанса, так важно было, с одной стороны, скрывать опре-

деленные вещи, а с другой — заблаговременно предупреждать появление тем-

ного пятна, подчищая страницы биографии» [Фицпатрик 2011: 122]7. Самым

радикальным изводом этого феномена были допросы в период большого тер-

рора, заканчивавшиеся самооговором (впрочем, разумеется, нельзя их считать

традиционной формой рассматриваемого ритуала).

Окончательно самокритика лишается вариативности в позднем стали низ -

ме, превращаясь в механизированную последовательность действий. Самокри-

тика входит в более сложный ритуал «проработки» и именно в этом качест ве

включается в большие идеологические кампании, направленные против естест -

 венных наук (лысенковщина), против литературного (ждановщина) и гумани-

тарного сообществ (охота на космополитов)8. Советский субъект, прошедший

через ад 1934—1945 годов, вынужденно участвует в этом ритуале, даже осозна-

вая его роковую беспощадность. Вернемся к записным книжкам гинзбург, но

теперь 1957 года, когда она вспоминает события трехлетней давности: 

на провокационные вопросы английских туристов Зощенко ответил, что он не

може т признать правильным сказанное о нем в постановлении. Это сочли кри -

ми налом, и местные организации решили возобновить травлю. <…> Слова ста -

ли чисты м сигналом административного действия. Событие, о котором шла речь,

протекало в области полностью запредельной значащим словам и отраженным

в них жизненным реалиям. Вот подлинная структура события, его костяк: абсо-

лютная сила сочла нужным применить к такому-то первые попавшиеся — из сво -

его словарного запаса — слова, пригодные в качестве сигналов уничтожения. по

заведенному ритуалу такой-то должен был выслушать и покаяться. и тогда не -

по грешимая сила, которая объявила его подонком и изменником, быть может,

объявит его человеком, признавшим свои ошибки. Всем участникам этой опас -

ной игры известны ее правила, и они бешеным раздражением встречают любую

попыт ку разбудить значение попутно употребляемых слов. для них это бестакт-

ность и глупость — по меньшей мере. Зощенко выступил на общем собрании ле-

нинградских писателей. Он говорил очень долго. Он мучительно бередил реаль-

ные смыс лы слов. Объяснял, что человек может признать ошибки, но не может,

не может признать, что он подлец, изменник. «меня назвали предателем, тру-

сом...» и он говорил о георгиевском кресте, полученном за войну 14-го года. то,

6 ирк — институт речевой культуры; икс — В.м. жирмунский; б. — б.я. бухштаб.
7 исповедальность самокритики анализирует в терминах веберовской социологии 

к.-г. ригель [ригель 2002].
8 подробнее см.: [дружинин 2012; Kojevnikov 1998], а также статью д. Цыганова в на-

стоящем блоке.
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что он говорил, дышало неосуществленным самоубийством. его слушали на -

пряженно. Этот монолог утолял томившую тогда жажду очищения9 [гинзбург

2002: 209—210]. 

Отметим, как меняется способ разговора о самокритике: прежде фиксирова-

лись формируемые черты жанра в ряде отдельных выступлений (мы привели

не все записи гинзбург по этому поводу), теперь внимательно анализируется

отступление от сложившейся практики; прежде в записях сквозила ирония

над деловым цинизмом кающихся, которые верят, что неприятная процедура

снимает с них вину, теперь — трагизм «неосуществленного самоубийства»: пи-

сатель, осознавший, что травля продолжится вне зависимости от его поведе-

ния на проработке, предпочитает сломать парадигму ритуала10. еще при жиз -

ни Сталина самокритика осознается как феномен, заслуживающий изучения

со стороны западных славистов, самые ранние из известных нам работ отно-

сятся к началу 1950-х годов [Inkeles 1950: 194—222; Inkeles, Geiger 1952]11.

Следить за дальнейшими трансформациями ритуала довольно сложно12 —

с концом сталинской эпохи самокритика исчезает как стержневое понятие

больших идеологических кампаний и в качестве устоявшейся практики встра -

ивается в более сложный ритуал проработки13. более того, развитие диссидент-

ского движения и окончательное обветшание сталинских риторических форм

привели к тому, что обвиняемые могли проигнорировать самокритическую

часть или вообще выступить с самооправданием — за что в конце тридцатых

можно было поплатиться жизнью. так, е.г. Эткинд, отказавшись присутство-

вать на собственных проработках, что уже было мощной деконструкцией ри-

туала, прислал собравшимся письмо, в тексте которого отсутствует признание

вины. такое поведение настолько выбивается из правил ритуала, что единст -

венный комментарий к нему дает голос из зала: «иезуитское письмо!» (см.:

[Эткинд 1977: 61])14, после чего проработка продолжается по накатанным рель-

сам жанра. понятно, что такие приемы были исключениями, но подобные

9 Стенограмму выступления Зощенко см. в: [томашевский 1988: 181—183]. Среди про-
чего писатель говорит: «и на что вам мое формальное признание? я буду говорить
так, как я думаю, — только тогда можно полностью понять, что представляет собой
человек» [там же: с. 182].  

10 Отметим, что столь же скандально ощущался отказ от травли со стороны «нападаю-
щих», например выступление н.и. мордовченко в защиту г.а. гуковского вместо
еще одной атаки на него: [дружинин 2012, 2: 377].

11 кент гейгер также защитил магистерскую диссертацию «The Nature and Develop-
ment of Self-Criticism in Letters to the Editor in the Soviet Union» (гарвард, 1950).

12 поэтому обретают особую ценность case study. См., например: [Fahey 1982]. к.а. бог-
данов заметил, что вместо статей Сталина в позднесоветскую эпоху дискурс само-
критики фундируется на высказываниях Ленина, но это не влияет на суть самой
практики [богданов 2009: 41]. О дискурсивных основаниях позднесоветской само-
критики см.: [Хархордин 2016: 178].

13 Сама практика проработки существовала как минимум с середины 1920-х, однако,
судя по всему, окончательно сформировалась в виде ритуала в позднесталинское
время (см., например: [димке 2012; тихонов 2016: 264—265]). 

14 В том же издании см. стенограмму суда над и.а. бродским, которую можно интер-
претировать как еще одну проработку с неудавшейся самокритической составляю-
щей. естественно, у судебного выступления есть свои особенности, но конкретно
этот процесс максимально приближается к указанному ритуалу. нельзя забывать,
что у истоков самокритики стоит идея неформальной псевдоюридической про-
цедуры («товарищеские суды» и проч.).
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остранения демонстрируют автоматизацию почти абсолютного большинства

схожих мероприятий. 

именно как аппендикс сталинского дискурса, знак пустой, но обязатель-

ный, самокритика воспринималась в постоттепельный период и, по нашей

гипо тезе, дискредитировала дискурс публичного покаяния в постсоветском

соци уме. если перестройка еще поднимала дискуссии, связанные с приняти -

ем личного и общественного прошлого (см., например, фильм тенгиза абу -

лад  зе «покаяние» (1984) и дискуссию вокруг него, а также сборник «развитие

крити ки и самокритики в условиях перестройки» [бацева и др. 1988]), то

ресенти мент девяностых, сменившийся «стабильностью» спекулятивного кон-

серватизма, окончательно уничтожил механизмы работы с исторической па-

мятью — недаром круглый стол, посвященный юбилею фильма абуладзе, но-

сил название «двадцать лет без “покаяния”» [двадцать лет 2004]15.

Социальные практики советского периода оставили очень глубокий след

в обществе уже российском. не желая прибегать к термину левадовской со-

циологии «homo soveticus» с его элитистским флером самоотграничения [га-

бович 2010; магун, архангельский 2017; титков 2019], обратим внимание на

парадигму, которую предложил О. Хархордин. изучая в советских социальных

практиках истоки российской личности, исследователь определяет свою за-

дачу как «генеалогическую реконструкцию логики настоящего» [Хархордин

2016: 13]. Среди релевантных для его предмета практик автор уделяет важное

место самокритике, правда, анализируя скорее способ регуляции внутри кол-

лектива, а не покаянные выступления. Однако выводы исследования возвра-

щают именно к последним, продлевая историю самокритики и в дореволю-

ционную эпоху: 

…центральные практики субъективации в россии сформировались на основе пока -

янных практик самопознания, характерных для восточного христианства, а не на

основе исповедального анализа личности, который Фуко описал как центральную

субъективирующую практику для Франции. <…> Личность в россии узна ет себя

не в результате анализа желаний, а в результате обличения ее значимой для нее

группой, которая обозревает дела отдельного человека и тем выводит его личность

налицо — или, как сказал бы Хайдеггер, в наличное существование [там же: 474]. 

работы нашего блока вполне укладываются в этот концепт и пристально рас-

сматривают несколько сюжетов из истории советской самокритики.

В статье Лоренца Эррена «О происхождении некоторых особенностей

со вет  ской партийной публичной сферы. подданный сталинского режима и

“само критика” в 1930-е годы» полемически разграничиваются идеологема

«само критика» и практика покаяния, прослеживается генеалогия централь-

ного для нашего блока понятия, а также анализируются несколько показатель-

ных примеров самокритических выступлений среди представителей офици-

ального дискурса. 

15 Юрий богомолов в ходе дискуссии заметил: «В фильме “покаяние” идет постоянная
борьба с символами (труп злодея выкидывают из могилы, выставляют, а потом снова
закапывают, выкапывают и снова выставляют). тогда, в 85—86 годах, казалось, что
достаточно выкинуть этот мерзкий труп на помойку — и все само собой наладится. так
вот, два прошедших десятилетия показали, что все гораздо сложнее. Символы въелись
уже в тело народа, в его сознание. Они сидят, живут там» [двадцать лет 2004: 119].
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В публикации Валерия Отяковского «между самокритикой и само -

 оправ  данием: случай Юрия перцовича» излагается эпизод из относительно

ран не го (до большого террора) бытования покаянных практик: интеллигент-

трик  стер, оказавшийся в 1933 году в ситуации преследования, обращается

к само   критике, рассчитывая на ее «очищающий эффект», но быстро понима -

ет, что этот эффект иллюзорен, и переключается в режим (полу)официаль ного

самооправдания.

В публикации Владимира Турчаненко «подводя итоги советского пуш-

киноведения: доклад н.к. пиксанова на пушкинской конференции 1937 года»

анализируется интересный пример выступления, которое балансирует на

грани между «товарищеской критикой» и партийным взысканием. при близ-

ком рассмотрении позиции пиксанова в пушкиноведческом сообществе ока-

зывается, что его юбилейный, официальный доклад связан с его последова-

тельным саботажем проектов, связанных с пушкиным. Это раскрывает детали

борьбы за институциональную власть над складывающимся историко-литера-

турным каноном.

наконец, Дмитрий Цыганов в статье «От самокритики к самоуничто-

жению: реорганизация советского эстетического канона в эпоху позднего ста-

линизма» отходит от формата case studies и пытается на широком материале

послевоенной литературы и литературной критики проследить роль концепта

самокритики в трансформации эстетических норм официальной словесности

1950-х годов.

Этот блок статей задумывался еще в 2021 году, и тогда он имел совсем дру-

гой вид. его инициатором выступила галина бабак, а среди участников должен

был быть андрей портнов — специалисты по украинской интеллектуальной ис-

тории, блестящие ученые и подвижники своего дела. к сожалению, в феврале

2022 года они отказались от дальнейшего участия в блоке, их работы со време-

нем будут опубликованы в западных изданиях. разорванные академи ческие свя -

 зи лишь одно из очень многих последствий той катастрофы, к которой привел

многолетний кризис публичного коммуникативного пространства в современ-

ной россии, пространства, которое включает в том числе и дискурс покаяния.

автор глубоко признателен кириллу кобрину и роману Лейбову, с кото-

рыми обсуждались положения этого введения к блоку. За библиографичес -

кие справки благодарю павла майбороду, дмитрия Цыганова и александру

пахомову.
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В статье рассматриваются два важных следст -
вия провозглашенного в 1928 году лозунга
«критики и самокритики», оказавшего воздей-
ствие на советскую публичную сферу 1930-х го-
дов: социальная практика индивидуального
покаяния и превращение публичной сферы
в изощренное пространство доносительства.
Подчеркивается различие между индивидуаль-
ными покаяниями оппозиционных деятелей и
распространившейся после разгрома оппози-
ции, а впоследствии охватившей все советское
общество коллективной «самокритикой» как
«большевистским методом воспитания» и борь -
бы с «непорядками». Тем не менее впоследст -
вии оба явления слились в единую социальную
практику, что противоречило изначальному
смыслу «самокритики». Отмечая неосуществи-
мость идеала «самокритики», автор указывает
на сталинистский характер соответствующей
этики: будучи не в состоянии соответствовать
этому идеалу и не зная, как сообразовывать
призыв к «критике» с официальной идеологи -
ей в каждом конкретном случае, граждане вы-
нуждены были играть в «советскую рулетку», 
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This article discusses two important effects of
the 1928 slogan “criticism and self-criticism” on
the Sovie t public sphere in the 1930s: the social
practi ce of individual repentance and the transfor-
mation of the public sphere into a refined space of
denun ciation. The author emphasizes the difference
between oppo sitionists’ individual declarations of re -
pen  tance and the collective “self-criticism”, which,
having spread in the wake of the defeat of the op -
position, came to engulf the entire Soviet society
as a “method of Bolshevist education” and of
fightin g various short co mings. Later on, however,
both phenomena merged into a single social prac-
tice, which was at odds with the original meaning
of “selfcri ticism”. Noting the impracticability of the
ideal of “self-criticism”, the autho r points out the
Stalinist nature of the corres ponding ethics: being
unable to fulfil this ideal and not knowing how to
bring the call for “criticism” in accordance with the
official ideology in each given case, citizens were
forced to play “Soviet roulette” trying to anticipate
the unpredictable politics of the party. The main
function of the “self-criticism” discourse is seen
in the transformation of the political public sphere 
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Публичная сфера Советского Союза 1920—1930-х годов во многом складыва-
лась из заседаний и собраний. Значительная часть населения регулярно участ -
вовала в собраниях с политической подоплекой, которые принципиально про-
водились не только в партии, но и во всех прочих советских институциях.

Для сталинского способа правления характерно, что даже после разгрома
всех оппозиционных групп и запрета любых отклоняющихся мнений внутри
партии и других организаций советская общественная жизнь с ее собраниями
не только сохранилась на институциональном уровне, но и фактически про-
должала быть сферой разрешения конфликтов.

Этому во многом способствовал провозглашенный в 1928 году лозунг «кри -
тики и самокритики». Он призывал лояльное советское население выступать
на заводских, партийных и других собраниях с критикой всевозможных «не-
порядков» и «бюрократизма». С большим публицистическим размахом режим
осуждал отсутствие критической публичной сферы, или «отсутствие само -
критики», высмеивая злоупотребление партийной публичностью в угоду риту-
альной «бумажности», «декларативности» и одобрительной «аллилуйщине».
Пропаганда требовала, чтобы вместо этого на собраниях высказывалась живая
«критика» конкретных нарушений.

реакция партийного общества и партийной общественности2 на эту псевдо -
демократическую кампанию «самокритики» привела к одному крайне слож-
ному, отчасти непредусмотренному преобразованию, которое в итоге не толь -
ко обогатило партийные будни социальной практикой индивидуального
«заявления о раскаянии», но и в целом превратило политическую публичную
сферу из примитивного пространства аккламации в изощренное пространство
доносительства.

В настоящей статье предпринята попытка реконструировать оба этих очень
разных и до сих пор превратно понимаемых следствия лозунга «самокритики».
Когда и как, собственно, возникли эти загадочные социальные практики, часто
обозначаемые историками как «ритуалы исповеди» (Konfessionsrituale) или
«заседания, посвященные самокритике» (Selbstkritiksitzungen)? где лежали ис-
токи политической культуры, в которой общественный донос и унизительное
самообвинение заслуженных людей стали повседневными явле ниями?

Ниже я постараюсь подробнее проследить возникновение и развитие спе-
цифической партийной публичной сферы в советском партийном обществе
1920—1930-х годов.
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2 Ввиду во многом аналогичной структуры других организаций, их кадрового слияния
с партией и полной от нее зависимости представляется оправданным в дальнейшем
употреблять термин «партийная публичная сфера» и в тех случаях, когда, строго го-
воря, следовало бы вести речь о «контролируемой партией политической публич-
ной сфере советских организаций».

стараясь предугадать непредсказуемую полити -
ку партии. Основная функция дискурса «само-
критики» усматривается в превращении поли-
тической общественности в зону взаимного
контроля, которая обеспечивала незыблемую
авторитетность режима.

into a zone of mutual control, ensuring the lasting
autho rity of the regime.



«Большевистские ритуалы исповеди» 
в западной научной литературе3

В западной литературе о «самокритике» и поныне нередко господствует одно
старое недоразумение, на которое недавно указал Олег Хархордин4. До сих пор
почти все авторы склонялись к тому, чтобы рассматривать покаяния оппози-
ционеров, кампании «критики и самокритики» и самооговоры обвиняемых на
московских показательных процессах как единый феномен, якобы восходя-
щий к некоей «большевистской традиции».

Так, Бертольд Унфрид в статье «ритуалы исповеди и самокритики» пишет:

Честная, большевистская самокритика как ритуализированная публичная испо-
ведь принадлежала… к традиции большевизма. Все функционеры КПСС, а также
все оппозиционные группы вплоть до самого Троцкого (1926) широко практико-
вали этот ритуал покорности, высказывая самокритику в виде публичного… от-
речения от оппозиционных взглядов [Unfried 1994: 145].

Дж. арч гетти в работе «ритуалы самокритики в сталинском ЦК, 1933—1938»
тоже трактует «самокритику» в первую очередь как ритуал покорности. Суть
его, по мнению исследователя, состояла в том, чтобы обвиняемый в любом
слу чае, не зависимо от фактов, признал свою вину, тем самым проде монст -
риро вав подчи нение группе равных по рангу. Согласно гетти, готовность при-
знать даже фиктив ную «вину» была в 1930-е годы частью «партийной дисцип-
лины» [Getty 1999]5.

Далее, однако, будет показано: индивидуальные «заявления о раскаянии»,
с одной стороны, и «критика и самокритика», которые всегда следует пони-
мать в коллективном смысле, — с другой, представляли собой совершенно раз-
ные явления, причем оба возникли лишь в 1920-е годы.

Вслед за Хархординым решительно невозможно согласиться с утвержде-
нием, будто внутри партии когда-либо существовала норма, предписывавшая
даже на несправедливые упреки отвечать личными самообвинениями6.
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3 См.: [Getty 1999; Kernig 1969: 1123—1134; Kharkhordin 1999; Kojevnikov 1998; Riegel
1985; Unfried 1994; Unfried, Studer 1999].

4 См.: [Kharkhordin 1999: 142—163], здесь прежде всего с. 145.
5 См. предложенную гетти интерпретацию обвинений, выдвинутых против енукидзе

в 1935 году: «Суть дела была не в том, виновен ли енукидзе формально. речь шла
о том, что никто… не может быть выше партийной дисциплины. Даже высокопо-
ставленные члены номенклатуры, правившие в своих вотчинах железной рукой, не
были застрахованы от требований ритуала» [Getty 1999: 59]. Заверения Бухарина
(1936) в непринадлежности ни к какой террористической группировке гетти ана-
логичным образом толкует как нарушение «партийной дисциплины»: «господст -
вующие партийные нормы заставляли Бухарина сознаться и назвать своих сообщни-
ков в порядке партийного долга. Но Бухарин… предложил альтернативный дискурс:
подкрепленное фактами отрицание вины. <…> За это его обвинили в “адвокатском
подходе”… и “антипартийности”. С точки зрения партийного понимания и дискурса
именно так оно и было» [Ibid.: 60].

6 Ср.: «Как правило, этот тип индивидуальной исповеди не практиковался в Партии
или общественных собраниях Советского Союза. Конечно, на партсобраниях участ-
ники нередко должны были давать некий публичный самоотчет… но никто не ожи-
дал, что они станут обвинять сами себя. Ошибочная точка зрения, приписывающая
русским коммунистам традицию признания индивидуальных проступков, может 



Прежде всего необходимо прояснить одно прижившееся лексическое не-
доразумение, мешающее многим авторам отделять «самокритику» от «раская-
ния». Отчасти оно восходит к неправильному переводу, который, правда, уко-
ренился в немецкой секции Коминтерна уже в начале 1930-х годов: там, где
русские «признавали свои ошибки», немецкие коммунисты уже в 1932 году
рьяно «занимались самокритикой» (übten Selbstkritik). Поэтому исследова-
тели, которые во многом опирались на коминтерновские документы и мемуа -
ры, едва ли имели шанс пробиться к оригинальной исторической терминоло-
гии. Но даже в 1937 году русские тексты говорят о «самокритике» лишь тогда,
когда это укладывается в дискурс самокритики, который поначалу не имел ни-
какого отношения к индивидуальному раскаянию — осознанию собственных
ошибок отдельным членом партии.

Возникновение «заявлений о раскаянии» в советской партийной общест -
венности было неразрывно связано с эскалацией внутрипартийной борьбы7.

Часто встречающиеся примерно с 1926 года — а с января 1928 года повсе-
местно требуемые — «заявления о раскаянии», в которых представители раз-
ных оппозиционных групп извинялись перед Центральной контрольной ко-
миссией за противоуставную «фракционную деятельность» и подтверждали
свою верность «линии партии и Центральному комитету», в речи современ-
ников именовались «капитуляцией», «признанием ошибок», «заявлением
о разрыве с оппозицией» или эллиптически просто «заявлением», но никог -
да — «самокритикой». В ЦК эти заявления служили для разгрома оппози -
ционных группировок, тогда как «раскаявшиеся» уклонисты надеялись таким
путем избежать исключения из партии. Эта политика сбора заявлений о рас-
каянии представляла собой лишь обращение партийного руководства к моно-
полии на власть и определение, вариантом «кнута и пряника», но ни в коем
случае не «традиционным ритуалом».

Наконец, примерно до 1930 года к публичным извинениям принуждали
только тех членов партии, чье явно «оппозиционное» поведение бросало вы-
зов властному центру, тогда как остальных не трогали.

«Отсутствие самокритики», 
или публичная сфера как пробел

Свое программное значение термин «самокритика» обрел не ранее декабря
1927 года, когда Сталин на XV съезде ВКП(б) осудил «отсутствие самокритики»
в обществе. С «заявлениями о раскаянии» многих оппозиционеров, как раз
тогда игравших политическую роль, «самокритика» 1927—1928 годов не имела
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объясняться некритическим расширительным толкованием тенденций, проявив-
шихся во время Культурной революции в Китае — или в сеансах самокритики не -
которых европейских коммунистических партий и в Коминтерне, которые согла -
совывались с западными ожиданиями (признаний по собственной инициативе)»
[Kharkhordin 1999: 145].

7 О внутрипартийной борьбе см. работу роберта Дэниелса, которая остается актуаль-
ной и спустя сорок лет (На момент перевода статьи — шестьдесят. — Примеч. ред.).
Даже возникновение «заявлений о раскаянии» описывается там пусть и мимоходом,
но достоверно: [Daniels 1962].



ничего общего, и ни один современник не спутал бы одно с другим. Совсем на-
оборот: скорее распространение «самокритики» стало возможным лишь с по-
бедой над оппозицией8.

В официальном языке последующих лет «самокритика» неизменно обо-
значалась как «лозунг», тогда как распространенное мнение, будто речь идет
о некоей «кампании», решительно отрицалось9. Вскоре «самокритику» стали
определять как «принцип внутрипартийной демократии»10 или как «больше-
вистский метод воспитания» [Сталин 1949: 127].

Смысл этого лозунга органично вплетался в контекст большого нарратива,
который в молодом Советском Союзе являл собой обязательную точку зре ния
и служил для объяснения социальных условий. Приставка «само-» отнюдь не
означала, что отдельный человек должен критиковать сам себя, а лишь раз-
граничивала дозволенную «конструктивную, необходимую, благожелатель-
ную, товарищескую» критику, исходящую от рабочего класса, — и запрещен-
ную «деструктивную, ненужную, злобную» критику со стороны оппозиции и
классового врага. рабочий класс, партия, советский государственный аппарат
должны были критиковать себя «сами», тем самым восстанавливая преслову-
тую «связь партии с массами», «оторваться» от которых якобы то и дело пы-
тались многие организации.

Таким образом, по сути, «самокритика» означала не что иное, как «обще-
ственно полезную критику». Смысл и цель этого лозунга пояснил при помощи
наглядного анекдота Сталин:

У нас нередко решаются вопросы не только на местах, но и в центре, так сказать,
в семейном порядке, домашним образом. Иван Иванович, член руководящей вер-
хушки такой-то организации, допустил, скажем, грубейшую ошибку и испортил
дело. Но Иван Федорович его не хочет критиковать, выявлять его ошибки, ис-
правлять его ошибки. Не хочет, так как не имеет желания «нажить себе врагов».
Допустили ошибку, испортили дело, — эка важность! а кто из нас не ошибается?
Сегодня я его, Ивана Федоровича, пощажу. Завтра он меня, Ивана Ивановича,
пощадит. Ибо какая есть гарантия, что я также не ошибусь? Чинно и хорошо. мир
и благоволение. говорят, что запущенная ошибка есть порча нашего великого
дела? Ничего! авось как-либо выедем на кривой.

Вот, товарищи, обычные рассуждения некоторых наших ответственных ра-
ботников11.

Сталинское описание ситуации было, в сущности, не чем иным, как вариацией
жалоб на «бюрократизм», которые не прекращались вот уже десять лет, преж -
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О происхождении некоторых особенностей советской партийной публичной сферы...

8 Так сказал Сталин в своей речи на апрельском пленуме 1928 года [Сталин 1949: 29].
Важнейшими официальными текстами были выступление Сталина на XV съезде
партии (ВКП(б): Съезд 15-й, москва, 1927. Стенографический отчет. м.: Партиздат,
1935. С. 68—72), его же речь на апрельском пленуме 1928 года [Там же: 28—38], об-
ращение ЦК ВКП(б) «Ко всем членам партии, ко всем рабочим» от 3 июня 1928 года
(Большевик. 1928. № 11. С. 3—7) и сталинская статья «Против опошления лозунга
самокритики» (Правда. 26.06.1928).

9 Так, например, пишет Сталин в статье «Против опошления лозунга самокритики»
(Правда. 26.06.1928). См. также: [Ингулов 1928: 31; Сталин 1949: 127—138].

10 Так в передовице журнала «Большевик» под названием «О лозунге самокритики»
(Большевик. 1928. № 10. С. 3).

11 ВКП(б): Съезд 15-й, москва, 1927. Стенографический отчет. м.: Партиздат, 1935.



де всего со стороны оппозиции. При этом выбор момента объяснялся успехами
в борьбе с оппозицией. Поскольку «самокритика» задумывалась как «прин-
цип», трудно было представить, чтобы существовало время, когда этот прин-
цип не действовал бы. Поэтому в передовице «Большевика» объяснялось:

Самокритика не есть новое для партии дело. Самокритика является одним из
основ ных принципов внутрипартийной и пролетарской демократии.

…должен быть отмечен тот факт, что в борьбе с оппозицией, в борьбе с лик-
видаторским пессимизмом и меньшевистским «прогнозом» новых ренегатов пар-
тия вынуждена была накрениться… в сторону выявления наших положительных
балансов. Покончивши теперь с оппозицией, партия должна внимательно при-
смотреться к накопившимся и недостаточно выявленным «нарывам» внутри пар-
тийных и советских организаций12.

Притязание на связь с существующей традицией было оправданным постоль -
ку, поскольку партия уже годами осуждала в своих резолюциях «бюрократизм»
и призывала товарищей к «критике непорядков», пусть и безрезультатно.

Шахтинское дело, а также «раскрытие» целого ряда других дел весной
1928 года не в последнюю очередь послужили тому, чтобы при помощи кам-
паний в печати убедить советскую общественность в пагубности «отсутствия
самокритики».

Так, смоленская партийная организация якобы несколько лет терпела
серьезные нарушения (коррупцию, сексуальные домогательства, пьянство,
личное обогащение и т.д.). Центральная контрольная комиссия (ЦКК), по-
мимо прочего, постановила в своей резолюции:

руководящие органы губернии ничего не делали в течение ряда лет, чтобы вы-
явить и вскрыть преступления, оторвались от рабочих масс, создали зажим в орга -
ни зации, в результате чего указанные преступления оставались необнаруженны -
ми, не сигнализировали партии о тяжелом положении в губернии, обманывали
центральные органы, представляя положение в губернии благополучным и ре-
шая по-«семейному» дела о преступлениях ответственных работников, выгора-
живали виновных13.

Таким образом, в Смоленске «оторвавшиеся от масс» партийные руководи-
тели вели себя именно так, как обрисовал в своем анекдоте на XV съезде Ста-
лин. ЦКК сформулировала мораль этой истории:

Президиум Центральной Контрольной Комиссии обращает внимание всех пар-
тийных органов на то, что смоленское дело снова вскрыло те величайшие опас-
ности, которые влекут отсутствие самокритики, нарушение основ внутрипартий-
ной демократии, отрыв руководящей верхушки от масс [Кодин 1995: 92].

Осуждение «отсутствия самокритики» имплицитно предполагало, что все это
время члены партии и пролетарии могли использовать публичную сферу для
высказывания необходимой критики, однако этого не делали. Яко бы давно
уже доступная для выступлений с угодной режиму критикой, публичная сфе -

86

Лоренц Эррен

12 Большевик. 1928. № 10. С. 3—4.
13 См.: резолюция президиума ЦКК ВКП(б) от 9 мая 1928 года «О положении в смо-

ленской организации». Цит. по: [Кодин 1995: 90].



ра мыслилась как некий незаполненный пробел. Иными словами, хотя до
1928 года социальной практики под названием «самокритика» не существо-
вало вовсе, Сталин все же настаивал на том, что при нормальных условиях
она, собственно говоря, должна была бы существовать, а порицать ответст -
венных за ее отсутствие вполне справедливо.

развернутая в 1928—1929 годах кампания самокритики преподносилась
в первую очередь как попытка создания «пролетарской общественности»,
в условиях диктатуры призванной эффективно бороться с любыми потенци-
альными непорядками в «оторвавшемся от масс» аппарате при помощи «кри-
тики снизу доверху» — и вместе с тем восстанавливать «связь партийно-совет-
ского аппарата с массами».

Поскольку речи Сталина на съезде партии и на апрельском пленуме не
привели к реакции «снизу» в желаемой мере, в июне ЦК выступил с обраще-
нием «Ко всем членам партии, ко всем рабочим». «рабочий класс» там дема-
гогически противопоставлялся «бюрократизму… государственного аппарата».
При этом бюрократам среди прочего вменялись в вину «гниль, чиновническое
перерождение, распущенность, пьянство и злостное невнимание к нуждам
массы, чванливое угодничество и подхалимство к “верхам”». Также будучи
осведомлен о препятствиях, обыкновенно встающих на пути у «самокритики
снизу», «критики снизу доверху», ЦК ясно постановлял:

Обеспечить свободу внутрипартийной критики, что исключает такого рода ме-
тоды, когда самостоятельная мысль и всякое критическое замечание заранее
отбра сываются как «уклон», «бузотерство» и т.д.14

Партия не должна допустить, говорилось далее, чтобы «пролетарская публич-
ная сфера» в ее работе подменялась «административным командованием».
Но и это прямое обращение к «массам» как будто не вызвало нужного пово-
рота. Когда в 1928-м или в последующие годы речь заходила о «самокритике»,
почти всегда критиковалось ее «недостаточное распространение» и констати-
ровалось сохранение «бюрократизма», равно как и всех прочих непорядков.
В конечном счете предметом дискурса «самокритики» всегда оставалось лишь
«отсутствие самокритики». Причем было не так важно, представлял ли собой
тот или иной текст внутренний отчет для ЦК, передовицу в партийном жур-
нале «Большевик» или репортаж в провинциальной дневной газете. Как по-
казывают отчеты, в Воронеже местные власти тоже легко держали «критику
снизу» в узде15.

Помимо сталинских речей, журнальных статей и партийных постановле-
ний вскоре появился ряд книг и брошюр, разъясняющих «практическое про-
ведение самокритики»16. Особо пристального внимания заслуживают обе
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14 Большевик. 1928. № 11. С. 5.
15 Ср. доклад, прочитанный товарищем Коковихиным на объединенном пленуме Цент -

рально-Черноземного областного комитета и Центрально-Черноземной областной
контрольной комиссии в январе 1929 года: «результаты проверки исполнения ди-
ректив об осуществлении внутрипартийной демократии и самокритики на прак-
тике». Центр документации новейшей истории Воронежской области (ЦДНИ ВО).
Ф. 9. Оп. 1. Д. 57. Л. 111—115; см. также другие исследовательские материалы в: ЦДНИ
ВО. Ф. 9. Оп. 1. Д. 17.

16 См., в частности: [алиханов 1928; гричманов 1928; Ингулов 1928; 1930; Лебедь 1928;
Лейтейзен 1928; Цифринович 1928; Шатурский 1928].



книги Сергея Ингулова — «Самокритика и практика ее проведения» и ее рас-
ширенное переиздание «Самокритика в действии». едва ли приходится со-
мневаться, что ингуловская интерпретация «самокритики», чрезвычайно жи-
вая и наглядная, соответствовала линии партии и снискала одобрение самых
высоких инстанций17. Из этой книги, явно предназначенной прежде всего для
партработников, легко вывести надлежащее представление о «творческой,
действенной самокритике снизу» в ее желаемой идеальной форме. Первосте-
пенную для автора роль играет опасность «отрыва партии от масс». Поэтому
партия должна прежде всего уверить «трудящуюся массу» в том, что «критика
снизу» вообще желательна. До сих пор ее слишком часто жестко подавляли.
В Ленинграде, например, директор обругал работницу Фадееву «контррево-
люционеркой» только за ее требование, чтобы сокращение рабочих мест на
фабрике происходило не за счет одиноких женщин:

Выступление это вызвало резкую характеристику со стороны директора, заявив-
шего, что она контрреволюционерка и враг рабочего класса, и потребовавшего
занесения ее выступления в протокол. Это выступление директора подействовало
подавляюще на всех работниц и особенно на Фадееву, которую начало преследо-
вать сознание, что ее слова «зафиксированы». Попытки критики, сделанные ра-
ботницей Фадеевой, кончились трагически. Фадеева заболела нервным расстрой-
ством и вскоре умерла [Ингулов 1928: 9].

С этим эпизодом Ингулов связывает предупреждение о том, что дальнейшее
подавление исходящей от рабочего движения критики подобными методами
не пойдет партии на пользу; в таком случае «волна критики» однажды «про-
рвет плотину» и «хлынет по руслам, идущим мимо или и против партии» [Там
же: 10]. При этом Ингулов мог ссылаться на Сталина, заявившего, что «крити -
ку снизу» следует терпеть даже тогда, когда она «содержит хотя бы 5—10 про-
центов правды» [Там же: 24]18.

Однако рабочий класс должен ощущать «солидарную ответственность за
состояние партии». Поэтому на жалобы трудящихся всегда надлежит реаги-
ровать быстрыми конкретными мерами. Неосведомленность о «критике» или
равнодушие к ней в перспективе так же вредны, как и открытое ее подавление.
Почувствовав безрезультатность своей критики, трудящиеся утратили бы до-
верие к партии. раскритикованным партработникам автор советовал не ду-
мать, будто публично высказанная против них критика всегда автоматически
влечет за собой их смещение. Скорее, «воспитание» подразумевает, что под-
вергнутые критике должны исправиться в будущем. Им следует не обижаться,
а сохранять самообладание и думать о том, что осознание есть лучший путь
к исправлению [Там же: 31—36]. Таким образом, автор явно имел в виду только
те ошибки, за которые критикуемый действительно ответствен. С дурным обы-
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17 Сергей Борисович Ингулов, в 1928 году служивший заместителем заведующего
агита ционно-пропагандистским отделом ЦК ВКП(б), посвятил этой острополити-
ческой теме две книги подряд, которые вышли в «госиздате» тиражом 15 тысяч и
10 тысяч экземпляров; как отмечалось в рецензии в партийном печатном органе,
журна ле «Партийное строительство», политическая позиция ингуловской книги
(1930) «несом ненно» отвечает духу линии партии, см.: Партийное строительство.
август 1930. С. 45—46.

18 Ингулов имел в виду сталинскую речь на апрельском пленуме (см.: [Сталин 1949:
32—33]).



чаем отвечать на «критику сверху» унизительными изъявлениями раскаяния
Ингулов резко полемизировал: тот, кто кается в ошибке, которой даже не со-
вершал, тем самым не оказывает партии услугу, а лишь идет, вероятно, по пути
«наименьшего сопротивления». Честный же большевик обязан защищаться
от несправедливых нападок19. Не в последнюю очередь мнение Ингулова по
последнему пункту в какой-то степени выдает в нем идеалиста, ожидающего
от членов партии неукоснительно самозабвенного и бесстрашного служения
высшей правде «великого дела» и «линии партии» без мещански-бюрократи-
ческой боязливой оглядки на иерархию. Ход правильно проводимой «твор -
ческой самокритики снизу» можно, по Ингулову, представить примерно так:
(лояль ное) население, рабочие и члены партии на заводских и партийных со-
браниях открыто критикуют конкретные непорядки и/или конкретные про-
махи определенных работников, на что те реагируют отнюдь не оскорбленно,
а конструктивно и по делу. Совместно с критикующими они вырабатывают
конкретный набор мер по устранению этих непорядков и заботятся об их прак-
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19 Поскольку ингуловская полемика очевидно противоречит определенным представ-
лениям о характере «большевистского ритуала самокритики», по-прежнему распро-
страненным в новейшей научной литературе, соответствующий пассаж уместно при-
вести здесь полностью: «Надо еще отметить, что предрассудки, сопровождающие
в отдельных местах развертывание самокритики, породили кое-где новый вид свое-
образной “алилуйщины”: готовность поспешно признавать ошибки — не только со-
вешенные, но даже и… не совершенные, не только действительные, но и мнимые.
Так как не везде можно доказать неправильность или необоснованность предъ-
явленного на собрании или в газете обвинения, так как существует предубеждение
против опровержений, почти всегда отождествляемых с бюрократической отпиской,
то — то находятся товарищи, которые предпочитают “признавать” даже эти несо-
вершенные ошибки, лишь бы не получить упрека в “настаивании” на ошибках.
между тем вряд ли нужно доказывать, что как нельзя считать большевистской доб-
родетелью отстаивание заведомо ошибочных взглядов, так нельзя относить к числу
большевистских добродетелей и покаяние в несовершенных проступках. Такие са-
мопожертвования, может быть, уместны в романах, идеализирующих самобытные
черты русских интеллигентов, но вряд ли являются целесообразным вкладом в наш
большевистский инвентарь. По существу, это тоже особый вид обхода трудностей,
своего рода “примиренчество” к перехлестываниям, — во всяком случае, нехватка
твердости в области руководства самокритикой. Известно, например, что далеко не
все обвинения, предъявленные нижегородской организации по вопросу об “агро-
нэпе” и о положении в организации были верны. между тем крайком вначале по-
торопился признать правильными все эти обвинения, а спустя некоторое время дол-
жен был констатировать, что поводов для такого поспешного признания не было.
Наблюдается и такое явление среди советских бюрократов и “лакированных” [ком-
мунистов]: они готовы уже прежнюю форму чиновничьей отписки — опроверже -
ние заменить новой — покаянное письмо, при этом они очевидно полагают, что им
бу дет удобнее всего жить по методу одной из героинь Островского “грешить и каять -
ся, грешить и каяться”. С этим новым типом “алилуйщины” надо сурово бороться.
Это — опошление не только самокритики, но и самых основных принципов боль-
шевизма, это — хвостизм, обывательское отвиливание от борьбы с демагогией и
извра щениями, отказ от подлинно коммунистического руководства самокрити-
 кой. разве такое отношение к самокритике в какой-нибудь мере вяжется с тем, чему
учил Ленин, когда говорил: “мы не погибнем потому, что не боимся говорить о сво -
их слабостях и научимся преодолевать слабости”? Ведь Ленин говорил, что нам
нужно по-большевистски преодолевать слабости реально существующие, а не навя-
зываемые нам крикунами и болтунами. “Признаваться” же в несуществующих сла-
бостях — значит не преодолевать слабости, а отступать перед ними» [Ингулов 1930:
120—122].



тическом осуществлении. Но поскольку проведение самокритики одновремен -
но является эффективным методом «разоблачения» всех «окончательно вы-
родившихся бюрократов» или «замаскированных врагов» и их вычищения из
аппарата, то все «непорядки» и «болезненные явления» мало-помалу исчезнут
из социалистического общества.

По сути, ингуловский «дискурс» «самокритики» был не чем иным, как
практической этикой, идеальным представлением о самоотверженно-непод-
купном поведении личности перед лицом общественности ради пользы всего
общества. Правда, неизменное соответствие этого поведения «линии партии»
Ингулов считал чем-то самоочевидным.

Самокритика в общественном пространстве

Как раз потому, что «самокритика» в представленной идеальной форме так и
не смогла стать распространенной общественной практикой, соответствующая
этика внесла значительный вклад в возникновение «сталинизма». Сталинист-
ским тут был не призыв к гражданскому мужеству, а требование чего-то невы-
полнимого. Ведь по-настоящему самоотверженная и смелая критика не только
вызвала бы неудовольствие иных влиятельных «бюрократов», но и рано или
поздно вступила бы в конфликт с постулатами примитивных социологических
сказок или линии партии. режим искусно создал себе возможность объяснять
любые имеющиеся и постулированные непорядки «отсутствием самокритики»
в соответствующей среде, тем самым перекладывая всю ответственность на не-
посредственно причастных. Таким образом, эффективный, в сущности, «дис-
курс самокритики» заключался в двойном неснимаемом напряжении, которое
он порождал: на практике современники заведомо не могли ни соответст -
вовать моральному идеалу самоотверженной «самокритики», ни знать, как
именно призыв к «критике» надлежит сообразовывать с обязательными идео-
логическими постулатами в каждом конкретном случае. Но поскольку некая
«самокритика» в структурах организованной советской общественности
должна была в конце концов последовать, то советское общество оказалось
в ситуации, когда созданный лозунгом «самокритики» вакуум в общественном
пространстве надо было как-то заполнять. В 1930-е годы эту нишу заняла кол-
лективная травля (в зависимости от среды и профессиональной группы) ку-
лацких детей, бывших оппозиционеров и «гражданских» специалистов наряду
с принуждением к «безосновательной, небольшевистской самокритике», кото -
рой так безмерно возмущался в 1930 году Ингулов. «Самокритика» того деся-
тилетия нередко сводилась к коллективно организованной публичной трав -
ле людей, которые, как можно было предположить, впали или могли вскоре
впасть в немилость у решающих инстанций.

И все-таки невозможно провести границу между «мероприятием, посвя-
щенным самокритике» и повседневной партийной жизнью. «Самокритика»
означала не обязательно некий конкретный процесс, а скорее критическую по-
зицию, которую советский человек должен был занимать по отношению к са-
мому себе и сослуживцам. Такие разные явления, как партийные чистки, но-
вые выборы ответственных партработников, социалистическое соревнование,
открытое собрание на предприятии и стенгазета, расценивались как выраже-
ния «самокритики». Наиболее драматической формой «самокритики» оста-
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валось, конечно, полное разногласий собрание коллектива, когда товарищи
обвиняли сами себя или друг друга.

В совокупности эти мероприятия составляли контролируемую партией
публичную сферу — поприще, на котором должны были проявлять себя все
больше советских граждан. С требованием участвовать в «самокритике» рано
или поздно сталкивались не только члены партии, но и любые работники го-
сударственных учреждений и предприятий, а также колхозники и школьники.

Хотя в 1928 году дискурс самокритики в основном относился к положению
на предприятиях, его пропаганда отнюдь не ограничивалась фабриками. Так,
противопоставление «бюрократов» и «трудящихся» допускало перенос и на
мир университета, где профессора обвинялись в подавлении «обоснованной
критики со стороны студентов».

Вплоть до 1941 года «самокритика» через массовые организации посте -
пенно охватывала все бóльшую часть общества, причем вершинами стали
кампа нии 1928-го и 1937-го годов. Не затрагивали они только тех, кто не при -
надле жал ни к какому советскому коллективу и вел жизнь на периферии об-
щества: пенсионеров, вдов, нищих, преступников, заключенных, священно-
служителей, ссыльных и т.д.

Но если сельское общество, включая партийную ячейку, соприкасалось
с «самокритикой» лишь ограниченно, то современники, надеявшиеся получить
от партии или государства твердый доход, квартиру, карьеру, в 1930-е го ды
должны были активно ориентироваться в дискурсивном пространстве «кри-
тики и самокритики». На практике это искусство во многом совпадало с уме-
нием изъясняться на большевистском партийном языке и правильно приме-
нять его ключевые понятия в соответствующем контексте. Это принципиально
касалось всех функционеров, писателей и архитекторов, равно как и врачей,
офицеров, специалистов и инженеров вне зависимости от членства в партии20.

Помимо этих общих утверждений невозможно предоставить эмпирически
достоверные количественные данные о распространении дискурса «самокри-
тики» в отдельных профессиональных группах и на уровнях партийной иерар-
хии. Но относительно хорошо поддается описанию функция этого дискурса,
который превратил управляемую партией, политически грамотную публич-
ную сферу в контрольную зону, где товарищи в меру характера и сноровки
могли показать, заслуживают ли они дальнейшего служебного и политиче-
ского взлета или падения.

размывание границ самокритики: 
раскаяние советских интеллигентов

Конец политической оппозиции не означал конца покаяний. Примерно в то
же время, когда «правые уклонисты» Бухарин, рыков, Томский публично от-
реклись от своих взглядов, началась волна культурно-политических кампаний,
в ходе которых многие видные представители духовной жизни (ученые, писа-
тели, художники и т.д.) принуждались к публичному отказу от своих воззрений
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20 «Самокритические» дискуссии интеллигенции не только самые интересные, но и луч -
ше всего сохранились. Не в последнюю очередь поэтому настоящая работа тоже ссы-
лается прежде всего на документы Союза писателей и Воронежского университета.



на культуру и науку21. В отличие от левой оппозиции и «правоуклонистов»-
буха ринцев сами будущие жертвы этой политики едва ли когда-либо считали
себя «оппозиционерами» и потому никак не могли знать заранее, что в один
прекрасный день их теории будут признаны «вредными». Напротив, в своей
области они скорее держались марксистского авангарда партии. Тем не менее
вскоре, примерно с 1930 года, их, как и оппозиционеров, стали заставлять
«осознавать свои ошибки» и публично отрекаться от «ложных» или и вовсе
«враждебных партии» убеждений. Их ошибка состояла не в непокорности, а
до некоторой степени в неспособности к опережающему подчинению. Это
была серьезная разница, придававшая феномену «заявлений о раскаянии» со-
вершенно иной смысл. Лишь наблюдающееся примерно с 1930 года принуж-
дение к публичному покаянию в неумышленно совершенных грехах сделало
«ритуалы исповеди» специфически сталинским явлением.

роковым для многих представителей естественных наук и философов ста -
ло, например, осуждение «деборинской школы», чья теория вскоре получила
пренебрежительный ярлык «меньшевистствующего идеализма»22. Философ-
марксист абрам моисеевич Деборин, лично близкий к Бухарину и имевший
много сторонников среди советских ученых-естественников, к 1930 году счи-
тался одним из крупнейших в Советском Союзе авторитетов в своей области.
Но 7 июня 1930 года в «Правде» вышла уничижительная статья против «де-
боринщины», а на заседании президиума Коммунистической академии 17—
20 октября того же года выступил наконец с покаянной речью и сам Деборин
[Колчинский 1999: 164—165]23. В последующие месяцы и годы все советские
ученые и доценты, когда-либо так или иначе разделявшие идеи Деборина, вы-
нуждены были публично от них дистанцироваться, потому что в противном
случае рисковали бы своим рабочим местом и партбилетом. Выдающейся
жертвой этого поворота стал молодой философ П.Ф. Сапожников, чья блестя-
щая карьера началась в 1920-е годы. Однако с 1928 года на него многократно
нападали как на друга Бухарина24. его избрание ректором Воронежского уни-
верситета явилось чуть ли не понижением. Там он в ноябре 1929 года вы -
нужден был отмежеваться от «правого уклона», о чем также сообщила цент-
ральная печать25. Наконец, в ноябре 1931 года Сапожников вновь подвергся
ожесточенным нападкам на закрытом партсобрании Воронежского государст-
венного университета. Поводом к этому стала «резолюция» его аспирантов,
которые открыто пожаловались на различные нарушения на кафедре фило-
софии. Неверно истолковавший ситуацию Сапожников, судя по всему, опро-
верг эти упреки в полемической форме26. В связи с этим было созвано упомя-
нутое заседание, которое более или менее соответствовало тому, что сегодня
историки называют «сеансом самокритики». При этом границы между «само-
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21 Об истории «ликвидации оппозиции правоуклонистского толка» см.: [Daniels 1962:
373—425].

22 О смысле «деборинщины» см.: [Колчинский 1999; Bucharin, Deborin 1974].
23 Это заявление было явно двусмысленным, так как Деборин подчеркнул, что слиш-

ком мало внимания уделял «течениям в актуальной политике».
24 Ср. написанное Бухариным в августе 1928 года гневное письмо Сталину: [Советское

руководство 1999: 38—40] (документ № 15).
25 Известия. 21.11.1929. № 271. С. 3.
26 Так, по крайней мере, утверждали на собрании его обвинители: ЦДНИ ВО. Ф. 412.

Оп. 1. Д. 53. Л. 63.



критикой» и «раскаянием» размывались. Характерно смешение совершенно
разных упреков: хотя внешним поводом к мероприятию послужило предпо-
лагаемое пренебрежение служебными обязанностями со стороны Сапожни-
кова — ректора и заведующего кафедрой, что вполне соответствует духу това-
рищеской «самокритики», бравшие слово участники вскоре призвали его еще
раз публично отречься в печати от «деборинских заблуждений», при этом по-
вторно высказав подозрение, что в глубине души он до сих пор не отказался
от них по-настоящему. Содокладчик использовал распространенное тогда по-
нятие «правого оппортунизма на практике», которое в определенном смысле
объясняло плохую практическую работу идеологическим уклонизмом:

Плана работы кафедра не имела. Общественная работа не велась. Научно-иссле-
довательской работы организовано не было. Организованной работы не было,
что объясняется тем, что г. Сапожников тормозил работу отдельных товарищей.
Все прорывы, имевшиеся в работе кафедры, объяснить загруженностью г. Сапож-
никова нельзя. Ошибки носят политический характер. Это правый оппортунизм
на практике. Товарищ Сапожников, будучи деборинцем, перенес по традиции де-
боринские идеи в работу кафедры… <…> Вина в провале работы лежит не только
на т. Сапожникове, но и на бюро партколлектива: не было критического подхода
к работе г. Сапожникова27.

В этом высказывании еще довольно легко разграничить оба комплекса пред-
ставлений. Плачевная организация труда — предмет «самокритики», тогда как
призыв к раскаянию, напротив, по-прежнему относится к мировоззренческим
заблуждениям. Тот факт, что часть вины возлагается на партбюро, как раз со-
ответствует изначальному смыслу «самокритики», ведь критика тем самым ад-
ресовалась организации в целом и делала возможным более практический под-
ход к прозвучавшим упрекам. Эта мысль не раз возникала в ходе дискуссии:

т. Сидоров: Во всех промахах виноваты также парторганизации, т.к. вопрос был
поднят не самим партколлективом, а членами партии. Вина т. Сапожникова
углубляется нерешительными действиями партколлектива. Этот вопрос надо бу-
дет обсудить на партийных и комсомольских собраниях.
Витиевский: О прорывах кафедры партийной организации надо было сигнали-
зировать первой, а она занялась этим вопросом поздновато. 
т. Рябцев: О всех недочетах нужно было сигнализировать раньше. Нам надо
вкорне перестроить всю работу. многие загружены мелочами, и это тормозит
в основ ной работе. Т. Сапожникова необходимо разгрузить28.

Эти высказывания призваны были несколько распределить ответственность и
явно рассчитаны на оправдание Сапожникова. Особо рьяным его критикам
давалось понять, что чрезмерно суровый приговор может отразиться и на них.
Но те не позволили себя смутить, поскольку руководство партбюро было об-
новлено лишь недавно. Им надо было раскритиковать только Сапожникова,
но никак не партбюро:

С разрешением этого вопроса бюро задержалось только потому, что до сего вре-
мени была неясность в этом вопросе, была создана комиссия по обследованию,
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27 Там же.
28 ЦДНИ ВО. Ф. 412. Оп. 1. Д. 53. Л. 64 об.



выводов которой бюро ждало... <…> Новый состав бюро ни в чем не виновен.
Вина старого состава состоит в том, что, вынося решения, он их не проверял29.

Таким образом, парторганизация не видела особых поводов к самокритике.
Зато от бывшего друга Бухарина и последователя Деборина ожидалось новое
четкое изъявление раскаяния:

Сапожников нанес ряд крупнейших политических ошибок, и их надо исправить.
Т. Сапожникова надо оставить работать и проверить на практической работе. Из
ряда выступлений, статей и практической работы видно, что т. Сапожников осу-
ществлял генеральную линию партии и осуждал линию правых. Необходимо обя-
зать т. Сапожникова объявить еще более решительную борьбу правому оппорту-
низму, дебо ринщине и меньшевитствующему идеализму30.

Это принуждение к повторному раскаянию слабо связано с дискурсом «само-
критики». Тем не менее вскоре именно этот момент подобных заседаний —
принуждение к раскаянию — стал рассматриваться как суть «самокритики»,
хотя на самом деле он восходил не к кампании самокритики, а к дискурсу «пар-
тийной дисциплины» и запрета «оппозиционной пропаганды». Этот сдвиг
очень характерно проявляется в реакции Сапожникова: он согласился, что и
правда пренебрег служебными обязанностями из-за чрезмерной загружен -
ности. Зато упрек в «двурушничестве» он решительно отверг. Он настаивал на
том, что честно сменил образ мыслей и с тех пор представлял только линию
партии31. То есть парадоксальным образом Сапожников раскаивался именно
в тех ошибках и «непорядках», которые надлежало исправлять при помощи
«самокритики», но не обязательно было в них «каяться». На требования же
заново отказаться от своих прежних взглядов он мог ответить лишь беспомощ-
ным доводом, что уже не раз это делал.

В то время как «самокритика» по поводу «непорядков» привела к тому,
что Сапожников выразил раскаяние, в требовании от него очередного «по-
каянного признания», связанного с былой нелояльностью, уже проявилась
тенденция, направленная на уничтожение.

если в деле Сапожникова оба элемента — «самокритику» и «раскаяние» —
еще легко разграничить, то объясняется это не в последнюю очередь тем, что
и «деборинская школа» отождествлялась с «правым уклоном» и лично Буха -
ри ным. Иные коллеги, казалось, хорошо понимали, что Сапожников из-за
этого впал в немилость настолько глубокую, что речь вообще уже не шла о его
«исправлении», а только о полном разрушении его карьеры. При этом упрек
в недостаточно решительном осуждении прежних взглядов был лишь удоб-
ным предлогом, который можно было повторять произвольно. В этом судь ба
Сапожникова похожа на участь Бухарина или рыкова — его политических
приме ров32.

Более безобидным было дело писателей-рапповцев, которые весной 1932 го -
да получили выговор за активное групповое проявление «семейственности»,
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29 Там же. Л. 65.
30 Там же.
31 Там же.
32 Хотя постановление партгруппы в архиве не сохранилось, Сапожникова еще в том

же году перевели в Саратовский сельскохозяйственный институт, а в 1937-м, по всей
видимости, казнили. См.: [Советское руководство 1999: 483].



однако никто не зашел так далеко, чтобы связать их с какой-либо оппозици -
ей33. На первом пленуме оргкомитета Союза советских писателей, где органи-
зованную советскую литературу, включая беспартийных авторов, призвали
в порядке «самокритики» осудить «групповщину» и высказать «товарище-
скую критику» в адрес бывших рапповских функционеров, авербах, Фадеев и
Киршон тем не менее имели возможность наряду с признанием своих ошибок
все же напомнить о заслугах раППа34. Слушания предварялись пространными
вступительными словами функционеров гронского и Субоцкого, которые экс-
плицитно признавали заслуги рапповцев, но при этом требовали от них «осо-
знания своих ошибок»35. К осени 1932 года, когда проходил этот пленум,
принуж дение к «публичному признанию ошибок» уже слилось в единую со-
циальную практику с «самокритикой» как методом борьбы с непорядками.
Однако наблюдающаяся «ритуализация» противоречила изначальной идее
«самокритики». Ведь все видели, что готовность «грешников» «преодолеть
свои ошибки» объяснялась лишь требованием, исходящим «с самого верха»,
от самого Сталина, который одновременно обещал возможность пощады. Си-
туация определялась приказом властителя, даже если исполнение этого при-
каза разыгрывалось на сцене «литературной общественности».

Впрочем, во второй половине 1930-х годов — как в Союзе писателей, так и
в других организациях — нередко складывалась щекотливая ситуация, когда
о точных намерениях решающих инстанций ничего уже нельзя было вы-
яснить. Какой же ритуал причастные должны были в таком случае инсцени-
ровать на подмостках «самокритики»?

«Заседания, посвященные самокритике» 
и «большая чистка» 1935—1938 годов

Убийство Сергея мироновича Кирова в декабре 1934 года и последующая фаза
тщательных партийных чисток, показательных процессов и массовых арестов
драматически сказались на публичной сфере партсобраний. Все члены партии
и партийные ячейки обязаны были выразить отвращение к «гнусности» быв-
ших оппозиционеров, которые в глазах населения выставлялись преступни-
ками. Пропаганда настаивала: вездесущих террористов, якобы угрожающих
безопасности страны, в первую очередь надо искать в рядах бывшей оппози-
ции. Политически грамотный партработник знал, что эту сказку следует пони -
мать как анонимный приказ исключить из партии, если этого давным-давно
не произошло, соответствующую группу лиц. Однако в партгруппах состояли
не только бывшие оппозиционеры, но и верные линии партийцы, которые
в той или иной форме выражали симпатию к оппозиционным идеям или дея-
телям, или же их поведение можно было истолковать как свидетельство со-
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33 раПП (российская ассоциация пролетарских писателей) — радикальное писатель-
ское объединение эпохи культурной революции, которое агрессивно требовало
«пролетарского характера» советской литературы.

34 Выступления авербаха, Фадеева, Киршона см. в: Советская литература на новом
этапе. Стенограмма первого пленума оргкомитета союза советских писателей
(29.10—3.11.1932). м.: Советская литература, 1933. С. 116—122, 124—129, 194—200.

35 Там же. С. 5—12, 36—58.



чувствия к оппозиции. В конечном счете от подобных подтасовок не был за-
страхован никто.

В те годы на партсобраниях регулярно разбирался вопрос о том, кого из
собственных товарищей следует считать «двурушником» или «вредителем»,
кого исключить — и кто ответствен за то, что «двурушника» не разоблачили
намного раньше.

В чем была суть таких партсобраний?
Стенограммы этих заседаний пестрили взаимными обвинениями и заве-

рениями в невиновности; зачастую дело доходило до более или менее раз -
вернутых покаяний. И все же было бы неверно рассматривать «принуждение
к раскаянию» или «ритуал исповеди» как существенный момент этих меро-
приятий. В их центре находился скорее вопрос о том, как партсобранию сле-
дует расценивать только что рассмотренное «дело» и какие сделать выводы.
Соответствующий пункт повестки дня обычно именовался кратко — «Дело
това рища ______». Присутствующие брали слово и выражали свое мнение
о проступках обвиняемого. При этом логика прений бесспорно содержала и
элемент поиска правды. В отличие от ситуации с допросами в застенках НКВД,
вопрос о том, что действительно произошло и как расценивать случившееся,
играл очень важную роль. В конце принималась резолюция с точной квали-
фикацией поведения обвиняемого, на основании которой его, как правило, ис-
ключали — или хотя бы объявляли выговор. При этом у самого обвиняемого,
который тоже присутствовал, всегда была возможность высказать свою точку
зрения. Защищался он, как правило, так долго и упорно, как только мог. Даже
признавая многочисленные служебные или личные промахи, в решающем
главном вопросе (о верности партии, ЦК, товарищу Сталину) сдаваться никто
не собирался. главной заботой обвиняемого было избежать исключения из
партии и осуждения, которое могло выставить его «врагом». Для достижения
этой цели он готов был признать многие провинности. Но все, увы, было не
так просто.

Принуждение к индивидуальному самообвинению едва ли находилось
в центре подобных собраний, так как раскаяние во второстепенных промахах
в конечном счете было столь же маловажно, сколь раскаяние «разоблаченных
врагов народа». речь шла скорее о самой жизни, а потому важно было отразить
опасные обвинения в собственный адрес, пока еще имелась такая возможность.
В этом смысле характерен проект одного протокола заседания комиссии, вы-
деленной партгруппой правления Союза советских писателей [Бабиченко
1997: 234—237]36. На этом заседании от 2 ноября 1937 года рассматривались
обвинения, высказанные неким товарищем рожковым в адрес товарища Став-
ского, который после ареста авербаха якобы слишком мало сделал для разоб-
лачения приспешников последнего, зато умолчал о собственных ошибках и
своей связи с врагами народа. Комиссия, институционально слишком близкая
к обвиненному Ставскому, чтобы быть объективной, в своей резолюции по
пунктам опровергла упреки рожкова. О тех же ошибках Ставского, которые
все-таки не оспаривались, говорилось, что он давно признал их и исправил.
Обстоятельность резолюции (всего в ней было 22 пункта), констатация неко-
торых ошибок Ставского и «трезвый» тон призваны были производить впе-
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чатление особой объективности. Такая педантичность одновременно служила
для перестраховки, ведь комиссия вынуждена была так или иначе учитывать
возможность ареста Ставского — и не хотела бы в этом случае предстать его
«защитницей». Тогда и можно было бы указать на то, что известные ошибки
Ставского подробно перечислены. Таким образом, комиссия, в целом откло-
нив упреки как «необоснованные», все-таки нашла повод попенять на недо-
статочную «самокритику» в собственных рядах:

Вместе с тем Комиссия отмечает, что ряд фактов, изложенных в заявлениях [об-
винителей Ставского], будучи подтверждены, свидетельствуют о наличии в ра-
боте всей партгруппы правления в целом (Союза писателей. — Л.Э.) ряда оши -
бок политических и организационных. Эти ошибки в основном вытекают из
крайне слабо развернутой самокритики в работе Союза…

В ряде случаев со стороны тов[арища] СТаВСКОгО и партгруппы не была
проявлена в должной мере партийная бдительность [Там же: 237].

Поскольку в 1937 году едва ли кто-то мог сказать о себе, что был достаточно
бдителен или не допустил ни единой политической ошибки, а «самокритика»,
по сути, нигде не была «достаточно распространена», в этом признании едва
ли можно видеть нечто иное, чем приспособленную к актуальному политичес -
кому дискурсу минимальную риторическую дозу «раскаяния». Она была не-
обходима, чтобы обезопасить себя от упрека в том, будто комиссия считает
себя «непогрешимой» или «выше всякой критики». Кроме того, по причинам,
никак не связанным с дискурсом «самокритики» или «раскаяния», ни в коем
случае нельзя было создавать видимость, что комиссия вообще подвергает со-
мнению наличие в Союзе писателей «врагов народа». Но пока она подчиня-
лась постулату, согласно которому все арестованные должны рассматриваться
как «разоблаченные враги народа», то, конечно, не могла утверждать, что
своевременно «разоблачила» их, когда дело обстояло совсем иначе. Таким
обра зом, принуждение к «самокритике» проистекало не столько из некоей
требующей «раскаяния» нормы, сколько из необходимости задним числом со-
образовывать свое поведение с незыблемыми постулатами сталинского «уче-
ния о вредителях».

При этом подчеркивание «распространенной во всем союзе» халатности
служило даже неявной формой самозащиты, поскольку наличие «врагов на-
рода» получало безобидное объяснение: небрежность, в любом случае более
простительна чем возможное соучастие. На последнее пытались намекать до-
носчики, которые, уж конечно, добивались не «признания ошибок» со сто-
роны Ставского, а его смещения.

По сути, резолюция означала явное отклонение этого упрека как беспоч-
венного, интриганского и необоснованного. Пока правление Союза писателей
могло надеяться, что группа доносчиков фактически действовала из интриган-
ского расчета, а не по указанию решающих инстанций, у него не было причин
для «раскаяния» и «самообвинения». Сослуживцы обвиняемого делали ставку
на то, что его защита перспективнее, чем поддержка обвинений. По сути, ре-
акция защищавших Ставского функционеров союза, пусть и несшая на себе ри-
торический отпечаток того жестокого времени, была не чем иным, как реши-
тельным опровержением упреков, пусть и осторожно аргументированным. Эта
стратегия имела явный успех: товарищ Ставский сохранил жизнь и свободу.
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Обращенный вспять дискурс раскаяния: 
дело Конакова (февраль 1938 года)

В январе 1938 года пленум ЦК постановил, что многие коммунисты были ис-
ключены из партии несправедливо. Для Николая Николаевича Конакова, до-
цента и бывшего профессора биологического факультета Воронежского уни-
верситета, этот резкий политический разворот означал спасение. В 1937 году
против Конакова были выдвинуты многочисленные обвинения. В октябре не-
кто товарищ Свердлов прочитал на общем университетском партсобрании до-
клад о «политических, педагогических и методических ошибках» товарища
Конакова, чем принудил последнего к развернутому покаянию37. Но теперь,
после январского пленума 1938 года, все упреки в адрес Конакова вдруг пере-
стали казаться коллегам столь же обоснованными, сколь прежде. Специально
созванная высокопоставленная комиссия повторно рассмотрела дело и пришла
к выводу, что выдвинутые Свердловым осенью обвинения против Конакова
ввели парторганизацию в заблуждение. Дело подробно обсуждалось на «рас-
ширенном заседании местного партийного комитета» университета 16 фев-
раля 1938 года38. Высказывания присутствующих, особенно касающиеся «за-
явлений о раскаянии», настолько красноречивы сами по себе, что нуждаются
разве что в кратком комментарии.

Товарищ Свердлов явно был удивлен этим новым оборотом дела, так как
высказаться, по его собственным словам, оказался не готов39. На упрек в раз-
вязывании несправедливой «травли» Конакова он отреагировал с недоуме-
нием: разве Конаков не осознал собственные ошибки?

Я склонен к тому, чтобы некоторые обвинения, которые были предъявлены
к Нико лаю Николаевичу, пересмотреть, но пересмотр идет таким порядком, что
Конако в обвиняет руцкого, Свердлова, мК, общее собрание, которое приняло
опреде ленное решение, указывая, что оно тенденциозное, а между прочим он
отка зывается от того, что по существу он сам говорил на общем собрании. В сте-
нограмме общего собрания в ряде мест встречаются заявления Конакова, что он
признает свои ошибки и что постарается их исправить40.

Тот факт, что Конаков сам признал свои ошибки, его бывшему обвинителю
Свердлову служил аргументом в пользу верности высказанных упреков. Но
в конце концов Конаков возразил ему: «Вы меня терроризировали и заставили
признать, а теперь я от этого отказываюсь»41.

Далее произошла следующая перепалка:

Он [Конаков] в заключение сказал: «Я признал на мК свои ошибки в основном,
и если я полностью не исправил, то я их исправлю до конца». мы это приняли за
чистосердечное признание. Что значит признать ошибки в основном? Это значит,
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что ошибки в основном были квалифицированы правильно. <…> Ведь эта мето-
дическая ошибка не привела к аресту Конакова или еще к каким-либо мерам?
Конаков: Чего Вы усиленно добавились, а сел другой!
Свердлов: Вы клеветник. Я официальное лицо университета, и я прошу Вас от ве -
чать за свои формулировки. Вы заявили, что я добивался Вашего ареста. Соответ -
ствующие органы выяснят, так это было или нет. <...> антон Степанович [Тихо -
нов] бросает обвинение, что определенные лица имели тенденциозный подхо д
к Конакову. Я заявляю, что Вы не правы и не имеете к этому никаких основа ний
и Вы обязаны рассмотреть вопрос по существу, т.е. что надо снять с Конако ва42.

Свердлов явно противоречил сам себе. В последней фразе он признал, что до-
бивался увольнения Конакова, однако отрицал, что судил тенденциозно или
предвзято. Председатель ответил: «Я заявляю официально, что т. Свердлов
нас ввел в заблуждение»43. Он тоже придерживался мнения, что осеннее при-
знание Конаковым своих ошибок могло быть результатом психологического
давления:

…но в виду того что т. Конаков был поставлен в исключительно трудные психо-
логические условия и общим собранием и заседанием мК возможно, что Конаков
допустил «признание» своих ошибок. Имейте в виду, что человек под влиянием
создавшейся обстановки может признать приписанные ему ошибки. У Достоев-
ского описывается, что один человек признал обвинение в том, чего он никогда
не делал. Психологическая обстановка имеет большое влияние. Вы говорите, что
Нижевский разгромлен советском наукой, а Конаков продолжает... Какая здесь
линия? Тот разгромлен, а Конаков нет?44

В феврале 1938 года, когда не начался еще последний большой показательный
процесс, мысль о том, что признания могут быть вызваны психологическим
давлением, таила в себе мощную взрывную силу и не могла, конечно, просто
так повиснуть в воздухе. Товарищ Яковенко возразил:

Нельзя бросаться из одной крайности в другую. Там, где сделали переоценку,
нельзя обставлять дело так, что была создана психологическая обстановка, не
надо было упоминать о Достоевском. Времена Достоевского — не наши времена,
у нас не создается особой обстановки, у нас есть честное признание своих ошибок.
Вы считаете, что на данном собрании создана прекрасная обстановка и потому
Конаков все обвинения отрицает45.

Так почему же Конаков признал свою вину? рассматривались следующие воз-
можности: или Конаков действительно сознавал некую вину, как полагали
Свердлов и Яковенко, или поддался психологическому давлению, как считал
председатель, или же пытался тем самым избежать грозившего ему ареста, как
намекнул он сам. Никто из причастных, кажется, не исходил из того, что Ко-
наков мог признать вину в порядке «ритуала» или «партийной дисциплины».
если и существовала внутрипартийная норма, в определенные моменты тре-
бующая от обвиняемых «признания вины» вне зависимости от «виновности»

99

О происхождении некоторых особенностей советской партийной публичной сферы...

42 Там же. Л. 20—21.
43 ЦДНИ ВО. Ф. 412. Оп. 1. Д. 89. Л. 23 об.
44 Там же. Л. 24.
45 Там же. Л. 25.



фактической, то существование этой нормы явно было табу, которое нельзя
упоминать. Товарищи могли представить этот феномен лишь как уродливый
единичный случай. разве недопустимость беспочвенных обвинений не разу-
мелась словно бы сама собой?

Председатель: есть официальный документ, подписанный т. Свердловым. В нем
есть убийственные формулировки. Вы не привлекали к обследованию весь имею-
щийся материал. <…>
Свердлов: Я считаю, что в моих выводах была политическая заостренность, м[о -
жет] б[ыть] в связи с политической обстановкой большая, чем теперь при пере-
оценке дела.
Тихонов: На одном заводе некоторые работники, добиваясь «политической»
оценки, добились ареста одного работника, а по рассмотрении дела его освобо-
дили, а тех, кто добивался «политической заостренности», — их арестовали.
Свердлов: Я думаю, что Ваша аналогия здесь совершенно неуместна46.

Таким образом, Свердлов, как и Конаков, в каком-то смысле тоже чувствовал
себя жертвой «политической атмосферы», которая в данном случае потребо-
вала от него «политической заостренности». Поэтому за произошедшее от -
ветствен был не он сам, а создатели этой «политической атмосферы». Свою
зада чу Свердлов явно видел в применении большого дискурса («борьбы с ис -
кажением линии партии») к конкретной ситуации («Конаков искажает линию
партии»). Вне зависимости от того, верил ли сам Свердлов в «виновность» Ко-
накова, при выдвижении своих обвинений он в любом случае исходил из веры
в то, что его действия угодны высшим инстанциям. Почему же парторганиза-
ция в конце концов решила пересмотреть дело Конакова? Когда обсуждалась
формулировка резолюции, председатель сказал:

есть предложение отметить недобросовестное отношение к разбору дела бывшего
председателя мК т. Свердлова, который в своих выводах допусти л тенденциоз-
ность в освещении дела Конакова. Этот пункт надо отредактировать, поскольку
мы констатируем неправильность обвинений. Партия и Правительство требуют
указать виновников в таком деле47.

Это замечание представляет все мероприятие в менее миролюбивом свете.
После январского пленума явно требовалось искать виновных в необоснован-
ных «перегибах», и кто-то мог прийти к мнению, что дело Конакова хорошо
подходит для пересмотра. При этом тот факт, что Конаков по той или иной
причине не был еще арестован, выступал большим преимуществом. Таким об-
разом, из «дела Конакова» получилось «дело Свердлова», и вскоре партгруппа
университета смогла отчитаться о том, что установила по меньшей мере одного
виновного в несправедливом преследовании коммунистов. Кстати говоря, то-
варищ Свердлов на том собрании весьма упорно защищался от всех обвинений
и не «занимался» никакой «самокритикой».

Тем не менее растянувшуюся на месяцы историю Конакова со всеми ее пе-
рипетиями можно рассматривать как типичный пример того, что в 1930-е годы
обозначалось формулой «критика и самокритика»: ответственные партработ-
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ники чувствовали, что лозунг этот призывает их конкретным образом адапти-
ровать актуальный «большой» дискурс к собственной ограниченной ситуации
и тем самым лично участвовать в борьбе со всем тем, что, как можно было
предположить, являлось «непорядком» в глазах режима. Из этого примера
видно: подчас дискурс «самокритики» побуждал партийных функционеров
как можно серьезнее и ревностнее, отнюдь не ограничиваясь простым сле -
дованием приказам, исполнять волю режима. При этом взаимный контроль
в рус  ле «самокритики» также способствовал тому, чтобы резкие повороты пар-
тийной политики — в данном случае, например, январский пленум 1938 года,
перевернувший университетскую обстановку с ног на голову, — не могли по-
вредить авторитету режима.

Вывод: партийная публичная сфера 
как «советская рулетка»

В тех источниках, где «сталинские субъекты» сами получают слово, общест вен -
ные феномены принуждения к покаянию или «самокритике» отнюдь не пред-
стают ни «традиционным, большевистским ритуалом», ни выражением того
или иного общественного менталитета, как бы он ни определялся (русского,
большевистского, православного и т.д.). Конкретное поведение советских лю-
дей всегда было реакцией на непредсказуемую, жестокую политику партии.

В 1930-е годы многие члены партии и другие советские граждане оказа-
лись в таком положении, когда зависимость их дальнейшей жизни от режима
и вышестоящих инстанций ощущалась особенно остро. Понятно, что в этой
ситуации они старались своим поведением расположить к себе власть. Не счи-
тая одного этого безусловного правила, партсобрание могло принимать любой
оборот. Стратегии были многообразны: опережающая покорность, запоздалые
мольбы о прощении, стремление доказать свою невиновность, иногда сопро-
вождаемое встречными обвинениями. Ни одна из них не была бесперспектив-
ной. Поэтому при интерпретации хода партсобрания кажется целесообразным
исходить не только и не столько из «дискурса ритуала исповеди», но и из клю -
чевого понятия «партийная публичная сфера», чей «дискурс» по сути заклю-
чался в том, что присутствующие должны были «критически» высказаться
друг о друге, высказывания же эти заносились в протокол и потом читались
сотрудниками НКВД. При этом функция дискурса «самокритики» (или скорее
воспрещаемого «отсутствия самокритики») состояла не столько в принуждении
к индивидуальному раскаянию, сколько в том, что он форсировал возникно-
вение такой формы общественности, которая превращала партийное общество
в почти точную копию той паноптической тюрьмы, что после соответствующей
работы мишеля Фуко служит метафорой методов власти Нового времени
[Фуко 1999: 285—334] (см. главу «Паноптизм»). Поэтому вопрос должен, собст-
венно, заключаться не в том, почему Конаков признал свои ошибки, а Сверд-
лов — нет, а в том, почему эти инициированные доносами мероприятия вооб -
ще происходили, несмотря на то что их проведение было вовсе не в интересах
активных участников, которые тем самым значительно усугубляли собствен-
ное угнетенное положение.

Наконец, необходимо исследовать вопрос, на который здесь ответить нель -
зя: действительно ли стратегия режима, основанная на учреждении такого
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функционирующего по принципу опережающей покорности общественного
пространства, где воля режима могла непосредственно влиять на все общест -
во (параллельно со свободными от общественности, бюрократически устроен-
ными аппаратами, которые нуждались в четко сформулированных приказах),
способствовала эффективному осуществлению власти?

Сам Сталин, кажется, был в этом убежден, однако явно надеялся, что в дол-
госрочной перспективе метод «небюрократического» осуществления власти
сможет предотвратить «отрыв» его властного аппарата «от масс». «Связь с мас-
сами» безусловно занимала центральное место в политическом мышлении
Сталина48.

Впрочем, эта навязанная партийная публичная сфера имела не только
контролирующий характер фуколдианской тюрьмы, но и в определенной сте-
пени иррациональный эффект некоего булгаковского казино. Пока причаст-
ные не могли еще знать, в чью пользу высшая из доступных инстанций в итоге
решит дело, партсобрания порой превращались в бессмысленную азартную
игру, кото рую можно назвать «советской рулеткой». Кому удавалось точнее
предугадать волю решающих инстанций — тот и сохранял шанс на жизнь, сво-
боду и карьеру.

Пер. с нем. Нины Ставрогиной
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Исследование истории практик — одна из важных областей «археологии совет -
ского». Во вступительной статье к настоящему блоку кратко описано развитие
самокритики, которая была принципиально важна в дискурсивном поле, где
советский субъект встречался с официальным миром, вертикалью власти. В са-
мом основании самокритики лежит связка между аккуратным испол нением
риторических правил и возможным прощением самокритикующегося, однако
и здесь существует напряжение между этими двумя составляющими: чем даль -
ше развивался советский проект, тем иллюзорнее была надежда на по зитив -
ный исход самокритического выступления, оно все очевиднее превращалось
в пустой знак. Исследуемое поле довольно зыбко, поэтому сложно проводить
в нем конкретные ограничительные линии и выделять стабильно ра ботающие
закономерности, но изучение конкретных примеров позволяет увидеть, какие
были возможны стратегии для обхода правил, которые устанавливал автори-
тетный дискурс в этой жестокой игре покаяния. 

Именно в этом смысле можно рассмотреть несколько документов, связан-
ных с, казалось бы, предельно локальным конфликтом, который разгорелся
на ленинградском металлическом заводе им. Сталина в 1933 году. Главное
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Между самокритикой и самооправданием: случай Юрия Перцовича

действующее лицо этого сюжета — Юрий Саввич Перцович (1902—1987), чья
биография явно заслуживает специального внимания в контексте разговора
о советских практиках1. По образованию и культурному кругозору принадлежа
к ленинградской интеллигенции, он постоянно был вынужден «мерцать»
между разными статусами, разными институциями, разными, наконец, гео-
графическими областями. Уже в 1950-е годы он вполне отчетливо осознавал
это, когда писал подруге юности:

Ты спрашиваешь, кто я? Сказать «да никто!» не поверишь, но это так. Никогда,
ни на каком этапе жизни не был ни шире, ни глубже своей анкеты. что ни делал,
ничего не довел до конца, только до крыши. Мог ли? Может быть, если бы шел в
ногу. А этого не получалось2. 

Перцович родился в провинциальном Новороссийске в еврейской семье, его
отец был мелким кустарным торговцем. Трамплин для литературной карьеры
он получил в Новороссийской гимназии, директором которой в то время был
поэт-модернист, библиограф и коллекционер Евгений Яковлевич Архиппов
(1882—1950). Хотя сам Архиппов вряд ли числил Перцовича среди своих лю-
бимцев3, ученик упоминал его как «человека, определившего мои вкусы,
взгляды и весь жизненный путь»4. В 1921 году Перцович переехал в Краснодар,
где стал участником поэтического кружка «Птичник»5, возглавляемого Ели-
заветой Дмитриевой, ранее прославившейся под псевдонимом черубины де
Габриак. Так он оказался под влиянием постсимволизма, эстетику которого
ценил на протяжении всей жизни6. Проучившись год в Краснодарском уни-
верситете, он переехал в Петроград, некоторое время был студентом Петро-
градского университета, однако был отчислен, после чего поступил в Институт
истории искусств, оплот петербургской ветви формализма. Там он соприкос-
нулся и с авангардом, и с новейшей теорией литературы. Это важно для пони-
мания его разносторонних взглядов, ведь, хотя основной сюжет этой статьи,
построенной на партийных документах, показывает желание Перцовича стать
пролетарским литератором, письма свидетельствуют о том, что его интересы
не сводимы к официозу — вплоть до того, что в позднесоветские годы он читал
самиздат и делился им7.

1 Ниже мы вынуждены неоднократно прибегать не к синхронным источникам, а к рет-
роспективной концептуализации Перцовичем собственного жизненного пути, по-
этому, естественно, стоит учитывать эту дистанцию, наделяющую рассказы героя
о своей биографии некоторыми художественными чертами. 

2 рукописный отдел российской национальной библиотеки (рО рНБ). Ф. 1306. Д. 333.
л. 3.

3 См.: [Нешумова 2007: 128—130; Архиппов 2016; Усов 2011].
4 рО рНБ. Ф. 1306. Д. 333. л. 2.
5 Известной коллекционерке М.А. Торбин Перцович писал: «Я был членом этого

кружка наименее творчески активным и больше внимал, чем выступал» (рО рНБ.
Ф. 1306. № 371. л. 1).

6 Помимо публикуемого ниже, его письма до 1940-х пока не обнаружены, но и в 1942-м,
и в 1982-м он цитирует Иннокентия Анненского и Михаила Кузмина (с последним
Перцович был знаком, см.: [Шумихин 2010: 85]). 

7 Об этом нам сообщил А.Ю. Милитарев, также обсуждением самиздата полны пись -
ма к нему Е.А. Бекштрем (рО рНБ. Ф. 1306. № 477—480; ответных писем Перцовича
не сохранилось); о его дружбе с С.Д. Довлатовым и А.Ю. Арьевым сообщает Т.л. Ни-
кольская [Бреслер 2020: 241]. Увы, А.Ю. Арьев не детализировал это свидетельство.
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В институтском деле Перцовича сохранилось заявление с просьбой осво-
бодить его от платы за обучение в институте:

В этом году обстоятельства снова поменялись в худшую сторону. Заработки ми-
нимальные, об этом знают некоторые профессора (Тынянов, Казанский, Балуха-
тый), благодаря которым я получаю время от времени ту или иную литературную
работу, — а в академическом отношении этот последний год — самый трудный
и напряженный, тем более что мне придется погашать старую академическую за-
долженность. Эта задолженность образовалась вследствие почти годичного про-
межутка в занятиях, когда я работал над собиранием полной библиографии
М. Горького, которая к настоящему моменту окончена. Начиная работу, я просил
Институт считать, что она делается для Института, что тогда же было принято8.

Этот документ показывает, что профессура видела в Перцовиче потенциал,
хотя от взносов он и не был освобожден. О начале библиографической работы
Перцович позже вспоминал так: 

Есть в ленинграде литературовед, член-корр. АН, П.Н. Берков. Мы знакомы
много лет. Недавно, желая сказать мне приятное, он признался: «А знае те, ведь
я начинал как египтолог. А вкусом к библиографии обязан Вам. В 1926 году я про-
чел Ваш отзыв о книге А.Г. Фомина и так заинтересовался, что тотчас побежал
в магазин, купил книгу, и вот видите, стал библиографом». 

А мне стало грустно от этого воспоминания, п[отому] ч[то] сам я стал им по
нужде, студентом. С.Д. Балухатый, тоже чл[ен]-корр[еспондент], тогда препода-
ватель Инст[итута] Истории Искусств, где я учился, платил мне по рублю в день,
чтобы я ходил в Публичку и составлял там список произведений Горького. Я про-
смотрел все журналы и газеты с 90-х гг. до 1917-го лист за листом и обнаружил
ряд рассказов, статей, выступлений, которые Г. то ли не сохранил в своей фено-
менальной памяти, то ли не счел достойным собрания сочинений. Кроме того, я
съездил в Тбилиси, наткнулся там в архиве охранки на совершенно неизвестное
дело о Г., получил воспоминания уже умиравшего Пятницкого о том, как он запер
Г. и не выпускал его до тех пор, пока он не запишет «челкаша». Ну и т.д. Полу-
чилось объемно и достойно печати. Труд и был напечатан, но имени моего даже
нонпарелью в нем нет9. И хотя по тем временам это считалось не весьма коррект-
ным, я был молод, в библиографы и литературоведы не собирался, и от души был
благодарен «автору» за то, что он поддержал меня в трудные годы10.

Также «та или иная литературная работа», которую упоминает Перцович,
была связана с критикой — он публиковал отклики на книги в «Звезде»,
«ленин градской правде» и других изданиях, был рецензентом литературно-
художественного отдела ленотгиза, председателем литературного объедине-
ния в Доме печати. В 1927 году стал членом Союза писателей, в 1928-м участ -

8 центральный государственный архив литературы и искусства Санкт-Петербурга.
Ф. 59. Оп. 2, № 909. л. 3.

9 См.: [Балухатый 1936]. 
10 рГАлИ. Ф. 2996. Оп. 1. № 213. л. 5 об. В связи с этим стоит привести фрагмент из

мемуаров об Институте: «Зато материально большинству жилось трудно: стипендий
у нас не было, за обучение надо было платить… Счастливчики [из студентов] стано-
вились “неграми” научных работников, подбирая по их заданиям материал для ис-
следований из старой периодики. Эта работа оплачивалась низко, но обеспечивала
зачет» [Голицына 1983: 78].
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вовал в создании своеобразного архива русского модернизма при Институте
истории искусств — кабинета современной литературы под руководством
филол ога Константина Шимкевича11. Впрочем, уже через год он ушел с чет-
вертого курса, став корректором «ленинградской правды». Там он также не
задержался надолго, проработав около года. Далее и развернулась интересую-
щая нас история. 

В августе 1930 года Перцович начал работать токарем на ленинградском
металлическом заводе им. Сталина. В официальных документах свое решение
пойти на завод он прямо связывает с литературными исканиями:

Мне поручали давать отзывы о книгах в газете, основным читателем которой
были рабочие. Мои статьи печатали, потому что я научился в Институте разби-
рать книги. Но я чувствовал, что мои статьи не имеют адреса, потому что я не
знаю лица своего читателя. Я не мог проверить, доходят ли мои отзывы к нему,
читает ли он их, соглашается ли с ними, правильно ли я пишу. Я решил, что как
бы ни изучал я все, что писали классики марксизма о литературе, настоящим кри-
тиком я буду тогда, когда сам выварюсь в рабочем котле. Я мог бы заключить до-
говор с каким-нибудь издательством и прийти на завод наблюдать жизнь и быт
рабочих со стороны. Но я понимал, что никогда я так не узнаю завод, как если
сам буду утром, вечером, ночью в цеху рабочим. Теперь я вижу, что не ошибся12. 

Простым токарем Перцович оставался недолго — вскоре он начал работать
в заводской газете «Сталинец», писать тексты для плакатов, участвовать
в межзаводских выставках и конкурсах. Приложил руку он и к написанию
книги о заводе13. В конце 1931 года он стал кандидатом в партию, а 20 октября
1932-го получил свой членский билет. Очевидно, это открыло дальнейшие
перспективы: еще будучи кандидатом, Перцович стал ответственным редак-
тором истории завода.

Масштабный проект «Истории фабрик и заводов», инициированный Горь-
ким, должен был решить задачу создания собственно пролетарской истории14.
Авторами проекта должны были быть рабочие, поэтому Перцович подчерки-
вает свою вспомогательно-организационную функцию: «С самого начала я
стремился так собрать, подготовить и проработать материал из истории за-
вода, чтобы рабочий автор, который будет ее писать, получил наибольшее
облег чение для этой работы, ему непривычной и к которой он не получил спе-
циальной подготовки»15. После он, видимо, написал и текст главы, но вскоре
был снят с должности. 

Вспоминая об этом много лет спустя, он пишет о своем уходе легко и даже
радостно, ведь Перцович был переведен вслед за ценимым начальником: 

11 Отчет о научной деятельности Отдела Словесных Искусств ГИИИ с 1/I 1926 г. по
1/I 1928 г. // Временник отдела словесных искусств ГИИИ. Вып. 4. Поэтика. л.: Aca-
demia, 1928. С. 151.

12 Документы Комиссии по чистке парторганизации ленинградского металлического
завода им. Сталина // центральный государственный архив историко-политических
документов Санкт-Петербурга (цГАИПД СПб). Ф. р—1728В. Оп. 1. № 104295. л. 2. 

13 Две ударных: бригада токарей. Авдеев. Аптекман. Глухов. Кориллов. Маневич. Пер-
цович. рейн. Тихоненко. Шерер / Организатор кн. Д. лаврухин. л.: Изд-во писате-
лей в ленинграде, 1932.

14 См. об этом проекте: [Горький 1959; Журавлев 1997].
15 цГАИПД СПб. Ф. р—1728В. Оп. 1. № 104295. л. 2.
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На Металлическом заводе дело обернулось так, что мне пришлось заняться исто -
рией завода. Я набил два шкафа документами, стенограммами воспоминаний
подпольщиков, бесчисленными выписками из архивов и книг, редчайшими фото -
графиями и пр. Написал пять печатных листов — первые главы истории з[аво]да
с 1857 до 90-х гг. И по зову Семячкина, перебравшегося в Хибиногорск, без тени
сожаления бросил все это, как девушка из александрийских песен Кузмина — «по-
тому что он не был тут, кого я любила»16. 

На деле, однако, все было сложнее. Участие Перцовича в работе над историей
завода обернулось конфликтом, который закончился побегом в другую часть
страны. 

рассуждая о символической нагруженности горьковского проекта, Евгений
Добренко заметил: «…обретая “историю”, “пролетариат” на глазах обретал
плоть и кровь» [Добренко 2007: 277]. Генеалогия революционных настрое ний,
очевидно, была главным содержанием первой главы «Истории», а степень
участия старых рабочих в протестной деятельности — ресурсом, который рас-
пределялся между заслуженными пролетариями. Дочь одного из большевист-
ских патриархов завода (Немцова) хотела укрупнить значение отца в «Исто-
рии», что не согласовывалось с материалами Перцовича — так, во всяком
слу чае, выглядит история конфликта с его слов. При этом редактор с его не -
одно значным происхождением и образованием оказался очень удобной ми -
шень ю для классовой и методологической критики — на этом поле он не мог
выиграть у дочери старого революционера. Немцова открыто выступила про-
тив Перцовича, после чего он решил, что его грехи могут быть искуплены
докла дом на конференции по истории завода, которая состоялась 1 июля
1933 го да. В своем выступлении он обратился к классическому формату само-
критики, надеясь, что этот жанр действительно облегчает участь говорящего.
Привожу текст доклада полностью:

Товарищи, два дня тому назад на небольшом совещании старых большевиков мы
слушали выступления лучших представителей революционного подполья на на-
шем заводе, тт. НЕМцОВА и СУДАКОВА. Мы слушали их славные биографии,
мы видели, с какой большевистской прямотой рассказал т. СУДАКОВ, член пар-
тии с 1897 года, о своих ошибках в дореволюционной работе, о том, как будучи
внутренне с партией, действуя заодно с партией, он два или три года формально
не был с ней связан, сгоряча эту связь оборвав. 

И слушая старого большевика, я сделал для себя вывод.
Мною написана первая глава по истории завода, глава, которая должна от-

крыть книгу. Я писал эту главу, добросовестно изучая материал, но материал по-
вел меня в сторону, я не сумел справиться с ним и написал главу неправильно,
допустил в ней грубые ошибки. Главная из них заключалась в том, что, узко поняв
ленина, я показал только, как боролись друг с другом, пожирая друг друга, капи-
талисты. А должен я был показать, как рос и формировался в классовой борьбе
с капиталистами пролетариат.

Мне указывали на мои ошибки в консультации областной редакции. Меня
резко покрыла за них НЕМцОВА в крайне тяжелой для меня обстановке. Я со-
глашался с тем, что допустил ошибку, не отказывался от нее, но не понимал всего
значения этого дела.

16 рГАлИ. Ф. 2996. Оп. 1. № 213. л. 5. У Кузмина — «тот, кого я любила».
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Мне казалось самым важным доказать, что я стал на неверную позицию не
сознательно, не нарочно. А дело было совсем не в этом. Сейчас, в период ожесто-
ченнейшей классовой борьбы, особенно острой на идеологическом фронте и осо-
бенно вокруг истории заводов, которую наши классовые враги пытаются заста-
вить нас написать по-своему, не по-большевистски, — сейчас не то важно, хотел
ты или не хотел ошибиться, а то, что каждая просмотренная, проскользнувшая
ошибка становится объективно орудием в руках врага против нас.

Сейчас я понимаю, что, как бы ни верила в мою личную честность и предан-
ность делу партии т. НЕМцОВА, она обязана была по-большевистски, со всей рез-
костью, лучше прибавив, чем уменьшив, именно в такой обстановке, как это было,
указать мне на неправильность моей позиции, чтобы заставить меня крепче по-
думать и пережить свою ошибку. 

Я ссылался на недостаток документов и на отсутствие живых людей того вре-
мени. Но если я большевик, я должен сказать себе — ты должен достать материал,
чего бы это ни стоило. Ты должен был так учиться у ленина, так овладеть марксо-
ленинским методом, чтобы из скупых, незначительных намеков, которыми ты
располагаешь, построить большевистскую главу, такую главу, в которой классовая
борьба будет на каждой странице, как она была в каждом дне жизни.

Другая моя грубая ошибка относится к моей работе в качестве оргработника
по истории завода. Когда меня поставили на эту работу, я имел за плечами всего
три месяца кандидатского стажа, совсем не знал истории завода и плохо знал ис-
торию партии. Мне казалось, что на вечере воспоминаний старых большевиков
завода, которым мы открыли нашу работу, задача моя заключается в том, чтобы
вытащить побольше фактов, а что политические извращения, допущенные б[ыв-
шими] эсерами на этом вечере, исправят другие.

Но это было неправильно. У меня за плечами был высокий уровень общей
культуры, вполне достаточный для того, чтобы, не дожидаясь, пока дадут отпор
другие, дать его самому. Я должен был завтра же, имея в руках стенограмму, ко-
торую я проработал, испещрил вопросами и замечаниями, собрать эти замечания
и пустить ее в «Сталинце». А я остановился на полдороге и отложил стенограмму
в сторону в ожидании, что придет автор данной главы, использует мои заметки и
уже в самой книге даст верное освещение событиям. Надо было драться не только
книгой по истории завода, но и в процессе работы над этой книгой.

Все это я продумал, товарищи, в связи с выступлением СУДАКОВА. Очевид -
но, не только большевистской борьбе, но и большевистской самокритике должны
мы учиться у старых большевиков. Сила примера, сила урока, нечаянно данного
мне СУДАКОВЫМ, долго не будет мною забыта. Я очень ему благодарен за этот
урок. Я убежден, что в его лице, в лице тт. Шестакова, Алексеева, НЕМцОВА, МИ-
ХАйлОВА, чУДИНА, СЯррК и других старых большевиков, здесь присутствую-
щих, мы можем заверить всю нашу старую гвардию, что книга по истории нашего
завода, в которой немало славных страниц будет посвящено ей, будет свободна
от политических ошибок и извращений, вольных или невольных17.

Кажется, здесь мы имеем дело с каноничным примером жанра: автор выска-
зывания десубъективизируется и претендует на объективную, внеперсональ-
ную оценку собственных действий. С точки зрения коллектива/партии он уни-
чтожает аргументацию собственных действий, данную ранее, и дезавуирует
свою классовую ограниченность, демонстрируя таким образом почти что «диа-

17 цГАИПД СПб. Ф. р—1728В. Оп. 1. № 104295. л. 7—8.
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лектический переход», и именно этим, по логике высказывания, достигая очи-
щения. По сути, Перцович лишь распространяет фразу, записанную л.Я. Гинз-
бург: «Всякая чистка и проверка ценна для меня тем, что она нейтрализует то
объективное зло, которое я представляю» [Гинзбург 2002]. Однако дальней-
шие события показали, что выбранная стратегия оказалась неудачной. Враж-
дебно настроенная к Перцовичу Немцова воспользовалась его выступлением,
чтобы ударить по нему как можно больнее: саморазоблачение Перцовича ста -
ло основным аргументом во время чистки, начавшейся уже на следующий
день. Итоговое решение комиссии также привожу целиком, так как потом ис-
ключаемый из партии отвечал на него по пунктам:

При чистке установлено, что т. ПЕрцОВИч Ю.С., сын собственника шапочной ма-
стерской (отец в гор. Новороссийске с 17 года и в 20 г. при белых имел шапочную
мастерскую). Т. Перцович имеет высшее образование и, по его словам, до 1920 года
в Новороссийске при белых занимался преподаванием уроков. Считает себя писа -
телем, критиком, и его интересует исключительно описание быта из жизни рабо-
чих и их революционная борьба за социализм. Стремился, по его словам, в 29 году
вступить в ряды ВКП(б) на заводе им. Сталина, но был цехячейкой отклонен.

В 1930 году тов. Перцович поступил на завод им. Сталина в бригаду расточ-
ников с целью получения себе рабочего стажа и доверия парторганизации для
вступления в партию. В 1931 году т. Перцович был принят в ряды партии и полу-
чил от Парткома задание работать по составлению истории завода. 

Будучи в рядах партии и имея спец. литературную и политическую подго-
товку, тов. Перцович, вместо того что[бы] использовать марксистско-ленинский
метод и изучить через старых рабочих-производственников и по парт. докумен-
там историю революционной борьбы рабочих на заводе — сознательно допустил
антипартийное трактование истории революционной борьбы на заводе, тем са-
мым пытаясь обманным путем протащить чуждую для партии и рабочего класса
идеологию.

Эта антипартийная попытка была вскрыта и только благодаря бдительности
парторганизации завода и других организаций. На общезаводской конференции
по истории завода 1 (передовая от 10)18/ VII признался в своих «грубых» ошибках
и в том, что он «узко понял ленина» и показал только, как боролись друг с другом
капиталисты. 

Тов. Перцович, как член партии до сегодняшнего дня остался верным своей
буржуазной идеологии, не понимает марксистко-ленинской теории в классовой
борьбе рабочих. Кроме того, с целью вернуть себе доверие парторганизации, Пер-
цович, когда началась чистка на заводе, стал проявлять активность, предлагая свои
услуги для занятий со старыми производственниками, как это доказывают высту-
пающие т. Немцова и Никулин. Для того чтобы получить хорошую характеристику
к чистке партии и обеспечить себе дальнейшее пребывание в рядах ВКП(б).

Это обстоятельство как нельзя лучше характеризует истинное лицо «комму-
ниста», готовящегося к очередной чистке партии посредством предложения
«своих услуг» по подготовке старых рабочих завода. 

ПОСТАНОВИлИ:

Ввиду того, что тов. Перцович пришел в ряды партии из мелкобуржуазных
слоев с чуждой для партии классовой идеологией, которую он сохранил до на -

18 Видимо, здесь имеется в виду, что текст доклада Перцовича был напечатан в завод-
ской газете.
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сто ящего времени и будучи в рядах партии ничем себя как коммунист не про-
явил. В качестве оргработника по составлению истории завода пытался протас-
кивать троцкистские трактовки как основное положение в работе по составлению
ис тории завода. Как идеологически чуждого и неустойчивого из рядов партии
исклю чить19.

Это решение оказалось шокирующим для Перцовича. Он дважды подал на
апелляцию, но оба раза не смог объяснить сфабрикованности обвинений про-
тив себя, так как они основаны на его же выступлении. Все это явно сказалось
на его состоянии: 5 сентября Перцович оказался в психиатрической больнице
с диагнозом «астения, вегетативный невроз»20. Там ему нужно было приду-
мать следующий шаг. Очевидно, он понимал ничтожность собственных по-
пыток добиться справедливости на официальном уровне — против него были
выдвинуты обвинения, исходящие из логики самой идеологии, возразить им
нельзя, они верны, ибо истинны. Категории, к которым он сам и прибегнул
в процессе самокритики, были неумолимо однозначны. риторика советского
документа ограничивала возможность противостояния системе, а поэтому
Перцович должен был найти иной путь, позволяющий ему выйти за рамки
дискурса публичного оправдания, оставшись при этом в поле допустимого.
Этим иным путем стало обращение к Максиму Горькому. 

Находясь в больнице, Перцович пишет длинное послание вождю советской
литературы. Практически загнанный в угол, он придумывает довольно слож-
ный тактический маневр, позволяющий ему преодолеть ту рамку, в которую он
сам себя вписал неудачным самокритическим выступлением. Этот документ
интересен не только с точки зрения исследования самокритики, но и с точки
зрения интеллектуальной истории (см. отзыв Перцовича о своих учите лях-
формалистах) и в некотором смысле с точки зрения истории литературы. 

Письмо публикуется по машинописи, приложенной к личному делу в пар-
тийном архиве21. Без оговорок исправляются мелкие описки и авторские напи -
сания типа «лойяльнее», «итти», «аппеляцию». Пунктуация в основном при-
ведена к нормативной. Примечания наши, разрядка авторская.

Дорогой Алексей Максимович,

В 1924 г., еще студентом Института Истории Искусств, по поручению И.А. Груз-
дева я собирал материал к библиографии Ваших произведений и к Вашей био-
графии. Опыта у меня, конечно, никакого не было, но все же, пользуясь советами
и указаниями А.Г. Фомина, я составил картотеку тысячи в две с половиной назва-
ний. Один только список журналов, просмотренных мною за полгода, вылился
в самостоятельную библиографию штук в семьсот карточек.

В процессе работы возникали вопросы, разрешить которые могли бы только Вы.
Мне очень хотелось расспросить Вас обо всем непосредственно, но удерживали
нелепая стеснительность и мысль, что очень уж пользуются все и по всякому по-
воду Вашей, вошедшей в поговорку, внимательностью. Я передал свои вопросы
И.А. вместе с материалами тифлисского музея, на которые мне указал т. Калюж-
ный, когда я заходил к нему, путешествуя по Кавказу.

19 цГАИПД СПб. Ф. р—1728В. Оп. 1. № 104295. л. 5.
20 Там же. л. 8.
21 Там же. л. 15—24.
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Потом, в 1927 г., после первой своей критической статьи в «Звезде» (она была од-
новременно первой критической статьей о Сергее Семенове)22 я хотел написать
Вам, как обрадовало меня, что Вы нашли ее правильной. И.А. говорил мне тогда,
что Вы отметили это в одном из своих к нему писем23. И опять подумал — очень
уж малый повод это, чтобы отнимать у Вас время.

И вот теперь, Алексей Максимович, я не могу не написать Вам — человеку, писа-
телю и главному редактору истории заводов. Я не чувствую стеснения, потому что
факт, о котором я хочу рассказать, шире по своему значению, чем случай из личной
биографии. Он имеет отношение к тому великому процессу психологической пере -
делки интеллигенции, который Вы не устаете отмечать в книгах, письмах и статьях.

Я хочу сразу оговориться, Алексей Максимович. Я родился в 1902 г. и, следователь -
но, принадлежу к той группе мелкобуржуазной интеллигенции, которая форми-
ровалась в пореволюционные годы, но вкусы, культуру и образование свое полу-
чила из рук представителей старой науки, далеких, иногда прямо враждебных
марксизму.

Вам ли, Алексей Максимович, я должен рассказывать о роли формалистов. Боль -
но сейчас признаваться в этом, но ведь гражданская война и нэп, и борьба партии
с оппозициями, и все, чем жила страна в первое десятилетие революции, — все
это прошло, в сущности, мимо, внутренне затрагивая и интересуя постольку, по-
скольку это находило себе отражение в художественной литературе. Да и эти
рамки суживались, потому что, разбирая классиков, снисходя до футуристов и се-
рапионов, в институте полагали дурным тоном ставить темы пролетарской лите-
ратуры. А если и ставились раз в году такие доклады профессурой и аспирантами,
то ведь только для того, чтобы с доступным остроумием высмеять, поиздеваться
над художественной беспомощностью пролетарских писателей.

что-то я не понимал тогда, что именно не нравилось мне в этой атмосфере, пор-
тило отношения со студентами, державшими себя лояльнее монархов. Я делал
в своих семинарских докладах наивные попытки выбиться куда-то в сторону. Эти
попытки вызвали иронические усмешки у преподавателей и тащили прочь с рельс
благополучного академического ученичества, по которым отлично можно было
докатиться до аспирантуры. Я ушел с последнего курса, не умея ответить себе
четко почему, но с чувством глубокой неудовлетворенности.

Классовый характер институтской учебы стал мне ясен много позже, когда рас-
правила гигантские крылья пятилетка. Я работал в «лен. Правде» литературным
рецензентом и корректором. Может быть, тут есть доля смешного, но именно
в эти ночи, правя корректуру, я понял, что политические и экономические статьи,
которые сейчас наберут и отпечатают, утром разлетятся по адресам не только поч-
товым, но и с о ц и а л ь н ы м.

Я понял, что у моих рецензий нет социального адреса и что при всей своей внеш-
ней грамотности они лишены основного — живой и конкретной связи между ав-
тором и читателем. Я разбирал книги рабочих и книги о рабочих, имея о рабочих
представление только из книг и газет. Эта простая идея была мне таким откры-

22 См. также: Перцович Ю.С. республика на экзамене // Звезда. 1927. № 8. С. 140—149.
23 Имеются в виду слова Горького: «А вот в “Звезде” рецензии — хороши! И очень хо-

рошо написано о Семенове, писателе действительно замечательном» [Переписка
1966: 160].
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тием, что на следующий же день я отправился на завод. У меня были достаточные
знакомства, чтобы можно было идти на завод, обеспечив себя договором с изда-
тельством. Но мне казалось, что надо идти обыкновенным рабочим, если хочешь
все по-настоящему увидеть и оценить. Мне было все равно куда идти, и по чистой
случайности я попал на завод им. Сталина.

Глубокое внутреннее значение работы писателя на заводе осталось до сих пор не-
доступным иным из больших мастеров слова. Иронически улыбаясь, они острят
о наблюдающейся тенденции к «хождению на завод». Но в этой тенденции есть
нечто большее, чем только повод для каламбура. Мне это особенно ясно, потому
что двухлетнее постоянное общение с рабочими в цеху совершенно перевернуло
меня и оказало неоценимую услугу в дальнейшей работе над историей Металли-
ческого завода. Оно дало мне огромный материал для написания и во всяком слу-
чае для суждения о том, какой должна быть «Поднятая целина» производствен-
ного романа.

работая в бригаде токарей, я помог Д.И. лаврухину в его работе с начинающими
рабочими авторами. Я посылаю Вам и прошу перелистать написанную нами
книжку «Две ударных» прежде, чем читать письмо дальше. Она многое пояснит.

Семячкин был идеальным массовиком и организатором, и он умел индивиду-
ально подходить к людям. Он все улавливал на лету и обладал достаточным ко-
личеством своей инициативы, чтобы не считать личным убытком чужую. Он был
переброшен в Хибины еще в первый год работы над историей завода в начале
1932 г. После его отъезда мы вместе с культпропом Кожарским очень дружно ра-
ботали. Тщательно собирали материал. Составили обширную, очень детальную
(чуть ли не по дням) летопись событий революционной жизни завода. Построили
первую в Союзе (и кажется, поныне остающуюся лучшей) постоянную заводскую
выставку по истории завода. регулярно выпускали страничку «истории завода
в помощь партучебе» и радовались похвалам печати и райкома. Берегли каждого
человека, приходившего к нам или писавшего нам, прослышав о том, что гото-
вится великая книга. Мы портили себе отношения с областной редакцией, потому
что она много обещала, еще больше требовала и ничем реально не помогала. Мы
портили дружбу с работниками нового парткома, потому что выставку они счи-
тали пустым делом (и все норовили убрать ее: «мешает повседневной работе, да
и пора переклеивать обои»), а к истории заводов относились с плохо скрываемым,
но глубоким равнодушием.

Кожарского взяли в политотдел, его заменила Немцова, дочь старого рабочего
нашего завода, теперь члена коллегии Верхсуда. Она рассказала мне, что сама
просила послать ее культпропом на завод Сталина, потому что хочет обеспечить
отцу то место в истории завода, какого он заслуживает.

Немцов работал на заводе всего несколько месяцев, но он играл выдающуюся
роль в 1905 г., и в главе об этом годе ему будет, конечно, посвящено немало хоро-
ших страниц. Но у Немцовой как-то так получалось, что вообще единственным,
безусловным, проверенным и высоко авторитетным большевиком на заводе был
он, все же другие были, ну, как бы выразиться — «неполноценными», что ли,
представителями старой гвардии.

Это была очень неожиданная установка, принять которую значило отказаться от
фактов, от метода, от логики и пр.



114

Валерий Отяковский

Я счел себя вынужденным отказаться от должности освобожденного орг. работ-
ника. Заявление мое не приняли. чувство ответственности и партийная дисцип-
лина обязали меня остаться. Но работать было немыслимо в атмосфере истери-
ческой и грубой настойчивости, с какой Немцова считала законным проводить
свою странную «линию».

Она забирала себе всю работу, ничего не делая и ничего не позволяя делать за
себя. Перед майскими праздниками она предложила мне выписать ей 500 рублей
для поездки в Москву. Я осторожно намекнул ей, что с 1-го по 5-ое мая, в дни,
кото рые она там пробудет, архивы будут закрыты, что в открытых московских
архи вах надо работать не три дня, а недели, как сделали Карло-Марксовцы24, что
командировать туда надо опытного историка или писателя, что денег у нас очень
мало и что нужно брать пример с тех же Карло-Марксовцев, ухитрившихся там
прожить месяц втроем на 350 руб.

Но она была не из тех людей, что терпят вмешательство в «свои» дела и решения.
Отношения наши сделались еще более натянутыми. Мне было жалко денег, и я
пошел к другим членам бюро. Мне говорили, криво улыбаясь, что она-де не ма-
ленькая, за свои поступки будет отвечать сама и пр. Ей дали 250 рублей. Осталь-
ные, и это было особенно возмутительно, она взяла у Зав. заводской совпартшко-
лой из сумм, собранных среди рабочих на самолет «Крылья ленинизма».

Она вернулась без материала по истории завода и без документов, оправдываю-
щих ее расходы. Три месяца я ходил к секретарю, и каждый раз он соглашался со
мной, что это безобразие и что далеко не только в этом безобразие, но и в том,
что история завода стоит на мертвой точке, что выставка не используется для мас-
совой работы и т.д. Но после каждого разговора мне становилось ясней, что моя
«назойливость» только неприятна.

На созванной обл. редакцией конференции по истории заводов я отметил, что
общественные организации завода могли бы помогать нам больше, чем они это
делают на самом деле. Узнав об этом, Немцова вышла из себя: «Как ты смел, кто
дал тебе право возводить поклеп на партию. Ты сделал грубейшую политическую
ошибку. Ты оклеветал завод и т.д.»

Простите мне эти подробности, дорогой Алексей Максимович. Я рассказываю их
не для портрета Немцовой, а для того, чтобы дать представление о той нездоровой
атмосфере, какая создалась к моменту чистки организации.

Немцова выступила против. Авторитет члена бюро парткома и незнание подлин-
ного положения вещей рабочими решили дело. Действительно: интеллигент, сын
кустаря, «считающий себя писателем», «пробравшийся на завод» и т.д. и т.п. все
это очень легко поддается любому «разоблачению».

Выписка из протокола цеховой комиссии по чистке, которую я посылаю Вам вмес -
те с письмом, показывают, что комиссия «установила» ряд вопиющих фактов:
— что я пытался вступить в партию на заводе Сталина в 1929 году (хотя я впер -
вые прошел ворота завода в августе 1930 года, впервые подал в партию в октябре
1931 г. и был принят сразу),
— что я преподавал при белых (хотя мне было ровно 16 лет и я репетировал сына
соседа по двору),

24 То есть рабочие ленинградского механического завода им. Карла Маркса.
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— что я «считаю себя писателем» (хотя я состою членом ВССП25 с 1927 г. и до за-
вода жил только литературным заработком),
— что я стал «проявлять активность перед самой чисткой, предлагая свои услуги
для занятий со старыми рабочими» (хотя я всю зиму до этого был активнейшим
пропагандистом парткома и хотя мой кружок получил лучшую оценку при про-
верке его знаний бригадой лОКА26),
— что работая со стариками, я имел ввиду обеспечить себе хорошую характерис ти -
ку при чистке (хотя дружба и оценка стариков были мне давно обеспечены всей ра-
ботой моей по истории завода, о которой они знали лучше, чем кто бы то ни было). 
Позже я узнал, что рабочие приходили в П[артийный] К[омитет] и дали обо мне
хорошую характеристику, но им объяснил заворготделом, что я уже два года ста-
рался завоевать себе доверие партии, но что все это нужно для того, чтобы потом
начать вредить. что им оставалось возразить против такой аргументации «воз-
можным вредительством в будущем»?

Все эти обвинения отпали сразу на заводской комиссии, когда она разбирала
апелляцию. Очень уж искусственно и неубедительно звучали «факты», установ-
ленные цеховой комиссией со слов Немцовой.

Но главный пункт обвинения остался: сознательное протаскивание буржуазной
идеологии в моей главе по истории завода.

Я был единственным из всего коллектива наших авторов, который написал главу.
Мне поручили период с 1857 года до 1904. Доведя изложение до 1875 г., наполнив
богатейшим нетронутым материалом 25 печатных листов (как пригодился мне
библиографический опыт 1924 г.), я отнес эту часть в областную редакцию. Мне
сказали на консультации (Меламед, Балабанов, Попов), что ее можно хоть сейчас
напечатать в «Красной летописи», как самостоятельное исследование, как мате-
риал для истории промышленной буржуазии, — но для «истории завода» она нуж-
дается в больших дополнениях данными о борьбе пролетариата с капиталистами.

Я просил сказать мне прямо, не считают ли консультанты, что работа должна
быть написана заново и поручена кому-нибудь другому.

Мне ответили, что я вполне могу с ней справиться, что ошибки мои — результаты
недостаточной методологической подготовки и недостаточно глубокого изучения
ленина.
Это я и передал на заводе и только на основании моего пересказа, не имея отри-
цательного отзыва т. Меламеда (лОКА), не прочитав глазами, меня обвинила
Немцова, а за ней цеховая и заводская комиссии по чистке в сознательном извра-
щении, протаскивании буржуазных идей и т.д.

Алексей Максимович, я понимаю так, что если исключат из партии члена союза
писателей, то это факт компрометирует не только его, но и всю писательскую ор-
ганизацию. Я состою членом ее с 1927 года и сейчас считаю правильным оправ-
дать себя не только перед партией, но и перед оргкомитетом союза.

Год назад Казаков и Слонимский спрашивали меня, не мой ли огромный портрет
выставлен в аллее ударников в парке Культуры и Отдыха? Да, там стоял портрет
бригадира лучшей хозрасчетной бригады завода, получившей в 1932 году вторую

25 Всероссийский союз советских писателей.
26 ленинградская областная коллегия адвокатов.



116

Валерий Отяковский

премию по союзу и третью по городу. А сейчас я избегаю их, потому что они могут
спросить меня, не обо мне ли говорится в отчете вечерки27, что я «пролез в партию
и пр.» Это не самолюбие, это горячий стыд и боль за ту часть писательской моло-
дежи, которая вместе со мной перевоспитывала себя на заводах после формалист-
ских ин[ститу]тов, которая из вагона попутчиков, куда вольно или случайно попа -
ла, пересаживалась, заслужив это право, в вагон единой пролетарской литературы.

Вам нельзя солгать, Алексей Максимович. Невозможно солгать человеку, который
всю жизнь учил воспитанию правдой, которому досконально известны «и вкус и
цвет и запах» правды. Я читал очень много из того, что Вами написано в книгах,
журналах и газетах. Я помню беспощадные отклики Ваши на письма интелли-
гентов, в которых Вы обнаруживали фальшь, неискренность, субъективную или
объективную ложь. Я не решился бы писать Вам, если бы не чувствовал себя пра-
вым. Я не п р о б и р а л с я в партию. Я никого не обманывал. И мне очень трудно
сейчас потому, что я не знаю, как должен я поступить, если искренность, прямота
и честность упорно воспринимаются как корысть, хитрость и подлог.

Мне стало известным, что один из членов заводской комиссии по чистке горячо от -
стаивал меня против двух других. Это был председатель районной партколлегии.
Он понял меня, как понимал Семячкин, как понимал Кожарский, как понимали
старики рабочие, с недоумением пожимавшие плечами и молча, крепко, по-хоро-
шему жавшие мне руку. Алексей Максимович, я думаю, что не партия исключила
меня, а партком, и когда меня спрашивают коммунист ли я, я отвечаю — да.

Я хочу писать историю завода, я знаю и люблю людей и материал, и идеи, кото-
рыми должна быть пронизана эта книга. Я писал одну главу, но мыслил целой
книгой и каждому из авторов, которые появлялись у нас, чтобы тотчас исчезнуть,
я рассказывал его факты, его героев, его места на заводе. Не анекдот ли, что, когда
после чистки секретарь П.К. Иванов спросил Немцову, как будем мы теперь с Пер-
цовичем, она совершенно серьезно ответила: «с орг. работы я его, конечно, сня -
ла, но как автор он будет работать».

— Ну как, будешь работать? — спросил Иванов. И я должен был «осветить» ему
нелепость положения, в котором окажется П.К., сняв члена партии за грубые по-
литические ошибки с полутехнической работы и оставив его на ответственней-
шем идеологическом участке.

Теперь я работаю экономистом.

Алексей Максимович, простите за слишком длинное письмо. Но, как много ни
написал я, а не сказал всего и не сказал так, как нужно. Главное в том, что нужно
писать книгу, в которой Перцович или Немцова могут быть или не быть, но в ко-
торой должен быть показан завод, каким я его видел, каким люблю и горжусь.

Единственный экземпляр главы, который у меня сохранился, я отдал на прочте-
ние М.М. Шкапской, доверием которой и личным хорошим отношением к себе я
очень дорожу. Как только он ко мне вернется, я дошлю его Вам. Если Вы найдете,
Алексей Максимович, что обвинения, предъявленные мне тяжелее, чем моя дей-
ствительная вина, напишите мне об этом краткую записку. Она даст мне ту уве-
ренность, чтобы писать мою книгу и чтобы чувствовать себя по прежнему достой-
ным партии и союза советских писателей.

27 То есть «Вечерней красной газеты». 
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Между самокритикой и самооправданием: случай Юрия Перцовича

Одной из ярких черт этого письма является балансировка между субъектив-
ным и коллективным. В отличие от самокритического доклада, где Перцович
был вынужден судить о своих поступках сугубо с точки зрения классовой схе -
мы, здесь мы видим, как он объективирует личные мотивы через обществен-
ную проблематику — его письмо заслуживает прочтения не потому, что Пер-
цович собирал библиографию о Горьком, но потому, что в этом тексте, как
в линзе, отражаются проблемы горьковского проекта истории заводов. Его ис-
ключение из партии нежелательно не потому, что от этого страдает Перцович,
а потому, что это порочит писательскую организацию. Как и в докладе, автор
вписывает себя в исторический нарратив (например, в антиформалистскую
кампанию), но здесь это служит уже не для отмены собственного прошлого
ради перерождения, а для обрисовки сложных условий, в которых он был вы-
нужден действовать именно так, как он действовал. Классовая мотивировка
на этот раз не обвиняет, а оправдывает Перцовича.

Перескоки тона с личного на публицистический, с публицистического на
самооправдательный связаны со специфичной прагматикой письма, ибо оно
написано не только самому Горькому. Хотя письмо было отправлено и даже
дошло до адресата, ни ответа писателя, ни других писем от Перцовича не со-
хранилось28. Пострадавший прикладывает это письмо как официальный доку-
мент к записке в партийную ячейку — именно оно позволяет ему обрисовать
ситуацию прямо, не увязая в болоте номенклатурной схоластики, в рамках ко-
торой у него нет шансов. Именно поэтому он так подробно описывает мелкие
детали, явно нерелевантные для Горького, но имеющие опасность компромата
для заводской партячейки («Простите мне эти подробности, дорогой Алексей
Максимович»). Увидев неадекватность режима официальной самокритики,
Перцович перешел в режим полуофициального самооправдания.

Помогло ли ему это? Испугалось ли начальство возможности вмешатель-
ства Горького? Вопрос спорный, ибо в дело включился бывший начальник
Перцовича Кожарский, написавший ему отличную рекомендацию. 20 ноября
того же года постановление об исключении из партии было отменено, но сам
Перцович, понимая нестабильность собственного положения, не мог остаться
на заводе. По запросу другого бывшего начальника, Семячкина, он был пере-
веден в Хибиногорск, где ему была поручена краеведческая работа. В 1934 году
Хибиногорск был переименован в Кировск, а Перцович стал директором мест-
ного музея памяти убитого вождя.

Дальнейшая биография Перцовича показывает, что увороты от наказаний
судьбы стали его профессиональным умением, ему удалось выжить в начав-
шейся мясорубке репрессий. Он был арестован, однако быстро оказался на сво-
боде и стал музейным работником в Мурманске, затем прошел всю войну,
окончив ее в звании майора. После в стране начался расцвет системного ан-
тисемитизма, а вместе с ним — второе исключение из партии29, скитания Пер-
цовича за пределами крупных городов. После смерти Сталина он вернулся
в ленинград и в городе своей юности возобновил прежние занятия — до пен-

28 За справку в Архиве А.М. Горького (ИМлИ рАН) благодарю Г.Э. Прополянис.
29 В новой критической ситуации Перцович постарался повторить демарш 1933 года,

написав уже Сталину (рО рНБ. Ф. 1306. № 369). Однако в этом документе нет того
же напряжения между частным и социальным, поэтому второе послание Перцовича
во власть не представляет специального интереса.



118

Валерий Отяковский

сии работал библиографом в Публичной библиотеке, да и после продолжал
участвовать в специальных изданиях как редактор. Жизнь, описавшая круг. 
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  Посмотрим, что сделает к юбилею... Пиксанов!

А.С. Орлов3

С 7 по 9 февраля 1937 года в ленинграде состоялось крупное научное меро-
приятие — Пушкинская конференция, подготовленная Институтом литерату -

1 Исследование выполнено в рамках гранта Российского научного фонда № 22-28-
01616, ИРлИ РАН. 

2 The study was funded by Russian Science Foundation, project no. 22-28-01616, IRLI RAS.
3 Слова академика А.С. орлова, записанные М.А. Панченко [Панченко 1982: 244]. ор -

ло в имеет в виду двадцатилетие октябрьской революции, а не пушкинский «юбилей»;

Владимир Турчаненко
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Статья посвящена истории советского акаде-
мического пушкиноведения 1930-х годов и
предваряет публикацию ранее неизвестного
докла да члена-корреспондента Академии наук
СССР Н.К. Пиксанова об итогах советского
пуш ки нове дения (1917—1937). Анализ содер-
жания и риторики доклада в контексте отно-
шений Пик санова с членами Пушкинской ко-
миссии АН СССР приводит к двум возможным
интерпре та циям публичного выступления. Бо-
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собственный статус в институциональной борь -
бе; вместе с тем есть основания предполагать,
что докладчик выступил с «товарищес кой кри-
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This article is devoted to the history of Soviet acade -
mic Pushkin studies in the 1930s and precedes the
publication of a previously unknown report by Cor -
responding Member of the USSR Academy of Scien -
ces Nikolai Piksanov on the results of Soviet Pushkin
studies (1917—1937). An analysis of the content and
rhetoric of the report in the context of Piksanov’s
relation ship with members of the Pushkin Commis-
sion of the Academy of Sciences of the USSR of
leads to two possible interpretations of this public
speech. The more likely is that Piksanov participated
in the criticism of Pushkinists with the goal of raising
his own status in the institutional struggle; in addition,
there is reason to believe that the speaker made
a “comradely criticism” of academic Pushkin studies
in an attempt to defend researchers from attacks by
the authorities and a progressive public. 
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ры4 в рамках всесоюзного «празднования» столетия со дня смерти А.С. Пуш-
кина. В хронике это мероприятие затерялось на фоне московских торжеств —
заседания в Большом театре 10 февраля и прошедшей несколькими днями
позже Пушкинской сессии Академии наук.

Так, освещение одного лишь памятного заседания 10 февраля в хронике
А. Александрова больше заметки о трехдневной Пушкинской конференции
в шесть (!) раз [Александров 1937: 492—494]. И это не удивительно: только
пере числение сидящих в президиуме и правительственной ложе занимает
несколь ко строк, почти полностью цитируется ключевой пассаж речи наркома
А.С. Бубнова («Пушкин наш! <…>») и прочее. Пушкинская сессия Академии
наук, проходившая с 13 по 15 февраля в Москве, в указанной публикации также
освещена достаточно подробно.

Композиция и риторика обзора, опубликованного во «Временнике Пуш-
кинской комиссии», вполне объяснимы: пушкинский «юбилей» задумывал -
ся властью как большой идеологический проект5, и потому концентрация
внима ния в хронике на столичных мероприятиях и их ключевых спикерах
весь ма очевидна. Впрочем, все же удивляет практически полное отсутствие
све дений о конференции, на которой были прочитаны доклады А.С. орлова
«Пушкин как создатель русского литературного языка» [орлов 1937], В.М. Жир -
мунского «Пушкин и литература Запада» [Жирмунский 1937], М.К. Азадов-
ского «Пушкин и фольклор» [Азадовский 1937] и другие, позднее перерабо-
танные в статьи для «Временника Пушкинской комиссии» и ставшие широко
известными.

Среди прозвучавших докладов в указанном обзоре упоминается и выступ-
ление «Итоги изучения Пушкина за советский период» Николая Кирьякови -
ча Пиксанова — литературоведа, члена-корреспондента Академии наук, заве-
довавшего в то время отделом новой русской литературы института6. Этот
пункт программы Пушкинской конференции представляется крайне любо-
пытным. Так, по каким-то причинам о достижениях советского пушкиноведе-
ния расска зывает исследователь, имеющий лишь косвенное к ним отношение.
Не получив должности главного редактора начатого в начале 1930-х годов
академичес кого издания сочинений Пушкина, Пиксанов стал главным его
противником, разорвав отношения с ведущим исследовательским коллекти-
вом — Пушкинской комиссией Академии наук. Кем в таком случае было санк-
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впрочем, использование этой строчки в качестве эпиграфа к статье представляется
весьма уместным: здесь, помимо очевидного соположения юбилейных дат (двадца-
тилетие революции — двадцатилетие советского пушкиноведения — столетие смер -
ти Пушкина), возникает любопытная аллюзия на Пиксанова как «ударника пушки-
новедения» (читай: «Посмотрим, что сделает к [пушкинскому] юбилею [ударник
пушкиноведения] Пиксанов!»).

4 Речь идет об Институте русской литературы в Санкт-Петербурге (ленинграде), ко-
торый до 1930 года именовался Пушкинским Домом, в 1930—1932 годах — Инсти-
тутом новой русской литературы, с 1932 по 1934 год — Институтом русской литера-
туры, в 1935—1949 годах — Институтом литературы. Далее для удобства изложения
используется последнее из перечисленных названий.

5 Попытки анализа идеологического наполнения пушкинского «юбилея» и — шире —
роли фигуры Пушкина в сталинской культурной политике предприняты в: [Молок
2000; Платт 2017; Petrone 2000].

6 Краткую биографическую справку о Пиксанове — сотруднике Института литературы
см. в: [Научные сотрудники 2005: 504—505].

Владимир Турчаненко
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Подводя итоги советского пушкиноведения...

ционировано это программное выступление и какую цель преследовал до к -
ладчик, рассказывая об итогах изучения Пушкина на волне обострившейся
критики пушкинистов?

1

История советского пушкиноведения на тот момент насчитывала всего два
деся тилетия — но весьма насыщенных: это и отголоски «формального пово-
рота», начавшегося еще до революции, и психоаналитические работы И.Д. ер-
макова, и компаративистские штудии В.М. Жирмунского, и стремительное
развитие классово-социалистического подхода, и, безусловно, становление
пушкинской текстологии.

Сам Пиксанов выступил на заре советского пушкиноведения с «Пушкин-
ской студией» [Пиксанов 1921; 1922] — методической разработкой для уча-
щихся и учителей, ставшей в истории отечественного литературоведения пер-
вым опытом персонального семинария. Позднее под его редакцией в качестве
председателя Пушкинской комиссии общества любителей российской словес-
ности вышли сборники «Пушкин» [Пушкин 1924; 1930]7.

Почти во всех биографических справках среди научных интересов Пик -
санова обязательно фигурирует Пушкин; однако при внимательном изуче -
нии пушкинианы этот интерес обнаруживает скромный и эпизодический ха-
рактер. За первые два десятилетия советского пушкиноведения, помимо уже
упомянутой «Пушкинской студии», исследователь почти не публикует собст-
венно пушкиноведческих работ: в 1929—1930 годах появляются две статьи
цикла «Из анализов “онегина”» [Пиксанов 1929; 1930], в 1936 году — мате риа -
лы к лекции «Борьба за Пушкина» в брошюре ленинградского лектория [Пуш -
кин 1936].

В 1931 году Пиксанов становится членом-корреспондентом АН СССР. В это
же время усилиями А.В. луначарского в Институте литературы воссоздается
Пушкинская комиссия Академии наук — к участию в ее работе были пригла-
шены преимущественно молодые ленинградские и московские пушкинисты
[Турчаненко 2020а: 145]. Из протоколов заседаний комиссии видно, что изна-
чально усилия исследователей были сконцентрированы на пересмотре и на-
учном описании рукописей Пушкина, также была начата подготовка фототи-
пического издания рабочих тетрадей, обсуждались составление пушкинианы
и организация музея в последней квартире поэта.

Переезд Пиксанова из Москвы в ленинград в 1932 году совпадает с нача-
лом работы Пушкинской комиссии над новым академическим изданием Пол-
ного собрания сочинений Пушкина; главными разработчиками плана издания
становятся Д.П. Якубович и Ю.г. оксман. Ранее удалось установить, что Пик-
санов предпринял серьезные попытки срыва академического издания на его

7 о методологических установках редактора сборников читаем в дневнике М.А. и
Т.г. цявловских (запись от 16 октября 1925 года, сохранена пунктуация источника):
«Замечателен был разговор наш у Пиксанова относительно 2-го сборника Пушкинской
комиссии “Пушкин”. Пиксанов, теперь, закусив удила, мчащийся по пути марксизма,
все с большей и большей горячностью настаивает на статьях социологически-марк-
систского содержания, каковых нет и не предвидится…» [цявловский, цявловская
2000: 70].



организационно-подготовительном этапе: его поначалу выраженно импуль-
сивные действия сменились впоследствии взвешенной стратегией, направлен-
ной против группы академических пушкинистов. Эти действия М.А. цявлов-
ский в личной переписке с Якубовичем назвал «войной между Пушкинской
комиссией и Пиксановым» (см.: [Турчаненко 2020б: 69—72]).

Здесь следует отметить, что Пиксанов, избранный членом-корреспонден-
том академии и получивший место заведующего Рукописным отделом в ин -
сти туте не без участия луначарского, не был приглашен им в новосозданную
Пушкинскую комиссию. Вполне уместно предположить, что луначарский,
зная непростой характер Пиксанова, сделал это целенаправленно, чтобы огра-
дить собранный им молодой коллектив продуктивных текстологов от вмеша-
тельства амбициозного ретрограда. Впрочем, это не остановило Пиксанова:
называя себя «ударником пушкиноведения», он всячески стремился получить
должность главного редактора нового академического издания, используя как
административный ресурс, так и личные отношения с непременным секрета-
рем академии В.П. Волгиным [Там же: 70—71]. «Диктатуры Пиксанова» уда-
лось избежать лишь путем созыва пленума пушкинистов, состоявшегося вес-
ной 1933 года: решением подавляющего большинства Пиксанов не был избран
в редакционный комитет издания [Мануйлов, Модзалевский 1934: 153—154].

однако после смерти луначарского осенью 1933 года Пиксанову удалось
войти в состав Пушкинской комиссии, в работе которой он — как и до этого —
почти не принимал участия: Пиксанов появляется на заседаниях комиссии за
три года (с 1934 по 1936 год комиссия провела более сорока научных заседа-
ний) лишь четыре раза [Турчаненко 2020а: 170, 173, 176—177]. Более того, ис-
точники свидетельствуют о неизменно негативном отношении к Пиксанову со
стороны других пушкинистов; крайне примечателен развернутый пассаж из
письма Б.В. Томашевского Якубовичу от 2 февраля 1935 года:

Зачем иметь в своей среде человека, самое присутствие которого нервирует, ко-
торый вопросы личного самолюбия ставит выше интересов дела, который про-
явил полное неумение в сношениях с людьми, который по научным заслугам ни-
чем не оправдал своего хорошего мнения о себе, который в области текстологии
является для меня сомнительным авторитетом как по теоретическим взглядам,
так и по практическим приемам («двойное печатание» и ошибки в издании гри-
боедова), и который в области пушкиноведения за последнее время приобрел из-
вестную Вам нелестную репутацию… <…> А поведение Пиксанова по отношению
ко всем нам я считаю (на мой лично вкус) оскорбительным и просто не представ-
ляю, как я в будущем смогу вместе с ним работать8.

Получается, что доклад об итогах советского пушкиноведения на юбилейной
Пушкинской конференции делает исследователь, который, во-первых, почти
не принимает участия в работе пушкиноведов и имеет весьма опосредованное
отношение к ключевым пушкиноведческим работам и, во-вторых, находится
в непростых отношениях с Пушкинской комиссией академии и ведущими
пушкиноведами того времени.
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Владимир Турчаненко

8 Рукописный отдел Пушкинского дома. ф. 800. ед. хр. 165. л. 13.
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2

Хроника юбилейных мероприятий, как уже было отмечено, почти полностью
игнорирует конференцию в ленинграде — за исключением, пожалуй, неболь-
ших заметок-репортажей А. гальского, опубликованных в «Красной газете».
В последней из них, освещающей заключительное, третье заседание конфе-
ренции, содержание выступления Пиксанова умещается в несколько строк:

Член-корреспондент Академии наук Н.К. Пиксанов рассказал, как пушкиноведе-
ние из отсталого участка науки, замкнутого в узком круге коллекционирования
текстов и документов, узко биографических изысканий, становится крепким зве-
ном марксистско-ленинского литературоведения9.

о причине, по которой доклад Пиксанова так и не был опубликован — ни в юби -
лейном году, ни позднее — можно только догадываться. Найденный в подшив -
ке материалов Пушкинской комиссии за 1936 год текст, кажется, не только не
проясняет обстоятельства его забвения, но и делает ситуацию еще более не-
определенной.

Доклад Пиксанова умещается на девяти машинописных листах и состоит
из двадцати тезисов, распределенных по четырем разделам10. Первый раздел
представляет собой идеологически окрашенное изложение методологических
установок и проблем советского пушкиноведения. Важнейшими особенно-
стями нового литературоведения названы «овладение марксистско-ленинским
методом», «ломка старой ученой цеховщины» и «вступление в ряды исследо-
вателей новых демократических кадров». Развитие пушкиноведения в указан-
ный период, по Пиксанову, сопровождалось «всеми болезнями литературной
науки» — от академической фактографии до вульгарного социологизма. По
мнению докладчика, развитие частных направлений пушкиноведения — био-
графических, археографических, текстологических, библиографических изыс-
каний — тормозило движение общей литературоведческой проблематики.
Пиксанов отмечает, что в последнее время пушкиноведение «изживает мето-
дологические пороки и уклоны», переходя к «более глубокому освоению марк-
систско-ленинского метода»11. особый акцент, разумеется, сделан на молодых
кадрах, получивших «правильное» образование.

Далее докладчик перечисляет наиболее актуальные пушкиноведческие
проблемы. Среди ближайших задач — «систематическое научное обследова-
ние пушкинского реализма» и проведение ряда исследований проблемы на-
родности в языке и стиле Пушкина, а также вопроса о соотношении народнос -
ти и реализма. любопытно, что характеристика этих проблем применительно
к пушкиноведению представлена в тексте доклада формульно, общими места -
 ми, и совершенно не наполнена каким-либо содержанием. очевидно, что до-
кладчик не мог не сказать о задачах, поставленных функционерами советской

9 Гальский А. Неустанно изучать пушкинское наследие // Красная газета. 1937. № 33.
10 февраля. С. 2.

10 Текст доклада публикуется в Приложении к статье.
11 Ср.: «Чуткий научный работник понимает, что вне марксистско-ленинского миро-

воззрения и метода нет глубоких научных движений» (Пиксанов Н. Из размышле-
ний беспартийного // За социалистическую науку. 1933. № 14 (29). 20 сентября).



власти12. Напротив, обсуждение вопроса о классовости Пушкина обна руживает
глубокую вовлеченность Пиксанова: в первостепенные задачи пушкиноведе-
ния им записаны пересмотр отношения Пушкина к буржуазной культуре и
апология эволюции сознания поэта по линии от дворянства к крестьянству.

Изучение темы «Пушкин и мировая литература», разумеется, должно быть
продолжено в контексте программных замечаний И.В. Сталина, А.А. Жданова
и С.М. Кирова13, в особенности применительно к культурам народов Совет-
ского Союза. отдельное внимание Пиксанов уделяет задачам изучения запад-
ных влияний на творчество Пушкина — кажется, именно такая работа спо-
собна дать убедительные доказательства его мирового значения. Все это «еще
раз подтвердит и докажет, что творчество Пушкина глубоко народно и интер-
национально, что Пушкин дорог всем народам Советского Союза».

Второй раздел доклада отлича ет ся большей конкретикой, а пропартийная
риторика проскальзывает лишь эпизодически в виде хлестких заме ча ний —
как в адрес дореволюционного, «дворянско-буржуазного» пушкиноведения,
«неправильного» априори, так и в адрес допустившего «ошибки» нового по ко -
ления литературоведов. Крупные архивные находки, неоспоримые достижения
в области текстологии, значительно продвинувшиеся историко-биогра фичес -
кие исследования представлены в докладе Пиксанова на фоне критических
заме чаний о рецидивах компилятивного мето да в текстологии, о доведенном
до ги пертрофии комментировании текстов (кото рое являлось также сюжетом
ка рикатур того времени (ил.)) и проч.14 Нейтрально высказывается докладчик
об исследованиях в области язы ка и поэтики произведений Пушкина.

Третий раздел выступления посвящен вспомогательным изданиям в пуш-
киноведении — библиографическим работам, научному описанию рукописей,
начатому фототипическому изданию и т.д. «Советское литературоведение
сумело окружить изучение Пушкина целой системой подсобных работ, облег-
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12 о сути пропартийной риторики в пушкиноведении того времени лаконично писал
В.Д. Рак: «особенно не любили академическое пушкиноведение… Коммунистическая
партия и советская власть, приложившие немалые старания к тому, чтобы сначала
его нейтрализовать, а затем свести к минимуму, заменив научную объективность
принципом партийности, т.е. угодливым талдычаньем и хитроумной, находчивой
“разработкой” спускаемых сверху идеологических “установок”» [Рак 2003: 7]. Здесь и
далее выступление Пиксанова обнаруживает полную лояльность установкам власти.

13 Речь идет о «Замечаниях» по поводу конспектов учебников по истории СССР и но-
вой истории, опубликованных 27 января 1936 года в газете «Правда» (Сталин И.,

Жданов А., Киров С. Замечания по поводу конспекта учебника по «Истории СССР» //
Правда. 1936. № 26. 27 января. С. 2; Сталин И., Киров С., Жданов А. Замечания о кон-
спекте учебника «Новой истории» // Правда. 1936. № 26. 27 января. С. 2).

14 Проблеме содержания и объема научного комментария к пушкинским текстам долж -
но быть посвящено отдельное исследование, учитывающее обширную дискуссию
в печати (см., например: Лазаревский М. Многословные комментарии // Вечерняя
Москва. 1936. № 101. 4 мая. C. 3; Бубнов А. К пушкинским дням // Правда. 1936. № 346.
17 декабря. C. 2). В качестве примеров «гипертрофированного комментирования» Пик-
санов приводит издания дневника (Дневник Пушкина. 1833—1835 / Под ред. и с объ-
яснит. примеч. Б.л. Модзалевского. М.; Пг.: гИЗ, 1923) и писем (Пушкин А.С. Письма.
1815—1825 / Под ред. и с примеч. Б.л. Модзалевского. М.; л.: гИЗ, 1926. Т. 1; Пуш кин А.С.

Письма. 1826—1830 / Под ред. и с примеч. Б.л. Модзалевского. М.; л.: гИЗ, 1928. Т. 2.;
Пушкин А.С. Письма. 1831—1833 / Под ред. и с примеч. л.Б. Модзалевского. М.; л.:
Academia, 1935. Т. 3) Пушкина, подготовленные на высоком науч ном уровне. Здесь ри-
торика Пиксанова сливается с публичными обвинениями пушкинистов в прессе.
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чающих дальнейшие исследования», — абсолютно положительно (кажется,
впервые) заключает Пиксанов.

Завершает доклад раздел, в котором содержатся задачи пушкиноведе ния
на ближайшее время — их список предваряется замечанием о невозмож нос -
ти замалчивать «вопиющие пробелы и срывы», среди которых отсутст вие
большой научной биографии и незавершенность академического издания15.
Некоторые из задач вполне закономерны и логичны — например, завершить
академическое издание, продолжить подготовку фототипических изданий,
издат ь большую научную биографию, летопись жизни и творчества и т.д.
Поста  новка других задач несколько удивляет: так, например, Пиксанов пред -
лагае т издавать транскрипции рукописных фондов (что, впрочем, вполне
в духе его текстологического подхода), а также готовить «Пушкинскую эн -
циклопедию»16.

15 обсуждение «пробного» тома, вышедшего в июне 1935 года (Пушкин А.С. Полное
собрание сочинений. Т. 7: Драматические произведения / Ред. Д.П. Якубович. [л.]:
Изд-во АН СССР, [1935]), а также задержка выхода обещанных к «юбилею» других
томов академического издания спровоцировали жесткую критику в адрес пушки-
новедов, отразившуюся в том числе и в печати (см., например, заметки «Что задер-
живает выпуск академического Пушкина?» (литературная газета. 1936. № 56), «Без
перемен» (литературный ленинград. 1936. № 45) и др.). Подробнее о подготовке
академического издания в 1930-е годы см.: [Бонди 1963; Домгерр 1987].

16 Бурная дискуссия о «Пушкинской энциклопедии» между пушкиноведами Москвы
и ленинграда в 1933 году заставила исследователей отказаться от реализации этого
проекта; позднее пушкинисты вернулись к идее более простого справочного изда-
ния [Турчаненко 2021].

Ил. Б. Малаховский. Комментарии излишни. Карикатура // Литературный 

Ленинград. 1936. № 53. 17 ноября. Газетная вырезка из рабочих материалов

Н.К. Пиксанова (за возможность ознакомиться с ними благодарю С.А. Ипатову) 

© В.Д. Малаховский



Наконец, самое удивительное в найденном документе, — красная черниль-
ная помета на первой странице машинописи, сделанная рукой секретаря Пуш-
кинской комиссии Якубовича: «Рассмотрено и обсуждено на Пушк[инской]
Комиссии АН [как] доклад на конференции 1937 г.» Значит ли это, что доклад
Пиксанова на конференции был одобрен теми, против кого была направлена
его риторика?

Предлагаемые интерпретации публичного выступления находятся в проб -
лемном поле (само)критики. Так, вполне вероятно, что Пиксанов, стремивший -
ся занять лидирующую позицию в советской пушкинистике, а после неуда чи
последовательно саботировавший проекты Пушкинской комиссии, решает
примкнуть к критикующим академическое пушкиноведение. формат (доклад
на научной конференции) оказывается не самым подходящим для трансляции
резких оценочных суждений, а потому исследователь ограничивается отдель-
ными хлесткими замечаниями. Выступая в роли критика, Пиксанов наверняка
рассчитывал на определенные бонусы: намечавшийся передел институцио-
нальной власти в литературоведении давал шанс на реализацию его давней
мечты — единолично «редактировать Пушкина»17.

С другой стороны (в пользу такого толкования говорит чернильная помета
на машинописи), доклад мог быть спланированной акцией так называемой
«товарищеской критики» со стороны Пиксанова: согласованные с пушкинис -
тами тезисы — будь они опубликованы — могли стать «охранной грамотой»,
добровольным актом самокритики академического пушкиноведения в кон-
тексте непрекращающихся нападок прогрессивной общественности, подсте-
гиваемой властью18.

осознавал ли Пиксанов, что отдельные критические положения его вы-
ступления направлены против него же самого как представителя и дореволю-
ционного, и советского пушкиноведения — и, следовательно, можно ли усмот-
реть в его докладе скрытую самокритику? Кажется, что все-таки нет: выступая
вразрез с Пушкинской комиссией на протяжении нескольких лет, Пиксанов
противопоставил себя коллективу пушкинистов — и тем самым оказался от
пушкиноведения намного дальше, чем сам того желал. Эта дистанция делала
почти невозможным прямое соотнесение критикующего с объектом его кри-
тики (хотя отсутствие в выступлении явного противопоставления «я vs. они»
не позволяет полностью исключить попытку Пиксанова отождествить себя
с теми, против кого он неоднократно выступал).

если из двух предложенных интерпретаций представленного публичного
высказывания выбирать первую — более вероятную, то приходится констати-
ровать очередную неудачу Пиксанова: исследователю так и не удалось усилить
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17 См., например, выступление Пиксанова на открытом заседании Пушкинской комис -
сии 3 февраля 1933 года: «Я был бы благодарен, если бы на меня была возложена
редактура Пушкина. Знаю, что это колоссальная нагрузка и выполнение этого дела
возможно лишь в атмосфере общественного доверия» (Санкт-Петербургский фи-
лиал Архива РАН. ф. 150. оп. 1 (1931). ед. хр. 16. л. 103).

18 Критика работы пушкинистов, постепенно набиравшая обороты после выхода
«пробного» тома академического собрания сочинений (см. сноски 14 и 15), обост-
рилась после ареста 6 ноября 1936 года одного из ключевых участников издания —
Ю.г. оксмана. Как полагает С.А. фомичев, «директивной подосновой» ряда резких
публикаций в периодической печати стал декабрьский доклад заместителя предсе-
дателя Всесоюзного пушкинского комитета А.С. Бубнова [фомичев 1993: 5].
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свои позиции в пушкиноведении — ему не нашлось места ни в новой редакции
академического Полного собрания сочинений Пушкина, ни в других пушкин-
ских проектах Института литературы. Впрочем, не исключено, что долгая ин-
ституциональная «война» вынудила Пиксанова отказаться от претензий на
пушкиноведение.

Публикуемый текст, несомненно, является яркой иллюстрацией публич-
ного поведения в сложных условиях того пространства, в котором он разво-
рачивается. Абсолютные достижения советского пушкиноведения (и, в част-
ности, Пушкинской комиссии Академии наук) преподносятся общественности
в контексте жесткой критики, которая одновременно задевает и самого кри -
ти кующего. Что это — недальновидное продолжение войны Пиксанова с пуш-
кинистами или же, напротив, стратегическое выступление, целью которого
было защитить коллег на фоне обострившихся политических событий?..19

остается надеяться, что дальнейшее изучение архивных материалов позволит
приблизиться к пониманию тактики поведения отдельных исследователей,
определявшей характер и направления пушкиноведческой работы в те годы.

Приложение

Текст доклада публикуется по машинописной копии, сохранившейся в мате-
риалах Пушкинской комиссии Академии наук20, с сохранением смысловых вы-
делений (разрядки). На л. 1 в левом верхнем углу содержится запись, сделан-
ная Д.П. Якубовичем: «Рассмотрено и обсуждено на Пушк[инской] Комиссии
АН [как] доклад на конференции 1937 г.» Публикуемый текст приведен в со-
ответствие нормам орфографии и пунктуации. Библиографические сноски не
приводятся, однако при необходимости легко восстанавливаются по: [Библио-
графия 1952; 1973].

ИТогИ СоВеТСКого ПУшКИНоВеДеНИЯ
1917—1937 гг.

ТеЗИСЫ

I

1. Великий октябрьский переворот 1917 года положил резкую грань между
литературоведением дореволюционным и советским.

19 «Примечательно, — отмечает Маркус левитт, — что Пушкинский год совпал с пиком
показательных судебных процессов и репрессий» [левитт 1994: 184]. Политический
процесс коснулся и Института литературы, в который в апреле 1937 года была направ-
лена московская обследовательская комиссия под председательством П.И. лебедева-
Полянского — одного из виднейших деятелей политико-идеологической цензуры.
основная масса обвинений, предъявленных сотрудникам института, касалась якобы
низкого уровня научно-исследовательской деятельности, а также внутреннего орга-
низационного беспорядка. В СПбф АРАН сохранились стенограммы совещаний ак-
тива Института литературы с обследовательской комиссией; они фиксируют лишь
эпизодический интерес «обследователей» к проектам, связанным с именем Пушкина.

20 Санкт-Петербургский филиал Архива РАН. ф. 150. оп. 1 (1936). ед. хр. 27. л. 1—9.



Растущее овладение марксистско-ленинским методом, ломка старой уче-
ной цеховщины и вступление в состав исследователей новых демократичес -
ких кадров — вот крупнейшие особенности в развитии советского литерату ро -
ведения.

Революция мысли, сопровождающая социальную революцию, проявилась
и в пушкиноведении как в его методологии, так и в технологии и в подсобных
дисциплинах.

2. однако это произошло не сразу. На развитии пушкиноведения за исте-
кающее двадцатилетие отразились все болезни литературной науки: академи-
ческий эмпиризм («фактография»), культурно-исторический метод, форма-
лизм, переверзианство, вульгарный социологизм и т.д.

Культивируя привычные издавна изучения узкобиографические, тексто-
логические, археографические, библиографические, пушкиноведение нередко
отставало от общего движения литературоведческой проблематики. В резуль-
тате многие крупные проблемы литературной методологии долго разрабаты-
вались на материалах не Пушкина, а других писателей — классических (го-
голь, Толстой, Салтыков) или современных.

В последнее время, изживая методологические пороки и уклоны, пушки-
новедение переходит к более глубокому освоению марксистско-ленинского ме-
тода — на разработке конкретных пушкинских материалов.

В это движение вовлечены и пушкиноведы старших призывов, перестраи-
вающие свою методологию. За последние годы в ряды пушкинистов вступают
молодые кадры, прошедшие в советское время правильную общую методоло-
гическую школу в вузах и в литературоведческих учреждениях.

3. Всем развитием советской литературной науки выдвинуто несколько
крупнейших пушкиноведческих проблем: проблемы реализма и народности,
обе тесно связанные с осмыслением Пушкина как создателя русского литера-
турного языка и родоначальника новой русской литературы, проблема взаи-
моотношений Пушкина и мировой литературы и проблема соотношений Пуш-
кина с советской современностью и с культурой народов СССР. Сюда следует
включить и проблему пушкинского гуманизма.

4. обострившаяся в эпоху Первого Всесоюзного съезда советских писате-
лей (1934) проблема р е а л и з м а  отозвалась и в пушкиноведении. обсуж-
дались вопросы о соотношении реализма Пушкина с элементами классицизма
в его творчестве, о проявлении реализма в его романтических поэмах. Возник
вопрос об «ироническом методе» или «ироническом стиле» как предшествую-
щем этапе на пути Пушкина к реализму. Немало удачных наблюдений сделано
над реалистическими элементами в художественном языке Пушкина. однако
многое не изучено и даже не затронуто, например психологический реализм
в лирике. Систематическое научное обследование пушкинского реализма яв-
ляется ближайшей очередной задачей, тесно связанной с изучением реализма
у младших современников Пушкина — гоголя и лермонтова.

5. Поставленная руководящими органами советской общественности проб -
лема н а р о д н о с т и заставляет пушкиноведение коренным образом пере-
смотреть прежние историко-литературные определения Пушкина.

На только что пройденном этапе советского литературоведения проблема
народности отсутствовала в историко-литературных построениях и анализах —
частью в силу отталкивания от старых идеалистических и реакционных опре-
делений народности, частью в силу вульгарного социологизма с его стрем -

128

Владимир Турчаненко



129

Подводя итоги советского пушкиноведения...

лением закреплять писателя за той или иной узкой социальной или сослов -
ной группой. отталкиваясь от вульгарного социологизма и от либерально-
идеалис тического истолкования Пушкина, исходя из марксистско-ленинского
понимания народности, пушкиноведы должны создать ряд доследований
народнос ти в языке и стиле Пушкина, в его восприятиях фольклора, в соотно-
шениях народности и реализма.

6. Изживание болезней вульгарного социологизма не снимает вопроса о клас-
совости Пушкина, его мировоззрения, его творчества. По-прежнему в силе оста-
ется формула этой классовости, предложенная еще Белинским, нашедшая свое
подтверждение в установках ц[ентрального] о[ргана] «Правда» и в новейших
пушкиноведческих работах. Но стало очевидно, что Пушкин перерос свой
класс, стоял выше его, что, по определению М. горького, «его личный опыт
был шире и глубже опыта дворянского класса»21.

В свете таких установок подлежит критике популярное в современных
учебниках утверждение о принадлежности Пушкина к буржуазирующемуся
дворянству. На очереди — новый пересмотр вопроса об отношении Пушкина
к буржуазной культуре. Выдвигается тезис об эволюции идеологии и творче-
ства Пушкина по линии от дворянства к крестьянству. 

7. Соотношения Пушкина с м и р о в о й  л и т е р а т у р о й устанавли-
вались в длинном ряде традиционных изучений так называемых влияний,
заим ствований и подражаний — не без уклона в буквализм и формализм. осо-
бенным вниманием пользовались Вальтер Скотт и Б. Констан. В связи с обост-
рившейся проблемой «шекспиризации» литературы вновь пересматривался
вопрос о шекспиризме Пушкина. В последнее время в связи с историческими
замечаниями товарищей Сталина, Кирова и Жданова тема «Пушкин и миро-
вая литература» ставится глубже, в широких перспективах классовой борьбы
в мировой культуре пушкинского времени. 

Расширяется круг изучений западных воздействий на Пушкина. Уже обост -
рился вопрос о руссоизме в творчестве Пушкина. На очереди — пересмотр вопро -
са о влиянии Вольтера и французского материализма XVIII века, о философ-
ских элементах близкого Пушкину французского либерализма [18]20-х годов.

В недавней дискуссии был заострен вопрос: является ли Пушкин поэтом
мировым или «узко национальным поэтом, классиком только для своих со-
отечественников»? Начавшиеся исследования роли Пушкина в западных ли-
тературах дают убедительные аргументы в пользу первого решения вопроса.

8. Поставленная замечаниями товарищей Сталина, Кирова и Жданова зада -
ча изучения истории России в тесной связи с историей народов СССР в приме -
нении к литературоведению и, в частности, к пушкиноведению, осуществлялась
только эпизодически. Но уже имеется удачный опыт изучения соотношений
Пушкина и фольклора народов СССР. Развернувшееся на наших глазах, изуми -
тельное по своему размаху, освоение Пушкина культурами народов СССР во-
одушевит дальнейшие исследования и доставит им богатейший материал. оно

21 См. полную цитату из черновой рукописи лекций по истории русской литературы
горько го: «“от кого бы я ни происходил, — говорит Пушкин, — образ мыслей моих
от этого никак бы не зависел”. Это слова человека, который чувствовал, что для него
интересы всей нации выше интересов одного дворянства, а говорил он так потому,
что его личный опыт был шире и глубже опыта дворянского класса» [горький 1937:
268]. — Примеч. В.Т.



еще раз подтвердит и докажет, что творчество Пушкина глубоко народно и ин-
тернационально, что Пушкин дорог всем народам Советского Союза.

II

9. На развитии к о н к р е т н о г о пушкиноведения благоприятно отра-
зилось раскрытие в революционные годы многих архивов — государственных
и частных. Это вызвало к р у п н ы е н а х о д к и художественных текстов,
переписки, биографических документов, исторических документов пушкин-
ской эпохи и т.д.

10. За советское время сильно обогатились обследование и издание пуш-
кинских т е к с т о в, как в собраниях сочинений — до нового академического
включительно, — так и в отдельных публикациях.

В связи с этим уточнилась и углубилась пушкинская т е к с т о л о г и я —
как в своих технических приемах, так и в методологических принципах. По-
путно разоблачились недостатки и тенденциозность в текстологических рабо-
тах дворянско-буржуазного пушкиноведения.

однако разнобой, наблюдаемый в разных советских изданиях, рецидивы
компилятивного метода свидетельствуют, что текстология Пушкина еще не
установилась и требует переработок. На очереди — обобщающий трактат по
текстологии и эдиции Пушкина.

11. Чрезвычайно расширилось к о м м е н т и р о в а н и е пушкинских тек -
стов, в некоторых изданиях доведенное до гипертрофии (например, в двух
издани ях дневника, в трех томах писем), с уклоном в узкий биографизм, генеа-
логию и т.д.

В настоящее время в связи с постановлениями о типе академических из-
даний эти эксцессы прекращаются, и комментирование делает поворот к стро-
гому отбору материалов и к его широкому историко-литературному и социо-
логическому осмыслению.

12. Большую заслугу советского пушкиноведения составляет широкое
разви тие многотиражных п о п у л я р н ы х и ш к о л ь н ы х и з д а н и й
Пушкина. Здесь выделяется однотомник 1936 года.

обнаруживается, однако, отсутствие некоторых необходимых типов изда-
ний, например многотомного комментированного издания для семьи и
школы, изборника художественных произведений и др.

13. Был создан длинный ряд работ по б и о г р а ф и и. Здесь излюб лен -
ной оказалась тема дуэли и смерти Пушкина, все отчетливее осмысляется
общест венно-историческое значение гибели Пушкина. 

особую биографическую группу составили публикации по хозяйственно -
му и вообще материальному положению Пушкина. 

Принципиально-методологическое значение получил вопрос о Пушкине
как писателе-профессионале.

14. В круге явлений широкого историко-биографического значения с на и -
боль шим вниманием изучались с о о т н о ш е н и я  П у ш к и н а  с  д е к а б  -
р и з м о м. огромные документальные материалы, опубликованные в связи
со столетием декабрьского восстания, а также новое марксистско-ленин ское
переосмысление этого движения, как и близость к нему самого Пушкина,
созда ли необходимость пересмотра традиционных установок либераль но-
буржуазного пушкиноведения. Имеются существенные отдельные достижения
(например, выдвижение кишиневского периода — с теснейшим общением
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моло дого Пушкина с южными декабристами). однако монография на тему
«Пушкин и декабристы» остается делом будущего. 

15. В биографическом круге создано несколько полезных работ на тему
«Пушкин и краеведение» — по Крыму, по Псковскому краю, по Болдину и др.
они помогают раскрыть не только внешне-биографические эпизоды, но и су-
щественные моменты в художественном творчестве, развитии социальных
идей Пушкина, сближая их с воздействиями реальной жизни.

16. В круге литературной специфики следует отметить продвижение впе-
ред изучения языка Пушкина. однако работы еще не закончены и при обна-
ружившихся недостатках оставляют нерешенными многие вопросы в области
художественного языка и стилистики Пушкина. 

17. П о э т и к а Пушкина изучалась в советское время только эпизодичес -
ки, притом в первое время — в формалистическом уклоне. Наибольшее вни-
мание привлекала стихология Пушкина. остаются не только не изученными,
но и едва затронутыми многие явления пушкинской поэтики, например поэ-
тическая морфология, стилистика прозы, композиция крупных произведений
и т.д.

Изучалась т в о р ч е с к а я  и с т о р и я некоторых произведений, на-
пример «Медного всадника», «египетских ночей». Но остается необобщенной
творческая история «онегина», «Бориса годунова», «Капитанской дочки» —
при наличии многих полезных эпизодических исследований.

Система и развитие творческих методов Пушкина («лаборатория писа-
теля») ждут обобщающей монографии.

III

18. В круге вспомогательных дисциплин за советское время много сделано
по б и б л и о г р а ф и и Пушкина. Четыре «пушкинианы» (за 1887—1899, за
1900—1910, за 1911—1917 и за 1918—1935) вместе со старой межовской «Пуш-
кинианой» за 1813—1886 и книгой М.А. цявловского «Пушкин в печати 1814—
1837» теперь замыкают круг сплошного библиографирования Пушкина. Но
на очереди — библиография систематическая, предметно-тематическая.

Начато ф о т о т и п и ч е с к о е и з д а н и е рукописей Пушкина, орга-
низованное н а у ч н о е о п и с а н и е пушкинских автографов, созданы
сборник воспоминаний, сборник печатных отзывов современников о Пушкине
и ряд других сборников документов и материалов.

Круг вспомогательных изданий не замкнут, но уже можно сказать, что со-
ветское литературоведение сумело окружить изучение Пушкина целой систе-
мой подсобных работ, облегчающих дальнейшие исследования.

IV

19. За двадцать лет напряженной работы советское пушкиноведение соз-
дало ряд ценных трудов и выдвинуло много даровитых и осведомленных ис-
следователей. Текстология, эдиция, биография, поэтика, археография, биб-
лиография, популяризация и другие отрасли пушкиноведения чрезвычайно
обогатились за советское время. Из архаизированной и академизированной
дисциплины пушкиноведение стремится стать ведущей дисциплиной совет-
ского литературоведения. Это обусловливается как самим предметом изуче-
ния — величайшим национальным поэтом Пушкиным, так и возрастающим
освоением марксистско-ленинского метода.



Тем не менее нельзя замалчивать и вопиющих пробелов и срывов. Доста-
точно указать на отсутствие большой научной биографии Пушкина, на неза-
вершенность академического издания его сочинений.

20. Подводя итоги сделанному и учитывая очередные проблемы и нужды
пушкиноведения, приходим к такому перечню ближайших задач: 

I. В области и з д а н и я т е к с т о в :
— завершить академическое издание,
— развернуть фототипические издания,
— издавать транскрипции рукописных фондов,
— создать многотомное комментированное издание для семьи и школы,
— издать изборник жемчужин пушкинского творчества;
II. В области и с с л е д о в а н и й :
— издать большую научную биографию, 
— создать монографии по крупнейшим произведениям,
— составить словарь пушкинского языка, 
— разработать проблемы народности и реализма у Пушкина,
— раскрыть международные связи творчества Пушкина,
— разработать всесторонне тему «Пушкин и культура народов СССР»,
— создать обобщающий труд на тему «Пушкин и фольклор»;
III. В области в с п о м о г а т е л ь н ы х дисциплин:
— переработать «Пушкиниану» Межова,
— издать летопись жизни и творчества Пушкина,
— издать Пушкинскую энциклопедию,
— издать обобщающую работу по текстологии Пушкина,
— издать работу по палеографии Пушкина. 
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сталинский литературный проект, претерпевший с начала 1930-х годов ряд

существенных изменений, к середине 1950-х завершил круг своего развития.

«теория бесконфликтности», не только апологетически сформулированная

в четырехчастной работе В.В. ермилова «за боевую теорию литературы»1, но

и разработанная в писательской практике, выражала наметившуюся тенден-

1 Литературная газета. 1948. № 69, 73, 74, 91—93. В актуальной историко-филологи-
ческой литературе представлена точка зрения о том, что «“теория бесконфликтнос -
ти” наилучшим образом была сформулирована и институциализирована в августов-
ских 1946 года постановлениях ЦК. авторство этой “теории” принадлежит сталину
и Жданову» [Добренко 2020: 397]. по всей видимости, эта позиция опирается на
адресованное писателям требование Жданова отбирать «лучшие чувства и качества
советского человека» (цит. по: Жданов А.А. Доклад о журналах «звезда» и «Ленин-
град»: сокращенная и обобщенная стенограмма докладов. [М.]: Госполитиздат, 
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цию к разрушению позднесталинского культурного континуума, где ключе вое

значение приобрели экстралитературные условия. поспешно ослабевавшее со -

общение политики с ее эстетическим эквивалентом актуализировало деструк-

тивные тенденции, которые привели к демонтажу соцреалистичес кого кано -

на культуры позднего сталинизма (см. об этом: [Цыганов 2021a]). очевид но,

что не истово культивировавшееся в прессе (особенно в «правде», «Литератур -

ной газете» и «Культуре и жизни») стремление к преодолению «бескон фликт -

нос ти» встраивалось в широкий контекст радикализации социокультурной

обста новки и отчетливо обозначившегося кризиса «соцреалистической ми -

метичности» (см.: [Добренко 2000]), истоки которого обнаруживаются в ряде

теоретических работ советских партфункционеров от литературы (В. ермило -

ва, В. озерова, а. тарасенкова, а. Фадеева, н. Шамоты и других). это же стрем-

ление приводило к ужесточению литературной политики и подспудно инспи-

рировало в писательской среде мысли о необходимости скорейших изменений.

Уже к 1954 году существенным образом изменилась организация художествен-

ной жизни (см. подробнее: [Гудкова 2017; Кормилов 2010; пинский 2013]);

сфера послевоенной соцреалистической культуры, сформированная целым

комплексом институциональных механизмов, оказалась декомпозирована

в результате целенаправленных усилий представителей писательского сооб -

щества. Взятый литераторами на вооружение тезис Жданова о «большевист-

ской критике и самокритике» как «могучем инструменте» «преодоления про-

тиворечий социалистического общества»2 на практике только усугубил эти

противоречия, в конечном итоге выродившиеся в антитоталитарный импульс,

который главным образом определил дальнейший путь развития советской

официальной культуры.

1

Функционирование соцреалистической культуры в период позднего стали-

низма прямо связано с оформлением в культурном пространстве послевоен-

ной эпохи конфликта двух конкурировавших дискурсов («социализм» vs «им-

периалистический капитализм»), который требовал от советской стороны

поиска текстуальных инструментов противодействия «поджигателям новой

войны»3. Для официальных лиц первостепенной задачей в условиях холодной

войны оказывалась организация позднесталинского культурного континуума
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1952. с. 28), однако сразу за ним следует другой призыв, осложняющий столь одно-
значную атрибуцию «теории бесконфликтности» и ставящий под сомнение мысль
об осознанном характере ее идеологической легитимации: «…мы должны, — писал
Жданов, — показать в то же время нашим людям, какими они не должны быть,
должны бичевать пережитки вчерашнего дня, пережитки, мешающие советским
людям идти вперед» (там же). иначе говоря, никакой теоретической основы «бес-
конфликтности» в ждановском докладе не формулируется, однако указывается на
необходимость критического подхода к организации литературной жизни, позднее
расширившегося до требования «большевистской критики и самокритики».

2 см.: Жданов А.А. Выступление на дискуссии по книге Г.Ф. александрова «история
западноевропейской философии». 24 июня 1947. [М.]: Госполитиздат, 1952.

3 подробнее о текстуальном характере этого конфликта, в основе своей апеллировав-
шего к конфликту между западной и советской концепциями искусства, см.: [Цы-
ганов 2022; Groys 2019; Hinds, Windt 1991].
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в соответствии с критериями однородности и монолитности, степень реализа-

ции которых, по мысли сталина и ряда партийных функционеров от искусства,

прямо определяла бы конкурентоспособность «метода социалистического реа-

лизма». Достичь искомых параметров можно было двумя способами: либо

полностью устранив из пространства официальной советской культуры все

идеологически чуждые или эстетически выбивавшиеся элементы4 (это обычно

согласовывалось с репрессивно ориентированной политикой партии в области

литературы и искусства и в абсолютном большинстве случаев сопровождалось

погромными критическими кампаниями), либо оформив единый соцреалис -

тический канон посредством отбора «нужных» (и.В. сталин5) образцов. Фак-

тически это было невозможно осуществить без приспособления под нужды

режи ма множества институциональных механизмов, обеспечивавших «нор-

мальное» (для позднесталинских реалий) функционирование художественной

жизни. на практике два эти направления культурной политики — критическое

и самокритическое — осуществлялись синхронно: тенденция к постепенному

«очищению» литературного процесса от «безыдейности и пошлости», вопло-

щенных в произведениях писателей-«вредителей», согласовывалась с процес-

сом консолидации не столько писательского сообщества, сколько сферы соц -

реалистического искусства.

состоявшееся 24 июня 1947 года выступление а.а. Жданова на дискуссии

по поводу книги академика Г.Ф. александрова «история западноевропейской

философии» (М.; Л.: издательство академии наук ссср, 1945; 2-е изд. М.; Л.,

1946) по сути лишь подытожило ход развития официального искусства в ста-

линском ссср, эксплицировав логику культурной динамики, состоящую в со-

вокупной работе двух основных принципов «производства» соцреализма —

«большевистской критики и самокритики»:

В нашем советском обществе, где ликвидированы антагонистические классы, —

утверждал Жданов, — борьба между старым и новым и, следовательно, развитие

от низшего к высшему происходит не в форме борьбы антагонистических классов

и катаклизмов, как это имеет место при капитализме, а в форме критики и само-

критики, являющейся подлинной движущей силой нашего развития, могучим

инструментом в руках партии6.

сам по себе принцип самокритики не является специфической установкой

имен но позднесталинской эпохи; он вошел в дискурсивный арсенал режима

еще в конце 1920-х годов, когда формировался категориальный аппарат идео-

4 Говоря об этом, следует помнить хрестоматийное суждение М. Горького из статьи
1930 года о том, что «на войне эстетизм неуместен» (цит. по: Горький М. о литера-
туре [1930] // Горький М. о литературе: Литературно-критические статьи. М.: со-
ветский писатель, 1953. с. 410).

5 по свидетельству К.М. симонова, единственным критерием, которым сталин руко-
водствовался при присуждении премий своего имени, был довольно парадоксальный
вопрос о «нужности» того или иного на тот момент уже опубликованного тек ста:
«нужна ли эта книга нам сейчас?!», — часто вслух проговаривал вождь, адре суясь
больше к себе, нежели к сидящим в его кабинете чиновникам (см.: Симонов К.М.
Глазами человека моего поколения: размышления о и. В. сталине. М.: издательство
агентства печати «новости», 1989. с. 167).

6 Жданов А.А. Выступление на дискуссии по книге Г.Ф. александрова «история за-
падноевропейской философии». 24 июня 1947. [М.]: Госполитиздат, 1952. с. 40.



логии сталинизма (см.: [еrren 2008]). В рамках начавшейся несколькими ме-

сяцами ранее на XV съезде ВКп(б) кампании по «усилению самокритики»7

[нерар 2011: 80—100] 26 июня 1928 года в «правде» была опубликована статья

и. сталина «против опошления лозунга самокритики», позднее вошедшая

в 11-й том сочинений вождя (М.: Госполитиздат, 1949). В этом тексте самокри-

тике отводится ключевая роль в деле «формовки» «советского человека», по-

тому как именно она является «большевистским методом воспитания кадров

партии и рабочего класса вообще в духе революционного развития»8. само-

критика «есть неотъемлемое и постоянно действующее оружие в арсенале

большевизма, неразрывно связанное с самой природой большевизма, с его ре-

волюционным духом»; без нее, по сталину, «нет большевизма»9. Вполне от-

четливо в сталинской статье выразилась установка на «боевой» характер этого

метода, нужный в первую очередь для «борьбы большевизма с врагами рабо -

чего класса»10. этим во многом объясняется внезапная актуализация этого

принципа в контексте конфронтационной политики позднего сталинизма11.

Между тем за более чем двадцатилетний период эволюции сталинской дикта-

туры развились и усложнились формы «политического присутствия» государ -

ства в функционировании абсолютно всех социальных институтов. оформив-

шийся в конце 1920-х годов «метод» самокритики (как элемент партийной

доктрины) вскоре не только стремительно расширил свой предмет, распрост -

ранившись на культурные практики12, но и вполне явно переориентировался
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7 этот принцип довольно активно обсуждался в партийной среде уже в середине 
1920-х годов: в частности, большое внимание самокритике было уделено на прохо-
дившей в апреле 1925 года XIV Конференции рКп(б). интересен в этом отношении
и текст, написанный будущим классиком соцреализма Ю. Либединским (см.: Либе-
динский Ю. Учеба, творчество и самокритика. М.; Л.: Московский рабочий, 1927).

8 Сталин И.В. против опошления лозунга самокритики // правда. 1928. № 146.
26 июня. с. 2. не случайна здесь и перекличка со сформулированным в 1934 году
в Уставе союза писателей определением «метода социалистического реализма», ко-
торый требовал «правдивого, исторически-конкретного изображения действитель-
ности в ее революционном развитии» (Устав союза советских писателей ссср //
первый Всесоюзный съезд советских писателей, 1934: стенографический отчет. М.:
Гослитиздат, 1934. с. 712).

9 Сталин И.В. против опошления лозунга самокритики... с. 2.
10 там же.
11 В период конца 1940-х — начала 1950-х годов наблюдалось резкое повышение ин-

тереса к вопросу о «большевистском методе самокритики», о чем свидетельствует
появление множества брошюр и статей. см., например: Леонов М. Критика и само-
критика — диалектическая закономерность развития советского общества: стено-
грамма публичной лекции, прочитанной 24 февраля 1948 г. в Центральном лекто-
рии общества в Москве. М.: [правда], 1948; Мамонтов И. Критика и самокритика —
сильнейшее оружие большевизма. [М.]: Госполитиздат, 1950; Жданов Ю. о критике
и самокритике в научной работе // Большевик. 1951. № 21. с. 28—43; Слепов Л.
Большевистский метод критики и самокритики: Лекция, прочитанная в Высшей
партийной школе при ЦК ВКп(б). М.: [Б.и.], 1951; творческая критика и самокрити -
ка — могучее оружие научного прогресса // Вопросы истории. 1951. № 11. с. 19—27;
Пчелин В. Критика и самокритика в Коммунистической партии. [М.]: Госполит -
издат, 1954; Шариков И. Критика и самокритика — движущая сила развития со -
ветского общества. М.: Московский рабочий, 1954.

12 тезис о неотвратимости такого рода «экспансии» прочитывается в сталинской статье:
«нам нужна такая самокритика, которая подымает культурность (Курсив мой. —
Д. Ц.) рабочего класса» (Сталин И.В. против опошления лозунга самокритики...
с. 2). Уже в июле 1928 года Горький в статье «о наших достижениях» писал, что 
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в функциональном отношении: мутировал из инструмента «вскрытия слабос -

тей и ошибок» и обнаружения «внутренних врагов» в механизм, посредством

которого осуществлялось структурирование уже оформленного культурного

поля соцреалистического искусства, организация его центра и периферии. ина -

че говоря, самокритика довольно быстро утвердилась в качестве способа разде -

ления уже проникших в пространство официальной советской культуры про-

изведений на «относительно хорошие» и «абсолютно хорошие»13. В обстановке

1930-х годов попросту не могли сложиться механизмы формирования канона

сталинской культуры, а иерархия писателей как, по сути, единственный способ

проявления властной интенции в искусстве той эпохи выстраивалась как при

помощи директив (обыкновенно они касались фигуры писателя14), так и по-

средством критического отбора образцовых литературных текстов из мас сы

печатной продукции, затем становившихся основой школьных и уни вер  си тет -

ских курсов советской литературы. но проблематика культурного про из водства

сталинской эпохи отнюдь не исчерпывается этим аспектом сущест вования ли-

тературы внутри социума. заметно расширившееся и углубившееся в послед-

ние годы представление о положении дел в предвоенном ссср дела ет очевид-

ным, что куда большим объяснительным потенциалом обладает иссле дование

принципов «культурной селекции», определявшей круг «классических» текс-

тов и уточнявшей статусное ранжирование советских авто ров. В 1930-е именно

«метод» самокритики оказывался главным в процессе определения каноничес -

ких произведений советского искусства до произошедшей позднее институа-

лизации механизмов формирования соцреалистического кано на15. 

Все увереннее обретавшая тоталитарный облик культура 1930-х годов не

только давала начало множеству критических кампаний, но и пробуждала

в сре де писателей самокритические настроения, закономерно запуская меха-

низм автоцензуры. Множество «покаянных» письменных (ср. адресованные

«метелица самокритики» приобрела характер «истерии», вновь воскресившей «по-
каянный тон» в писательской среде (см.: правда. 1928. № 151. 1 июля. с. 2). Вскоре
последовал закономерный ответ сталина. и уже в 1934 году на писательском съезде
Горький на первом заседании заявлял о необходимости самокритики («самокритика
необходима, товарищи» (первый Всесоюзный съезд советских писателей... с. 16).

13 позднее это деление окажется принципиальным в связи с работой института ста-
линской премии по литературе. награда, по мысли советского правительства, долж -
на была присуждаться за «выдающиеся», то есть за «абсолютно хорошие», произве-
дения. см. подробнее: стенограмма первого заседания Комитета по сталинским
премиям в области литературы и искусства. 16 сентября 1940 г. // российский госу-
дарственный архив литературы и искусства. Ф. 2073. оп. 1. ед. хр. 1. Л. 4—10.

14 примером такой директивы может служить адресованная н. ежову резолюция и. ста-
лина на письме Л. Брик, в которой он просил обратить внимание на это пись мо, по-
тому как «Маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей со-
ветской эпохи. Безразличие к его памяти и к его произведениям — преступление»
(цит. по: Сталин И.В. сочинения. т. 18. тверь: информационно-издательский центр
«союз», 2006. с. 115). по всей видимости, этот жест сталина был обусловлен стрем-
лением символически расправиться с «бывшим товарищем» Бухариным, выдвигав-
шим на роль «талантливейшего поэта» пастернака (подробнее см.: [Флейшман
2005: 361—412]).

15 первым в ряду этих механизмов, несомненно, была именно сталинская премия по
литературе, потому как множество институций оказывались прямо связаны с созда -
нием литературной продукции, с формированием текстового канона соцреализма, но
лишь одна из них «кодифицировала» волю самого сталина (см.: [Цыганов 2021б]).



лично сталину письма16 Белого, Булгакова, зощенко, платонова и других авто -

ров, а также письма членам политбюро17) и устных выступлений советских пи-

сателей в период 1930-х — первой половины 1940-х годов оформлялись в авто -

номный (само)критический дискурс. становление самокритики как категории

художественного мышления отмечено обострением писательской (само)реф-

лексии, которая в известной мере уточнила расстановку сил на литературном

поле, еще раз подчеркнув отводимую этому «большевистскому методу» роль

«фильтра» в оформлении советского культурного континуума. показательно

суждение М. Горького из литературно-критической статьи «о прозе» (1933):

Всякий материал, — а язык особенно, — требует тщательного отбора всего луч -

ше  го (Курсив мой. — Д.Ц.), что в нем есть… и — дальнейшего, любовного развития

этого лучшего. Вполне естественно, что является необходимость указывать учени -

кам на недостатки учителей. эти недостатки, разумеется, есть и у меня, но — не

моя вина, что критики и литературоведы не отмечают их, а лично у меня для са-

мокритики не хватает времени, да и опоздал я серьезно заняться самокритикой18. 

промежуток конца 1920-х — начала 1930-х годов отмечен «отвердением» «боль-

шевистского метода самокритики» как инструмента вторжения и последующей

реализации партийной политики в области художественной литерату ры19. Меж -

ду тем задача эта оказалась реализована не в полной мере. Многочисленные

«тексты-сателлиты», появившиеся в тот период, прямо не влияли на внутрен-

нюю организацию литературных произведений: установка на самокритику оста-

валась внешней по отношению к итогам писательской работы, внятно указывая

на положение литератора в системе официальной советской культуры; акцент

делался именно на фигуре пишущего, а не на произведенном тексте (в некото-

рых случаях самокритика становилась инструментом продвижения писате ля,

как это произошло с драматургом К. треневым, в 1938 году приставленным к ор -

де ну трудового Красного знамени [счастье литературы 1997: 277—279], или

с В. ставским, в середине 1930-х годов спекулировавшим на лозунге самокри-

тики для укрепления положения в союзе писателей [Власть 1999: 318—319]). 

2

В эпоху позднего сталинизма ситуация значительно изменилась. принцип

само критики, с одной стороны, продолжал функционировать в общественном
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16 подробнее о писательских письмах сталину см.: [суровцева 2006].
17 интересно письмо от 10 мая 1932 года венгерского писателя Б. иллеша, адресован-

ное Л. Кагановичу. В нем автор пишет, что считает долгом «подвергнуть серьезной
большевистской самокритике свою литературно-политическую деятельность» (цит.
по: [счастье литературы 1997: 136]).

18 Горький М. о прозе // Год шестнадцатый. альманах первый / ред. М. Горький. М.:
советская литература, 1933. с. 332.

19 так, недостаточный уровень самокритики послужил одним из поводов к ликвидации
рапп в 1932 году (см. подробнее: [Большая цензура 2005: 180, 201; эррен 2002].
22 октября 1932 года в «правде» была опубликована статья В. Киршона, в которой
руководство организации — «тормоза для развития советской литературы» — обви-
нялось в том, что не смогло осознать «необходимость перестройки литературного
фрон та и ликвидации рапп» (Киршон В. за развернутую самокритику // правда.
1932. № 293. 22 октября. с. 4).
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пространстве как идеологический жупел: обвинения в отсутствии самокрити-

ческого взгляда или в нежелании признать собственные «ошибки» и прилюд -

но выступить с «самокритическим анализом» в подавляющем большинстве

случаев предвосхищали либо массовую пропагандистскую кампанию, либо

очередной «показательный процесс»20, также сохранялась и практика «пока -

янных» писем21. с другой стороны, произошло отчетливое разделение интел-

лектуального сообщества, подчеркнувшее разнившийся характер реализации

«метода» самокритики в академической среде22 и среде писательской. ини-

циированное партийными функционерами от искусства требование встро ить

«большевистскую критику и самокритику» непосредственно в структуру худо -

жественных произведений и тем самым сделать ее интегральной частью соц -

реалистической культуры кардинальным образом изменило сам характер ли-

тературного производства: в послевоенный период фигура автора потеряла

былое значение, а особый статус в ситуации позднего сталинизма приобрел

текст, тогда как критерий «художественного качества» произведения был

дискре дитирован окончательно23. В связи с этим примечателен отраженный

в воспоминаниях К. симонова протест сталина по отношению к предложению

20 Жертвой таких обвинений в 1948 году стал Б.М. эйхенбаум, который «на дискуссии
об основных задачах советского литературоведения… заявил, что большевистская
критика и самокритика мешают его научному творчеству, расхолаживают вдохно-
вение» (цит. по: [Дружинин 2012а: 297]). сам ученый еще в 1946 году довольно про-
ницательно усматривал в этих обвинениях корыстный умысел со стороны институт-
ского начальства, о чем записал в дневнике: «они (руководители института. — Д. Ц.)
сваливают “самокритику” на нас, чтобы самим остаться чистыми» (цит. по: [Дружи-
нин 2012б: 467]).

21 ср., например: письмо М.К. азадовского к с.и. Вавилову [1949] // Воспоминания
о М.К. азадовском / ред. В.п. трушкин. иркутск: издательство иркутского универ-
ситета, 1996. с. 182—194.

22 В академическом сообществе за самокритикой сохранялся статус «проработочного»
идеологического штампа, о чем отчетливо свидетельствуют публикации тех лет. см.,
например: Евгеньев З. Критика вполголоса: с отчетно-выборного партийного собра -
ния филологического факультета // Московский университет. 1946. № 37. 29 нояб -
ря. с. 2; Мордовченко Н. под знаком критики и самокритики (итоги и перспективы
работы кафедры русской литературы в 1946—1947 учебном году) // Ленинградский
университет. 1947. № 12. 26 марта. с. 2; за партийность литературоведения: о со-
стоянии и задачах советского литературоведения. против идеализации Ф.М. До-
стоевского // Ленинградский университет. 1948. № 3. 21 января. с. 3—4.

23 требование «художественного качества», не имевшее под собой никакого эстети -
ческого каркаса (в сознании сталина художественные тексты подразделялись на
«бриллианты» и «навоз»), становилось оправданием ликвидаторской политики.
В период позднего сталинизма вопрос о «художественном качестве» произведений
лишь изредка возникал на страницах периодики. В подавляющем большинстве слу-
чаев его появление сопровождало и как бы оправдывало кадровые перестановки
в писательских организациях. так произошло и в конце 1948 года, когда в очередном
выступлении Фадеев заявил, что «вопросы идейные… нельзя отрывать от воп ро сов
художественного качества», а «одним из основных проявлений слабости журнала
“звезда” и является недостаточная требовательность его редакции к художествен-
ному качеству» (цит. по: принципиальность, высокая требовательность! Выступле-
ние а. Фадеева // Литературная газета. 1948. № 96. 1 декабря. с. 3). В считанные
дни после выступления Фадеева тайным голосованием был избран новый состав
правления Ленинградского отделения союза советских писателей (см.: за критику
и самокритику, за новый творческий подъем: на собрании ленинградских писате-
лей // Литературная газета. 1948. № 96. 1 декабря. с. 3).



Ф. панферова премировать в 1948 году романы «Кавалер золотой звезды»

с. Бабаевского и «алитет уходит в горы» т. семушкина не целиком, а только

вышедшие в печати части, «таким образом поощрив молодых авторов»: «ста-

лин не согласился. — Молодой автор, — сказал он, — что значит молодой ав-

тор? зачем такой аргумент? Вопрос в том, какая книга — хорошая ли книга

(Курсив мой. — Д.Ц.)? а что же — что молодой автор?»24 показателен и эпизод

из воспоминаний Ю.В. трифонова: 

рассказывали, что на заседании Комитета по премиям, когда обсуждалась моя кан-

дидатура, кто-то сказал: «он сын врага народа». не помню уж кто, то ли [М.с.] Бу-

беннов, то ли кто другой из этой компании. Была минута ужаса. сталин присутст -

вовал, и было сказано для его ушей. но он спросил: «А книга хорошая?» В самом

вопросе уже содержался намек на ответ, и Федин нашел мужество сказать: «хо-

рошая». повесть была выдвинута на вторую премию, ей дали третью25.

об этом же писала и М. Шагинян (в те годы она требовала чуть ли не отобрать

премию у трифонова) в статье «о критике и самокритике в литературной рабо -

те»: «огромную роль тут (в работе писателя. — Д.Ц.) играет старое понимание

своей роли, как автора книги»26. именно эта стремительная пере мена сделала

возможной ситуацию, когда генеральный секретарь и председатель правления

союза писателей ссср был вынужден переписывать не только уже опублико-

ванный, но и отмеченный высшей советской наградой роман. «Большевист-

ская самокритика» в 1940-е годы становилась стимулом, подвигавшим писа-

телей к переработке собственных текстов в ключе актуальной политической

риторики. так, 1 февраля 1950 года М. Шагинян писала и. сталину:

Дорогой иосиф Виссарионович, посылаю Вам только что вышедшую в юбилей-

ной серии «Гидроцентраль»: это и старая, и новая книга. Для того чтоб можно

было ее переиздать, я написала 75% текста заново. правка шла не за счет простой

вставки новых кусков в старый текст, а за счет углубления всего романа, писанно -

го 20 лет назад, — новым, накопленным мною опытом; я поставила себе задачей

ярче и конкретней раскрыть основную тему романа, — тему критики и само -

критики, как разрешения противоречий нашей действительности (Курсив

мой. — Д.Ц.). <…> переработка велась в этом направлении и взяла у меня 11 ме-

сяцев напряженнейшего труда. Книга вышла в начале 1949-го года в Гослитиз-

дате и сейчас выходит новым изданием в «советском писателе». но, несмотря на

необычность такой большой правки в нашей писательской среде и в то же время

ее насущную необходимость (ведь за последнее время стало ясно, что надо пере-

работать много новых книг, среди них — «Молодую гвардию» Фадеева, «за власть

советов» Катаева, «Дым отечества» симонова и т.д.), — опыт переработки, про-

изведенный мною, не заинтересовал никого из критиков27.

Установка на самокритику, таким образом, позволяла режиму буквально соз-

давать «нужные» соцреалистические произведения, при этом уходя от необхо-
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24 Симонов К.М. Глазами человека моего поколения... с. 167.
25 Цит. по: Трифонов Ю.В. записки соседа // Дружба народов. 1989. № 10. с. 18. Кур-

сив мой. — Д.Ц.
26 Шагинян М.С. о критике и самокритике в литературной работе // Литературная га-

зета. 1952. № 6. 12 января. с. 3.
27 российский государственный архив социально-политической истории. Ф. 558. оп. 11.

Д. 830. Л. 42—42 об. опубл. в: [Большая цензура 2005: 622—623].
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димости промежуточной работы с писателем, так как самокритика, по выраже -

нию М. Шагинян, становилась «органической частью психологии каждого пи-

сателя», «звеном производственного процесса, воспринимаемым… как нечто

само собою разумеющееся»28. Впоследствии эта позднесталинская тенденция

по внедрению самокритики непосредственно в структуру самого соцреалисти-

ческого текста будет обозначена на первых страницах повести и. эренбурга

«оттепель» (1954) в сцене обсуждения изданного областным издательством

романа молодого автора:

несмотря на недостатки, о которых правильно говорили выступавшие до меня,

ро ман имеет, так сказать, большое воспитательное значение. почему агронома

зубцова постигла неудача в деле лесонасаждения? автор правильно, так сказать,

поставил проблему — зубцов недопонимал значение критики и самокритики. Ко-

нечно, ему мог бы помочь секретарь парторганизации Шебалин, но автор ярко по-

казал, к чему приводит пренебрежение принципом коллегиального руководства29.

а уже следом будет прямо сформулирован принцип формирования послевоен-

ного литературного канона, эксплуатировавший метод так называемой дора-

ботки текста «в правильном направлении»: «роман сможет войти в золотой

фонд нашей литературы, если автор, так сказать, учтет критику и переработает

некоторые эпизоды»30. (примечательно, что в позднесоветский период эта

практика сохранится, однако кардинально изменит «уклон».31) Усиление само -

критических настроений в среде литераторов закономерно сказывалось на ко-

личестве появлявшихся текстов: снижение «темпов производства» не только

в литературе, но и в других сферах искусства (ср. ситуацию «малокартинья»

в кинематографе середины 1940-х — начала 1950-х годов), сопровождавшееся

пропорциональной интенсификацией критических «чисток» культурного поля,

значительно упрощало процесс формирования позднесталинского эстетиче-

ского канона. однако вскоре в этой ситуации наметился поворотный пункт.

апофеозом набиравшей силу установки на самокритику стала идеологи-

ческая кампания борьбы с «теорией бесконфликтности», развернувшаяся в по-

следние годы сталинского правления. Кампания по борьбе с «лакировкой дей-

ствительности» в литературе, которая изначально затевалась как очередной

этап стабилизации сферы официальной советской культуры и отчасти эксплу -

атировала репрессивные механизмы и практики, ранее отлаженные в ряде вы-

ступлений «против вульгаризации и извращения марксизма в языкознании»,

уже в начале 1950-х годов существенно изменила свой идеологический вектор

28 Шагинян М.С. о критике и самокритике в литературной работе // Литературная га -
зе та. 1952. № 6. 12 января. с. 3. оправдывая переработку «Гидроцентрали», Шаги-
нян в той же статье отметит: «В переработке книги сказывается та настоящая зре-
лость мас тера, к которой каждый из нас, большой и малый, должен стремиться всю
жизнь, кото рой требует от нас наша эпоха, о которой неоднократно напоминает нам
партия» (там же).

29 Эренбург И.Г. оттепель. М.: советский писатель, 1954. с. 4.
30 там же.
31 так, Ю. трифонов, ставший лауреатом сталинской премии за книгу «студенты»

(1950), уже в 1970-е годы писал: «сейчас из романа “студенты”, изданиями которого
набита целая полка в моем шкафу, я не могу прочесть ни строки. Даже страшновато
взять в руки. Были бы силы, время и, главное, желание, я бы переписал эту книгу
заново от первой до последней страницы» (цит. по: Трифонов Ю.В. записки сосе -
да // Друж ба народов. 1989. № 10. с. 11).



(см.: [Цыганов 2021a]). Критике подверглись ранее считавшиеся образцовыми

соцреалистические тексты, зачастую отмеченные сталинскими премиями. от-

части этот поворот был подготовлен самими участниками литературной жиз -

ни конца 1940-х — начала 1950-х годов. В частности, М. Шагинян, совсем недав -

но писавшая сталину о своем «писательском подвиге», уже 31 декабря 1951 года

отмечала в своем дневнике «смехотворно мелкую коллизию» «Кубанских ка-

заков» (1949), за которых авторскому коллективу во главе с и. пырьевым была

присуждена сталинская премия (1951, II). В той же записи читаем: «…стыдно

за показанную в “Кубанских казаках” театральную лакировку, конфетную рас-

краску советской действительности. а между тем я читала о “Кубанских каза-

ках” десятки восторженных рецензий»32. В то же время отрицал свои заслуги

и живой «классик» советской литературы Фадеев. по воспоминаниям поэта

а. яшина, на праздновании своего 50-летия в конце декабря 1951 года в Кон-

цертном зале имени п.и. чайковского писатель прилюдно выступил с «тра-

гическим признанием» и попросил у собравшихся гостей не преувеличивать

его литературных достижений, потому как он являлся автором всего двух за-

конченных произведений — «разгрома» (1927) и почти полностью переписан-

ной им «Молодой гвардии» (1951)33. очевидное уже в годы агонии сталинской

диктатуры нарастание деструктивных тенденций34 в условиях крушения этой

диктатуры приведет сперва к ликвидации институциональных механизмов

формирования и трансляции текстового канона соцреализма, а затем и к де-

монтажу самого канона сталинской культуры.

3

если центральным событием XIII пленума правления союза писателей (конец

января — начало февраля 1950 года) стала критика «ошибок» в показе «роли

партийной организации в условиях немецко-фашистской оккупации», допу-

щенных В. Катаевым в романе «за власть советов» (затем писатель перерабо-

тал текст), то в центральном докладе Фадеева на XIV пленуме в конце октября

1953 года обнаружила себя тенденция к отходу от смешения «воспитательной»

критики с «критикой враждебных моментов в литературе, сознательных но-

сителей чуждой и враждебной советскому обществу идеологии»35. В выступ-

лении говорилось:
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32 Шагинян М.С. Дневник писателя (1950—1952). М.: советский писатель, 1953. с. 339.
33 см.: Фадеев. Воспоминания современников: сб. [статей] / сост. К. платонова. М.:

советский писатель, 1965. с. 382—383.
34 стоит отметить появившуюся в декабре 1952 года статью с. Щипачева «за высокую

поэзию» (правда. 1952. № 348. 13 декабря. с. 2), в которой поэт напишет: «считаю,
что и я в своем цикле “по родным и чужим морям” не проявил необходимой строгости
к себе в отношении художественного уровня произведений, включив в цикл ряд не-
доработанных и просто слабых стихов» (там же). а дальше Щипачев укажет на роль
самокритики как регулятора литературного производства, считая, что ее применение
позволило бы значительно сократить объемы публикуемых текстов и сократить, го-
воря словами поэта, «издержки производства». Годом позднее в статье «о работе пи-
сателя» (знамя. 1953. № 10. с. 160—183) еще радикальнее выскажется и. эренбург.

35 Фадеев А.А. о работе союза писателей // Литературная газета. 1953. № 128. 29 ок-
тября. с. 3. здесь Фадеев развивал собственные мысли, сформулированные еще
в тек сте выступления на заседании президиума союза писателей в мае 1939 года. 
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творчество их (писателей, добровольно переработавших свои тексты. — Д.Ц.)

освобождается от прежних ошибок и развивается в правильном направлении. это

тем более следует сказать, что творческий путь этих писателей в основном и глав-

ном характеризуется не теми ошибками, которые они совершили, а теми художе-

ственными ценностями, которые они внесли в развитие советской литературы36.

иначе говоря, критика теряла свой репрессивный облик, все яснее уходя от

карательных практик конца 1940-х годов, а вместе с этим и самокритика пере -

ставала быть орудием «отбора» «нужных» текстов, но становилась предпосыл-

кой к дальнейшей «творческой и вдумчивой работе с советским писателем»37.

одно лишь провозглашение принципа «свободной творческой дискуссии»

обозначило серьезное отступление от «сталинской» модели осуществления

культурной политики: сам по себе факт появления разных точек зрения по од-

ному вопросу приводил к тому, что сфера советского официального искусства

лишалась искомой в период позднего сталинизма цельности. именно тогда

курируемый проект советской литературы начинает осознаваться ее творцами

как пространство, выходящее далеко за пределы списков лауреатов сталин-

ской премии или серии «Библиотека избранных произведений советской ли-

тературы 1917—1947». соцреалистический канон, оформившийся в период

позднего сталинизма и характеризовавшийся видимостью отсутствия процес-

суальности, недостатком «реального движения и собственной критики как

внутреннего саморегулятора» [Добренко 1990: 238], в условиях отсутствия ис-

точника своей легитимности постепенно терял институциональные ресурсы

поддержания жизнедеятельности38 и, как следствие, способность сопротив-

ляться тому «боевому арсеналу» сталинской культуры, который изначально

предназначался для защиты этой системы от проникновения в нее «идеоло-

гически враждебных» элементов.

Высшей точкой самоотрицания системы стало появление четырех ново-

мирских статей померанцева39, Лифшица40, абрамова41 и Щеглова42, за пуб ли -

кацию которых в августе 1954 года твардовский был уволен с поста главного

редактора. Выдвинутые померанцевым в декабре 1953 года обвинения в «не-

искренности» советской литературы продолжали намеченную апрельской

текст этой речи опубликован в формате статьи. см.: Фадеев А.А. писатель и критик
[1939] // Фадеев а.а. Литература и жизнь. [М.]: советский писатель, 1939. с. 97—
107. ср.: «при всем многообразии форм критики нельзя забывать и того, что кри-
тика призвана прежде всего в о с п и т ы в а т ь — воспитывать и читателя и писа-
теля» (там же. с. 106—107; разрядка автора. — Д.Ц.).

36 Фадеев А.А. о работе союза писателей // Литературная газета. 1953. № 128. 29 ок-
тября. с. 3.

37 там же.
38 институт сталинской премии по литературе прекратил свое существование прак-

тически одновременно с человеком, чье имя он носил, — в 1954 году.
39 см.: Померанцев В. об искренности в литературе // новый мир. 1953. № 12. с. 218—

245.
40 см.: Лифшиц М. Дневник Мариэтты Шагинян // новый мир. 1954. № 2. с. 206—231.
41 см.: Абрамов Ф. Люди колхозной деревни в послевоенной прозе // новый мир. 1954.

№ 4. C. 210—231. Впоследствии абрамов, занимавший должность на кафедре совет-
ской литературы ЛГУ и уже тогда работавший над первым романом тетралогии, был
вынужден писать самокритические письма и признавать ошибочность собственных
суждений, потому как боялся потерять возможность публикации «Братьев и сестер».

42 см.: Щеглов М. «русский лес» Леонида Леонова // новый мир. 1954. № 5. C. 220—241.



статьей о. Берггольц «разговор о лирике»43 линию отвлеченного и скорее тео -

ретичес кого разговора о литературе, тогда как три другие статьи сосредотачи-

вались на критическом освещении конкретных текстов «советских классиков»44

(Бабаевского, Леонова, Мальцева, николаевой и других). эти публикации, не-

смотря на принятую правлением союза писателей 11 августа 1954 года резолю -

цию «об ошибках журнала “новый мир”»45, ознаменовали неизбежность ско-

рейшего разрушения позднесталинского эстетического канона, обратив боевой

инструментарий, выработанный сталинской соцреалистической культурой,

против нее самой. примечателен в этом отношении разбор М. Щегловым «рус-

ского леса» (1953) Л. Леонова, в котором критик обнажил механизм «соцреа-

листического мимесиса», указав на подлинное направление «революционного

развития» позднесталинской действительности:

свое главное оружие — м и м е т и з м — они употребляют не только для осущест -

вления своих бонапартистских замашек и надежд, пытаясь стать во главе масс

в их справедливой борьбе против зла. нет, грацианские переделывают свой под-

рывной метод на разные лады (Курсив мой. — Д.Ц.). они фабрикуют для того,

чтобы возвыситься над свободным народом, новые варианты «миметизма» —

в форме ложной ортодоксии, умения взрывать изнутри любое ценное мероприя-

тие, любую животворную идею, доведя их до абсурда46.

публичное осуждение редакции «нового мира» за «отклонение от принципов

социалистического реализма» и «усиление буржуазной идеологии» тем не ме -

не е не повлекло за собой откат к оправдательной риторике, к практике фи -

зического устранения элементов, негомогенных канону соцреализма47. под-

тверждением масштабности произошедших изменений стал проходивший

в Моск ве 15—26 декабря 1954 года Второй Всесоюзный съезд советских писа-

телей (см.: [Второй Всесоюзный съезд 2019]): на нем были подведены итоги

двадцатилетней работы союза и дана характеристика современного состояния

проекта «многонациональной советской литературы». Выступавший на девя-

тый день с ожидаемо тенденциозным докладом Фадеев утверждал: «…наш

съезд проходит под знаком глубокой и серьезной критики и самокритики.

Вполне законна и естественна неудовлетворенность писателей результатами

своего труда в условиях, когда страна вступила в период завершения строи-

тельства социализма»48. призывы к самокритике стали «общим местом» поч -

ти всех докладов и содокладов. Вместе с тем самокритика эта, вопреки словам

полемизировавшего с вышеупомянутой статьей эренбурга «о работе писа-

теля» К. симонова, оказалась не столь «далека от самоуничтожения»49.
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43 см.: Литературная газета. 1953. № 46. 16 апреля. с. 3.
44 подробнее о роли «нового мира» и редакционной политике журнала 1950-х годов

см.: [Frankel 1981].
45 см.: новый мир. 1954. № 9. C. 3—7.
46 Щеглов М. «русский лес» Леонида Леонова… C. 237.
47 Жестом «восстановления равновесия» стала публикация в сентябрьском номере

«нового мира» в разделе, где ранее были опубликованы четыре «адогматические»
статьи, семичастной работы заместителя главного редактора а. Дементьева и с. су-
тоцкого «партия — руководитель советской печати и литературы» (новый мир.
1954. № 9. C. 209—226).

48 Второй Всесоюзный съезд советских писателей. стенографический отчет. М.: совет-
ский писатель, 1956. с. 504.

49 там же. с. 100.
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таким образом, отчасти сохранявшийся догматизм в сфере советской офи -

циаль ной культуры в действительности не мог противостоять все очевиднее на-

раставшим деструктивным тенденциям (ср. исключение «лжеписателя» а. су -

рова из союза писателей в 1954 году50, самоубийство а. Фадеева в 1956-м и

проч.): процесс демонтажа соцреалистического канона, сложившегося в пери -

од позднего сталинизма, был запущен и оказался необратим. Ключевую роль

в этом процессе играл концепт самокритики.
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Сергею Титинкову

1—1—VII2
(а)

В конце петербургских глав пути главных героев расходятся. Оба, и Пьер, и

Андрей, едут каждый к своему отцу. Московские главы — их пятнадцать — рас-

положены на «пути Пьера», появляется он в них не сразу.
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Подробно исследуя внутреннее устройство пер-
вых глав «Войны и мира» (композицию, коли-
чество и типы персонажей, «точку зрения»,
преобла дающий тип движения и т.д.), автор
приходит к выводу, что от главы к главе измене-
ния происходят в согласии со сложной, но стро-
гой схемой, и ставит вопрос, какая идеология
стоит именно за таким развитием структуры.
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Examining the internal structure of the first chapters
of Lev Tolstoy’s War and Peace (composition, num-
ber and types of characters, “point of view”, the pre-
vailing type of movement), the author comes to the
conclusion that changes from chapter to chapter
occu r in accordance with a complex but strict sche -
me, and raises the question of what ideology is be-
hind this development of the structure.

Viatcheslav Kuritsyn

“War and Peace”, the Beginning of the Book

Прочтения

Вячеслав Курицын

«Война и мир», начало книги1



Между шестой и седьмой главами прошел минимум месяц. Начался роман

в июле 1805 года, это сразу сообщено в 1—1—I. Правда, в 1—1—VI возникает

вдруг — в тот же день — «июньская ночь». Это первый пример пренебрежи-

тельного отношения Толстого к истории и хронологии. Может быть, действие

начинается на переломе июня и июля (это возможно, Лукка и Генуя стали «по-

местьями фамилии Бонапарте» в июне), а датируется событие с точки зрения

настолько верховного рассказчика, что календарная мелочь в несколько дней

не имеет значения. Если речь о рубеже июня и июля, прошло даже почти два

месяца: начинаются московские главы в день ангела двух Наталий, «графи-

нюшки» Ростовой и ее дочери, который отмечается 26 августа.

Кинематографистам такая длинная пауза не нужна. В американском филь -

ме действие сразу происходит в Москве, и князь Андрей уводит Пьера к уми-

рающему отцу прямо с вечеринки у Анатоля, в английском — князь Василий

увозит Пьера в Белокаменную на следующее утро после пари Долохова. В тек -

сте же, напротив, этот временной разрыв важен, он увеличивает «пространст -

во» романа, в книгу как бы входят и те закадровые события, что упомянуты

мельком (например, что гвардия вышла в поход 10 августа), читатель должен

четко ощущать, что, несмотря на размах повествования, большие куски жизни

героев остаются вне зоны непосредственного внимания, но тоже принадлежат

«Войне и миру».

Машина текста, движущаяся с торможениями и препинаниями, в 1—1—VII

дважды сдает назад, включается ретроспекция. Рассказано о производстве Бо-

риса в гвардию (но в адъютанты Анна Михайловна пропихнуть его не смогла),

рассказано, чем завершилась забава с медведем (охальники привязали к зверю

квартального надзирателя и запустили тандем плавать в речке Мойке), о нака -

зании хулиганов (Пьер выслан «в Москву», Анатоль выслан «из Петербурга»,

Долохов разжалован в солдаты). Все эти указанные в скобках истории как бы

недорешены или решены половинчато, напоминают застывшие в полудвиже-

нии качели. Борис выиграл, но не весь куш; высылка «в Москву» наказание, но

такое, эрзац; квартальный пострадал, но спасен; кстати, и весь агрегат из мед-

ведя и человека напоминает фантасмагорические качели, парафраз богород-

ской игрушки «Кузнецы». Реально пострадал Долохов, быть разжалованным

в солдаты — дело серьезное, у условного первочитателя, ранее не сталкивав-

шегося с книгой Толстого, напрашивается прогноз, что, упав, Долохов вернется

и взлетит, что разжалование лишь первый такт движения, чреватый обратным

тактом. И решение Борисом проблемы статуса порождает новую проблему

(нужны деньги на гвардейский мундир, потому он задержался пока в Москве),

новый такт, и движет книгу дальше. 

Может быть, и появление июньской ночи после июльской — это не ошибка

в том классическом смысле, что автор мог бы ее заметить и исправить. Текст

вздрогнул, как пиратская телетрансляция, которая застряла, а потом пришла

в ритм, зажевав, однако, пропущенные секунды… передернулся, ведомый не-

коей внутренней логикой, заставил читателя чуть-чуть споткнуться. Да, это от-

кровенно фантазийный абзац, но дальше я попробую показать, что не так он

и абсурден в рассуждениях о «Войне и мире».

Как и петербургские главы, московские начинаются с описания светской

ситуации, мы попадаем в гостиную Ростовых, в центре гостиной графиня, при-

нимающая гостей. Параллель подчеркивается контрастом: если Анна Павлов -

на «старая дева», то у Ростовой было двенадцать детей (в романе нас познако-
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мят с Верой, Николаем, Наташей и Петей, получается, что восемь остальных

умерли). Мадемуазель Шерер управлять веретенами помогали Лиза Болкон-

ская и Элен, здесь в роли помощницы княгиня Друбецкая. Нам вновь расска-

зывают о важности ритуалов: «Начался тот разговор, который затевают ровно

настолько, чтобы при первой паузе встать, зашуметь платьями, проговорить:

“Je suis bien charmée; la santé de maman... et la comtesse Apraksine” и опять, за-

шумев платьями, пройти в переднюю, надеть шубу или плащ и уехать»; шуба

в августе, надо думать, не по ошибке возникла, а чтобы подчеркнуть всесезон-

ность ритуала. Граф говорит с гостями с одинаковым выражением на полном

лице, снова контраст с Шерер: для Анны Павловны важна идея социальной

лестницы (в 1—1—II она приветствует Пьера поклоном, «относящимся к людям

самой низкой иерархии в ее салоне»), а в характере Ильи Андреевича подчер-

кивается ровное отношение к «низшим» и «высшим».

Вот крупным планом очередные гости:

— Марья Львовна Карагина с дочерью! — басом доложил огромный выездной

лаке й графини, входя в двери гостиной. 

Нужна повышенная конспирологичность взгляда, чтобы в «огромном вы-

ездном лакее» увидеть рифму к анекдоту Ипполита из 1—1—IV, в котором бед-

ная московская барыня использовала в качестве выездного лакея крупную

перео детую служанку? Наверное. Но невозможно не обратить внимания на

фамилию Карагины, парадоксально — для вымышленной книжки — близко

стоящую к фамилии Курагины. Кэтрин Б. Фойер недоуменно писала, что абсо -

лютно «необъяснимо», зачем Толстому понадобилась фамилия, которая за-

ставляет читателя путаться. А объяснение самое простое: именно для пута-

ницы и понадобилась.

Схожего рода затруднение — это двоение именинниц, одинаковые имена

матери и дочери. Кинематографисты этого двоения стараются избежать. «Я на-

вещу Ростовых, у Наташи сегодня именины», — сообщает Пьер в британском

сериале, выпрыгивая из кареты князя Василия (в оригинале Пьер вряд ли пом-

нит Наташу: когда он уехал за границу, ей было года три-четыре), «Ма шер

именинница» — приветствует граф Ростов Наташу в советском кино, а имя

Росто вой-старшей на передний план не выносится. А вот создатели театраль-

ного спектакля (продукта, адресованного более начитанной публике), напро-

тив, обыграли этот факт, вложив в уста Ростова-старшего отсутствующую

у Толстого формулу «именинница-дочка и именинница-мама», причем граф

еще и повторяет это дважды в течение пятнадцати секунд.

То, что граф Ростов «ma chère» или «mon cher» «говорил всем без исклю-

чения, без малейших оттенков, как выше, так и ниже его стоявшим людям»,

повторено в одном абзаце дважды, а сами эти обращения в этом же абзаце —

трижды. Шум платьев при встрече гостей отсылает к шуму платья Лизы Бол-

конской из 1—1—VI и повторен в 1—1—VII в одном абзаце опять же трижды.

Двадцать незаконных детей Безухого-старшего (что именно столько — пред-

положение Карагиной-старшей) возвращают к двенадцати детям Ростовой-

старшей (четыре и восемь). В той же беседе Друбецкая упоминает сорок тысяч

душ Безухого, и это рифма к сорока тысячам рублей из 1—1—I; столь ко тратит

ежегодно князь Василий, по его словам, на содержание Анатоля (и число тут

же двоится, стол у Ростова накрывается на восемьдесят кувертов).
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1—1—VII (б)

Историю о квартальном и медведе читатели и гости узнают от Карагиной, а

Ростова-старшая слышит ее уже в пятнадцатый раз, но виду не подает, соблю-

дая светский сценарий. Присутствующий при рассказе Илья Ростов, тоже не-

сомненно хорошо знакомый с историей, заходится в хохоте: «Хороша, ma chère,

фигура квартального!» — явно не впервые, а в конце главы возвращается к теме:

«Хороша фигура была у квартального, я воображаю». 

При этом в фильме у англичан безграничная жизнерадостность Ростова-

старшего, воспринимающего в истории с медведем лишь комическую сторону,

передана и Наташе: она первая, услышав историю, восклицает: «А медведь

цел?», — а позже повторяет: «Медведь остался цел? Лишь это мне и было ин-

тересно». Не вдаваясь на данном этапе в вопрос, насколько такое презрение

к жизни социально низшего стража правопорядка вписывается в образ На-

таши, замечу, что повтор в устах кинематографической Наташи — это повтор

повтора романного графа Ростова. Сценарист взял прием и нахлобучил его на

другое действующее лицо.

В книге историю рассказывает Карагина, в спектакле и у англичан этой ге-

роини нет, рассказ и там, и там передан Друбецкой; американцы же, верите

ли, вовсе обошлись без медведя. В советском фильме Карагина есть, граф слу-

шает историю со скучным лицом, он уже слышал ее и теперь ждет, чтобы всту-

пить с уже заготовленной и тоже явно неоднократно произнесенной фразой

про фигуру квартального, а поскольку фраза удачная, то разумно и дважды ею

выстрелить. И вот занятно: смысл в советском кино толстовский (светская

жизнь есть жужжание веретен), сцена — полностью из книжки, однако, боюсь,

зритель, не помнящий наизусть текста и не учитывающий, что история звучит

в пятнадцатый раз, не понимает, почему Ростов слушает без удивления. По-

тому, наверное, в фильме или спектакле разумнее делать вид, что рассказ для

присутствующих — новость; предметом изображения, таким образом, может

стать их удивление, как это и сделано у англичан и в театре Фоменко. Кроме

того, в английском и советском кино именно в момент обсуждения проделок

Пьера Безухов появляется в гостиной собственной персоной: разумное обост-

рение ситуации.

Настоящего медведя, конечно, в кино показать хочется, но не так это прос -

то. В советском фильме он присутствует несколько секунд в квартире Анатоля,

пьет из бутылки, тянет со стола скатерть, в английском даже есть вроде бы

сцена привязывания, промельком внутри воспоминания-вспышки в похмель-

ной голове Пьера, так что не разглядеть, живой ли медведь и что вообще про-

исходит. Полноценную сцену со связанными медведем и человеком в реке

снять невозможно. Соответствующая иллюстрация есть в «литературно-рисо-

вальном попурри» «Война и мир» М. Знаменского, довольно странная, над-

зиратель выглядит там очень спокойно, как столоначальник, принимающий

посетителя.

Еще в этом сюжете занятна траектория, так сказать, досуга: шалуны вроде

бы поехали за плотскими удовольствиями определенного толка, а на выходе

Толстой предъявляет нам другую «телесную» комбинацию, которую можно,

наверное, при желании интерпретировать в каком-нибудь задорном модер-

нистском ключе. 
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1—1—VII (в)

В петербургских главах гости — один за другим — заполнили гостиную Шерер,

затем — опять же один за другим — ее покинули, два главных героя, Пьер и

Андрей, отправились к Андрею, затем Пьер продолжил движение, приехал

к Анатолю, потом гости Анатоля дружно двинули к «актрисам»: все это после-

довательное перемещение куда-то дальше, без ретирад. В московских главах

перемещаются иначе.

В гостиной Ростовых принимают друзей и знакомых графиня Наталья

Росто ва-старшая (отчество ее неизвестно), ее дочь Вера и княгиня Анна Михай -

ловна Друбецкая. Граф встречает и провожает гостей, то есть курсирует меж -

ду прихожей и гостиной. Гости, прибывшие с поздравлениями, не остаются

в доме ждать обеда, а уезжают, чтобы позже вновь приехать, то есть по два раза

оказываются в доме Ростовых и по два раза покидают его. Упомянуты цуги,

которые с самого утра «не переставая подъезжали и отъезжали». Граф, кро ме

того, заворачивает в залу, где происходят приготовления к обеду, причем под-

черкивается многократность процедуры: «Иногда, возвращаясь из передней,

он заходил через цветочную и официантскую в большую мраморную залу...»

Такого движения, чтобы человек (а тут речь о множестве людей) входил-выхо -

дил, вновь входил и выходил, в петербургских главах не было вообще.

Не знаю, стоит ли усматривать в этой разнице (с формулой «вышел-вошел/

вбежала-выбежала» мы столкнемся во всех без исключения пятнадцати мос-

ковских главах) намек на противопоставление семейное роевой Москвы и хо-

лодного прямолинейного Петербурга. Оно, возможно, и просматривается на

разных уровнях книжки. Так, Андрей Ранчин обращает внимание, что «петер-

бургские топографические реалии практически не упоминаются в книге…

Между тем московские реалии, адреса упоминаются очень часто, причем в рас-

чете на посвященного читателя, их хорошо знающего» [Ранчин 2014: 108].

В подтверждение этого тезиса можно добавить, что в петербургских главах

в черновиках топонимы были (князь Андрей дислоцировался на Фонтанке,

князь Василий — у Обуховского моста через ту же водную артерию; и это тоже

была своего рода рифма, две точки притяжения Пьера на одной реке), но все

вылетели, и даже название речки Мойки в связи с купанием медведя звучит

уже в московской части, а первый же московский топоним (дом Ростовых —

на Поварской) появляется на первой же московской странице. И то, что в мос-

ковских главах несравнимо меньше французского языка, может работать на

ту же мысль. Для этого исследования она, однако, факультативна: больше под-

разумеваемой семантики этого и других спецэффектов нас интересуют при-

ключения ритма, прихотливое устройство механизма книги.

1—1—VIII (а)

Наступило молчание (пауза)3. Графиня глядела на гостью, приятно улыбаясь,

впрочем, не скрывая того, что не огорчится теперь нисколько, если гостья подни-
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мется и уедет (качели эмоции: улыбка, но с намеком, что неплохо бы уехать +

полутакт типичного для московских глав возвратно-поступательного дви же -

 ния). Дочь гостьи уже оправляла платье (второй полутакт другого движения,

платье оправляется, если оно несколько подтянулось; жест, замещающий ре-

альное обратное движение, покидание комнаты), вопросительно глядя на мать

(ситуация передернулась и предъявлена дважды: пауза акцентируется в этой

фразе взглядом Жюли, а в предыдущей акцентировалась взглядом Ростовой-

старшей), как вдруг из соседней комнаты послышался бег к двери нескольких

мужских и женских ног (резкая смена ритма), грохот зацепленного и поваленного

стула (закадровое препятствие), и в комнату вбежала тринадцатилетняя девочка,

запахнув (обратный жест) что-то короткою кисейною юбкою, и остановилась по

середине комнаты (пауза). Очевидно было, она нечаянно, с нерассчитанного бега,

заскочила так далеко. В дверях в ту же минуту показались студент с малиновым

воротником, гвардейский офицер, пятнадцатилетняя девочка и толстый румяный

мальчик в детской курточке (конвульсивное движение группы: сбой ритма в ис-

полнении заскочившей вперед Наташи + резкое торможение после бега).

Великое множество ритмических перипетий для столь короткого эпизода… На-

верное, их очень любопытно визуализировать. В советском фильме в этом эпи-

зоде Наташа выскакивает в гостиную, проводит в ней пятнадцать секунд и вы-

бегает из гостиной. Из оставшейся группы (Николай, Борис, Соня и Петя) Петя

выступает в этот момент несколько вперед, как бы повторяя в миниатюре опе-

режающее движение Наташи, а когда Наташа выносится прочь из гостиной,

увлекая за собой остальных, остается на мгновение последним и театрально за-

крывает перед собой двери. В московском спектакле есть постоянный модуль,

вращающаяся вокруг своей оси большая рама, трактуемая то как зеркало, то

как дверь, то как переход между мирами, и в отчетной сцене юные герои сверх-

плотно набиваются туда, отталкивая друг друга с переднего плана, и зачиты-

вают посвященные себе цитаты из книжки, удивляясь своим характеристикам

(Наташа, например, обнаружит, что граф Л.Н. Толстой назвал ее некрасивой),

и есть еще милейшие детали в виде игрушечной пушки в руках Пети (она как

бы заменила куклу; именно ее у Толстого Наташа прикрывала кисейной юбкой)

и особенно в виде ступни, которую Наташа хочет почесать и дваж ды поднимает

для этого ногу, в результате чего ступня выскакивает за рамку, как выскаки-

вают иной раз у искусных художников-графиков за границу изображения дела -

но неряшливые почеркушки. Есть и пример из графики: оцените ту же группу

в дверном проеме на известной иллюстрации Д. Шмаринова, они там все впя-

тером похожи на устремленную вперед птицу со светлым окрасом спереди, по-

степенно темнеющую (за светлую часть отвечают элементы одежды барышень

и Пети) и с крыльями в виде рук Николая и Бориса. В английском фильме эта

сцена (не знаю, намеренно ли) цитируется с перестановкой героев: Ростовы и

Друбецкая в общей группе, Наташа выскочила вперед, а вот Николай и Борис

теперь вне группы, смотрят на нее… их провожают на войну.

Вернемся к первому абзацу: оправленное платье — рифма к жесту Лизы,

оправлявшей платье в начале романа. Не обязательно в замысел автора вхо-

дило составить из Лизы и Жюли, двух несчастных — каждой на свой манер —

женщин, смысловую пару, но запущенный механизм работает и поверх замыс -

ла. На предумышленную пару больше похожи Николай и Борис (годами живав -

ший в доме более обеспеченных своих родственников Ростовых) — мужчины-

антиподы, как и заявленные в первых главах в качестве во-многом-антиподов
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Пьер и Андрей. И в юной компании, вбегающей сейчас в книгу, помимо пар

Наташа — Борис и Соня — Николай (или Наташа — Соня и Николай — Борис),

крюкоподъячий наблюдатель может высмотреть «детскую» пару из Пети и

куклы. В последнем случае будет уместна и цитата из анонимного отклика

1866-го в «Книжном вестнике» на первопубликацию «1805 года» в «Русском

вестнике»: «…автор выставляет своих бледных Николичек, Наташенек, Мими

и Борисов, на которых невозможно сосредоточить внимания среди описаний

военных действий» (цит. по: [Соболев 2007: 182]); кукла в сознании автора от-

клика — равноправный член молодежного коллектива. Собственно, как о жи-

вой о кукле говорит в этой главе и Борис: «…эту Мими куклу он знал еще мо-

лодою девицей с неиспорченным еще носом. …она в пять лет на его памяти

состарилась и… у ней по всему черепу треснула голова» (цит. по: [Там же]).

1—1—VIII (б)

Главное событие этой короткой главы (4500 знаков; двадцать третья по раз-

меру из двадцати пяти глав первой части): первое появление Наташи Ростовой

«в кружевных панталончиках и открытых башмачках... в том милом возрасте,

когда девочка уже не ребенок, а ребенок еще не девушка». Идея переходности

поддержана движением открытых плечиков, которые выскакивают из кор-

сажа от быстрого бега. Возраст указан прямо — тринадцать лет — и это одна

из проблем экранизаторов, ибо дальше Наташе будет от шестнадцати и стар -

ше, другое состояние человека… как же быть с актрисой? Актрис, разумеется,

не меняют, возраст не упоминается. В московском спектакле, где один из сквоз-

ных приемов — зачитывание текста из книжки, фраза «Уже не ребенок… еще

не девушка» звучит, а тринадцать лет выпало. В советском фильме кружевные

панталончики сохранены и выглядят совершенно абсурдно на почти двадца-

типятилетней актрисе. Проблема решается утаиванием: Наташа в первых дет-

ских сценах появляется и исчезает с безумной скоростью, чтобы зрители не

могли рассмотреть лицо. Зарубежные же коллеги просто купировали саму

идею детскости, Наташа у них сразу почти взрослая девушка, исключена кук -

ла, исключена детская дерзость за столом (Наташа в оригинале спрашивает

поперек приличий, какой предполагается десерт).

С возрастом Наташи связана более важная проблема, касающаяся самого

толстовского текста, его внутренней хронологии. В августе 1805-го Наташе

тринадцать лет, а когда «был 1809 год, тот самый, до которого она четыре года

тому назад по пальцам считала с Борисом», — ей шестнадцать, это сообщено

в 2—3—XII. Конечно, один год мог куда-то закатиться оплошно, но тут как раз

место напомнить, что книжка напичкана многими более вопиющими анахро-

низмами. Вера в начале книжки, в 1805-м, «четырьмя годами старше сестры»,

то есть ей должно быть семнадцать, однако в 1809 году ей уже двадцать че-

тыре… Прыгает через ступеньки лет. Замечательна и история с родами Лизы

Болконской: если в июле 1805-го она уже заметно беременна, то Николинька

Болконский должен появиться на свет до Рождества, было бы неплохо прямо

на Рождество, происходит же это 19 марта 1806-го.

М. Блинкина, подробно исследовавшая эти хронологические странности,

говорит о тридцати случаях сбитого времени и приходит к выводу, что «отри-

цательные» герои в книге стареют быстрее «положительных», и даже высчи-
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тывает, что «коэффициент старения в пространстве “положительные — отри-

цательные” равен –2.247, т.е. при прочих равных положительный герой будет

на два года и три месяца моложе отрицательного» [Блинкина 1998]. Ю. Бир-

ман, изучавший ту же проблему, сравнивает толстовское время с «открытым

временем» у Шекспира (Гамлет взрослеет на десять лет за очень короткий пе-

риод) [Бирман 1996]. Не вдаваясь в подробное обсуждение этих концепций,

замечу, что разное течение времени разных героев — действенный способ

усложнения движения «тугой сосиски» романа. 

1—1—IX

Из пяти, не считая куклы, молодых людей трое покинули гостиную в 1—1—

VIII, Соня выскочила в середине 1—1—IX, обидевшись, что Николай заворко-

вался с Жюли, Николай за ней чуть позже.

В воздухе расчерчивается любовный треугольник. Сначала Николай рядом

с Соней, но потом оглядывается по ходу своей патриотической реплики и на

Соню, и на Жюли, а они смотрят на него с улыбкой одобрения, потом подчерк-

нуто, что он на обеих поглядывает «с кокетством красивой молодости», Жюли

увлекает его беседой, и вот уже Николай усаживается рядом с ней. Опять же

«с улыбкой кокетливой молодости» (уже привычный нам мгновенный лекси-

ческий повтор, разновидность рифмы). Стороны треугольника перекривились,

но Соня встает и уходит, и Николай задерживается в гостиной после ухода

Сони лишь до ближайшей паузы в разговоре. Автор словно бы начал строить

влюбленным героям препятствие — и тут же его разрушил. И значит, надо на-

растить новое препятствие: читателю напоминают, что влюбленные — кузены.

Обязательная рифма с петербургскими главами звучит в разговоре взрос-

лых о судьбе Николая, он рвется в армию, наплевав на университет, а мог ведь

стать «архивным юношей», место в архиве МИДа уже зарезервировано: так и

князю Андрею напрасно пытались выхлопотать теплое место во дворце.

В 1—1—IX мы впервые слышим голос «красивой Веры». Появилась она

в 1—1—VII, но эту сцену, и следующую, и большую часть 1—1—IX просидела

молча, а в конце, когда речь зашла о воспитании детей, подала одну-единст -

венную реплику: «Да, меня совсем иначе воспитывали». И все удивились, что

она что-то вообще сказала, и почувствовали неловкость. Вера сразу позицио-

нируется жестоким автором как помеха — и неудивительно, что Веры нет ни

в московском спектакле, ни в одном из трех фильмов.

1—1—X (а)

В 1—1—X мы покидаем гостиную Ростовых, но еще вернемся (в Петербурге, на-

помню, ни читатели, ни герои никуда не возвращались). Собственно, отсюда

уже отлучался граф в переднюю и столовую, но неизменно возвращался, дей-

ствие продолжало концентрироваться в гостиной… и вот настала глава, дей-

ствие которой происходит в цветочной (при этом герои попадают в цветочную

и покидают ее через разные двери).

Это миниатюрная глава — всего 3700 знаков с пробелами, двадцать четвер-

тая по размеру из наших двадцати пяти — очень изящной выделки. Она нач-
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нется и закончится переживаниями Наташи, будет описано замечательней шее

в ее жизни событие, первый поцелуй, при этом композиционно в цент ре гла -

вы — поцелуй Сони, а история Наташи оказывается рамкой для истории Сони.

Итак, Наташа прибежала в цветочную, прячется и ждет Бориса: точка эмо-

ционального подъема. Борис не идет, качели вниз. Борис все же приходит,

качели вверх, но, полюбовавшись на себя в зеркало, выходит. Это неудача На-

таши, качели вниз, но Наташа не признает неудачу, полагая, что Борис про-

должит ее искать. Тут появляется обиженная Соня, вслед за ней Николай, ин-

тенсивное противостояние, Николай вынужден четырежды примирительно

обратиться к Соне, прежде чем случается поцелуй.

Поцелуй возбуждает Наташу, она — контраст с Соней — и не думает важ-

ничать, сама бежит за Борисом, приводит его. Она хочет поцелуя, но нужна

пауза, она предлагает Борису поцеловать куклу. Кукла не поцелована, но На-

таша целует Бориса, после чего следует еще род качелей. Наташа взыскует слов

любви, Борис говорит, что любит ее, Наташа требует повышения градуса, спра-

шивает, влюблен ли он (любить-то можно и сестру, и кошку). Борис подтвер-

ждает, но все это для него слишком, он просит не повторять поцелуев четыре

года, после чего будет просить Наташиной руки (эмоция вниз и компенсация

в одной реплике).

Зеркало, в которое смотрится Борис, — это первое зеркало в «Войне и

мире»; приятно его появление в главе, которая сама устроена как зеркало...

Поцелуй Наташи — отражение поцелуя Сони, и несостоявшейся поцелуй Бо-

риса с куклой как отражение пародийное. 

1—1—X (б)

В советском фильме в фабулу убедительно домыслена связка: Борис там ухо-

дит, услышав шаги (у Толстого этого впрямую нет, можно даже подумать, что

в книге Борис уходит, удовлетворенный общением с зеркалом, просто во славу

возвратно-поступательной схемы). В московском спектакле получилось стран -

но, сцена устроена максимально близко к книге, но так как в предыдущей сце -

не нет Жюли (она вообще вырезана из инсценировки), то получается, что Соня

убежала, приревновав Николая не к потенциальной богатой невесте, а к же-

ланию уйти на войну, и вдвойне странны его оправдания, фраза «Можно ли

так мучать меня и себя из-за фантазии?» теряет смысл, это про Жюли мож но

сказать «фантазия», но про войну-то так не скажешь. У англичан нет куклы,

Наташа предлагает Борису поцеловаться, прямо указывая на пример Cони и

Николая, то есть зеркало тут иначе, но соблюдено.

В редакции «Русского вестника» глава была больше, друзья принуждали

Бориса обвенчаться с куклой, Николай обсуждал с ним свои отношения с Со-

ней, разговор вокруг поцелуя тоже был длиннее; хорошо, что автор все это вы-

стриг и поставил перед нами совершенную лаконичную конструкцию.  

1—1—XI (а)

В конце 1—1—X мать обратила внимание на Веру как на препятствие, в начале

1—1—ХI она это препятствие устраняет. Гостей велено больше не пускать, пусть
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приезжают к обеду, графиня хочет поговорить спокойно с другом детства кня-

гиней Друбецкой, но в гостиной пока трое… Графиня отсылает Веру с утриро-

ванной грубостью, даже и не верится, что мать так говорит: «Разве ты не чув-

ствуешь, что ты здесь лишняя?» — на что Вера, впрочем, не обижается. 

«Проходя мимо диванной», Вера видит, что «в ней у двух окошек симмет-

рично сидели две пары» (похоже, она идет сквозь анфиладу, вход-выход в ко-

торую и из которой сбоку, а окна в глубине комнат). Рассредоточившись у окон,

отделившись друг от друга, пары тоже как бы вышли из общего пространства,

но сейчас Вера их туда вернет.

Веру турнули, качели вниз, теперь надо вверх: Вера нападает на «моло-

дежь». Атакует трижды подряд. Сначала Николая, без спросу взявшего ее чер-

нильницу: он переписывает Соне лично сочиненные стихи. Это справедливый

упрек. Николай обещает скоро закончить, но Вера забирает из его рук чер-

нильницу. Упрекает всех четверых за то, что будто бы неприлично вбежали

в гостиную. Автор подчеркивает, что и это справедливое обвинение, тут уже

не все читатели с ним согласны. «Молодежь» переглядывается, молчит, пси-

хологически объединяется. Третья атака: 

— И какие могут быть в ваши года секреты между Наташей и Борисом и между

вами, — все одни глупости!

Ответ на первую атаку — признание справедливости, на вторую — молчание,

на третью — отпор. Наташа возражает, сначала «тихоньким» голосом, что Вере

не должно быть до этого дела. Вера настаивает в своей претензии, Наташа на-

чинает горячиться, качели-качели, накат-откат, Вере возражает уже и Борис,

но, по мнению Наташи, слишком дипломатично, она раскачивает качели, го-

ворит Вере, что ее главное удовольствие — делать неприятности другим, и

в результате четверо молодых убегают, дружно дразня Веру мадам Жанлис.

Вера, довольная, что вытеснила противника, смотрит в зеркало, это второе зер-

кало в книге; сцены срифмованы, о Борисе выше было «рассматривая свое

красивое лицо», а здесь — «глядя на свое красивое лицо». Поправила шарф,

прическу, видимо, одной рукой, поскольку во второй она должна держать от-

воеванную чернильницу.

Мы возвращаемся в гостиную, сцена графини в 1—1—XI — рамка для сцены

Веры, как сцена Наташи в 1—1—X была рамкой для сцены Сони; и кстати, что

в обеих главах зеркала. Между графиней Ростовой и княгиней Друбецкой нет

видимой стычки, но сразу предъявлен обратный ход других качелей: читателю

показывали бар, живущих на широкую ногу, и вот Ростова признается, что со-

стояние их скоро иссякнет, и даже обнаруживает зависть к вовсе бедной Дру-

бецкой, которая скачет в повозке одна в Москву, в Петербург, ко всем мини-

страм и умеет обойтись с любой знатью (поскольку — Ростова этого не говорит,

потому в скобках — она и сама знать). Друбецкая сначала соглашается, что за-

видовать есть чему, рассказывает о своей наступательной тактике в общении

с сильными мира сего (едет, если надо, второй, третий, четвертый раз, то есть

после отбитых атак предпринимает новые и новые). Объясняет, как пропих-

нула Бориса в гвардию (повторяя с более лестной для себя точки зрения зна-

комую нам сцену разговора с князем Василием). Но, сообразив, надо полагать,

что излишне возвышаться в ее положении не стоит, резко гнет рычаг вниз,

начи нает жаловаться на нищету, на невозможность обмундировать Бориса

(в кармане 25 рублей, а надо сразу 500) и говорит, что едет сейчас к больному

158

Вячеслав Курицын



князю Безухову, который крестил Бориса, и, может быть, как-то поможет. Хотя

«эти богачи и вельможи такие эгоисты». Это тонкий ход: формально упрек

адре сован Безухову, но это и атака на графиню Ростову, позиция которой как

бы встряхнута и обновлена: ведь она хоть и разоряющаяся, но богачка. И в по-

следней строке главы граф Ростов напоминает об этом, сообщая, что обед нын -

че будет — какого не бывало и у графа Орлова. Статус Ростовых, приниженный

в начале беседы графиней, намеками Друбецкой поднят на высокий уровень,

а стараниями графа и резко возвышен. 

1—1—XI (б)

Когда в разговор попадает князь Василий Курагин, Ростова-старшая с улыбкой

вспоминает — «Il me faisait la cour» — он мне делал куры, заигрывал со мной.

Разумеется, это может ничего особенного не значить… был в прошлом некий

вежливый светский флирт. Эта реплика, однако, возвращает нас в 1—1—VII,

где графиня отмечала, что не видывала мужчины красивее старого Безухова.

В момент произнесения та реплика значила еще меньше, чем ничего, точно

казалась фигурой светской речи, прозвучала при муже (сертификат невиннос -

ти реплики), да и была посвящена старику… никак не усмотреть в ней эроти-

ческой составляющей. Однако теперь, когда прозвучали куры, не выстраива-

ется ли — оглядывается внимательный читатель — цепочка «Ростова-старшая

и мужчины», и второе звено в цепочке — пусть не слишком откровенно само

по себе, но явно ведь ярче первого… или показалось. 

1—1—XII (а)

Мы прочли уже почти пятую часть первого тома, но практически не были на

улице. Формально были. В 1—1—V гости садились в карету у дома Шерер, но

мы ничего особо не видели, только слушали разговоры. Вторая попытка — 

в 1—1—VI — могла быть успешнее, ехал по пустым ночным улицам Пьер, было

видно далеко… Что видно, неизвестно, но она появилась — по крайней мере,

чреватая заполненностью пустота. В 1—1—VII гости съезжаются — третья по-

пытка — к Ростовым, — и упомянут их «всем известный» дом, подчеркнуто,

что он «большой»: можно уже считать за вид, с натяжкой. Пейзаж медленно,

но нарастает. И вот в начале 1—1—XII новый подход: появляется «устланная

соломой улица». В «Русском вестнике» в том же предложении раскидывался

еще «широкий усыпанный красным песком двор известного, с колоннами

дома графа», это было бы слишком щедро, потому вычеркнуто, но и «устлан-

ная соломой улица» — много больше, чем нам показывали на пленэре раньше.

1—1—XII (б)

Основное содержание главы — наступление Анны Михайловны, ее попытки

добиться встречи с больным Безуховым-старшим. Ей приходится преодоле-

вать множество препятствий, что в начале главы предсказано на довольно-

таки величественный манер: мать и сын «прямо вошли в стеклянные сени
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между двумя рядами статуй в нишах». Первое — холодный, едва не враждеб-

ный настрой сына, который не верит (или якобы не верит, о чем позже), что

из попытки выйдет что-то кроме унижения. Второе — нежелание швейцара

пустить в дом даму в стареньком салопе, и тут же — третье — снова от Бориса,

который говорит, что можно в таком случае и уехать. В дом пробиться удалось,

из спальни графа, продолжая тему перемещения между многочисленными по-

мещениями, выходит князь Василий, а с ним — четыре — целый букет пре -

пятствий, князь Василий ведет себя с Друбецкой еще более важно, чем в доме

Шерер, явно намерен никуда Анну Михайловну не пустить, поскольку боится

«найти в ней соперницу по завещанию графа Безухова». По ходу дела входит

и выходит одна из княжон — племянниц графа, тоже исполняющая фигуру

препятствия: сообщает, что от Анны Михайловны шум, не удостаивая ее при

этом личного обращения.

Но Анну Михайловну, как мы уже знаем, смутить сложно, она забалтывает

князя высокими рассуждениями о последнем долге, взвинчивает риторику,

так что князь понимает, как и в 1—1—IV, что Друбецкой проще уступить, чем

идти с ней на открытый конфликт. И вот Анна Михайловна уже располагается

по-хозяйски в кресле. Князь не в духе — слегка скрашивая его настроение, Дру-

бецкая говорит, что Пьер приглашен на обед к Ростовым. Князь Василий рад,

что Пьера увезут… ведь именно Пьер должен казаться более опасным сопер-

ником в борьбе за наследство. Неудача князя в борьбе с Друбецкой отчасти

компенсирована, но лишь отчасти и на первый взгляд. 

В стычке Друбецкой и Курагина важную роль играет присутствие Бориса.

Князь Василий видит юношу — которому, напомню, пока книги не было с нами,

помог — впервые, присутствие его (Борис, некстати для Василия, крестник

Безухо ва-старшего) должно дополнительно раздражать князя Василия, но Бо-

рис ведет себя так спокойно и почтительно, что это сбивает князя, ему трудно

проявлять враждебность… он почувствовал в Борисе человека своей породы.

К тому же Анна Михайловна удачно вкручивает: «Это тот Илья Ростов, кото-

рый женился на Nathalie Шиншиной». Князь Василий считает Ростова глупой

и смешной особой, называет его медведем (в рифму к тому, как называл мед-

ведем Пьера), раздражение уходит в сторону, Анна Михайловна позволяет себе

возразить, что Ростов добрый человек, улыбаясь при этом так, будто знает,

«что граф Ростов заслуживал такого мнения, но просила пожалеть бедного

старика» (о Ростове при этом говорят по-французски, то есть как бы «по-петер -

бургски»). Большая битва за доступ к телу разбивается на мелкие стычки, внут -

ри которых есть место и для согласия, что и нужно Анне Михайловне. 

При этом замечательно, что Борис, сомневавшийся в успехе, когда бесе -

довал с матерью, теперь, в решающей ситуации, ведет себя так, что приближает

успех. Своей природной, не по средствам, сдержанностью он образует с матерью

контрастную пару, и князь Василий, находящийся в стрессовой ситуации, не-

сколько путается и теряет силы противостоять. Анна Михайловна раздражает

своей настырностью, но ее сын, которого, видно, это тоже раздражает, но ко -

торый держится с достоинством, заставляя собеседника, в данном случае Ку-

рагина, тоже держаться с достоинством и оказываясь в этой конфигурации

ближ е к собеседнику, а не к матери. Д.И. Писарев в статье «Старое барство»

подробно анализирует работу этого слаженного агрегата Друбецких, полагая,

впрочем, что автором этой концепции остроумного разделения ролей являет -

ся Борис, а мать наивно отрабатывает свою функцию [Писарев 1976]. Мне же
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кажется, Анна Михайловна прекрасно понимает, как работает схема, а Борис

в следующей главе успешно воспользуется одним из материнских приемов. 

Анна Михайловна — в конечном итоге оказывающаяся главным менед -

жером проекта «деньги для Пьера» — действует в одиннадцати из пятнадца -

ти московских глав (Росто ва-старшая — восемь, Пьер — семь, Борис — шесть,

Ната ша — пять).

1—1—XII (в)

Вот целиком короткий разговор о Ростовых. Борис сказал, что живет именно

у них. 

— Это тот Илья Ростов, который женился на Nathalie Шиншиной, — сказала Анна

Михайловна.

— Знаю, знаю, — сказал князь Василий своим монотонным и с свойственным

Петер бургу презрением ко всему московскому голосом. — Je n’ai jamais pu conce-

voir, comment Nathalie s’est décidée à épouser cet ours mal-léché! Un personnage

complètement stupide et ridicule. Et joueur à ce qu’on dit (Я никогда не мог понять,

как Натали решилась выйти замуж за этого грязного медведя. Совершенно глупая

и смешная особа. К тому же игрок, говорят).

— Mais très brave homme, mon prince (Но добрый человек, князь), — заметила

Анна Михайловна, трогательно улыбаясь, как будто и она знала, что граф Ростов

заслуживал такого мнения, но просила пожалеть бедного старика.

Слова князя Василия выдают в нем пристрастное, едва ли не ревнивое, отно-

шение к Ростовой-старшей, Nathalie Шиншиной. Тема игривого прошлого гра-

фини, таким образом, нам не пригрезилась. В этой связи интересна также про-

пущенная при анализе 1—1—IX реплика Ростовой: «Николинька, по своему

пылкому характеру, ежели будет шалить (мальчику нельзя без этого), то все

не так, как эти петербургские господа». Ее и при чтении можно пропустить,

не поняв смысла: пылкие склонности сына надо канализировать (и лучше не

у непонятных «актрис», а скорее с помощью горничной); мама Наташи Росто-

вой показывает себя докой в интимных вопросах. 

1—1—XIII

В первом абзаце повествование отъезжает назад, сообщается, что история про

медведя и квартального действительно была. Любопытно: автор дает понять,

что информация, исходящая от персонажей (про медведя читатель узнал от

Кара гиной-старшей) может быть ложной. Но эта — правдивая. Пьер приехал,

попытался наладить контакт с тремя недоброжелательными сестрами, княж-

нами Мамонтовыми (племянницами старого графа), робко попросился к отцу,

его не пустили, он пошел в свою комнату ждать разрешения. В московском

спектакле в этом моменте вставлен краткий диалог от инсценировщиков.

«Я пойду к себе», — говорит Пьер. «К себе?!» — насмешливо переспрашивает

одна из сес тер —дескать, ничего своего у него в доме отца нет. У Толстого все,

конечно, гораздо сдержаннее, у него все немножечко в этом смысле «князи

Андреи», в лицо не хамят, но интерпретаторы другой эпохи хотят иной раз об-
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острить; помните, как в английском фильме обострено недовольство мадемуа-

зель Шерер Пьером.

Через день приехал князь Василий — и тоже не пустил Пьера к отцу. В этой

точке повествование само себя нагоняет, мы возвращаемся в день именин. Ску-

чающий Пьер, не устоявший против княжон и князя (особо и не сопротив-

лялся), борется с виртуальными соперниками: воображает себя Наполеоном,

тычет в воздух невидимой шпагой и выкрикивает приговоры врагам. Эффект -

но для кино! Но всего, видимо, не вставишь, ни в одном из трех фильмов этой

сцены нет; след ее есть в московском спектакле, там Пьер просто размахивает

картой как флагом в непонятном для зрителя смысле.

Появляется Борис, уполномоченный пригласить Пьера к Ростовым. Спра-

шивает, узнает ли его Пьер (в рифму к тому, что Пьер страницей раньше

спроси л княжон, узнали ли они его). Пьер узнает неправильно, путает имена,

потом хочет втянуть Бориса в беседу о Наполеоне, но у Бориса есть своя тема.

В 1—1—XI его мать, сообщая, что надеется на деньги Безухова, истинной целью

имела сообщить графине Ростовой об острой нужде. Борис совершает то же

самое на свой манер: он гордо говорит Пьеру, что ни в коем случае не будет,

несмотря на бедность, претендовать на деньги старого графа, завоевывая своей

деланой искренностью расположение Пьера; читатель понимает, что Пьер при

случае Бориса облагодетельствует.

1—1—XIV

Текст снова сдает назад, мы видим, что происходит в гостиной Ростовых, пока

Друбецкая прыгает по дому Безуховых. Графиня по-прежнему сидит в центре,

по ходу главы в гостиную заходит и выходит горничная, заходит граф, заходит

и выходит управляющий Митенька, выходит граф, снова заходит и выходит

управляющий Митенька, возвращается наконец княгиня Друбецкая.

Короткий разговор с горничной, девушка резко критикуется за нерасто-

ропность. Возможно, автор таким образом как-то характеризует графиню; а

для движения текста полезно, что и на этом необязательном месте оборудо-

вана маленькая битва. С графом противоречий нет, но в разговоре находится

место для препятствия, графиня просит денег, граф тянется за бумажником,

но этот жест отвергнут, ибо нужно много, 500 рублей. Граф зовет Митеньку,

велит принести 700, подчеркивая, что нужны чистые. Увеличение суммы —

ожидаемый в исполнении графа перехлест; подобным образом он дал качелям

размаху в конце 1—1—XI, обещая превзойти обеды графа Орлова, а на иной

взгляд — подобным образом и Наташа в 1—1—VIII выскакивала на середину

комнаты. Митенька намерен усомниться в своевременности приказа (денег

нет свободных, что-то такое хочет сказать), но граф не терпит возражений, го-

тов накалить обстановку — Митенька тут же послушно уходит. В финале гра-

финя вручает деньги княгине Друбецкой (при этом именно графиня чувствует

себя неловко, как Пьер чувствовал себя неловко в беседе с Борисом), и подруги

заливаются слезами.

Все эти столкновения и перемены в наикратчайшей — 3500 знаков —

главе.
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1—1—XV (а)

Графиня все в центре гостиной, теперь уже с дочерьми и гостьями; мужчин

граф увел в кабинет, там они курят трубки, а граф курсирует меж кабинетом и

гостиной.

Крупным планом разговор светского тролля Шиншина и поручика Берга,

жениха Веры. Отмечено, что любимое дело графа Ростова — стравить собесед-

ников (просмотрев первые главы романа, мы убедились, что не чурается этого

и граф Толстой). Это неравный поединок. Берг охотно излагает свою наивную

философию небогатого человека, который повышение в доходе в 20 рублей

в год самодовольно считает удачей и рассуждает, что война удобна для карь-

еры, поскольку в рядах вышестоящих возможна убыль. Шиншин, «перекла-

дывая янтарь на другую сторону рта», над ним подтрунивает, но Берг этого не

замечает (рифма к его невесте, не заметившей оскорбления от матери, двою-

родной сестры Шиншина).

Из кабинета выходят в гостиную, повисает пауза. «Перед званым обедом…

гости не начинают длинного разговора в ожидании призыва к закуске, а вмес -

те с тем считают необходимым шевелиться и не молчать, чтобы показать, что

они нисколько не нетерпеливы сесть за стол». Многие догадываются о при-

чине препятствия: кто-то важный еще не приехал.

Препятствием другого рода для собравшихся становится Пьер: «…приехал

перед самым обедом и неловко сидел посредине гостиной на первом попав-

шемся кресле, загородив всем дорогу». С другой стороны, расселся удобно для

обзора, Пьера мало кто видел из присутствующих, но все слышали про квар-

тального и медведя, любопытно посмотреть на виновника анекдота.

Явление Марьи Дмитриевны Ахросимовой, суровой ветеранши света, при-

выкшей всем говорить правду, ожидается с некоторой опаской, но тревога лож-

ная, ее строгие разговоры с Ростовыми и Пьером оказываются очень короткими

и не очень уж строгими, последнее препятствие перед обедом пройдено быстро.

Завершается глава массовой сценой за столом (в книге обещано восемьде-

сят кувертов, даже в мегабюджетном советском фильме показано лишь сорок,

и это выглядит увесисто). Перечислено много героев, все, кого мы знаем, со-

держания бесед неизвестно (одно исключение: «Берг говорил с Верой о том,

что любовь есть чувство не земное, а небесное»), силовые линии натягиваются

под звуки музыки и звон посуды. Графиня с тревогой смотрит на охотно пью-

щего графа, Соня, мучаясь ревностью, безуспешно пытается услышать, о чем

Николай болтает с Жюли, Наташа сидит напротив Бориса и Пьера, и есть еще

доселе незнакомый нам гувернер-немец, который обижается про себя, когда

дворецкий обносит его вином.

1—1—XV (б)

По ходу паузы перед обедом графиня Ростова пыталась развлечь Пьера, а он

отвечал на разнообразные подходы нехотя и односложно: инверсионная

рифма к ситуации у Шерер, где Пьер лез в разговоры, а его отфутболивали.

Гости Ростовых, глядя на Безухова, «на этого большого, толстого и смирного

человека», недоумевают, как мог такой увалень и скромник сделать такую
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штуку с квартальным. Действительно, мы уже и в 1—1—ХIII заметили, что Пьер

далеко не так боевит, как в петербургских главах.

Мы неоднократно уже сталкивались по ходу анализа с идеей расширения,

«конуса», когда какое-то явление постепенно развивается от неподвижной

точки. Пьер же при первых появлениях застигнут текстом на эмоциональном

пике, сейчас качели пошли вниз. Перед нами скорее обратный конус: реальная

активность у Шерер и Курагина — фантазийная активность в упражнениях

с виртуальной шпагой — замирание на краешке стула в гостиной Ростовых. 

1—1—XVI

В начале предыдущей главы масса гостей растеклась по дому, а в конце гос -

ти сосредоточились за столом, мы видели все лица, но не слышали голосов.

В 1—1—XVI гости немного насытились, следует приближение. Вся глава — не-

сколько конфликтов, выхваченных крупных планом. Первый — разговор о вой -

не, Шиншин считает, что воевать глупо, немец-полковник активно выка зыва -

ет русский патриотизм, Николай, «вертя тарелку и переставляя стаканы с…

решительным и отчаянным видом», вспыхивает и утверждает, что русские

должны умирать или побеждать. Это место для второго конфликта: словами

Николая громко восхищается Жюли, а Соне это все крайне не нравится. Тре-

тий конфликт: Ахросимова интересуется через стол, в чем сыр-бор, Ростов от-

вечает, что сын вот идет воевать, Ахросимова парирует, что у нее четыре сына

воюют, и ничего. Четвертая коллизия: детское желание Наташи поперек при-

личий спросить, какой десерт будет, спор с Петей, который уверен, что Наташа

не решится, но она решилась, Марья Дмитриевна грозит пальцем, а Наташа

настаивает на своем желании знать. Война и смерть, любовь и ананасное мо-

роженое — поспорили про все самые главные вещи.

В «Русском вестнике» Наташа еще проливала на стол квас из стакана и

производила на Пьера большое впечатление, он даже с Борисом им делился,

и в других московских главах несколько раз возникала тема, что Пьер видит

в Наташе нечто такое, чего не видят другие, но автор оставил лишь малую

часть… Пустил все развиваться неспешно. И стоявшее в «Русском вестнике»

«Знаю, что повеса девка, сечь бы ее надо, а люблю», благоразумно заменил

в устах Ахросимовой на «Знаю, что зелье девка, а люблю». 

1—1—XVII

В 1—1—XV гости организованно рассредоточены по разным комнатам, в 1—1—XVI

организованно сосредоточены за обедом, 1—1—XVII снова рассредоточены, но

теперь не организованно, а по интересам. Кто-то играет в карты, музыкальная

молодежь группируется у клавикорда и арфы, планируется исполнение квар-

тета «Ключ». Но куда-то пропала Соня: Наташа находит ее плачущей в кори-

доре на сундуке. 

В короткой беседе Соня перечисляет пять препятствий, стоящих между

нею и Николаем: его интерес к Жюли, враждебность Веры, утверждающей, что

мать не благословит этот союз, впрямь невыгодный для разоряющегося семей-

ства, родственные отношения между потенциальными женихом и невестой…
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а ведь еще война, война! Соня валит все в кучу… предположу, что это соответ-

ствует ритму главы… в ней все комом. 

Действие смялось и топчется на месте. Конец главы — четыре подряд му-

зыкальных номера, неожиданный (затянутый, сказал бы редактор) дивертис-

мент. Исполняется квартет «Ключ», затем Николай поет лирическую песню

(но нет отыгрываний в сюжет: как слушает Соня, как Жюли; причем в «Рус-

ском вестнике» они были, сокращения сделали номер более дежурным,

«вставным»), затем Наташа танцует с Пьером и, наконец, Ростов-старший за-

ряжает «Данилу Купора» (фигура англеза) с Марьей Дмитриевной Ахросимо-

вой. Это апофеоз беспорядочной суетливой главы. «Скорее, скорее и скорее,

лише, лише и лише развертывался граф, то на цыпочках, то на каблуках, но-

сясь вокруг Марьи Дмитриевны». Видимо, изрядно отплясывает, если уж Пьер

в черновике перед сном «под одеялом невольно ногами выделывал еще подо-

бие тех па, которые делал граф Ростов в Даниле Купоре». При этом странно,

что в фильмах, где танец экранизирован, — и в советском, и в английском, а

также в московском спектакле — в выкаблучиваниях актеров, играющих гра -

фа, нет и десятой части толстовской живости (притом что в советском фильме

Наташа кричит «смотрите на папá», сбегаются даже и слуги), везде очень

скромные перетаптывания… возможно, у меня неадекватные представления

о «скорости» и «лихости» в танцах вообще. 

Был в «Русском вестнике» и пятый вставной номер, стихи авторства Ни-

колая, обращенные к Соне:

Не растравляй меня разлукой,

Не мучь гусара своего;

Гусару сабля будь порукой

Желанья счастья твоего.

Мне нужно мужество для боя,

Еще нужней для слез твоих,

Хочу стяжать венец героя,

Чтобы сложить у ног твоих.

Потом он вылетел… Слишком уж много номеров. И так затоптались в паузе,

понадобившейся автору в преддверии серьезных событий.

1—1—XVIII (а)

В то время как у Ростовых танцевали в зале шестой англез под звуки от усталости

фальшививших музыкантов, и усталые официанты и повара готовили ужин,

с графом Безуховым сделался шестой удар. 

Следовательно, предыдущие удары случались параллельно веселому обеду и

танцам. 

Уместный в такой ситуации параллельный монтаж есть в советском и аме-

риканском фильмах, есть и в спектакле. В спектакле вообще оборудована муль-

тисцена, на втором этаже комнатка умирающего графа, и он очень смешно там

нечленораздельно покрикивает в стиле черного юмора. Тот случай, когда ак-

туализируется бессмысленный вопрос: «Что сказал бы автор?» Мог и кивнуть,

что да, верно, люди перед смертью редко являют образец изящества. 
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Во всех четырех наших примерах интерпретаций скрещиваются звуковые

ряды. В советском фильме танцевальная музыка дважды переходит в молитву,

и есть момент, когда два звука сливаются аж на пятнадцать секунд. В спектакле

в молитву переходит квартет «Ключ», у американцев богослужение наклады-

вается на разговор в приемной, у англичан «религиозная» мелодия начинает

звучать в голове Пьера, пока он говорит в карете с Анной Михайловной, следуя

от Ростовых к отцу.

Отдельно еще отмечу момент из советской ленты, когда в одном кадре,

больше двадцати секунд, совмещаются наплывом спальня и танцевальная

сцена от Ростовых, и может даже показаться, что это смотрит умирающий, ко-

торый гостиную, конечно, видеть не мог. Но миры уже переплелись.

1—1—XVIII (б)

Перемещаемся к дому старого графа: 

Вне дома, за воротами, толпились, скрываясь от подъезжающих экипажей, гро-

бовщики, ожидая богатого заказа на похороны графа.

Улица продолжает понемногу нарастать. Снова и экипажи, и ворота как архи -

тектурный элемент, но толпящиеся гробовщики превращают описание уже

в маленькую городскую сценку.

Среди прощающихся с Безуховым — московский главнокомандующий.

Проводив его, «князь Василий сел в зале один на стул, закинув высоко ногу на

ногу, на коленку упирая локоть и рукою закрыв глаза. Посидев так несколько

времени, он встал и непривычно-поспешными шагами, оглядываясь кругом

испуганными глазами, пошел чрез длинный коридор на заднюю половину

дома, к старшей княжне». Длинный проход, тоннель, шлюз между мирами.

В доме собрались разные незнакомые нам люди, в темной комнате (тем-

нота дома Безухого — контраст к праздничному освещению у Ростовых) звучат

реплики вроде «Предел человеческий положен, его же не прейдешь», отплы-

вающие от своего контекста, неизвестно кем слышимые, и людей, их произ -

носящих, мы больше скорее всего не встретим… словно это разговаривают

призраки.

В комнате княжны между князем Василием и княжной Катишь происхо-

дит длинный сложный разговор, тяжелейшая стычка. Катишь упорно не хочет

понять, что наследство в опасности, не верит, что завещание, написанное гра-

фом в пользу незаконного сына Пьера, может иметь силу. Князь Василий вы-

нужден совершить полдюжины атак (интерес самого князя в том, что его жена,

наряду с сестрами Мамонтовыми, одна из наследниц; возможно, она сестра

старого графа, точнее мы не узнаем), княжна не слышит, демонстративно от-

казывается обсуждать деньги перед лицом смерти (рифма с Друбецкой, кото-

рая тоже прежде всего, по видимости, озабочена высокой риторикой), уходит

в сторону, сообщая нам вдруг, что изменению завещания задолго до начала

книги могла способствовать как раз Друбецкая. Так в конфликт с князем Ва-

силием вплавлен давний конфликт Катишь с Анной Михайловной, а также

с собачкой, которую княжна по ходу беседы яростно сбрасывает с колен. В кон -

це беседы удается прийти к консенсусу: решено, что надо тихо вытащить из-

под подушки графа мозаиковый портфель с нехорошим завещанием.
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1—1—XVIII (в)

Тема призраков, пародийно затронутая Ипполитом в самом начале книжки,

вернулась в доме умирающего, вслед за гробовщиками, логично.

Герои московских глав, да и петербургских до 1—1—XVIII, существуют в ре-

альности, в материальном мире. Разумеется, у всех есть закадровые интересы,

тайны, задний ум, но все интересы понятные, прозаические, да и тайн не так

много, все они на ладони, как любови Наташи и Сони, например. Но князь Ва-

силий, одиноко сидящий на стуле, он явно внимает вибрациям каких-то иных

миров. И реплики людей в гостиной звучат как слегка потусторонние. 

Когда князь Василий у Катишь садится в кресло, из которого она встала,

он удивляется, «как ты нагрела, однако». Видимо, княжна нервничает, у нее

поднялась температура… можно сказать, что так нас возвращают к реальности,

а можно и иначе: автор напоминает, выбрав очень подходящий момент, как

бытие многослойно.

Вряд ли случайно это тема расслоения мира является в книжку одновре-

менно с «параллельным монтажом».

1—1—XVIII (г)

В доме Безухова висит портрет Екатерины, и, кроме того, князь говорит Ка-

тишь, что граф показывал на портрет Пьера, который, возможно, тоже висит.

Это первые ясно предъявленные произведения изобразительного искусства

в «Войне и мире», раньше были статуи в нишах и в темноте, но без конкрети-

зации. Строго говоря, о портрете Пьера в книжке лишь князь говорит, автор

нам его не показывает, это может быть какой-то камерный портрет, не на сте -

не. Кинематографисты, конечно, рады повесить портрет Пьера на стену… их

можно понять.

Между портретами Екатерины и Пьера есть не сразу заметная, но точная

рифма… Какая? Ахросимова в 1—1—XV упоминает в разговоре с Пьером, что

его отец «был в случае», то есть — фаворитом императрицы. Вообще «быть

в случае» можно было и без интимных отношений. В переводе повести мадам

Жанлис «Добродушный» (фамилией этой авторки нравоучительных текстов

«молодежь» дразнит Веру в 1—1—XI, а повесть была известна Толстому по пуб-

ликации в «Русском вестнике» в 1804 году; она даже упоминается в чернови-

ках «Войны и мира»), например, «случай» просто синоним допущенности ге-

роя ко двору. Но в данном случае мы вряд ли сомневаемся, что имела в виду

М.Д. Ахросимова. Так что в доме старого князя висят портреты любовницы

(незаконной жены) и незаконного сына.

1—1—XIX (а)

Снова действие отодвигается назад: указано, что карета с Пьером и Анной Ми-

хайловной въезжала во двор графа Безухого параллельно беседе князя Васи-

лия и Катишь. Опять упомянута солома под колесами, но улица еще наросла,

деталей больше, дом обзавелся задним крыльцом, стена тенью. И отмечены
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гробовщики: «…два человека в мещанской одежде торопливо отбежали от

подъезда в тень стены». Наглядный пример зависимости описания от точки

зрения: в 1—1—XVIII про гробовщиков нам сообщил безличный рассказчик, а

здесь мы воспринимаем ситуацию вместе с Пьером, который пребывает сейчас

в сложном эмоциональном состоянии и не понимает, что это за мещане. В чер-

новике в этом месте стоял впечатляющий поток сознания Пьера: перебивая

мысли о чернокудрой Коринне из романа де Сталь, везомой в Колизей, и о не-

правильном милом лице Наташи, он пытался задать себе вопрос, желает ли

он смерти отца. Это ушло, в книге Пьер в соответствующих главах не слишком

вменяем и далек как от самоанализа, так и от анализа наблюдаемых фактов. 

Вся глава — прерывистый путь Пьера к смертному одру отца (второго —

после Пьера в 1—1—V — героя, которого читатель застает в лежачем положе-

нии). Они с Друбецкой заходят в дом по задней лестнице, где Пьеру бывать не

доводилось, какие-то люди с ведрами чуть не сбивают Пьера с ног, сбивает

с ритма дверь в помещение, где разговаривают Куракин и Катишь (кто-то из

них встает и резко захлопывает дверь), потом Пьер просто боится участвовать

в столь важных событиях и дважды пытается отпроситься у Анны Михайловны

(рифма к поведению Бориса в этом же доме), уйти «к себе». При выходе с лест-

ницы в переднюю заднего хода путники встречают слугу княжон, вяжущего

чулок (возможно, для одинокого Пьера он стал бы помехой). 

Разные коридоры, разные комнаты «вышли в полуосвещенную залу, при-

мыкавшую к приемной графа. Эта была одна из тех холодных и роскошных

комнат, которые знал Пьер с парадного крыльца. Но и в этой комнате, посере -

дине, стояла пустая ванна и была пролита вода по ковру. Навстречу им вышли

на цыпочках, не обращая на них внимания, слуга и причетник с кадилом».

Слуга и причетчик, как и обгоняющая вдруг путников девушка с графином на

подносе, слегка призраки, выполняют какие-то задания иных миров, и очень

хороша пустая ванна, величественный символ перехода. Она есть в советском

фильме, между прочим, пустая ванна в огромном пустом зале выглядит очень

неожиданно. Следующая сцена там еще более величественна: герои проходят

фронтально через слабо освещенный зал мимо преогромной, эрмитажного

размера пустой картины (то есть просто не видно в темноте, что на ней нари-

совано и нарисовано ли вообще что-либо).

1—1—XIX (б)

В приемной Пьер роняет перчатку, и неизвестная дама ее поднимает. Любо-

пытно, что ничего, кроме своей собственной перчатки, в книжке он не роняет

(в двух черновиках еще ронял очки на подушку отца), в то время как интер-

претаторы один за другим норовят именно таким способом показать «неуклю-

жесть» героя. В американском фильме Пьер в сцене ожидания у спальни отца,

едва сев и потянувшись за бокалом с водой, сшибает вазу, нарочно поставлен-

ную бутафором так, что не задеть ее сложно, а ранее, веселясь у Анатоля, ронял

бутылки, которыми пробовал жонглировать, одной даже вышиб оконное

стекло. У англичан он в самом начале фильма, зайдя к Шерер, обливал кого-

то из бокала, а в московском спектакле ронял подарки, которые ему дала по-

держать Наташа. 
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1—1—XX 

Монументальная глава прощания Пьера с отцом. Повинуясь отданному взгля-

дом приказу Анны Михайловны, Пьер целует графу руку. Наблюдатели из

числа впечатлительных ожидают, что это включит уже почти мертвого графа

в какое-то прощальное движение. Нет, ожидание обмануто: «Ни рука, ни один

мускул лица графа не дрогнули». Пьер садится, а граф смотрит на то место,

«где находилось лицо Пьера, в то время как он стоял». Граф смотрел на Пьера,

пока тот подходил, но было неясно, видит ли он его, а сейчас становится по-

нятно, что не видит: второе обманутое ожидание. Вдруг отец начинает изда-

вать непонятные звуки, не к Пьеру ли он обращается?.. Нет, слуга определяет,

что граф хочет перевернуться на другой бок, вовсе не Пьер ему нужен: третьей

обманутое ожидание, атака-откат. 

Пьер бросается помочь перевернуть, одна рука графа «беспомощно зава-

лилась назад, и он сделал напрасное усилие, чтобы перетащить ее. Заметил ли

граф тот взгляд ужаса, с которым Пьер смотрел на эту безжизненную руку, или

какая другая мысль промелькнула в его умирающей голове в эту минуту, но

он посмотрел на непослушную руку, на выражение ужаса в лице Пьера, опять

на руку, и на лице его явилась так не шедшая к его чертам слабая, страдаль-

ческая улыбка, выражавшая как бы насмешку над своим собственным бесси-

лием»: эта великолепная насмешка означает, что контакт отца с сыном состо-

ялся. По странной касательной, но нам ли, пока живым, судить о такого рода

контакте. В этой сцене во время службы слуга придерживает в пальцах правой

руки графа свечу, а Пьер позже пытается креститься рукой, в которой одно-

временно держит свечу: тоже рифма, странная, но важная связь.

В кино, конечно, всего этого богатства содержания не передать, темно, плохо

видно, акцентировать смысл сложно; в результате у англичан и американцев

граф вымучено-счастливо улыбается самому факту прощального явления сына,

советские авторы вновь пытаются воспроизвести всю конструкцию, даже и

услож нив ее, граф тут вместо Пьера смотрит в какой-то момент на его портрет.

Даже в этой главе, сосредоточенной вокруг неподвижного тела, находится

место для возвратно-поступательности: на заднем плане князь Василий и

княжна Катишь Мамонтова ненадолго покидают спальню и возвращаются

в нее, более того, перемещается и сам неподвижный граф. До сих пор он рас-

полагался в кресле — по ходу главы его переносят на кровать, а учитывая, что

большая комната разделена колоннами и аркой, граф тоже передвигается в как

бы другое помещение. Нашлось место и для линий напряжения в молчащей

толпе: одна из княжон не может смотреть на Пьера без смеха, Катишь на Дру-

бецкую без злобы, князь Василий демонстрирует набожность, одновременно

испытывая некоторую враждебность ко всем окружающим («“Ежели вы не по-

нимаете этих чувств, то тем хуже для вас”, казалось, говорило его лицо»). 

1—1—XXI (а)

Старого графа в последний раз мы видим вместе с Пьером, в момент их пара-

доксального контакта. Из спальни, из зоны смерти, Пьер и Анна Михайловна,

преодолев короткий шлюз приемной, где при их появлении замолкают Катишь
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и князь Василий (рифма с дверью, захлопнутой в 1—1—XIX), выходят в не -

сколько ирреальную жизнь, в маленькую круглую гостиную, где «около стола

собрались, чтобы подкрепить свои силы, все бывшие в эту ночь в доме графа

Безухова». Призрачная молчаливая сцена. Отсюда Пьер проваливается в дет-

ское воспоминание, во время балов в доме графа он «любил сидеть в этой ма-

ленькой зеркальной и наблюдать, как дамы в бальных туалетах, бриллиантах

и жемчугах на голых плечах, проходя через эту комнату, оглядывали себя

в ярко освещенные зеркала, несколько раз повторявшие их отражения».

Зеркала, не так давно допущенные в книжку, хлынули бриллиантами. Среди

отражающихся дам наверняка были любовницы отца, там что перед нами про-

должение сюжета с портретами Пьера и Екатерины, продление «риф мы», толь -

ко Пьер здесь маленький (впрочем, у Толстого не указано, какого возрас та Пьер

изображен на портрете), а любовницы — безымянные и почти бесте лесные.

«Пьер не стал есть, хотя ему и очень хотелось»: реальность попыталась

прорваться, Пьер отразил попытку. Но у реальности есть козыри посильнее,

она бьет дуплетом: скандал и потасовка.

Причем не сразу и не до конца понятно, что происходит. Мы включаемся

в спор между Друбецкой и Катишь, когда они обсуждают, нужно ли сейчас кон-

сультироваться с графом о неких бумагах. Анна Михайловна резонно настаи-

вает, что умирающему не до того. Читатель может вспомнить, что князь Васи-

лий и Катишь планировали выше убедить умирающего графа отменить

завещание в пользу Пьера, получается, что это Катишь и хочет сейчас сделать,

но не абсурден ли такой план? Безухов в беспамятстве; с другой стороны, будь

он в сознании, то скорее подтвердил бы права Пьера, а не наоборот (князь

Васи лий надеялся в черновике, что «ежели [граф] не может говорить, он зна-

ками может показать, что желает уничтожить это завещание», то есть предпо-

лагалось удачно трактовать знаки). С третьей стороны, неясно, как Анна Ми-

хайловна отследила за кадром судьбу портфеля, почему Катишь не нашла

способа сделать вид, что портфеля вовсе не существует, что в нем нет именно

этой бумаги… Толстым, в общем, момент прописан невнятно, интерпретаторы

его проясняют каждый на свой манер. У американцев вообще нет конфликта:

слуга по знаку умирающего графа вручает Пьеру шкатулку с завещанием.

В спектакле Друбецкая застает злодеев, перебирающих документы, и вмеши-

вается, у англичан застает Катишь выходящей с бумагами из спальни и тоже,

ясное дело, вмешивается. Советский фильм оставляет толстовскую неясность,

можно, как и при чтении книги, лишь догадываться, как вышло, что две сте-

пенные женщины рвут друг у друга портфель.

Так или иначе, есть наглядный конфликт: женщины рвут портфель (риф -

ма к перетягиванию шляпы Пьером и генералом в 1—1—V). Князь Василий

убеждает их вручить дело в его авторитетные руки, но за соседней дверью есть

более авторитетный мужчина. Из спальни выбегает одна из княжон и сооб -

щает, что мужчина этот умер.

Пьер не зря повернул тумблер, поцеловал отца, тот включился, умер в нуж-

ный момент: заставил Катишь разжать в ужасе руки, портфель упал и достался

Анне Михайловне. Она довела этот проект да конца, но в последнюю секунду

помогла абсурдно эффектно и просто сработавшая связка Кирилла Владими-

ровича и Петра Кирилловича Безуховых.

В 1—1—XXI люди по-прежнему много «входят-выходят», в финале княгиня

Друбецкая повела Пьера в темную гостиную, где и объявила, что завещание
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еще не вскрыто, но наложит, будучи вскрытым, на Пьера серьезные обязан -

нос ти. Этот отрезок «пути Пьера» завершается выразительной параллелью

с отцом с ловко переставленными смыслами: темная гостиная, ослепитель-

ный свет в конце туннеля для Безухова-старшего, а для сына — ослепитель -

ное богатст во. 

1—1—XXI (б)

Не только момент обнародования завещания остался за кадром, но и момент

смерти старого графа. Такой важный момент, смерть. В черновике эта тема ре-

шалась еще более радикально. Поговорив с отцом (в черновике он еще разго-

варивал), Пьер не раздеваясь «лег на диван и заснул до другого утра. Когда он

проснулся, граф в гробе уж лежал на столе и князь Василий в трауре пил кофе

в своем кабинете». Это может показаться странным на фоне такого, например,

факта. Василий Петрович Боткин, переводчик и литературный критик, род-

ственник А.А. Фета, умер в окружении близких людей, но сам момент смерти

они проворонили. Толстой в письме 21 октября 1869 года Фета за это корил:

«Меня ужасно поразил характер смерти В.П. Боткина. Если правда, что рас-

сказывают, то это ужасно. Как не нашлось между всеми друзьями одного, ко-

торый бы придал этому высочайшему моменту в жизни тот характер, который

ему подобает» [Толстой 1962: 275—276]. Но как автор «Войны и мира» он сам —

буквально несколькими годами ранее — отвернулся от умирающего графа и

позволил сделать эту Пьеру. Ради монтажного, ритмического эффекта?

В книге много сцен, которые Толстой не разворачивает, прячет между

строк в запакованном виде. Вороватый Митенька наверняка очень вырази-

тельно доставал в своей комнате из надежного места деньги и отсчитывал, не

слишком довольно фыркая, чистые купюры: в московском спектакле эта сцена

материализована (Митенька никуда не уходит, считает деньги за спинами Рос -

товых, но это театральная условность, ясно, что он в другом пространстве).

В британском сериале выносится из-за кулис не описанная, но упомянутая

сцена, в которой Безухов-старший указывает на портрет Пьера. Все это есте-

ственные решения интерпретаторов; более того — Толстой будто бы сам на них

провоцирует: может быть, не будущих кинематографистов, о которых писатель

мало что знал в 1860-х годах, но читательскую фантазию.

1—1—XXII (а)

Последние четыре из наших двадцати пяти глав, озаглавленные при первой

публикации «В деревне». Между московскими и деревенскими кусками про-

шло что-нибудь около месяца, в черновике точно указывалась, что мы пере-

езжаем в конец сентября, и ничто в окончательном тексте этой датировке не

противоречит. Как и Пьер в своих московских, князь Андрей в своих деревен-

ских главах возникает не сразу.

Жизнь в Лысых горах строжайше регламентирована. В рифму к бездвиж-

ному Безухому-старшему — статичная фигура старого князя Болконского, что

неотлучно живет в деревне; в черновиках он доезжал иногда до Москвы, но эта

идея выпала. Князь сам учит дочь алгебре и геометрии и выходит к обеду каж-
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дый день в одну и ту же минуту. Чтобы попасть в кабинет отца, княжне Марье

приходится преодолеть препятствие, получить (шепотом!) разрешение напуд-

ренного старика-слуги (рифма к слуге с вязанием в доме Безухова-старшего).

За дверью — в рифму к веретенам мадемуазель Шерер — ровно шумит то-

карный станок: географическую неподвижность старый князь компенсирует

разнообразными трудами. Токарный станок и уроки геометрии — хорошая

пища для иллюстраторов и экранизаторов, они переваривают ее всяк на свой

манер, более того — изобретательно фантазируют на заданную тему, допол -

няя образ князя иными чудачествами. В советском фильме почему-то обо-

шлись без станка, но зато там старик гуляет по осеннему лесопарку, в буклях

и с тростью, с рукой за спину, под скрипичную мелодию, и вдруг обнаружива-

ется, что музыканты здесь же, в его владениях, на полянке небольшим оркест -

ром и расположились. А у американцев Болконский запечатывает письмо Ку-

тузову на застекленной конторке, внутри которой видны чучела птиц… перо

одной из них при этом тут же сверху в чернильнице… В черновике у Болкон-

ского была целая комната чучел птиц и зверей, так что американцы либо про-

сто попали в точку, либо заглядывали в том с черновиками.

Князь дает дочери поцеловать щеку (рифма к поцелую Пьером отцовской

руки), но щетинистую, и дальше общается с дочерью крайне сурово (рифма

к ситуации Ростовой-старшей и Веры), даже называет ее дурой (вы помните,

что дураками называл своих сыновей князь Василий). Все предыдущие главы

пестрели оперативно возникающими по любому поводу многочисленными

конфликтами, здесь сразу возникает глобальный, связанный с самодурством

старого князя.

Князь вручает Марье присланные Жюли Карагиной благонамеренно-

мис ти ческую книгу и письмо, изучив которое Марья тут же пишет ответ. Текст 

писем с переводом (да, вернулся французский язык) занимает больше 20 000 пе -

чат ных знаков (главка 1—1—X про поцелуи Сони c Николаем и Наташи с Бо -

рисом в шесть раз короче этих писем), это семьдесят процентов объема всей

главы 1—1—XXII, самой большой из первых двадцати пяти. Радикальное тор-

можение после двух десятков стремительных московских глав.

Письмо Жюли возвращает нас к предшествующим событиям, мы с ее точ -

ки зрения узнаем об отбытии Николая в армию и таинственном трогательном

прощании (никакой Сони, разумеется, в ее версии истории нет), о том, что

Пьер получает наследство и становится лакомым женихом, а также о том, что

саму княжну Марью хотят выдать за Анатолия Курагина. Книга отъехала и

снова проехала по тем же сюжетам, показав нам их с новой стороны и уточнив. 

В конце главы появляется компаньонка мадемуазель Бурьен, предупреж-

дающая, что старый князь нынче разбранил архитектора Михаила Ивановича;

княжна Марья строго отвечает, что никому не следует судить о поведении ба-

тюшки. Читатель книги получает пару привычных конфликтов (за кадром и

в кадре), а также представление о том, что мадемуазель Бурьен недостаточно

органично встроена в лысогорский механизм. 

1—1—XXII (б)

В петербургских главах герои жили в прозрачном мире, в московских появи-

лась теневая сторона, связанная со смертью, с иным светом, деревенские гла -
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вы — третий вариант. Теневая сторона здесь есть, но без мистики, это прост -

ранство тайн, связанных с эросом.

Сообщение о возможном замужестве (сначала в письме, а в следующей

главе устно от Лизы) производит на Марью огромное впечатление, она скры-

вает его окружающих делано-небрежно, сводя все к религиозным моментам

в ответном письме Жюли; автор тоже его не выпячивает, но проговаривается

(уже в 1—1—XXIII), что в княжне установился какой-то свой особый ход мыс-

лей. Создатели московского спектакля вытаскивают ее волнение наружу, по

ходу чтения письма Марья в своей комнате вытягивает ноги к потолку, как

старшеклассница в интернете, рисует ими треугольники («Треугольники эти

подобны», — фраза из лысогорского урока геометрии) и выделывает иные ко-

ленца: радикальное режиссерское решение, но логичное.

Некий темный эрос может померещиться в самой ситуации уединенной

усадьбы… Каковы, например, отношения между старым князем и мадемуазель

Бурьен? В таких-то декорациях. В черновиках у Болконского-старшего была

наложница из прислуги, которую он примерно раз в год жестоко отправлял

на медицинскую процедуру; автор наложницу вычеркнул, но тревожная атмо-

сфера осталась. 

1—1—XXIII (а)

Княжна Марья за клавикордами до двадцати раз повторяет сложные пассажи, а

старый князь завершит дневной сон через двадцать минут, несмотря на то что

в Лысые горы приехал сын и привез жену: так в двух первых абзацах утверждено

четкое деревенское течение времени.

Мадемуазель Бурьен хочет сообщить княжне о прибытии Андрея и Лизы, но

те против, хотят сделать Марье сюрприз: Бурьен вторую главу подряд встре-

вает некстати.

Продолжаются закадровые эффекты: клавикорды слышно из-за двери, а

Лиза сообщает в потоке речи, что на Спасской горе (в «Русском вестнике»

стояла Мценская гора) имел место неясный случай, грозивший Лизе опас-

ностью в ее положении. 

Лиза и Марья заключают друг друга в объятия, а потом заливаются слеза -

ми — рифма к совместному плачу Ростовой-старшей и Друбецкой в 1—1—XIV.

Андрей оказывается наконец у отца, целует его в бритую уже щеку, и они, ко-

нечно, долго говорят о Наполеоне, и в конце отец резюмирует — вновь под-

черкивая тему статики и стабильности — что ничего нового сын ему не сказал.

К Наполеону Болконский относится крайне отрицательно, зато — в рифму —

имеет прозвище «прусский король» за свое подражание другому небесталан-

ному полководцу, Фридриху Великому. 

1—1—XXIII (б)

Лиза в Лысых горах впервые, Марья ее видела лишь один раз короткое время

на свадьбе Андрея (которая, как я предположу чуть ниже, была совсем недавно).

Мадемуазель Шерер утверждала, что первый раз пробует себя в сводничестве,
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Пьер недавно прибыл в Петербург и впервые попал на светский вечер. И что во-

обще говорить — мы видели первый поцелуй Наташи Ростовой. В первой части

первого тома активно присутствует эта тема «первого раза», но она так глубоко

зарыта в сугробе огромного текста, что имеет смысл ее коротко акцентировать.

1—1—XXIV (a)

За обеденным столом в Лысых горах: архитектор Михаил Иванович, «по стран-

ной прихоти [князя] допускаемый к столу, хотя по своему положению незна -

чительный человек этот никак не мог рассчитывать на такую честь», князь

Андрей, Лиза, Марья и мадемуазель Бурьен. 

Архитектор, чья сторона качелей недавно шла вниз, сидит за общим сто-

лом: акции его, упав, теперь подрастают. В трех частях первой части первого

тома три разных отношения к вопросам субординации: Шерер делит людей по

сортам, граф Ростов со всеми одинаково приветлив, князь Болконский инвер-

тирует ситуацию, тоже деля по сортам, поступая в данном случае навыворот.

По ходу разговора князь, апеллируя к архитектору, скажет про Бонапа рта: «Мы

с вами все его пустым человеком считали»; в этой связи, возможно, имеет не-

которое юмористическое значение то, что у архитектора инициалы Кутузова. 

В столовой висят в золотых рамах генеалогическое древо Болконских и от-

дельно портрет основателя рода: старый граф Безухов вывешивал неофици-

альных близких, старый князь кичится официальными. 

С Андреем за столом князь продолжил спорить о Наполеоне, но, конечно,

не воздержался от конфликтов и с другими участниками обеда. На живот Лизы

он отреагировал замечанием «Поторопилась, нехорошо!» (и мы понимаем,

что речь о добрачной беременности, которая, возможно, даже стала причиной

брака), потом вступил с ней в разговор об ее отце и общих знакомых, а когда

Лиза стала отвечать слишком оживленно, грубо от нее отвернулся. 

Тема неустойчивости позиции мадемуазель Бурьен выставляется новым

боком: на этот раз она ничего неосторожного не сделала, но старый князь об-

винил ее в бонапартизме; француженке приходится опровергать это страшное

подозрение.

1—1—XXIV (б)

Многочисленные «рифмы» устанавливают тайные связи между героями, но

вовсе не обязательно их роднят. Да, приключение свечей в пальцах Безуховых

подчеркивают связь отца и сына, как и пафосное «mon dieu» одинаково орга-

нично в устах разных светских дам, но конгруэнтные ситуации князя Андрея

и Николая Ростова (их отказ от комфортных блатных должностей ради войны)

не делают их духовно близкими, а какие-то рифмы устроены по контрасту,

«многодетность Ростовой — бездетность Шерер», например. С другой стороны,

контрастность рифмы с «картинами» в домах стариков Безухова и Болкон-

ского не мешает им сближаться по другим линиям, Болконский Безухову сим-

патизировал, называет его «предпоследним представителем уходящей эпохи».

Словом, рифма может быть логичной, алогичной или вообще случайной… так

же обстояли дела с прыгающей точкой зрения.
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1—1—XXV (a)

Князь Андрей последовательно прощается с сестрой, отцом и женой.

Марья застает Андрея в его комнате. Он задумался, быстро ходит из угла

в угол, но, «заслышав шаги в сенях», тормозит, возвращаясь в принятый в этих

главах, в Лысых горах, и привычный для себя неспешный ритм. Разговор брат

и сестра ведут очень аккуратно, момент серьезный, но все равно он — в духе

всей книги — строится как противостояние, и обсуждаются в нем тоже раз -

ные противостояния. Марья недовольна отношениями Андрея с Лизой (это

кольцевая тема, ею разговор начинается и заканчивается), Андрею не нра -

вится Бурьен, кроме того, он предполагает, что Марье все труднее общаться

с отцом. Ключевой момент — колебания качелей: Марья осторожно, боясь

отка за, просит Андрея надеть образок, который носил на всех войнах еще

отец отца — Андрей соглашается, но иронично — Марья обижается — Андрей

ее утешает.

Рифма к этой просьбе следует очень быстро. Андрей осторожно, боясь от-

каза, просит отца позвать к жене городского врача, когда придет срок, — отец

реагирует удивленно — Андрей не обижается, но из очень слабой позиции

(Лиза боится, и сам Андрей за ней) объясняет свою просьбу — отец соглаша-

ется. Даже операция благословения совершается, как это сказать, на штыках,

все помнят «А коли узнаю, что ты повел себя не как сын Николая Болконского,

мне будет... стыдно, — взвизгнул [князь]». Есть еще тонкая рифма к прощаль-

ной улыбке Безухого-старшего, холодный смех князя, показывающий, что он

все понимает об отношениях Андрея и Лизы.

Прощание с женой — самое краткое и абсолютно формальное. В черно -

вике в последний момент «проснулось в нем чувство справедливости к своей

бедной жене», но только в черновике. В окончательном варианте книжки

в гла ве прощания возник, напротив, момент, способный вызвать неприязнь

к Лизе у симпатизировавшего ей читателя. Она возбужденно говорит о фаль-

шивых зубах графини Зубовой, полагая, что это смешно. Андрей это слышит

«точно ту же фразу» пятый раз: это рифма к пятнадцатому рассказу про

квартально го и медведя, и не только: подчеркнутая грубость каламбура про

зубы позволяет нам лучше, чем прежде, понять, насколько это раздражает мо-

лодого князя.

Итак, Пьер и Андрей разъехались в разные стороны. Но мы помним, как

они, сев в разные кареты, скоро оказались в одной точке, и думаем, что они и

сейчас расстались не навсегда.

1—1—XXV (б)

Во всех четырех лысогорских главах есть что-то о неловкости-неуместности

мадемуазель Бурьен; в 1—1—XXV вариант самый острый:

По дороге к комнате сестры, в галерее, соединявшей один дом с другим, князь Анд-

рей встретил мило улыбавшуюся m-lle Bourienne, уже в третий раз в этот день с вос-

торженною и наивною улыбкой попадавшуюся ему в уединенных переходах. — Ah!

je vous croyais chez vous (Ах, я думала, вы у себя), — сказала она, почему-то краснея

и опуская глаза… На лице князя Андрея вдруг выразилось озлобление.
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Это ответ на вопрос об отношениях Бурьен и старого князя. В английском сери -

але сын косвенно задает его отцу и получает ответ, что приятно видеть в доме

милое женское личико, в одном из черновиков француженка была единствен-

ным человеком в доме, смело разговаривавшим с князем, но в окончательном

варианте «Войны и мира» на момент 1—1—XXV Бурьен еще явно не является

любовницей Болконского-старшего, в противном случае она не вела бы так

себя с младшим (в «Русском вестнике» навязывалась еще откровеннее, гово-

рила, что любит эту галерею, ибо в ней «так таинственно»).

Во всех четырех лысогорских главах раздаются закадровые звуки — и це-

лых два примера в 1—1—XXV: Андрей слышит за дверью приближение Марьи,

а в самом финале из кабинета отца «слышны, как выстрелы, часто повторяе-

мые сердитые звуки стариковского сморкания». 

Наконец, во всех четырех лысогорских главах кто-то из героев акцентиру -

ет внимание княжны Марьи на сложности коммуникации со старым князем.

В 1—1—XXII отлуп получает Бурьен, в 1—1—XXIII Андрей намекает на это едва

заметно, с иронией, лайт-вариант, в 1—1—XXIV Лиза по итогам обеда призна-

ется княжне, что боится ее батюшку, на что любящая дочь отвечает: «Ах, он

так добр!» (В московском спектакле на тему тяжелого характера князя выска-

зался аж слуга; тут авторов постановки подвело, конечно, классовое чутье,

слуга не мог так высказаться в разговоре с барами.) В 1—1—XXV во время до-

верительной беседы с братом даже княжна Марья проговаривается, что ее тре-

вожит батюш кино отношение к религиозным вопросам.

1—1—XXV (в)

Коляска шестериком стояла у подъезда. На дворе была темная осенняя ночь. Ку-

чер не видел дышла коляски. На крыльце суетились люди с фонарями. Огромный

дом горел огнями сквозь свои большие окна. 

Сценка короткая, но, если всмотреться, в ней гораздо больше, чем в любом из

шести предыдущих появлений на улице, разных ракурсов. Фронтально фраг-

мент дома, коляска у подъезда — предельно общий ракурс, темная осенняя

ночь — резкий переход к индивидуальному ракурсу кучера — «отъезд камеры»,

более общий план крыльца и движение на нем — и, наконец, дом целиком.

Это максимум улицы, показанный нам в первой части первого тома

«Войны и мира». Завершается она захлопнутой дверью. Отец, простившись

с сыном в своем кабинете, не считает нужным провожать его до порога. Это

все нюни, сопли. Сын взрослый, сядет уж как-нибудь в карету сам.

После отца Андрей простился с женой и сестрой, жену обнял, сестре поце-

ловал руку и вышел из комнаты. Тогда отец выглянул из кабинета — «строгая

фигура старика в белом халате».

— Уехал? Ну и хорошо! — сказал он, сердито посмотрев на бесчувственную ма-

ленькую княгиню, укоризненно покачал головою и захлопнул дверь.

Резкий контраст, размыкание пространства — в следующем абзаце. Русские

войска занимают села и города Эрцгерцогства Австрийского. Простор, разма-

шистое движение. Но этот абзац будет уже во второй части тома.
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1—1—XXV (г)

«Война и мир»: в названии книги обозначены ее «темы», но, прочитав два-

дцать пять глав, первую часть, мы увидели, что это и ее устройство. Отдельные

главы, сочетания глав, отдельные сцены в главах, цепочки сцен, большинство

разговоров — все работает в режиме наката-отката, атаки-защиты. После раз-

решения ситуации «победивший» персонаж часто инициирует своим успехом

следующую проблему, «проигравший» — ищет пути отыграться. В следующей

стычке у персонажа часто новая роль, противоположная или перпендикуляр-

ная предыдущей.

Препятствия должны постоянно преодолевать герои, читатели и сам ме-

ханизм текста.

Героям, понятно, так и надо, на то они и герои. «Герой, преодолевающий

препятствие», — основа классического нарратива. В связи с «Войной и миром»

можно говорить о повышенной интенсивности. Препятствия возникают в том

числе там, где большинство авторов спокойно бы без них обошлись. Гости не

могут просто пройти из кабинета в столовую: им надо организовать паузу

в ожидании запаздывающей Ахросимовой. Граф Ростов не откажет, разуме-

ется, графине в просьбе о деньгах, но препятствие должно быть, поэтому он

не сра зу поймет, сколько именно надо. Умирающему графу Безухову нужно

напо следок поставить затруднение, пусть помучается, переворачиваясь на дру-

гой бок.

Читателю ставятся многочисленные препоны в виде циклопических фран-

цузских пассажей (с неточностями в подстраничных переводах), туманного

исто рического контекста, автор путает его похожими фамилиями (Карагины

и Курагины), совпадением имен матери и дочери; читатель запинается о то,

что июльская ночь спокойно оборачивается июньской, о торчащее из строки

«йер-п», о неожиданные повторы… зачем автор дважды по ходу половины

страницы сравнил виконта с куском говядины? — таких повторов десятки, и

десятки куда более сложных, когда, например, один герой соотносится с дру-

гим по какому-либо признаку, который может быть совершенно случайным,

а пытливый читатель напрасно ищет в нем смысл. Точки зрения вне логики

переключаются прямо по ходу сцен (см. 1—1—VI (г)), а два момента (разговор

Друбецкой и Куракина и отбытие Николая в армию) описываются в разных

местах с двух точек зрения. И это мы пока не касаемся синтаксиса.

Кажется, что машина текста сама испытывает сложности в протаскивании-

протискивании себя вперед.

Да, мы на самых разных примерах проследили, как последовательно раз-

ворачиваются те или иные мотивы, почти всегда можно обнаружить нараста-

ние. Из статичной сцены на двух человек вырастает многофигурные мир,

последовательно нарастают типы движения. Из статики к горизонтальному,

потом к вертикальному; от камерной беседы в комнате — в гостиные двух сто-

лиц, дальше в деревню. Постепенно появляются разные типы персонажей.

Петер бургские перемещения персонажей только вперед в Москве сменяются

на перемещения в разных направлениях. Мы видели, как медленно нараста -

 ет улица, очень медленно… Ясно, почему автор сдерживал: в начале второй

час ти первого тома текст вывалит на военный простор, к крепости Браунау,

к фруктовым садам и дальним горам.
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Медленно нарастает вещный мир, предметы низкого быта, фаянс, ковры и

шкатулки… Глянем на образы животных: в петербургских главах сначала воз-

ник метафорический медведь (с ним сравнивается Пьер), метафорическая бел -

ка (с ней сравнивается Лиза), метафорическая собака (опять Лиза), конь в на-

звании казарм (Анатоль живет близ конногвардейских казарм; остается лишь

в скобках пожалеть, что не доскакала до книги скульптура лошади!), потом по-

является закадровый голос медведя, и только потом живой, наконец, медведь.

Но разные мотивы разворачиваются на разных скоростях. Когда Пьер с кня-

гиней Друбецкой идут по большому темному дому к умирающему старо му гра -

фу, их обгоняет девушка с графином на подносе, и это — движение на разных

скоростях, даже если оно в одном направлении, — структурная уловка всей

книги.

Нарратив отпрядывает, история несколько — мы с вами уже насчитали

шесть — раз отъезжает назад… Итоги петербургских событий мы узнаем уже

в Москве, итоги московских — в деревне. Появляются мелкие несистемные

анахронизмы, легкое, но заметное нарушение временной логики: княгиня

Друбецкая включает кокетство, когда объект уже удаляется, старый князь дает

Марье домашнее задание до начала урока. Меняется ритм: в Москве он сильно

разгоня ет ся по сравнению с Петербургом, в деревне резко тормозит (13 000 —

7400 — 16 400 знаков: средняя длина глав в каждой из трех частей первой час -

ти первого тома).

Внутри движения обнаруживаются локальные структурные сгустки. Две

главы подряд с принципом рамки, десятая и одиннадцатая, три главы с единой

рамкой, с двенадцатой по четырнадцатую. Движение гостей в доме Ростовых

(растекание по дому — сосредоточение в одном месте — общий план — много

крупных планов). «Молодежь» Ростовых реагирует на претензии Веры ран-

жированными тактами (начала согласие с претензией, потом молчаливое не-

согласие, потом несогласие немолчаливое, с нарастанием силы возражения,

числа возражающих…). Всякий такой «сгусток» призван продвигать вперед

историю в целом, но должен состояться и как самостоятельное упражнение,

изощренная формальная фигура.

Наконец, можно осторожно поднять вопрос об авторефлексивности текста.

Внимательный взгляд обнаруживает элементы автопародии: граф Ростов лю-

бит сталкивать собеседников, как это любит и граф Толстой, Шиншин разго-

варивает на монструозной смеси французского с русским, так пишет и Тол-

стой, светские беседы строятся на повторах, но они милы и сочинителю. И еще

следующий уровень: тема слоистости жизни появляется рука об руку с парал-

лельным монтажом, глава, передающая сумбур в голове Сони, сама устроена

особо сумбурно.

«Война и мир» знаменита своим «жизнеподобием». Cценарист британ-

ского сериала Эндрю Дэвис говорит в интервью: «Когда показывали эпизод,

в котором Анатоль соблазняет Наташу, был прямо взрыв в твиттере. Все пи-

сали: “Нет-нет, Наташа, не делай этого, он же мерзавец!”»4

Это интервью взяла у Дэвиса журналист Анна Наринская, которая начала

с вопроса, понимал ли сценарист, что имеет дело с «главной русской книжкой».
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Позже я спросил у Анны, что именно она имела в виду, почему эта книжка глав-

ная, много ведь у нас хороших и очень хороших. Наринская ответила: «Кажет -

ся, в книжке есть всё; практически любое чувство, любая мысль, что может за-

скочить в голову человеку русской цивилизации, уже предусмотрена в “Войне

и мире”». И рассказала, как, увидев в детстве в советской церкви иностранца,

со странным выражением лица наблюдающего за происходящим, поняла, что

знает этого иностранца из Толстого (француз-доктор на молебне при умираю-

щем Безухове-старшем в 1—1—XX стоит «без зажженной свечи, прислонившись

к колонне, в той почтительной позе иностранца, которая показывает, что, не-

смотря на различие веры, он понимает всю важность совершающегося обряда

и даже одобряет его»). 

В этих примерах речь идет о легендарном глубоком «психологизме» тек -

ста... на то, дескать, и гениальный писатель, чтобы глубоко постигать психо-

логию. Но «психология» — это ведь не только смыслы, а в не меньшей степени

структура. 

На что похоже устройство тяжело продвигающегося вперед механизма

текста? Ретирады и препинания, ритмические пируэты, параллельно проплы-

вающие на разных скоростях слои реальности, в том числе до поры до времени

неактуализированные «закадровые» слои, многочисленные и по видимости

спонтанные изменения регистров восприятия и точек сборки, сотни вспыхи-

вающих, разрешающихся и тут же вспыхивающие под новым углом конфлик -

ты, занимательные связи между далеко отстоящими явлениями… как-то так,

в общем, устроено само человеческое сознание… психика… можно сказать,

«личность». «Война и мир» производит на человека такое сильное впечатле-

ние, поскольку устроена как сам человек.
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Irina Surnina
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Федор васильевич Чижов (1811—1877) является крупной фигурой в обществен-
ной и культурной жизни россии XIX века: видный славянофил, близкий друг
И.С. аксакова, журналист, искусствовед, крупный промышленник, финансист,
строитель железных дорог, организатор судоходства, меценат. за какую бы
область деятельности он ни брался, его ждал большой успех.

Благодаря силе воли, спокойствию и хладнокровию духа Чижов освоил
таки е полярные виды деятельности, как математика и изобразительное ис кус -
ст во, шелководство и строительство железных дорог. «…Это был муж вечной
духовной мысли и высших нравственных идеалов, которые он не покидал ни
в каких работах по осуществлению своих затей, и каждую из них одухотво -
рял своею нравственною стихиею, высшею идеальною целью, без которой
немыс лимо было для него никакое дело», — писал о Чижове его секретарь
арка дий Сергеевич Чероков [Чероков 1902: 5]. Получив нужный результат,
Чижов брал ся за новую деятельность с не меньшей самоотдачей. Так было и
с историей изобразительных искусств (написав ряд статей, стал членом рос-
сийской Импе раторской академии художеств), и с шелководством (его книга
«Письма о шелководстве» удостоилась медали от Московского общества сель-
ского хозяйства).

образование Чижов получил в Петербургском университете, куда поступил
в 1828 году на физико-математический факультет. окончил его через четыре
года с отличием. «Успехи его учения в университете были настолько велики,
что прямо со студенческой скамьи он получил предложение занять кафедру
начертательной геометрии…» — отмечал Чероков [Там же: 7]. в 1836 году Чи-
жов успешно защитил магистерскую диссертацию «рассуждение об общей тео-
рии равновесия с применением к равновесию жидкостей и определению фи-
гуры земли» по направлению физико-математических наук.

однако замкнутое поприще ученого-математика постепенно переставало
прельщать Чижова: он начал интересоваться переводами, словесностью, ис-
торией, живописью, философией. 

в 1830—1840 годы Чижов подготовил и опубликовал несколько материа-
лов. Среди них — первое русское сочинение, основанное на материалах изобре -
тателей дж. Пертингтона, г.дж. Стефенсона и д.Ф. араго: «Паровые маши ны.
История, описание и приложение их» [Чижов 1838], сопровожденное множе-
ством чертежей; а также книга знаменитого английского историка г. галлама
«История европейской литературы XV и XVI столетий» [Чижов 1839], допол-
ненная примечаниями.

в 1830-е годы Чижов начал сотрудничать с различными петербургскими
газетами и журналами, где напечатал ряд критических и публицистических
статей: в «Библиотеке для чтения» — материал о сеяльной мельнице1, в «Сыне
отечества» — жизнеописание шотландского изобретателя-механика джеймса
Уатта2, в «журнале Министерства народного просвещения» — обозрение рус-
ских газет и журналов по части наук математических3. 

1 Чижов Ф.В. описание сеяльной мельницы, приспособленной к потребностям рус-
ского сельского хозяйства // Библиотека для чтения. 1838. Т. XXVIII. С. 49–60.

2 Чижов Ф.В. жизнь и открытия джемса Уатта // Сын отечества. 1840. Т. 2. С. 11–66.
3 Чижов Ф.В. обозрение русских газет и журналов по части наук математических //

журнал Министерства народного просвещения. 1837. Ч. XIII. С. 165—170. отд. V.
«новости и смесь».
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в это же время он получил и первое предложение о постоянном журналь-
ном сотрудничестве. Сделал его о.И. Сенковский, пригласил его «взять на себя
часть “Библиотеки для чтения”»4. однако Чижов отказался, и его публикации
в этом журнале остались единичными.

Период с лета 1841 по осень 1845 года Чижов провел за границей, где по -
 знакомился со многими российскими и европейскими знаменитостями (н.в. го -
голем, а.а. Ивановым, а. Мицкевичем, в. ганкой и другими). долго проживая
в риме, Чижов изучал живопись, скульптуры, памятники архитектуры. резуль-
татом этого стали статьи, которые внесли значительный вклад в изучение
живо писи итальянского Предвозрождения и традиционного православного
иконописания, а также в понимание задач и путей развития русского изобра-
зительного искусства и архитектуры XIX века. за заслуги в области искусство-
ведения Чижов был удостоен в 1857 году почетного звания вольного общника
российской Императорской академии художеств. Через год общество люби-
телей российской словесности при Московском университете избрало его сво -
им действительным членом. а с февраля 1860 года он стал членом Литера -
турного фонда (полное название — общество для пособия нуждающимся
литераторам и ученым), организованного в 1859 году в Петербурге по инициа-
тиве а.в. дружинина.

Летом 1843 года Чижов совершил пешеходное путешествие из венеции
в бывшие ее владения: Истрию, далмацию и Черногорию, входившие тогда
в состав австрийской империи. на протяжении всей поездки он вел дневник,
который в 1857 году опубликовал в славянофильском журнале «русская бесе -
да» под названием «заметки путешественника по славянским странам». во
время этого путешествия Чижов познакомился и с представителями славяно-
фильства в.а. елагиным, а.н. Поповым, н.а. ригельманом, путешествую-
щими по славянским землям, как и он.

однако Чижов жаждал вернуться в россию, и именно в Москву — «живой
родник славянофильских идей» [Чероков 1902: 14]. Там он «сдружился со
всеми тогдашними представителями славянофильского направления»5. Чи-
жов занимал особое место в славянофильском кружке, он самостоятельно
прише л к славянофильским воззрениям, не испытав, как младшие славяно-
филы (д.а. валуев, в.а. Панов, Ю.Ф. Самарин, к.С. аксаков), влияния стар-
ших, в частности а.С. Хомякова. Иван аксаков вспоминал, что Чижов «при-
мкнул к этому кругу уже вполне созревшим, — путем самобытного развития
дой дя до полного тождества в главных основаниях и воззрениях. ему не от
чего было и отрекаться: он нашел то, чего искал, только утвердился в направ-
лении и расши рил миросозерцание»6. Со славянофилами Чижова сближало
осозна ние особого «нравственного и умственного развития россии»7, отлич-
ного от европейских стран, глубокая религиозность, критическое отношение
к европейской цивилизации, любовь к славянам и идея единства славянских
народов.

4 Письмо Ф.в. Чижова У.д. Чижовой от 8 ноября 1838 года // нИор ргБ. Ф. 332.
карт. 1. ед. хр. 5. Л. 33.

5 Чижов Ф.В. Из речи, произнесенной 18 декабря 1877 года Иваном Сергеевичем ак-
саковым // русский архив. 1878. вып. 2. С. 8.

6 Там же. С. 6.
7 воспоминания Ф.в. Чижова // Исторический вестник. 1883. Февраль. С. 257.
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все это время Чижов мечтал о журналистской деятельности. Поэтому, когд а
у славянофилов появилась возможность издавать в Москве журнал С.н. глин -
ки «русский вестник», он с радостью принял предложение редактировать
его. Славянофилы собирались выкупить издание у глинки в основном на день -
ги н.М. Языкова, который сообщал н.в. гоголю в апреле 1846 года: «Чижову
необходимо заготовить, по крайней мере, на год статей для журнала, своих
собственных: на московских сотрудников он мало надеется, — и справедливо!
С ними того и жди, что на мель сядешь, а наобещают с три короба»8.

осенью 1846 года Чижов во второй раз уехал за границу: ему было необхо-
димо основательно продумать, как издавать будущий орган славянофилов, со-
брать материалы на ближайшие несколько номеров. однако замыслу не суж-
дено было осуществиться. Языков простудился, заболел горячкой и скончался
26 декабря 1846 года, так и не выкупив журнал у глинки.

возвращаясь из этой поездки в россию, Чижов был арестован на австрий-
ской границе за горячее сочувствие славянам. в течение двух недель он отве-
чал на вопросы жандармов Третьего отделения, которые касались и причин
его отъездов за границу, и его связей как с русскими художниками, живущими
в то время в риме (среди них а.а. Иванов), так и с борцами за свободу славян
(а. Мицкевичем, в. ганкой). Пристальное внимание было уделено его отно-
шениям с московскими славянофилами и изданию «русского вестника». от-
кровенные ответы Чижова заняли около сотни рукописных листов9. После до-
просов направление предполагаемого «русского вестника» нашли вредным, а
Чижова признали «мечтателем бесполезным, человеком, из которого не вый-
дет ничего существенного»10. Было решено запретить Чижову издавать журнал
и «сочинения свои предоставлять на рассмотрение не в обыкновенную цен-
зуру», а императору11. кроме того, Чижову запретили проживать в Москве и
Петербурге, выезжать за границу, за ним учредили секретный надзор. Следо -
ватель но, с планами по изданию не только «русского вестника», но и любого
другого периодического издания пришлось проститься. 

Чижов уехал на Украину. в пятидесяти верстах от киева он арендовал име-
ние Триполье с шелковичными плантациями, которые в течение многих де-
сятилетий не приносили казне никакого дохода и не использовались. как
отме чалось выше, любое дело, за которое Чижов брался, он исполнял добро-
совестно и доводил до конца. не стало исключением и шелководство: прежде
чем приступить к работе на арендованных землях, Чижов перечитал огромное
количество современной ему литературы по шелководству, посетил лучшие
плантации юга россии, где ознакомился с хозяйствами видных шелководов —
алексея Федоровича реброва и николая алексеевича райко.

Чтобы шелководство как можно быстрее распространилось в близлежа-
щих населенных пунктах, Чижов раздавал местным крестьянам тутовые де-
ревья и личинки шелковичных червей. его надежды постепенно оправдыва-
лись: крестьяне выслушивали его практические наставления, перенимали от
него все то, что находили для себя выгодным. Спустя два-три года около чи-

8 Письма н.М. Языкова к н.в. гоголю // русская старина. 1896. кн. 12. С. 642.
9 ответы Ф.в. Чижова на вопросы Третьего отделения // государственный архив рос-

сийской Федерации (гарФ). Ф. 109 с/а. оп. 22. ед. хр. 81. Ч. 15 (Ч. 1).
10 воспоминания Ф.в. Чижова. С. 241.
11 гарФ. Ф. 109 с/а. оп. 22. ед. хр. 81. Ч. 15 (Ч. 1). Л. 155—155 об.
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жовских плантаций несколько сот крестьянских семей стали заниматься но-
вым для себя промыслом и получать доходы. 

После восшествия александра II на престол в феврале 1855 года Чижов на-
чал хлопотать о разрешении предоставлять свои литературные работы в цен-
зурный комитет, минуя Третье отделение. Хлопоты увенчались успехом: с Чи-
жова сняли все ограничения, и с середины 1856 года он жил в Москве. 

к самостоятельной журналистской деятельности (к редактированию «вест -
ника промышленности» и «акционера») Чижов приступил в 1858 году, будучи
зрелым человеком. длилась она шесть лет. за это время Чижов проявил себя
как умелый журналист-организатор, создал необходимые для русской промыш-
ленности и торговли экономические издания и заслужил важное место в исто-
рии русской журналистики. он стал первым среди редакторов экономических
изданий, выступавших за покровительственную политику государства в отно-
шении предпринимателей. Славянофильство Чижова в данный период прояви-
лось в его ориентации на российские торгово-промышленные круги, в отстаи-
вании их интересов в отношении протекционистских пошлин, в поощ ре нии
инициатив именно русского, а не иностранного предпринимателя. на страни-
цах «вестника промышленности» и «акционера» рассматривался западно -
европейский опыт, способы его применения в отечественной промышленности
и торговле, например, в отношении свободного труда рабочих, механиза ции
производственного процесса, пересмотра таможенных тарифов, в организации
технического образования.

Иван аксаков, близкий друг Чижова, посвятил ему стихотворение «Ф.в. Чи-
жову (Так далека, так весела дорога!)» (1860), где в аллегорической форме пи-
сал о путнике на далекой дороге, который

…сгоряча 
кладет в суму, не разбирая строго, 
все, что взвалить он может на плеча!

вне сомнений, речь в стихотворении идет о многосторонности занятий Чижо -
ва и об усталости, которую он испытал от интенсивной деятельности:

Уж он устал — а не набрел дорогу!
Их много там, заманчивых путей!..
но ждать нельзя: пора, доверясь Богу, 
Избрать один, попроще, попрямей!

Чижов, как и Иван аксаков, искал нужный ему путь:

Устали мы!.. но опытом мы зрелы;
Своих задач убавим же объем,
Стесним простор, дадим ему пределы
И цель одну — из многих изберем!

[аксаков 1960: 114—116]

И Чижов, и Иван аксаков в это время мечтали сузить собственную деятель-
ность: со временем аксаков нашел свою дорогу в издании газет («день»,
«Москва», «Москвич», «русь»), Чижов же еще год редактировал «вестник
промышленности», после чего его терпение в отношении купцов — подписчи-
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ков журнала исчерпалось, и он в течение двух последующих лет стал издавать
только газету «акционер».

однако после закрытия «вестника промышленности» и «акционера» Чи-
жов продолжил журналистскую деятельность: в 1864—1865 годы он был редак -
тором экономического отдела газеты Ивана аксакова «день» (в 1865 году в га-
зете были напечатаны его «очерки промышленной, торговой и финансовой
нашей жизни»).

После закрытия «дня» Чижов продолжил работу в газете Ивана аксакова
«Москва» (выходила с 1 января 1867 года по 21 октября 1868 года) и в сменив-
шей ее из-за временной приостановки газете «Москвич» (23 декабря 1867 —
18 февраля 1868). всего за время издания этих газет в них опубликовано во-
семнадцать статей Чижова, в которых он, как и прежде, отстаивал свободный
труд на производстве, развитие железнодорожного транспорта, поощрение
частной инициативы, смену таможенного тарифа, покровительственную по-
литику в отношении отечественных производителей. 

в конце 1860-х — 1870-е годы Чижов уже не имел желания редактировать
какие-либо периодические издания. 22 октября 1869 года он писал своему
другу в.С. Печерину: «не хочется участвовать в наших больших журналах: с од-
ними не схожусь по убеждению, именно по их космополитизму, с другими —
по их безубеждению» (цит. по: [Симонова 2002: 189]). 

После прекращения «Москвы» Чижов отошел от журналистской деятель-
ности. он на практике начал претворять в жизнь то, что отстаивал на страни-
цах редактируемых им изданий.

Чижов оказал очень важную услугу купеческому сословию, денежные за-
труднения которого были очень велики, поэтому, когда в середине 1860-х го-
дов российское правительство предоставило простор в организации частного
банковского дела, при активном участии Чижова в конце 1866 года открыли
Московский купеческий банк. он стал самым крупным акционерным банком
в Моск ве и вторым по величине в россии. в 1867 году в Петербурге откры -
лось общество для содействия русской промышленности и торговле. а летом
1869 года под руководством Чижова учредили Московское купеческое общест -
во взаимного кредита.

в 1869 году Чижов, С.Т. Морозов, в.М. Бостанджогло, С.И. Мамонтов с брать -
 ями и другие создали для приобретения Московско-курской железной дороги
Московское товарищество капиталистов, чтобы не допустить передачи желез-
ной дороги в руки иностранных компаний, это им удалось.

Также Чижов планировал сооружение окружной железной дороги вокруг
Москвы, после постройки которой возникло бы много станций для отправле-
ния товаров по всем дорогам без перегрузки, и пассажиров — «во все окрест-
ности и на все дороги»12. 

в 1870-х годах Чижов стал одним из учредителей обществ водопроводов и
газового освещения улиц, коммерческих организаций при Московской город-
ской думе. заметим, что для пользы Москвы он не гнушался никакой работой:
к примеру, занимался устройством сети банно-прачечных заведений.

еще со времен редактирования «вестника промышленности» Чижов стре-
мился приблизить образование к запросам развивающейся отечественной
промышленности. в 1860—1870 годы он активно содействовал подготовке тех-

12 запись от 22 декабря 1873 года // нИор ргБ. Ф. 332. карт. 2. ед. хр. 12. Л. 11 об.
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нической интеллигенции и рабочих, оплачивал поездки молодых специалис -
тов в зарубежные страны для знакомства с постановкой дел на промышленных
предприятиях и железнодорожном транспорте. Так, Чижов являлся инициа-
тором учреждения в Москве железнодорожного училища им. а.И. дельвига,
с которым они были близкими друзьями и долгое время состояли в переписке.
По проекту Чижова в киеве открылась «коллегия Павла галагана» (в честь
рано умершего сына г.П. галагана). Свое миллионное состояние ввиду отсут-
ствия детей (Чижов не был женат) он завещал на строительство и содержание
пяти профессионально-технических учебных заведений в его родной костро -
ме. заработанные миллионы лично Чижову были не нужны: человек исклю-
чительной неприхотливости в быту, он только за несколько лет до смерти —
и то по настоянию друзей — купил в Москве собственный дом.

одним из последних предприятий Чижова стало образование Товарище-
ства архангельско-Мурманского срочного пароходства по Белому морю и Се-
верному Ледовитому океану, с помощью которого он планировал начать хо-
зяйственное освоение северных окраин европейской россии, развить рыбные
и звериные промыслы.

И все же журналистика оставила самый глубокий след в сердце Чижова,
он остался верен ей до конца дней. Так, за год до своей смерти, в 1876 году, ког -
да Иван аксаков задумал выпускать еженедельную газету, Чижов записал
в дневнике: 

если Иван Сергеевич аксаков будет издавать газету, я непременно должен в ней
участвовать, и надобно будет участвовать постоянно. Я думал бы тогда писать пе-
редовые статьи о железных дорогах и финансах… о банках всех родов и об общих
собраниях акционерных обществ… <…> Я посоветовал бы иметь во всех странах
корреспондентов, передающих движение политическое, движение мысли и во-
обще следящих за современностью. Тут я мечу в англии на Печерина, во Франции
можно иметь русского, в германии тоже, а в Италию, может быть, и я съездил бы.
в славянских странах… можно иметь из туземцев, или тоже из русских. одним
словом, Иван Сергеевич такую газету может вести мастерски13.

в журналистике Чижов видел мощное средство воздействия на общественное
мнение и — в итоге — на правительственную власть. однако в 1876 году ни пла-
нам Ивана аксакова по изданию газеты, ни планам Чижова осуществиться не
удалось. Ивану аксакову в прошении отказал лично александр II. Чижов скон-
чался в конце 1877 года. когда наконец в 1880 году Иван аксаков получил раз-
решение на выход газеты «русь», у него уже не было такого бесценного по-
мощника по экономическим вопросам.

Чижов «вносил в каждый свой труд всего себя, но становился не рабом его,
а господином, — утверждал хорошо знавший его Иван аксаков. — Это был силь-
ный человек, человек с властью. Прежде всех других его качеств ощущалось
в нем именно присутствие внутренней силы: силы убеждений, силы воли — не-
преклонной, деспотической относительно самого себя, — вместе с незыблемою
стойкостью нравственных основ, неспособною ни к каким уступкам и сделкам»14.

13 дневник Ф.в. Чижова за 1876 год // нИор ргБ. Ф. 332. карт. 3. ед. хр. 4. Л. 158 об.,
159, 164 об. 

14 Чижов Ф.В. Из речи, произнесенной 18 декабря 1877 года Иваном Сергеевичем ак-
саковым // русский архив. 1878. вып. 2. С. 4—5.
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несмотря на очевидные заслуги Чижова перед отечеством, на данный мо-
мент издана лишь часть переписки Чижова (с н.М. Языковым, а.а. Ивановым,
н.в. гоголем, а.в. никитенко). до сих пор не опубликован дневник Чижова,
который он вел с 1825 года до самого последнего дня своей жизни (14 ноября
1877 года), в печати появился только его фрагмент за 1845 год, когда Чижов пу-
тешествовал по славянским землям [козьменко 1958]. Сейчас рукописный
дневник хранится в фонде Чижова (Ф. 332) в научно-исследовательском отделе
российской государственной библиотеки в нескольких десятках картонов и за-
нимает сотни единиц хранения. Такое долгое невнимание к бумагам Чижова
вызвано в первую очередь его желанием: в течение сорока лет после его кон-
чины документы должны были оставаться нетронутыми. окончание запре та
пришлось на 1917 год, когда интерес к деятельности славянофилов, промыш-
ленников и капиталистов резко упал. к сожалению, ситуация не изменилась и
по сей день. 

Публикуемые нами выдержки из дневника Чижова относятся к 1857—
1862 годам, когда он готовился к редактированию «вестника промышленнос -
ти». они свидетельствуют о его кропотливой работе при подготовке к изда -
нию журнала, демонстрируют, как тщательно он занимался изучением полит- 
экономии (трудов ведущих экономистов зарубежных стран, среди которых 
ж.-а. Бланки, в. рошер, Т. Фикс и другие). 

Будущий редактор осознавал, что для большего успеха издания необходи -
мо обзавестись иностранными корреспондентами, поэтому в очередной раз он
отправился в европу. как и ранее, он вел дневник своего путешествия (марш-
рут Чижова пролегал через варшаву, Берлин, вену, Лондон, Париж). в каждом
из городов он вел оживленные переговоры по поводу будущих сотрудников
(с М.Ф. раевским, который сблизил его, в частности, с в.Ф. клуном и М. Ма-
нуччи). По дневнику можно проследить, каким образом Чижов выстраивал
отношения с будущими корреспондентами журнала (например, с г.П. камен-
ским, а. гуровским). 

Эти записи свидетельствуют о его глубочайшем уме, необыкновенной лю-
бознательности и дипломатических способностях.

важно отметить, что начиная с 1858 года, когда готовился первый номер
будущего журнала, и в последующие несколько лет (вплоть до 1862 года),
дневни к велся нерегулярно, в нем описано весьма мало событий из жизни
Чижо ва, а упоминания о его редакторской деятельности вообще отсутству -
ют. Это свидетельствует о крайней загруженности Чижова и о нехватке у него
времени. 

несомненно, дневник Чижова, относящийся к 1857—1862 годам, представ-
ляет исключительный интерес для исследователей русской и западноевропей-
ской культуры, экономики, журналистики XIX века.

«Работаю как вол...»: выдержки из дневника Ф. В. Чижова...
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выдержки из дневника Ф. в. Чижова 
за 1857—1862 годы15

1857 год

22 марта

<…> затеял я в Москве дело — издание «вестника промышленности»16, подал
просьбу, а тут не представил какого-то глупого свидетельства о благонадеж-
ности17. Теперь делать нечего, надобно ехать послезавтра в киев18, хлопотать
о свидетельстве. 

Я приехал с небольшим полмесяца и написал уже около 25 писем; многие
из них по поводу нового журнала19. опять я сбился с пути — прочь история ис-
кусства20, принимайся за политехническую экономию, за торговлю и промыш-
ленность21. И то сказать, это вопросы дня; это настоящий путь к поднятию низ-
ших слоев народа. здесь, по моему предположению, купцы должны выйти на
свет общественными деятелями. а купцы — выборные из народа. купцы —
первая основа нашей исторической русской жизни, то есть жизни собственно
великорусской в лице новгорода и Пскова.

15 научно-исследовательский отдел рукописей российской государственной библио-
теки (нИор ргБ). Ф. 332. карт. 2. ед. хр. 9.

16 «вестник промышленности» — журнал, издаваемый Ф.в. Чижовым на деньги про-
мышленников братьев а.П. и д.П. Шиповых в 1858—1861 годах в Москве.

17 Это свидетельство было запрошено цензурными органами. как видно из текста днев-
ника, Чижов отправился за ним в киевскую губернию, откуда и привез документ,
в котором киевский гражданский губернатор генерал-лейтенант П.И. гессе засвиде-
тельствовал благонадежность Чижова, «имея в виду данные о полученном им выс-
шем образовании» и основываясь на «отличных правилах образа мыслей» (россий-
ский государственный исторический архив. Ф. 772. оп. 1. Ч. 2. ед. хр. 4129. Л. 5.)

18 С 1847 по 1856 год Ф.в. Чижов жил на Украине. в 1847 году при возвращении в рос-
сию из европы Чижова арестовали на австрийской границе за горячее сочувствие
славянам в западной европе и заключили в Петропавловскую крепость. ему запре-
тили проживать в обеих столицах, а также выезжать за границу. в этот период за
ним учредили и секретный надзор. все свои сочинения он должен был предоставлять
на рассмотрение не в обычную цензуру, а императору (гарФ. Ф. 109 с/а. оп. 22.
ед. хр. 81. Ч. 15 (Ч. 1.). Л. 155—155 об.). ограничения были сняты в мае 1856 года. 

19 Имеется в виду «вестник промышленности».
20 в 1830-е годы Чижов активно интересовался искусством и опубликовал несколько

статей: в «Московском литературном и ученом сборнике» 1846 года — «о русских
художниках в риме», в «Московском литературном и ученом сборнике» 1847 года —
«Прощание с Франциею и женева» и два критических материала: о «римских пись-
мах» а.н. Муравьева и о «Памятниках московской древности» И. Снегирева. С.Т. ак -
саков считал, что они нестерпимо растянуты, а.о. Смирнова-россет, напротив, была
от них в восторге (см.: [Пирожкова 1997: 81]). 

21 Интерес к экономике у Чижова развивался постепенно; так, еще живя на Украине,
он видел, в каком трудном положении там находятся транспорт и промышленность.
Имея связи со многими чиновниками киевской губернии, он пытался заняться
улучшением этих отраслей, подумывал даже занять место управляющего киевской
палатой государственных имуществ, надеясь сделать «кое-что доброе». но назначе-
ние не состоялось. возможно, потому, что он считался личностью неблагонамерен-
ной, как тогда выражались, находился под надзором. а возможно, и потому, что Чи-
жов рассматривал свое пребывание в киевской губернии как временное и никогда
не терял надежды, что вернется в Москву.
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Теперь я читаю «записки о жизни николая васильевича гоголя», напи-
санные кулишем, и почему-то в начале чтения менее доволен ими, чем преж-
ним изданием под именем «опыта биографии гоголя»22. Сам гоголь, впрочем,
чрезвычайно как останавливает на себе сочувствие на каждой строке. вряд ли
это не лучший способ — передавать всю переписку. <…>

1 апреля

в это время ездил я в киев, во-первых, получить свидетельство о благонадеж-
ности, требуемое цензурным комитетом, без него просьба о позволении изда-
вать журнал «вестник промышленности» не найдет выход. <…>

6 мая

наконец, я отправился от долгого недуга, какого? Сам хорошо не знаю.
С апреля первого заболел у меня правый бок; я положил горчичник, стало по-
легче дышать. к утру… по правому боку высыпала сыпь… <…> Силы совер-
шенно меня оставили. <…> кроме бока, разболелась у меня правая нога23… <...>

3 июня

Болезнь моя идет, не знаю, как сказать, лучше или хуже. Силы возвратились,
я до половины мая взял 23 ванны с обертыванием в одеяла… <…>

дня четыре тому назад явилась снова сухая сыпь по всему правому боку.
особенно на животе и слилась в одно самое сильное красное пятно. <…> Те-
перь меняю полотенцы по семь раз в день, потому что едва высохнут, мне
больно… <…>

Сегодня я кончил для «Молвы»24 разбор новой книги «живопись и жи во -
писцы» андреева25. Теперь примусь за окончание далмации и Черного рии26

22 П.а. кулиш выпустил «опыт биографии н.в. гоголя» в 1854 году (журнальный ва-
риант работы см.: Современник. 1854. № 2. С. 37—92. отд. II.). Уже через два года,
в 1856 году, в Петербурге под его же редакцией вышли двухтомные «записки о жиз -
ни николая васильевича гоголя, составленные из воспоминаний его друзей и зна-
комых и из его собственных писем».

23 несмотря на плохое самочувствие, Ф.в. Чижов продолжал вести хлопоты о журнале
«вестник промышленности» и основательно готовил его выход. важно отметить,
что жалобы на нездоровье — постоянный мотив дневников Чижова. он не отли-
чался крепким здоровьем и большую часть жизни прожил в страшной нужде. ро-
дился в бедной дворянской семье (отец имел всего три крепостные души). 

24 «Молва» — еженедельная газета, выпускавшаяся к.С. аксаковым в Москве с 12 ап -
реля по 28 декабря 1857 года. 

25 Статья Ф.в. Чижова опубликована в двух номерах «Молвы» за 1857 год в отделе «кри-
тика» (№ 19. С. 220—226; № 20. С. 234—237). речь идет о «настольной книге для
люби телей изящных искусств с присовокуплением описания замечательнейших кар-
тин, находящихся в россии, и 16 таблицами монограмм известнейших художников»
а.н. андреева, вышедшей в 1857 году в типографии Маврикия осиповича вольфа.

26 Летом 1843 года Чижов побывал в Истрии, далмации и Черногории. Подробный
дневник своего путешествия он спустя десятилетие опубликовал в славянофильском
журнале «русская беседа» под названием «заметки путешественника по славянским
странам» (русская беседа. 1857. кн. 1. С. 1—39. (отдел «Смесь»); кн. 2. С. 1—38. (отдел
«Смесь»)). Это путевые заметки с описанием истории, архитектуры, нравов и быта
тех мест, где он путешествовал, с рассуждениями на волновавшие его темы. «в про-
должение всего этого путешествия я видел самое пламенное сочувствие ко мне как 
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для «русской беседы». одно не хорошо, что черви сильно меня забо тят27 и не
дают мне сосредоточиться мыслию на чем-нибудь.

8 июня

Из-за дождя погибли яйца моих червей. Сыпь по пояс… <…>

19 октября

Прескверно выехал из россии28. Берлин мне не нравится, ничто не вызывает
сочувствия: это вычищенный Петербург, еще больше солдатства, к которому
жители привыкли, как к принадлежности города.

русскому… — вспоминал спустя несколько лет Чижов. — особенно такое сочувствие
высказывалось со стороны православных славян… на всяком шагу я встречал знаки
любви и глубокого уважения к имени русского…» (воспоминания Ф.в. Чижова //
Исторический вестник. 1883. Февраль. С. 244). русских же, отмечал Чижов, народ
любит за веру и за то, что у нас есть много общего в простоте нравов. Чижов и не во-
ображал себе, что можно найти такой радушный прием в славянской стране: «Это
решительно россия, только россия угнетенная и изгаженная погаными немцами»
(Письмо Ф.в. Чижова н.М. Языкову от 12 ноября 1843 года // Литературное наслед-
ство. М., 1935. Т. 19—21. С. 110). Чижов был свидетелем притеснения славян австрий-
цами и немцами: «Трудно и передать, сколько было хлопот хорватам, словакам и
другим славянским племенам, чтоб выпросить позволения издавать газеты на своем
народном языке. на книгах постоянно были два заглавия — славянское и немец-
кое». немецкое влияние Чижов считал чуждым славянскому духу. Много внимания
уделял он и положению православной церкви в славянских странах: «не могу ска-
зать, как поразила меня такая внешняя нищета нашей церкви…» (русская беседа.
1857. кн. 2. С. 20. (отдел «Смесь»)). С бедностью и ветхостью церковной утвари в не-
которых церквях, например в городе Перой, Чижов не мог мириться и организовал
доставку из россии к границам австрии икон, облачений и служебных книг почти
на три тысячи рублей, обращался к религиозному чувству русских путешественни-
ков для сбора необходимых средств. История с нелегальной доставкой церковной
утвари в Перой послужила поводом для одного из первых доносов на Чижова авст -
рийского правительства русскому. важно заметить, что, путешествуя по славянским
землям, Чижов заинтересовался экономикой и сельским хозяйством. Так, он отме-
чает, что Триест — «свободно торговый город»: «все держится на его временной вы-
годе свободной торговли…» (русская беседа. 1857. кн. 1. С. 14. (отдел «Смесь»)). осо-
бое внимание уделял он положению и составу купеческого сословия: «…из купцов
триестовских весьма мало было коренных уроженцев и коренных жителей города,
все больше наезжие», вследствие этого «Триест не имеет и не имел никогда никакой
своей самобытной жизни: в нем все составлено купечеством...» (русская беседа. 1857.
кн. 1. С. 14. (отдел «Смесь»).). Интерес к проблемам свободной торговли и к про-
текционизму разовьется у Чижова позднее, в середине 1850-х годов, когда он будет
хлопотать об открытии журнала «вестник промышленности». 

27 речь идет о шелковичных червях, разведением которых Ф.в. Чижов занимался в пе -
ри од проживания на Украине (1847—1856). Примечательно, что, живя в Италии и
Франции в 1843—1844 годах, Чижов посетил развитые в этих странах районы шелко -
водства (Милан, Лион), осматривал плантации, интересовался ходом работ по разве -
дению шелковичных червей. еще тогда он задумал развить при случае шел ко вод ст -
во в россии: «Только бы помещику понять выгоду шелководства; оно здесь принесло
бы величайшую пользу» (дневник Ф.в. Чижова за март — сентябрь 1848 го да //
нИор ргБ. Ф. 332. карт. 2. ед. хр. 5. Л. 14). Поэтому неудивительно, что, оказавшись
на Украине, где находились большие посадки тутовых деревьев, он арендовал имение
Триполье, близ киева, где занялся шелководством.

28 Ф.в. Чижов отправился второй раз в европу. на этот раз для того, чтобы найти
иност ранных корреспондентов для будущего журнала «вестник промышленности»,
редактором которого он должен был стать.
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<…> в Брауншвейге я думал побывать в русской типографии29 и узнать
о ценах для того, чтобы там напечатать мои «Письма о шелководстве»30. То-
варищ мой вараксин31 человек хороший, но я плохой товарищ, капризен и раз-
дражителен. <…>

23 [октября]. Берлин

здесь я думал, что ренненкампф32 даст мне указание для приискания коррес-
пондента, не тут-то было, он третьего дня уехал.

найти корреспондента не трудно, но кого? Попадется какой-нибудь шар-
латан. Лучше узнаю в Лондоне, а здесь отыщу после, на возвратном пути.

<…>

21 октября. Брюссель

наконец, сегодня я застал Поггенполя33 (редактора «Le Nord») дома, он очень
рад моему журналу и думает сделаться посредником между требованиями и
поставщиками русских произведений для иностранцев и иностранных дел
в россии. Я говорил, что и мой журнал представит ему все выгоды, и для меня
это будет хорошо. У него я встретил нашего капустина34 и Молинари35 — ре -
дак тора бельгийского «Экономиста». он взялся быть моим корреспондентом,
хотя мы и высказали свои [изъяснения], я — протекциониста, он — либер -

29 вероятно, в 1857 году в Брауншвейге существовала русская типография, и Ф.в. Чи-
жов намеревался посетить ее с целью напечатания своего сочинения по шелко -
водству. однако никаких точных сведений о подобной типографии нам не удалось
обнару жить.

30 занимаясь успешно разведением шелковичных червей в киевской губернии, Ф.в. Чи-
жов по результатам своей деятельности подготовил солидный труд — «Письма о шел -
ководстве». однако сделать их известными ему удалось лишь в 1870 году [Чижов
1870]. Примечательно, что данный труд был переведен на иностранные языки
(большая редкость в то время) и служил прекрасным учебным пособием шелково-
дам. «Письма о шелководстве» также удостоились медали от Московского общества
сельского хозяйства.

31 вероятно, речь идет о казанском купце дмитрии Ивановиче вараксине (1813—1886).
он владел казанским водочным заводом, пожертвовал средства на устройство бес-
платной школы для бедных при Богоявленской церкви и на строительство водопро-
вода в казани. 

32 Скорее всего, здесь говорится о карле густаве ренненкампфе (1813—1871), известном
эстляндском дворянине, происходившем из немецкого рода ренненкампфов. 

33 Поггенполь николай Петрович (1824—1894) — дипломат, журналист. основатель
Брюссельской газеты «Le Nord», редактором которой являлся в 1855—1860 годах.
«Le Nord» — дипломатический орган русского правительства, его основной за дачей
было формирование положительного образа российской империи. в 1870—1871 го-
дах Поггенполь издавал в Париже газету «L’Ami de la France» («друг Франци и»).

34 вероятно, речь идет о Михаиле николаевиче капустине (1828—1899), правоведе,
специалисте по гражданскому и международному праву, истории государства и
права. капустин — автор работы «Политические очерки о Бельгии», опубликован-
ной в «русском вестнике» (русский вестник. 1857. декабрь. кн. 2. С. 645—676).

35 густав де Молинари (1819—1912) — бельгийский экономист, член-корреспондент
Петербургской академии наук, редактор бельгийских политэкономических журна-
лов «L’Economiste Belge» и «Journal des Economistes».
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танианца36. завтра еще потолкуем. Поггенполь звал меня к себе обедать, но
я отказался: мне хочется завтра уехать в Лондон.

Был я на художественной выставке37, сильно плохо, ремесло, а не искусство.

1 [ноября]. Брюссель

Сейчас я был у Молинари. он обещал писать ежемесячные обозрения про-
мышленности около 8 страниц, я ему предложил 140 франков за лист. еще
просил его написать о промышленном воспитании в Бельгии38. он говорит,
что его мало, что в антверпене только начинается нечто вроде университета
или высшего училища39. <…>

остаюсь сегодня только для того, чтобы окончательно и порядочно пого-
ворить с Поггенполем о его предприятии и дать нашим отношениям опреде-
ленную форму. Из нескольких слов Молинари видно, что он [считает] как бы
за честь составлять одно с французами и не заметно ни малейшего стремления
к отдельной [народности]40. досадно мне, что я сначала не подумал; я мог бы
воспользоваться сегодняшним днем и съездить в антверпен и выслушать там
лекцию Молинари.

вечер. Был у Поггенполя, говорил с ним, он думает учредить контору бель-
гийско-русскую41 для того, чтобы получали заказы и заказывали здесь все из-
дания для россии. но он очень легко понимает дело, смотрит на одни его вы-
годы; я думаю иначе: сделать журнал посредником — дело иное, но не быть
ручателем в наполнении и в платеже.

5 ноября

Третьего дня я приехал в Лондон. <…>
говорю я прескверно по-английски, едва умею и то с грехом пополам

спросит ь о цене… <…>

36 в данном случае речь идет о стороннике взглядов развития свободной торговли. 
37 выставка изящных искусств, которая проходила в Брюсселе с 1 сентября по 1 ноября

1857 года (Exposition d’art à Bruxelles en 1857). Полный перечень экспонатов приве-
ден в: Exposition Générale des beaux-arts 1857. Catalogue explicatif. Bruxelles, Imprime-
rie de Charles Lelong, Rue Royale.

38 отдельной статьи на тему промышленного воспитания в Бельгии в «вестнике про-
мышленности» опубликовано не было. Полный перечень статей г. де Молинари
в журнале см. в: [Сурнина 2011].

39 антверпен — город во Фламандском регионе Бельгии. вероятно, речь идет о Школе
высшего образования и коммерции имени Святого Синт-Игнатия (Saint-Ignatius
School for higher education in commerce), основанной обществом иезуитов в антвер-
пене в 1852 году. данная школа стала одной из первых бизнес-школ в европе. Позд-
нее в ней открыли факультеты литературы, философии, права, политических и со-
циальных наук. в 1960-х годах бельгийское правительство предоставило ей статус
университета. а в 2003 году на его базе и на базе государственного университетского
центра антверпена и антверпенского университетского учреждения был основан
антверпенский университет.

40 вероятно, речь идет о предвоенной ситуации накануне второй войны за независимость
Италии (1859 год). военный конфликт возник из противостояния двух сторон: с од-
ной — Франция и Сардинское королевство, с другой — австрийская империя. если для
Италии война являлась национально-освободительной, то Франция стремилась рас-
ширить свое влияние в Италии и вытеснить с апеннинского полуострова австрийцев.

41 Сведений о реализации проекта нам обнаружить не удалось. 
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У железной дороги взял карету и приехал к каменскому. <…> 
дорога меня немного утомила, заболел бок, и снова с правой стороны по-

казалась сыпь. <…> 
для меня теперь остается знакомство с Лондоном, потому что дело мое

кончено. в первый день мы долго толковали с каменским, он взялся быть
моим корреспондентом, писать ежемесячные обозрения, кроме того написать
о состоянии рабочего класса в англии и хотя один раз в год обозрение поли-
тики и обзор всех второстепенных книг. <…>

7 ноября

Хожу, гляжу, езжу и если бы хорошее постоянно время, то, право, остался бы
на несколько дней. Благодарю Бога за то, что при всем малом сочувствии с анг-
личанами мне скоро являются общечеловеческие точки сближения42. Писать
некогда, ложусь поздно, встаю не ровно, ездить далеко.

9 ноября 

Следовало бы записывать особенно сегодня о кенсингтонском музее43, но
прихо жу я всегда поздно, писать некогда.

13 ноября

вчера приехал я в Париж… Получил письмо от сестер44, галагана45 и Свер -
беевой46. отыскал арнольди47. <…>

10 декабря

Сегодня еду из Парижа. Слава Богу! 

42 очевидно, что Ф.в. Чижов был свидетелем ухудшения отношений и взаимопони-
мания между народами россии и великобритании после окончившейся в 1856 году
крымской войны, которую российская империя проиграла.

43 Известен также как Музей виктории и альберта. расположен в Лондоне, в районе
Южный кенсингтон, основан в 1852 году. 

44 У Ф.в. Чижова было три младшие сестры: александра, елена и ольга.
45 речь идет о григории Павловиче галагане (1819—1888). Чижов по рекомендации

к.М. Бородина, попечителя Петербургского учебного округа, готовил юного григория
к поступлению в Петербургский университет. для него преподавание Чижова стало
настоящей школой жизни: он привил ему любовь к литературе, искусству, привычку
к самообразованию, воспитал в нем жажду общественного служения, приучил к нрав-
ственной оценке своих поступков. Имение галаганов в Сокиренцах Прилуцкого уезда
Полтавской губернии было для Чижова практически родным домом. И в том, что впо-
следствии г.П. галаган стал общественным деятелем, предводителем дворянства
Борзненского уезда Черниговской губернии, вице-президентом временной комиссии
по поверке уставных грамот в Юго-западном крае, открыл в Прилукском уезде Соки-
ренецкое ссудо-сберегательное товарищество, немалая заслуга принадлежит Чижову,
его педагогическому таланту. Именно благодаря тому, что с юных лет под влиянием
Чижова галаган боролся со многими слабыми сторонами своего характера (ленью,
недостатком воли, которые Чижов считал неприемлемыми, мешающими любой дея-
тельности), он выработал в себе любовь к прилежанию и добился больших успехов
на служебном поприще, стал в 1832 году членом государственного совета. дружба
связывала Чижова с его учеником всю жизнь: Чижов умер на руках галагана.

46 речь идет о в.д. Свербеевой, жене Льва Ивановича арнольди.
47 Лев Иванович арнольди (1823—1860) — брат александра Ивановича арнольди и

сводный брат а.о. Смирновой-россет, был женат на в.д. Свербеевой. 



194

Ирина Сурнина

13 [декабря]. Аугсбург

записываю я мало, зато пишу много писем. вчера написал 548.

14 [декабря]

книги разобрал, начинаю изучение. на первое время возьму себе росси49, по-
том рошера50, а там уже частные вопросы. Был сегодня в театре… <…> 

15 [декабря]

день славный, начинаю работу чтением Cesare Balbo «Meditazione Storiche»51.
Пока еще много переписки с разными лицами, все больше в виду журнальной
пользы… <…>

15 [декабря]

<…> Принялся читать росси. во второй лекции превосходно рассмотрено раз-
личие между политической экономией отвлеченною и политической эконо-
мией прикладною. оно мне может прекрасно послужить в развитии вопроса
о свободной торговле; отсюда я могу привести множество мест в доказатель-
ство своих убеждений52.

18 [декабря]

Читаю росси и подчас едва выдерживаю, так скучно от многословия и от того,
что он выходит из области политической экономии. запишу, чтобы восполь-
зоваться в статье о свободной торговле. <…>

48 кому были написаны письма, Ф.в. Чижов не указывал.
49 Пеллегрино Луиджи Эдоардо росси (1787—1848) — экономист, юрист и политичес -

кий деятель Швейцарии, Франции и Папского государства, автор многих трудов по
политической экономии.

50 вильгельм георг Фридрих рошер (1817—1894) — немецкий экономист. 
51 Cesare Balbo (Чезаре Бальбо, 1789—1853) — итальянский историк, научный писатель

и государственный деятель. его книга Meditazione Storiche («Исторические медита-
ции») посвящена истории Италии, развитию науки и культуры начиная от рождества
Христова и середины XIX века. 

52 То есть убеждений, близких росси. Чижов стал первым среди редакторов экономичес -
ких изданий, выступавших за покровительственную политику государства в отноше-
нии предпринимателей (протекционизм). но при этом на страницах «вестника про-
мышленности» и «акционера» рассматривался западноевропейский опыт, способы
его применения в отечественной промышленности и торговле, например в отноше-
нии свободного труда рабочих («рабочий народ в англии» г.П. каменского в № 10
за 1859 год), механизации производственного процесса («обзор промышленности и
торговли в Италии» в № 4 за 1860 год, где М. Мануччи давал обозрение машин и но-
вых систем в деле промышленности и земледелия, представленных на националь -
ной выставке в Ту рине), пересмотра таможенных тарифов (анонимное «обозрение
промышленнос ти и торговли», например, в № 4 за 1858 год, статья д. Скуратова «По
поводу вопроса о наложении пошлины на ввоз машин» в № 4 за 1860), в организации
технического образования (материал е. Попова в № 2 за 1858 год «о промышленном
воспитании в англии» и анонимная статья из № 10 за 1861 год «о воспитании ра-
бочего класса в англии»).
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20 [декабря]

непременно мне нужно заказать для журнала статью «История банков, их на-
стоящее устройство и их значение в отношении к государственному и общест -
венному богатству».

Сегодня писал к колошину53 в Турин, просил его прислать мне от камен-
ского его адрес… надобно еще написать ему о книгах. 

занятия идут, переписку веду исправно и все больше деловую, читаю мно -
го. Читаю обыкновенно росси, иногда Бланки «Историю политической эко -
номии», иногда Cesare Balbo «Meditazione Storiche»; но две последние книги
как отдых. <…>

21 [декабря]

<…> Может быть, все или большую часть придется перевести в моей статье54.
<…> написал каменскому о присылке книг о банках и об истории и подроб-
ностях управления английскими [ост-индийскими] колониями. 

23 [декабря]

<…> Сейчас получил письмо от [вараксина], очень неприятно слышать, что
правительство, то есть лично Царь, повертывается назад. Издали приказание
не печатать обличительных статей и ничего не говорить о гласности55. Первое
глупо, второе хуже, подло. Пусть печатают обличительные вещи, если они не

53 возможно, имеется в виду Сергей Павлович калошин (1825—1868), который при-
нимал участие в журнале «Москвитянин», а в 1861—1863 годах издавал журнал
«зритель общественной жизни, литературы и спорта». некоторое время для по-
правления здоровья жил в Италии, где работал переводчиком в Миланском суде. 

54 речь о лекциях росси.
55 очевидно, что говорится о «Своде уставов о цезуре», вышедшем в конце 1857 года.

в его основе лежал Цензурный устав 1828 года, принятый николаем I, то есть ка-
ких-либо цензурных послаблений не предвиделось. Так, в ст. 3 говорилось: «Про-
изведения словесности, наук и искусств подвергаются запрещению цензуры на ос-
новании правил сего Устава: а) когда в оных содержится что-либо клонящееся
к поколебанию учения Православной Церкви, ее преданий и обрядов, или вообще
истин и догматов христианской веры; б) когда в оных содержится что-либо наруша -
ющее неприкосновенность верховной самодержавной власти, или уважение к Им-
ператорскому дому и что-либо противное коренным государственным постановле-
ниям; в) когда в оных оскорбляются добрые нравы и благопристойность; и г) когда
в оных оскорбляется честь какого-либо лица непристойными выражениями или
предосудительным обнародованием того, что относится до его нравственности или
домашней жизни, а тем более клеветою». Хоть в ст. 14 и разрешалось напечатание
«сочинений, в коих под общими чертами осмеиваются пороки и слабости, свой-
ственные людям в разных возрастах, званиях и обстоятельствах жизни», ст. 12 и 13
запрещали «рассуждения о потребностях и средствах к улучшению какой-либо от-
расли государственного хозяйства в империи, когда под средствами разумеются
меры, зависящие от правительства, и вообще суждения о современных правитель-
ственных мерах», а также «цензура… должна отличать безвредные шутки от злона-
меренного искажения истины и от существенных оскорблений нравственного при-
личия, и не требовать в вымыслах той строгой точности, каковая свойственна
описанию предметов высоких и сочинениям важным» [русская журналистика 2003:
148, 150]. конечно, журналисты и публицисты ждали большего послабления для на-
писания и опубликования своих произведений, поэтому так логичны возмущения
Ф.в. Чижова.



196

Ирина Сурнина

послужат к улучшению обличаемых, они надоедят сами себе. а не требовать
гласности — значит желать остаться всегда в грязи и мерзком болоте.

24 [декабря]

Читаю четвертый том росси, но более уже вечером читать ту же книгу, что днем,
не буду, потому что внимание страшно утомляется и решительно только читать
на дому. Сегодня вечером я писал письмо в Берлин к священнику56, просил о при -
сыл  ке вещей, каменскому в Лондон, ахримовичу57 в канев, просил передать пись -
 мо Мордасевичам58. Сегодня был у англичанки Miss Towlev, хочу брать уроки. <...>

25 [декабря]

Получил я сегодня письмо от сестер; они, бедные, скучают, теперь им нравится
жизнь у меня, тихая, смирная и без шума, без крику. Получил еще письмо от
арнольди из Парижа, он пишет, что кошелев купил право редакции «Москов-
ских ведомостей»59. Боюсь я, очень боюсь, чтоб они не уронили газеты. но еще
больше не уронили истинно русского направления, начавши его проводить пу-
тем темным и чересчур исключительным. наша народность широка, ее при-
звание велико; но мы, воюющие за нее, далеко не вполне ею пропита ны. И не
можем быть пропитаны, как потому, что сами народно развивались, так и по-
тому, что сама народность без полной народной жизни еще не вы сказалась во
всей полноте; много мы на нее навязывали, потому еще более отни маем. нако -
нец, и потому мы на нее смотрим, что мы-таки воюем, следовательно враждеб -
но встречаем часто то, что не только ей не враждебно, но прямо из нее проис -
текает, или, по крайней мере, совершенно в ее духе. но мы, воюя, видим одни
формы, одну видимую оболочку. не нам, пигмеям, понять всю обширность
призвания, всю полноту назначения того народа, который, умея покорить себе
природу самую непокорную, умеет пересоздавших ее и что всего важнее, умел
оставаться покорным провидению. в нашей жиз ни не земные  соборы, не их
старый образ важен, а важнее полная независимость; важ но то, что мы при
полноте развития дадим человеку — тип — человек на земле60.

независимость и покорность укажут у нас ту черту, которая отделяет лич-
ность человека от члена слуги общества. европа этого не разрешит, она все бу-

56 вероятно, речь идет о василии Петровиче Полисадове (1815—1878), который с 1854
по 1858 год был настоятелем русской посольской церкви в Берлине.

57 Личность установить не удалось.
58 возможно, говорится о семействе купца о.И. Мордасевича, начавшего в Триполье

в 1857 году строительство чугунолитейного завода. 
59 Сведениями о том, что в 1857 году а.И. кошелев намеревался издавать газету «Мос-

ковские ведомости», мы не располагаем. в своих воспоминаниях он писал: «…в кон -
це декабря 1857 года я решился при издаваемой мной “русской беседе” выпускать
ежемесячно, в виде особого прибавления, книжки под заглавием “Сельское благо-
устройство”, посвященные исключительно делу освобождения людей от крепостной
зависимости» [записки… кошелева 2002: 67]. Информацию о намерении кошелева
Чижов получил не из первых рук, поскольку никогда с кошелевым не был особенно
дружен, произошла, по-видимому, путаница: «Московские ведомости» и в 1857 году,
и позже издавал в.Ф. корш (1856—1862).

60 здесь Ф.в. Чижов размышляет о предстоящей отмене крепостного права. Эта запись
свидетельствует, что Чижов выступал за полную свободу крестьян и полагал, что
каждый человек на земле имеет право на свободу и независимость.
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дет хвататься за свое прошедшее; у нас его нет, потому что не было полного
развития жизни.

27 декабря

<…> Теперь примусь за рошера61 в переводе [воловского], только думаю читать
до полудня, чтобы не отягощать внимания, а после полудня — частности поли -
тической экономии, именно о свободе торговли и о системе покровительствен-
ной, охранительной Мишеля Шевалье62. вечером оканчиваю Бланки. Историю
политической экономии.

<…> вчера был у англичанки, нет, сегодня я был у нее: завтра начнем
уроки, буду говорить с нею и читать Байрона. <…>

29 [декабря]

записать о статье для журнала — «Плата рабочим [в зависимости] от работы
и по дням»63.

Статья может выйти чрезвычайно занимательная, особенно если много со-
брать сведений. <…> Между книгами, купленными мною в Париже по вопросу
о свободной торговле, попалась преглупейшая. <…>

31 [декабря]

<…> Сегодня получил письмо Шипова64, пишет, что скоро устроятся комите -
ты об освобождении крестьян65, и еще прислал объявление о «Промышлен -
ном листке»66. досадно, что начинается прежде моего журнала67. Славный

61 После окончания курса политической экономии П.Л.Э. росси Ф.в. Чижов продол-
жил изучение трудов экономистов и принялся за сочинения г.Ф. рошера.

62 Мишель Шевалье (1806—1879) — французский экономист и государственный дея-
тель, автор многочисленных трудов по политической экономии.

63 Статья на подобную тему в «вестнике промышленности» опубликована не была.
64 речь идет о дмитрии Павловиче Шипове, костромском промышленнике, владельце

механического завода, одном из издателей «вестника промышленности». 
65 Имеются в виду губернские комитеты по улучшению быта помещичьих крестьян, ко-

торые начали работу с 1858 года. Их основной задачей являлась разработка условий
отмены крепостного права. основные вопросы, рассматривавшиеся в комитетах, сво-
дились к определению надела, повинностей как за усадьбу, так и за полевой надел и
определение предела вотчинной власти [воспоминания… Милютина 2004: 133]. вы-
куп согласно рескриптам должен был быть обязательным. Между сторонниками
освобождения крестьян завязалась борьба: освободить ли их по прусскому образцу,
то есть без земли, или с землей; если освобождать с землей, то сохранить общину или
же оказаться от нее. губернские комитеты закончили свою работу в начале 1859 года,
значительная часть их проектов претерпела изменения в редакционных комиссиях
по крестьянскому делу, которые начали работать 4 марта 1859 года. По результатам
их работы составили 37 докладов для решения крестьянского вопроса.

66 «Промышленный листок» — деловая газета, выходившая в 1858—1859 годах в Моск -
ве, редактором которой был профессор Московского университета Модест Яковле-
вич киттары (1825—1880). объявление с подробной программой газеты опублико-
вано в № 142 «Московских ведомостей» от 26 ноября 1857 года. Подробнее о газете
см. в: [Сурнина 2018].

67 Первый номер газеты «Промышленный листок» М.Я. киттары вышел 1 января
1858 года, в то время как «вестник промышленности» Ф.в. Чижова начал выпус-
каться с июля того же года.
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чело век д.П. Шипов, — все заботится, не мало ли будет мне денег, и просит
писать к нему не женируясь68. Мне денег достанет за глаза69.

1858 год

2 января 1858 года нового стиля

<…> Мою статью о торговле надобно будет разделить на несколько §§ и в одном,
я думаю, последнем, развить мысль: зачем служители науки дают ей враждебный
характер. зачем они из истин науки делают орудия практичес кие? нам прости-
тельно ошибаться, мы практики, более смотрим на подробности и приложения,
и, может быть, не обозреваем обширности всего горизонта экономических истин.

Пусть только наука в лице своих представителей подает миролюбиво,
дружес ки и братственно руку действительной жизни, тогда жизнь… примет ее
с ответными объятиями и, сама того не замечая, охотно откажется от пред -
рассудков, ошибок и промахов, необходимого у дела всего земного и жизнен-
ного, а следовательно, и самой науки.

в европе все развивалось войною и битвами: сама религия любви и брат-
ства вносилась мечом, враждой с кровопролитием. Там крест был предводи-
телем мечей70 и часто его самого превращали в смертельное орудие, забывши,
что он эмблема мира и любви. Там понятие о чести и достоинстве человека
осно валось на поединке и убийстве брата-соплеменника. <…> всем суждено
развитие тихое, медленное, но зато мирное и братолюбивое. <…>

9 [января]

когда буду читать статью каменского о состоянии бедного класса в англии,
непременно посмотрю в Edin. Nev. April. 1851 год71.

10 [января]

вот молодец. написал и переписал статью «о шелководстве», расчет шелко-
водный и способы начать дело на прочных основаниях. она займет, я полагаю,
около одного печатного листа. но зато молодец, что принялся и кончил.

<…> вчера получил письмо от графа гуровского из нью-Йорка72; он готов
быть моим корреспондентом. Этому я рад-радешенек.

14 [января]

Эти дни у меня болели ноги, вчера я скверно себя чувствовал73. <…>

68 женироваться (от фр. se gêner) — стесняться, не решаться что-либо сделать по скром-
ности.

69 Эта запись дневника, а также записи выше подтверждают, что издателями «вест-
ника промышленности» были братья а.П. и д.П. Шиповы, ибо Ф.в. Чижов в конце
1850-х годов нужных для того средств не имел.

70 Имеются в виду крестоносцы и крестовые походы XI—XV веков из западной европы
против «неверных» (мусульман, язычников, православных, еретиков). 

71 вероятно, речь идет о газете «Edinburgh Evening News» (1844—1909).
72 граф адам гуровский (1805—1866) — польский публицист, один из редакторов нью-

йоркской газеты «New York Tribune».
73 несмотря на плохое самочувствие, Ф.в. Чижов ни на день не прерывал работы и

продолжал изучать труды политэкономов.
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18 января

Сегодня кончил рошера.

23 января

кончил я Michel Chevalier74 «Du Sistem Elements», этой книгой очень много
можно воспользоваться. в ней очень удачно показаны теоретические недо-
статки системы свободной торговли и значение торгового равновесия (ба-
ланса). но автор тоже отъявленный защитник системы свободной торговли,
что для меня именно хорошо, потому что поясняет дело беспристрастнее. Спо-
собы и пути перейти от покровительства к свободе очень умеренные. <…>

Теперь мне пришло в голову, и я записываю, что говоря о тарифах, надобно
разделять все произведения на:

1) Первой необходимости: хлеб, мясо, соль, предметы простой одежды,
т[о] е[сть] грубое полотно, шерсть, деревянная посуда, железо. Это должны
быть вещи беспошлинные, потому что они поддерживают человека одинаково
везде и без них, или при их вздорожании бедность переходит в нищету, и че-
ловек трудящийся делается или нищим, или слабым, больным.

<…> англия, уничтоживши хлебные пошлины, только поступит так, как сле-
довало бы ей поступить 100 лет назад, еще ранее. но прославлять за это не за что.

2) Предметы нужды и некоторого приволья для большинства народо -
населения. Хлопчатобумажные произведения, спиртные напитки, пиво. Пере -
числить из нельзя, потому что каждая страна имеет свои собственные, обуслов-
ливаемые или физическим, то есть климатическим, ее положением, или
народными привычками. здесь можно допустить пошлину или тариф чисто
фискальный. здесь дело составления тарифа по соображению и по опыту
узнать, на каковые пределы можно более получить пошлины. разумеется, чем
их менее, то есть, чем они слабее, тем более усиливается потребление. в спирт-
ных напитках входит еще защита здоровья, чтоб не покровительствовать пьян-
ству, но чтоб также и не навредить здоровью.

3) Предметы необходимости для развития народной промышленности.
все сырые продукты для фабрик и заводов, — все или совершенно беспошлин -
но, или с весьма малой фискальной пошлиной.

4) Предметы роскоши большинства народонаселения. Чай, сахар и пр.
Тоже перечислить трудно. здесь пошлина тоже должна быть фискальная. в ней
будет заключаться косвенный налог. она должна быть относительно выше по-
шлин на предметы второго разряда. Ибо там надобно делать уступку народ-
ным привычкам; здесь же общество имеет полное право требовать платы кос-
венного налога и соображаться с тем, где и как оно может более получить его.

5) Предметы нужд и приволья высших классов. к пошлине фискальной
здесь должно присоединить пошлину покровительственную. Последняя, обод-
ряя развитие народной промышленности, доставляет выгоды народу, взимая
косвенные налоги с людей более богатых. в покровительственном тарифе сте-
пень покровительства определяется ходом промышленности.

6) Предметы роскоши. непременно высокая пошлина. здесь фискальный
тариф имеет поддержку в другом возбудителе — люди и роскоши. косвенный
налог здесь оправдывается выгодами, какими пользуются богатые граждане.

74 Michel Chevalier — Мишель Шевалье, о котором речь шла выше.
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Последним или предпоследним § моей статьи должен быть § «вопрос о сво-
бодной торговле и о покровительственной системе», [он] не может быть у нас
прямо и непременно быть принят в таком виде, в каком он принимается в за-
падной европе. 

народы западной европы росли и развивались одновременно, почти под
одними и теми же условиями. Я говорю почти, потому что и там племенные и
местные различия ввели многие разнообразия. Там наука политической эко-
номии вышла из самой их жизни. ее законы извлеклись из законов их разви-
тия, по одному уже этому она имеет так много прав на притязания непогре-
шимости. Хотя и там эти права сильно оспариваются и там они до сих пор не
приняты единогласно одинаковыми приложимыми для всех, и там по сие
время еще много споров, много разногласия в самых основных законах науки,
особенно когда дело коснется до приложения.

Мы несправедливыми путями Провидения призваны на деятельность позд-
нейшую, мы развивались медленнее, шли часто совершенно по другим зако -
нам развития, по крайней мере эти законы развития являлись у нас совершенно
в иных образах75. забыть нам всю историю нашего развития и преобразовать
себя вдруг одним размахом пера, хотя бы науки, было бы бессмысленно.

<…> горьким опытом можно было бы уже убедиться нам, как вредны
скачки в истории.

как тяжело их последствия ложатся на всю массу народа! к каким совер-
шенно противоположным целям доводят подобные отступления от твердого
и прямого пути народной жизни! раздвоение народных сил и, следовательно,
их ослабление; презрение одного слоя к другому; не единичное, не частное, а
всей массы, составляющей основу народного могущества, — противохристи-
анское и противочеловеческое введение принудительного труда, убивающего
труд и трудящегося, — вот следствия подражательности76. Следствие внешней

75 здесь мы наблюдаем проявление славянофильских взглядов Ф.в. Чижова. Стоит от-
метить, что в конце 1850-х — начале 1860-х годов, в период издания «вестника про-
мышленности» и «акционера», славянофильские убеждения Чижова проявились
прежде всего в поддержании отечественной промышленности и торговли. Чижов
предпринял попытку вывести славянофильство из схоластической области, высоких
отвлеченных воззрений в область практической деятельности. выступая в защиту
российских промышленников и торговцев, он стремился любыми способами укре-
пить их положение в экономической жизни россии. Чуждый крайностей славяно-
фильского кружка, терпимый к противникам, Чижов сохранял отличные рабочие
отношения со своим соредактором И.к. Бабстом, западником по убеждениям. ни-
какой конфронтации между славянофилом и западником за время их сотрудниче-
ства не наблюдалось: интересы россии, нуждавшейся в коренных преобразованиях
и просвещении, а также трезвый прагматизм, присущий обоим редакторам, способ-
ствовали их сближению.

76 Ф.в. Чижов вновь размышлял о необходимости дарования свободы каждому челове -
ку. Подобные идеи о необходимости ликвидации принудительного труда высказыва -
ли и другие соратники Чижова по журнальной деятельности, например, И.в. вернад -
ский. Так, в № 62 «Экономического указателя» за 1857 год отмечено, что крепостное
право необходимо не просто реформировать, а отменить целиком: «...мы видели, что
освобождение крестьян везде вело за собою порядок и благоденствие; видели, как
быстро двигает свободный труд образование народов; видели, какую материальную
силу придает им образование... надеемся, что и наше дорогое отечество он (свобод-
ный труд. — И. С.) приведет к тем же благоприятным результатам» (Экономический
указатель. 1857. № 62. С. 205).
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переимки того, что должно выйти из глубины народной жизни и народного
склада. кто отвергает, что цель петровского преобразования не была высо-
 кая, не была прекрасная; но избравши средством жалкое, мелкое подражание
внешности, это преобразование искоренило высоту и истину начал и заставило
горько сожалеть о его несчастном существовании и дорого платить за сомни-
тельную непогрешимость. неужели теперь наука захочет избрать тот же не-
удачный путь слепого подражания!

в западной европе, нападая на покровительственную систему, нападают
на вопиющую несправедливость, нападают на страшные притеснения слабого
в прямую, ничем, кроме злоупотребления, не оправдываемую выгоду сильно -
го. Там в основе спора и отстаивании свободной торговли дело шло не о выго-
дах торговли, а о дневном пропитании тружеников, часто умирающих с голоду.
Что могло, что может быть несправедливее пошлины на хлеб и на предметы
первой необходимости, там она была одною из сильнейших пошлин. Честь и
слава науке, подающей руку помощи беззащитному; честь и слава науке, на-
кормившей и приютившей бесприютного. как же мы примем те же самые за-
коны у нас, где свободная торговля часто может отнять то небольшое приволье
жизни труженика, которое он успел приобрести себе своим настойчивым и
сильным трудом и своею слепою предприимчивостью?

но виновата не наука; она чиста в своих стремлениях, истинна в своих суж-
дениях и неподкупна в своих приговорах.

Я кончил читать Бланки «История политической экономии» и в восхище-
нии от его приложения, от его умения писать превосходно, без излишества, —
каждая фраза или мысль, или дело. оценка политико-экономических деяте-
лей и писателей у него отличается умением показать прекрасную сторону; не
скрывая недостатков, самых страшных промахов, он заставляет уважать ав-
тора, — это превосходно. есть простые мысли, высказанные просто, но с силою
и выпуклостью. <…> а нам-то, нам-то еще много, много остается сделать или,
скорее, за многое пора приняться.

24 января

нужно заметить все статьи в «Экономическом указателе»77, которые сильно
до части… свободной торговли:

1) № 17 (год 1-й) — статья волкова78.
Между прочим он говорит, что фабриканты откажутся от премий изуче-

ния их, — вопрос — на каком основании? высказали ли они свое согласие на
премии?

2) вопрос о свободной торговле — Байкова № 18—19—2079. дичь величай-
шая — статья не больше, как школьное сочинение ученика гимназии, и то до-
вольно плохого. <…>

77 деловой журнал «Экономический указатель», редактируемый Иваном васильеви-
чем вернадским (1821—1884), выходил в Санкт-Петербурге в 1857—1861 годах. Под-
робнее об издании см. в: [Сурнина 2016а].

78 речь о статье Матвея волкова «Прямое вспоможение невыгодных производств»,
откры вающей № 17 «Экономического указателя» за 1857 год.

79 Статья а.М. Байкова «вопрос о свободе торговли» была опубликована в № 18—20
«Экономического указателя» за 1857 год и являлась частью полемических статей,
опубликованных И.в. вернадским для обсуждения вопроса свободной торговли.
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27 января

некоторые номера «Экономического указателя» превосходны, так, например,
№ 27. Признаюсь, читая их, мне невольно делается страшно за мой журнал.
кто у меня будет писать статьи теоретические? Удержать Бабста80 во что бы то
ни стало необходимо.

30 января

<…> Я не в состоянии был бы ни слова сказать против свободной торговли во
Франции, где она помогает массе, способствует благосостоянию бедного класса
народонаселения. но у нас прежде надобно уравнять положение рабочего на-
шего с рабочим в других странах; уравнять тремя путями: улучшением дорог,
более правильным разложением податей, такими, чтоб она не ложилась всей
массой на бедных, и третье — увеличением средств к народному образованию.

8 февраля 

<…> Посоветовавшись о тарифе с нашими производителями, кажется, можно
будет сказать, что возгласы о свобод[ной] торговле и особенно бранчливой81

выходки против производителей только усиливают недовольства последних,
тогда как на деле они довольны тарифом и не возражают против него самого. 

80 Иван кондратьевич Бабст (1823—1881) — сотрудник «журнала для акционеров»
к.в. Трубникова, «Экономического указателя» И.в. вернадского, «вестника промыш-
ленности» и «акционера» Ф.в. Чижова. он происходил из дворянской семьи. Через
год с лишним после начала издания «вестника промышленности» в октябрьской
книжке журнала за 1859 год сообщено, что с будущего, то есть с 1860 года, издание ста-
нет выходить под редакцией не только Чижова: «”вестник промышленности” будет
издаваться… также 12-ю книжками, но, вероятно, под редакциею двух редакторов: Чи-
жова и Бабста» (вестник промышленности. 1859. № 10. [Б.с.]). кандидатура Бабста
стала очень удачной, потому что современники характеризовали его как человека «об-
разованного и даровитого, с большими сведениями по экономической части» (воспо-
минания Бориса николаевича Чичерина: Московский университет / Под ред. С. Бах-
рушина, М. Цявловского. М.: Изд. М. и С. Сабашниковых, 1929. С. 79), кроме того, он
имел огромный опыт преподавания. То, что Чижов был по убеждениям славянофи-
лом, а Бабст — западником, на рубеже 1850—1860-х годов не помешало им совместно
издавать журнал, ведь представители обоих направлений русской общественной мыс -
ли уже не расходились так резко во взглядах, как в середине 1840-х годов. Бабст актив -
но включился в работу: Чижов либо сам отвозил, либо передавал через курьера кон-
верты со статьями для рецензирования и редактирования. Большинство из них после
правки Бабста отдавалось сразу в типографию: «Посылаю вам огромный конверт, при-
вез бы сам, но вы знаете, как я занят» (отдел письменных источников государствен-
ного исторического музея. Ф. 44. ед. хр. 1. Л. 139). Бабст отошел от издания «вестника
промышленности» в 1861 году, получив предложение читать статистику цесаревичу
николаю александровичу и сопровождать его, наряду с преподавателями к.д. каве-
линым, М.М. Стасюлевичем, Я.к. гротом, к.П. Победоносцевым и другими, во время
путешествия по россии от Петербурга до крыма, цель которого — «ознакомить царст-
вующего юношу со страною, которою он призван был управлять» (воспоминания Бо-
риса николаевича Чичерина: Московский университет. С. 87). Примечательно, что
свои взаимоотношения Бабст и Чижов не прекратили и после ухода Бабста из «вест-
ника промышленности». И с журналистикой Бабст не порвал, в 1867—1868 годах он
заведовал экономическим отделом в газетах И.С. аксакова «Москва» и «Москвич».

81 Бранчливый, то есть являющийся предметом разногласий и споров, коим и был на
рубеже 1850—1860 годов вопрос о свободной торговле. новый таможенный тариф, 
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10 февраля

кончил две брошюры Молинари. <…> они прибавили сведения подробностей,
нельзя не согласиться, что при таком порядке вещей, во-первых, невозможно
не быть защитником свободной торговли; во-вторых, нельзя не видеть в покро-
вительственной системе вражду общественному благосостоянию. Поэтому у нас
путь защитника временного покровительства весьма скользкий — не впасть
в защиту эгоистических выгод меньшинства, большею частью, притеснителей,
и не увлечься противоположными, как еще враждебными народным выгодам. 

Мое время идет порядочно: пишу по-французски письмо к вильгельму ро-
шеру в Лейпциг и к доктору Фраасу82 в Мюнхен.

12 февраля

<…> обоих (рошера и Фрааса — И. С.) прошу быть моим корреспондентами,
первого для Южной, второго для Северной германии. Писал по-французски
и с трудом и с ошибками83. <…>

13 февраля

Сегодня ездил на железную дорогу справляться — не получены ли книги из
Лондона, не тут-то было. какая баба этот каменский, — обещал прислать в на-
чале января, а теперь половина февраля. <…>

14 февраля

Слава Богу, и в Мюнхене имею корреспондента для Южной германии84, теперь
еще бы получить хорошее письмо от рошера из Лейпцига.

18 февраля

Чтение книги Teodora Fix85 убеждает меня еще более в старом моем намере -
нии иметь при журнале, как бы их назвать, изыскателей по частности про-
мышленности. они должны объезжать промышленные местности и описы-
вать их, состояние рабочего класса, влияние на окрестности и т.п.86 <…> 

принятый в мае 1857 года, представлял собой послабление в пользу системы свобод -
ной торговли. несмотря на то что он ограждал основную массу русских промыш-
ленников от иностранной конкуренции, призывы фритредеров, выступавших за
свобод ную конкуренцию как необходимое условие выхода на мировой уровень про-
мышленного производства, не оставались в россии без внимания.

82 доктор к.н. Фраас (1810—1875) — немецкий ботаник и агроном из Мюнхена, управ-
ляющий сельскохозяйственным центральным обществом в Южной германии.

83 на основе архивных документов можно сделать вывод, что иностранные труды
Ф.в. Чижову переводил Emile Thomas.

84 несмотря на радостное утверждение Ф.в. Чижова, в «вестнике промышленности»
ни одной статьи за подписью Фрааса или рошера опубликовано не было.

85 Фикс Теодор (1800—1846) — французский экономист, в известных своих трудах глав-
ные причины нищеты рабочих видел в пьянстве и непредусмотрительности. высту-
пал за распространение образования среди рабочих, прекращение конкуренции
труда рабочих с трудом заключенных в тюрьмах. в его сочинениях рабочим реко-
мендуется трезвость, бережливость и осторожность в браке.

86 Позднее, в газете «Производитель и промышленник» (1859—1861) имелся отдел
«описание городов», который был весьма полезен, у подписчика со временем могла 
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19 февраля

надобно написать к евг[ению] Ив[ановичу] Попову87 в Лондон, чтобы он пере -
дал тому господину88, что время писать статью о промышленном образовании
в англии, — передал бы просьбу о подробном изложении заведений Mechanics
Institutions89, которых в 1841 году было в англии и Шотландии 221, именно 36
в Лондоне, 179 в графствах и 7 в Шотландии. Подробно должны заключать их
перечень, их установления, их библиотеки, кто президентом.

25 февраля. Мюнхен

Приехал я сюда на два дня визировать паспорт и потолковать с моим коррес-
пондентом Фраасом. <…>

7 марта

<…> Я прочел газету «Unione»90, одну из самых демократических либеральных,
увидел, что ее редактором и главным деятелем Bianco Giovanni и в пятницу
же отправился к нему с поклоном. Представился ему как русский, как редак -
тор журнала, как человек, знающий его еще по прежним его сочинениям, имен -
но по биографиям Фра Паоло Сарни91 и по статьям, помещаемым когда-то в ми-
ланском [журнале], он меня принял очень просто и вместе с тем радушно.

<…> 
Я обратился к нему за советом о корреспонденте, он меня адресовал к ди-

ректору Goirnale delle Arti e delle Industriale, адвокату Manucci92, у которого

сложиться своеобразная экономическая энциклопедия современных ему городов
с указанием ключевых сведений: заводов, фабрик и мануфактур, торгового оборота
и вообще основных товаров, производимых в данном регионе или городе.

87 речь идет о евгении Ивановиче Попове (1813—1875) — протоиерее, магистре Санкт-
Петербургской духовной академии. Попов являлся священником русской церкви
за границей, сначала в копенгагене, потом в Лондоне, где оставался на протяжении
33 лет. 

88 Судя по письму е.И. Попова к Ф.в. Чижову от 4 февраля 1858 года, речь идет о г.П. ка-
менском: «гавр[иилу] П[авловичу] каменскому сейчас же пошлю ему грамотку, что -
бы напомнить ему о высылке книг. насчет статей, которые, как видно, он очень [за-
держивает]…» (нИор ргБ. Ф. 332. карт. 46. ед. хр. 15. Л. 1—1 об.).

89 Mechanics Institutions, то есть институты механики — учебные заведения, перво -
началь но созданные для обучения взрослых, особенно по техническим предметам.
они часто финансировались местными промышленниками, поскольку в конечном
счете выигры вали от наличия более знающих и квалифицированных сотрудников.
Также институты механиков использовались как «библиотеки» для рабочего класса
и предоставляли им альтернативное времяпрепровождение, нежели азартные игры
и выпивка в пабах.

90 газета «Unione» («Союз») — орган левого крыла итальянской конституционной пар-
тии, редактором которой, как следует из дальнейшей записи Ф.в. Чижова, был джо-
ванни Биянко.

91 Паоло Сарпи (Paolo Sarpi, 1552—1623) — итальянский историк, генерал-прокуратор рима.
Сарпи открыто высказывался против вмешательства духовной власти в светские дела,
против непогрешимости пап, против слепой веры и иезуитизма, старался расширить пра -
ва государства по отношению к духовной власти. вероятно, джованни Бианко, о кото ром
идет речь в записи, написал его биографию, которую ранее и прочитал Ф.в. Чижов.

92 М. Мануччи, который впоследствии стал постоянным сотрудником «вестника про-
мышленности» Ф.в. Чижова, был редактором туринской «газеты ремесел и про-
мышленности».
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я сегод ня был, он согласился быть моим корреспондентом, и завтра я ему
дам программу. <…>

23 марта. Вена

встал я в тупик. Был утром у редактора газеты «Österreichische Zeitung»93

[Блие], он сам занят, не может быть корреспондентом моим. но вечером я был
у священника нашего Мих[аила] Фед[оровича] раевского, у него познакомился
с клуном94, профессором коммерческого училища. Мих[аил] Фед[орович] ре-
комендовал его как хорошего писаку, — он мне не совсем понравился с виду,
но делать нечего, думаю взять этого господина. он будет у меня вечером зав-
тра. Что-то он показался мне толст и мягок. впрочем, кто знает. вообще в авст -
рии нечего и думать найти что-нибудь и кого-нибудь преданного делу, лишь
бы найти сносного человека. вечер провели мы в Славянском обществе, но
весьма выводы неутешительны. долго толковали с раевским; оказывается, что
славяне кто в лес, кто по дрова. Что православные всех плоше в выражении
жизни, нет у них литературы, мало единства. но мне это утешительно. Я объ-
ясняю это так, что пока нет самостоятельной славянской жизни, до тех пор все
внешнее выражение ее заимствовано или под чужим влиянием. Это неутеши-
тельно. Лучше молчать, чем жить попугаем или обезьянкой. Чехи всех более
жили, зато чехи всех меньше славяне. Пока мы переживем, никто из славян
не заживет своею жизнью.

Получил я множество писем из россии и тоже все полуутешительные.
Утеши тельно то, что есть движение. горько то, что дворянство не поддается на
освобождение крестьян, а между тем освобождение хотя и не прямо, но объ-
явлено95. да будет воля твоя! Без свободы нет жизни, без собственности нет сво-
боды. [Савельев]96 в венеции восстал против принудительной прода жи земли
крестьянам, основываясь, как он говорил, на принципах, то есть на неотъ ем ле -
мости собственности. земля есть собственность владельцев, следовательно, по
его мнению, всякая принудительная продажа есть посягание на собственность.
Через 40 лет крестьяне, удвоившись в народонаселении, по требуют новой прода -
жи принудительной. а он забыл, что их личность была больши м посягающим на
самую неотъемленнейшую собственность. Там, где надобно защищать эгоисти-
ческие начала, там и принципы в ход. жалко, что я с ним спорил горячо, но не
довольно логически и потому не сбил с толку, а ему казалось, что я им сбит. <...>

93 «Österreichische Zeitung» — «австрийская газета».
94 доктор в.Ф. клун — профессор коммерческой австрийской академии, постоянный

сотрудник «вестника промышленности» Ф.в. Чижова. Подробнее о нем см.: [Сурни -
на 2016б].

95 Подготовка крестьянской реформы началась в январе 1857 года, когда был создан
Секретный комитет. в ноябре того же года александр II объявил о начале постепен-
ного освобождения крестьян и о создании в трех литовских губерниях (виленской,
ковенской и гродненской) дворянских комитетов для внесения предложений по
проекту будущей реформы. в феврале 1858 года Секретный комитет был переиме-
нован в главный комитет по крестьянскому делу, началось широкое обсуждение
предстоящей реформы. губернские дворянские комитеты предлагали свои проекты
отмены крепостного права и отправляли их в главный комитет, который на их осно -
ве начал разрабатывать общий проект реформы.

96 вероятно, речь идет о Павле Степановиче Савельеве (1814—1859) — русском архео-
логе, нумизмате, востоковеде, историке литературы, издателе.
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24 [марта]

Был у меня сегодня [Броше], сын доктора [Баша>]97. Человек молодой и, ка-
жется, следящий за ходом биржевым. он говорил, что ходов торговли с рос-
сией передавать сильно трудно, ибо нет данных. Правительство издает раз
в год статист[ические] сведения. Я ему задал о промышленном образовании
в австрии.

28 [марта]. Лейпциг

Был у рошера, он не берется быть моим корреспондентом, а обещал мне на-
писать, снесясь первоначально с одним бывшим своим учеником, в Бремене.
не знаю, что из этого будет, но решаюсь уже не искать больше сам, потому что
нет времени. он мне говорил, что у него был Безобразов98 и очень ему понра-
вился. Со мной он очень был вежлив и мил. Человек лет 35, не больше, тихий,
скромный, совершенно немец. <…>

31 [марта]. Бреславль

<…> Получил книгу из аугсбурга, а из Лондона письмо каменского вместо
книг. до сих пор каменский очень неисправен, что будет дальше99? а сам жа -
лует ся на киттары100, и жалуется, кажется, по пустякам. Я ему пишу пись мо.
<…>

2 апреля, нашего 21 марта. Варшава 

<…> надобно будет воспользоваться временем, чтобы приискать корреспон-
дентов. 

Меня здесь задержат, во-первых, полученные книги, а потом и то, что
почто вая карета идет во вторник, — до вторника надобно ждать. 

<…> в понедельник хочется быть в Маримонтском институте101 и попро-
сить директора написать его историю и состав. завтра утром отправлюсь к ре-
дактору газеты, после к Фундуклею102 и очкину103. <…>

<…> какая-то до того милая уверенность в себе, что когда подумаю о ре-
дакторстве, кажется, что решительно ничего не сумею сделать.

97 Личности установить не удалось.
98 вероятно, имеется в виду русский экономист, статистик, публицист владимир Пав-

лович Безобразов (1828—1889).
99 Хоть в данной записи Ф.в. Чижов и высказывает недовольство г.П. каменским, по-

следний в «вестнике промышленности» опубликовал более сорока статей и являлся
постоянным сотрудником журнала.

100 вероятно, г.П. каменский был также и сотрудником «Промышленного листка»
М.Я. киттары. в газете имеется несколько статей под заголовком «Письмо из Лон-
дона корреспондента “Промышленного листка”», по нашему мнению, они принад-
лежат его перу.

101 Маримонте — предместье варшавы.
102 Иван Иванович Фундуклей (1799—1880) — киевский губернатор (1839—1852), исто-

рик, краевед и меценат.
103 вероятно, речь идет об амплии николаевиче очкине (1791—1865) — писателе, пере -

водчике и цензоре.
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Июня 11. Москва

вот уже несколько времени, как я редактор журнала «вестник промышлен -
ности»104, и точно каким же бешеным редактором, как был бешеным шелко-
водом. завтра должен выйти № 1 моего журнала.

Июня 19

работаю как вол; говорят, что журнал мой порядочен, но подписка идет пока
очень тихо105. Это объясняется тем, что летом — глухое время. отдыхаю иногда
днем поневоле, именно потому, что часто глаза и в очки не видят, до того устают.

1860 год

1860 года. Мая 30

Эка, почти два года ни строчки не записывал в журнале. а между тем редакти-
рую журнал более двух лет или почти два года. Теперь я кандидатом на дирек-
тора Московско-Троицкой железной дороги106, что мне приносит три тысячи
рублей, которых я не беру, но оставляю в уплату акций. Это первая моя забота
об устройстве будущего моего положения. если прослужу 4 года, то накопится
12 тысяч, и я буду сколько-нибудь обеспечен, то есть не пойду в богадельню. <...> 

1861 год

1861 год. Май 24. Москва 

Пишу единственно для того, чтобы кончить тетрадь и, может быть, начать но-
вую, но для чего и зачем? не знаю. Совершенно уничтожилось желание вести
дневник, вероятно, потому что внутренняя жизнь совершенно иссякла, а внеш-
няя мало обращает на себя внимание.

1862 год

17 августа. 1862 года

завтра открывается наша Сергиевская железная дорога.
Пора снова сходиться с журналом. Пора давать отчет в выработке себя, от-

чет неутешительный, но пора, уже 52 года, надобно стараться зреть, иначе
скверно кончишь жизнь совершенно зеленым. <…>

104 Первый номер журнала «вестник промышленности» вышел 1 июля 1858 года в Москве.
105 о подписчиках «вестника промышленности» см. подробнее: [Сурнина 2011].
106 Ф.в. Чижов стал инициатором строительства железнодорожного пути между Моск-

вой и Троице-Сергиевым Посадом. его компаньонами в данном предприятии стали
братья а.П. и д.П. Шиповы, а.И. дельвиг, И.Ф. Мамонтов. вместе они учредили ак-
ционерное общество Московско-Троицкой железной дороги. работы предполага-
лось окончить через четыре года. высочайшее соизволение на постройку предпри-
ниматели получили в 1858 году: движение поездов от Москвы до Троице-Сергиева
Посада открылось в 1862 году (дневниковые записи Чижова указывают точную
дату — 18 августа 1862 года). русские предприниматели-строители доказали, на-
сколько важно доверие к ним со стороны государства, поощрение подобных ини-
циатив. железные дороги, как считали Чижов и его товарищи, нужно сооружать на
частные средства, минуя государственный бюджет.
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18 августа

Сегодня было открытие нашей дороги до Сергиевского Посада. Служение со-
вершил митрополит Филарет107. Это истинно живые мощи. кроме молебствия
у нас не было иного празднества. народу поехало мало, потому, вероятно,
что был дождик, и сильный. в Посаде встретили нас молебствием наместник
с мона хами… <…> Пение было превосходное. Пение монашества мне нравится
гораздо более, чем пение певчих. У последних все подчинено регенту… все
сгармонизировано наукой. <…>

Пишу все это для того, чтобы кончить тетрадь и начать новую. в новой
сильно хочется отдавать отчет о своей внутренней жизни, хотя эта жизнь под
таким влиянием и даже подчинением внешней, что часто нет возможности
подметить свободный выход. И это не у одного меня, на кого ни посмотришь —
все или вертятся в водовороте собственной деятельности, или находят деятель-
ность в ругани и порицании деятельности других. Будет конец тебе, старая,
многолетняя тетрадь.
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28 мая 585 года до н.э. произошло солнечное затмение, предсказанное Фалесом
Милетским и удивившее современников точностью пророчества. В 1912 го ду
в своей первой книге «Учитель и ученик» поэт Велимир Хлебников предсказал
дату падения режима в россии: 1917-й, но никто особенно не удивился. ко-
нечно, не до того было, но и то было важно, что началось время ответов, время
неудивления, время аксиом. 

В начале XXI века один из самых удивляющих и удивленных поэтов на-
шего времени, Владимир гандельсман, написал «Велимирову книгу»1. Этот
сложный текст-свиток, течение с двойным дном, построен на оппозициях: дис-
персия — сборка, дионисийское — аполлоническое, стихотворение-фрагмент —
стихотворение-событие, слово-идея — и слово-утварь. конечно, миры Хлебни -
кова и гандельсмана не единственная оппозиция в поэзии, но не так часто
встречается такой насыщенный, страстно-бесстрастный диалог.

книга состоит из 24 фрагментов-стихотворений, за которыми следуют со-
размерные по длине и необходимости Примечания. Последняя строка цикла
заканчивается словами «райский мир». но и за этой, по определению конеч-
ной, вехой книга неожиданно продолжается в заключительной части, напи-
санных чуть позже «свитках». 

При всей необычности, двухголосии «Велимировой книги» она удивитель-
ным образом остается чисто гандельсмановской. стихи гандельсмана, поэта
постоянно меняющегося и без остановки идущего, давно живут в памяти чи-
тателя не только отдельными стихотворениями, но и образом текста — как

1 Гандельсман В. Велимирова книга / Послесл. В. козлова. М.; ростов на/д.: Войме -
га; Prosōdia, 2021. далее стихи из этой книги цитируются с указанием страницы
в скобках. 
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встречи с одним тем же человеком на протяжении жизни, при всех видимых
и внутренних метаморфозах хорошо нам знакомого облика, складываются
в единый и в каком-то смысле неизменный образ. 

И это не случайно. При всех отличных качествах слуха, свойства, абсо-
лютно необходимого для любого поэта, того, что обозначается по-английски
смешным «ухом», а по-русски размытым термином «музыкальность» — то
есть тонкой, свободной чуткости к ритму и тону, — огромную роль в стихотво-
рении гандельсмана играет именно оптика, в том числе оптика невидимого.
Она создается прежде всего общей архитектоникой стихотворения, в свою оче-
редь являющейся результатом действия внутренних сил и свойств света, ис-
точник которого также находится внутри самого стихотворения. Таковы и мно-
гие стихи этой книги, и именно эта оптика понадобится нам при рассмотрении
ее невидимых картин.

1. двойственность. Зеркало

Отправная точка ясна из самого названия текста, но тоже двояка: книга Вели-
мира Хлебникова (родительный падеж) или Велимиру Хлебникову (датель-
ный). казалось бы, сама притяжательная форма указывает на то, что это не
прос то приношение, что голос старшего поэта будет в каком-то виде возрож-
ден младшим. но хотя и здесь работает свойственный этой книге закон па -
линдрома, все же гораздо сильнее проявлено обратное соотношение: не столь -
ко гандельсман является медиумом для речи Велимира, сколько Хлебников,
его темы, персонажи, идеи — и сам его, норовящий разлететься на осколки,
образ — медиумом для речи гандельсмана, ее субстанцией. Младший поэт пе-
реносит свойственное его стихам сияние на полупрозрачные поверхности текс-
тов старшего, а потом снимает это сияние, с тем чтобы в «свитках» наложить
его на совсем другую материю языка.

Можно сказать, что гандельсман отталкивается от поэтики Хлебникова —
отталкивается в обоих смыслах этого слова, в том числе как от батута, чтобы
совершать собственные — и совсем иные — кульбиты. когда кажется, что ве-
ществу хлебниковской поэзии не хватает третьего измерения, часто только на-
меченного, гандельсман восстанавливает (тоже в обоих смыслах) вертикаль
метафоры.

Вертикаль означает не только высь, но и глубину. Текст подобен тесному
плетению струй ручья или реки, бессчетно отражающих одновременно и друг
друга, и исходный гипертекст Велимира: сквозь стиховой поток постоянно ви-
дишь хлебниковскую подложку. но и эта подложка — не сам образ поэта, а его
многочисленные отражения: разговор ведется не столько с Хлебниковым,
сколько с его проекцией, с Зангези, то есть с легендой, им же и созданной, с ми-
фом в его исходном значении слова миф: mythos, то есть с его словом, и не
только поэтическим. 

Чем больше накладывается прозрачных слоев-фрагментов, тем туже пере -
плетение течений-тем, и единицей текста становится уже не строка, молекула
текста, а слово, его атом. По учению пифагорейцев, миру присуща двойствен-
ность, и число 1 символизирует определенность и предел, 2 — неопределен-
ность и беспредельность. В творчестве Хлебникова, переполненном двойками
и двойниками, образы — это скорее понятия, относящиеся ко всем птицам,
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ко всем времирям. если воспользоваться отсутствующими в русском языке
артик лями, то у Хлебникова незримо присутствует неопределенный артикль
«а»: некий, а у гандельсмана — определенный «the»: вот этот. A bird, the

grasshopper2. 
еcли строительный материал стихов Хлебникова можно сравнить с хими-

ческими элементами, то есть типами и общей идеей вещества речи, то в «Ве-
лимировой книге» это само вещество. Флоренский говорил о творчестве как
об «оплотневшем сновидении»3. Тканная основа «Велимировой книги» —
взаимодействие, даже борьба двух снов, но законы оплотнения разные. И по-
тому эта книга двоится в любой точке своего течения, взятой из двух ракурсов,
словно выхваченная двумя камерами. Она раздваивается уже и оттого, что
важную часть ее составляют прозаические Примечания — смятая подкладка
стихов, совершенно другие ткань и тон.

Зеркальность — одна из особенностей стихов и мышления самого Хлебни-
кова. камни у него бьют в копыта. Это зеркало, отполированное гандельсма-
ном до безупречной ясности — одновременно и удвоение, и деление пополам,
на жизнь и смерть, на их мерцание. В нумерологии одно из значений двойки —
число беса. Мерцание, мнимость, иллюзорность, морок — одна из главных тем
«Велимировой книги», и о ней ниже. с одной стороны, зеркало обнаруживает
и подтверждает жизнь и ее дыхание, а с другой стороны, занавешенное зер-
кало (или пруд, покрытый ряской, с которым в Примечаниях сравнивается
поэтика Велимира) — символ смерти. 

В фильме кокто «Орфей» смерть выходит из зеркала и стоит над постелью
спящего. кокто нарисовал глаза на закрытых веках Марии казареc. Она смот-
рит на спящего двойными мертвыми глазами. Таково и будетлянское время:
взгляд нарисованными глазами смерти. Парадоксальным образом всякое бу-
детлянство отменяет будущее, оно становится даже не иллюзией, а останов-
ленным двойником времени, его маской, суррогатом, симулякром. названное,
остановленное в слове «грядущее» оказывается замурованным, как загнанный
в депо мемориальный паровоз. Футуризм, будетлянство — язык, которого нет,
о будущем, которого нет.

Один из любимых приемов Хлебникова, перенесенный в «Велимирову кни -
гу», — анаграмма. Предельная, зеркальная версия анаграммы — палиндром,
полная остановка поезда и перестановка паровоза в конец. разобранная на стро -
ительные блоки речь запускается вспять. гандельсман доводит эту увле ка тель -
ную игру до окончательного совершенства, совершенства окончательности. Он
щедро высыпает на читателя богатства языка, словно демонст рирует его бес ко -
нечные возможности, и тем заманивает в ловушку, в сим метрию и зеркальную
смерть, словно рассыпание мешает языку становиться той плотью, о кото рой
писал Мандельштам. недаром это происходит имен но в «военных» фрагмен-
тах: несвойственное русской речи изобилие корот ких слов, заживших самостоя-
тельный жизнью частей речи, их концентрация; разор ванный язык, его страш-
ная обрубочная анатомия. «П.: Пали́, НДРОМ! И — ни морд, ни лап» (с. 15).

но если отойти от этого батального полотна, то в режиме zoom out зеркаль-
ность становится животворящей складкой во времени: в ней зарождается и на-

2 Некая птица; вот этот, конкретный кузнечик (англ.).
3 Флоренский П. Иконостас // Флоренский П. Иконостас: Избранные труды по искус-

ству. сПб.: Мифрил; русская книга, 1993. с. 47.



213

Между Волховом и Волгой...

растает живая жизнь трехмерного стиха. автор «Велимировой книги» будто
убирает зеркало и обращается к проекции изображенного в гипертек сте — на-
зад, в жизнь. В конце концов, множественность тем, персонажей (один из ко-
торых — Ка, астральный двойник Велимира), многоликость протагониста ле-
жат в основе поэтики Хлебникова. Хотя фрагментов всего 24, Примечания
прибавляют намного больше, чем еще две дюжины аспектов и измерений, да
и сама плотность текста книги такова, что даже одно перечисление основных
тем заняло бы несколько страниц. Я остановлюсь лишь на нескольких. 

2. Темы и течения. Вода

рассмотрим темы-струи, заданные, в этом их встречном движении, во вступи-
тельных фрагментах «Велимировой книги», в первой части, озаглавленной
палиндромом МЫдЫМ.

Я врождён этой почве
и стихии морской и речной,
на рассвете
видел я в тростниках голых дев —
как себя раздев,
тайну ткани отбросив,
в вóлнах жизни купали себя,
там, где ночью
смерть купалась
в вóлнах небытия.
И тогда-то, как у Тиресия,
изощрился мой слух,
внявший птичьему языку.
<…>

(с. 5)

Итак, первое слово книги: я. Второе — врождён. Третье — почва. рост «я» —
вверх. И сразу — смерть. Задается присущий Хлебникову досократический ра-
курс: неотделимость рождения от смерти (анаксагор), темы-течения: смерть,
волны, вообще вода (Фалес); птичий язык (и «птичий язык»); нарцисс и от-
ражение; ось абсцисс — причем лицом к нулю, то есть вспять, в минус (минус
единица); мнимое — и цель, сражение; пантомима и немота, разрезанный
язык (лопасти) вкупе с ослом (осёл = идиот: тут не только не только донкихот-
ство, санчопанство, но и тот самый нарцисс, едва ли не Иа, глядящийся в пруд,
чертополох (осел + бес, буква «ч»); всё условно буддийское (доски судьбы);
поэт-дервиш и нищета разодранного (разрубленного) на словарь языка, его,
языка, рубище; вера (миссия, «задача» Хлебникова), дверь (в мнимое «гряду-
щее»); Тиресий, который сразу отзывается Эдипом (рок, неминуемость его);
мычание «ы»; и, наконец, — ядро, смысловая, мозговая косточка языка: вынул
мозг (см. далее об идиотическом).

не только вводятся типические хлебниковские темы, не только якобы при-
нимаются на веру его аксиомы, но и задается явное в них сомнение (мни-

мость, и даже мнимость самой доблести Велимира).
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далее фрагмент № 2, «Велимир плывет», — совсем другой по ритму, ве-
ществу речи и характеру движения этого вещества. 

Тёк костистой длинноногой рыбой под водой,
но к поверхности вплотную ртом корявым,
<…>

(C. 8)

Появляется плывущая прямо у поверхности рыба (по анаксагору — отец и
мать всех живущих, как Хлебников — отец и мать многих, что и отмечено в за-
главиях последующих фрагментов). Корявость длинноногого Велимира (он
тут — как некая древняя рыбина) — едва ли не главное слово. корявый, будто
случайный, а на самом деле — изощренный, с задержками, ритм, физически
рождающий ощущение переворачивания. Вводится еще одна, огромная тема:
разграб — мировой и поэтический, языковой. снова наплывает Япония, и
с ней определяющее век судьбоносное вообще и в жизни Хлебникова, в част-
ности, событие: Цусима. Это «ц» появится — и будет мерцать и главенствовать,
пусть и не названное, наравне со знаменитым хлебниковским «ч»: Цусима,
Царицыно (солдатчина его), циан, отмеченный не только в Примечаниях, но
и в походя мелькнувшем уже в следующем фрагменте запахе миндаля.

Военная песнь звучит как греческий хор, шестистрочные строфы — тьмы

и тьмы — как полки, идущие за своё, всегда по определению правое дело
(«Мы посланцы Божьего воинства — / корни слов скрестить, / И крестить их,
уродцев, крестить», с. 10).

крестить и скрестить (корни слов), предмичуринское скрещивание и кре-
щенье — новый адамизм посланцев «Божьего», то есть будетлянского, рево-
люционного воинства, опричников (гандельсман ссылается на а. ремизова),
они же «не кощунники — монашеская братия» (с. 10). далее я коснусь двоякого
взгляда на этот новый адамизм Хлебникова, однако здесь отношение к воин-
ству крестивших корни слов очевидно.

но вот рыба снова переворачивается и оборачивается навагой-Введенским.
Тема переворачивания и тема коряги, излом, рефракция изображения, под-
водное движение кривого, нелепого дана так ясно, что ее невозможно не за-
метить даже при скольжении по поверхности текста. не один из этой рыбы
выходит брат, а «многие»: фрагмент № 6, «рождение многих из Хлебникова»:
«рифмы автор палиндромной: / дым — а через строчку — мы. / Полубдящий-
полудрёмный, / бес бездомный» (с. 12).

Бес, сон. Полубдящий будетлянин. Бессонный поиск решения задачи. сюр-
реалистическая картина — не ломом в глаз, а зеркально — глаз как лом (те
самы е булыжники у Хлебникова, что бьют в копыта). «Замес бесовский кре-
пок: / змеиное пьёт молоко, / заваривает в кипятке репейник, — / а глаз под-
мигивает: я, мол, око. / но глаз его не око — лом. / Взгляд вкалывается в по-
рядок — / и ветхий мир идёт на слом» (там же).

Змеиное молоко — палиндромное отражение этого ломового ока, а взятый
слитно околом вызывает в памяти окоём: взрезает окоем Бес — ядок, адок. 

речь опускается в речевой тартар, в мычание, в простейший племенной
алфавит. В военных отрывках оказывается, что речь песьеголовцев уже сама
по себе не просто бессмысленна или уродлива, но и обладает способностью
приближать и даже порождать кошмар социальный. речь переходит в рычь,
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она становится: песнь ада — и ад наступает сам, выходит из новояза, как Ша-
риков. речь перерастает в брань, то есть в войну и разлад. герой, пытающийся
спасти Землю, оказывается в результате бесом, приводящим войска. стано-
вится абсолютно неминуема война, страшное великолепие ее лепки.

Происшедшее с языком, его разруб гандельсман последовательно дает
анатомически. Вот тогда и происходит тот окончательный анаграммный
взрыв, и летят обрубки языка и речи: «Мне оторвало голову, / она летит яд-

ром, / вон летит, мордя, — / о, чудный палиндром!» (с. 14).

3. Язык. дисперсия и сборка

В статье «О природе слова» Мандельштам говорит о мнимости линейного раз-
вития и тем более прогресса, об одновременности потерь и приобретений,
о моментальном состоянии искусства как веера, где все взаимосвязано: говоря
современным языком — говорит о нем как о системе. Так и неологизмы Хлеб-
никова, этот «вавилонский грех» корневых скрещений, можно видеть и как
разрушение, и как созидание. «Велимир Хлебников погружает нас в самую
гущу русского корнесловия, в этимологическую ночь, любезную уму и сердцу
умного читателя», — пишет Мандельштам4. а в «Заметках о поэзии» он ко-
ротко заключает, говоря о Хлебникове: «Он наметил пути развития языка»5. 

Отношение автора «Велимировой книги» к бесконечному производству
неологизмов двойственно. с одной стороны, явные отсылки к неприятному:
советской, сервильной ипостаси Маяковского (кроха), ленину (кухарка), во-
обще к большевикам-бесам. Мелькают и двоякие «плевочки» Маяковского —
звезды: одновременно и «жемчужины», и звездчатые прорехи языка. нарцис-
сизм — видимая велеречивость Велимира, высокомерие адама. Или лжеадама.
В Примечаниях загадочный и блистательный алексей Измайлов сравнивает
Хлебникова с Платоновым: Платонов применяет уже существующий язык, а
Хлебников тщится — тщетно, по мнению Измайлова — придумать новое, и,
как следствие, это новое бесплодно и лишено глубины.

Поэтика самого гандельсмана в этой, как и в других его книгах — проти-
воположна хлебниковской по сути: в ее основе — тот «эллинизм», о котором
говорит Мандельштам, слово-атом, слово-утварь: горшки и ухваты повседнев-
ной речи становятся языком смысла. В ее основе согревание мира мандель-
штамовским повседневным «телеологическим теплом» речи6. Эта бытовая
жизнь языка, эта утварь, обогащенная новыми смыслами, устойчиво стоит
в полутьме на крепких полках, за которыми стена, тупик, и если искать даль -
ше — то как раз пробивать эту стенку, выходить за границы существующей
речи и рыть уже, как крот, в земле.

«слово в эллинистическом понимании есть плоть, деятельная, разрешаю-
щаяся в событие», — пишет Мандельштам7. недавно вышедшая книга стихов
гандельсмана разных лет называется «Великое событие оленей», и если пи-

4 Мандельштам О. О природе поэзии // Мандельштам О. О поэзии. сборник статей.
л.: Academia, 1928. с. 31. 

5 Мандельштам О. Заметки о поэзии // Мандельштам О. О поэзии. с. 49.
6 Там же. с. 40. 
7 Там же. с. 32. 
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сать о его творчестве в целом, то такую статью можно было бы назвать «сти-
хотворение как событие». В «Велимировой книге» такими самостоятельными
завершенными в себе событиями становятся многие фрагменты. 

стихи Хлебникова устроены иначе. даже длинные поэмы и мистерии ка-
жутся фрагментами поверхностей, каких-то летающих проволочных призра-
ков-каркасов, деформированных плоскостей, никогда не завершающихся и не
могущих завершиться в себе — в них работает иная, слабая, космическая гра-
витация. Пространство разобрано, как у кубистов, но еще не собрано. кажу-
щиеся случайными (или слишком тщательно скрытыми) взаимоотношения
мешают читателю нащупывать смысл целого. Поэтому столь многие отходят
от поэзии Хлебникова неудовлетворенными, и у них возникает, как у гандель-
смановского Измайлова, ощущение небольшой глубины.

И в целом творчество Хлебникова, включая его статьи — это единый ги-
пертекст, построенный на сериях фрагментов-высказываний, сериях дискрет-
ных ликов и ников, порождающих и продолжающих друг друга. 

Вызов, брошенный языку Хлебниковым, как и многими другими его со-
временниками, модернистский вызов автоматизму поэтической речи, преодо-
левался этим поэтом таким своеобразным образом, что он до сих пор остается
маргинальной фигурой. на первый взгляд, поиски Хлебникова — это поиски
того, о чем говорил Франсис Понж в совсем ином пространстве и времени.
«настоящая поэзия, — писал Понж в своем “Методе”, — это не то, что притво-
ряется поэзией, а упорные черновики нескольких маньяков новых объятий»8.
Однако при всей сложности поэтики Хлебникова главные рычаги этого пре-
одоления можно свести к двум основным принципам: 1) переименование
мира, тот самый новый адамизм, вживление в русский язык не только новых
слов, но и отсутствующих в нем грамматических функций; 2) необычное соче-
тание пафоса (в изначальном смысле этого слова) — и матрицы. 

Уже у раннего Хлебникова этот метод из интуитивного быстро превраща-
ется в прием, как будто некий чувствительный компьютер привычно разыг-
рывает случайности и опечатки языка, рассыпание и пересборку речи. В одном
из фрагментов гандельсман цитирует удивительную в своем емкой синтакси-
ческой загадочности строчку из стихотворения Хлебникова «Тризна»: «Тех,
кто мёртв, собрал кто жив» (с. 24). Это можно сказать и о самой «Велимиро -
вой книге»: там, где у Хлебникова взрыв и дисперсия, у гандельсмана соби -
рание и стягивание.

Удивительно, что сам Хлебников комментировал появление новых слов,
обычных, но чуть со сдвигом, как родственным опечаткам. современному че-
ловеку сейчас особенно понятно это явление, когда, тыкая пальцем в телефон,
вдруг получаешь странное слово, в котором обнаруживается новый забавный
смысл, а чаще всего — симбиоз смыслов. Это похоже и на возникновение слу-
чайных генов, этот постоянный процесс в природе. Большинство их — молча-
щие гены, не рождающие полезных свойств, но некоторые укореняются —
«в них что-то есть», как и в телефонных опечатках. Это постоянное произ -
водство случайностей присуще не одному Хлебникову, но его отличает особое

8 Ponge F. Methods // Ponge F. The Voice of Things / Ed. and transl. by B. Archer. New
York: McGraw Hill, 1972. P. 110 («It is in the dogged drafts of a few maniacs seeking the
new encounter» (в оригинале не «встреч», а «объятий», de la nouvelle étreinte) — то
есть полное слияние слова и вещи, вещного мира).
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внимание к ним. Эти случайные мутации, уродцы получают право на жизнь и
выходят из глухонемых глубин языка на поверхность.

В Примечаниях упоминается самый известный из мифов Хлебникова
о язы ке: что якобы все слова на «ч» имеют отношение к понятию оболочки.
само бесконечное (не завершающееся и не могущее завершиться в себе) теку-
чее богатство «Велимировой книги» словно пытается заполнить созданную
Хлебниковым оболочку и демонстрирует de facto, что этот сосуд — без дна. 

Часто вспоминают известные слова Мандельштама — на них есть ссылка
и в Примечаниях: Хлебников, пишет Мандельштам, «возится со словами, как
крот, он прорыл в земле ходы для будущего на целое столетие»9. Этот образ
поразительно уместен не только в том, что касается рытья, то есть проклады-
вание в поэзии новых ходов-пустот там, где их не было. Важно и то, что у крота,
наверху такого беззащитного, легко истекающего кровью (многие кроты прак-
тически гемофилики), неожиданно сильные руки. В поэзии Хлебников — не
блаженный, беззащитный нищий, он мастер, знающий, что делает. Можно
доба вить и другое: например, крот по ширине точно совпадает с диаметром
тоннеля, и никто, кроме него, там поместиться уже не может, да и кто дви -
нется по этим спрятанным ходам, часто оказывающимся тупиками? Что же
тогда имел в виду Мандельштам? не те ли черновики («ч»), о которых гово -
рил Понж? Угрюмое упорство крота. 

И конечно, слепота. не всех видов, но многих. Или полуслепота, различе-
ние лишь состояний темноты и освещенности. но вот гумилев называл Хлеб-
никова «зрячий сновидец» (ударение на оба слова). В первом же фрагменте,
если вы помните, гандельсман упоминает Тиресия. но Тиресий слеп. Он сле-
пой провидец, слепой зрячий. а Эдип — изначально зрячий, но слепой, блуж-
дающий в тоннелях своей судьбы: об Эдипе напоминает попытка Хлебникова
победить большую судьбу, большую историю, отсылающая к поиску аристо-
телева блага.

4. рифма. слух. немота

Велимира часто сравнивают с птицей, а его язык — с птичьим в обоих смыслах,
включая идиоматический: темный, малопонятный, эзотерический язык. Это
сравнение слишком очевидно, чтобы в нем содержался глубокий смысл: анек-
дотические сообщения современников о сидении на дереве; отец, профессор-
орнитолог; первая публикация Хлебникова, статья по орнитологии. 

В стихах рифма — один из главных показателей слуха. Интересно сравнить
рифмы Хлебникова и гандельсмана. Тут парадокс. казалось бы, дионисийство
Хлебникова и гармоническая аполлоническая основа поэтики гандельсмана
предполагает упор на диссонанс у первого и консонанс у второго, но это не так.
У Хлебникова, такого нескучного поэта, рифмы довольно неинтересные — не
потому, что тривиальны (многие из них весьма необычны и останавливают
внимание), а потому, что, не являясь смыслообразующими, действуют как при-
вычные бубенцы русского стиха. рифма гандельсмана работают вовсю, рож-
дает новые смыслы и организует сложный ритм и его волны. 

9 Мандельштам О. О природе слова // Мандельштам О. О поэзии. с. 33. 



218

Ирина Машинская

рифма — событие и как таковое организует время в стихотворении. У Хлеб-
никова рифма — скорее ритмический, чем тональный маркер, а время парадок -
сальным образом — самое ускользающее, неопределенное свойство его стихов.

5. ритм, время. Цель

«Велимирова книга» напоминает реку с такой очевидностью, что и в этом тоже
начинаешь подозревать подвох. Окончания строк пенятся, течение образует
пороги и завихрения — водовороты, фонтаны, фантомы. Трудно сопротив-
ляться этому мускулистому, барочному, вылепленному течению, все оно —
фарватер. как гераклитовый поток остается тем же, собой несмотря на беспре-
рывное унесение воды — так и «Велимирова книга» как целое остается собой
несмотря на происходящее в ней движение, входя и не входя в противоречие
с самой распространенной интерпретацией знаменитой фразы гераклита. 

У Велимира время — это не поток, а потоп, всемирный потоп, катящий
вспять нагруженные уже происшедшим волны (федоровские волны небы-
тия?); отсюда, из этого обратного движения, — «рождение многих из Хлебни-
кова» (с. 12), то есть многих последующих, как в некоей изначальной греческой
мифологии: зевсы выходят из кроноса.

Будущее пенится, натыкаясь на непроницаемую дамбу настоящего, и дви-
жется вспять. Позавчера и послезавтра в нашем сознании устроены одинаково.
Уравнение Минковского: абсолютное прошлое и абсолютное будущее.

но у Хлебникова есть цель, и она нарушает симметрию времени. Эта цель,
попытка избавить человечество от катастроф и войн, «задача», как он ее назы-
вал10, построена на (якобы) повторяемости событий через равные проме жутки. 

Цель. Царицыно. Цусима. Почему Хлебников говорит о «ч» и не говорит
о «ц»? создается впечатление, что в «Велимировой книге» буква «ц» марки-
рует тему судьбы и цели. Велимирова цель, его задача — некая обратная эсха-
тология, близкая к древнейшим буддийским представлениям о явлении Будды
Майтрейи, Будды дружественности.

В связи с «целью» Хлебникова и его мессианскими календарными экспе-
риментами интересно сопоставить его поиски арифметического ключа к буду -
щему в прошлом — с тезисами Вальтера Беньямина «О понимании истории»11,
написанными два десятилетия спустя, в начале войны. Беньямин пишет о том,
что нашим представлениям о счастье всегда сопутствует «мысль о спасении»,
и именно прошлое содержит для нас тайный, ведущий к нему знак. революция
всегда останавливает время и «захватывает» его, вводя собственный кален-
дарь: Беньямин рассказывает, как в первый же вечер Июльской революции
в разных районах Парижа стреляли по башенным часам. Особен но поразите-
лен в этом эссе фрагмент, где Беньямин обращается к картине клее «Angelus
Novus». Этого ангела, ангела истории, взгляд которого обращен в про шлое,
ветер времени несет из рая (прошлого) в будущее, спиной к этому будущему,
и сам по себе ветер («прогресс») не дает ему прижать крылья и замедлить по-

10 легендарное пророческое высказывание Хлебникова: «люди моей задачи умирают
в 37 лет». 

11 Беньямин В. О понимании истории / Пер. с нем. с. ромашко // новое литературное
обозрение. 2000. № 46. с. 81—90. 
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лет, а вокруг громоздятся осколки, неудержимо растет гора развалин, которые
он не успевает соединить. Читатель, мысль которого занята Хлебниковым, не
может здесь не вспомнить Велимира.

но, как это ему свойственно, Хлебников двоится и в понимании времени.
«Я понял вдруг: нет времени», — говорит он в «досках судьбы»12. У калмыков,
чье видение мира и времени лежит в основе этой книги, нет постоянного ка-
лендаря, он подвижен. Так подвижны даже самые скрупулезно точные кал -
ендарные построения Велимира, что побуждает исследователей сближать
пове дение его персонажей с поведением электрона в квантовой механике. «Че-
ловек есть местовременная точка»13, — утверждает Хлебников. Это, конечно,
противоречит его собственным попыткам найти его, времени, простой ариф-
метический Закон. 

В 10-м фрагменте «Велимировой книги» упоминается песочница. Это
слово работает двояко: с одной стороны, объединяет текучесть чисел и вре-
мени с попыткой раздробить этот поток, навязать ему некую элементарную
дискретность и вывести закон песчинок; с другой стороны — это намек на дет-
скость, несерьезность подобных игр. 

неверно расставлять события или состояния «подобно разноцветным
жемчужинам в ожерелье»14, одно за одним, писал Бергсон в «Творческой эво-
люции»: время нельзя сопоставить с числом. Возможно, Хлебников и попла-
тился за то, что пожертвовал так щедро данным ему интуитивным чутьем ради
схем, за то, что пытался нарезать неуловимое время-качество, время-длитель-
ность на количественные кусочки, приписать тонкой неуловимой ткани гру-
бую дискретность чисел. 

6. Матрица и мнимость. Число

Хлебников успел взорвать свою поэтическую речь и не успел ее собрать. но
в стихах он пользовался своеобразной матрицей. Иные его тексты при внеш-
ней их непредсказуемости выстроены почти как таблица или алгоритм. Одно
из самых известных его стихотворений: Когда умирают кони — дышат, /
Когд а умирают травы — сохнут, / Когда умирают солнца — они гаснут, /
Когд а умирают люди — поют песни15.

да и непредсказуемость Хлебникова — во многом миф, ибо сама непред-
сказуемость его уже предсказуема. Об этом писал Тынянов: чтобы понять Хлеб -
никова, надо обнаружить конструкцию его стихов. И вот это своеобразное со-
четание матрицы и пафоса и создает, на мой взгляд, знакомый всем эффект
Хлебникова — создает даже в большей степени, чем его знаменитые неоло-

12 Цит. по: Толстой С.Н. Велимир Хлебников. гл. 8. Законы времени // https://ka2.
ru/nauka/snt_5.html. 

13 Хлебников В. ка2 // Хлебников В. собрание произведений: В 5 т. / Под общ. ред.
Ю. Тынянова и н. степанова. л.: Изд-во писателей в ленинграде, 1928—1933. Т. V.
с. 265.

14 Бергсон А. Творческая эволюция / Пер. с фр. М. Булгакова // Бергсон а. Творческая
эволюция. Материя и память / Пер. с фр. М. Булгакова, а. Баулер и др. Минск:
ХарВес Т, 1999. с. 17. 

15 Хлебников В. «когда умирают кони — дышат» // Хлебников В. Творения. М.: совет-
ский писатель, 1987. с. 78.
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гизмы. некоторые стихи похожи на удивительный, необычный, но — чертеж.
Он вообще любил это слово. Вот из «ладомира»: «Из всей небесной гото-
вальни / Ты взял восстания мятеж, / И он падет на наковальню / Под молот —
божеский чертеж!»16 слово падает под молот (тяжелая трехмерная вещь), ко-
торый оказывается чертежом на космической кальке. как всякий чертеж, он
рационален. Можно предположить, что наковальня появилась вовсе не из
рифмы к готовальне, а самостоятельно, из гесиодовой модели мира. В этой
модели, напоминающей поставленное на попа яйцо, мир по вертикали раз -
делен пополам, и еще пополам. если сбросить из Верхнего неба медную на-
ковальню, утверждал гесиод, она будут лететь на Землю ровно 9 дней и 9 но-
чей, и столько же этой наковальне потребуется времени, чтобы долететь от
поверхности Земли в Тартар — то есть в пространство еще ниже ада, обита-
лища разрушителей языка в «Велимировой книге». абсолютная симметрия.
(9+9) + (9+9) = 36. столько полных лет прожил Велимир. 

Хлебников, конечно же, пифагореец в том, что касалось числа и чудес.
Число зверя, одно из найденных Хлебниковым чисел истории: 365 + 48, в сти-
хах «Велимировой книги» стучит как молоточек 666. «Весть», принесенная
Велимиром, та, за которой он отправился в самом начале своего пути, и есть
666, и «всадник» здесь не случаен. 

среди множества современных ему теорий и дисциплин, переживавших в
первой четверти века революционные взрывы, Хлебников особенно и вопреки
распространенному мнению о поверхностности его физико-математических
штудий достаточно глубоко интересовался специальной теорией относитель-
ности. В стихотворении «Война в мышеловке» он даже упоминает уравнение
германа Минковского17 — редкость для Хлебникова, обычно тщательно скры-
вавшего контексты своих образов. «Мнимая единица», русский термин для
корня из минус единицы, i, присутствующая в уравнении Минковского, дав-
шем предельную скорость во Вселенной, — постоянный образ и даже персонаж
Хлебникова и одна из главных тем «Велимировой книги». 

Мнимость по-русски звучит негативно, как приговор. Однако в других
языках, например по-английски, компактная i — просто воображаемая еди-
ница, the imaginary unit. В математике комплексное число — то есть любое из
существующих чисел — изображается на числовой оси в двумерном прост -
ранстве: действительная часть на оси абсцисс, воображаемое — на оси орди -
нат: a+bi, где a и b — действительные (по-английски — реальные, real) числа,
i — та самая «воображаемая единица». Эта i, взятая двукратно, трехкратно
и т.д., — и есть вертикальная, метафорическая составляющая поэзии. «Вели -
мирова книга» — возведение мнимости (поддельности?) легендарного образа
Хлебникова в квадрат — вот и получается (по крайней мере, такое создается
впечатление) минус единица, движение поэзии вспять, в смерть. Хлебникову-
человеку прощается экстравагантность, нелепое шевеление губ, мешковина и
немота бытового существования, все эти наволочки со стихами, общая неле-
пость даже на фоне странных двадцатых. Пророку нельзя простить мнимость,
лжепророчество; поэту нельзя простить лже-речество, лжаное поле.

Получается, что поражение человека по имени Виктор было заложено
в самóй поставленной им задаче. если история действительно существует и

16 Там же. с. 538.
17 «Уравнение Минковского / на шлеме сером начертал» (Там же. с. 941).
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у нее есть, как сороконожки и у паровоза, закон хода, и если можно провидеть
этот разрушительный и смертельный ход, решив простую арифметическую за-
дачу со степенями (для этого не нужно особого знания математики), найти
простой закон повторения главных и катастрофических событий на равномер-
ной оси времени, то как остановить наступление предсказанного события
(Эдип)? как изменить игру, зная нужные карты (германн)? Ибо даже если бы
такой универсальный алгоритм и был найден, само по себе знание его не спо-
собно было бы отменить войны, катастрофы и саму смерть, как стояние на ме-
сте не убежавшего от полицейской конницы студента Хлебникова не отменило
ее набег. наковальня всегда падает, причем ускоряясь.

7. Велимир и Владимир

как отличается отношение автора «Велимировой книги» от всего спектра от -
но шений к Велимиру — Зангези, от восторгов (обоснованных или поверхност-
ных) до равнодушия, критики или высокомерной снисходительности (геор -
гия Иванова и Ходасевича)! Отношение гандельсмана к Хлебникову — живое,
движущееся и так же стремится на протяжении текста книги к своей невыска-
занной цели, как любое живое отдельное стихотворение стремится к своей со-
вершенной, но не зафиксированной, подвижной форме, то есть к началу — не
замыслу, а исходной точке. на поверхности — гандельсман вменяет в вину
Хлебникову что-то близкое к «вавилонскому греху» или порче райского сада;
в глубине, внутри потока книги — сам, кажется, отрабатывает его за старшего
поэта. Органически поэтики Хлебникова и гандельсмана противоположны.
к оппозициям, намеченным во Введении, можно добавить и другие: размы-
тость — и четкость линий; центробежность — центростремительность, двух-
мерность текста — и его трехмерность. 

название не случайно и, несомненно, осознанно: Владимир за Велимира,
брат за брата. доведя особенности хлебниковского письма до избыточной
плотности и почти неестественного свечения, гандельсман демонстрирует
блеск и нищету этого метода, самим текстом являет его разрушительность,
словно прививает себе эту неоновую чуму. Последние слова в посвященной
Хлебникову части: райский мир. но на протяжении книги этот образ несколь -
ко раз переворачивается, как песочные часы: рай и ад меняются местами, как
и пары бес — и ангел, мнимость — и неподдельность, блаженность — и созна-
тельная кротовая работа мастера, его, если угодно, странный, космический,
но — «глазомер».

но: «Я разгрыз мозговую косточку словаря, / вынув Ы, / вынув из смЫсла
Ы…» (с. 7). То есть попросту: лишил мозга. а тут еще «убедительный бред»
(с. 59) математических, научных и поэтических выкладок Хлебникова, одна из
тем книги и Примечаний.

Идиотизм Хлебникова есть по определению его отдельность (idios), и это
довольно удивительно, учитывая его увлеченность общественным. Идиотизм
присутствует уже в свойственном этому типу интеллекта желании — и в случае
Хлебникова даже обещании «все понять». действительно, его речь состоит из
аксиоматических или, по крайней мере, выдающих себя за аксиомы утверж -
дений. если Велимир в своих выкладках и основывается на каких-то иных,
предшествующих законах, он пропускает логические звенья. Так же аксиома-
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тически звучат его стихи. При этом он говорит загадочно, эзотерически, как
гераклит Темный.

для русского человека «идиот» сразу отзывается достоевским, то есть
челове ком-ребенком, но в «Велимировой книге» это слово присутствует ско -
рее в античном смысле, то есть не означает каких-то особых трогательных
«детских» свойств личности — в античности миром ребенка не интересова-
лись. речь идет о незнании. У гераклита дети играют в кости: так рождается и
действует мир — и именно поэтому, а не почему-либо другому, царство/мир
в известной проповеди принадлежит ребенку. результат этой игры основан
на случайности, но ее правила жестко определены. 

Образ Велимира в книге изменчив, он все время мерцает, как монета на
дне потока. есть понятие «поцеловал ангел», и в начале книги Велимира це-
лует черт и сбивает с толку. Тема бесовства — одна из главных и так или иначе
присутствует почти в каждом фрагменте: и явно, и осколками в анаграммах и
палиндромах. Один из фрагментов (интересно, что 13-й) не случайно озаглав-
лен «Велимир и Фёдоры». а если не бесы, то продукты морока: химеры (один
из фрагментов заканчивается приведенной выше анаграммой имени героя:
«Волк. лев. Бивни химер», с. 27). Обрывки мировых поэм в подкроватной
пыли (не отсылка ли к той наволочке?) — «под кровать забились, / пыльным
сном забылись, / ссохлись (ссхлс)...» (с. 25).

Это страшное ссхлс — как высохшая моча в норе погруженного в свою мис-
сию отшельника, единолично пытающегося разрешить мировые задачи. но
вдруг прямо посреди «Песни войны» возникает Песня мира. Песочные часы,
палиндром, хиазм: в герое — бес, в бесе — герой, в войне — мир, в мире — вой -
на. Это новая мелодия — еще не апология, но неожиданное и потому сразу за-
метное сочувствие, даже сострадание: «и фальчь, мой мальчь» (с. 17). Фальчь —
то есть давай дальше, фальшивь (мы уже говорили о слухе). 

8. апология Велимира

апология Велимира (хваль прощальная, как и всякому на земле) — в неожи-
данном нарастающем в тексте ощущении нормальности, гармонии, в пережи-
вании здесь и сейчас, то есть той самой «точки местовремени», о которой го-
ворит Хлебников, но которая, как правило, ускользает из его собственных
стихов. В «Велимировой книге» три фрагмента создают наиболее сложный,
совершенно земной образ мира — и образ помещенного в это прекрасное и
нормальное пространство поэта, помещенного наравне со всеми другими в тот
самый мир, которым он тщился повелевать. 

Одно из этих трех стихотворений — уже цитировавшееся «наблюдение
грозы». Этот текст весь пронизан электрическими вспышками и разрядами.
Трение шелка, трение шерсти о янтарь, рождающее электричество. В стихо-
творении очень много и звука «з», звенящего озона. «ломаные спицы мол-
ний» (с. 23) естественно рождают зрительный образ, отсылающий к Велимиру:
зигзаги, Зангези. 

далее — большевистский электрифицированный советский рай, будто бы
осуществившийся: «сверкает город электричеств, / и высших чудотворных
качест в, / и благ бесчисленных количеств, / и в звёздном колпаке чудачеств»
(с. 30). Ироническая, едва ли не пародийная, строфика и рифмовка в самом зву -
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ке дают утопическую иллюзорность этого полуплатоновского видения, но и
в нем есть живое тепло, то, мандельштамовское: сёстры — речи изначальность.

Окончательная апология Велимира — в двух самых узнаваемо-гандельсма-
новских фрагментах: «рождение многих из Хлебникова» и, уже ближе к концу
книги, «куст прозрения». Центростремительность, компактность, высочайшая
концентрация смыслов ставят эти стихотворения особняком даже и в сверх-
плотном стиховом потоке «Велимировой книги». Образы — трехмерные, мгно-
венно зримые, и при этом ветвящиеся невидимыми смыслами, как рога оле-
ней, создают в своем нескончаемом изменении стихотворение как замкнутую
сферу-вещь, как событие.

каждое такое стихотворение-событие, внутри которого находится и сам
поэт, договорено до конца, мужественно доведено до той самой тотальности,
возвращено — не к замыслу, а к исходной точке, о которой мы говорили выше.
Эта цель в стихотворении и называется смыслом его. При этом движение к не-
известной цели поступательно и протяженно, гандельсман держит внимание
читателя, как рихтер — внимание слушателя.

апология Велимира задается уже в самом гармоническом звуке, в дакти-
лических длящихся окончаниях строк — так длится звук в лесу: мерные взмахи
живого подвижного ритма. Острота, трезвость ночного пространства: «…он
в казённое завёрнут / (на одеяле метка), вширь / над ним небесный занавес
раздёрнут, / и Млечный путь лыжне якута вторит, / и воздух остр и трезв, как
нашатырь» (с. 35). В Примечаниях объясняется этот образ из якутского мифа:
Млечный Путь как проекция наземной лыжни. Здесь интересно, что у ган-
дельсмана начало вертикальной оси не в трансцендентальном космосе, а на
земле, и это направление противоположно хлебниковскому, его попытке по-
хищения Закона, как огня, с неведомых небес. 

Оказывается, что Хлебников больше всего напоминает не ангела, не бога,
не человека, не рыбу, а героя-полубога из древнегреческих мифов. свои идеи
он прожил не как философ, в отдельном от кухни и спальни кабинете, а бук-
вально своим телом. Об этом и самое последнее примечание книги: «райский
мир был уготован Хлебникову или ницше потому, что они не рассказывали
философию, прозу или стихи, но являли их собой. Они ничего не описывали
и даже не писали, они самолично, всем нутром, были своим светом или затме-
нием, а это всегда самопожертвование и действие героическое» (с. 73). а мне
вспомнилась поразительная строчка Хлебникова (из тетради «Мой коран»):
«Я честен. Я умер»18. 

стихотворение «рождении многих из Хлебникова» предварено эпиграфом
из Велимира: «но так приятно целовать / копыто у коня» и насыщено обра-
зами из его стихов. король времени и Председатель Земного Шара здесь сжи-
мается до скромного, зато реального кузнечика, и помещается в живое прост -
ранство стихотворения. Земная, нормальная гравитация в этой пасторали,
счастливая замкнутость насекомого села с собственной церковкой, узнаваемая
физика земного полета, тяги — и биохимия перерождения. 

Точно в середине стихотворения появляется вода Фалеcа и Хлебникова,
Вода-праматерь, а вдалеке — вороной конь, чье тело блестит «как черные ки-
тайские шелка» (с. 19), и не случайно именно тут вступает автор-поэт, уже его

18 Цит. по: Бабков В.В. Велимир Хлебников // Человек. 2000. № 6; 2001. № 1 (http://
www.chronos.msu.ru/old/biographies/babkov_khlebnikov.html).
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зрение, задача и метод: «взглянуть — и вмиг зажмуриться, и снова/взглянуть,
но так, чтоб дрогнула строка» (с. 20).

9. свитки

написанная несколько позже четвертая и заключительная глава книги на -
зывается «рождение новой жизни в свитках». В ней четыре части: «свиток
воды», «свиток моментальных слов», «свиток-оратория» и «Ии-свиток». По-
нятие «свитков» вообще многомерно и многозначно. В связи с темой Вели-
мира существенно, что их история начинается с древних китайских «гадатель-
ных костей» — надписей на плоских костях животных и черепашьих панцирях,
фиксирующих результат гаданий — в некотором роде прообраз «досок судь -
бы». Такие гадательные надписи, цзягувэни, в западной литературе называют
Oracle Bones, Orakeltexte. Это предтечи свитков-связок из бамбуковых планок
(быстро рассыпающихся и сохраняющихся, как правило, в виде груды разбро-
санных палочек), свитков на шелке и еще позднее, с IV века, — на бумаге.

если первые 24 фрагмента строятся на двумерном основании летающих
хлебниковских поверхностей, то в «свитках» поверхности сворачиваются, ра-
зошедшаяся ткань речи ткань сходится, и те же персонажи: вода, слова, птицы
ведут себя уже по-новому. Можно предположить, что именно необходимостью
гармонизации и возврата в трехмерность и обусловлено включение этого, на
первый взгляд инородного и более позднего текста, в «Велимирову книгу».

свиток — это уже по определению объемная форма: идеи вещей и су-
ществ — все эти прекрасные, но бесплотные и безóбразные времири — снова
сходятся в живой трехмерный язык, его утварь. 

река тоже сворачивается в свиток, свиток мирно помещается в шкатулку.
Здесь царит покой. Это скорее видение условного очарованного коня, ведо-
мого под уздцы табунщиком. Тут и Веды, и Хао (Чжао) Менгфу, китайский
каллиграф, поэт и живописец, и Бусон, японский поэт эпохи Эдо, и даже ин-
тонация и образы неназванного Пастернака в первой строфе. 

но главное — в «свитках» сходятся голоса двух поэтов, их крылья, на рав-
ных влепечивающие себя в мир. Возвращаются обрывками темы Велимира и
вплетаются в знакомое читателю гандельсмана пространство, в большой сте-
пени питерское, освещенное магниевыми вспышками узнавания, удивления,
подробной точности и естественной новизны. 

И здесь, в «свитках», автор не расстается с темой воды. не случаен и «Вод-
ник», и воды Волхова, текущие вспять, и дорога Жизни, подводный мир, став-
ший надледным, и даже лучи солнца (постоянный будетлянский символ)
здесь — вёсла. не случайна и обмолвка о пути «из варяг / в греки» (с. 79), на-
поминание о древнегреческих, а не только буддийских и ведических истоках
идей Велимира — о них говорилось выше.

Тема реки раздваивается и превращается в «свитках» в тему двух рек, Волги
и Волхова. Волхов — река в новгородской области, протекающая в ста километ-
рах от санталово, где закончился путь Велимира, начавшийся в устье Волги.
даже деревня, где на погосте был похоронен Хлебников, называется ручьи. не-
подалеку течет впадающая в Ильмень река по имени Мста. В ее сгрудившихся,
как валуны, согласных, слышится и месть судьбы, и внезапная остановка, и тече-
ние вспять. В первом же свитке, «свитке воды», — есть строчка «Вóды, текущие
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вспять» (с. 78), и примечание к ней автора, что так иногда тече т, и даже оста-
навливается, Волхов. «свитки» — течение «Велимировой книги» вспять.

Вообще прозрачные, легкие и в то же время сложно устроенные «свит ки» —
это и возвращение к темам Велимира, и возвращение его, Виктора Хлебни кова.

Тогда и признается за любым влепечивающим себя в мир человеком —
свобода «бормота». Кроту алфавитицы (но и тоже вообще любому поэту-
кроту) возвращается зрение; не только прощается он, но и заново коронуется:
«прощённый богом, коронован крот» (с. 83). не случайно появление Ии(суса):
исцеляется бесноватый — и начитает говорить и видеть.

крот, вода, река, рыба, зеркало — все это главные темы «Велимировой
книги», но здесь они даны тонкой едва заметной линией, как на шелке. И если
в основной части они разворачивались как свалившийся и неостановимо раз-
матывающийся рулон, здесь сматываются вспять. дно реки и вообще много-
слойное дно дымной долины поднимается. 

как известно, «космос» по-гречески — это и красота (от изначального,
повсе дневного значения: украшение), и порядок. Творение — творение сти -
ха, напри мер — это создание космоса из хаоса. Хаос поэтической речи Хлеб -
никова — это не докосмический, не первобытный, а уже послекосмичес кий
хаос. В «свитках» гандельсман окончательно собирает раздробленное в целое:
свора чивает обрывки поверхностей назад в космос речи. разошедшаяся ткань
стихомира и вообще речи сходится, как в обратной съемке.

Один из фрагментов финала особенно интересен, в нем дается намек-
подсказ ка на один из возможных ракурсов целого. Используется простой
инстру мент — зеркало: «говорит Ии: / Я смотрю — и вижу: отражение/птица
чудная павлин моё уносит / на хвосте павлиньем. / Опустело зеркальце, зато /
я себя теперь не половиню им / и в припадке не хватаю воздух ртом» (с. 96).
В зеркальце «свитков» (оно же поверхность воды — оттого и «не хватаю воз -
дух ртом») — павлин, вечный в поэзии образ поэта, улетает и на хвосте уно -
сит и отражение смотрящего. В зеркале было двое, а теперь никого: значит,
2 было в каком-то смысле равно 1? 

Финал книги — спокойно взволнованный, счастливый. Хлебников — тот
или иной Хлебников, тот или иной Велимир, снова сотворен — обратным об-

жигом, превращен в самого знакомого и ладного, самого зримого и компакт-
ного из времирей, воробья, и выпущен — вспять, в сумерки. его ежевечерний
повторяющийся вечно полет — в заново нарождающееся в каждом живом сти-
хотворении великолепие Вели-мира.

Примечания

1. Хлебников установил эту дату, основываясь на вычисленном им промежутке меж -
ду падениями империй — 1383 года: прибавив это число к дате «падения Царства
Вандалов» (534 год н.э.), он получил 1917.

1. Двойственность. Зеркало

1 как это вообще свойственно древнегреческим понятиям, «субстанция» — изна-
чально повседневное слово, означающее надел земли, делянку, то есть то самое
эллинское слово-утварь, о котором писал Мандельштам.
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2. Темы и течения. Вода

1 Тема зеркала — удвоения и деления пополам — появляется снова в финале,
в «свитках».

2 Цусима произвела огромное впечатление не на одного Хлебникова, но для нас
важно, как это событие определило дальнейшее его развитие. То же можно
сказать о Царицыно, где он проходил солдатскую подготовку. строй, марши,
знаменитый «удар в подбородок», которые он не мог выдержать и был демо-
билизован по состоянию психики.

3 «Птичий язык», или алалия, нарушение речи у детей, часто сводящийся к аграм-
матизму. некоторые строчки Хлебникова производят сходное впечатление.

4 Мне даже послышался тут и Вознесенский, выкрикивающий свои палиндромы
в 1970-х в доме архитектора. 

5 Поразителен образ (иерихонских?) евстахиевых труб: «а в евстахиевы трубы /
вбито “Пли!”» (с. 16). Мне остается только гадать, откуда гандельсман может
знать то, что знали женщины в ссср: как на ледяном железном столе, напо-
минающем прозекторский — буквально! — запускали, без всякой анестезии,
в маточные трубы снаряд с раствором и видеокамерой, пробивавший эти вос-
паленные и слипшиеся от морозов и множественных абортов тоннели: «Пли!»
если это просто интуиция, а это, скорее всего, так и есть, то этот образ поражает
еще более.

6 Хлебников мертвых и потерянных родственников искал и видел в воде. Борис
Хлебников, на год старший Виктора, умер в ранней молодости в психиатричес -
кой лечебнице. Цитата из Велимира в 5-м фрагменте, «рождение Введенского
из Хлебникова», читается как буквальный эпизод из жизни Хлебникова, чей
брат пропал без вести в гражданскую войну.

7 аналогию со словом — химическим элементом можно продолжить, говоря о нео -
логизмах Велимира: новые элементы — то есть синтезируемые искусственно
типы вещества.

3. Язык. Дисперсия и сборка

1 О «вавилонском грехе». Интересно, что главный текст вавилонских жрецов на-
зывается «Там, наверху», а текст «Велимировой книги» начинается снизу, от
земли: «Я врожден этой почве». 

2 В защиту словесных нововведений Хлебникова можно сказать, что в других
языках части речи легко меняются местами и выполняют новые функции. Жи-
вущему, например, в англоязычном мире постепенно начинает не хватать спо-
собности речи переплавлять существительное в глагол как, например, молот-

кование, как начинает не хватать и артиклей. но у Хлебникова не просто
перенос силы с одной части речи на однокоренное слово другой, но взрывание

корней (как говорит у гандельсмана алексей Измайлов, язык вверх корнями). 
3 Переименование, присвоение дополнительного или вообще нового имени —

органическая часть многих традиций, в частности японской и китайской. Мож -
но, например, вспомнить множество имён Хокусая (которое также не есть его
настоящее имя) или упоминаемого в «свитках» китайского поэта Хао Менгфу.
Так дают дополнительное имя тяжелобольному ребенку и у евреев.

4 Возможно, название статьи Мандельштама не случайно и тоже есть отсылка
к сочинениям гераклита и Парменида «О природе (вещей)». 

5 говоря о неологизмах Хлебникова (изданный недавно словарь насчитывает
6000 слов), можно вспомнить пример Уитмена, которого в этой же статье Ман-
дельштам называет новым адамом. Можно сказать, что если америку от уже су-
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ществующей культуры и ее языка отделяет океан, то россию так отделила рево-
люция. Можно снова вспомнить Тарковского — постоянную у него тему нового
адама: «И в сизом молоке по плечи / из рая выйдет в степь адам / И дар прямой
разумной речи / вернет и птицам и камням»19. Здесь главное слово — «вернет».

6 В юности Хлебников учил языки, и даже тех поверхностных знаний некоторых
из них, какими он обладал, не говоря о присущей ему способности к синесте-
зии, достаточно, чтобы увидеть язык как веер возможностей и многоуровневых
связей, и уж точно, чтобы иметь в виду пиктограммы, думать о значении букв,
организующих значение слова. 

7 Известный палиндром Хлебникова (вступление к поэме «разин»): «Я разин
со знаменем лобачевского логов. / Во головах свеча, боль; мене ман, засни
заря»20. его интересно сопоставить со словами Мандельштама из уже упоми-
навшейся статьи «О природе слова», о смысле-свече «в бумажном фонарике».
«Мене ман», как утверждают некоторые исследователи, — отзвук слов из книги
пророка даниила: «И вот что начертано: мене, мене, текел, упарсин. Вот и
значение слов: мене — исчислил бог царствие твое и положил конец ему...»
(дан 5, 25—26). Поразительно, учитывая «задачу» Велимира, что ивритский
корень «мн» означает предотвратить.

4. Рифма. Слух. Немота

1 Возможно, Хлебникову предстояло преодолеть соблазны пересборки языка.
В конце концов, мы не знаем, к какой поэтике и к какому ви́дению (потому что
поэтика — это, в свою очередь, тоже инструмент ви́дения) он пришел бы, если
бы преодолел сгиб 37-летнего возраста. Такой радикальный поиск языка при-
водит к отказу от него, то есть к немоте. но немота не есть потеря способности
к сообщению. Хлебников — поэт изначально лишившийся — то есть лишив-
ший себя — дара обычной речи. То есть начавший сразу с кораблекрушения.
но, как писал Ортега-и-гассет в «Поисках гете», «терпеть кораблекрушение
еще не значит тонуть»21. сама по себе утрата дара речи уже есть вид речи.

Мандельштам писал об этом в статье «Утро акмеизма»: «глухонемые от-
лично понимают друг друга, и железнодорожные семафоры выполняют весьма
сложное назначение, не прибегая к помощи слова»22. О беззвучном шевелении
губ Хлебникова пишет во «Второй книге» надежда Мандельштам23. гераклит
утверждал, что говорить бесполезно: его слышат и не понимают. О гераклите
напоминает многое в поэзии Хлебникова, в частности настойчивость образов
огня и потока.

2 распространено и логически продуктивно утверждение о примате языка над
логикой, то есть о том, что всякое понимание имеет языковой характер. но на-
шем повседневном опыте (в свою очередь, запечатленном в языке) есть такое:
молчаливое согласие, понимание с полуслова и т.д.

3 Можно высказать такое суждение: слух Хлебникова-пифагорейца — космичес -
кий, а не земной, это слух сольфеджио, партитуры — то есть бесплотных сим-

19 Тарковский А. степь // Тарковский а. Избранное. М.: Художественная литература,
1982. с. 51.

20 Хлебников В. Поэма разин // https://royallib.com/book/hlebnikov_velimir/razin.html.
21 Ортега-и-гассет Х. В поисках гете. Письмо немецкому другу / Пер. с исп. а.Б. Мат-

веева // https://royallib.com/read/ortegaigasset_hose/v_poiskah_gete.html#0.
22 Мандельштам О. Утро акмеизма // Мандельштам О. слово и культура. М.: совет-

ский писатель, 1987. с. 168.
23 Мандельштам Н. Вторая книга. Париж: YMCA Press, 1983. с. 106.
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волов. Так, по свидетельству Филолая, Пифагор «слышал космос». Поэтому
так часто завораживают довольно прямолинейные глоссолалии Зангези — как
бывает, что иное тело в одежде выглядит неуклюже, но мы догадываемся о нем,
о его утонченной волнующей форме под нелепыми складками ткани.

5. Ритм, время. Цель

1 Это бесконечное накопление событий напоминает серию положений Витген-
штейна о мире как серии длящихся событий.

2 ритм Хлебникова намного более подвижен и разнообразен, чем рифма, и боль -
ше отражает особенности именно его поэтической личности, ее тональность.
как и многие его современники, Велимир пытался преодолеть механический
кукольный ритм, навязанный традицией русскому стихотворению. В поэтике
Хлебникова представлена большая часть ритмического спектра. От предска-
зуемых народно-сказочных и предсказуемых маяковских («ижица») до стран-
ных ускользающих непонятных — и тем тревожащих. но то, что Хлебников
стремился отменить в поэзии — механический ритм, — он пытался найти в ис-
тории. В нем видишь геодезиста с теодолитом: время и число у него связаны
неразрывно, а день промеров русла Волги становится для него днем ее позна-
ния, то есть покорения. 

3 В связи с нашей темой немаловажно, что Бергсон оказал большое влияние на
Мандельштама.

4 Завороженность Хлебникова законами времени заразительна. как далеко могут
зайти такие построения, показывают забавные утверждения его поклонников
о современниках-двойниках Велимира, которыми оказываются (по вычисле-
ниям) Пелевин и Окуджава24. Продолжая аксиомы и применяя их к настоя-
щему, получают конец режима в россии: 2025 год. Ждать, впрочем, остается не-
долго — проверим.

5 Во «Второй книге» надежда Мандельштам пишет, что после смерти Хлебникова
по Москве бродил некто безумный, в которого будто вселился дух Велимира25.

6 Общее место — субъективность времени. например, по свидетельству многих
музыкантов, в те секунды, что отделяют выходящего на сцену солиста от ин-
струмента, он проигрывает в уме всю пьесу.

7 В этом же эссе, «О понятии истории», Беньямин противопоставляет тради-
ционный историзм, понимающий прошлое как протяженную «вечную кар-
тину», «перебирание четок» (ср. с метафорой жемчужин у Бергсона), — под-
ходу «исторического материалиста»: выхватываются фрагменты прошлого,
у которых друг с другом есть сродство и которые соединяются в мессианские
смыслы. В его модели историческое мышление состоит не только из движения
мысли, но и из ее остановки, «кристаллизации в монаду», которую он называет
мессианской. Тогда Хлебников со своими законами и кристаллизованными
мыслями-монадами в Беньямине находит неожиданную поддержку.

8 Вообще поразительно отношение со временем короля времени. Человек, обо-
жествлявший число, автор фразы: «Художник числа приходит на смену ху-
дожнику слова»26, пишет в дневнике, например, такое: 31 ноября (дисперсный
хаотичный стиль его дневника — особая тема для того, кто размышляет о фе-
номене Хлебникова).

24 см. документальный фильм «Путешествие с двойником» (реж. елена саакян, 1992).
25 Мандельштам Н. Вторая книга. с. 104.
26 Цит. по: Бабков В.В. Велимир Хлебников. 
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9 квантовые состояния, то есть способность находиться одновременно в разных
точках были присущи по легенде Пифагору (и Бодхисатве). на мысль о раздво -
енности наводит даже известный бытовой анекдот о Хлебникове, только что
сидевшем на дереве и вдруг свалившемся — тут он похож на дона Хуана у кас -
танеды: и на ветке, и на земле. но, говоря серьезно, уместно еще раз напомнить
об интересе Хлебникова к вопросам взаимоотношении пространства и времени
в связи с теорией относительности германа Минковского. Эти вопросы разрабо -
таны им (в соавторстве с братом александром) в статье, напечатанной в 1910 году
по следам совершенной братьями орнитологической экспедиции на Урал. По-
ражает несвойственная Хлебникову ясность и логичность изложения и мыш-
ления, никаких темнóт. В этой работе понятие симбиоза, определяемое как
«бытование двух жизней в соседских, но разных протяженностях простран-
ствах, и в один и тот же промежуток времени», применяется симметрично и ко
времени: «отношения между двумя жизнями протекают в одном месте и объ-
единяют два соседних промежутка времени»27. невозможно не заметить связи
этих положений с основными темами поэзии Хлебникова, возникшими тогда
и позже: двойственность пространства и времени; мнимая единица как сквоз-
ной персонаж; зеркальная парность образов; кинематографическое в его сти-
хах — постоянство перемещения точек зрения, дискретное движение «камеры»
и т.д. сложно сказать, что здесь первично: эти научные размышления и таб-
лицы или свойства поэтики и мышления, но связь между ними очевидна. са-
мой удачной и компактной формой выражения этих соответствий стала, может
быть, удивительная строчка: «…вне протяжения жило лицо».

6. Матрица и мнимость. Число

1 Хорошо изучен поразительный спектр интересов Хлебникова, даже компью-
терные шахматы поместились в поле его зрения.

2 Вообще числа у Х. часто являются действующими лицами. Персонажи, вспом-
ним хотя бы «пришельца с терновником в руке», ка2. 

3 Множественность ликов — постоянная тема Хлебникова. Интересно, что
в еврейском языке, который Х. не изучал, но, как о многом, имел первичные
понятия, лицо (как и вода, жизнь, небо) — существительное множественного
числа. Тут и «осада слов» и «осада множеств» Хлебникова. «Пять ликов, их
пять, но мало»28. Пентаграмма — символ Пифагорейского братства. Пять —
число живого — руки или морской звезды. Этого числа нет в неживой природе.

4 В связи с темой «идиотизма» и фиксации Хлебникова на числе, невозможно
не заметить (хотя я нигде не встречала этого наблюдения), что «идиот» Хлеб-
ников умер не просто в 37 лет, но 28 июня. 28 и 6 — два первых «совершен-
ных»29 числа. дата его смерти будто подтверждает его правоту.

5 «сильнее всего на свете — неизбежность», — будто бы сказал Фалес. но ведь
кони, мчавшиеся на той студенческой демонстрации, действительно останови -
лись, не добежав до Хлебникова. не отсюда ли его странные отношения с роком,
которому подчиняются у греков даже боги, не говоря о полубогах-героях, на ко-

27 Цит. по: Бабков В.В. Между наукой и поэзией: «Метабиоз» Велимира Хлебникова //
Вопросы истории, естествознания и техники. 1987. № 2 (https://ka2.ru/nauka/babkov_
2.html).

28 Хлебников В. «Пусть на могильной плите прочтут…» // Хлебников В. Творения.
с. 128.

29 совершенное (и у греков священное) число — число, равное сумме своих сомно -
жителей.
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торых, конечно, больше всего похож созданный Хлебниковым образ Велимира-
Зангези. Вообще поразителен этот — для Хлебникова переломный и судьбонос-
ный — эпизод с демонстрацией, жестоко подавленной полицией, когда все раз-
бегались от конницы, а Хлебников остался стоять, объяснив это потом так: «но
кто-то должен был отвечать».

7. Велимир и Владимир

1 Образ идиота-Хлебникова напоминает о смешном для современников Фалесе
(как это описано в диалоге Платона «Тимей», философ загляделся на звезды
и свалился в колодец) и гераклите (такой умный и высокомерный, все знал,
да вот не знал, как себя вылечить от водянки — никому не доверяя, лечил себя
сам: обложил себя навозом и в нем и умер). 

2 Мандельштам говорил о нем: «Поэзия Хлебникова идиотична — в подлинном,
греческом, неоскорбительном значении этого слова»30. 

3 У Хлебникова в стихах о войне есть «тройка холодных коней»31. 
4 Манифест Замятина «Я боюсь» заканчивался словами: «Я боюсь, что у русской

литературы только одно будущее — прошлое». если отбросить «русской» и за-
менить литературу на поэзию, то окажется, что это утверждение одновременно
и подтверждается «Велимировой книгой», и опровергается ей.

5 О темнóтах Хлебникова: Хлебников часто темен, как гераклит или дельфий-
ские пророчицы. но, с другой стороны, в поэзии каждый читатель — всегда
экзе гет поневоле.

8. Апология Велимира

1 Об этих «монархических» претензиях сразу нескольких персонажей «Велими-
ровой книги»: ницше, Витгенштейн — в примечаниях к последним фрагмен-
там. название стихотворение «Безумному монарху» отсылает к «Одному ти-
рану».

2 О связи времени и пространства: у Хлебникова есть поразительные строчки:
«Беру в свидетели потомство / И отдаленную звезду»32.

9. Свитки

1 свиток из тростника Cyperus papyrus — знаменитый папирус — тесно перепле-
тенные ткани из расщепленной и размоченной мякоти стебля, которые затем
отбивали и сбивали молотком. наковальня Хлебникова напоминает о таком
молотке, а чтение «Велимировой книги» — технику чтения свитка: читатель
как бы держит этот свиток-реку двумя руками, за исток и устье, и периодически
перематывает.

2 В связи с зеркалом снова вспомним и об ангеле клее, о связи зеркального и ан-
гелического.

3 «…Привели к нему бесноватого слепого и немого; и исцелил его, так что сле-
пой и немой стал и говорить, и видеть» (Мф 12: 22—23).

30 Мандельштам О. Буря и натиск // Мандельштам О. слово и культура. с. 211.
31 Хлебников В. смерть в озере // Хлебников В. Творения. с. 121
32 Хлебников В. лесная тоска // Хлебников В. Творения. с. 470.



наш товарищ — острый нож. 
сабля лиходейка,
пропадем хотя за грош, 
жизнь наша копейка!

Солдатская песня 

может быть, такой же жребий выну,
Горькая детоубийца, — русь!
И на дне твоих подвалов сгину,
Иль в кровавой луже поскользнусь...

М. Волошин. На дне преисподней (1922)

тарарай

В драматической поэме Велимира Хлебникова о революции «настоящее» (пя -
ти горск, ноябрь 1921; впервые опубликована после смерти поэта2) обреченный
на гибель меланхолический Великий князь стоит «над белым сумраком невы»,
облокотясь на подоконник, и слушает раздающиеся «Голоса с улицы»:

мы писатели ножом!
тай-тай, тарарай,
тай-тай, тарарай!
священники хохота,
трай-тай, тарарай.
священники выстрелов.
Запевалы смерти,
трай-тай, тарарай.
Запевалы смерти,
отцы смерти,
трай-тай, тарарай.
отцы смерти.
трай-тай, тарарай.
сына родила!
трай-тай, тарарай.
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1 Выражаю признательность Г.а. левинтону, Х. барану, а.а. долинину, а. Черноус и
р.Г. лейбову за замечания и советы, высказанные по поводу первоначального ва-
рианта этой статьи.

2 Хлебников В. настоящее: поэма / альвэк. стихи; В. силлов. библиография [В. Хлеб-
никова]. м., 1926.
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сына родила!
невесты острога,
трай-тай, тарарай.
сына родила!
мыслители винтовкой,
трай-тай, тарарай.
мыслители брюхом!

В своем монологе Великий князь подхватывает эти «уличные» выкрики:

да, уж начинается!..
В воду бросила!
тай-тай, тарарай.
В воду бросила!
тай-тай, тарарай.
В воду бросила!

И далее отвечает на жуткий напев «запевал паденья престолов»:

началось!
оно!
обугленное бревно
божественного гнева
качается, нацелилось в окно.

тай-тай, тара-рай.
Художники обуха.
невесты острога.
тай-тай, тара-рай.
В воду бросила!
тай-тай, тара-рай.
В воду бросила!
мощи в штанах.
святые мощи в штанах.
тай-тай, тара-рай3.

о ком и о чем идет речь в этом «напеве»? кто эти запевалы («мощи в штанах» —
образ, очевидно, навеянный поэмой маяковского)? Что значит этот игровой
рефрен «тара-рай»? кто и кого бросил в воду? кто такие «невесты острога» и
чего они хотят от князя? какого великого князя и зачем вывел в «настоящем»
Хлебников?

понятно, что в символическом плане поэмы мы имеем дело с обобщенными
образами царской власти и народных мстителей, но трагическая символика,
как мы постараемся показать, растет здесь из совершенно конкретного музы-
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3 Хлебников В. собрание сочинений: В 6 т. / под общ. ред. р.В. дуганова. т. 4. м.,
2003. с. 108, 111—112. В этом издании поэма печатается по рукописи 1922 года. В со-
ставленном Хлебниковым плане эпической «сверхповести», объединяющей мотивы
нескольких его поэм о революции, упоминается фрагмент о Великом князе.



кально-песенного контекста, укорененного в «настоящем» и мифологизиро-
ванного поэтом в соответствии с его идеологическими и художественными
принципами.

о своеобразной «музыке революции» в «настоящем» говорят все исследо -
ватели поэмы. по мнению а.н. андриевского, Хлебников в этом произведении
«удачно передал выкрики отдельных людей, слышимые на фоне запевок в тол -
пе бунтарей, идущих на штурм буржуйских дворцов»4. моймир Грыгар пред-
положил, что поэт стремился воссоздать впечатление «голосов и песен улицы»
с помощью кубистического монтажа (коллажа) фрагментов слов, отдельных
выкриков, частушечных рефренов и «настойчивых повторов»5. В свою оче-
редь, В.п. Григорьев указал на хоровую природу поэмы. «Голоса и песни
улицы» из поэмы «настоящее», по его словам, «интересны тем, что написаны
будто сразу для многоголосного пения», и «кажется, что композитору остается
только записать нотными знаками мелодию, уже определенную словами, при-
чудливыми обрубками слов и их сочетаниями, а затем раздать партии испол-
нителям»6 (речь идет прежде всего о начальной партии народа «на о / на обух
господ / на о / на обух / царей, / царя, / царя, / народ»7, имитирующей, по
всей видимости, знаменитые «Во кузнице» и «дубинушку»8). 

Хотя, по мнению андриевского, «никакой “зауми”» в этой арии нет, на-
талья перцова внесла в свой «словарь неологизмов Велимира Хлебникова»
использованное в напеве слово «та-ра-рай»9. 

с.с. Шляхова в книге «дребезги языка: словарь русских фоносемантиче-
ских аномалий» назвала «та-ра-рай» звукоподражанием выстрелу или взрыву
(«мыслители винтовкой, трай-тай, тарарай»)10, а кубанские исследователи
т.а. паринова и а.В. нищенко услышали в этом слове вербализацию балала-
ечного наигрыша11. 
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4 Андриевский А.Н. мои ночные беседы с Хлебниковым // https://ka2.ru/hadisy/
besedy.html. 

5 Грыгар М. кубизм и поэзия русского и чешского авангарда // Structure of Texts and
Semiotics of Culture / Ed. by J. van der Eng, M. Grygar. The Hague, 1973. P. 79.

6 Григорьев В.П. Грамматика идиостиля: В. Хлебников. м., 1983. с. 131. 
7 несколько странно звучит синтагма «на обух», — вероятно, контаминация выраже-

ний «под обух» («под обух идти» = на верную гибель) и «на вилы!», дающая синк -
ретический образ грядущей казни. ср. известный призыв тараса Шевченко: «не
жди сподіваної волі! / Вона заснула: цар микола / Її приспав, а щоб збудить / Хирен -
ну волю, треба миром, / Громадою обух сталить; / та добре вигострить сокиру, / та й
заходить ся вже будить» (Шевченко Т. твори: В 2 т. т. 2. у львовi, 1912. с. 226).

8 В основе этот «литургии восстания» могут быть какие-то реальные агитационные
песни того времени вроде следующих кровожадных перепевов царского гимна:
«боже! царя прибери, / Злодея от нас унеси, / отправь ты его на покой, / Вместе со
всею родней. / боже! нас царь изморил, / до гибели довел; / посади ты его / на ос-
новый кол» или «боже! царя сними! / боже! царя сгной, / на каторгу к нам со-
шли, / паршивому смерть пошли» (Элиасов Л.Е. Фольклор восточной сибири: В 3 ч.
улан удэ, 1973. т. 3. с. 273).

9 Перцова Н. словарь неологизмов Велимира Хлебникова. Wien, 1995. с. 542.
10 Шляхова С.С. дребезги языка: словарь русских фоносемантических аномалий.

пермь, 2004. с. 137.
11 Паринова, Т.А., Нищенко А.В. Эксперимент со словом в творчестве поэтов сереб -

ряно го века // проблемы интерпретации художественного текста. краснодар, 2010.
с. 96.



наиболее развернутую интерпретацию песенной структуры поэмы пред-
ложила в свое время музыковед л.л. Гервер. Исходя из представления о том,
что «настоящее» — это своего рода хоровая «“радиопьеса” и только звуки
доно сят до нас смысл происходящего», исследовательница предположила,
что «каждый момент действия» сопровождается в тексте «репликой», при -
чем «по следовательность реплик, сопровождающих выстрелы, следующая:
обна ружение цели — приказ — прибаутки вместе с выстрелом — коммента-
рий». при этом «какие-то реплики не слышны (произнесены одновремен -
 но, заглушены выстрелом), а «некоторые приказы, напротив, звучат без
сигнал а наблюдателя». Гервер отметила, что «тот же принцип взаимопро -
никнове ния» выкриков и песенных фрагментов, «представляющих различ -
ные тек стовые потоки» «в перенасыщенном звуковом пространстве» поэмы,
опре деляет и ее «аналитическую партитуру» (леви-стросс) в целом. В част -
нос ти, в «Голосах с улицы» она услышала творческую аранжировку поэ том
жан ра частушк и, имитирующей инструментальное сопровождение с по -
мощью «ротовушки» «тай-тай, тарарай», вкрапленной в словесную парти-
туру поэмы.

наконец, по гипотезе Гервер, в эту частушечную партию «вторгаются от -
голос ки какой-то другой, почти не различимой песни, отпочковавшейся от
стиха “невесты острога”: “сына родила! <...> В воду бросила!”» В итоге «при-
соединение все новых и новых песен образует хоровое crescendo»12.

Что же это за тайная песня, лежащая в основе разыгрывающих «литур -
гию восстания» «Голосов»? о чем поет настоящее?

ответы на эти вопросы позволят, как мы полагаем, лучше понять идеологи-
ческую задачу и экспериментальный характер необычного для Хлебникова
«агитационно-публицистического» произведения о современности, которое
Гервер называет «гигантской многоэтажной звуковой конструкцией»13, совме-
щающей оперу с литургией, а мы определяем как историческую народную тра-
гедию с музыкальным (и математическим) ключом.

есть такая партия

«ротовушка» «тарарай», как мы полагаем, действительно является фонети-
ческим ключом к этой музыкальной партии в поэме. речь идет об украин ской
(закарпатской, волынской) по своему происхождению песне-балладе «ой,
у на шуй деревушкі / нова новина, / ой, у нашуй деревушкі / нова новина! /
ай — рай — рія — рай / нова новина. / молодая дівчинонька / сына родила, /
молодая дівчинонька / сына родила...»14. существует большое количество как
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12 Гервер Л.Л. музыка и музыкальная мифология в творчестве русских поэтов: первые
десятилетия XX века. м., 2001. с. 137, 145. см. также анализ «литургии восстания»
в поэме: Гервер Л.Л. «партитуры» в текстах Велимира Хлебникова // Хлебников-
ские чтения. материалы конференции 27—29 ноября 1990 г.  л., 1991. с. 80—90.

13 Гервер Л.Л. «партитуры» в текстах Велимира Хлебникова. с. 85.
14 Линтур П.В. народні балади Закарпаття. львів, 1966. с. 163. Версия этой песни при-

водится в статье: Франко Iван. жіноча неволя в руських піснях народних. львів,
1883. с. 12—13.



украинских, так и белорусских15, русских и цыганских16 версий этой песни,
обычно квалифицирующейся в собраниях как шуточная — в мажорной тональ-
ности и веселая по мелодике (несмотря на свое трагическое содержание)17.
В старых вариантах героиней песни-баллады, убившей своего незаконнорож-
денного сына, назывались «молодая бумистрiвна» (мещаночка), «молодая вiй-
тiвночка» (дочь старосты), «молодая марусина», «Ганусенька», «катерина»,
«попiвна» (поповна), «монашечка» («Во городѣ во бѣлградѣ случилась бѣда //
молодая монашечка сына родила»18), купеческая дочка, «жiнка» (жена), «пре-
красная вельможенька» и даже «дивяти лѣтъ жидовычка» (молодая еврейка),
обращающаяся в финале к матери с завещанием: «ни пущать було, старая
мать, / у кабакъ па вино: / тоя вино съ ума звяло, / дитя й радило»19. В указа-
теле сюжетов и версий восточно-славянских баллад эта песня соответствует
матрицам № 22—23: «девушка родила сына и бросила в дунай (Войтувна)»;
«монахиня родила ребенка и бросила в воду»20. по сообщению этнографа,
песню «знают по Ирюму во всех селах, поют с состраданием к бедной девчо-
ночке, которая, оступившись, “сыночка, ой, родила”»21.
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15 ср.: «маладая дзяўчыначка сына радзiла... р -р-рыбалоўцы — хлопцы рыбу лавілі;
трай-рай, рата-тай, рыбу лавілі! не спаймалі шчупака, спаймалі ліня, развярцелі,
паглядзелі» (Чорны Кузьма. сочинения: В 8 т. т. 1. минск, 1972. с. 140; Романов Е.
белорусский сборник: [В 7 т.]. Вып. 1—9. т. 1. Губерния могилевская. Вып. 1—2. пес -
ни, пословицы, загадки. киев, 1885. с. 11.

16 цыганская песня «мы ловили рыбу-щуку» («И по нашей по деревне / плоха сла-
вушка пошла: / молодая девчоночка / сына родила. / не вспоила, не вскормила, /
В речку бросила...») (Махотина И.Ю. песни литературного происхождения и жес -
токий романс в репертуаре русских цыган // Известия саратовского университета.
2011. т. 11. сер. Филология. журналистика. Вып. 3. с. 80). В основе этой песни, по
указанию махотиной, находится русская народная песня «девица дитя губит, его
выловили, и виновница поплатилась» (см.: смоленский этнографический сборник:
В 4 ч. / сост. В.н. добровольский. м., 1903. Ч. IV. с. 510—511).

17 Версия этой песни приводится украинским писателем Иваном нечуй-левицьким в
повести «бурлачка» (1880): «ой, у нашому стеблеві стала новина: / породила би-
ківночка малее дитя» и т.д. обратим внимание на зачин песни о детоубийце, траве-
стирующий традиционный зачин «христіянской колядки»: «новая новина нынѣ ся
зъявила, // Где панна чиста породила сына» (Головацкий Я.Ф. народные песни Га-
лицкой и угорской руси: В 4 т. т. 3. Ч. 2. с. 138); «по всьому світу стала новина: //
діва марія сина родила» (https://nashe.com.ua/song/4801).

18 Великорусские народные песни. Изданы профессором а.И. соболевским: В 7 т. т. 1.
спб., 1895. с. 249—250. 

19 см. подробный список и анализ вариантов этой песни в работах: Гнатюк В. пiсня
про покритку, що втопила дитину // матеріяли до української етнольогії. т. 19—20.
львів, 1919. с. 249—389; Квiтка К. українські пісні про дітозгубницю // етногра-
фічний вісник уан. 1926. кн. 3. с. 113—137; 1927. кн. 4. с. 31—70. см. также: Вели-
корусские народные песни. т. 1. с. 510—511. 

20 Смирнов Ю.И. Восточно-славянские баллады и близкие им формы. опыт указателя
сюжетов и версий. м., 1988. с. 110. кравцов н.И. славянский фольклор. м., 1976.
с. 191. Г.И. кабакова обращает внимание на «следы старинной казни» в родственной
балладе о грешной девке-детоубийце, которая «в буквальном смысле проваливается
сквозь землю. душа ее прощена, а тело сакрализовано» (Кабакова Г.И. русская по-
таенная литература. антропология женского тела в славянской традиции. м., 2001.
с. 154). по наблюдению фольклориста, народные исполнительницы этой баллады
«неохотно вспоминают о тексте и совершенно сознательно избегают петь ее пол-
ностью» (славянский и балканский фольклор. м., 1983. с. 278).

21 Федорова В.П. свадьба на Ирюме. курган, 1991. с. 23.



место действия трагической истории в разных вариантах разное: то просто де-
ревня, то конкретный город, то станица, то слобода22. различался и финал:
признавшуюся в преступлении героиню-детоубийцу связывают, бросают в ост-
рог, в воду, а в более поздних (послереволюционных) вариантах ведут «на
рострел» или «пiд надзор». 

к началу XX века за песней, известной, по словам климента квитки, от кар-
пат до кубани (кн. 4, с. 60), закрепилась уголовно-эротическая репутация. так,
а.н. маркевич в статье «одесса в народной поэзии» связал ее с развращен-
ными нравами простонародья. Записанная около самой одессы в селе даль-
нике, «она рисует и легкость нравов, и трагические зачастую последствия»:

ой у городи та одесі 
новая луна: 
ой там же то дівчинонька 
дитя родила,
та не пустила на світ божій —
В морі втопила. 
<…>23.

маркевич указывает на записанные в Галиции варианты этой песни, «хотя
доволь но отдаленные и без упоминания об одессе» (один из них есть в «сбор-
нике Головацкого», т. I, с. 54, и т. III, с. 26). 

традиционным «рефреном» этой песни служили слова «тара-ри-рай, та-
ра-ра-рай, тари-ри-рай — та-ри-рай» (или их фонетические вариации)24. 

Интерес Хлебникова к украинскому фольклору и, в частности, к песенному
творчеству известен. дм. петровский вспоминал о своем случившемся до ре-
волюции разговоре с поэтом «об украинских песнях, думах и языке, который
мы оба любили». «Хлебников, — подчеркивал мемуарист, — по матери украи-
нец, родился на Волыни, чем и объясняется большое количество производных
от украинских корней слов в его творениях. украинский язык, оставшийся до
сего времени более непосредственным и свежим, сохранившим еще звуко -
вую символику, был необходим Хлебникову, занятому в то время исканиями
в области языка. он тотчас же извлек пользу из моего знания украинского
языка и предложил работать с ним над “таблицей шумов”, как он называл
азбу ку, пренебрегая гласными, которые были, по его мнению, женственным
элементом в речи и служили лишь для слияния мужественных шумов. при-
сутствовать хотя бы в качестве фамулуса в лаборатории, где искался камень
мудрецов, — я с радостью согласился»25.
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22 В частности, называются берестечко, богуслав, Васильків, Гуляйполе, Гусятин, Єрків -
ці, київ, слуцьк, Харків (Гнатюк В. указ. соч. с. 259). моралью песни обычно было
осуждение вечеринок: «...ненавистние гулянія, прозиваемия вечурницы, на которые
многие люде молодие и неповстягливие отъ родителей своихъ мужеска и женска
полу дѣти по ночамъ купами собираючися неисповѣдимия» (там же. с. 288).

23 Маркевич А.Н. одесса в народной поэзии // труды Четвертого археологического
съезда в одессе. т. 1. 1884. с. 408—409.

24 ср. современную версию этой песни в: соловей кукушечку уговаривал. сборник
песе н. Вып. 7 / сост. о.В. михайлова. ульяновск, 2018. с. 9—10.

25 Петровский Д. Воспоминания о Велемире Хлебникове // леФ. 1923. № 1. с. 144.
Хлебников, как известно, родился в калмыкии и на Волыни провел детские годы.



совершенно очевидно, что «ротовушка» «трай-тарарай» (в фонетической
стихии поэмы действительно скрещивающаяся с блоковской музыкой «рево-
люционной» стрельбы — «трах-тарарах-тах-тах-тах-тах!»), слова «сыну роди -
ла», специфический «черный юмор» и тема (страшного) суда отсылают к при-
веденной выше народной песне (сам Великий князь представлен в поэме как
почитатель украинской деревни с ее милыми хатами, покрытыми «соломен-
ной челкой»). но зачем Хлебникову понадобилась именно эта песня в поэме
о революции? «Фаустовский» сюжет ее — обесчещенная девушка, утопившая
своего ребенка, признание грешницы, общинный суд и ее последующая ги-
бель — давал своего рода мифологическую мотивировку народному гневу и,
возможно, связывался поэтом с темой пушкинской «русалки» (ответствен-
ность князя за гибель возлюбленной и ее ребенка)26 и темой настоящего (рож-
дественский зачин «новая новина»). 

обратим также внимание на исключительную значимость русалочьей
темы для Хлебникова, хорошо знакомого с народным суеверием, согласно ко-
торому некрещеные младенческие души становятся русалками, «особенно
если мать утопит своего ребенка». аполлон коринфский считал распевав-
шуюся «на семицких да на купальских игрищах-гульбищах» русалочью песню-
причитание «мене мати породила, некрещену утопила» «явственным отго-
лоском этого поверья»27. Иначе говоря, в смысловом плане этой музыкальной
(оперной, хоровой) поэмы, вызвавшей почти физиологическое отвращение
преувеличившего ее «большевизм» Ивана бунина28, названные мотивы впи-
сывались в общие хлебниковские темы женской доли (образ беспощадной
прачки), исторического возмездия (народного «Dies irae») за барское насилие
и грехи прошлого и неотъемлемого права мертвых (русалок у Хлебникова) на
воскрешение, — темы, объединяющие его произведения о революции и сбли-
жающие «настоящее», с одной стороны, со сценами народного бунта в «бо-
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26 В русской литературе образ матери-детоубийцы обычно отсылает к немецкой поэ-
тической традиции — «Фауст» Гёте, баллада Шиллера «Die Kindesmörderin», пере-
работанная м. милоновым (1813). тема княжеской вины могла также связываться
в литературном сознании Хлебникова с образами несчастной катюши масловой и
князя нехлюдова из толстовского «Воскресения». 

27 Коринфский А.А. народная русь: круглый год сказаний, поверий, обычаев и посло-
виц русского народа. м., 1901. с. 713. см. русалочью песенку у тараса Шевченко
в «причинне»: «ух! ух! // солом’яний дух, дух! / мене мати породила, / нехреще -
ну положила» (поезії тараса Шевченка: В 2 т. львiв, 1867. т. 1. с. 155). по украин -
ским поверьям, в клечальную субботу накануне троицына дня русалки «начина -
ют бегать по ржи и хлопать в ладоши, приговаривая: Бух! Бух! соломенный дух!
мене мати породила, некрещену положила!» (Забелин М. русский народ, его обы-
чаи, обряды, предания, суеверия и поэзия. м., 1880. с. 61. Здесь и далее курсив
в цита тах наш. — И.В.). Именно эти слова Хлебников выписал из книги Забели -
на (Баран Х. о Хлебникове. контексты. Источники. мифы. м., 2002. с. 343). об
обра зах русалок в творчестве Хлебникова (от стихотворения «ночь в Галиции»
(1913) до поэм «лесная тоска» (1919—1921) и «поэт» (1919—1921)) см. классичес -
кую работу: Lönnqvist B. Khlebnikov and carnival: an analysis of the poem Poét. Stock -
holm, 1979. В этой поэме поэт называет русалку «невестой вод» (ср. с «невестами
острога»).

28 по бунину, «лубочный помешанный» Хлебников «разразился, в угоду большеви-
кам, виршами вполне разумными и выгодными: нет житья от господ! / одолели,
одолели!» и т.д. (Бунин И. под серпом и молотом: сборник рассказов и воспомина-
ний. м.; берлин, 2016. с. 124—125).



рисе Годунове» мусоргского, а с другой — с апокалиптическими «Возмездием»
и «двенадцатью» блока29.

В этом идеологическом контексте, как мы полагаем, актуализировался и
«народный» смысл самой «ротовушки» «тарарай», означающей в восточно-
славянских загадках и прибаутках болтливый язык. например, в сборнике
м.а. рыбниковой: «За лесом тарарай кричит. (язык за зубами)»30. В другой
форме у В.И. даля: «За белыми березами тарара живет (язык)»31. слово «тара-
руй» (в значениях ‘пустомеля’, ‘шутник’ и даже ‘поэт’) было использовано Хлеб-
никовым в раннем стихотворении «лесная дева» (1911): «она пришла (лесная
дева) / к волшебнику напева, / к ленивцу-тарарую»32. Иначе говоря, в поэме
«настоящее» грозный «тарарай» служит своего рода метафорой народного,
уличного или, точнее, «солдатско-казацкого» языка33, — vox populi, подводя-
щего итог греховному прошлому и самой жизни главного героя поэмы.

между тем, как мы полагаем, у Хлебникова, жившего в период написа  ния
поэмы в казачьем пятигорске, была еще одна — на этот раз социокуль турная
и историческая — мотивировка для творческого использования этой песни
в поэме о революции, выводящая наш разговор за пределы выяснения чисто
литературной генеалогии соответствующего отрывка произведения. ключевым
в этом контексте является еще одно слово из «голосов с улицы» — запевалы.

Запевала

В годы первой мировой и Гражданской войн шуточная казачья и солдатская
переработка украинской песни о девчоночке-сыноубийце пользовалась колос-
сальной популярностью. В некоторых русифицированных вариантах героиню
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29 ср. замечательную интерпретацию б.м. Гаспаровым музыкально-карнавальной ос-
новы (святочно-колядовой обрядности, частушек, революционных и «молодецких»
песен) «двенадцати» блока, структурно сближающей поэму со сценою в кромах
в опере мусоргского и придающей шествию красноармейцев «амбивалентный сак-
рально-разбойничий смысл» — «конец света» как его «“крещение” в карнавальной
купели» и «новое рождение» (Гаспаров Б.М. литературные лейтмотивы. очерки рус-
ской литературы XX века. м., 1994. с. 23—24).

30 Рыбникова М.А. Загадки. м.; л., [1932]. с. 137.
31 Даль В.И. толковый словарь живого великорусского языка. м., 2001. т. 4. с. 222.
32 Возможно, что и глагол «тарарахнул» (зинзивер) из знаменитого «кузнечика» ис-

пользован поэтом в близком значении (благодарю а. павловского за это наблюде-
ние). Вообще было бы интересно проследить литературные трансформации этой «ро-
товушки» в 1900—1920-е годы. среди ее близких и дальних «родственников» можно
назвать чебутыкинскую «тарарабумбию», пляску насекомых в «мухе-цокотухе» («та-
рара, тарара, / Заплясала мошкара»), куплет про аппендицит в «двенадцати стульях»
(«Ходите, Вы всюду бродите... та-ра-ра-ра») и туалетную арию бабичева из «Зависти»:
«как мне приятно жить... та-ра! та-ра!.. мой кишечник упруг... ра-та-та-та-ра-ри...
правильно движутся во мне соки... ра-та-та-ду-та-та... сокращайся, кишка, сокра-
щайся... трам-ба-ба-бум!» (о генезисе последнего звукооброза см.: Виницкий И. рож-
дение героя. перечитывая «Зависть» Юрия олеши // Знамя. 2019. № 9. с. 201—210).

33 обратим внимание на то, что в песне с улицы поется о том, что карающий народ «кла-
дет белого царя» на заклание. белым царем российского монарха традиционно называ -
ли донские и кубанские казаки («белый царь во святой руси, а мы на Вольном поле»).
у Хлебникова, конечно, этот казацкий образ приобретает дополнительный символи-
ческий смысл — оппозицию белой кости (и белого движения) черной кости и красным.



песни звали «гимназисткой» и часто добавляли к трагическому сюжету саль-
ные и циничные подробности, переводившие ее в разряд непристойных, ассо-
циировавшихся с разгулом солдатской стихии. 

приведем вариант этой песни по солдатскому «песеннику» м.а. круглова,
включающему в себя репертуар Германской и Гражданской войн (здесь она
помещена под № 18 и заканчивается отличающимся от традиционного изде-
вательским поучением):

как во нашей деревушке
нова новина

припев

трай рай рай нова новина
молодая дивчинина
сына родила
не вспоила не вскормила
В море бросила
молодые рыболовцы
рыбу ловили
не поймали щуки рыбы
поймали длина
рас<с>мотрели раздивилис<ь>
Гляд<ь> мало дитя
как во нашей деревушке
Все званы ревут
молодую дивчининку
под наказ ведут
а за нею стара мати
плачет рыдает
не плач<ь> не плач<ь> стара мати
дома еще пят<ь>
не пускай их на вечерку
пускай дома спят
на каждую дивчининку
солдатиков пят<ь>
Хот<ь> хотится не хотится
надо целоват<ь>
Хот<ь> хотится не хотится
надо им и дат<ь>

припев

трай рай рай...

Конец34
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34 Круглов М.А. солдатский песенник / публ. а.л. налепина, о. Ю. Щербаковой // рос-
сийский архив: История отечества в свидетельствах и документах XVIII—XX вв.: аль-
манах. м., 1995. с. 480. как показала елена михайлик, одна из песен, вошедших в этот
сборник, цитируется в «Гренаде» михаила светлова (Михайлик Е. «Гренада» ми-
хаила светлова: откуда у хлопца испанская грусть? // новое литературное обозрение.
2005. № 75. с. 242—252). «ротовушка» «тай-тарарай» используется семеном кирсано -
вым в стихотворении «Гулящая»: «та-тара-тараи-ра! — / нынче ничего нет, / к завтра -
му у фрайера / выманю червонец! / станет тесно в номере, / свяжет руки кру то, / вы-
ползет из кофточки / молодая грудка» (новый леФ. 1927. т. 91. Ч. 3. с. 34—35).



В украинском «оригинале» этот финал звучал так: «на досвітках чужа мати
кладе долі спать, // трай, рай, рай, кладе долі спать, — // хоч хочеться — не хо-
четься, треба йому дать, // трай рай рай // треба йому дать». по мнению квит -
ки, «<д>ля серьезной эпической песни такое выражение стало возможным,
пожалуй, лишь тогда, когда в своей музыкальной обработке она распрощалась
с давним эпическим стилем и перешла на маршевый солдатский»35.

Замечательно, что цитаты из этой солдатской песни или ее творческие пере-
работки очень часто встречаются в литературных произведениях на тему первой
мировой и особенно Гражданской войны, особенно в связи с корнилов ским «ле-
дяным походом». В этих произведениях их чаще всего исполня ют — как знак
времени — профессиональные солдатские запевалы. не ставя перед собой задачи
подробного рассмотрения отдельных случаев, приведем их, так сказать, списком.

у писателя романа Гуля (бывшего прапорщика добровольческой армии) в гла -
ве «на кубани» из книги «ледяной поход (с генералом корниловым)» (1921)
описывается марш юнкерского батальона: 

молодой, стройный юнкер речитативом — говорком лихо запевает: 

Во селе Ивановке случилась беда, 

Молодая девчонычка сына родила. 

И со смехом, гулко подхватывают все экспромт юнкера: 

Трай-рай-ра-ай-раааай, 

Молодая девчонычка сына родила...

на кубани повеяло традицией старой руси. Во всех станицах встречают радушно,
присоединяются вооруженные казаки36.

участник белого движения «сменовеховец» Юрий потехин в романе «люди
заката» (1925) также цитирует эту «развратную» песню:

нина евгеньевна смеется мелким, тихоньким, захлебывающимся смешком. ут-
ром в сонной головке ее еще сменялись, мешаясь, весёлые ритмы давчиноньки,
утопившей сына, и того томного, похотливого, что щекочущими мурашками сбе-
гало по позвоночнику к пальцам ног, когда разбудил грохочущий за перегород-
кой дешевого номера в Галате голос мужа37. 

бывший красноармеец поэт Эдуард багрицкий снабжает свою лирическую
«пес  ню об устине» (1925—1926; в рукописи — «казачья мать») эпиграфом из
этой «солдатской песни»: «как во нашей деревеньке / случилась беда, / моло -
дая казаченька / сына родила»38. как можно увидеть, стихотворение багриц-
кого представляет собой удачную стилизацию украинской песни (оно напи-
сано так называемым коломыйковым стихом, сближающим его с «катериной»
тараса Шевченко39):
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35 Квiтка К. українські пісні про дітозгубницю. кн. 4. с. 64.
36 Гуль Р.Б. ледяной поход. м., 1993. с. 259—260.
37 Потехин Ю. люди заката: роман. л., 1925. с. 26.
38 Цыбенко В.А. Эдуард багрицкий: очерк творчества. новосибирск, 1970. с. 46. Эпиг -

раф был снят при публикации.
39 см.: Омеляшко Р.А. коломийковий вірш в українському пісенному фольклорі // Віс-

ник київського університету. літературознавство. мовознавство. 1987. Вып. 29.



ой, в малиннике малина
листья уронила;
ой, в Галичине устина
сына породила.
родила его украдкой,
спрятала в бурьяне,
там, где свищет посметюха,
на степном кургане.
там, где свищет посметюха,
За пустым овином,
Горько плакала устина
над казацким сыном.
Горько плакала, рыдала,
полотном повила,
обняла, поцеловала,
В реке утопила.
<…>

Гей, шуми, дремучий явор,
листвой говорливой...
повели ее направо,
сбросили с обрыва.
по дунаю дует ветер,
дубы погоняет,
рыжий крыжень в очерете
крячет на дунае.
Гей, дунай, река большая.
Вода голубая,
а устина посередке
плывет по дунаю.
Голосит над ней чеграва,
крылом задевая,
Вкруг нее пером играет
плотвиная стая40.

детский писатель лев кассиль поместил в 1928 году в журнале «новый леФ»
следующий фрагмент из «кондуита», связанный с воспоминаниями главного
героя о жившем у них в доме революционном солдате-дезертире:

— В гостиной замечательно пахнет яловочными сапогами. мы очень сдружились
с солдатом, и он дает нам по очереди заклеивать языком его собачью ножку.
<…> развеселившись, солдат садится за пианино. он тычет пальцем в одну кла-
вишу и, подмигивая аннушке, поет:

А как в городе Покровске случилась беда —

Молодая гимназистка сына родила.
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40 Багрицкий Э. стихотворения и поэмы. м.; л., 1964. с. 350—353. об украинских кор-
нях песни багрицкого см. рассуждения его преданного в то время ученика: Азаров Вс.
багрицкий и Шевченко // Звезда. 1939. № 2. с. 196—205 (отголоски «катерины» и
«причинны»).



тут аннушка как-то сразу спохватывается, что уже поздно и надо нам спать.
— Вольно! — говорит солдат, и мы идем спать.
на полу детской намечены лунные «классы». мы лежим и говорим про рево -
люцию41. 

понятно, кстати, почему аннушка прервала недетскую песню солдата.
В свою очередь, писатель борис лазаревский, бывший в 1919 году офицером

Главного морского штаба украинской народной республики, а затем сотрудни-
ком осВаГа, вспоминает эту песню в романе «Грех парижа» (рига, 1928):

начиналось она словами: Как во нашей, во деревне / Сослучилась нова новина.

тенора и особенно запевало забирались в такие верхи, о каких не снилось ника-
ким композиторам <...> Настасия молодая / Сына родила...

И далее:

после команды «песенники вперед», как всегда, начал Иван бондарчук: Наста-

сия молодая... и двести глоток подхватили «Гей, гей, гей, сына родила» и на се-
кунду панасюк почувствовал точно удар по затылку и злость его охватила: почему
начали именно эту песню...42

а канонизирована эта песня была в советской литературе, по всей видимос -
ти, писателем и участником Гражданской войны артёмом Весёлым (настоящее
имя — н.И. кочкуров) в первой редакции главы «Черный погон» из романа
«россия, кровью умытая» (1929), где был изображен корниловский марш:

— песенники, вперед!
несколько человек выбежали из строя. Запевала — румяный, улыбающийся Во-
лодя — повернулся к полку лицом и, легко отбегая на носках, высоким звонким
голосом начал рубить:

Во городе во Ростове 

Случилась беда 

Молодая гимназистка 

Сына родила.

полк ухнул, с невеселым весельем подхватил и понес по тихой вечерней улице
казарменную песню43.

Эту же песню исполняют в романе кубанского писателя льва пасынкова «За-
поведные воды» (1931): «Наши хлопцы-рыболовцы / Рыболовили. / Не пой-

мали рыбу-щуку — / Поймали меня, / Рассмотрелись-раздивились: / То мало

дитя. / Ой, я-я-я! / То мало дитя»44.
Эта залихватская песня звучит и в романе «сыновья» (1935) участника

Гражданской войны августа явича (псевдоним семён пеший): 

одичавшие люди ринулись в переполненные вагоны, они лезли в разбитые окна,
целые разбивали, звон стекла смешался с женскими визгом и солдатским скверно -
словием. 

242

Илья Виницкий

41 Кассиль Л. Из книги «кондуит» // новый леФ. 1928. № 5. с. 35.
42 Лазаревский Б. Грех парижа. рига, 1928. с. 116.
43 Весёлый А. пирующая весна. [Харьков], 1929. с. 447.
44 Пасынков Л. Заповедные воды: роман в пяти частях. м.; л., 1931. с. 209.



с гиканьем и свистом рвалась лихая песня: 

Как у нашею деревню 

Случилась беда, 

Девка молодая сына родила45.

ее же упоминает сергей сергеев-ценский в романе «Зауряд-полк» (1935), го-
воря о строевом пении ополченцев: 

если шагу придавали некоторую торопливость, неразлучную с представлением
о какой-нибудь деревенской трагедии, например о пожаре, требующем общена-
родного действия, то пели:

Как у нашей у деревни

Нова новина:

Не поймали щуки-рыбы,

Поймали линя.

Раздивилысь, рассмотрилысь,

Аж воно — дитя!

Аж мало дитя!46

наконец, эта песня должна была попасть в один из первых фильмов о Граждан -
ской войне — «первая конная» («Эскадроны славы») б. лавренева, я. бли оха
и а. Иванова (ленфильм, 1935). ее, по сценарию, исполнял запевала белогвар-
дейского полка: «И особенным озорным ухарством рванули голоса: Женка

моло дая / Сына родила»47.

примеры можно множить, но закончить этот перечень уместно цитатой из го-
раздо более позднего произведения, посвященного началу революции, — ро-
мана а.И. солженицына «красное колесо. узел четвертый. апрель 1917»:

улицы и бульвары многих городов покрылись подсолнечным нагрызом, гуляет
множество солдат — без поясов, а то и без погонов, с обязательно расстёгнутыми
воротниками, с заломленными на затылок фуражками — зато с красными бан-
тами, лоскутами. как будто сплошной праздник.

проходя строем по улицам (и в москве) теперь поют не солдатские песни, как рань -
ше, а похабные частушки, пересыпанные непристойностями. уж самое прилич ное:

Молодая гимназистка сына родила.

Не вспоила, не вскормила — в реку бросила48.

За этим лаконичным описанием деградировавшей царской армии стоит целая
традиция творческого преломления в раннесоветской литературе трагичес кой
украинской песни о девичьей доле, исполняемой с хулиганскими добавле  ниями
солдатским запевалой под гиканье своих братушек и ставшей сим волом сти -
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45 Явич А. сыновья: роман. м., 1935. с. 168.
46 Сергеев-Ценский С.Н. Зауряд-полк. м., 1935. с. 34.
47 Горницкая Н.С. Из истории ленфильма: статьи, воспоминания, документы. 1920-е го -

ды. Вып. 3. л., 1973. с. 219; Чернова Н., Токарев В. «первая конная» кинематографи -
ческий рейд в забвение // киноведческие записки. 2003. № 65. с. 280.

48 Солженицын А.И. красное колесо: повествование в отмеренных сроках. Paris, 1991.
с. 57.



хийного — безбашенного, глумливого, мстительного, революционно-анар хи -
чес  кого, деградационно-частушечного — сознания. у истоков этой литератур -
ной традиции (своего рода музыкального микромифа, конкурирующего по
значимости со знаменитым «яблочком») стоит — по крайней мере хроноло -
ги чески — трагическая поэма Велимира Хлебникова, в которой хохочущие
зазы валы смерти (развязавшийся vox populi), подобно античному хору, напо -
мина ют совестливому князю о трагедии соблазненной девушки-детоубийцы
и всех невестах острога49. там, где ранние советские (и антисоветские) писа-
тели фиксировали социально-исторический колорит и солдатские вкусы, пя-
тигорский «ночной сторож» Хлебников услышал «запрограммированную»
в одной из страшных народных песен, исполнявшихся в веселой тональнос -
ти, общую трагедию раздираемой Гражданской войной страны — полифонию
настоящего50.

«настоящее»

настало время обратить внимание на принципиальное для будетлянина Хлеб-
никова название произведения. созданная в период поиска и «открытия» поэ-
том «законов времени», эта поэма буквально проникнута «времямерческой»
и «судьбомерческой» (по аналогии с «землемерческой») проблематикой. В на -
пи санной ранее статье «В мире цифр» (осень 1920 года), посвященной стреми -
тель но возникающим и тонущим, «точно игрушечные кораблики, спускаемые
на вол ны», «белым правительствам» настоящей эпохи, Хлебников предло-
жил уравнение, математически объясняющее «скорбный лист царей»: X (день
смер ти) = 769 × 5n + 1052k или число дней между 16 июля 1918 года (смерть
николая II) и 17 февраля 1905 года (убийство сергея александровича). при
n = 3, k = 2, утверждает поэт, мы получаем день расстрела николая II. таким
об разом, «<э>ти правильности указывают на закономерность происходящих
собы тий»51. 

тема закономерного крушения династии романовых играет важную роль
в утопическом «ладомире»: 

Где роем звезд расстрел небес, 
как грудь последнего романова, 
бродяга дум и друг повес 
перекует созвездье заново. 
И будто перстни обручальные 
последних королей и плахи, 
носитесь в воздухе, печальные 
раклы, безумцы и галахи52.
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49 обратим внимание на то, что песня, привлекшая внимание Хлебникова, в литерату -
ре 1920—1930-х годов чаще ассоциировалась не с красными, революционными, но
с бело гвардейцами запевалами, то есть как часть корниловско-деникинского воен-
ного быта.

50 Заметим, что эта песня была в репертуаре терских казаков. см.: Бигдай А.Д. песни
кубанских казаков: В 2 т. т. 1. краснодар, 1992.  с. 226—228.

51 Хлебников В. собрание сочинений. т. 6. кн. 1. м., 2005. с. 188.
52 там же. т. 3. м., 2000. с. 236.



показательно, что Великий князь в «настоящем»53 не только смиряется пе -
ред жестокой волей (законом) современности, но и пытается понять смысл
исто рии-коромысла и угадать собственный конец. более того, жестокие и не-
преклонные голоса и песни с улицы достигают его слуха сразу после длинного
профетического монолога (своего рода одинокого моления о чаше, в котором
образ князя связывается автором с Христом — и, возможно, самим собою как
пророческой жертвой54). Этот монолог, как можно легко убедиться, буквально
пропитан астральными метафорами времени, представленными во многих
произведениях поэта последнего периода его жизни:

«он захотел капусты кислой», — 
решил народный суд.
А я ведро на коромысле

Из березы пою, их вечером несут.
Суровою волею голи глаголы висят на глаголе.

Я, самый верхний лист

На дереве царей,

Подземные удары

Слышу, глухой подземный гул.

Нас кто-то рубит,

Дрожат листы,

И вороны летят далече.

Чу! Чую, завтра иль сегодня

Все дерево на землю упадет.

железа острие нас рубит.
И дерево дрожит предсмертной дрожью».

<…> 
«народ нас создал, возвеличил.
Что ж, приходи казнить, народ!
какой холодный подоконник!
И смотрят звезды — вещий сонник!
да, настежь ко всему людей пророческие очи!
Придет ли смерть, загадочная сводня,

И лезвием по горлу защекочет,

я все приму сегодня,
Чего смерть ни захочет.
Но сердце темное пророчит.

Что ждет меня — какая чаша?

Ее к устам моим несу!

<…> Время бежит, перо писарей

Торопится,

Царей
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53 не откликается ли в этом слове традиционное имя героини украинской песни нас -
та  сии, в свою очередь отсылающее к теме воскрешения?

54 В «Иранской песне» (1921): «Верю сказкам наперед: / прежде сказки — станут 
былью, / но когда дойдет черед, / мое мясо станет пылью. / И когда знамена оп -
том / пронесет толпа, ликуя, / я проснуся, в землю втоптан, / пыльным черепом
тоскуя. / Или все свои права / брошу будущему в печку? / Эй, черней, лугов трава! /
каменей навеки, речка!» (Хлебников В. собрание сочинений. т. 2. с. 199).



Зовет охолопиться...

И буду я висеть на виле;
а может, позже
меня удавят те же вожжи,
какими их давили.
Смерть! Я — белая страница!

Чего ты хочешь — напиши!

Какое нынче вдохновение ее прихода современнее?

Ранней весной, не осенью,

Наше сено царей будет скошено.

Разлукой с небом навсегда,

Так наземь катится звезда

Обетом гибели труда.

Ах, если б снять с небесной полки

Созвездий книгу,

Где все уж сочтено,

Где жизни нить, и плахи нить, и смеха нить

В едином шелке

Ткало веретено,

Покорно роковому игу,

Для блеска звездных игол.

И показать людей очей корыту
ее задумчиво-открытую...
мне станет легче извинить
И палача и плаху,
И даже лесть кровавому галаху.
Часов времен прибою внемля,
Подкошенный подсолнух, я

Сегодня падаю на землю.

И вот я смерти кмотр55.
Душа моя готовится на смотр

Отдать отчет в своих делах.

Что ждет меня?56

кто же такой этот великий князь, приговоренный народным судом к смерти?
В хлебниковедении принято говорить об этом образе как обобщенно-аллегори -
ческом, а о сюжете поэмы — как символическом изображении всероссийского
народного восстания. между тем поэтическое мышление Хлебникова глубоко
исторично и конкретно. скорее всего, действие этого произведения происхо-
дит не в год революции (свержения династии в феврале 1917 года), а в более
поздний период «красного террора» (или же эти взаимосвязанные события
контаминированы автором). ко времени создания «настоящего» большеви-
ками были казнены пять великих князей57, но лишь один из них, как нам пред-
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55 то есть кум.
56 Хлебников В. собрание сочинений. т. 4. с. 103—105.
57 Великий князь михаил александрович (1878—1918) — сын александра III; великий

князь павел александрович (1860—1919) — сын императора александра II; великий
князь дмитрий константинович (1860—1919) — сын великого князя константина ни-
колаевича; великий князь николай михайлович (1859—1919) — сын великого князя
михаила николаевича; и его брат великий князь Георгий михайлович (1863—1919).



ставляется, может служить идеальным идеологическим и биографическим
прототипом главного героя поэмы, как бы совмещающим в своей легенде
хлебниковские темы истории, смерти и науки.

я имею в виду просвещеннейшего дядю николая II, великого князя нико -
лая михайловича (1859—1919) — известного историка российской империи,
председателя русского исторического общества, почетного президента русско -
го энтомологического общества58, главу русского географического общества,
инициатора издания серий российских некрополей (книг памяти)59 и истори-
ческих портретов60, автора книги по гусиной охоте61, собеседника льва тол-
стого и александра керенского.

Великий князь николай михайлович придерживался либеральных (кон-
ституционалистских) взглядов и пользовался репутацией русского «Филиппа
Эгалите» — французского принца крови, также принявшего революцию и
в ито ге окончившего дни на плахе62. он был известен не только своим фрондер -
ством, но и историческими предсказаниями, отголоски которых могли дой ти
до Хлебникова (вообще интересы поэта и князя тесным образом пересе ка -
лись). например, в начале первой мировой войны великий князь пророчест -
вовал: «для меня ясно, что во всех странах произойдут громадные перевороты;
мне мнится конец многих монархий и триумф всемирного социализма, кото-
рый должен взять верх, ибо всегда высказывался против войны...»63 За год до
революции великий князь опубликовал брошюру о казни пяти декабристов
своим дедом императором николаем павловичем, наполненную трагичес -
кими предчувствиями. после свержения николая II немедленно вернулся
в петроград из ссылки, признал власть Временного правительства и стал ини-
циатором установки памятника казненным декабристам. В мае 1917 года быв-
ший великий князь разочаровался в успешной трансформации россии в сво-
бодную страну и назвал себя в разговоре с французским послом морисом
палеологом «висельником». намеком на николая михайловича в поэме
Хлебникова может быть и неожиданная энтомологическая метафора (великий
князь был обладателем одной из крупнейших коллекций бабочек в россии):

нежнее снежной паутины
И снежных бабочек полна,
над черной бездною ночей
летела занавесь окна64.
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58 автора девятитомного издания «Mémoires sur les Lépidoptères» («научные иссле-
дования по чешуекрылым»), 1884—1901 годов.

59 см.: «московский некрополь», «петербургский некрополь», «русский провинци-
альный некрополь» (1907—1914).

60 см.: Николай Михайлович. русские портреты XVIII и XIX столетий (Portraits russes
des XVIIIe et XIXe siècles). спб., 1905—1909.

61 об орнитологических исследованиях великого князя см.: Шергалин Е.Э. «белая во-
рона», или Великий князь николай михайлович романов (1859—1919) и его книга
«наблюдения по охоте на диких гусей» (1917) // русский орнитологический журнал.
2016. т. 25, вып. 1324.

62 николай михайлович одобрил убийство распутина, за что 31 декабря 1916 года был
сослан императором в свое украинское имение Грушёвку.

63 цит. по: Мельгунов С.П. мартовские дни 1917 года. берлин, 2017. с. 21.
64 там же. с. 104.



после большевистского переворота бывший великий князь был выслан в Во-
логду. 1 июля 1918 года он был арестован и вывезен новыми властями в петро -
град, где содержался в доме предварительного заключения. расстрелян он
был, по-видимому, 24 января 1919 года у наружной части стены Головкина
бастио на петропавловской крепости вместе с тремя другими великими князь-
ями — заложниками (в этой четверке николай михайлович по возрасту был
действительно, как говорится в поэме, «самый верхний лист на дереве ца-
рей»)65. казнь была представлена большевиками как возмездие за «злодейское
убийство в Германии товарищей розы люксембург и карла либкнехта»66. если
наша гипотеза верна, то голоса и песни с улицы воспроизводят издевательские
крики толпы («комиссаров смерти» в поэме), узнавшей о гибели своих рево-
люционных кумиров и жаждущей расплаты над последними романовыми,
оставшимися в россии67. тема сыноубийства, звучащая в осолдаченной укра-
инской песне, мифологически оборачивается темой тираноубийства и истреб-
ления всей царской династии — идеологический ход, отсылающий нас к на-
родной трагедии пушкина и одноименной опере мусоргского.

Закономерным ответом обреченного героя на народную песнь являются
его финальные слова в поэме:

О, роковой напев судьбы,

Как солнце окровавило закатом

Ночные стекла тех дворцов,
а все же стекла голубы!
не так ли я, воспетый катом,
Железным голосом секиры,

Вдруг окровавлю жажду шири?68

В этих стихах слышится не только ритмическая и смысловая отсылка к знаме-
нитому пушкинскому обращению к петру «о мощный властелин судьбы» и,
возможно, к монологу ждущего казни андрея Шенье, но и аллюзия на описа-
ние цареубийства, ведущего к новому рабству, в оде «Вольность», написанной
за сто лет до революции: 

о, мученик ошибок славных, 
За предков в шуме бурь недавних 

сложивший царскую главу. 
Восходит к смерти людовик 

В виду безмолвного потомства, 
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65 о жизни великого князя николая михайловича см. книгу: Cockfield J.H. White
Crow: The Life and Times of the Grand Duke Nicholas Mikhailovich Romanov, 1859—
1919. Westport: Praeger, 2002.

66 Жук Ю.А. петроградский финал: ссылка и расстрел Великих князей. м., 2020. с.93.
67 как заметили многие современники, большевистские казни часто совершались под

издевательский музыкальный аккомпанемент. так, в ставрополе «группой матро-
сов во главе с присяжным поверенным левицким убийцы разъезжали вокруг тюрь -
мы с песнями и гармониями и кричали заключенным: “Это мы вас, буржуев, отпе-
ваем”». по мельгунову, чекистским казням сопутствовали «разухабистое веселье
рояль, цыганские песни, анекдоты» в «доме лишения свободы» (Мельгунов С.П.
красный террор в россии: 1918—1923. берлин, 1924. с. 225, 230 и др.).

68 Хлебников В. собрание сочинений. т. 4. с. 119.



Главой развенчанной приник 
к кровавой плахе Вероломства. 

молчит Закон — народ молчит69, 
падет преступная секира… 

И се! — злодейская порфира 
на галлах скованных лежит70.

связующим звеном между пушкинской одой и хлебниковской поэмой могла
быть тема страшного голоса истории, выражающего ее незыблемый закон,
понятый поэтом: 

Когда на мрачную Неву 

Звезда полуночи сверкает, 
И беззаботную главу 

спокойный сон отягощает, 
Глядит задумчивый певец 

На грозно спящий средь тумана 

Пустынный памятник тирана, 

Забвенью брошенный дворец —

И слышит клии страшной глас
За сими страшными стенами,

калигуллы последний час
он видит живо пред очами,

он видит, — в лентах и звездах,
Вином и Злобой упоенны

Идут убийцы потаенны,
на лицах дерзость, в сердце страх.

молчит неверный часовой,
опущен молча мост под’емный

Врата отверсты в тьме ночной
рукой предательства наемной…

о стыд! о ужас наших дней!
как звери вторглись янычары!..

падут бесславные удары…
погиб увенчанный злодей. —

И днесь учитеся, цари:
ни наказанья, ни награды,

ни кров темниц, ни алтари
не верные для вас ограды.

склонитесь первые главой
под сень надежную Закона,

И станут вечной стражей трона
народов Вольность и покой71.
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69 прообраз пушкинского финала «бориса Годунова».
70 цит. по: сборник литературно-художественных революционных произведений. м.,

1922. с. 11—12.
71 там же.



Эти (равно как и другие) пушкинские стихи об истории царств, похоже, уже
привлекали к себе внимание Хлебникова в описании гибели престолов и нев -
ского дворца в более раннем «ладомире»:

столицы взвились на дыбы,
огромив копытами долы,
живые шествуют — дабы
на приступ на престолы.
И шумно трескались гробы,
И падали престолы.
море вспомнит и расскажет
Грозовым своим глаголом — 
Замок кружев девой нажит,
пляской девы пред престолом.
море вспомнит и расскажет
Громовым своим раскатом,
Что дворец был пляской нажит
перед ста народов катом72.

только Закон для Хлебникова имеет не морально-юридическое, как в оде
«Вольность», а историко-математическое («холодное») значение, представ-
ленное в его главном деле жизни — хронософских «досках судьбы73).

таким образом, песенно-хоровой план поэмы «настоящее» представляет
собой не столько словесную транскрипцию «литургии восстания», сколько со-
временное выражение пифагорейской «музыки небесных сфер», разрешаю-
щей кровавый человеческий конфликт, заложенный в мифологизированной
трагедии прошлого, в холодных («звездных») законах истории, открываю-
щихся поэту-ученому74. отличие от саморазрушительной дионисийской «му-
зыки революции» блока (и вообще символистского мифа о революции) здесь
принципиальное. Впереди у настоящего, по Хлебникову, не Исус Христос, а,
так сказать, трай, рай, рай (причем в этом числовом раю нет места ни для са-
мого автора, ни для его героев)75.

постскриптум

В заключение — отступая или, точнее, отскакивая от пифагорейской «музыки
революции» Хлебникова, — мы хотели бы вернуться к символическому образу
солдатского запевалы в романе артёма Весёлого об умытой кровью россии.
В позднейшей редакции своего романа бывший участник Гражданской войны
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72 Хлебников В. собрание сочинений. т. 3. с. 237.
73 В плоскости IV сверхповести «Зангези» приводится вычисление, согласно которому

«между гибелью персии 1/Х 331 года до р. Хр. под копьем александра Великого и
гибелью рима от мощных ударов алариха» прошел 741 год (Хлебников В. собрание
сочинений. т. 5. с. 312). если мы не ошиблись в подсчетах, то между датой высылки
царем николая михайловича из петрограда и датой его смерти прошел 741 день.

74 см.: Старкина С.В. Велимир Хлебников. м., 2007. с. 189.
75 Заметим вероятную смысловую перекличку ротовушки «трай» с числом «три»,

игра ющим ключевую роль в математической историософии Хлебникова.



с обеих сторон почему-то заменил известную нам разгульную песню о молодой
гимназистке-сыноубийце (сохранив весь окружающий ее текст) на другую —
внешне более воинственную, нежели непристойную. приведем этот новый ва-
риант целиком:

— песенники, вперед!
несколько человек выбежали из строя. Запевала — румяный, улыбающийся Во-
лодя — повернулся к полку лицом и, легко отбегая на носках, высоким звонким
голосом начал рубить:

Отруби

Лихую голову…

полк ухнул, с невеселым весельем подхватил и понес по тихой вечерней улице
казарменную песню76.

процитированные начальные слова этой песни являются грубым матерным
каламбуром, в случае графического перемещения пробела (или «какальным
сдвигом» в терминологии алексея кручёных), стилизованным под батальный
призыв77.

подобный похабный каламбур полкового запевалы использован был и
михаилом Шолоховым в первом томе «тихого дона» (1934):

к вокзалу полк шел с песнями. Заглушили оркестр, и на полпути он конфузливо
умолк. офицерские жены ехали на извозчиках, по тротуарам пенилась цветная
толпа, щебнистую пыль сеяли конские копыта, и, насмехаясь над своим и чу жим
горем, дергая левым плечом так, что лихорадочно ежился синий погон, кидал
песен ник-запевала охальные слова похабной казачьей:

Девица красная, щуку я поймала...

сотня, нарочно сливая слова, под аккомпанемент свежекованых лошадиных ко-
пыт, несла к вокзалу, к красным вагонным куреням лишенько свое — песню: 

Щуку я, щуку я, щуку я поймала.

Девица красная, уху я варила.

Уху я, уху я, уху я варила78.

от хвоста сотни, весь багровый от смеха и смущения, скакал к песенникам пол-
ковой адъютант79.

стоит отметить, что обсценному зачину «отруби лихую голову» из песни
запева лы-охальника в романе Весёлого суждено было сыграть необычную
роль в истории советской нецензурной сатиры.

251

Запевалы смерти...

76 Весёлый А. россия, кровью умытая. м., 1977. с. 147.
77 Этого явно не понял американский переводчик кевин Виндл (Kevin Windle): запе-

вала у него «launched into song in his resonant high-pitched voice: Off, off, off With the
daring demon’s head!» (Vesyoly A. Russia Washed in Blood. London: Anthem Press,
2020. P. 114).

78 цитируется известная казачья песня «девица красная»: «с окуня уху я варила, /
с окуня, с окуня / уху я варила; / уху я, уху я, / уху я варила! / Гришку в гости при-
глашала, / Гришку я, Гришку я / В гости приглашала».

79 Шолохов М.А. тихий дон: роман. м., 1934. с. 416.



речь идет об апокрифическом поводе известной неприличной эпиграммы
на поэтессу Веру Инбер, приписываемой то маяковскому, то есенину, то мар -
ша ку, то Введенскому, то светлову, то пастернаку, то смирнову, то В.И. Щебню: 

ах, у Инбер, ах у Инбер,
Что за глазки, что за лоб... 
Все смотрел бы, все смотрел бы, 
Все смотрел бы на нее б80.

по легенде, эта эпиграмма была написана в ответ на фонетически чудовищ-
ный стих поэтессы, якобы входивший в ее (не сохранившуюся) поэму о стеньке
разине (по другой версии — о пугачеве) или в стихотворение, адресованное
борису пастернаку. Этот мифический стих известен в трех вариантах, подчер-
кивающих двусмысленное звучание популярной казачьей идиомы «лихая го-
лова» в винительном падеже:

(1) ой ты гой еси, царь батюшка, 
Сруби лихую голову!81

(2) ты шашкой оловянною взмахни не сгоряча,
сруби лихую голову до самого плеча...82

(3) лети, казак!
скачи, казак! 
Сруби 

Лихую голову!83

по словам одного насмешливого автора, «бессмертная» стихотворная строка
Инбер является «нерукотворным памятником», который «прекратит сущест -
вование только вместе с русским языком»84, хотя восходит, скорее всего, к на-
родным нецензурным прибауткам85 и какой-то связанной с ними песне времен
Гражданской войны. (наиболее близкая словесная игра заметна в песне 10-го
одесского уланского полка, но здесь она или более завуалирована, или мы уже
испорчены специфическим казарменным юмором: 
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80 323 эпиграммы // сост. е. Эткинд. париж, 1988. с. 37.
81 Толмачев Н. Забавная филология, или курьезы языкотворчества. м., 2020. с. 164.
82 см., в частности: Полуэктов Я. как пастернак с маяковским посмеялись над Ин-

бер // https://proza.ru/2019/09/07/1510.
83 там же. последний пример обыгрывает не стихи пастернака, а гоголевские «руби,

козак! гуляй, козак! тешь молодецкое сердце» или примитивные патриотические
вирши сергея михалкова «1914 год» из цикла «русские богатыри» (1945). 

84 Колкер Ю. Чтоб кафку сделать былью. 70 лет назад состоялся первый съезд совет-
ских писателей // Звезда. 2004. № 10. с. 213; Толмачев Н. Забавная филология, или
курьезы языкотворчества. м., 2020. с. 164.

85 например: «душу грешную губить <...>». см. также матерную анаграмму в «девичьей
игрушке» (Барков И. девичья игрушка. м., 2006. с. 151) и мудрый историософский
«гарик» Игоря Губермана: «сквозь любую эпоху лихую / у россии дорога своя, / и чу-
жие идеи ни к х.ю, / потому что своих до х.я» (Губерман И. Хроники нового Вавилона.
м., 2001. с. 201). И конечно, соответствующий фрагмент из народных куплетов: «себя
от холода страхуя, / купил доху я на меху я…» (Витгоф Л. «но люблю мою курву-
москву». осип мандельштам: поэт и город: книга-экскурсия. м., 2012. с. 341).



Гей... по коням... В атаку лихую

Пусть не дрогнет рука у бойцов

Громче песню споем полковую —
улыбнутся нам тени отцов86.)

Замечательно, что в романе Весёлого сразу за сценой с исполнением этой пес -
ни следует ее буквальная реализация в кроваво-абсурдистском роде (напоми-
нающем, надо сказать, приведенные выше стихи, приписываемые Инбер) —
убийство запевалы и отрубленная шашкой голова женщины-стрелка:

Внезапно из ближайшего двора выбежали два солдата и полураздетая растре -
панная баба — все с винтовками. они встали перед хатой в ряд, локоть в локоть,
вскинули винтовки и открыли частую стрельбу. упал запевала… упал князь Ша-
ховский, упал еще кто-то…  

<...> 
— корниловцы, стыдитесь! — крикнул командир полка полковник не жен цев

и, выдернув из кобуры револьвер, быстро и прямо подошел к троим… почти
в упор он застрелил одного солдата, другой бросился бежать, но, пробитый сразу
несколькими пулями, повис на заборе. Подскакавший черкес конем сшиб жен-

щину, и не успела еще она упасть, как легким и мастерским ударом шашки

всадник ссек ей голову начисто, по самые плечи. Голова покатилась офицерам

под ноги, завертываясь в разлетевшиеся пышные волосы87.

Хулиганская запевка, буквально реализованная в этой кровавой сцене, пред-
ставляется нам символической для разрабатываемого артёмом Весёлым и его
современниками нарратива солдатской лихости в эпоху Гражданской вой -
ны: игра слов, смех, удаль, похабщина, цинизм, идиотическое женонена вист -
ни чество, и изуверская жестокость озвучиваются здесь, говоря хлебников-
скими словами, в одной музыкальной партии казачьих «священников хохота
и смерти»88. 

прежние песни становятся былью и голова «народной Горгоны» катится,
«пыльным черепом тоскуя», под ноги пока еще не убитых убийц89.

настоящее — это смерть: «какое нынче вдохновение ее прихода современнее?»
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86 сдвиг с фонетическим комплексом «лихую» использовал саша Черный в сатире
«краснодемон. совлибретто» на тему лермонтовского «демона»: «метель ревет
“Интернационал”. сторож ходит перед калиткой и бьет в чугунную доску: «Завтра
первую монашку / Посажу на ишака, / Отточу лихую шашку / И помчусь слу-
жить в Че-Ка!» (1925) (Черный С. собрание сочинений: В 5 т. т. 3. м., 1996. с. 167).

87 Весёлый А. россия, кровью умытая. м., 1977. с. 147.
88 Чуткому хлебниковскому уху я бы приписал фиксацию соответствующих грубостей

в песне с улицы — «Художниками обуХа». да и «мощи в штанах» в этом контексте
вполне могут отсылать не только к «облаку» маяковского, но и к грубому матери-
альному содержимому мужской нижней одежды.

89 прибавим к нашим рассуждениям о «народном песенном подтексте» раннесовет-
ской литературы, связывающем удаль и убийство с эротикой и похабством, не-
сколько стихотворных примеров из более позднего времени, подчеркивающих как
незыблемость тыняновского закона «единства и тесноты стихового ряда», так и по-
казательное невнимание к слуху и смыслу отдельных лихих «запевал», бессозна-
тельно обнажающих «внутреннюю форму» воспеваемого явления. В повести в сти-
хах с. спасского «неудачники» (1929) есть строчки: «Вы были пестовать охочи / 
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Лихую голову мою». В брутально-эпической сербской балладе в переводе Ильи 
Голенищева-кутузова говорится: «к тяжким крепким воротам леджана / Отрубил
он голову лихую, / В торбу бросил русую небрежно» (женитьба царя степана // Эпос
сербского народа. м., 1963. с. 26). еще пример из перевода другой славянской бал-
лады: «а не то тебе отрубим / Голову лихую. / «Ой, рубите, билюкбаши, / Голову
лихую. / не смогла она придумать, / как покончить с вами» (Гребнев Н. Вторая
жизнь: книга переводов. м., 1985. с. 41). Из удалой песни а-ля-рюс александра му-
рашко: «Заложу лихую тройку. / улечу я в снежный дым. / колокольчик звучит
звонко / под дугой над коренным» (https://stihi.ru/2014/02/16/9857). И наконец,
из стихотворения-притчи сергея семенова «конюх и конь»: «Замучился конюх, и
выдохся конь / Цепляться за жизнь лихую. / В костре же пылает безумно огонь /
И греет луну молодую. <…> не думает конюх, не думает конь // о жизни своей не-
весёлой. / пылает безумно в костре огонь, / сжигая соседние села» (Семенов С. рос-
сии низко поклонитесь: Владимир путин вас спасет. Ridero, 2016).
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еще сорок с лишком в Вене. Как вышло, что ее архив в результате оказался
в библиотеке Гарвардского университета? Это целая история, в которой про-
явился и сильный характер поэтессы, и ни на что не похожая манера ее твор-
ческой работы. Чем больше я думаю об этой истории и чем больше работаю
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с хранящимися в Гарварде материалами, тем больше убеждаюсь: архив не фи-
зическая форма, а самая суть поэзии Мнацакановой.

Итак, история. Все началось в октябре 2004 года, когда в Гарварде состоялся
симпозиум, посвященный визуальной поэзии Елизаветы Мнацакановой. Одно-
временно с этим в библиотеке Ламонт была организована небольшая выставка
ее рукописей и других работ, отобранных самой поэтессой. В конце симпозиума
состоялся поэтический вечер с незабываемым авторским чтением стихов. 

Мнацакановой гарвардский симпозиум предоставил возможность не толь -
ко поучаствовать в обсуждении и осмыслении ее поэзии, но и повидать старых
друзей. Среди них был Джеральд Янечек, первый американский славист, взяв-
шийся за исследование ее творчества (именно ему я обязана знакомством
с поэтессой), а также искусствовед Конрад Оберхубер, усилиями которого кол-
лекция визуальных работ Мнацакановой была приобретена Альбертиной, од-
ним из главных венских художественных музеев. С 1975 по 1981 год, до своего
возвращения в Вену, Оберхубер работал в Гарварде куратором отдела графики
в Гарвардском художественном музее (тогда он носил имя Фогга) и профессо-
ром изящных искусств1.

Возможно, это последнее обстоятельство и определило решение Мнацака-
новой передать весь свой архив в библиотеку Хоутона в Гарварде (не считая,
разумеется, части, оставшейся в Альбертине). Теплый прием и высокий интел -
лектуальный уровень гарвардского симпозиума могли спровоцировать первый
импульс, но уверенность в сохранности бумаг и в их доступности исследо ва те -
лям в Хоутоне, вероятно, была важнее. Мнацаканова советовалась с Обер хубе -
 ром, и, скорее всего, его многолетний опыт работы куратором в Гарварде убе -
дил ее сделать этот выбор. Соглашение было вскоре достигнуто, и к 2006 году
в Хоутон начали поступать материалы; экспонаты выставки 2004 года в Ла-
монте тоже осели в Хоутоне.  

Поступали материалы медленно, небольшими партиями. Мнацаканова по-
прежнему много сочиняла и публиковалась и не хотела расставаться с тем, что
могло пригодиться в текущей работе. Тем не менее она собрала и выслала
целы й ряд коробок с черновиками, рисунками, письмами и разного рода за-
метками. Составление подробного каталога отложили до поступления архива
целиком, но уже присланные бумаги были открыты для исследователей, чем
я и воспользовалась — и в качестве ученого2, и в качестве преподавателя:
в аудитории внутри библиотеки, специально предназначенной для использо-
вания архивных материалов в учебном процессе, я провела несколько занятий
со студентами, стараясь пробудить в них интерес к творчеству Мнацакановой. 

После симпозиума 2004 года я дважды встречалась с Елизаветой Аркадь-
евной в Вене. Я с благодарностью храню ее тогдашние подарки: экземпляры
всех ее книг, аудиозаписи, рисунки, целые блокноты, в которых она описывала
историю создания некоторых своих произведений, в том числе цикла «Meta-
morphosen» [Netzkowa 1988], исследованием которого я занималась несколько
лет (узнав об этом, она выслала мне экземпляр книги с многочисленными ком-
ментариями на полях). 

1 О работе Оберхубера в Гарварде см. его страничку на сайте кафедры истории искус-
ства и архитектуры: https://haa.fas.harvard.edu/people/konrad-j-oberhuber (дата об-
ращения: 10.07.2022).

2 См. мою статью: [Sandler 2008]. 
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Мнацаканова умерла в 2019 году. Ее сын Александр Витте, который приез -
жал с ней в 2004 году в Гарвард и неустанно заботился о ней, собрал и отпра -
вил все, что осталось в ее квартире на Иоганн-Штраус-гассе (и это во время
пандемии и без помощи аспирантов, до того помогавших Елизавете Аркадьев -
не посылать бумаги в Гарвард). К тому же количество материалов оказалось
колоссальным: четырнадцать архивных коробок с сотнями папок, большая
часть которых была так или иначе размечена самой Мнацакановой.

Опись архива еще составляется, но уже хорошо видно, сколько открытий
предстоит сделать исследователям Мнацакановой. Заметки, черновики, фото-
графии, переводы, письма; планы и замыслы новых сочинений и переделки
уже опубликованных; материалы, связанные с преподаванием; вырезки из га-
зет, документы, билеты, афиши выставок и ноты — перед нами архив человека,
прожившего жизнь не только дома, в Вене, но и в дороге, впитывавшего мест-
ную культуру всюду, где бы она ни бывала, от Цинциннати до Давоса, от Пе-
тербурга до Еревана. 

Введение в исследовательский оборот новых материалов из архива Мна-
цакановой должно открыть новые пути и в осмыслении ее поэтики. Ученые,
писавшие о Мнацакановой, анализировали и связь ее поэзии с музыкой, и экс-
перименты с поэтической формой, и визуальную составляющую в ее сочине-
ниях, — все это важные темы, без которых дальнейшее изучение Мнацакано-
вой не сможет обойтись. Собранные в Хоутоне материалы демонстрируют нам
еще одно постоянное в ее творчестве явление: порождение поэзии архивом.
Брайан Рид, выступая на симпозиуме в Гарварде, привел, как мне кажется,
очень меткое сравнение поэзии Мнакацановой с творчеством американской
поэтессы Сьюзен Хау, чей метод в значительной степени построен на обра-
ботке архивных материалов3. Может показаться, что поэтика Хау довольно су-
щественно отличается от мнакацановской: Хау буквально работает в амери-
канских архивах, таких как Хоутонский в Гарварде и Байнеке в Йеле. Так, она
создала поэтические коллажи, составившие раздел «Frolic Architecture» («Ве-
селая архитектура») ее сборника «That This» («То это»), на основе фрагментов
из текстов, хранящихся в архиве Джонатана Эдвардса, американского бого-
слова XVIII века. Стоит уточнить, что сочинения Хау не принадлежат к доку-
ментальной поэзии, хотя сами документы ее явно завораживают; Хау часто
подходит к своим архивным находкам прежде всего как к визуальным явле-
ниям (сказывается ее художественное образование). Скорее, то, что она делает,
как бы продолжение и развитие работы художника: коллаж из слов, в котором
сталкиваются шрифты, печатные или рукописные, из всевозможных источ -
ников, от библейских конкордансов до семейной переписки и исторических
сочинений.

В отличие от Хау, Мнацаканова редко пользовалась «найденным материа-
лом» (хотя заглавие и звуковой лейтмотив ее позднего «Jelmoli» цитируют

3 Мнацаканову заинтересовало это сравнение, и по ее просьбе я выслала ей стихи Хау.
Мнацаканова их высоко оценила: в электронном письме ко мне от 17 июня 2008 года
она назвала поэзию Хау одним из самых значительных явлений в англоязычной
поэзии, а еще через четыре месяца, 28 октября 2008 года, написала, что читает Хау
с большим удовольствием. Доклад Рида под заглавием «Мнацаканова и евро-амери -
канская экспериментальная поэтика» опубликован не был, но в статье о Мнацака-
новой и Хлебникове он вновь упоминает Хау (см.: [Reed 2005]). О звуковой стороне
визуальной поэзии Мнацакановой см. в его работе: [Reed 2009: 270—271].
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рекламу одноименного универмага в Цюрихе). Она не ходила в архив, она соз-
давала свой — немыслимого объема собрание бумаг (и не только бумаг), по ко-
торым мы можем проследить ее творчество как процесс: движение, рост и раз-
витие текстов, их приращения и превращения. 

Творчество Сьюзен Хау может оказаться полезным для осмысления архива
Мнацакановой. Хау провела много лет работая с архивами (среди ее героев
столь разные фигуры, как вышеназванный Джонатан Эдвардс, его сестра Хан -
на Эдвардс Уэтмор, Чарльз Сандерс Пирс и Эмили Дикинсон) и сформулиро-
вала целую теорию по этому поводу. За архивными документами, пишет она,
сначала «охотятся, их ловят, сторожат и хранят», только чтобы потом спрятать
подальше «за пределы экономики пользы, вне пределов досягаемости». Зато,
когда и если это все-таки происходит, они «оживают», и им есть что сказать:
«каждый объект или манускрипт из коллекции — своего рода немая сцена, где
мысль может удивить себя саму в мгновении видения. Где мысль может услы-
шать, как она видит» [Howe 2014: 24].

Где мысль может услышать, как она видит. Перекресток видимого и слы-
шимого — центр внимания в поэзии не только Хау, но и Мнацакановой. По
словам первой, любой знак или след на бумаге — акустическая метка4. Так
и у Мнацакановой написанное, то есть нанесенное на бумагу, всегда звучит,
даже когда перед нами строки цветистой каллиграфии или коллаж из разно-
язычных рукописных и печатных вырезок, красотой которых невозможно не
любоваться. 

Синэстетическая природа ее поэзии имеет прямой аналог в неизбежно чув-
ственной стороне архивной работы. Документ трогают не просто руками, а, как
говорит Хау, «руками-окулярами» [Ibid.: 41]. Мы ведь видим не только глаза -
ми, но и пальцами, что в контексте архива релевантно вдвойне, потому что
трогать, например фотографии или другие предметы, которые могут постра-
дать как раз от прикосновения, голыми руками вам в (американском) архиве
все равно не дадут; в таких случаях необходимо надевать хлопчатобумажные
перчатки. Иначе говоря, речь идет не столько о буквально чувственном впе-
чатлении от прикосновения к предмету, сколько о чувстве физического сопри-
сутствия с прошлым. В архиве, согласно Хау, стоит не просто смотреть на лежа -
щий перед нами документ; имеет смысл представить себе, как он создавался,
как водили пером или ручкой по листу, как возникла мысль записать или на-
рисовать то, что вы видите, именно на этой открытке или на этом меню из рес -
торана — так осколки давно ушедшего могут собраться в новые узоры и от-
крыть для нас новые окошки в миры людей, будь то Уильям Карлос Уильямс,
Эмили Дикинсон или Джонатан Эдвардс. 

Книга Хау «Spontaneous Particulars» («Спонтанные детали»), изложение ее
архивной теории — еще и живой диалог с тремя только что перечисленными
фигурами. По архиву Мнацакановой видно, с кем ведет диалог она — и как пре-
подаватель, и как мыслитель. Кого-то из собеседников мы знаем по ее работам:
статьям о Достоевском и Хлебникове, мощной речи об Андрее Белом, произ-
несенной по случаю присуждения ей премии его имени. Знакомство с архивом

4 Хау высказывала эту мысль многократно, в том числе выступая по зуму перед сту-
дентами моего курса по поэзии 16 февраля 2022 года. См. также ее слова в фильме
«Up to Astonishment» («Вплоть до восхищения») Бениты Рафан: https://benitaraphan.
com/#/uptoastonishment/ (дата обращения: 10.07.2022).
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этот список значительно расширяет, хотя бы за счет хранящихся в нем конспек-
тов ее лекций, в том числе занятий, посвященных практике перевода. В этих
папках — ксерокопии стихотворений, которые она задавала студентам, а также
их курсовые работы; для изучения ее собственных переводов (с не мецкого на
русский и с русского на немецкий) эти материалы — бесценный источник. Что
еще важнее, они ставят под сомнение ставший привычным для чита теля образ
поэта-одиночки, который поддерживала сама Мнацаканова. С одной стороны,
она действительно предпочитала не примыкать к литературным движениям и
группам, в том числе и к эмигрантским; к тому же прикле ившийся к ее поэзии
эпитет «уникальная» вовсе не является безосновательным5.

С другой стороны, как видно по архиву Мнакацановой, она поддерживала
связь с (неожиданным для одиночки) множеством людей. Она хранила письма
некоторых из своих студентов годы спустя после их выпуска — видимо, отно-
шения с ними были достаточно близкими. Она знакомилась с новыми людь -
ми, приезжая по разным поводам в разные места, и сохраняла связь с ними по
возвращении домой. Глубокий след оставила в архиве ее поездка в Ереван
в 2002 году: это переписка с теми, с кем она там познакомилась, а так же замет -
ки о ее книгах, предназначенные тамошним библиотекам и музеям, которым
она эти книги подарила. Еще одним результатом того путешест вия в Армению
стало возвращение к работе над циклом «Айастан», впервые опубликованном
еще в 1972 году в журнале «Литературная Армения» (редкий случай, учитывая,
что до эмиграции в 1975 году Мнацаканова почти не печатала свои стихи)6.
У цикла появились дополнительные части; возник план составить целую дву-
язычную (на русском и армянском) книгу, посвященную Армении, в которую
вошел бы и этот цикл, расширенный до четырех частей, и фотографии, кото-
рые Мнацаканова сняла во время поездки7. До реализации этого плана дело,
по-видимому, не дошло.

Мнацаканова хранила фотографии, газетные вырезки и самые разные
вещи и вещицы, привезенные ею из разных поездок. Одна такая вещь, зава-
лявшаяся в архивной коробке, может послужить готовой метафорой сразу для
двух тесно связанных явлений в творчестве Мнацакановой: собирательства и
хранительства, с одной стороны, и сочинительства — с другой8. 

Это небольшая шкатулка (скорее всего, изначально для украшений) с цве-
тами и птицами на крышке. В ней лежат вещицы, по-видимому, никак друг

5 См., например, в статье Александра Секацкого: «Это одна из лучших книг поэзии
на русском языке, хотя трудно сказать, состоит ли она из поэм, стихотворений или,
может быть, из одного стихотворения» [Секацкий 1992: 127].

6 Просмотренные мною материалы, касающиеся поездки Мнацакановой в Армению,
см. в фонде: Elizaveta Mnatsakanova Papers, MS Russ 160, Box 3. Houghton Library, Har -
vard University. Поскольку материалы были рассортированы по коробкам порой в слу-
чайном порядке, возможно, что в других коробках хранятся дополнительные докумен -
ты, связанные с этой поездкой. Замечу, что архив Мнацакановой планируется катало-
гизировать в 2022—2023 годах, после чего номера единиц хранения могут измениться.

7 В письме к Иде Карапетян от 3 июля 2003 года Мнацаканова пишет, что вещь бу дет
состоять из четырех частей: 1. Айастан. 2. Агарцын. 3. Анаит. 4. Свет под сводами
Ге хардского храма (см.: Elizaveta Mnatsakanova Papers, MS Russ 160, Box 3. Houghton
Library, Harvard University.).

8 Шкатулка хранится все в той же архивной коробке: Elizaveta Mnatsakanova Papers,
MS Russ 160, Box 3. Houghton Library, Harvard University. Пользуюсь случаем при-
нести благодарность Кристин Джейкобсон за фотографии из архива.
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с другом не связанные: фотография немолодой женщины, открытка, наклейки
для аудиокассет, пластиковый бейдж с напечатанным именем поэтессы, а так -
же загадочного назначения маленькие карточки из плотной бумаги белого и
зеленого цвета (их несколько десятков штук) и еще несколько штук похожих
карточек чуть большего размера, иначе надписанных и украшенных по ниж-
нему и верхнему краям каллиграфической вязью с узнаваемым инициалом
Мнацакановой «Е». На одной из таких карточек, белого цвета, записано на-
звание ее книги «у смерти в гостях / beim tode zu gast», причем если русский
текст читается без труда, в немецком сдвинуты границы слов: beimto dezu

gast, — привычный для ее поэзии прием языкового искажения. 
Маленьких зеленых и белых прямоугольных карточек в шкатулке боль ше

всего (ил. 1). На каждой одинаковая надпись: «1968—1986 / Begonnen Mar 1968 /
Beendet Mar 1986 / Wien 1975—1986». Речь, вероятно, идет о каком-то тексте,
начатом в марте 1968 года и законченном в мае 1986-го. «Вена 1975—1986»,
скорее всего, обозначает годы, к тому моменту прожитые Мнацакановой в Вене.
На белых карточках поменьше написано просто «1968—1986». Что все это зна-
чит? Зачем их понадобилось так много?

Подозреваю, что они предназначались для какого-то выступления; трудно ска-
зать, состоялось оно или нет. Возможно, поэтесса собиралась раздавать их при-
сутствующим; а может, они должны были составить рамку, внутри которой по-
местились бы другие рисунки или рукописи. Судя по архиву, Мнацаканова
охотно ходила на концерты, поэтические чтения и выставки, а также устраи-
вала их сама (например, выступления своих студентов в конце семестра): еще

Ил. 1
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один резон пересмотреть миф об ее уединенном образе жизни, какой бы уни-
кальной и самобытной не оставалась при этом эта поэзия. Если выступление,
для которого она подготовила все эти карточки, состоялось, можно надеяться,
что дальнейшее изучение архива прольет свет на то, когда и где происходило
это событие. Не удивлюсь, если окажется, что это был фестиваль русской поэ-
зии, прошедший в 1986 году в Нью-Йорке (она упоминает его в своем curricu-
lum vitae). Судя по программе, она читала там фрагменты из трех крупных со-
чинений: «Осень в Лазарете Невинных Сестер», «у смерти в гостях», и «Das
Buch SABETH»9. А может, это было выступление в студенческом кафе в Вене,
помещенное в curriculum vitae под 1988 год, хотя 1986-й на карточках и ка-
жется более логичной датировкой. Любопытно при этом, что в 1986 году ни-
какого большого труда Мнацаканова не закончила10.

Столь же вероятно, что задуманное выступление так и не состоялось. Это
было бы похоже на Мнацаканову с ее ворохом незаконченного, отрывков но-
вых вариантов, оглавления задуманной книги стихов, внушительного размера
черновиков так и не дописанных статей. По архиву видно, что она работала
двигаясь сразу во всех направлениях: новые замыслы, правка старых вещей,
идеи будущих выступлений, перетряхивание и перемонтирование собствен-
ного материала. 

Можно было бы пожалеть о том, сколько всего Мнацаканова не успела за-
кончить, но я в любом случае смотрю на все эти отрывки и черновики как на
подлинную творческую удачу. Перед нами мир человека с немыслимой силой
воображения и неистовой жаждой творчества во всем, чем она занималась,
будь то стихи, рисунки, переводы или лекции. Поражаешься тому, сколько она
сумела завершить и опубликовать, и неукротимой энергии, с которой она все
это делала. «Jelmoli», к работе над которым она вернулась после долгого пере -
рыва, пожалуй, самый красноречивый тому пример11. Опубликованные вещи
она тоже редко считала вполне законченными: отсюда нескончаемая правка
и частые задержки в публикации ее книг, особенно вышедшей в Моск ве «Но-
вой Аркадии», которая готовилась к печати годами.

Мнацаканова правила себя постоянно. Это не новость, но именно зна комст -
во с архивом по-настоящему выявляет объем этой работы. Множество ее текс-
тов писались на протяжении нескольких лет подряд; множество имеют не-
сколько отдельных датировок (дата завершения первоначальной редакции,
дата создания следующей редакции, а иногда и еще одной). Многочисленные
редакции и варианты, потенциальные переделки, бесконечные машинописные

9 Варианты составленного Мнацакановой curriculum vitae напечатаны в разных изда-
ниях; сведения о двух упомянутых здесь выступлениях взяты из публикации в сбор-
нике «Новая Аркадия» [Мнацаканова 2018: 344].

10 Во время симпозиума «Параллельные флейты века» (31 мая 2022 года) Владимир
Аристов предложил, что 1986 год ассоциируется с текстом «у смерти в гостях». Он
показал последнюю страницу книги, где в крючке каллиграфического инициала
«Е» видны цифры 986. В моем экземпляре книги эти цифры тоже упоминаются —
три раза! Однако на обложке книги написаны цифры 982.

11 Впервые фрагменты этого текста были опубликованы в интернет-журнале «Syg.ma»
7 октября 2015 года вместе с интервью, взятым у Мнацакановой Андреем Самохотки -
ным; см.: https://syg.ma/@samokhotkin/fraghmienty-poemy-ielizaviety-mnatsakanovoi-
intierviu-s-avtorom (дата обращения: 10.07.2022). Полную публикацию см. в «Новой
Аркадии»: [Мнацаканова 2018: 301—332].
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экземпляры — все это отложилось в архиве. Для Мнацакановой это не только
творческий метод, но и художественный прием. Так, нанизывание вариантов
и вариаций в значительной степени определяет поэтику ее «Das Buch SABETH».
Вообще повтор — любимый поэтический инструмент Мнацакановой, причем
повторяются не только слова и обороты, но и более мелкие элементы языка:
морфемы и фонемы, отколовшись от повторяемых слов, вступают между собой
в новые сочетания; так рождаются новые звуки, узоры, смыслы. 

К этому приему — назовем его приемом размножения — Мнацаканова при-
бегает в создании не только текстов, но и самодельных книг. Трудно не увидеть
тут парадокса: они единичны и тем не менее являются продуктом копирования
(ксерокопирования, если быть точным). В руках Мнацакановой ксерокс — инст -
румент не только воспроизведения вещи, но и ее создания или, скорее, компо-
новки. (Здесь мы опять сталкиваемся с любопытной параллелью с творчест вом
Сьюзен Хау, которая тоже использует ксерокопии печатных и рукописных стра-
ниц в своих коллажах, таких как «Frolic Architecture» в книге «That This» [Howe
2011], или «Tom Tit Tot» в книге «Debths» [Howe 2017], или в разделе «Concor-
dance» одноименной книги [Howe 2020]; она делает из них вырезки в форме
необычных геометрических фигур и затем укладывает эти вырезки на листе
сло ями, одну за другой.) Так и Мнацакановой ксерокопирование позволяет до-
биться многослойности вещи; яркий пример — фотопортрет, снятый много лет
назад, который она в разных местах трансформирует, превращая в характер-
ный автопортрет, используемый с разными выразительными эффектами.

В архиве Мнацакановой сохрани-
лись еще и многочисленные следы ее
занятий каллиграфией; судя по лис -
там, она явно считала это делом не
менее важным, чем сочинение стихов,
рисование и живопись. Таких лис тов
очень много, и они очень разные: на
некоторых выведено всего несколь ко
букв; иные полностью покрыты ва -
риантами написания того или иного
слова и выглядят как вполне самосто -
ятельные художественные произ ве -
де  ния. Приведу для примера один из
таких листов с пробами каллиграфи-
ческого написания слова Arcadia, за-
главия ее книги [Мнацаканова 2004]
(ил. 2)12.

Поразительно, насколько этот лист
напоминает ее стихи. Сочетание строк
горизонтальных и клонящихся к диа-
гонали, расторжение слов на отдель-
ные слоги и буквы, добавление завит-

ков и росчерков, служащих не украшением, а визуальным продолжением и
даже усилением звука и слова — все это делает поэзию Мнацакановой уни-

12 Эта фотография сделана мной. Благодарю Александра Витте за разрешение вос-
произвести ее здесь.

Ил. 2
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кальной. Видимо, эти приемы стали для нее настолько естественными, что
даже подбор почерка для книжной обложки превратился из практического
в творческое действо.

Я бы хотела закончить здесь, на воспроизведении этого листа, в надежде,
что именно он с его силой и выразительностью останется в памяти читателя.
В этом году исполняется сто лет со дня рождения Елизаветы Мнацакановой, и
ее вклад в русскую поэзию скоро можно будет оценить по-настоящему. Когда
ее архив будет описан и как следует изучен (как я надеюсь, уже новым поколе-
нием филологов), мы сумеем увидеть ее творчество и из-за кулис, как процесс,
и из зрительного зала, как блистательный результат, жизненный подвиг лич-
ности, которую легче всего описать словами Джошуа Котина — «утопия в одном
лице» [Kotin 2017]. Творческая уникальность, как демонстрирует архив Мна-
цакановой, вовсе не препятствует тесным связям с современниками, чьи инте-
ресы, будь то преподавание или занятия музыкой, поэзией и искусством, она
разделяла. Мне пока удалось взглянуть только на совсем небольшую часть ее
архива, но уже совершенно ясно, как много открытий у нас еще впереди.

Авторизованный перевод 

с англ. В. Фещенко
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исследователю, стремящемуся понять уникальную специфику литературного
творчества Елизаветы Мнацакановой, прежде всего предстоит решить непро-
стую задачу идентификации самой природы ее творчества, отнесения его к той
или иной классификационной рубрике, с помощью которых в современной
филологии принято начинать решение дескриптивных задач. Однако при этом
чаще всего специалисты впадают в соблазн эссеистики, заменяя анализ более
или менее ярким эмоциональным описанием собственных впечатлений (см.,
например: [аристов 2004; Бирюков 1996; Грауз 2019; Корчагин, ларионов
2012; Орлицкий 2018; Руднев 1992; Фещенко, Коваль 2014; Янечек 2003]),
безус ловно помогающих приблизиться к пониманию этого сложного фено-
мена, но ни в коей мере не позволяющим решить вопрос, что же все-таки перед
нами: вербальное искусство, переложенная в слова музыка или графика, ис-
пользующая слова (даже буквы, как писала сама Мнацаканова) как строитель-
ный композиционный материал; стих или проза, «запечатленная» в слове му-
зыка или визуальная поэзия; по каким законам эти тексты построены и,
соответственно, как они могут и как должны быть описаны. Вроде бы все пере -

Юрий Орлицкий
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численное в мнацакановском тексте есть, и в то же время любая попытка точ-
ной и однозначной идентификации ставит критически мыслящего профессио-
нала, стремящегося избежать нарциссизма, в неизбежный тупик. не очень по-
могает и отсылка к пресловутому Gesamtkunstwerk, хотя для нашего автора,
так же как многих других художников, работающих на стыке искусств, сам этот
стык, если не синтез, представляется чрезвычайно актуальным: вспомним хотя
бы Франца Мона, саунд-поэзию которого невозможно представить себе без его
же визуальных опусов. Кстати, тут нельзя забывать и предостережение Влади-
мира аристова: «любые препараторские операции лишают этот мир возмож-
ности музыкально повториться и воплотиться» [аристов 2004: 9].

В этом смысле очень характерно, что Дмитрий Булатов, составитель луч-
шей на сегодняшний день отечественной антологии визуальной поэзии «точ -
ка зрения» [точка зрения 1998] тексты Мнацакановой в свою книгу не только
не включает, что можно было бы объяснить, например, временными рамками
антологии (Мнацаканова создала большинство своих текстов раньше), но и во-
обще не упоминает. не нашлось места Елизавете аркадьевне и в другой анто-
логии Булатова — «Homo Sonorus», представляющей современную сонорную
поэзию [Homo Sonorus 2001].

Это указывает на, если хотите, недостаточный радикализм творчества
Мнацакановой, ее принципиальную укорененность в классическом искусстве
и его традиционных формах, которые поэтесса ни в коем случае не разрушает,
но очень серьезно реформирует — в связи с этим важно вспомнить ее музыко-
ведческие и филологические работы, посвященные осмыслению прежде всего
великих творений прошлого, в свою очередь опирающихся — как, например,
поэзия Хлебникова или проза Ремизова, которым Мнацаканова посвятила
вдохновенное эссе, или неоклассика прокофьева и Шостаковича, — на еще бо-
лее давнюю, можно сказать вечную традицию.

Главные средства этой реформации — отбор и повтор: из безграничного
океана слов и букв автор выбирает всего несколько (недаром же аристов пишет
о минимализме как о важнейшей особенности метода Мнацакановой) и начи-
нает их бесконечно повторять, каждый раз изменяя что-то, но при этом посто-
янно возвращаясь к начальной форме. известно, что именно такой вари а -
тивный повтор и составляет основной механизм искусства музыки — но,
с дру гой стороны, и традиционная поэзия, напрямую восходящая к песне, тоже
постоянно использует повторы разных уровней и типов. то есть тут трудно при-
писать повтор одному из этих искусств, он сущностно необходим для обоих.

нам представляется, что для понимания природы литературного творче-
ства одного из крупнейших и оригинальнейших поэтов рубежа ХХ—ХХI веков
необходимо начать с подробного описания основных принципов организации
ее текстов (опыт такого описания поэтессы недавно с успехом осуществила
в своих статьях челябинская аспирантка а. Япишина [Япишина 2019; 2020а;
2020б; 2021; 2022]).

прежде всего, это способы размещения текста на плоскости страницы,
определяющие его общий визуальный образ, композицию, говоря словами
н. Фатеевой, саму «форму записи текста» [Фатеева 2010]. первое впечатление
при взгляде на произведения Мнацакановой свидетельствует прежде всего
о разнообразии вариантов такого размещения. 

причем находит его поэтесса не сразу. В первой опубликованной книге
(в составе сборника «Шаги и вздохи»), «Времена неба», включающей стихотво -
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рения 1969—1971 годов, все стихи выглядят как обычные линейные рус ские вер-
либры (то есть стихи со строчками принципиально различной длины); исклю-
чение составляет последнее, «горьких / смехов / спираль / в облаках...», для
которого Мнацаканова выбрала двухстолбцовую, «ветвящуюся» форму записи.

Кстати, именно в те же годы (1966—1975) Мнацаканова занимается, со-
гласно ее curriculum vitae, переводами «из немецкой и австрийской поэзии:
тракль, Рильке, новалис, Хёльдерлин, пауль целан, ингеборг Бахманн, Ханс
Карл артманн, Герхард Рюм» [Мнацаканова 2018: 342] (в других хрониках
своей жизни, сопровождающих все книжные издания ее стихов, автор назы-
вает еще имена Голля, Бобровского, арпа). Большинство из перечисленных
авторов, как известно, тоже работали с традиционной формой записи текста.

Однако уже в следующей книге из загнеровского собрания и в двух осталь-
ных расположение текста принципиально меняется, и он обретает форму, ха-
рактерную для авторской индивидуальности. 

Это подчеркивает и демонстративный контраст включенного в состав по-
следней, четвертой книги сборника — собственно, «Шаги и вздохи» — раннего
стихотворения со всем остальным корпусом; характерно при этом и то, что сти-
хотворение посвящено композитору «классического» склада:

Motto:

над крышами готических домов,
наступить ночь, невидимо плывет,
наступит ночь, она поет, поет,
моей души сестра и дочь: любовь

над крышами готических домов,
наступить ночь, поет неслышимо
кларнет; наступит ночь, над крышами
плывет, под мерный счет невидимых шагов,
моей души мелодия: любовь.

О, я вернусь к невидимым домам;
проспектам нелюдимым; временам
оконченным, разрушенным, забытым; там,
где стонет, где скрежещет норд;
где ждет
меня день, вечер недожитый,
где посреди невидимых теней бежит
навстречу мне, растет струится
неслышный зов, кларнета сладость,
растет напев, зовет, струится,
смеется звук,

и плачет память
и вот опять, опять как небосвод,
идет над крышами, над крышами встает,
моей души сестра и дочь: любовь.

(из юношеского стихотворения «памяти Брамса») 
[Мнацаканова 1977: 200].
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Это своего рода точка отталкивания («юношеское»), стихи написаны вполне
традиционным белым ямбом, в основном пятистопным, и оформлены в форме
нетождественной строфики. 

что же происходит дальше? Дальше начинается активное освоение Мна-
цакановой пространства книжного листа, понимание его как действенной пар-
титуры, позволяющей диктовать читателю правила чтения текста; с другой
стороны, текст превращается в самостоятельный эстетический объект, адре-
сованный в первую очередь глазу, а не уху и не разуму, точнее — им, но не че-
рез вербальное сообщение, а через зрительное восприятие.

поэтесса неоднократно акцентировала особую ценность «букв как тако-
вых» (по давнему определению Крученых), утверждая, что автор «думает
о Буквах — и о радости: рисовать каждую Букву в отдельности и расставлять
их вместе согласно высшему закону порядка: закону Гармонии» [Мнацака-
нова 2018: 26]. прежде всего, во многих стихах нарушается фундаментальное
правило европейской словесности, требующее начинать каждую новую строку
произведения с правого края страницы; многие стихи Мнацакановой вырав-
ниваются по центру или записываются в несколько (обычно в два, но иногда
в три и даже в четыре) столбцов. нельзя сказать, что это новшество принад-
лежит поэтессе: выравнивание текста по центру использовали еще поэты ба-
рокко и некоторые авангардно ориентированные поэты серебряного века. Од-
нако у Мнацакановой так написано около половины произведений. причем
единственное смысловое обоснование этого способа расположения текста
(впрочем, как и у предшественников поэтессы) — оригинальный внешний вид
получаемого таким образом стихотворения, его эстетика.

теперь о так называемых многостолбцовых, или ветвящихся текстах. Они
тоже имеют давнюю традицию (см.: [Орлицкий 2019]) — а в новейшее время
к ним очень часто обращался Всеволод некрасов (см.: [Орлицкий 2009]). Глав-
ная особенность таких текстов — заложенная в них возможность вариативного
чтения: или по горизонтали, или по вертикали, или одновременно по обеим
этим траекториям.

У Мнацакановой имеет смысл говорить о разных вариантах ветвящихся
текстов, предполагающих как равноправие, так и своего рода иерархичность
столбцов; в соответствии с этим можно различать тексты, настраивающие чи-
тателя на разные варианты чтения.

так, начало шестой части цикла «Ельмоли» «Verbum Supernum. Prodiens»
предполагает относительную самостоятельность всех пяти столбцов, которые
как раз могут быть прочитаны двумя равноправными способами:

[Мнацаканова 2018: 225].

на другом условном полюсе располагается «псалом» из «Маленького рекви -
ема», в котором неравноправность столбцов маркирована использованием для
выделения главного текста прописных букв и нумерации строк-стихов (как



268

Юрий Орлицкий

в сакральном «оригинале», воспроизводимом, кстати, достаточно вольно: в ка-
честве первого стиха взят слегка измененный 12-й стих из 42-го псалма, в ка-
честве второго — 4-й стих из 22-го и т.д.!):

[там же: 95].

при этом крайние, второстепенные столбцы, обрамляя основной текст, созда -
ют «помехи» для его чтения, отвлекают от него, но и конструируют своего рода
диалог текстов. 

наконец, возможен еще один вариант ветвящегося (или, точнее, квазивет-
вящегося) текста, при котором столбцы несут чисто декоративную функцию,
поскольку никак не влияют на характер и порядок чтения. Это стихи, в кото-
рых второй столбец регулярно располагается ниже первого и, соответственно,
читается после него: 

[Мнацаканова 1977: 32].

В ряде случаев двухстолбцовый текст может образовывать (хотя, возможно,
и независимо от замысла автора) интересные фигуры — например, полые
квадраты:
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[там же: 47].

наряду с нестандартными способами выравнивания текста, Мнацаканова ак-
тивно пользуется также ненормативными длинными пробелами между слова -
ми и даже их частями; это средства дополнительного обозначения длительности
пауз активно применяли и другие современные авторы (Г. сапгир, и. Оганд-
жанов и др.), однако только у Мнацакановой они применяются так массиро-
вано и в результате приводят — особенно в сочетании с выравниванием текста
по центру — к созданию ажурных композиций из вербальных знаков:

[Мнацаканова 2008: 126].
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В некоторых случаях такие композиции объединяют два конструктивных
принципа. часть знаков выстраивается в столбец, символизируя порядок, а
другая часть находится в свободном («ажурном») полете, образуя выразитель-
ный контраст с первой:

[Мнацаканова 2004: 64].

Одним из важнейших средств создания «ажурности» текста выступает, как
мы видим, наряду с междусловными пробелами и вариантами выравнива-
  ния, придуманные а. Белым лесенки, которые у Мнацакановой тоже ис поль -
зуют ся как минимум в двух вариантах: прямом и обратном. Если прямая
лесен  ка после Белого и Маяковского — вещь для отечественной традиции
доста точно привычная, то обратная встречается крайне редко и способствует
осо бой эстетизации словесной вязи на плоскости листа, особенно в сочетании
с прямой:

[Мнацаканова 2018: 33].

при этом общая траектория чтения от использования разных видов лесенки
не меняется, и прием имеет, очевидно, чисто эстетическое значение.

теперь о самих буквах, то есть о шрифтах, которые использует Мнацака-
нова. Это выделение больших фрагментов, во-первых, прописными литерами,
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во-вторых — курсивом. принципиален здесь не сам факт использования этих
средств, а массированный характер этого использования, активно влияющего
на визуальный образ страницы.

не менее важен и контраст типографского и рукописного текста, идущий
от практики рукописных книг и использованный в «новой аркадии»; он соз-
дает своего рода контактную зону между собственно вербальной составляющей
и текста и его визуальными компонентами.

не трудно заметить, что, когда Мнацаканова одновременно использует
несколь ко приемов визуализации текста, на страницах ее книг возникают
изысканные сложные графические композиции. причем за редкими исклю -
че ния ми, о которых пойдет речь ниже, поэтесса практически не пользуется
в своих композициях невербальными средствами. 

перейдем теперь от особенностей расположения строк в стихах Мнацака-
новой к их наполнению. В ее поэзии природа слов часто релятивизируется,
что сказывается прежде всего в нарушении границ слова.

Во-первых, слова в строке могут склеиваться в неразделимое единство
(как, например, это происходит у Геннадия айги, а в исторической перспек-
тиве — у В. тредиаковского, использовавшего для этой цели так называемые
единитные палочки):

[Мнацаканова 1977: 78].

при этом, как видим, слова не просто слипаются в единый комплекс букв, но
и могут столь же неожиданно обрываться на середине, так что вторая половина
переходит в следующий комплекс.

такое искусственное деление слова на «полуслова» было описано л. зубо-
вой и Д. суховей применительно к практике Генриха сапгира [зубова 2010:
56—59; суховей 2004] и в последние годы довольно часто используется са-
мыми разными поэтами, особенно для оживления рифмы, на переносах (яв-
ление внутрисловного переноса описано Д. Кузьминым [Кузьмин 2003]).

из современных авторов чаще всего подобные слипшиеся строки и прин-
ципиально разное их использование можно найти также у александра Гор-
нона, александра Карвовского и ларисы Березовчук.

У Мнацакановой работа с полусловами такого функционального стихо-
строительного значения не имеет, более того — нередко слова у нее делятся не
на две части, как у сапгира и его последователей, а на минимальные фраг-
менты (напомним: главное в письменной речи для нее не слова, а буквы!):

Поэтическое хозяйство Елизаветы Мнацакановой...
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В приведенном примере из цикла «Laudes» [Мнацаканова 2018: 112] картина
осложнена использованием в тексте одновременно фрагментов русских и ла-
тинских слов; об особом характере художественного многоязычия Мнацака-
новой мы поговорим дальше. а пока — еще один пример диссоциации слов из
финала «Маленького реквиема»:

(из «Маленького реквиема» (1977—1993, редакция 2004) 
[Мнацаканова 2008: 105]. 

здесь хотелось бы обратить особое внимание именно на последние строки
текста, видимо имитирующие проговаривание ритма без лексического напол-
нения (как в статье Маяковского «Как делать стихи» или в знаменитом верди-
евском «идеальном либретто»); слово «трава» для этой цели подходит иде-
ально, потому что звучание его начала совпадает с обыкновенно используемым
для этой цели в русской языковой практике набором звуков.

Дело в том, что Мнацаканова часто завершает свои вербальные тексты
своего рода открытым ритмическим финалом — стиховедческими схемами од-
ной или нескольких слов или строк. пример из самой традиционной ранней
книги «Времена неба» (финал стихотворения с нарочито «пушкинским» на-
званием «зимнее утро»):
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[Мнацаканова 1977: 21]. 

Кстати, далее в этой книге автор дает читателю своего рода ключ к пониманию
приема в виде подзаголовка, имитирующего нередко встречающиеся в стихах
Мнацакановой обозначения музыкальных терминов — здесь аналогом темпа
выступает тишина, безмолвие:

[там же: 129]. 

В связи с этим вспоминается, что писала Мнацаканова в своем эссе о Хлебни-
кове 1985 года: «Молчание. Как часто оно говорит громче слов. неизвестно,
однако, громче ли, но известно, что — лучше» [Мнацаканова 2004: 136]. 

тут, кстати, тоже уместны параллели с многочисленными высказыва-
ниями о тишине, молчании и художественно значимыми пустотами Генриха
сапгира. напомним, что он писал о Мнацакановой: 

Елизавета в миру была музыковедом, отсюда симфоническое строение ее поэзии.
первая же вещь, с которой я познакомился, говорит музыкальным языком.
«Осень в лазарете невинных сестер» — реквием в семи частях. стих держится на
повторах, вариациях, темах, которые следуют одна за другой, меняются, перепле-
таются, как в музыке. поэтому она всегда пишет пространные поэмы в несколько
частей. симфонии и сюиты в стихах» [сапгир 1997: 528].

Об особой музыкальности произведений поэтессы писал и Джеральд Янечек
в предисловии к ее первой русской книге, изданной в перми: «В cтиxax Мна-
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цакановой царит музыка словесной ткани. Она строит свои произведения, опи-
раясь на принципы музыкального сочинения, разрабатывая темы изобилием
повторов, раздроблений, комбинаций звуковых элементов от слогов до фраз.
используя эти приемы, она воздвигает rрандиозные многоплановые храмы
звука и значения» [Янечек 1994: 5]. 

В связи с этим интересно посмотреть, есть ли какие-нибудь материальные
свидетельства этой музыкальности и «музыковедческого прошлого» в твор -
честве поэтессы, в чем конкретно проявляется в ее произведениях «симфони-
ческое строение».

прежде всего, это, конечно же, многократные вариативные повторы: мно-
гие отдельные части ее циклов и поэм представляют собой «распетые» фразы,
которые присоединяют к себе новые и новые слова не столько по смыслу, сколь -
ко по принципу паронимической аттракции; с. Бирюков удачно называет это
свойство мнацакановского письма секвенционностью [Бирюков 2003: 311].

Характерно, что уже в ранней работе об опере с. прокофьева «Война и
мир» Мнацаканова особое внимание уделяет еще одной форме повторов —
лейтмотивам, которые, по ее утверждению, в этой опере «и краткие “мелоди-
ческие формулировки”, и протяженные кантилены — предельно заостренное,
лаконичное “выражение мелодией” черты характера героя, мысли, душевного
движения; это — своеобразные “мелодические центры”, из которых развива-
ется и вырастает живая ткань оперы. притом каждый из лейтмотивов — цель-
ный, глубоко “внутрь” устремленный мелодический образ, мелодия, интерес-
ная сама по себе» [Мнацаканова 1959: 28].

секвенционные и лейтмотивные по своей природе композиции самой Мна-
цакановой можно также сопоставить со словесными анаграммами (или ана-
фразами, или трансформами (см.: [Бонч-Осмоловская 2009: 140—150; зубова
2010: 69—80; Эпштейн 2006]), которыми активно пользуются во второй поло-
вине ХХ века а. Кондратов, Г. сапгир, а. Монастырский, В. Мартынов. Однако
эти опыты принадлежат скорее логике, чем музыке.

Еще одна отсылка к музыкальности в текстах Мнацакановой — использо-
вание в них музыкальной терминологии, прежде всего для обозначения фор -
мы идущего следом фрагмента (напомним, что первым применял такие обо-
значения еще александр Добролюбов в книге 1895 года, указавший в правом
углу, как положено в нотной записи, темп «исполнения» нескольких своих
стихо творений). В книге «Das Buch Sabeth» музыкальные термины исполь -
зуют ся для называния отдельных частей: № 13 — perpetuum mobile (choral
mit dem cantus firmus), № 14 (choral mit dem tenore ostinato), № 16 (motet II
(трехголосный), № 22 (Finis primae parties. Martialia I) [Мнацаканова 2018:
126, 127, 129, 132] и т.д. В других местах применяется также термин «move-
ment» (в значении ‘часть произведения’, в первую очередь симфонии). Два
своих произведения поэтесса называет музыкальным жанрообозначением
«Реквием», с латински ми названиями частей этой формы — например, «Dies
Irae». Кроме того, в книгах Мнацакановой постоянно встречаются названия
разных других, менее торжественных музыкальных форм: колыбельные, ро-
мансы, песни, коло.

прямой апелляцией к музыкальной форме звучит и утверждение в конце
цикла «Колыбельные Моцарту», что он «был задуман как словесная транс-
крипция или словесная параллель к одному эпизоду Второй части Фортепи-
анного концерта Моцарта (KV 488). Эпизод этот —дуэт фортепиано и двух
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кларнетов, выдержанный временами в паРаллЕлЬнОМ движении, — свое-
образная погребальная элегия или, интонируемая в ритме похоронного шест -
вия, погребальная песнь. такую сложную многоплановую ритмическую ткань
сделать основой движения словесных структур — задача, уводящая в беско-
нечность, — вслед за бесконечностью текста музыкального» [там же: 56].

Однако в следующих колыбельных Мнацакановой можно обнаружить и
вводимую без такой «высокой» мотивации простейшую форму звукоподража-
ния, фиксируемую с помощью имитации фонетической записи поющегося
текста:

[там же: 64].

Описывая генезис и природу другого своего произведения — более позднего
«Реквиема “Осень в лазарете невинных сестер”» — Мнацаканова снова при-
бегает к музыкальным аналогиям: «чтобы сказать это слОВО, автору надо
было родиться — там-то и тогда-то, любить то и это, читать такие и не такие
книги, играть на тех или иных музыкальных инструментах, и в данном част-
ном случае — уже с детских лет читать партитуры Моцарта, Бетховена и др. —
чтение партитур для симфонического оркестра полностью перестраивает мыш-
ление, делает его стерео-скопично-фоничным, объемным, многолинейным»
[Мнацаканова 2003: 260].

Кстати, во многом именно отсылками к музыкальной традиции в зна -
чительной степени мотивировано принципиальное многоязычие мнацака -
новской поэзии; как известно, наряду с «музыкальным» итальянским она
пользует ся в своих произведениях, разумеется, немецким, а также латынью,
английским, французским; но это тема отдельного исследования. а в свете
проблематики нашей работы стоит заметить, что транслингвальные встав -
ки в основной текст придают ему — особенно для читателей, этих языков
не знающих, но способных прочесть эти вставки, не понимая — особый ста-
 тус. с одной стороны, они становятся своего рода аналогом зауми (ср. работу
Р. Якобсона «заумный тургенев» [Якобсон 1987]), с другой — элементом об-
щей визуальной картины:

Поэтическое хозяйство Елизаветы Мнацакановой...
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(из цикла «Beim Tode Zugast») 
[Мнацаканова 1977: 36].

наконец, несколько слов о собственно стиховой, ритмической природе твор-
чества Мнацакановой. В свое время Вадим Руднев, написавший о ее стихо -
сложении раньше всех, еще в 1992 году, в легендарном «Митином журнале»,
начинает с интригующего заявления: «Вопрос о метрической организации
поэтических текстов конкретного автора может быть чрезвычайно важен, если
метрика играет активную роль в формировании поэтической семантики. В слу-
чае с Е. Мнацакановой это безусловно так. при этом вопрос, какой именно
являет ся система стихосложения, использующаяся в ее произведениях, не -
тривиален и, более того, почти неразрешим. на него трудно ответить непроти -
воречиво и, скорее всего, невозможно ответить однозначно», — и предлагает:
«Будем работать методом исключения: перед нами не силлаботоника, не чис -
тая тоника (и не дольник или тактовик), не верлибр», — в результате чего
прихо дит к выводу: «Елизавета Мнацаканова в своем творчестве выработала
оригиналь ную систему стиха. В чем суть системы стиха, разработанной Мнаца -
кановой? Элиминация стихотворной строки, выдвижение на передний план
ритмического типа слов, определенного количеством слогов и местом ударения.
Оперирование с этим просодическим словом, позволяющее развить сис те му
параллельных ритмических конфигураций внутри одного стихотворения —
создание двух- или трехголосных просодических структур, манифестирующих
многонаправленное чтение: слева направо, справа налево, сверху вниз и снизу
вверх» [Руднев 1992]. 

К сожалению, с этим эффектным пассажем трудно согласиться, так же,
впрочем, как и с большинством ведущих к нему промежуточных допущений
(например, что полноударная форма ямба — это не ямб, и что строки как та-
ковой у Мнацакановой нет), а ведь именно на них и построены доказательст -
ва исследователя. тем не менее с точки зрения традиционного стиховедения
у Мнацакановой есть и верлибр, и силлаботоника (в основном именно белый
разностопный ямб), причем среди ее произведений встречаются и гомоморф-
ные, и гетероморфные конструкции, в том числе включающие фрагменты
прозы. 

Руднев безусловно прав в том, что для стихов Мнацакановой эта природа,
может быть, не так важна, как для классической поэзии, поскольку ее напрочь
заслоняют более оригинальные проявления творческой индивидуальности
поэтессы — среди них и те, которые мы перечислили выше. тем не менее де-
лать выводы о нерешимости вопроса о стиховой природе этих произведений
тоже вряд ли уместно.
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таким образом, подводя итоги нашей инвентаризации, приходится при-
знать, что поэтическое хозяйство Елизаветы Мнацакановой чрезвычайно об-
ширно и разнообразно, его можно и нужно обследовать и описывать, причем
делать это серьезно и по возможности стараясь не предаваться эмоциям. 

*  *  *

В свое время, рассуждая о вокальном цикле Д. Шостаковича на стихи а. Блока,
музыковед Е. Мнацаканова справедливо противопоставляла два вида искус-
ства и их специфические законы: 

Музыкальная основа стиха — то, что поэты называют «музыка слов», «ток» и
«нерв» поэтического образа, — выявились в ином материальном звучании, в иной
музыке. не будем забывать, что обе эти «музыки» редко совпадают. Музыкаль-
ный «подтекст» стиха — явление весьма многоликое, по-разному оживающее
в ушах поэта, читателя и музыканта. Редко музыкант слышит слово слухом поэ -
та — и не в этом состоит его задача. но откликнуться на мысль поэта «своим голо -
сом», создать силами своего искусства нечто неповторимо новое и в то же время
связанное с поэтическим образом, вытекающее из него, построить, сотворить но-
вый неповторимый «организм» — вот во что, по существу, превращается вос-
произведение стихотворного текста музыкой. Это новая — и порою совсем дру-
гая — жизнь стиха. <…>

Декламация подчинена законам прежде всего музыкальным: слово подчи-
нено мелодии, кантилене, взаимодействует с мелодией так, что стихи получают
новое качество, превращаясь в песнь, в произведение музыкальное. …стих рож-
дает мелодию, энергия слова породила энергию музыки …расчленять в своем слу-
ховом сознании две смысловые линии — стиха и мелодии, будем думать о соот-
ветствии звуков мелодии — звукам стиховой речи, декламации стихотворной
поэта — стихотворной же декламации музыканта: обе они — искусство, но каждая
по-своему, ибо, если вспомнить здесь слова поэта, существо каждого искусства —
отвлечение, иными словами, каждое искусство оперирует своими средствами и
имеет свою неповторимость, свою вещность, как говорят философы [Мнацака-
нова 1971: 72, 86]. 

В любом случае, говоря о поэзии Мнацакановой, нельзя забывать, что это про -
из ведения вербального искусства, хотя и испытывающие сознательное воз -
 действие «соседей»: графики и музыки. но от этого не перестающие оста  вать -
ся искусством словесным. Как справедливо отмечала л. Гервер в книге о роли
му зыки в творчестве русских поэтов первых десятилетий XX ве ка, «весь этот
громадный мир воображаемой и поэтически преображенной музы ки был свя -
за н с реалиями музыкальной культуры своего времени, вы растал из нее, иног -
да входил во взаимодействие с нею. и все же это — некое параллельное прост -
ранство, инобытие музыки. переживание музыки, восстанавливающее память
о ее первородстве» [Гервер 2001: 221].

Поэтическое хозяйство Елизаветы Мнацакановой...
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...простой и непосредственный факт переживания Вечно го
(которое само по себе может и не быть вечным, а просто не
иметь ощутимых пределов, как океан).

Из письма Ромена Роллана Зигмунду Фрейду 

от 5 декабря 1927 года2

«Книга детства» Елизаветы Мнацакановой, открывающая последнее прижиз-
ненное собрание поэта [Мнацаканова 2018], писалась на протяжении почти

1 Исследование выполнено в рамках проекта «отечественная словесность на стыке
литературных традиций», поддержанного программой «Научный фонд» НИУ ВШЭ
в 2022 году. 

2 «…le fait simple et direct de la sensation de l’Eternel (qui peut très bien n’être pas éternel,
mais simplement sans bornes perceptibles, et comme océanique)» [Rolland 1976: 264].

Антон Азаренков

Встреча с бесконечностью

В р Е М я,  П А М я т ь  И  В о з В р А щ Е Н И Е  
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В статье анализируется поэтика «Книги детст -
ва» Елизаветы Мнацакановой. В основу худо -
 жест вен ного мира «Книги детства» положен фе -
номен детского воспоминания. Исследованию
словесного выражения темы времени посвящен
первый раздел статьи. Во втором разделе гово-
рится о том, как механизмы памяти определя -
ют сюжетостроение книги как целого. Далее,
в треть ем разделе, идет речь о некоторых осо-
бенностях стиха «Книги детства», которые соот-
носятся с общей смысловой динамикой. И нако-
нец, в последней части говорится о разработан- 
ной в стихах и статьях Мнацакановой авторской
концепции памяти как литературного приема.
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The article analyzes the poetics of The Book of Child -
hoo d by Elizaveta Mnatsakanova. The basis of The
Book of Childhood is the phenomenon recollections
of childhood. The first section of the article, “Words
and Time” is devoted to the study of the verbal repre -
sentation of the theme of time. The section “Plot and
Time” discusses how the mechanisms of memo ry de-
termine the plot structure of the book as a whole. Then
in the section “Form and Time” we focu s on some
verse features of The Book of Childhood, which in our
opinion correlate with the general semantic dynamics.
Finally, the last section, “Idea and Time,” reviews the
author’s concept of memory as a literary technique
developed in Mnatsakanova’s poems and essays. 

Anton Azarenkov

Meeting with Infinity. Time, Memory and Return in The Book of Childhood by Elizaveta Mnatsakanova



сорока лет3: самые ранние стихи датированы 1972 годом, самые поздние —
2011-м. Книга состоит из трех частей и пролога. В пролог полностью вошел
ранний цикл «Песни мертвых морей» (1972), в котором нашли отражение не-
которые реалии бакинского детства Мнацакановой: широкие приморские
бульвары, некоторые названия улиц (Большая Морская улица, ныне проспект
Бюльбюля), синее сияние Каспия и холодный северный ветер Хазри (в книге —
норд, моряна). центральный персонаж цикла — умершая девочка в синем

плать ице; этот образ, как мы попробуем показать далее, отчасти биографичен,
отчасти литературен. Вероятно, он как-то перекликается с многочисленными
легендами, сложившимися вокруг знаменитой Девичьей башни — древней,
стоящей почти у самого моря бакинской крепости: большинство из этих легенд
повествует о насильно выданной замуж дочери шаха, бросившейся с башни
на скалы. 

Далее следует первая часть, озаглавленная «Ночь синего: колыбельные»,
которая состоит из трех циклов. Первый из них, «Колыбельные Моцарту»
(1972, новая редакция — 2005), опирается уже на другую легенду — о якобы
нищенских похоронах композитора; также этот цикл, как сообщает автоком-
ментарий, воспроизводит композицию одного из эпизодов фортепианного
концерта Моцарта (KV. 488). здесь ярче всего проявляется главная черта поэ-
тики Мнацакановой — передача музыкального времени, допускающего парал-
лельное восприятие сразу нескольких длительностей, словесными средствами.
«задача, уводящая в бесконечность», — как об этом говорит сама Мнацаканова
[там же: 56]. 

В первую часть «Книги детства» также входят два тесно связанных цикла,
«Колыбельные Сморщенным» (1972—1975) и «Колыбельные Мертвеньким»
(2011), их основные фигуры — это Мать и ее маленькая Дочь. Предуведомления
к циклам снабжены некоторыми характерными подробностями (больно бью-
щая по ногам кресло-качалка, вид из окна на сиротский приют и др.), позволя -
ющими читать эти стихи как переосмысление глубоко личного воспоминания. 

Прямым продолжением этих циклов становится вторая часть книги «Си-
ним сном: диалоги и взгляды» (2011), содержащая в основном реплики Дочери
о ее снах, ослепительных видениях. Вторая часть плавно переходит в третью,
«Шаги и вздохи» (2011) — самую краткую, состоящую всего из двух стихотворе -
ний. Первое, подчеркнуто регулярное по форме (большая редкость для Мнаца -
кановой!), озаглавлено «Motto» (итал. девиз); оно вбирает в себя все основные
мотивы и образы книги, как то: город детства, морской ветер, ночь, память,
музыка. Среди прочего говорится об услышанной еще в детстве сладости клар-

нета, что превращает несколько выпадающий, на первый взгляд, из автобио-
графического контекста цикл о Моцарте тоже в своего рода воспоминание:
упоминаемый в книге фрагмент моцартовского концерта представляет собой
дуэт фортепиано и двух кларнетов. 
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3 точнее будет сказать «переписывалась». около половины вошедших в «Книгу детст -
ва» текстов были официально опубликованы еще в 1982 году в составе книги «Шаги
и вздохи» [Мнацаканова 1982]. однако эта венская публикация существенно отли-
чается от «Книги детства»: разнится состав стихотворений, их графика и лексика,
рубрикация циклов, а также, что самое важное, в «Шагах и вздохах» отсутствует
внешний сюжетно-биографический контур (датирование детских воспоминаний).
Иначе говоря, «Книга детства» представляет собой не только собрание позднейших
редакций старых стихов, но и цельное концептуальное высказывание.
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Итак, действие памяти становится основой художественного мира «Книги
детства», и это действие проявляет себя сразу на нескольких уровнях текста:
лексическом, образно-сюжетном, стиховом и концептуальном. 

Слова и время

К творчеству Мнацакановой едва ли приложимы привычные методы работы
с поэтической лексикой. Выделение ключевых слов и анализ частотных сло-
варей затрудняется многочисленными повторами. Составление тезаурусов,
как формальных, так и функциональных, тоже практически бесполезно: слово
в поэтической системе Мнацакановой зачастую теряет свои семантические и
даже морфологические границы и не может быть рассмотрено в отрыве от
своего звукового и графического окружения. 

Метафора у Мнацакановой разворачивается не на уровне утверждения, а
на уровне ассонанса и консонанса, то есть наиболее архаическим способом.
Причем эта «звуковая метафора» представляет собой не единое отграничен-
ное высказывание, а рассредоточенный по всему стихотворению, а то и по
всему циклу, словесный набор, образная семантика которого аккумулируется
путем непрестанного повтора.

Для адекватного анализа такой лексики требуется составление поэтико-
деривационных гнезд и описание семантических, просодических и графиче-
ских механизмов ассоциаций, по которым эти гнезда формируются. Не всегда
сущность подобных ассоциаций может быть определена тем по преимуществу
формалистским и герменевтическим инструментарием, к которому мы при-
бегаем в своей работе. Памятуя об этом, а также отдавая себе отчет, что к поэ-
зии Мнацакановой вряд ли применима какая-либо банализирующая схема,
все же попытаемся для начала определить некоторые особенности бытования
темпоральной лексики в книге. 

Всю лексику времени в «Книге детства» условно можно разделить на три
группы. К первой относятся слова, выражающие длительность; присущий та-
ким словам оттенок предикативности превращает их в лирические мотивы: ни-

когда/нивсегда (14 употреблений), быстротечный (4), предельно (4), недолго

(7), продолжайте (19), медленный (1), долгий/долго (55), вечно/вековечно/бес-

конечно/беспредельный/безначальный (51), всегда/навсегда (26), будет (43).
Слово будет мы включаем сюда потому, что в «Книге детства» оно упо-

требляется не в своей грамматической роли связки, а как самостоятельный
глагол, указывающий на еще не наступившее и потому потенциально беско-
нечное время. В книге довольно настойчиво обещается приход этого не-вре-
мени, что порой намекает на его эсхатологическое измерение.

темпоральные мотивы поддерживает и глагольная грамматика. Как ни стран -
 но, в книге, посвященной детству, практически не встречается глаголов прошед-
шего времени, абсолютное их большинство употреблено либо в насто ящем вре-
мени, что в целом характерно для лирики, либо в повелительном накло нении.
глаголы же будущего времени встречаются по преимуществу в третьей, заключи-
тельной части («Шаги и вздохи»), усиливая ее эсхатологическое звучание.

Ко второй группе темпоральной лексики относятся слова, называющие тот
или иной временной промежуток (время, рано, утрице), — то есть собственно
тематика времени. распределение этих тем в книге складывается в некоторое



подобие сюжетной канвы: действие Пролога начинается в полдень, а закан-
чивается на закате; в первой части, составленной из колыбельных, на первый
план закономерно выходит ночь; во второй части чаще всего говорится об утре
и Синем Дне; в третьей — упоминаются сразу все времена суток как некое
едино е, «оконченное» время памяти, в которое можно вернуться.  

Привязка композиции книги к суточному циклу, точнее к подчеркнуто вы-
раженной оппозиции «день — ночь», очевидно, носит концептуальный харак-
тер. Ночь сильнее всего перекликается с темами разрушающего времени и
смерти (ночка тесно сколочена / временная), утренняя же и дневная тематика
тяготеет к семантике вечности и воскресения (святое утрице, песнопение бес-

печальное / провожание безначальное / раннее). 
Это подтверждают и звуковые ряды, включающие соответствующие слова.

Например, в прологе слово полдень становится частью аллитерационной це-
почки, почти полностью состоящей из молитвенной лексики:

полдни — помнит — помилуй — посвети — помяни — помолись — помолчи — плачьте
светлый платьице
святой утрице

улице

В цикле «Колыбельные Сморщенным» подобная цепочка со словом ночь пред -
став ляет собой что-то вроде «звуковой метафоры», сближающей колыбель
и гроб:

ночка — ножки — дочка — у обочины — сколочена — точная
тяжко неточены
темное прочная
тесное створчатая
тесовая
тленное

Подобное, на первый взгляд парадоксальное, сближение глубоко укоренено в рус-
ском фольклоре, чему свидетельство — жанр так называемой смертной колыбель-
ной песни. главное содержание таких песен — пожелание ребенку смерти:

Бай, бай, да люли!
Хоть сегодня умри.
Сколочу тебе гробок
Из дубовых досок.
завтра мороз,
Снесут на погост.
Бабушка-старушка!
отрежь полотенце
Накрыть младенца.
Мы поплачем, повоем, —
В могилу зароем 

[Шейн 1898: 10].

Фольклористы расходятся в интерпретации истинного смысла смертных ко-
лыбельных. одни считают, что в этих песнях нашел отражение древний обы-
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чай избавляться от увечных и незаконнорожденных детей, другие полагают,
что это способ обмануть злые силы [Мельников 1987: 23—24]. Сложно одно-
значно сказать, какую именно из своих традиционных функций в поэзии Мна-
цакановой выполняет смертная колыбельная: для этого слишком мало деталей.
Сказано только, что девочка, которую укачивает мать, больно бьется голыми
ногами о подлокотники кресла — и далее эта вполне конкретная боль превра-
щается в рану, общечеловеческий символ немощи и страдания. Детское осо-
знание собственной уязвимости трактуется как первая встреча со смертью —
поэтому ребенок изображен засыпающим не «в жизнь», а «в смерть». С другой
стороны, в книге сильны разного рода молитвенные и заговорные мотивы
(синю ю девочку в разном платьице сохрани живой), и смертная колыбельная
как способ «отвести» смерть вполне вписывается в эту систему аллюзий. 

И наконец, в третью группу лексики времени стоит включить слова-поня-
тия, в которых явственно присутствует темпоральная семантика, например то же
слово «детство», вынесенное в заглавие. Другими важнейшими концептами
книги выступают память и смерть. Эти понятия в собственном виде в «Книге
детства» почти не встречаются: слово память употреблено только один раз (что
характерно, в стихотворении-ключе «Motto»), зато форма пом ни — несколько
десятков раз; слово смерть в основном присутствует в соста ве генитивных кон-
струкций типа волны смерти, мерцание смерти, прогалины смерти, однако
слова мертвый, гроб, могила — десятки раз и почти во всех формах.

Память, то есть возвращение в хронотоп детства, противоположна бытию-
к-смерти. С другой стороны, Синий День детства, который постоянно предпи-
сывается помнить, полагается не только в прошлом относительно лирического
«сейчас», но и в будущем, в его, как говорилось выше, эсхатологической пер-
спективе. то есть концепт памяти в книге приобретает черты платоновского
анамнезиса, дословно припоминания того, чего не может быть в реальности:

Подобный мотив «памяти о рае» как о детстве души находим у многих поэтов,
в том числе и в известном стихотворении леонида Аронзона «Утро», но с су-
щественной оговоркой: Аронзон искал истоки поэтического анамнезиса в зем-
ном раю, Эдеме [Седакова 2021: 94—95], в то время как Мнацаканова избирает
утопию Аркадии.

Сюжет и время

темпоральные темы и мотивы встраиваются в сложную систему образов «Кни -
ги детства», а также участвуют в ее сюжетостроении. В книге можно выделить



несколько постоянно варьирующихся образов: девочка, мать, море, синий, пе-
ние, гроб, сон, свет, шаг. Каждый из этих образов встраивается в свой фоно-ассо -
циативный ряд, некоторые члены которого порой далеко отходят от доминант-
ной семы. Следовательно, говорить об образе в стихах Мнацакановой можно
как минимум в трех значениях: а) как о словообразе, то есть повторяющейся
лемме, приобретающей свое значение в контексте; б) как о смыслообра зе, обоб -
ща ющем семантику нескольких родственных лемм; в) как о звукообра зе, кото-
рый представляет собой некую результирующую паронимической цепочки.

так, словообраз моря встречается в основном в прологе и часто связыва-
ется со смертью (ср. название «Песни мертвых морей»). Море упоминается
и в других частях — тоже, как правило, в контексте смерти: MEMENTO МОРЕ,

марево Синего мертвого морево мертвого моря и др. 
Смыслообраз моря вбирает в себя такие словообразы, как вода, океан,

Лета, волна, берег, быстротечны, плывут, становясь смысловым инвариан-
том водной стихии в книге. В отличие от формальной группы «вода», которую
на материале более традиционной поэтики можно составить по простому се-
мантическому сходству, мнацакановский смыслообраз представляет собой не
умозрительную статическую структуру, а процесс развития смысловой до ми -
 нан ты4. Море сначала превращается в океан, вернее в моря океана, чьи вол -
ны постепенно переходят в волны флейты, волны смерти и волны света, а
те, в свою очередь, в волны летейские; в финале книги Дочь обещает сама
разлить ся волной невидимой последней на смертном береге. то есть море
присут ству ет во всех водных образах «Книги детства» как их символичес -
кое осно вание.

Это очень характерная для творчества Мнацакановой в общем и для «Кни -
ги детства» в частности динамика смысла — от конкретного до архетипичес -
кого, библейского: море переходит в синие пески аравийской земли воды, дет-
ский сон — в ослепительные видения, а тесная, похожая на гроб колыбель, —
в невидимый гроб, то есть в саму смерть.

отступление: Синий

Интересно проследить судьбу смыслообраза Синего, заглавного цвета книги.
Впервые он упоминается как цвет детского платья, затем трансформирует ся
в цвет моря и неба, а потом — в Синий День и Синий вообще — некую среду,
прони зывающую память и сны Дочери. говорится также о пламени Синего,
тай ном знаке Синего, ране Синего, что переводит этот образ в мистический
план. 

Синий цвет как цвет сакральный — устойчивое, но довольно позднее яв-
ление в христианской культуре. В Библии синий и голубой цвета фигурируют
в ос новном как элемент убранства скинии и одеяний священников; в Новом
завете синий отсутствует. Не встречается синий и в западноевропейских сред-
невековых текстах, посвященных религиозной цветовой символике, хотя в па-
леохристианское искусство он проникает почти с самого начала, повсеместное
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4 Уже было замечено, что имманентную музыке категорию процессуальности можно
приложить и к серийной композиции словесных рядов Мнацакановой [Фещенко,
Коваль 2014: 270].
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же распространение получает только с конца XII века. Ключевую роль в этом
сыграл образ Девы Марии, чаще всего изображаемой в сине-голубом мафории.
Синий постепенно становится важнейшим цветом витражных композиций,
прочно связываясь с мистикой света и неба. Примерно с этого же времени си-
ний переходит в геральдику («цвет королей»). закрепление основных симво-
лических значений синего — радость, покой, мечта, утешение — на западе про-
исходит уже в конце Средневековья, чему немало способствовали и поэты,
зародив устойчивую традицию восприятия этого цвета в европейской поэ-
тике — вплоть до романтиков, для которых синий, лазурный и голубой стали
излюбленными цветами [Пастуро 2017: 47—48]. Синий как цвет мистического
идеала мигрирует и в цветовую гамму модернизма. Показательны в этом
смысле слова Кандинского: «Синий — типично небесный цвет. При сильном
его углублении развивается элемент покоя. <…> голубой цвет, представлен-
ный музыкально, похож на флейту, синий — на виолончель» [Кандинский
2016: 165]. любопытно, что чаще всего из музыкальных инструментов в «Книге
детства» упоминается именно флейта.

Синий «Книги детства» во многом наследует свою традиционную симво-
лику, превращаясь в таинственное сияние и даже приобретая некоторые бо-
городичные коннотации: ср. пресвятую девочку в синем платьице5 из про-
лога. С другой стороны, напрашивается ассоциация с Мариной цветаевой,
особенно если учесть интерес Мнацакановой к творчеству этого поэта [Мна-
цаканян 1982]6. Вот первая станса стихотворения цветаевой «Rouge et Bleue»:

Девочка в красном и девочка в синем

Вместе гуляли в саду.
— «знаешь, Алина, мы платьица скинем,
Будем купаться в пруду?»
Пальчиком тонким грозя,
Строго ответила девочка в синем:
— «Мама сказала — нельзя».

Постепенно взрослеющие девочки в красном и синем платьях описаны у цве-
таевой как вечные двойники, аллегории vita activa и vita contemplativa, а ха-
рактерная цветовая эмблематика эту дихотомию только поддерживает. 

однако синий в «Книге детства» также прочно связывается с горем и смертью
(синие слезы тротуаров, тлен Синего); такая семантика также не то что бы
нова (у того же Кандинского находим рецепцию темно-синего как «цвета нече-
ловеческой печали» [Кандинский 2016: 165]7), но для «Книги детства» важ но,
что синий цвет выполняет в ней роль принципиально открыто го символа. 

5 В венской публикации, помимо «синего платьица», встречается еще и «синяя ша-
почка» и «синий капор» [Мнацаканова 1982: 173]

6 Подробно разбираемые в этой статье непростые отношения матери и дочери в авто -
биографической прозе цветаевой весьма созвучны конфликтной схеме «Книги
детст ва».

7 такая рецепция синего также характерна и для русского символизма. Ср. слова Ки-
рилла Корчагина о «Песнях мертвых морей»: «Художественный “базис” этих сти-
хов — модернистский, причем в смысле русского символизма, вызывающий в памяти
Блока (если не Бальмонта) с легкими вторжениями на хлебниковскую территорию»
[Корчагин, ларионов 2012].



Синий — излюбленный цвет Мнацакановой, он постоянно встречается во
многих ее стихах. «Море, синяя стихия воды — наверное, и есть стержень ее
поэзии, на который наматывается нить любви и сострадания», — замечает кри-
тик [Михайловская 2008]. В одном из своих очерков, «океан Синего», Мна-
цаканова пересказывает отрывок из детского воспоминания своего аноним-
ного конфидента: 

Картина моря сделалась для него словно бы символом жизни вообще, и не только
жизни, но и самой идеи жизни, ее импульса, ее вечного движения вне человека
и вокруг человека. Появилась потребность выразить увиденное и пережитое —
в звуках и в словах. остановить, сохранить это свечение синего в знаке (курсив
наш. — А.А.), выразить символ — другим символом [Мнацаканян 1985: 67].

Этот эпизод пересказан Мнацакановой в качестве примера знаменитого «оке -
а ни ческого чувства», якобы свойственного человеку переживания Вечного,
о ко тором в письме зигмунду Фрейду пишет ромен роллан (см. эпиграф).
Мнаца канова несколько смещает исходный посыл роллана (который говорит
о «sentiment océanique» как о концепте по преимуществу религиозном), превра-
щая «океаническое чувство» в собственную эстетическую программу: «Взгляд
ребенка различает и улавливает тот самый неуловимый луч и сияние синего,
из которого состоит вещество искусства» [там же: 69]. 

однако сам характер этого пересказа, слишком образный и интимный, не
подходящий для передачи чужих мыслей, наводит на мысль о мистификации.
«Малоизвестный современный автор», как называет своего собеседника Мна-
цаканова, поведал ей свою историю летом 1978 года, в то время как цикл
«Песни мертвых морей», ставший прологом к «Книге детства», был написан
еще в июле-августе 1972 года — и в нем уже присутствуют все основные моти -
вы этого «морского» воспоминания. Вполне вероятно, фигура загадочного со-
беседника, рассказывающего о своем детстве «во время одной из деловых
встреч», понадобилась Мнацакановой как прием перевода дискурса из худо-
жественного в (псевдо)психоаналитический: в первой редакции очерк был
прочитан в виде доклада на конференции, посвященной феномену памяти
в литературе, а позже был включен в большую филологическую работу, о ко-
торой речь впереди. На наш взгляд, представленную Мнацакановой интерпре-
тацию Синего как вечности искусства следует считать биографическим авто-
комментарием к «Книге детства». 

*  *  *

третьим уровнем бытования образа в поэтике Мнацакановой выступает зву-
кообраз, паронимический ряд как фоносемантическое целое. В «Книге дет-
ства» отчетливо выделяется такой ряд со словом «море»: море — моряна —

морена — морской — MARIS — марево — морево — мертвого. Этот звукообраз
вбирает в себя, помимо собственно водной семантики, еще и значения ветра
(моряна — холодный ветер с моря), камня (морена — тип ледниковых отло -
жений), свечения (марево), а также смерти. Каждый из этих компонентов на -
ходит свои соответствия в книге, то есть включается в состав какого-либо
смысло образа. так, можно выделить инвариант ветра (моряна, ветер, НОРД),
кам ня (морена, камень, скала), света (марево, светлый, ослепительный),
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смер ти (мертвый, смерть, могила и др.). Некоторые из слов, входящие в эти
смыслообразы, одновременно участвуют и в построении звуковых цепочек, на-
пример: ветру — смерти — света — веком — флейты — Лета. Как можно
заметить, этот звукообраз отчасти пересекается со звукообразом Моря, замы-
кая фоносемантическую ассоциацию море — ветер — свет — смерть.

Итак, смысл становится как бы четырехмерным: в первом измерении, как
простые точки, располагаются повторяющиеся формы слов, во втором — сло-
вообразы, объединяющие эти формы одной лемматической прямой, в треть -
ем — смыслообразы, то есть семантические плоскости, а в четвертом — паро-
нимические цепочки, придающие дополнительную нелинейную связность
всем остальным элементам текста. 

Некоторые из этих образов практически равномерно пронизывают всю
кни гу, некоторые же, будучи только заявлены в одной части, становятся цент-
ральными в других; первая стратегия обеспечивает целостность художествен-
ного мира книги или цикла, а вторая способствует его стереоскопичности и
динамичности. Можно также выделить фигуру «эха», когда словообраз, кон-
центрирующийся в одной части книги, внезапно появляется значительно поз -
же. Перекличка этих вариаций и образует лирический сюжет произведения.
однако нель зя утверждать, что у Мнацакановой такого рода минималистская
серийность полностью вытесняет событие, а построенный на сплошных по -
вторах текст лишается темпорального измерения. В «Книге детства», как и
в других вещах Мнацакановой, вполне различима работа событийной ком -
позиции — как внутри отдельных разделов книги, так и между ними. Ввиду
практически полного отсутствия логико-синтаксических связей роль медиума
со бы тийной семантики принимает на себя поэтическая форма — фоника, гра-
фика и система пауз. 

Форма и время

основные приемы разворачивания лирического события представлены уже
в первых строках пролога:

Перед нами показательный случай работы «аналитической системы» [Аристов
2004: 7] Мнацакановой: синтаксически и метрически организованная первая



строка, по своей природе — пятистопный ямб, распадается на отдельные со-
ставляющие, а затем «пересобирается» в уже измененном виде8. Чередования
стиха и не-стиха (или стиха эмбриологического), то есть моментов фоносеман-
тического синтеза и анализа, задает простейшую композиционную динамику. 

Второй маркер событийности — смена фонической доминанты; в цитиро-
ванном выше начале пролога схожие звукообразы, аллитерирующие на мо- и
по-, разбиваются контрастным рядом, варьирующим слово «светлый». Нару-
шение звуковой инерции, порой граничащей с монотонией, у Мнацакановой
всегда означает введение нового смысла. 

также обратим внимание на «волнообразный» способ записи этого текста.
В том или ином виде он сохраняется на протяжении всей книги, здесь же он
представлен в наиболее простом варианте — как сочетание прямой и обратной
«лесенок». С одной стороны, такая графика приближает стихи к фигурным,
уподобляя их визуальную форму одному из главных образов книги — морской
волне; с другой — передает идею воспоминания: чтение справа налево может
быть понято как возвращение времени вспять. 

Помимо «волнообразного», в книге можно встретить несколько постоянно
повторяющихся графических паттернов: «рассыпанный», когда слова распо-
лагаются на листе без четко видимой схемы; «горизонтальный», граничащий
с записью прозой, и «столбиковый», при котором слова объединяются в отно-
сительно симметричные колонки9. Эти паттерны встречаются как в чистом
виде, так и в соединении друг с другом, и переход к каждому из них означает
новый способ организации времени, то есть новое событие текста. Продолжим
цитировать начало пролога с того места, где мы остановились:

«Волнообразная» графика с введением нового звукообраза (со слова светит)
переходит сначала в столбик, а затем и вовсе рассыпается. 

Еще один графически-событийный прием — запись некоторых слов или
словосочетаний заглавными буквами, что превращает эти фрагменты в фоно-
семантические акценты, узлы лирического сюжета.

В этом же отрывке, помимо заглавных букв, также встречаются слова
в скобках. одна из функций скобок в «Книге детства» — напоминание: в них
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8 Напрашивается сравнение с музыкальным приемом арпеджио, когда звуки аккорда
берутся поочередно один за другим.

9 Подробнее о графике «Книги детства» см.: [япишина 2020].
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заключаются слова и выражения, употребленные ранее, но уже не участвую-
щие в построении основного звукоряда. Иногда слова в скобках отсылают к от-
носительно близкому контексту, как в этом отрывке, иногда — к предыдущим
стихотворениям. то есть скобки у Мнацакановой часто играют роль аналеп-

сиса, что тоже является темпоральным признаком: благодаря им, а также раз-
нообразным вариациям, тексты книги как бы просвечивают друг через друга. 

Важнейшим событийным элементом выступает пауза. В первую очередь это
внутритекстовые паузы, переданные графически — пробелами и отбивками раз-
ной величины. Другой способ введения паузы — разделение слова на отдельные
морфы, что замедляет его восприятие; радикальным вариантом тако го разрыва
становится завершение текста на полуслове с последующим подхватом:

Введение пустоты, пробела в такую априорно цельную временную структуру,
как слово, служит сильным остраняющим приемом10. Мнацакановская кон-
цепция паузы, по сути, смыкается с музыкально-философским пониманием ее
не как абсолютной тишины, дробящей мелодию на дискретные единицы, а как
потенциального времени, вбирающего в себя память о предыдущем развитии
мелодии и предощущение следующей ноты.  

Идея и время

«Книга детства» — это не просто произведение о времени и не просто текст,
построенный по принципу воспоминания, но и художественно выраженная
автор ская концепция памяти. Убедиться в этом помогает система внутренних
рамок книги, ее рубрикация.

10 Можно провести аналогию с затемнением в кинематографе, использованным не
между отдельными сценами, а внутри одной сцены. К такому приему, в частности,
прибегает Кшиштоф Кесьлёвский в фильме «Синий» (1993); сам режиссер так рас-
крывает значение этого эффекта: «затемнение означает, что произошло какое-то
время (курсив наш. — А.А.). Конец сцены — затемнение — новый план. В фильме че-
тыре таких затемнения, и все они служат для одной цели. Мы хотим в эти четыре мо-
мента показать время глазами Жюли. Для нее время стоит на месте. Например, такая
сцена: приходит журналистка, здоровается. Первое затемнение. Прежде чем Жюли
ответит, проходят две секунды. Между двумя фразами для Жюли проходит вечность.
Музыка возвращается к ней, а время останавливается» [Кесьлёвский 1998: 189].



Несмотря на существенный разброс в датировках отдельных циклов, «Кни -
га детства» представляет собой, как мы попытались показать выше, смысловое
и формальное целое. очевидна авторская интенция возвращения к завершен-
ному художественному опыту и продолжения его другими средствами; то есть
более ранние тексты книги становятся воспоминаниями для более поздних. 

Интересно, что поздние тексты повествуют о событиях, предшествующих
тем, что были описаны ранее. так, цикл «Колыбельные Мертвеньким», в авто -
комментарии к которому сказано, что его время действия — 1924 год, написан
уже после цикла «Колыбельные Сморщенным» (его действие, в свою очередь,
разворачивается в 1926 году).  центральная фигура каждого из циклов одна —
это Дочь, которую сначала мы застаем четырехлетней, а затем — двухлетней.
Хронология взросления Дочери совпадает с биографией самой Мнацакановой,
родившейся в 1922 году. Что характерно, цикл двухлетия помещен после цикла
четырехлетия: внутреннее время книги идет назад, к своему истоку, а внешнее,
время написания, — вперед, к точке, наиболее приближенной к биографичес -
кому автору (не случайно в конце стоит точная дата «Вена, 9 июня 2011»). Если
следовать заданной автором логике, завершающий книгу миницикл «Шаги и
вздохи» должен, с одной стороны, повествовать о до-бытии героини (4—2—0),
с другой — о грядущем пост-бытии автора (на момент завершения «Книги дет-
ства» Мнацакановой было 89 лет). так оно и происходит:

Дочь плачет незримо, то есть ее еще нет на свете, но она постоянно обещает
вернуться: но как может вернуться тот, кого не было? Не только вернуться, но
и пройтись мертвыми шагами над берегами лет, что звучит как парафраз
мо тива поэтического бессмертия. Стиховая графика поддерживает это двое-
ние: деление текста на два в «Книге детства» выражает параллельное движе-
ние двух времен, причем в одном столбике речь идет о недолгих берегах (оче-
видно, берегах жизни), а в другом — о невидимых садах (вероятно, аркадских). 

Возвращение к самым ранним детским воспоминаниям приравнивается,
таким образом, к смерти. одним из лейтмотивов книги выступает пережитая
в детстве смерть — то ли собственная «смерть»-инициация, то ли смерть ли-
тературного двойника, девочки в синем платьице. отсюда парадокс первой
строки пролога: моряна помнит у моей могилы — смерть уже случилась, ее
нужно только вспомнить — и перспектива вечности открыта. Смерть, вопреки
обыкновению, описана не как остановка времени, а как его бесконечное про-
должение: беспредельна дорога гроба. разнонаправленные векторы памяти
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(в прошлое) и смерти (в будущее) сходятся в бесконечности небытия — небы-
тия до рождения и небытия после смерти. Память становится опытом смерти,
сама же смерть мыслится как освобождение от времени, то есть от умирания: 

лишь приближаясь к концу пути, возможно постигнуть начало его. лишь возвра-
щаясь к началу, возможно понять конец. лишь понимая конец и начало, возмож -
но постигнуть цель. <…> Встреча с Бесконечностью — погоня за Неуловимым, —
этот процесс, раз начинаясь, тоже бесконечен [Мнацаканян 1985: 68].

Эти слова Мнацакановой взяты из уже цитированного выше очерка «океан
Синего», вошедшего в работу «значение и роль воспоминаний в художествен-
ной практике: Фрейд — Достоевский — гейне». В этой работе Мнацаканова
рассуждает о художественном потенциале ранних воспоминаний, показывая,
как литературная практика порождает оригинальные концепции памяти, во
многом созвучные достижениям аналитической психологии. реконструируя
авторскую мнемоническую теорию по романам и письмам Достоевского, Мна-
цаканова говорит о ключевой важности для писателя идеи раннего воспоми-
нания; припоминание себя ребенком в этике Достоевского — это способ очи -
ще ния, «трудный, мучительный, но радостный процесс возвращения к себе
самому, к незамутненному истоку своей жизни» — действие, противоположное
работе зла в человеческой душе [там же: 54].  Универсальная динамика пере-
хода жизненного впечатления в текст, по мнению Мнацакановой, у Достоевско -
го выглядит так: оптический момент — психология — художественный символ
[там же: 56—57]. Мнацаканова также указывает на отчетливо биографическую
основу многих сюжетов воспоминаний в прозе Достоевского и их явную изби-
рательность: все они в той или иной степени трагичны, из чего делается вывод,
что такого рода воспоминания более продуктивны в художественном и анали-
тическом планах [там же: 60]. 

Эту модель без труда можно приложить и к «Книге детства» самой Мнаца -
кановой. так, за основу берутся самые ранние из возможных воспоминаний —
от двух до четырех лет, причем явно биографические. Процесс припоминания
мучителен: чем ближе к концу книги, тем труднее, непонятнее становится ее
язык, порой приближаясь к чистой глоссолалии. однако это приводит герои -
ню к освобождению, катарсису, выраженному в финале почти что с гимничес -
кой силой. Показан каждый из этапов трансформации впечатления в воспо-
минание — например, тот же синий цвет: сначала он присутствует как простое
оптическое явление, разрозненные цветовые вспышки в памяти (синее платье,
синее море), потом наделяется психологической глубиной (горе, тайна), а за-
тем превращается в символ «океанической» бесконечности. Важен и сам ха-
рактер воспоминаний: каждое из них так или иначе связано со смертью или
физической болью — недаром, как говорится в стихотворении «Motto», память
героини именно «плачет». 

Итак, схема, которая применяется Мнацакановой к творчеству Достоевско -
го, по сути, становится своеобразным ключом к пониманию ее «Книги детства». 

*  *  *

описанные здесь основные смыслы и приемы «Книги детства» в той или иной
степени присущи всему поэтическому творчеству Мнацакановой. Уподобление



словесного текста музыкальному, отмена линейности стиха, установка на по-
стоянное возвращение — все это прежде всего способы работы со временем.
На протяжении почти полувека главным мотивом поэзии Мнацакановой было
воспоминание, его «невозможная» реальность. Эта Аркадия памяти отнюдь
не идиллична: в ней есть место и болезни, и смерти. однако постоянная «пе-
реаранжировка» боли превращает ее лишь в момент переживания Вечного —
встречу с бесконечностью, ослепительным сиянием Синего, последней глуби-
ной души художника.
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Впервые я увидел имена Елизаветы Мнацакановой и Геннадия Айги в прост -
ранст ве одного журнала. Это был номер 2 за 1978 год журнала «Ковчег», изда -
вавшегося в Париже — главный редактор Николай Боков (в этом номере были
и иные интересные материалы: стихи Станислава Красовицкого, рассказ Лео-
нида Черткова «Смерть поэта» о Владимире Нарбуте и др). Потом уже я вспом-
нил, что Е. Мнацаканова как подпись под переводом мне встретилась ранее:
еще в 1975 году вышел сборник «Из современной австрийской поэзии», и там
одно стихотворение Ингеборг Бахман, кажется «Мысль в дорогу!», было пе-
реведено ею — Мнацакановой — с ничего мне тогда не говорившими фами-
лией и инициалом. 

Сразу бросалось в глаза большое различие двух поэтов. Айги: на почти пустой
странице сверху слово «притронься», далеко внизу «( я )», еще ниже «( ты )» —
и это все. А Мнацаканова заполняла журнальные листы взволнованными —
букваль но взволнованными — повторами своей поэмы «Великое тихое море»:

волною плыву волна я больная но помнишь ? но вспомнишь ? 
волною 

плыву над тобою, но помнишь ? но вспомнишь ? волною больная 
большая 

вода, но помнишь ? но вспомнишь ? морская вода больная, 
но вспомнишь ?

волною волной большая морская 
вода морская волна большая 

морская волна ты помнишь ? ты вспомнишь ?
БОЛЬШАЯ МОРСКАЯ ВОЛНА ты

Вспомнишь ? ты помнишь ? Большая 

Морская 

Но странно, эти повторы «одного и того же» все время создают новые смыслы
при изменении даже одной буквы, так что хочется назвать их семантическими
рифмами. Смыслы стоящих рядом слов близки: «но помнишь», «но вспом-
нишь» — настоящее и будущее время слагаются вместе, и при этом мы чувст -
вуем переливы смыслов и ракурсов образов, — два слова усиливают друг друга
и в небольших изменениях. Все эти множественные вариации покрывают
лист бумаги с особым напряженным фоновым пространством, так что возни-
кает ощуще ние какой-то новой глубокой чистоты. А белые поля у Айги вокруг
всего нескольких слов создают видение снежного поля, которое есть напол-
ненная пустота. 

Но, казалось бы, отвлеченные музыкальные мнацакановские штудии свя-
заны и с реальностью. Из интервью с Мнацакановой (31 мая 1996 года, газета
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«Сегодня»): «Тут вот какая тайна… Тайна слова. Для меня слово «бульвар» —
это Каспийское море в вечернем освещении, с этими золотыми блестками на
воде… это моя мать… бульвар — это она, потому что я от нее впервые услышала
это слово, и когда я говорю «бульвар», я слышу ее голос. <…> И вот… для
меня… она, моя мать, и мое детство — это приморский бульвар». 

Не один раз я задавал вопрос Елизавете Аркадьевне о поэте Геннадии Айги
и неоднократно спрашивал Геннадия Николаевича о поэте Елизавете Мнаца-
кановой. Ответы были не то чтобы уклончивыми, но общая заинтересован-
ность все же подразумевала и некоторую дистанцированность. Притом что не-
сомненная общность им тоже была ясна. 

Вот выдержки из письма Геннадия Айги к Веронике Лосской (от 12 марта
1978 года) об альманахе «Аполлонъ-77»: «Многое, доходящее оттуда, удручает.
Но “Аполлон” открыл замечательного поэта — Елизавету Мнацаканову. Перед
ее работой многим нам должно быть стыдно. Да, я, безусловно, считаю, что со-
временное состояние русской поэзии — катастрофическое без-Словие, недейст -
вие. <…> После катастрофически умолкших Хлебникова и Малевича, реакция
в искусстве, оказывается, наступила общая: и здесь, и “там”. Была и есть без-
личностно-общая вера откуда-то, что у Кого-то было и есть какое-то Право,
ссылаясь на “пушкинское начало” и т.п., держать русскую поэзию, русское
Слово в табуизированном “приличном”, почти-не-существующем состоянии. 

Не было этого кого-то, тем более “его” “права”.
Говорю это, думая о молодчине Мнацакановой». 
В чем различие и при этом соответствие стихотворческих подходов к изоб-

ражению (вплоть до поиска вспышек «отождествлений») двух поэтов? Разли-
чия вроде бы пояснять не надо. Хотя при тесном соприкосновении двух сущ-
ностей и смыслов этих авторов, возможно, будет необходимо. Но есть согласие
их высказываний. 

Нам приходилось, хотя и очень кратко, об этом писать: «Для Айги характе-
рен иероглифический минимализм, а для Мнацакановой минимализм, развер-
тываемый в максимализм неумолкаемого повтора в музыкальном исполнении.
У Айги это некоторая почти “восточная” фигура экономии выражения, скорее
изъятия, чем дополнения, скорее пустотность и фигура, остающаяся на чистом
световом листе после нескольких штрихов текста. Для Мнацакановой — это вос-
хождение в музыкальном повторе, музыкальной возгонке на высоты духа, когда
почти исчезают внешние заметные многочисленные текстовые проявления»1. 

Мнацаканова и Айги — прямые наследники русского (и не только русского)
поэтического авангарда и прежде всего Велимира Хлебникова. Символично,
что Елизавета Мнацаканова родилась 31 мая 1922 года в Баку за несколько не-
дель до ухода из жизни Хлебникова — в городе, связанном с ним. Хлебников
для Мнацакановой был одним из важнейших поэтов — и писателей вообще
(наряду с Достоевским и Чеховым). Она видится продолжательницей его идей,
совершенно не эпигонски, а как свободный собеседник со своим предшествен-
ником. Вот ее слова из упоминавшегося интервью: «…я очень люблю Хлебни-
кова, но это абсолютно противоположно… противоречит всем моим представ-
лениям об искусстве — то, что он делал — понимаете?» 

1 Аристов В.В. Возможности «внутреннего изображения» в современной поэзии и
поэтике // Поэтика исканий, или Поиск поэтики / Сост. Н. Фатеева. М.: Ин-т рус-
ского языка им. В.В. Виноградова РАН, 2004. С. 124—131.



298

Владимир Аристов

Она по-разному обращалась к хлеб-
никовским стихам, например исполь-
зовала в своих графических орнамен-
тах: «и я свирел в свою свирель» (ил. 1).
Причем буквы соотносятся с написа-
нием в повторах букв ее имени-псевдо-
нима Elisabeth Netzkowa — в таких ва-
риациях буквы ее имени становят ся
некой фонетически-графической поэ-
мой, окружающей стихи Хлеб нко в а, —
через буквы его поэзии они соединя ет -
ся вместе. Повтор ее иници алов, исче-
зающий в некие слабо пре образу е мые
узоры, окружает триж  ды повторенную
строку Хлебникова с калли гра  фи чес -
кими изменениями написания.

Мнацаканова родилась и близко
по времени с другим поэтом — Пау-
лем Целаном (год рождения 1920-й).
Она дружила в Москве с его другом
Эрихом Айнхорном. И возможно, че-
рез него знала, что, например, Целан,
так же, как и она, в 30-е годы читал
«Волшебную гору» Томаса Манна и

восхищался ею. Здесь уместно проци тировать высказывание Владимира Фещен -
ко: «Во многом через посредство П. Целана идея расщепления слова возвраща-
ется в русскую поэзию в лице Геннадия Айги и Елизаветы Мнацакановой»2.

С другой стороны, и Геннадий Айги наследовал принципам поэтики Вели-
мира Хлебникова. Он знал и лично некоторых из тех, кто добрался из начала
века до 1960-х, например Крученых. Он видел Давида Бурлюка в музее Мая-
ковского, когда тот приезжал в Москву. Айги писал к столетию рождения
Хлебникова: «Поиски, надежды и достижения века, его иллюзии и духовные
круше ния, на мой взгляд, выразились в личности и творчестве Велимира
Хлебникова не истинностью в философском и теологическом смысле, а вер-

ностью проявления поэтической стихии: обширная работа по вызволению
этой стихии заставила заработать язык как “вселенную” — от расщепления
“атомов” слова до мыслительного “упорядочивания” слов-звезд, — как сказал
бы сам поэт»3. И далее: «Теперь с этими “землями” имеем дело мы, и труд
наш — заведомо неблагодарный. Это — заполнять, — упорно, терпеливо, “бес-
сенсационно”, — территории, пройденные “авангардистами” воинственным
маршем, без старо-душевной трудовой заботы об их “земном” состоянии. За-
полнять — духовным содержанием (не жить же одними “вехами”, — надо
жить — самой землей, плодоносит ли она сегодня или нет»4. Айги говорил

2 Фещенко В.В., Коваль О.М. Сотворение знака: очерки о лингвоэстетике и семиотике
искусства. М.: Языки славянской культуры, 2014. С. 295.

3 Айги Г. Листки — в ветер праздника (к столетию Велимира Хлебникова) // Айги Г.
Собрание сочинений: В 7 т. Т. 6. Листки — в ветер праздника. М.: Гилея, 2009. С. 176. 

4 Там же. С. 178.

Ил. 1
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о том, что Хлебников оставил вехи в пустом пространстве, но место между
ними не заполнено, говорил о татарских набегах авангарда — прорывах и
разры вах. И еще: «Дело обстояло бы только так (а для нас, отвечающих
уже за современность, оно во многом именно так и обстоит), если бы не
было Кази мира Малевича, если бы нам не досталось наследие Хлебникова
с его огром ным содержанием — и “объективно-предметным” в его историч -
ности, и небывало-полифоничным в силу “трансформирования” множества
сфер и зако улков “лингвистического языка” в новые поэтические средства
(здесь и воскрешение “всеславянской архаики”, и алхимическая переплавка
“ячеек” слов), — с широкой амплитудой их применения при одновременной
их многослойности». 

Айги пишет о достижениях Хлебникова, которым явно или неявно следо -
вали и он, и Мнацаканова: «“Ви зуальная поэзия” началась с “Каллиграмм”
Аполлинера 1914 года и “железобетонных поэм” Василия Каменско го того же
года, но сохранился черновик хлебниковского манифеста “Буква как таковая”
1913 года, где есть уже и “леттризм”, и предвидение “визуальной поэзии”»5. 

Здесь уместно сказать о значимос -
ти живописи и графики для Айги и
Мнацакановой. Айги был связан со
многими художниками, да и графи -
ка его стихотворений на страницах
гово рят о его тончайшем чутье вдох -
но венного изображения. И все же
тут есть некое пространство — пусть
небольшое между ним и худо жест -
венными рефлексиями на его стихи
или со от ветствие его работ художест -
вен ным работам друзей-художников.
Пример — публикация в начале 1990-х
его поэмы «Последний отъезд» (по-
священной Раулю Валленбергу) в «Ли-
тературной газете». Изломанный край
стихотворного текста отдаленно, но
коррелирует с помещенным на га зет -
ной странице рисунком его друга,
худож ника Игоря Вулоха, который ли-
нией контура перекликается с кром -
кой памятника Валенбергу, — фото-
графия памятника также приведена
тут. Для Мнацакановой — чьи некото-

рые графические работы хранятся в Альбертине (галерея Альбертина в Вене —
художественный музей с огромной коллекцией произведений искусства, на-
чиная от картин XV века и заканчивая современными работами) — часто и нет
границы между текстом из «абстрактных» печатных типографских букв — за-
писью ее почерком со всей каллиграфикой и с совместными каллиграммами
ее стихов и рисунков (ил. 2). Притом что «Осень в Лазарете» иллюстрировал
Михаил Шемякин. 

5 Там же. С. 173.

Ил. 2
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Важнейший пункт пересечения
художественных поэтических устрем-
лений — обретение полноты как пу-
стоты и пустоты как полноты. Мини-
мализм выражения и максимализм
притязаний. На фоне создаваемого
пространства как бы полотна повто-
ров, но не сведение к одной мысли,
ноте или образу — здесь расширение
восприятия в мантрическом воспро -
изведении слов и строк, — эха обраще-
ния к миру — это Мнацаканова. Пре-
дельное очищение, оставление самого
насущного, почти сиротство слов —
но в этой бедности создание и нахож-
дение нового чистого мира — Айги.
Можно ли представить записанные
стихи Мнацакановой и Айги на одной
странице? Казалось бы, они столь да-
леки по стихотворным, формальным
приемам. Но все же видится, что их
тексты могли бы просвечивать друг
сквозь друга, составляя целое, где
графика расположения слов Генна-

дия Айги и витиевато вьющиеся бесконечные автографы Елизаветы Мнаца-
кановой (ил. 3) могли бы не просто дополнить друг друга, но действовать
словно бы по разным направлениям из единого объема и даже вступать в со-
ревнование. Стихи каждого поэта стремились бы не затмевать письмо иного,
но стать частью некой общей книги, которая пишется со времен русского аван-
гарда. Книга в их исполнении была бы невесомой — ее бы поддерживали в воз-
духе их совместные голоса. 

Вот о чем говорят произведения Мнацакановой: это возникающая посто-
янно прародина волн воспоминаний, морское возвращение в неизменности
(и на его фоне зримее изменения). Минимализм средств и множественность
вариаций, постоянство преображения, но и «вечного возвращения», восхо -
дящего к ницшевскому главному тезису и отталкивающегося от него. Это и
реаль ность возвращения домой: ее слова «когда вернусь…», чтобы увидеть,
«как выросли деревья, птицы, небо…», — это и возвращение к жизни, букваль-
ное воскресение, в «Лазарете невинных сестер». Техника ее письма, незамет -
но для глаз, но видимо для внутреннего зрения или, наоборот, зримо в гра -
фичес ких формах переводящая изображение в волновой повтор-орнамент,
бесконечно анаграммирующий ее имя Elizabeth Netzkowa. Здесь вглядывание
в само слово — в его буквенную структуру, растягивает произнесение и на -
чертание, затягивает его окончание. Здесь стремление к неумолканию. И гра-
вюрное непрерывное изображение своей руки со стилом, стилосом, которая
здесь же пишет, воспроизводит слово, слова Мартина Лютера: «Und das Wort
ist Fleisch geworden» — «И слово стало плоть» — с этой рифмой в близких по
звуч анию, но далеких вроде бы слов из разных мест словаря «Wort» — «geword»,
что отра зилось в буквальном почти повторе в переводе: «сло-во та-л  о пло»

Ил. 3
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(ил. 4). Может быть, вся поэзия Айги
и Мнацакановой — перевод в каком-то
сверхшироком смысле. Перевод смы-
слов из далекого мира гармонических
идей в мир обозри мых и чувственных
образов, транс фер, переход, трансфор-
мация (за ме тим, что собственно пере-
водам с дру гих язы ков они посвятили
много трудо в: она в основном с немец-
кого, он — с французского).

Это ее «вечное движение» в «Das
Buch Sabeth» («Книге Завета», как на-
звал ее Александр Секацкий6), она так
писала о своей книге в слове к читате-
лям ее: «Мне кажется, что книга эта:
1. Бесконечное perpetum mobile)...»
Призыв и повтор в просьбе (окрик и
тихое эхо слабого голоса и в то же вре -
мя почти гневный оклик из Лазарета:
«Resurgam!»). Нежное моление «Ель-
моли» — ее «Слово о Эль» — как вечно
новый оклик Велимира — прощальное
обращение к ее подруге Эмилии (но и
скрытое «ЕлиМ» — к себе самой):

ПОСЛЕДНЕЕ ПОЛЕ ЭЛЬМОЛИ ПРОЙДЕМ ЛИ?      ПОСЛЕДНЕЕ ПОЛЕ? 
ЭЛЬМОЛИ?

…………………………………………………………………………………………..............................
ЭЛЬМОЛИ! ЕЛЬМИЛИ!  ЭОЛЛИ! ЭОЛЫ!  полей эолийских июльские зовы  :

ЭЛЬМОЛЛИ! ЭОЛЛИ! ВЕРНИСЬ, 
О ЭЛЬМИЛЛИ! вернись, 
О ЕЛЬМИЛЛИА, вернись, возвратись

до последнего поля дойди доведи долети до июля до июльского поля до

Для Айги снежные поля бумаги вне разреженного текста его стихов содержат
словно бы непрочитываемые сразу, но присутствующие иероглифы пустоты,
созданной из снежинок. Для него поле — широкое поле и лес как остров в этом
спокойствии снежного моря — вот что роднит его с волнами «великого тихого
моря» Мнацакановой. 

Что значила для них музыка? Для Айги — это дружба с композиторами,
произведения Андрея Волконского, Сильвестрова, Губайдулиной на его стихи
(его сын Алексей Айги стал композитором). Мнацаканова хорошо знала Шо-
стаковича (ее подруга — Ирина Шостакович — вдова композитора), она обра-
щалась к музыке Прокофьева, брала у него интервью, писала музыковедческие
книги о его операх, переписывалась с Олегом Прокофьевым — его сыном.
Важны были дружеские отношения с Галыниным, учеником Шостаковича,
с Мстиславом Ростроповичем и другими. Сама Елизавета Аркадьевна не лю-

6 Секацкий А. Поэма и мантра // Митин журнал. 1992. № 45-46. C. 125—135. 

Ил. 4
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била вспоминать о своих музыковедческих трудах. Но без этих штудий с пар-
титурами замечательных авторов вряд ли ее музыкально-поэтические поэмы
обрели бы такой вид. Айги несомненно связан с музыкой, но все же есть некий
зазор между его текстом и возможным музыкальным исполнением — этот пе-
реход совершают композиторы-музыканты. Для Мнацакановой этот рубеж
(Рубикон?) перейден. 
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примеряю два языка
jag tar prov på språk
снимаю как платья
tar av dem som klänningar
<…>

митт спрок ер стумт
мен йаг ер десс мун

tot yazik nemoj
no on moj

София Камилл. prigovor/дум

Елизавета Мнацаканова (1922—2019) принадлежит к числу русских поэтов-
эмигрантов. В существующих информационных ресурсах она названа имен -

1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект № 22-
28-00522) в Институте языкознания РАН.
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но русским поэтом, несмотря на то что среда и во многом культура и язык
ее существования последнего полувека — австрийско-немецкие, а некоторые
книги ее изданы по-немецки и хранятся в музеях Вены. такое погранич -
ное поло жение между двумя языковыми и поэтическими культурами ска -
залось и на чисто лингвистической поэтике ее текстов, инкорпорирующих
различные национальные языки в пространство визуально-музыкального
стиха2.

Говоря о поэтическом би- и мультилингвизме в русской литературе послед-
него века, чаще всего вспоминают фигуры В. Набокова, И. Бродского, Г. Айги.
При этом учеными исследуются такие варианты межъязыковых трансферов
в поэ зии, как билингвизм, иноязычие, гетероглоссия, полиглотизм, автопере-
вод и некоторые другие3. В самые последние годы в западной науке получает
хождение также термин «транслингвизм», на котором будет сделан акцент
здесь, поскольку, как показывает чтение текстов Мнацакановой, для ее поэ-
тики транслингвизм характерен в большей мере, чем иные разновидности
мультилингвизма.

Впервые термин «транслингвизм» применительно к литературе был ис -
поль зован американским филологом С. Келлманом в книге «транслинг валь -
ное воображение» [Kellman 2000]. транслингвальными называются здесь
писа тели, работающие с более чем одним языком или с неродным язы ком
с целью маркировать свободу от культурных и монолингвальных ограни -
 чений. Писатели, такие как C. Беккет или В. Набоков, согласно Келлма -
ну, могу  т свободно перемещаться между двумя и более лингвистическими
иденти чностями4.

В недавней книге С. Доулинг «транслингвальная поэтика» [Dowling 2018]
анализируется поэзия, которая сознательно позиционируется авторами как
межъязыковая. Материалом для книги служит в основном постколониаль -
ная поэзия, на примере которой изучаются механизмы доминирования и
выте сения одним языком другого. Случай Мнацакановой, конечно же, иной,
чем представленные в этих двух работах. При свойственном ей билингвиз -
ме она в своем творчестве вряд ли стремится выразить свободу от языковых
или идеологических диктатов, равно как не обитает в постколониальной си-
туации борьбы языков. тем не менее термин «translingual» уместен в данном
случае, как нам кажется, в более узком смысле, как его, например, трактует
Е. Осташевский, сам двуязычный поэт-транслингв [Ostashevsky 2018]. транс-
лингвальной признается им поэтика, в которой каждый из используемых
в ней этни ческих языков не остраняется друг от друга (что происходит в слу-
чае иноязычия или гетероглосии), а задействуется как часть единого если не
языка, то хотя бы мультилингвального образования5. 
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2 О межсемиотических, вербально-музыкальных взаимодействиях в поэзии Мнаца-
кановой см. нашу работу: [Фещенко 2013].

3 О поэтическом мультилингвизме и подходах к нему см.: [Фещенко 2016].
4 См. также специальный выпуск «Literary Translingualism: Multilingual Identity and Crea -

 tivity» журнала «L2» под редакцией Ст. Келлмана (2015. № 7 (1) // https://escholarship.
org/uc/item/9tp862z8).

5 транслингвизму в русской культуре посвящен недавний спецвыпуск журнала «Trans-
lation Studies» «Translingualism and transculturality in Russian contexts of translation»
(2018. № 11), а также фундаментальный сборник «Routledge Handbook of Literary
Trans lingualism» (2021).
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В русскоязычной поэзии второй половины хх века поистине транслинг-
вальным было, пожалуй, лишь творчество Елизаветы Мнацакановой6. Обра-
тимся теперь к тем ее текстам, в которых имеет место транслингвизм как от-
меченная техника смены языков. 

1. Иноязычие и транслингвизм в поэтическом
опыте Е. Мнацакановой

Для начала — несколько слов о языковом фоне в жизни поэтессы. Значимо
уже место рождения ее: Баку 1920-х годов представлял собой многоязычную
среду, в которой переплетались элементы азербайджанской, армянской, ту-
рецкой, персидской, русской культур. Вероятно, первым случаем сознатель-
ного языкового контакта в творчестве Мнацакановой стали поездки в Арме-
нию, в результате чего в 1960-е годы сложился поэтический цикл «АйАСтАН»,
название которого — уже вхождение иноязычного элемента (а именно армян-
ское название Армении, Հայաստան)7. К сожалению, цикл этот не был цели -
ком опубликован и, по-видимому, в полном виде не сохранился (по собст -
венным признаниям поэтессы, ей пришлось уничтожить часть своих ранних
рукописей перед отъездом в эмиграцию). 

В названиях рукописных книг, создаваемых Мнацакановой еще до эмигра -
ции, нередки включения из иностранных языков: «a daydream’s book», «Beim
Tode zugast», «дас бух забет», «антиgrammatical» (в названии последней своего
рода билингвема из двух языков). Эмиграция в Вену в 1975 году была не прос -
той случайностью: немецкоязычная культура всегда была при вили гирован -
ной в ее жизни, начиная от музыки венских классиков (особен но И. штра у са и
В.-А. Моцарта), продолжая переводами на русских авст рийских и немецких
поэтов (среди них Г. тракль, Р.-М. Рильке, Новалис, Г. Гёльдерлин, П. целан
др.) и заканчивая дружбой с поэтами и компози то рами (х. Артманом, Г. Рю-
мом, В. Музилем). В первые годы проживания в Авст  рии она уже публикует ху-
дожественные книги по-немецки, делает авто пе реводы своих стихов, выстав-
ляет авторские книги на двух языках в ху до жественных галереях.

Первые примеры транслингвизма встречаются у Мнацакановой в русско-
язычной книге, названной, однако, по-немецки «Beim Tode zugast». В ее поэ-
зии часто встречаются вставки из иноязычных поэтов. В одном из стихов этой
книги цитируется текст немецкого поэта И. Бобровского «Im Strom», баланси -
рующий на грани любовной лирики и библейских аллюзий. Фраза Als ich dich

liebte разбивается эхом о русскую фонетику и семантику, вклю чаямеха низм
межъязыковой паронимии: liebte — либо, любо, люби; dich — тех (ил. 1). 

Как это часто будет происходить у Мнацакановой, стихотворение строится
как песня на какой-либо мотив. В данном случае мотив «любви» варьируется
минимальными средствами двух языков — дейктическими шифтерами, сою -
за ми и междометиями. В другом стихе этого цикла латинская словоформа

6 хотя отдельные иноязычные вкрапления встречаются у самых разных значитель-
ных поэтов этой эпохи — Г. Айги, Вс. Некрасова, В. Сосноры, А. Драгомощенко. 

7 Некоторые из книг автора подписаны трехъязычными гетеронимами: русским Мна-

цаканова, немецким Netzkowa и армянским Мнацаканян, что также говорит о межъ-
языковой идентичности поэта.



incog nito включается (причем с измененной буквой — inkognito) в мотивику
гоголевского «прекрасного, неизвестного далёка», разбиваясь то на несущест -
вующие в русском формы инко, тоин, токог, то на семантически значимые
словоформы когда, гнить (актуализируя ключевую для цикла тему смерти)
(ил. 2). Процессы такого рода мы будем наблюдать и дальше в более позднем
творчестве автора, с нарастанием тенденции к межъязыковой полифонии и
музыкализации стиха.

Название другой книги, «Das Buch Sabeth», также содержит своего рода
билингвему Sabeth, что по-русски читается как «завет», а по-немецки — как
сокращенное от Elisabeth — имени самого поэта. Не исключено, что имя могло
отсылать и к названию довольно известной радиопьесы 1951 года немецкого
драматурга Гюнтера Эйха, в которой персонаж Ворон по имени Sabeth обща-
ется на экзистенциальные темы с девочкой Elisabeth, причем диалог часто раз-
вертывается между речью и молчанием, что также является принципом строе-
ния этой поэмы Мнацакановой. Эта поэма — первая, в которой ведущую роль
играют музыкальные структуры, мотивы и интертексты. Части ее строятся как
части симфонии или католического хорала, что отражается также и в названии
частей. так, первая носит латинское название laudes — утренней католической
литургии, а в названиях отдельных стихов появляются фрагменты псалмов на
латыни или немецком. 

В качестве эпиграфов к частям поэмы часто приводятся выдержки из цер-
ковных псалмов. Эпиграф к третьей части дается в вариантах на двух языках —
русском и немецком, причем немецкий текст представляет собой цитату из
«Гипериона» Ф. Гёльдерлина, которая становится частью визуального стиха
(ил. 3). Эпиг раф же к четвертой части составлен из фрагментов реквиема «Dies
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irae», который автор поэмы продолжает уже от себя, заменяя латинское MORS

на MARS, сближая два ключевых паронимических мотива поэмы — «смерти»
и «марта» (ил. 4).

В первом стихе, «Das Buch Sabeth»,
мы уже наблюдаем, как латинские
формы из песенной ка то лической
культуры ревербириру ют в русском
тексте. Межъязы ко вая паронимия
разлита по всему тексту в словес -
 ных созвучиях (laudate — когда-

то; в мар те — aparte; crimosa —

гро  зы) и в звукосмысловых комп -
лек сах (lau — лау — оул; март —

mart — мерт). Неожиданно некото-
рые сло воформы начинают звучать
и на других языках (part — apart —

apar te — à part), еще боль ше нагне-
тая транслингвальное напряжение
в тексте (ил. 5). Еще с большей си-
лой, чем в предыдущей книге, про-
исходит транслингвальное разложе -
ние слова, когда из переразложен-
ных фрагментов слов образуются
новые словообразования: но ли, не

бо, бо ли, бы ли, ли бо (ил. 6).

Ил. 3 [Мнацаканова 1994: 52] Ил. 4 [Там же: 55]

Ил. 5 [Мнацаканова 1982: 82]



транслингвизм как поэтическая техника играет важную роль в центральном
для творчества Мнацакановой опусе — «Реквиеме» «Осень в лазарете невин -
н ых сестер». Первая его часть называется латинским словом SEPTUOGESIMA,
означающим семидесятницу и ассоциирующимся в христианской символике
с радостью, маркируя тему семиричности, проходящую через поэму сквозь не-
сколько языков. Начальные строки с использованием латинского и англий-
ского задействуют тему сентября как седьмого римского месяца, а Septimus
становится именем медбрата в больнице. 

В Лазарете Сестер Неповинных — сентябрь   погибели
September. Septimus. Седьмой         гнойной
Круг на Небе Седьмом
Небо меркнет в глазах, Брат Septimus,        Брат Septimus 

[Мнацаканова 2003]

Межъязыковые переключения сопровождают также мотив света в последних
частях поэмы. Латинская фраза из католической молитвы «Requiem Aeternam»
(Lux perpetua luceat eis) включается в двуязычный поток репетитивных фраз,
отдаваясь эхом сразу двух фонетик: «веселые лейтесь лейся плоть лейся лей-
тесь luceat лейтесь eis лейся / лейтесь luceat лейся eis лейтесь luceat лейся

плоть eis лейся» [там же]. Присутствующий в этой молитве мотив предвеч-
ности света проводится уже при подключении немецкого корнеслова и синте-
зируется в немецком неологизме ewiglicht (= ewig(lich) + Licht).

В цикле Мнацакановой «Метаморфозы» соположение русского и немец-
кого текста и вкрапление немецких фраз в русский текст направлены на конт-
рапунктизацию стиха, его многоголосие на двух языках. В частности, здесь зву-
чат гимны М. Лютера (более всего известные по хоралам Баха). Поэма-книга
«Metamorphosen» строится на звуковом мотиве из детской песни и представ-
ляет собой музыкальную композицию по модели сюиты Баха. 
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В рассмотренной выше «Das Buch Sabeth» контрапункт выглядит более
усложненным: наряду со славянскими свадебными и похоронными песенками
по-русски автором вписаны вокруг текста немецкие молитвы [Мнацаканова
2018: 179]. В стихотворении под названием «надгробное коло» трехсложным
русским глаголам дается контрапункт из трехсложных немецких отрицатель-
ных прилагательных [там же: 182]. В данном случае перед нами звучат сте-
реоскопические песенные тексты в авторском параллельном прослушивании-
проигрывании. 

Последнее из опубликованных к настоящему моменту произведений Мна-
цакановой — поэма «Jelmoli» («Ельмоли») — датирована 2006 годом. так же,
как и «Реквием», она представляет собой семичастную композицию. Заглав-
ное слово Jelmoli загадочно; на его мотив разворачивается сонорно-музыкаль-
ная ткань всего текста, однако кто такой или такая Ельмоли (и ее варианты
Эмилия, Эльмилия и т.п.), остается невыраженным. Единственное, что можно
предположить по этому поводу: Jelmoli — встречающаяся в швейцарии фа -
милия. так, этой фамилией был назван крупный универмаг в цюрихе, а в на-
чале хх века в швейцарии же был довольно известен пианист и композитор
х. Ельмоли. Учитывая присутствующую швейцарскую биографическую топику
в позд них текстах Мнацакановой (сама она часто ездила в швейцарские Альпы
на отдых) и музыкальную доминанту ее творчества, вероятна отсылка к имени
этого музыканта. так или иначе, поэма начинается с медитации на звуковую
тему этого имени, обретающего самые разные формы на латинице и на кирил-
лице (ил. 7). 

Отправную мотивику поэмы задает «Божественная комедия» Данте. Часть
первая, названная по-итальянски «Preghiera», отсылает к последней части
«Комедии» — молитве Деве Марии. Сама топика молитвы становится здесь

Ил. 7 [Там же: 303]
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ведущей, наряду с топикой безмолвия. В тексте используются цитаты из дан-
товского опуса, отдельные слова из которых проходят мотивами через строки.
так, dolente резонирует с долины, а русские домины и домовины — с латинским
domini. Латинские фразы подвергаются межъязыковому анаграммированию:
IN DOMINIO DOMINI / в немых домовинах. В последних частях текста пере-
межаются фразы как из «Комедии», так и из церковных песнопений, сразу на
четырех языках (русском, латинском, итальянском, немецком). Многоязычие
соответствует многоголосию поэтического текста, строящегося по музыкаль-
ным законам.

Переключения между языками в поэтических текстах Е. Мнацакановой,
как ранних, так и поздних, обусловлены полифонической структурой сло-
весно-музыкальных единств в графическом пространстве бумажного листа.
По замечанию Н.А. Фатеевой, «так порождаются ряды, в которых поэт говорит
одновременно на разных языках и в то же время на своем одном — поэтичес -
ком, в котором доминирует звуковое начало» [Фатеева 2010: 299]. Межъязы-
ковые переходы призваны обеспечить выход в иносемиотичное измерение
стиха — одновременно и визуальное, и аудиальное. Чаще всего именно музы-
кальные темы, мотивы, реминисценции мотивируют переключение между
языками, поверх языков. 

Иноязычие является способом остранения языка как идиоэтнического
явле ния и становится основанием для транслингвальности. В этой связи
значимым является обращение самой Мнацакановой в одном из эссе к Арис -
тотелю с его теорией поэтической речи как речи «иноземной»: «речь поэта
в сфере его родного национального языка пребывает как бы речью иноязыч-
ной, предстает для соотечественника речью иностранца. то есть, иными сло-
вами, речь его остранена, абсурдивизирована» [Мнацаканова 1983: 103]. Не
случайно эта мысль приведена в связи с поэзией В. хлебникова, языковые экс-
перименты которого так же неотделимы от музыкальности стиха. И хотя
транс лингвизм Мнацакановой иного рода, чем хлебниковское единоязычие,
аристотелевский закон поэтической речи реализуется у обоих поэтов в уста-
новке на иноязычие.

Начиная с 1975 года, покинув страну своего родного языка, Елизавета Мна-
цаканова пишет из иностранной языковой и культурной среды, делая тем са-
мым русский язык будто бы иностранным для самого себя. характерно, что
одно из ранних стихотворений, «Посвящение» (1966), уже пророчит этот вы-
ход из русской среды, чтобы перестать быть только лишь «русским поэтом».
Но этот выход делает ее поэтом-транслингвом, в творчестве которого языки
звучат как музыкальные голоса в полифонической композиции.

2. Современные практики транслингвизма 
в поэзии «русского порубежья»

Эмиграция как социально-эстетическая предпосылка транслингвизма в поэ-
тическом письме определяет поэтику такого англоязычного автора с русски -
ми корнями, как Евгений Осташевский. В возрасте одиннадцати лет он пере-
ехал из Ленинграда в Нью-йорк и к моменту публикации первых поэтических
тексто в в начале 2000-х был уже полностью интегрированным англоязыч -
ным амери канским автором. тем не менее русский слой его биографии вы -
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ходит на ру жу в его текстах, как собственно авторских, так и переводных. Оста-
шевский переводит на английский русских лингвоэкспериментальных поэ-
тов — Д. харм са, А. Введенского, А. Драгомощенко, А. Парщикова, Д. Голынко,
А. Скидана. 

В собственном письме Осташевского русский пласт проявляется не только
в референциях и аллюзиях на русскую историю и литературу, но и в чисто язы-
ковых пермутациях с русским вокабуляром. Имена русских поэтов трансмути-
руются в английские имена, как это происходит с Пастернаком в названии
книги «Enter Morris Imposternak» (2008). Процесс перевода с русского на анг-
лийский поэзии Введенского создает колеблющуюся межъязыковую вибра-
цию, что отражается и на авторских текстах переводчика. так, в стихотворении
«Senselessness for Vvedensky» из его первой книги «Iterature» возникает мотив
неопределенности национального статуса поэтического языка автора — то ли
английского, то ли русского, то ли их странной взаимной пермутации: You’ve

lost your ear, you can’t distinguish / plosive from surd, Russian from English, /
you comprehend nothing. Accept this verse then / from a Eugene trying to be

a horseman [Ostashevsky 2005: 19].
Сам Осташевский считает себя поэтом-транслингвом. Межъязыковые пе-

реходы в его текстах заставляют языки резонировать друг в друге, пронизы-
вать друг друга на различных уровнях, как в ситуации языковых интерферен-
ций при билингвизме. Осташевский приводит метафору диждейского микса
(«The Life and Opinions of DJ Spinoza» — название одной из его поэтических
книг [Ostashevsky 2008]), в котором музыкальные треки переходят друг в друга
не на стыках, а синхронизируясь и прослушиваясь друг в друге. 

Множественность языков и идиолектов иронически обыгрывается в этом
полифоническом и полиритмическом миксе из гетероглоссических фрагмен-
тов. Рождение речи (материнского языка, Muttersprache) из бормочущей глос-
солалии (mutter) как полиязыка осмысляется транслингвально: She says: / t /
/ k / / p / / mutter babble / Her first words / are not in her Muttersprache / She

walks / cries mutter / mutter mutter / Die Mutter kann nicht hören [Ibid.: 18].
А Бродский рифмуется с троцким на мотив паронимической близости италь-
янского zoccolo (‘копыто’) и русского цокать: DJ SPINOZA: It’s me that stalks

by the zoccolo / цокая вокруг да около / Come down softly and open your door /
cause I got more rhymes than Joseph Brodsky / I got more rhymes than Leon Trot-

sky / Brodsky / Trotsky / Brodsky / Trotsky / La-là [Ibid.: 61].
Многоязычные звуки-семплы взывают в памяти то ли «язык языков»

А. Белого, то ли «язык в языке» С. Малларме: the sounds words make / as they

plead for life // that’s all that remains / of the language of language [Ibid.: 44].
«Птичий язык» выходит на авансцену в другой книге автора, «The Pirate Who
Does Not Know the Value of Pi» [Ostashevsky 2017], — причем как в идиомати-
ческом смысле «затемненного смысла», так и в буквальном — в речи главного
героя-попугая, который не может понять, на каком, собствен но, языке он из-
влекает звуки и смыслы. А его собеседник — паронимичес кий аттрактор и лин-
гвистический альтер эго Пират — вопрошает в манере витгенштейновских
«языковых игр» о том, что же это за язык, на котором общаются два героя (или
один в двух обличьях?). 

Говорит ли Попугай на «попугайском»? Родной ли он ему язык? тогда
можно ли говорить на неродном «пиратском», и наоборот? Или, может быть,
оба говорят на «частном языке», возможность которого ставил под сомнение



тот же Витгенштейн? (См. фрагмент, названный «Discussion between P and P
about native language cognitive processing, Wittgenstein’s private language».) Во-
просы эти, кажется, разыгрывают языковую ситуацию самого «лингвокрити-
ческого» письма Осташевского: он пишет на некоем транснациональном,
трансгрессивном наречии, которое порождается при непрестанных языковых
переключениях и сдвигах, уклоняющихся от каких-либо идентичностей. 

Русский язык в текстах Осташевского — остраненный, словно «инорус-
ский», как в этом фрагменте из «песни Попугая»: Попугай попугай попугай

попугай / Давай попугай как следует / Извергов низвергай визг извергай /
Писк испускай попугай повторяй / Припев / Попирать помаленьку / Напи-

рать на попугая [Ibid.: 30]. В текстах из разных книг, заметим, много от рус-
ской (но не только) песенной культуры, звучащей сквозь английские строки
как культурный и лингвистический фон. Русскоязычные и русскокультурные
вставки подчас производят по-джойсовски бурлескный каламбурный эффект:
O half-power sickle! O cowardly dreadnought! O Battleship / Potemkin Village!

Row, row, column, column, сегодня / «πò πᾶν», завтра не поймал! [Ibid.: 32]
(про русский перевод).

В текстах Осташевского последних лет ситуация транслингвизма осмыс-
ляется уже не только в пародийном, но и в трагедийном ключе. Недавний
цикл «Die Schreibblockade; or, The Feeding Sonnets» посвящен блокаде Ленин-
града, города, обретающего здесь межъязыковые наименования Letterburg и
Forgettisburg: 

You have been renamed Letterburg. Lately and literally. / For you are a littoral city and
the river rhymes around your purse. / Those who part from you place their birthplace
on the tip of the tongue, and call it their Forgettisburg address. / The deserts of your
squares are speechless, the arch of your General Staff is arch. / Letter-forgetter, letters
are for climbing, die Buchstaben sind zum klettern [Ostashevsky 2022: 57].

Сдвиги между русским, английским и немецким языками (Осташевский в на-
стоящее время проживает в Берлине, что добавляет явный немецкий след
в его транслингвальные стихи) здесь непрерывно саморефлексируются, как
в стро ке: Your prospects are ladders of beech, buchene Leitern, for literature is

a beech, it is wood or wode. / This wood you call бук, read book, but in the moun-

tains чинарь, makar, and the letter, буква. Бук по-русски означает вид дерева;
именно из древесины делают бумагу для книг, содержащих буквы. «Чинарь»,
очевидно, относится к писателям группы ОБЭРИУ (некоторые из которых пе-
режили блокаду Ленинграда, как Яков Друскин, Николай Заболоцкий и Игорь
Бахтерев), чье другое групповое имя было чинари, происходящее от редкого
русского архаичного слова, означающего «творец». Но слово makar, следую-
щее за словом чинарь в этом отрывке, читается не только как английское «про-
изводитель», но и как русское макар, имеющее идиоматическое значение
«способ делать что-либо» и в то же время относящееся к русскому личному
имени Макар. Оно, в свою очередь, заимствовано из древнегреческого «мака-
риос», что означает «благословенный, счастливый». 

тексты этого «блокадного» цикла — отраженный на письме исторический
опыт автора, родившегося в городе, давно пережившем блокаду, но по-преж-
нему живущего «блокадной идеей» и «блокадным словом». Но «блокада»
здесь становится метафорой и самого письма, переживающего ситуацию оста-
новки перед сменой языков, зияющего провала, заполняемого знаками раз-
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ных языков. Поэтому русское сугроб’ реэтимологизируется как ‘дублёр гроба’
(Snowdrift is sugròb. A sugrob is no drift. It is an understudy for a coffin) для пе-
редачи опыта блокадной зимы 1942-го, когда сугробы буквально становились
гробами.

Адриан Ваннер предлагает называть поэтику Осташевского (а также поэ-
тику Ф. Николаева и Ж. туровской из тех же нью-йоркских кругов) «экспери-
ментальной стилистикой, напоминающей “языковые’” тенденции в современ-
ной американской поэзии» [Wanner 2021: 208]. Сам Осташевский не отрицает
своей наследственности по отношению к «языковым поэтам» (наряду со своим
коллегой-поэтом М. Янкелевичем). Однако русская авангардная лингвоори-
ентированная поэзия (от Введенского до Драгомощенко) столь же значимая
для него традиция. Возможно, в лице Осташевского две эти траектории язы-
кового эксперимента, длящиеся последние сто лет, сходятся наиболее тесно и
производят новый тип англо-русского транслингвального письма. Можно
было бы назвать это «trans-language writing», если придавать термину «trans-
language»8 смысл синтетического, гибридного, креолизованного языка и од-
новременно языка, в котором происходит постоянный внутренний перевод,
перекодировка, языковой трансфер.

транслингвальные стратегии реализуются в поэзии еще одной русской
эмигрантки — Ники Скандиаки, проживающей последние десятилетия, по од-
ним данным, в Британии, по другим — в СшА. Помимо своего оригинального
авторского творчества, она — переводчица русской литературы на английский
язык и англоязычной литературы на русский (см. об этом: [тарасова 2015]).
Поэтическое письмо Скандиаки крайне экспериментально и аномально: в нем
рушатся все конвенциональные законы грамматической и лексической связ-
ности. Можно было бы назвать ее тексты поэтикой glitch — по аналогии с му-
зыкальным стилем в электронной музыке или техникой в цифровом искусстве:
в таком письме доминируют вербальные эффекты, обусловленные ошибками
и сбоями в использовании языка по правилам, но эти сбои и помехи могут за-
пускать свою систему смыслопроизводства, в результате чего поэтический
текст выглядит часто на первый взгляд как компьютерно сгенерированный
словесный беспорядок, но пристальное прочтение выявляет вполне поэти -
чески нагруженные интенции автора.  

При чтении текстов Скандиаки (публикуемых, как правило, в ее несколь-
ких блогах и выглядящих как «посты» в социальных сетях) складывается впе-
чатление, что автор прибегает к инструментам машинного перевода и пере-
водческих ресурсов. то есть текст, вроде бы написанный на русском языке,
производит эффект словно бы переведенного, перекодированного с иных язы-
ков. Часто следы этой техники остаются в тексте: (про мультитран) / ?спа-

сибо за смещённый гул / за involute heart (скрученное сердце?; laudable (clap-

pable), / collapstible outskirts of apples (похвальная (для похлопывания), /
складная округа яблока). В некоторых фрагментах сам текст становится отче-
том о переводе — одновременно и какого-то другого текста и самого себя (то
есть перевода перевода, или метаперевода), как в этом стихе с упоминанием
американской поэтессы Элис Нотли:

8 Близкий термин «translanguaging» был введен в 1980-е годы в контексте теории
овладения иностранным языком и широко используется сейчас в педагогике и ис-
следованиях в области образования.



я не могу одновременно переводить стих и процесс перевода
no что со стула встает i greshit человек с турреттом иным способом чем чел без
[^eto k
fragmentu iz notley]
(Alice Notley, «Close to Me & Closer . . .» из Grave of Light (Wesleyan: 1992), стр. 218:
Меня . . . интересует, что от меня . . . здесь. тогда я смогла бы сказать тебе . . . что
должно
волновать там, где _ты_. Потому что — это нетрудно — они _одно_9.

Иногда текст читается как обрывок блокнота с метарефлексией самого про-
цесса написания сразу на двух языках:

Парщиков:
Именно эта коммуникативная реальность акцентирует мгновенную и непосред-
ственную природу «месседжа» — все происходит у нас на глазах, в перспективе
реального времени (real time) (с. 7).
yer stuff. not sure if these are the best versions ever [твои. не уверен что это лучшие
из возможных версий]10

характерной чертой письма Скандиаки является транслитерация другой пись-
менностью, направленная на остранение, своего рода «иностранизацию» ис-
ходного языка письма. Латинский шрифт транслитерируется в кириллицу
и наоборот: цомпетитион ин гивинг уп смокинг11; ja tozhe gorzhus’ vashim

jandle m12.
Экспериментирование с различными символьными системами делает этот

вид письма настолько же транслингвальным, насколько и трансмедиальным,
когда текст генерируется и воспринимается и как языковое сообщение, и как
программный код. Код становится сообщением, а совокупность кодировок спо-
собствует транслингвизму текста на основе транскодирования13.

В фарватере этих транслингвальных опытов в поэзии русской диаспоры
двигается молодая поэтесса Инна Краснопер, проживающая в Берлине. Од-
нако, прибегая к многоязычию, она исследует скорее моторно-ритмические
свойства межъязыковой паронимии. Будучи практикующей танцовщицей и
перформером, она заинтересована движением, чередованием слов на стыках
языков — русского, немецкого и английского. В этих опытах видится, с одной
стороны, традиция американского поэтического минимализма и сонорики
(идущих от Г. Стайн и Дж. Мак-Лоу), а с другой — развитие линии Е. Мнаца-
кановой, транслингвальной поэтики словомузыки (или музыкословия): 
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9 https://polutona.ru/premia/2007.php?show=rets46_scandiacka (дата обращения: 10.07.
2022).

10 http://www.litkarta.ru/rus/dossier/vozvr-aury/dossier_6135/ (дата обращения: 10.07.
2022).

11 http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2006-1/skandiaka/ (дата обращения:
10.07.2022).

12 https://polutona.ru/premia/2007.php?show=rets46_scandiacka (дата обращения: 10.07.
2022).

13 Transcoding — понятие, введенное Львом Мановичем [Manovich 2001] в отношении
современных медиальных практик, связанных с взаимоналожением кодов при пере -
даче информации. Методы поэтического транскодирования Ники Скандиаки пере-
кликаются с некоторыми практиками американского «языкового письма» (в част-
ности, у Л. Скалапино и Р. Блау-Дюплесси).
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Из зума запахло другим человеком / Из иди из зума — иди по дороге // …Chill
a little — out of zoom. And then, chill a little bit more // Out of nowhere — a zoom sho-
wed up // Show me some zoom and then zoom-in (slightly) // шел по шоу, пошел за
шоу / Зашел за шоу — show me some more // шоу some more time out of zoom —
истина покажется / Истину возьми, a little bit заверни14.

транслингвальность не только осуществляется на письме И. Краснопер, но и
автокомментируется в процессе высказывания: why does “rite” sound like луч

to me / i wouldn’t know / let’s let it be луч / a rite could be луч /and could be no

лучше than no луч. Создание таких текстов — игровой и пластичный способ
изучения языков в процессе написания, а также обучения переводу и автопе-
реводу с одного языка на другой: 

took by surprise — взять за сюрприз / шариться — scuttle through / проходить
между — рас-shuffle-иться / раскланяться — take a bow / ударить в грязь лицом —
been there done that / всё-таки стену — gegen die wand / побегать тут и там — chop-
chop /чебурек и чебурашка — been there done that.  

Из таких вербальных операций рождается подвижный язык — язык, просачи-
вающийся сквозь поры интерлингвальных звуков. 

Можно было бы привести примеры еще некоторых авторов, работающих
прямо сегодня с транслингвальностью письма: живущий между Санкт-Петер-
бургом и Сан-Франциско Иван Соколов; казахско-русский билингв Рамиль
Ниязов; или умершая недавно совсем молодой София Камилл, работавшая
с языками тех стран, между которыми она перемещалась — шведским, казах-
ским, английским и не только. Это лишь те авторы, которые связаны с русским
языком. В недавних выпусках последних двух лет израильского электронного
журнала «Двоеточие» опубликованы целые подборки языковых пар, с кото-
рыми работают современные поэты. Особенно много оказывается авторов, ра-
ботающих одновременно с русским и украинским языком, что особенно ценно
в свете событий последнего времени.

В сущности, речь во второй части настоящей статьи шла о том, что можно было
бы назвать поэзией «русского порубежья». В отличие от русского зарубежья,
к которому однозначно относится Елизавета Мнацаканова, «порубежье» не огра -
ничено четко эмигрантскими рамками. Современные поэты-транслингвы не обя -
зательно осознают себя вне своей страны рождения или национальности — они
скорее номады, перемещающиеся постоянно из страны в страну, из языка в язык.
В таком письме проблематизируется сама рубежность, пограничное состояние
различных языков, стран и культур. В частности, в этой статье мы рассмотрели
транслингвальные преобразования, то есть различные способы сближения и от-
талкивания слов из разных языков в поэзии «русского порубежья». В частности,
в фокусе нашего анализа были звукосмысловые трансформации в этих видах
поэтического письма. Семантические эффекты такого письма вызваны наложени -
ем друг на друга разноязыковых интерфейсов, взаимодействием между элемен-
тами двух и более коммуникативно-языковых систем. транслингвальный поэти -
ческий текст может служить моделью автоперевода (авторского перевода между
несколькими из своих языков) как формального и семантического трансфера.

14 тексты Инны Краснопер предоставлены нам самим автором.
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Эти короткие — из двух-трех фраз, но всякий раз не больше страницы — тексты

трудно отнести к какому-то жанру. Они очень отличаются по стилистике —

точнее, по стилизации. Здесь встречаются псевдоисторические хроники, псев-

донаучная фантастика, псевдофилософская притча, но особенно часто псевдо -

сказ — в манере то ли Бабеля, то ли Зощенко — иногда с произвольной орфо-

графией и пунктуацией, а иногда с фонетической записью разговорной речи.

«Псевдо» — поскольку все они откровенно представлены как образцы, не пре-

тендующие на подобие и подражание; это меты или знаки, — самое большее —

навеивающие и отсылающие.

Взять, к примеру, «Успехи приволжских экспе-

диций I»: «Как мы копнули, так и полезли. Ну, да-

вай их лопатами, Ваня орет: чеснок, чеснок! Лезем

в схрон, а там надпись: нельзя. Ну, это не я лазил,

мне рассказывали» (с. 67). Или «Парафраз притчи

Катулла из “Мартовских ид” Т. Уайлдера»: «Петя

что. Он у нас ваще дурной. Но дурной-дурной, а

рыбу тащит, прямь засунет в озеро руку, и вот. Да

Васька-малец дурак-дураком, бегает себе по двору,

пузыри мыльные пускает, а те летят, да вот и пре-

вращаются. Еще Кузьмич есть, так он совсем глухой,

у него на кузнице вещи сами к нему в руки идут, ви-

дал, а что кует, то уж повидай такого» (с. 99). 

Все эти рассказы — если угодно, байки — характеризуются неким логичес -

ким сбоем, нарушением причинно-следственных связей, что роднит их с сюр-

реалистическими коллажами и абсурдистскими скетчами, но больше всего —

с пародийно анекдотическими — трагикомическими — историями в духе обэри -
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у тов. «Рассказ, необходимый для успокоения ума и сердца» или «Аркадий

Арта монович ест рыбу» — показательные примеры того, как в болтовне «по-

хмельных философов» раскалывается мысль, сюжет распадается, фабула дро-

бится и в постоянных синкопах проваливаются смыслы. 

Для пущей растерянности читателя — а может, напротив, дабы позволить

ему время от времени сосредоточиться, — тексты перемежаются авторскими

иллюстрациями. Каждый десяток страниц отмечен как вехами чудесными ри-

сунками, надо полагать тушью; на абстрактных подтеках и размывах останав-

ливается восхищенный — по крайней мере, мой — взгляд. 

В текстах, как и в иллюстрациях, сюрреалистическим кажется всё: рыбы

на цепи, которым поют казацкие песни, профессор, проповедующий рыбам,

единорог на дачном участке… Повествователь может оказаться птицей или

рептилией, писатель — оказаться роботом, врач — зомби, балерина — убийцей,

а «буро-серо-зеленая масса глины, песка, грязи и сломанных веток» — на миг

обратиться мыслящим и говорящим существом.

Все эти микроистории — случаи и происшествия — нарочно не завершены,

разорваны, нарочито бессвязны и, кажется, априори несвязуемы; это — ис-

пользуя название одного из текстов — «фрагменты памяти, фрагменты души,

фрагменты тела» (с. 119). Под стать фрагментарности и стилистическому раз-

нобою — раздрай повествовательный и тематический; нет автора как объеди-

няющей инстанции, нет героев и персонажей — самое большее фигуранты, —

да и тема не просматривается даже на уровне интенции. Внимание фокусиру-

ется на подробностях, никак на первый взгляд не связанных с событием и фак-

тически заменяющим само событие.

Антология анонимов, подборка отрывков… 

Предположение № 1 (формалистское и наверняка ошибочное). «Не рыба» —

результат литературной игры: склеивания наугад или по ключевым словам,

их перемешивания или перемещения в заранее предусмотренном порядке. Ав-

тор уступает место комбинатору, оперирующему случаем или алгоритмом, ко-

торые диктуют, что и как надо писать.

Пожалуй, нет. Эти тексты слишком значительно замалчивают, слишком

красиво недосказывают, слишком демонстративно являют невозможность вы-

сказаться до конца. Здесь обрывание — намеренное, искусное. В самом гово-

рении, кажется, культивируется непостижимость того, ради чего все говорится.

«Меня было можно… мне можно… я знаю, что нельзя…» — лепечет рассказы-

вающий что-то — предположительный — ребенок («Няня», с. 11). Что можно?

Что нельзя? 

Каждое последующее слово, каждое предложение ведет к еще большему

непониманию. «…Я сидел, где сидел, и пытался логически простроить смысл

сказанного. Не пытайтесь, сказал капитан Шорохов, это внелогично. Вас здесь

нет, вы мешаете. Меня здесь нет, но я буду мешать, и не только как воспоми-

нание…» («Красота мира», с. 57).

Так же — «внелогично» — обстоит дело с прочтением всех этих текстов.

Смысл постоянно ускользает. Манит, завлекает, но всякий раз обманывает. Не

понятно, «ни к чему притча, ни чем она заканчивается». Что-то рассказыва-

ется, но всякий раз не то, что заявлено: наблюдающий за жильцами своего —

своего ли? — дома рассказывает, но в итоге ничего не высказывает; мы так и

не поймем, что интересного и занимательного в том, на что ему интересно и

занимательно смотреть («Наблюдатель», с. 8). То же самое происходит и с дру-
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гими рассказчиками, например с тем, кто гуляет по лесу: «Я шел по лесу и ду-

мал, что вот не надо бы. Много чего, а этого уж совсем. И довольно, да, до-

вольно. Не молодой вроде уже. А с другой стороны так хочется» (Рысь, с. 27).

Чего не надо бы? Чего так хочется?

«Но он исповедовал, что исповедовал, потому продолжал идти. Если бы

посмотрели со стороны на это, то мы удивились бы его упорству. Если бы мы

еще более отдалились, то и вовсе ничего бы не заметили» («Исповедание»,

с. 61). Кто исповедовал? Что исповедовал? Кто мы? Почему мы были с ним? 

Каждый следующий текст — каждое последующее «отдаление» — погру-

жает нас в еще большее недоумение. По мере чтения складывается стойкое

ощущение глобального несоответствия всего всему. И космонавт не космонавт,

и охотник не охотник, и адрес не тот, и палка — то ли штатив, то ли штырь или

вообще антенна, да и дамы уже не дамы, «а сотрудники агентства по трудо-

устройству. Или младшие референты департамента печати и информации.

Или старшие». Да и книга, в общем-то, не случайно, наверное, названа «Не

рыба». Ложные отблески, водная зыбкость, рыбья — а рыбы в этих текстах во-

дятся — скользкость смысла. Все формулируется вроде бы однозначно, но

в итоге — как «не трубка» у Магритта — оказывается не тем.

Перефразируя изречение «Все во всем» — кажется, Анаксагора, — можно

вместе с рассказчиками Д.Д. провозгласить: «Ничто в ничем». Очевидность

«заключена не в головах и не в социальных отношениях. Но и не в трансцен-

дентальном… <…> Очевидность очевидна!» — гордо заявляет персонаж текста

«Предательство» (с. 45). Но все получается наоборот: здесь все совершенно не-

очевидно, неясно, никчемно (в смысле: ни к чему не приложимо), словно

в сюрреалистических сновидениях, которые приходится — вольно — неволь -

но — но всегда произвольно — интерпретировать. 

Возможно, вся эта книга — подборка чьих-то снов и грез. Сновидения и

вправду присутствуют, чаще тревожные, иногда кошмарные: «Оккупанты рас-

полагают одну из частей на территории табачной фабрики, и одна из работ-

ниц, фантастическая и роковая красавица, соблазняет офицера. Я чувствую

отчетливо во сне невыносимую знакомость сюжета и, даже проснувшись и, по-

няв о чем речь, не могу отделаться от впечатления, что все равно что-то здесь

не то и не так. Может, кого-то убьют не так, а может, и не убьют вовсе. Может,

там вовсе не табачная фабрика, а что-то иное. Может, это не образы, а живые

люди» («Случай на табачной фабрике», с. 104).

А возможно, это вовсе и не сновидения, а видения, осаждающие того, кто

«не в себе», образы, изводящие того, чья психика явно нарушена: «С тех пор,

как мы есть я, сложно выделить то я, что не-я, но всегда найдется такой зло-

пыхательный контур… <…> Для того ли коллективный разум рос, чтобы ка-

кой-то мерзкий грибок, пролезший в щель нашего мозга, мог нарушить гар-

монию абсолютного разума» («Гармония абсолютного разума», с. 52).

«Мерзкий грибок» — красивая метафора для расщепления мозга — иначе

говоря, — шизофрении. Но ожидать рассудочного изложения эпикриза не сто -

ит: уместнее говорить не о шизофрении, а о помраченности сознания. И кста -

ти, обратить внимание на то, что люди и вещи в этих рассказах не окрашены

ни в какие цвета. Все совершенно бесцветно. Как будто схематично. По сути —

«это так, фиксация» (с. 55), нейтральная запись слов и мыслей больного вооб-

ражения. Где часто стирается разница между прямой и косвенной речью,

между тем, что говорится и думается. Большая часть записей ведется от пер-



вого лица, но «я» оказывается до странности безликим, несущественным. Оно

легко растворяется в «мы», и вот уже очередной клинический случай влива-

ется в поток уже не индивидуального, а коллективного — и не сознания, а ско-

рее бессознательного.

Читающему по-прежнему непонятно, откуда доносятся все эти фантазма-

тические голоса, из детского прошлого или взрослого настоящего, из реаль-

ности или — так сказать — художественного вымысла. Как связывать обрывки

подсознания, когда все начинается со снаряда и рейхстага, продолжается ла-

герем, а заканчивается — ретроспективно — коровами и гусями? Как заполнять

лакуны в воссоздании прошлой и настоящей жизни непонятно кого? «Здесь я

лежал, и здесь будут лежать сыновья мои. Это он так сказал, потому что по сце-

нарию. Я что. Он говорит, неси эту дуру, и я перетаскиваю, а что, должна же

дура стоять, изображать божество. Даже не папье-маше, какой-то пластик со-

всем одноразовый. Здесь все у них одноразовое, но Витя говорит: потащили,

и тащим. И это хорошо, потому что я рядом, потому что здесь я лежал, и здесь

будут лежать сыновья мои» («Патриотизм II», с. 53).

Какой сценарий? Какое божество изображает «эта дура»? Возможно, рас-

сказчик и его фигуранты не только не в себе, но вообще не отсюда, а «оттуда»,

например «с небес, где ни земли, ни воды, ни воздуха, только внимание, толь -

ко совершенное зрение» («Объяснение», с. 25). В некоторых рассказах чувству-

ется легкое мистическое дуновение, этакий метафизический сквозняк: «А у нас

в овине был шепот. А все говорили, что нет его. И Манька когда пошла к стаду,

то ее, вишь, потом принесли, и Ваньку потом принесли. И вот был бык, и те-

перь я в раю. Я князь господств, и мне позволено многое, и даже Лик Его ли-

цезрел. Но где Манька, где Ванька?» («Восхищение», с. 21). 

Предположение № 2 (провокационное и, наверное, ошибочное). 

«Не рыба» — свод рассказов блаженных, юродивых, бесноватых. Одержи-

мых. Душевнобольных. Крики — выкрики — почти рыки — души. 

Иногда весь текст сводится к одной-единственной — пронзительной, от-

чаянной, безответной — реплике, чья информативная содержательность ока-

зывается почти нулевой: «Идиоты вы, что вы вот так все, дураки вот, совсем

вот дураки и идиоты, а грубее тоже знаю, только мама говорила не говорить,

дураки потому что, дураки» («Ограничение», с. 31).

Иногда такая одинокая реплика — вопреки — а может быть, наоборот, бла-

годаря — своей идиотической примитивности и обнаженной категоричности

звучит пафосно и даже трагикомично: «я што хачу тибе сказат. это вот хачу.

ты не панемаеш, потому что тдура. ая ведь умный» («СМС», с. 39).

А иногда текст воспроизводит повторение — зацикленное бормотание на

гране глоссолалии — отдельных словосочетаний, выражающих некую, непо-

нятную нам навязчивую идею: «А у ей, кода ходили до ей, всегда бывало, што

это, не то, что у ей. А у ей-то не, не надо у ей. Евгений Павлович оглянулся, под-

нял воротник, ему было неуютно. У ей, говорю, у ей, а не у ей» («Приезд», с. 41).

По мере чтения понимание так и не приходит, зато все чаще возникает

одно и то же ощущение. Ощущение постоянно присутствующей угрозы, опас-

ности, гипотетического, а иногда и действительного, причем никак не обосно-

ванного насилия. Так, исповедуемый признается, что убил семерых, потому что

«шерсть воруют» и этого — даже не объяснения, а побочного обстоятельства —

в виде причины — вполне достаточно и для него, и для исповедующего. Наси-

лие присутствует между делом, мимоходом, в фоновом режиме, но фон часто
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оказывается чуть ли не главным действием, а смерть — случайная или умыш-

ленная — становится чем-то заурядным, привычным: «Все вы забыли меня,

сказал Петя, и упал в овраг. Мы веселились. Никита что, он Никита. А Сеня

давай того. И все того. А я устал, сижу, и вдруг Никита. Зачем мы здесь? Он

всегда у нас был дурачок. И не знаю, что сказать, но тут крики Петя, Петя! Хо-

ронили его в среду» («Овраг», с. 59).

Эти отрывки — обрывки — обрубки — невозмутимая фиксация поврежде-

ния членов, тел и душ. Там гениальной пианистке ломают пальцы, здесь с кого-

то сдирают шкуру, где-то режут ножами, рубят саблями. Многие тексты —

свиде тельства о расправах и казнях во время какой-то — какой? — то ли рево-

люции, то ли гражданской войны. «Как-то — равнодушно заводит рассказ один

из таких участников — мы головы рубили ихним» («Расстрел», с. 22). «Перед

памятью, как перед смертью, — все равны», — писал В. Шаламов, — и, в общем-

то, — могут добавить все рассказчики Д.Д. — всё равно. Рассказываемые убий-

ства представлены рутинными и привычными, и не понятно, да и не важно, кто

наши, а кто «ихние», кто с кем воевал и кто кого победил. 

На память — вслед за какими-то революциями и войнами — приходит —

блокадный? — метафорический или самый настоящий каннибализм: «Его по-

едали за моей спиной, мне не стоило оборачиваться, вот я и не оборачивался.

И что, что друг. Друг. Сколько вместе. Но его поедают, а меня пока нет. А что

я могу сделать, обернуться разве, но я сильный человек, я не обернусь» («Сила

воли», с. 36).

На память приходят расстрельные овраги и пустоши, где погребены семьи,

кланы, народы. «Оно большое такое, прошлое, туда переноситься нелегко, но

мы уверимся в некой точке, почувствуем, что она нас держит, будем там. Мла-

денцы и их матери, и братья их старшие и сестры лежат убитые на дне ямы»

(«Хроноклазм», с. 42). «Большое» — поскольку заполненное массовыми жерт-

вами — прошлое «держит нас» и через «излом времени» — возвращаясь к на-

званию текста — возвращается к нам.

На память приходят репрессии — стыдливый эвфемизм гнета и истребле-

ния — прошлые, настоящие и — страшно подумать — грядущие. 

На память приходят меры воздействия и выбивание признаний: «…он так-

таки и дал мне поразмышлять некоторое время, и даже почти не бил, ведь

видно же, что он, образованный, симпатичный человек, во многом со мной

сходящийся, — просто не может преступить грань должности, чина, и ведь это

не он себе навязал, это ему навязали. А то, что я подписал, мне не навязывали,

я подписал сам, сам, сам» («Сам», с. 14).

На память приходят пропагандистские кампании и обвинительные про-

цессы: «Пустых людей не бывает, говорил Леро, посмеиваясь. Скажи, осме-

лился Нира, а что за наполнение их? Они полны либо умом, либо говном, но

бывают и смеси. Спор, как бы это поприличнее перевести, закончился расстре-

лом и П.Н. Пляшкина и З.С. Моненгольма. Потом санскрита никто не знал, а

как стало можно, напечатали перевод Устьялова» («Проблемы редактуры пе-

ревода», с. 65).

На память — вместе с «имперским очистительным коллектором» — при-

ходят лагеря и каторги и «тот странный переход, когда человек-человек, но

уже не человек» («Педагогика 1», с. 80).

На память приходят комитеты, коллегии и ведомства по истреблению, где

«подпись означала смерть».



Предположение № 3. 

«Не рыба» — свидетельства об истреблении. И отсылают эти свидетельст -

ва — исподволь, косвенно — туда. Туда. В двадцатые годы. В тридцатые. И со-

роковые-пятидесятые. Туда, где люди превращались в тени. «И тут откуда-то

появляются, стреляют, я умираю. Но просыпаюсь. Там тени и только тени, и

они говорят: ты правильно сделал, прощай. И тут я совсем умираю» («Успехи

антарктических экспедиций I», с. 66). 

Эти рассказы — на уровне зыбких аллюзий, мерцающих ассоциаций — сви-

детельствуют не только о вчерашнем травматическом, но так и не учтенном

опыте, они свидетельствуют о сегодняшних мрачных ожиданиях. Они — вне

времени — отсылают и туда, и сюда. Где люди исчезли или только готовятся

исчезнуть. Тексты Д.Д. — будто иллюстрируя исследование Липавского — пе-

редают густоту ужаса, жуть того что было, есть и — страшно подумать — на-

верное, будет: крысы улетели, темные углы остались, ангелы, снисходя, по-

падают всегда не туда. И поскольку «Gott ist tot» — это название финального

рассказа, — то все дозволено. Прежде всего — насилие. Насилие узаконенное,

широко применимое и ставшее банальным, так что уже никто не удивляется

«странной привычности той бездны… противоестественной обыденности

всего, что происходило…» (с. 137). Быль — страшнее сказки, реальность —

ужаснее вымысла, жизнь — своей фантасмагорией — затмевает литературу. 

Быть может, именно так — фиксируя рвань речи и плоти, клочья бытия —

надо протягивать шаткие мостки — тонкие нити — между ужасом прошлого

к ужасу настоящего и, наверное, будущего: «Поутру все убили всех, и миротво-

рец отправился дальше» (с. 107). 

Быть может, именно так — эллиптично, аллюзивно, ассоциативно — надо

передавать этот ужас, сохранять о нем память и выносить о нем трезвое сужде -

ние. Понимая, так сказать, его преемственность. А еще… осознавать, что в лю-

бой миг какой-нибудь сказочный персонаж, злобный маньяк, одержимый им-

перской властью, может этот ужас осуществить.

«Толпа взвывала. Контрреформатор сидел на троне, узурпатор и мерзавец,

но умный человек, хотя и ограниченный, и трусливый. Он думал, что ему де-

лать. Подошел мажордом. Ваша Благость, сказал он, теперь уж точно пора.

Что ж, контрреформатор поежился, включайте. Они включили» («Противо-

стояние», с. 101).
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Skopin D. Photography and Political Repressions in Stalin’s
Russia: Defacing the Enemy. 

N.Y.: Routledge, 2022. — XII, 155 p. — (Routledge History of Photography).

Предмет исследования книги Дениса Скопина «Фото-

графия и политические репрессии в сталинской Рос-

сии: стирая врага» составляют групповые фотографии

со следами уничтожения — вымарывания, вырезания,

заклеивания (в английском тексте используется более

нейтральное слово editing) — «врагов народа». Книга

хорошо вписывается в логику серии, в которой издана:

эта серия посвящена истории и теории фотографии, и

одна из ее задач — собрать единую историю фотогра-

фии из разрозненных кусочков множественных на-

циональных историй1.

Этот генерализирующий жест сборки-сшивки на-

циональных историй подчеркнут методологическим

ходом в начале книги: обращаясь к недавним дебатам

о продуктивности понятия советской модерности, автор рассматривает сталинский

террор не как национальное явление, а как эпизод общей истории насилия, захва-

тившего в ХХ в. большую часть мира. Сравнение с другими странами показывает,

1 На русском языке опубликован фрагмент из другой книги автора на ту же тему, из -

дан ной по-французски в 2015 г. (Skopin D. La photographie de groupe et la politique

de la disparition dans la Russie de Staline. P.: Harmattan, 2015). См.: Скопин Д. Группо -

вая фотография и воп рос политического сообщества («чистка» визуального) // Не-

прикосновенный запас. 2018. № 5 (121). С. 113—129.
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что и процесс удаления жертв репрессий с фотографий не объясняется своеобра-

зием советской культурной традиции, а связан с «политическими особенностями

сталинизма как системы правления» (с. 2). Такая «глобализация» рамки исследо-

вания позволяет обнаружить за конкретной практикой единую логику функцио-

нирования образа при тоталитарном режиме.

Представленную в книге историю можно назвать вычитающей: речь идет о раз-

рушении, утрате, отсутствии, — словом, обо всем, что так крепко связано с самой

фотографической тканью через фигуры памяти, забвения, аффекта. Действитель -

но, книга легко может быть прочитана сквозь призму вопроса, сформулированного

Марианной Хирш в недавно переведенной на русский язык книге «Поколение

постпамяти» (2012): «Каким образом мы лично вовлечены в последствия преступ-

лений, свидетелями которых не были?»2 Но хотя наша рефлексивная позиция как

современных зрителей безусловно важна и для книги Скопина, ее теоретические

основания не связаны напрямую с исследованиями травмы или постпамяти. Чита -

телю предстоит познакомиться с небанальной траекторией, совмещающей, на пер-

вый взгляд, достаточно далекие друг от друга элементы: философию трансинди-

видуальности Жильбера Симондона; тезисы политических оппонентов — теорию

врага Георга Лукача и понятие современной войны Карла Шмитта; классические

труды по фотографии Вальтера Беньямина и Ролана Барта и историю живописного

голландского портрета XV—XVII вв. в изложении Алоиса Ригля. Охват историчес -

кого материала впечатляет: автор проводит параллели даже с Римской империей.

Сложная теоретическая диспозиция уравновешивается на уровне структуры книги,

в которой теоретические главы (первая и третья) перемежаются с эмпирическими

(второй, четвертой и пятой). Такая тщательно выстроенная архитектура исследо-

вания напоминает паутину или кружево, где пустоты и нити одинаково важны:

теория здесь выступает связующим веществом, позволяющим удержать и предста-

вить феномен, находящийся на периферии советской визуальной культуры. Он

предстает перед читателем во всей его неслучайности, вопреки отсутствию каких-

либо письменных следов, документирующих эту практику. Информационные ла-

куны восполняются благодаря одновременному натяжению сразу множества ис-

следовательских перспектив — сопоставления мемуаров, анализа картин и т.д.

Очерчивая круг источников, автор использует термин «вернакулярная фото-

графия». Так разговор о фотографии выходит за рамки искусствоведения, офици-

ального искусства и контекста художественной фотографии сталинского перио да, а

в центр внимания помещаются жанр группового портрета и его особая разновид-

ность — семейная фотография. Привлекая снимки из большого количества разных

архивов, Скопин обращает наше внимание на то, что возможностью увидеть эти

снимки сегодня мы обязаны череде личных и институциональных выборов. Харак -

терно, что практики хранения фотографий играют здесь не меньшую роль, чем

процесс их «политической» обработки. Снимки циркулируют между простран-

ствами государственных, общественных и семейных архивов, частных и музейных

коллекций. Траектории их передвижения составляют прихотливый узор: одни по-

ступали в следственный архив НКВД как вещественные доказательства прямиком

из семейных архивов, другие направлялись туда или в другие крупные госархивы

из служебных архивов газет или предприятий, часто уже после ликвидации послед-

них. Третьи вместе с письменными документами об истории семьи передавались

в дар краеведческим музеям или общественным архивам. Четвертые, наоборот,

приобретались частными коллекционерами на развалах, обретая нового владель -
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2 Хирш М. Поколение постпамяти: письмо и визуальная культура после Холокоста.

М.: Новое издательство, 2021. С. 17.
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ца, но теряя всякую связь со своим «родовым» прошлым. Наконец, были и такие,

которым посчастливилось сохраниться в уютных семейных альбомах.

Акцент на контексте бытования позволяет проявить вещественную основу фо-

тографии: материальная оболочка снимка становится зримой и приобретает не

меньшее значение, чем его содержание. Скопин использует такие приемы, как де-

монстрация копий снимков, оказавшихся в разных архивах или коллекциях, и

сравнение оригинального негатива и отпечатка. Мы видим, сколь призрачна идея

сходства дублей — двух «одинаковых» снимков. Уникальная судьба каждого из них

оставляет неповторимые следы на «теле» фотографии: одни отпечатки подвер-

гаются серьезным правкам, другие меняются под воздействием условий хранения.

При этом материальный аспект воздействует на то, что считается неизменным —

на изображение: исчезают лица и целые фигуры, меняется композиция снимка.

Умножение контекстов бытования создает сложную темпоральную структу ру —

наносит на плоскость снимка все новые и новые слои, иногда отменяя прежние,

иногда дополняя и уточняя их: кресты, поставленные на лицах карандашом, стира -

ются, но остаются видимыми; фигуры, вырезанные бритвой, спустя десятилетия

возвращаются на свои места. Рассмотренные в книге фотографии хранят на себе

многочисленные следы как тех, чье присутствие было стерто (вырезано, выца ра -

пано, закрашено, заклеено), так и тех, чьими руками была совершена эта операция.

Поверхность снимка фиксирует проявленность власти в повседневном опы те и ее

почти интимный характер, раскрывает себя как место встречи политического и ви-

зуального, — встречи, которая и представляет собой смысловой контрапункт книги.

Что есть эта встреча, выраженная в визуальном отсутствии, зияющей на сним -

ке пустоте? На первый взгляд невинная практика вырезания фигур или рисования

на фотографиях сродни детской шалости (автор приводит воспоминания о неизмен-

ном воодушевлении школьников, расправлявшихся прямо на уроках с портретами

бывших партийных чиновников в своих учебниках). Но многократно повторенная

(в книгу включено более пятидесяти отобранных автором наиболее «репрезента-

тивных» изображений), эта «шалость» превращается в зацикленный маниакаль-

ный жест, претворенный советскими гражданами в молчаливую норму.

Автор справедливо замечает, что «первоначальное количество измененных

личных фотографий должно быть очень значительным, не говоря уже о тех, кото-

рые были полностью уничтожены и от которых ничего не осталось» (c. 2). Действи-

тельно, можно предположить, что уничтожение семейных альбомов в сталинскую

эпоху было гораздо более масштабным явлением, чем практика вымарывания, опи-

санная в книге. Однако эти оставшиеся, полуразрушенные снимки — лишь слабый

отголосок краха, который пережила семейная история в нашей стране в ХХ в., —

выполняют крайне важную работу, указывая зияющими пустотами, потертостями,

запачканными лицами на то, что исчезло без следа. Ведь, как отмечают американ-

ские историки архивов Фрэнсис Блоуин и Уильям Розенберг: «Вспомнить то, что

было забыто или утрачено, — нередко такая же важная задача, как обеспечить пе-

редачу памяти о прошлом будущим поколениям»3.

Если первая глава задает общую рамку исследований сталинского террора, рас-

сматривая его не просто как способ удержания власти с помощью насилия, а как

метод управления через создание и уничтожение «врага» (здесь автор опирается

на диалектику друга/врага и размышления о войне как условии всякой политики

у Г. Лукача и К. Шмитта), то вторая посвящена конкретным примерам из истори-

3 Блоуин Ф., Розенберг У. Споры вокруг архивов, споры вокруг источников // Статус

документа: окончательная бумажка или отчужденное свидетельство?: Сб. ст. / Под

ред. И.М. Каспэ. М.: Новое литературное обозрение, 2013. С. 151.



ческой и художественной литературы, мемуаров, архивных документов, так назы-

ваемых портретных уголовных дел, в которых рассматривались случаи, прирав-

ненные  советской юридической системой к «контрреволюционной пропаганде».

Составом таких преступлений было «неправильное» обращение с портретами ком-

мунистических чиновников (случайная или преднамеренная порча, уничтожение,

неуместное размещение) либо хранение, отказ уничтожить/убрать портрет «вра -

га» — репрессированного политического деятеля или знакомого, родственника. То

же касалось портретов царской семьи, придворных или белых генералов, родствен-

ников в мундирах. Типичное «портретное дело» строилось на обвинении в умыш-

ленном хранении незаконных материалов. Борьба с внутренним врагом — скры-

тым и коварным «вредителем» — как раз и заключалась в том, чтобы доказать

умышленность действий, которые он сам выдавал за непреднамеренные: «В усло-

виях чрезвычайного положения презумпция невиновности была отменена» (с. 23).

Примечательно, что первые фотографии в книге появляются во второй главе,

вплетаясь в рассказ об усилении контроля за «вредителями» в газетах и типогра-

фиях. На первом снимке — сотрудники Татполиграфа, двое из которых закрашены

синими чернилами, а на лице еще одного поставлен крест. В отличие от других

представленных в книге снимков, эта фотография включается в повествование не

как объект исследования, а как историческое свидетельство, что создает любопыт-

ный эффект: если в дальнейшем обсуждении «отредактированных» фотографий

имеется в виду сознательный характер удаления людей с карточек, то манипуля-

ции с этим снимком прочитываются скорее как работа абстрактной «руки тер-

рора», а вовсе не проявление чьей-то доброй воли (что во многом воспроизводит

типичное восприятие подобных изображений). Постепенное проявление фигуры

конкретного исполнителя вымарывания, его индивидуального почерка как раз и

становится одной из важных задач книги. Стоит отметить, что все фотографии вос-

произведены без ретуши, и на снимке сотрудников Татполиграфа хорошо виден

залом по центру изображения. Такое явное присутствие работы времени как бы

усиливает тему разрушений, визуально рифмуя изменения сознательные и неру-

котворные, местом действия которых становится поверхность снимка (так, затер-

тости на лицах на некоторых фотографиях с трудом отличимы от естественных

утрат эмульсионного слоя).

Уголовное преследование за порчу/уничтожение портретов партийных лиде-

ров, контроль за политически значимыми изображениями в прессе, оформление

на протяжении 1920—1930-х гг. визуального канона портретов Сталина, культ

местных вождей и его портретная манифестация в пространстве города, изъятие

из обращения «контрреволюционных» портретов бывших лидеров составляют

официальную сторону советской политики по отношению к образу, — сторону, про-

явленную в публичном пространстве. Другая, теневая сторона советской политики

образа относилась к приватной сфере жизни советских людей. Чуждая публично-

сти, эта «вернакулярная» часть в полной мере раскрывалась в скрытом от посто-

ронних глаз замкнутом пространстве архива, как семейного, так и служебного

(прежде всего архива НКВД). Политическая «чистка» фотографий осуществлялась

не только работниками печатных изданий, но и ближним кругом жертв: коллега -

ми, друзьями, родственниками. Хранение снимков осужденных по политичес ким

статьям могло повлечь за собой уголовное преследование. Особенно опасными ста-

новились групповые снимки с теми, кто впоследствии были признаны врагом на-

рода. Групповая фотография сама по себе превратилась в синоним антисоветского

заговора или шпионской организации.

Истории и онтологии жанра группового портрета в Советском Союзе посвя-

щена третья глава книги. Групповая фотография рассматривается здесь наряду

326

Надежда Крылова



327

Фотография как улика, орудие и поле битвы

с такими широко распространившимися в СССР 1920—1930-х гг. формами коллек-

тивного существования, как колхозы, фабрики и коммуналки. Совместные порт-

реты стали обязательной ритуальной частью встречи: они придавали значимость

событию, собирали и закрепляли группу. На какое-то время они стали чем-то вроде

«национального фотографического жанра» (с. 64), воплощающего мечты о кол-

лективной форме существования, об обществе без классов и иерархий.

Наиболее точный эквивалент русскому слову «коллектив» Скопин находит

в понятии Ж. Симондона «трансиндивидуальное сообщество», означающем форму

существования в виде «группового индивида», который живет и действует как еди-

ный организм. Такое сообщество пронизано связями, одновременно соединяю-

щими и конституирующими индивидуумов. Обращение к философии Симондона

помогает автору сформулировать черты советской субъективности двух послере-

волюционных десятилетий: отсутствие четких границ между отдельными членами

и группой; расширение индивидуальных границ до границ коллектива; эмоцио-

нально-аффективная основа сообщества. Групповая фотография рассматривается

как оплот такого «трансиндивидуального» сообщества, как «идеальное надын -

дивидуальное тело» коллектива (с. 60). Роль изображения в этом случае состоит

в том, чтобы дать идеалу возможность существовать, исправить естественное не-

совершенство реальности.

Но автор не склонен вменять фотографии магическую силу: особый тип общ-

ности, который фиксирует и создает групповая фотография 1920—1930-х гг., имеет

вполне рациональные основания. Опираясь на идею замены в ХХ в. культового

значения фотографии политическим (В. Беньямин) и идею фотографии как граж-

данского договора (А. Азулай), Скопин утверждает, что в первые послереволюци -

онные десятилетия фотосъемка стала средством «политической интеграции, на-

деляя фотографируемого человека политической и юридической значимостью»

(с. 70), а горизонтальная композиция, к которой тяготела иконография групповых

портретов, позволяла изобразить общность вне властных отношений и иерархий.

Политическая сила таких изображений, высвобожденная благодаря способности

фотографии создавать сообщество путем стирания границы между группой и лич-

ностью, шла вразрез с интересами тоталитарного режима и его идеологией (отно-

сится ли способность групповых портретов к созданию сообществ только к ранне-

советскому периоду или она существовала также до и после сталинской эпохи,

в книге не уточняется): «Если тоталитарный режим налагает запрет на какое-то

изображение, значит, оно несет в себе определенную политическую силу, несо -

вместимую с самим режимом»4. Тот факт, что именно эти фотографии подверг -

лись «чистке» спустя десять лет, позволяет Скопину прийти к выводу, что целью

террора были полное разрушение трансиндивидуальных отношений, изоляция

совет ских граждан, «атомизация» общества. Не случайно, как отмечает автор, упа-

док фотографии как средства репрезентации совпал с подъемом тоталитарных тен-

денций в 1930-х гг.

Режим внутренней войны в Советском государстве распространялся на все

общности, затрагивая даже самый интимный круг — семью. В качестве визуаль-

ного эквивалента линии фронта автор видит разрезы, следы бритвы, штрихи, гра-

ницы пятен на групповых и семейных снимках: «Линия разреза на фотографии,

или линия, отделяющая зачерненные зоны от остального изображения, есть не

что иное, как линия фронта, маленькая частная “иконоборческая” акция являет -

ся проявлением воинственности, а не банальной цензуры» (с. 143). В этом смысле

4 Скопин Д. Указ соч. С. 113.



субверсивный потенциал заложен был в самой трансиндивидуальности: появле -

ние врага внутри «расширенного» индивида компрометировало всю группу, бро-

сало тень на коллектив, в котором не было жесткой границы между одним и мно-

гими. В то же время отсутствие границ между членами группы приводило к тому,

что отречение от одного из участников неминуемо вело к саморазрушению, кон-

фликту с собой. Изменяя поверхность изображения, пытаясь воздействовать на

саму ткань фотографии путем удаления нежелательной фигуры, человек поку-

шался на групповую идентичность, на эмоциональные связи, что в конечном счете

затрагивало его собственные идентичность и самосознание.

В книге подчеркивается, что групповой портрет не простая репрезентация

или внешнее дополнение к существовавшему ранее сообществу: через создание

или разглядывание своего портрета группа конституировала себя. Каждый член

группы обладал собственной копией снимка, делающей возможным и закрепляю-

щей осознание себя как части коллектива. Взгляд на снимок (процесс смотрения)

собирал и воссоздавал группу: «Групповая фотография представляет собой схож-

дение взглядов членов группы; можно сказать, что группа непрерывно воссозда-

ется этими взглядами и существует только благодаря им» (с. 61). Но не только зри-

тель влияет на снимок и его прочтение, но и само изображение с присущими ему

характеристиками диктует определенную логику взгляда. В книге приводится

фрагмент воспоминаний о допросе: подозреваемую спрашивают, показывала ли

она кому-нибудь «запрещенную» фотокарточку. Уверенность в том, что, попав

в чье-либо поле зрения, фотография способна «завербовать» новых членов, при-

водила к тому, что простой факт демонстрации приравнивался к контрреволю-

ционной агитации.

Если взгляд — это инструмент сплочения группы, то важно ли, чей это взгляд?

Иными словами, зависит ли эффект воссоздания группы от того, кто смотрит на

фотографию? Автор реконструирует здесь по крайней мере три возможные зритель-

ские стратегии: родственника/друга (семейный архив), следователя (поли цей ский

архив) и современного зрителя. Четвертая глава посвящена «отредак ти ро ванным»

семейным портретам. Групповые снимки были в первую очередь рассчитаны на

просмотр коллегой, другом или членом семьи. Можно сказать, что портрет нуж-

дался в таком зрителе-соучастнике как в завершающем элементе по созданию

группы, адресате коллективного взгляда. Этот же зритель при необходи мости спо-

собен был очистить группу от «врага». Постоянная перепроверка-пере сбор ка сооб -

щества взглядом — одно из условий ведения перманентной войны. В дальнейшем

мы увидим, насколько легко эта позиция друга или родственника подменяется

взгля дом следователя. Близкий человек, у которого хранилась фотография с вра -

гом народа, испытывал «некое раздвоение личности (взгляда? — Н. К.)» (с. 84), вы-

бирая между политическими убеждениями и аффективной привязанностью. Выбор

в поль зу частичного уничтожения снимка становился политическим актом, момен-

том самоидентификации и этического выбора стороны, «приобретения политичес -

ки “чистой” идентичности» (с. 81). Документальное свидетельство общности пре-

вращалось в свидетельство лояльности власти, подкрепленное воинственным актом

уничтожения врага. Акт частичного уничтожения фотографии приравнивался к от-

речению от своего прошлого, но в то же время был компромиссом между оконча-

тельным уничтожением и демонстрацией лояльности. Разумеется, целью такого

акта было и желание сохранить для себя снимок в любом доступном виде.

Пятая глава посвящена фотографиям, которые хранились в картотеках НКВД.

Следователи разделяли идею способности фотографии создавать связи и группы

и использовали эту способность в собственных целях. Не являясь членом группы,

следователь, вставший на место зрителя, также мог обнаруживать сообщества и не
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столько занимался установлением личности преступника с помощью изображения,

сколько пытался выявить «групповую идентичность» («Каждое “преступление”

считалось… одновременно индивидуальным и коллективным», c. 118). По словам

Скопина, фотографии в руках следователей оказывались своеобразными картами

взаимоотношений, на основании которых круг подозреваемых мог расширяться

до бесконечности: «В годы Большого террора основная масса арестов производи-

лась не по результатам оперативной работы, на которую у сотрудников НКВД прос -

то не было времени, а на основании данных, хранившихся в картотеках управле-

ния» (там же).

Рассмотренные в заключительной главе портреты самих сталинских чинов -

ников, отредактированные бывшими коллегами во время внутренних чисток ор-

ганов госбезопасности в 1930—1950-е гг., наглядно воплощают в себе идеи амби-

валентности и тотальности архива. Концепция полицейского фотоархива всегда

подразумевает сбор информации об обеих сторонах репрессивной машины — как

о жертвах режима, так и об их преследователях, что допускает возможность поли-

тического «переворота» ролей5. Прекрасно осведомленные о принципах работы

архивной машинерии сотрудники НКВД предпочитали вычеркивать бывших кол-

лег из альбомов, стирая им лица до основания.

Сама логика работы с фотографией в книге напоминает ведение расследо -

вания, указывая на близость «технологии надзора и технологии истории, поли -

цейского архива и архива научного»6. Не случайно главная цель исследования —

«изучит ь внутренний мотив поведения людей, вносящих изменения в изобра -

жения» (с. 2, курсив мой). Автор рассматривает различия в штриховке и в прие -

мах вымарывания, пытается угадать психологическую подоплеку манипуляций

с изобра жениями, раскрыть стоящие за ними реальные намерения. Спектр мето-

дов «унич тожения» врага оказывается чрезвычайно широким: затемнение тушью

лица или сразу нескольких зон, удаление имени, использование цветной и чер -

ной красок, вырезание ножницами, бритвой, процарапывание поверхности фото-

графии или эмульсии с негатива, двойное уничтожение (вырезание уже закра -

шенного). По характеру воздействия на изображение Скопин определяет степень

эмоциональной вовлеченности исполнителя: так, неровный след пера свидетель-

ствует о крайнем нервном возбуждении. Спектр эмоционального отношения мо -

жет простираться от более отстраненного в случае едва заметного перечеркива ния

лица карандашом до радикально негативного в случае процарапывания вплоть

до полного исчезновения красочного слоя. Цвет чернил также несет на себе, по

мнению автора, дополнительные значения: «…неестественный ярко-зеленый цвет,

как и ярко-синий цвет… придает удалению эмоциональный характер» (с. 40), тог -

да как удаление черной тушью является «более нейтральным». В выборе того или

иного способа обработки автор видит осознанное решение (что невольно пере -

кликается с поис ком умышленного вреда, который вели советские следователи):

«Именно владелец фотографии выбирал форму обработки, и на этот выбор вли -

яла его политическая и моральная позиция» (с. 42). По мнению самого автора,

имен но этим внима нием к мелким деталям, то есть к «тем самым индивидуальным

“приемам” обезвре живания опасной фотографии, за которыми всегда стоит от-

дельная история и чаще всего отдельная трагедия» (с. 3), интересна и ценна рас-

сматриваемая работа.

5 О двойственной системе репрезентации в архиве см.: Sekula A. The Body and the Arc-

hive // October. 1986. № 39. P. 3—64.

6 Tagg J. The Disciplinary Frame: Photographic Truths and the Capture of Meaning. Min-

neapolis; L.: University of Minnesota Press, 2009. P. XXXI.



Редкие, но важные отсылки автора к современному зрителю раскрывают пред-

ставленный в книге материал в контексте нашего опыта. Как эти фотографии вы-

глядят сегодня? Почему мы обращаемся к ним сейчас? Современный зритель со-

ветских групповых снимков едва ли может объяснить наличие столь большого

количества фотографий малых групп и сообществ. В рамках семейного альбома,

как утверждает Скопин, снимки, на которых вместе с родным человеком присут-

ствует множество неизвестных людей, как правило, занимают маргинальное по-

ложение, потому что не имеют отношения к семейной истории как таковой: «Это

устаревший жанр, и у современного зрителя он может вызвать только непонима-

ние и иронию» (с. 65). Еще более проблематично присутствие в семейном альбоме

вымаранных изображений. По словам Скопина, нынешние их владельцы не дают

согласия на публикацию, отговариваясь, например, тем, что не могут найти зате-

рявшиеся снимки. «Не имея возможности четко сформулировать, почему они не

желают показывать изувеченные портреты, их обладатели смутно чувствуют, что

с этими фотографиями “что-то не так”, и бессознательно стыдятся “темной” части

своей семейной истории» (с. 6). Без сомнения, такой опыт не вполне укладывается

в рамки размеренного режима воспоминаний, более свойственного для семейного

типа памяти. 

Здесь кажется уместным сравнить это присутствующее на снимках отсутст вие

с феноменом лакуны, отсылающим к филологии и истории искусства: «Это при-

мечательная разновидность отсутствия — или, вернее сказать, негативного присут-

ствия, то есть такого, когда вещи вроде бы нет, но она в то же самое время и есть, и

даже присутствует более настоятельно, чем если бы была в наличии. Можно ска-

зать, что вещь присутствует, блистая своим отсутствием. И не только блистая, но и

глубоко тревожа неопределенностью своего статуса»7. В этой связи примечателен

один снимок, как пишет автор, «возможно, один из самых интересных среди до-

ступных нам» (с. 88). Эта фотография находится в разрозненной россыпи в архиве

общества «Мемориал»8, и очень важно, что о ней ничего не известно. На снимке

семья из четырех человек: мужчина в военной форме в окружении трех женщин.

Лицо мужчины аккуратно и очень тщательно выскоблено и закрашено синей крас-

кой. «Эта фотография поражает зрителя жестокой манерой нападения на лицо

офицера. Мы видим, что человек, который испортил изображение, не искал ком-

промисса, хотя он определенно принадлежал к той же семье и, вероятно, также

присутствует на снимке» (с. 89). 

Смотрящий на фотографию находится в щекотливом положении. В поисках

«подозреваемого» мы переходим от одной фигуры к другой, не имея достаточных

оснований для принятия решения. Не в силах выдержать прямоту направленных

на нас взглядов трех женщин, на тот момент еще «невиновных» (а может быть, и

вовсе невинных), мы вновь переводим взгляд на обезображенное лицо сидящего

в центре мужчины, а затем снова с немым вопросом возвращаемся к лицам жен-

щин. Не вполне отдавая себе в этом отчет, современный зритель склонен рассмат-

ривать вымарывание жертв режима как своего рода преступление. Поразительно,

с какой легкостью наш взгляд начинает работать в режиме «преследователь/пре-

ступник», представляющем собой, по сути, продолжение уже знакомой логики по-

иска врага. Опираясь на собственные размышления, автор бесстрастно решает за-
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Надежда Крылова

7 Сандомирская И. От составителя: [Вступление к блоку статей «Лакуна: утрата, зия-

ние, отсутствие»] // Новое литературное обозрение. 2021. № 168. С. 10.

8 Международное историко-просветительское, благотворительное и правозащитное

общество «Мемориал» признано в Российской Федерации некоммерческой органи-

зацией, выполняющей функции иностранного агента. — Прим. ред.
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Фотография как улика, орудие и поле битвы

дачу поиска виновника порчи фотографии: по его версии, это молодая девушка на

снимке (вероятнее всего, сестра офицера).

Но нужно ли, воспроизводя логику следователя, доходить до конца в поисках

виновных? Нужно ли искать доказательства или достаточно размышлять логичес -

ки, сопоставляя известные факты? Как еще можно смотреть на эти фотографии и

о чем еще они могут нам поведать сегодня? Скорее всего, на эти вопросы нет одно-

значного ответа. Но дискурсивное молчание вокруг представленных в книге сним-

ков — одна из значимых констант, с которыми мы, современные зрители, имеем

дело. Автор проделал важную работу по преодолению этой тишины, разделяющей

нас и эти странные карточки. Однако отмеченные им дистанция, сложность и не-

определенность статуса вымаранных изображений не должны быть пережиты и

нивелированы: устраняя эту не слишком удобную «глубокую тревогу» зияющего

отсутствия, мы рискуем оказаться на стороне судей и палачей.
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Чувство торжественной скорби наполняет нас, когда

мы видим, что последнее произведение Фридриха

Шлегеля, этого неустанного искателя, внезапно об-

рывается на слове aber (однако) — как если бы он

еще не нашел всего того, на что намекает это слово.

Т. Карлейль1

Сборник материалов по итогам конференции интере-

сен как отчет о событии коллективного усилия мысли,

«симфилософствования», «симпоэзирования». При-

чудливые словечки из лексикона йенских романтиков

в данном случае уместны, поскольку речь идет о кон-

ференции, проведенной летом 2019 г. Лабораторией

фило логии на базе докторантской программы литера-

турных исследований име ни Фридриха Шлегеля (Сво-

бодный университет Берлина). Классик европейского

романтизма (позволим себе это странноватое выраже-

ние) особо выделял и любил жанр фрагмента, кото-

рый он сравнивал с ежом — по причине свернутости,

обособленности от окружающего мира, а также «ко-

лючести», способности дразнить, раздражать мысль

читателя. Вот знаменитый образец — фрагмент 117, объявляющий одновременно

о вновь возникшей возможности и почти шокирующем запрете: «Поэзию может

критиковать только поэзия. Если само суждение об искусстве не является произве-

дением искусства… то оно не имеет гражданских прав в царстве искусства»2.

Можно спросить: почему лихие раннеромантические прокламации оказались вос-

требованы в сегодняшнем культурном климате? Чем мотивировано и чего стоит

в начале XXI в. устремление аналитической науки о тексте к слиянию с литератур-

ным творчеством? Этим вопросам и была посвящена конференция в Берлине под

названием «Поэтическая критика». 

Суть своей программы Шлегель когда-то формулировал так: «Поэтическая ха-

рактеристика… вовсе не хочет ограничиться высказыванием лишь того, чем, собст-

1 Цит. по: Попов Ю.Н. Философско-эстетические воззрения Фридриха Шлегеля //

Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика: В 2 т. / Пер. с нем. Ю.Н. Попова. М.:

Искус ство, 1983. Т. 1. С. 9.

2 Шлегель Ф. Эстетика. Философия. Критика. С. 288.
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венно, является вещь, где она находится и должна находиться в мире; она нужда-

ется в целостном неразделенном человеке, сосредоточивающемся на произведении

столько времени, сколько ему нужно; если он любит устное или письменное выска -

зывание, ему может доставить удовольствие обстоятельно раскрыть свое восприя-

тие, в основе своей единое и неделимое…»3 Из этого следует максималистское тре-

бование: полноценный акт познания должен подразумевать субъектность во всем

спектре реакций (интеллектуальных, эмоциональных, аффективных и эстетичес -

ких, как любовь и удовольствие) и всем спектре отношений — с миром, другими и

собой. Чем отзываются на этот призыв современные теоретики литературы?

Поэтическая критика, полагает Александр Гарсиа Дютман (Берлинский уни-

верситет искусств), осталась бы всего лишь фантазийным эстетским проектом, при-

влекательным для тех литературоведов, кто не особенно печется о научной репу-

тации, если бы ее не заботило именно то, без чего разговор о литературе теряет

всякий смысл. Уж сколько раз предпринимались попытки объективировать отли-

чие литературной речи от «просто речи», и ни одна не дала стойко убедительного

результата. Тем не менее отличие есть и заслуживает уважения как некая явная за-

гадка. Мы чувствуем, что элементы языка в литературном произведении функцио-

нируют для нас иначе, чем за его пределами, и дело отнюдь не в сложноустроен-

ности или герметичности художественного целого: как объяснил в свое время

Адорно, общедоступное сочинение, демонстрируя отсутствие какого-либо секрета,

тем вернее его хранит (см. c. 60). Усилие критика повторить — эхоподобно — твор-

ческое действие поэта как раз и есть способ приблизиться к недосягаемому, к смы-

словой реальности, создаваемой и воссоздаваемой в сознании субъекта и интер-

субъективном пространстве. 

Поэтическая критика — осознанно игровая форма внимания. Этот режим ста-

новления ироничной, саморефлексивной мысли пытается описать Беттина Мен -

ке (Эрфуртский университет) в статье «Театр как критическая практика: прерыва-

ние и цитатность». Она устанавливает связь между концепцией эпического театра

в трактовке Вальтера Беньямина и концепцией романтического театра у Людвига

Тика. В обоих случаях важна ситуация игры внутри игры с удвоением действия

в любой точке, важен запрет на апелляцию к авторитету, важна готовность «кри-

тиковать именем парадокса, решать именем неразрешимости» (с. 141). Ирония, ко-

торую Шлегель определил (во фрагменте 668) как нескончаемый парекбасис (пре-

рывание, реплика в сторону, временный выход актера из роли, стратегическое

нарушение иллюзии замкнутого целого), также важна — не только в психологиче-

ском и эстетическом, но и в эвристическом отношении.

О сходном эффекте мнимого беспамятства, препятствующем замыканию, за-

вершению повествования, пишет Эмит Чодури (Университет Восточной Англии)

в статье «Рассказ и забвение». Начальный фрагмент романа интригует нас содер-

жащимся в нем обещанием, открывающейся новой возможностью. А что если на-

писать роман, состоящий сплошь из «начал», вступительных параграфов? Это был

бы проект, столь же интересный (хотя в пределе столь же химерический), как книга

из одних цитат, с которой экспериментировал Беньямин. Вступительный абзац

сравним с цитатой в том отношении, что не воспринимается читателем как принад-

лежащий к данному тексту: его функция — отсылать в смысловое пространство, еще

не вполне или совсем не определенное4. Вспомним начало «Превращения» Кафки:

герой и рассказчик явно не помнят или забывают думать о сюжетообра зующей

3 Там же. С. 330.

4 Сказанное не относится к цитате в научном труде, где она, как правило, подтвер-

ждает, подкрепляет, иллюстрирует мысль, содержащуюся в тексте.
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теме. В сознании Грегора «всплывают» будильник, начальник, расписание поездов,

трудности с переворачиванием на правый бок, шум дождя, портрет дамы в боа на

стене… Детали обыденности содержатся внутри уже происходящей с геро ем катаст -

рофы, но как бы не подозревают о ней. Так в фильме Тарковского непрофессио-

нальные актеры играют самих себя, как если бы это было вовсе не кино. Удивляясь

детали, ни в какой сюжет заведомо не встроенной, ни к какой истории не принад-

лежащей, читатель эмпатически сопереживает то, что испытывает писатель над чис -

тым листом бумаги или перед пустым еще экраном: предвосхищение, возможность

творчества. Этот акт сонастройки (stimmung), спонтанного миметического подра-

жания ценен тем, что позволяет пережить момент соединенности, неразделимости

жизни и рассказа, драгоценный именно тем, что возможен он только в литературе5.

Джонатан Элмер (Индианский университет) в статье «О ненасильственном

вопрошании» («On not forcing the question») тоже размышляет о познавательных

выгодах и рисках, которыми богат и чреват литературный текст, а также о спосо -

бе постановки познавательных вопросов, специфическом для искусства в целом.

О чем-то подобном рассуждал и Шлегель, настаивая на принципиальной неопре-

деленности литературного смысла. Тому, кто понимает произведение вполне или

совсем его не понимает, поэт-критик не сообщит ничего нового, — в отличие от

того, кто понимает лишь частично: только последнему критические размышле -

ния и будут полезны, хотя предстанут «лишь наполовину понятными, кое-что разъ-

ясняя ему, кое в чем, вероятно, запутывая еще больше, чтобы из беспокойства и

сомнения рождалось познание или чтобы субъект осознавал свою половинчатость,

насколько это возможно»6. Продуктивный диалог, к которому литература стре-

мится и ради которого по-настоящему существует, может возникнуть исключи-

тельно на почве «половинчатости» и «беспокойства».

Элмер обращается в этой связи к понятию переходного объекта, предложен-

ному психологом Дональдом Винникотом: переходным объектом, считал тот, мо-

жет быть любой предмет, который служит ребенку посредником между его ста -

новящимся «я» и миром. О любимой игрушке и роли ее в игре бессмысленно

спрашивать: «Это ты все придумал или так на самом деле?» Промежуточная, ней-

тральная, переходная зона смыслообразования бережно лелеется, охраняется от

критических вопрошаний: учась жить с иллюзией, маленький человек репетирует

уроки, важнейшие для будущей жизни, когда в функции переходных объектов вы-

ступают нередко сакральные объекты и произведения искусства. Сопоставляя стра-

тегии Винникота и его современницы, британского психоаналитика Мелани

Кляйн, Элмер отмечает различие: при сходном направлении аналитической ра-

боты первый встает в позицию взрослого, бережно сопереживающего игре ребенка,

вторая ведет допрос с пристрастием. Обе манеры в ходу у литературных критиков;

другое дело, что вопросы типа: «Настоящий ли Гамлет на сцене?» — примени-

тельно к художественному перформансу заведомо бесполезны. Важно не победить

дух творчества объяснением, а изнутри самого процесса раскрывать его познава-

тельный потенциал. Поэтому критика произведения искусства в идеале сродни

5 По этому поводу Чодури цитирует пассаж из «Тошноты» Сартра: «…для того чтобы
самое банальное происшествие превратилось в приключение, достаточно его РАС-
СКАЗАТЬ. Это-то и морочит людей; каждый человек — всегда рассказчик историй,
он живет в окружении историй, своих и чужих, и все, что с ним происходит, видит
сквозь их призму. Вот он и старается подогнать свою жизнь под рассказ о ней. Но
приходится выбирать: или жить, или рассказывать» (Сартр Ж.-П. Тошнота / Пер.
с фр. Ю. Яхниной // Сартр Ж.-П. Тошнота. Рассказы. Пьесы. Слова. М.: Пушкинская
библиотека; АСТ, 2003. С. 62).

6 Шлегель Ф. Указ. соч. С. 326.
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бесконечности сократического диалога: не задавая буквалистских вопросов, кото-

рые предполагали бы однозначные ответы, мы обеспечиваем умножение вопросов

другого уровня, куда более важных.

Помимо психолога Винникота, Элмер выбирает в союзники американского фи-

лософа Стенли Кавелла и приводит в качестве методологического ориентира слож-

ную метафору, которую сам Кавелл использует в финале книги о Витгенштейне7.

Тряпичную куклу можно увидеть как «вещь среди вещей» и/или как «вещь в чьем-

то сознании». Можно ли о кукле сказать, что она печальна, радостна, сыта, голодна,

виновата, спит? Истинность любого из аспектов ее бытия может полагать только

играющий ребенок. Наблюдателю остается увидеть куклу глазами играющего или

признать наличие чужого видения, даже и не участвуя в нем: «Может быть, я устал,

или у меня болит голова. Значение того, что говорится о кукле, я не могу в этом слу-

чае пережить сам. Кукла кажется просто тряпицей. Это не мешает мне знать, что

такое кукла, просто в данный момент я слеп к ее кукольнос ти» (цит. по с. 72). Со-

участие в процессе игры, приобщение к чужому опыту в любом случае предполагает

построение отношения одновременно критического и поэтического. 

О ценности и труднодостижимости такого синтеза думал еще один автор, при-

влекаемый Элмером к соразмышлению, — Уильям Эмпсон, чья книга «Семь типов

неоднозначности»8 считается классикой англоамериканского формализма. При-

звание литературоведа, полагал Эмпсон, состоит не в том, чтобы выносить сужде-

ния о произведениях. Суждение служит исходной точкой интерпретации (основа-

нием для выбора предмета) и вытекает из нее как итог. Но если есть соблазн,

которому хороший критик должен сопротивляться всеми силами, так это желание

формулировать суждение «окончательное», в абсолютных терминах.

Призыв к скромности, смирению, отречению от претензий на власть над по-

знаваемым объектом звучит как неявный лейтмотив и в других материалах сбор-

ника, в частности в изящном триптихе Он Ипин (Университет Джонса Хопкинса)

«Поэтическая критика и художественная проза: Гёте, Джойс, Кутзее». Здесь тоже

предпринята попытка развивать завет Шлегеля: поэтическая критика призвана

дополнять, обновлять, пересоздавать произведение; дело критика — «вновь изоб-

разить изображенное, еще раз воплотить уже воплощенное»9. Ровно это делают

Вильгельм Мейстер у Гёте, размышляя о постановке Гамлета, и Стивен Дедал

в «Улис се», когда читает лекцию о том же Гамлете в Национальной библиотеке

Дублина, и писательница Элизабет Костелло в одноименном романе Кутзее, когда

анализирует в студенческой аудитории новеллу Кафки. Во всех случаях поэтически

одаренный критик даже не пытается применять к произведению объективные (от

Аристотеля, Горация или любого из новейших «измов») критерии, а скорее раз-

вивает импульс к саморефлексии, заключенный в тексте, и тем самым открывает

рефлексии собственную позицию. Можно ли быть одновременно Гамлетом и ак-

тером, играющим Гамлета, или Гамлетом и Шекспиром, то есть пребывать разом

внутри и вне исследуемого действа? Неудача такого усилия практически неиз -

бежна. Осознание собственной граничности — ожидаемый субъективный итог пол-

ноценно творческой интерпретации. Сам по себе он не очень приятен, но ценен

как побуждение этот акт интерпретации возобновить и продлить.

Остается констатировать уже и так очевидное: идея критики как поэзии при-

обрела актуальность в контексте эстетизации науки о литературе, ее сближения

7 Cavell S. The Claim of Reason: Wittgenstein, Skepticism, Morality, and Tragedy. N.Y.: Ox-

ford University Press, 1979. P. 401—402.

8 Empson W. Seven Types of Ambiguity [1930]. N.Y.: New Directions, 1947.

9 Шлегель Ф. Указ. соч. С. 330.
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с искусством и ее же размежевания с социальной критикой. Этот тренд проявился

на Западе в последнее десятилетие, когда бурный характер приняли споры между

критикой, вооруженной «герменевтикой подозрительности» (П. Рикёр), то есть

сделавшей ставку на добычу тайного, как правило, социально-разоблачительного

смысла, и так называемой посткритикой, воодушевленной, наоборот, доверием

к тексту, стремлением к наблюдению и бережному описанию формальных эффек-

тов, из чего происходит программный принцип «поверхностного чтения»10. С точ -

ки зрения «посткритиков» (наиболее последовательно эту программу продвигает

Рита Фелски11), критика, исполненная «подозрительности», рассудочна и предана

абстракциям (таким, как общество, колониализм, капитализм, средства произ -

водства, гендерное неравноправие и проч.), а потому предсказуема и скучна. Но

с противоположной точки зрения, и «посткритика» предсказуема, поскольку на-

строена «потребительски» — на собирание нектара эстетических удовольствий и

исторических анекдотов. Ведь если нет вектора исторического движения (для Ла-

тура капитализм, «подобно Богу, не существует»12), озабоченность серьезным ис-

следованием и исправлением мира теряет всякий смысл.

Один из авторов сборника, Уолтер Бенн Майклс (Иллинойсский университет

в Чикаго), развивает как раз эту мысль — о добровольной слепоте «посткритиче-

ской» реакции. Внушать студентам исключительно ценности интерсубъективной

симпатии и эмпатии, внимания и признания, обесценивать самое желание думать

о социальных структурах, системах и общих векторах развития — значит, с его точ -

ки зрения, мириться с социальной сегрегацией и даже невольно ее закреплять. Из

студентов, обучающихся в полноценных, четырехгодичных университетских прог -

раммах, напоминает этот автор, восемьдесят процентов принадлежат к верхнему

квинтилю по богатству — это как раз и есть аудитория Риты Филски в Виргинском

университете. Выходцы из низшего квинтиля, наоборот, учатся в двухгодичных

колледжах, а в их программах «посткритика» не востребована и не представлена

никак. Факт красноречивый и упрямый.

Открытым и спорным на сегодня оказался и вопрос — как будто бы не новый

и давно решенный — о формах связи текста с контекстом. Если «бесхитростная»

логика отражения, причинно-следственного детерминизма устарела, если призна -

ны несостоятельными и более изощренные техники «аллегоризации» культурно-

исторического процесса13, если погружение в фактологию, дотошность эмпири -

ческих описаний не рождает новых инсайтов — что остается? Этим вопросом

задается Саймон Шлойзенер (Свободный университет Берлина) в статье «Поверх-

ность, даль, глубина: текст и его окружение». Признав наличие тупика (описанно -

го выше), он предлагает вернуться к опыту немецких критиков культуры начала

ХХ в., — к усилиям Георга Зиммеля, Вернера Зомбарта, Вальтера Беньямина, Зигф-

рида Кракауэра соединить феноменологическое описание с серьезным интересом

к историческому материализму. Например, эссе Кракауэра «Орнаменты масс»

(1927) строится на усмотрении сходства между синхронным движением кордеба-

лета в эст радном шоу «Девчонки Тиллера» с конвейерным производством по сис -

теме Тейлора: «Ножки девчонок Тиллера — все равно что руки рабочих на фаб-

10 См.: Best S., Marcus S. Surface Reading: An Introduction // Representations. 2009. Vol. 108.
№ 1. P. 9.

11 См.: Felski R. The Limits of Critique. Chicago: University of Chicago Press, 2015.
12 Latour B. The Pasteurization of France / Transl. by A. Sheridan, J. Law. Cambridge, MA;

L.: Harvard University Press, 1993. P. 173.
13 Ф. Джеймисон сравнивал интерпретацию текста с «аллегорическим актом» — по-

иском и выявлением скрытых кодов-ключей. См.: Jameson F. The Political Uncons-
cious: Narrative as a Socially Symbolic Act. L.; N.Y.: Routledge, 2002. P. X.
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рике»14. Ритмические движения неосознанны, но именно через них, в силу их не-

осознанности, и открывается доступ к тем «констелляциям» (эстетического и поли-

тического, культурного и экономического и т.д.), что исподволь организуют социум

и обеспечивают движение истории. Исторический процесс «ведет в самую сердце-

вину орнамента массы»15, который высокомерные знатоки культуры склон ны были

игнорировать. Вопрос в том, как соединить орнаментальные формы со смыслом.

Спрашивать о том, что они значат, или подвергать их «аллегоризации» нет резона,

притом что их же социальная функциональность представляется несомненной. Одну

из возможностей работы с этим явным-но-невидимым смысловым пластом Шлой-

зенер демонстрирует на примере романа Мелвилла «Моби Дик»: с его точки зре -

ния, это текст именно того рода, что имел в виду Шлегель, когда писал рецензию на

«Мейстера», — «образцовая» смесь самых разных приемов наррации, метафизичес -

ких идей, интертекстуальных перекличек, литературы и философии. Прочтения ро-

мана традиционно строились как попытки ответить на вопрос: что значат он в целом

и каждый из его элементов? Считать ли Измаила воплощением (американской)

свобо ды, а Ахава — воплощением (американского же) тоталитаризма? Отождеств-

лять ли белизну кита с непостижимостью зла? Или, вслед за романисткой Тони Мор-

рисон, с идеологией расового превосходства белых? И так далее. Но, может быть,

к тексту Мелвилла, последовательно обескураживающему ожидания критиков, сто -

ит подой ти иначе? Например, отдав должное ритму, которым организуются в нем

сразу два процесса, — производственный (охота на кита) и метафизический (поиск

недоступного знания). В том и другом чередуются, оттеняя друг друга, моменты дра -

матичес кого напряжения и периоды бездеятельности, заполняемые игрой вооб -

ражения, предположительной болтовней, рассказыванием баек. Вмещая в себя мно-

жество голосов, жанров, способов общения, повествование не уводит читателя прочь

от мира, а направляет-ввергает в «трещину» интенсивной саморефлексии. За счет

этого и возникает резонанс с восприятием читателей разных поколений и времен.

Формулировки Шлегеля в статьях сборника цитируются многократно, и труд -

но не обратить внимания на доминирующие в них императивные формы: «…все

образованные люди в случае необходимости должны уметь быть поэтами»; «Тот,

кто надлежащим образом охарактеризовал бы “Мейстера” Гете, сказал бы тем са-

мым, чего наше время требует от поэзии»16. Но когда именно и почему возникает

«случай необходимости»? «Надлежащим образом» — это как? Кто, кому и какие

требования предъявляет от имени «нашего времени»? Ответы на эти вопросы кри-

тик всякий раз оставляет за читателем. Похоже, что сходным образом ведут себя и

авторы рецензируемой книги, когда формулируют запрос на рефлексию словес-

ного творчества, которая была бы профессиональна, но не ограничена шорами объ-

ективизма, — лично ответственна, но свободна в выборе инструментов. 

«Чутье к поэзии или философии есть у того, для кого она является индиви-

дом»17. Эту несколько загадочную фразу Шлегеля можно, пожалуй, перефрази -

ровать так: поэтическое «чутье» и чувство индивидуального готовы бесконечно

прекословить стройности концептуальных порядков (всякий раз выдвигая свое

aber), — и за счет такого прекословия во многом и поддерживается живой, полно-

ценно гуманитарный разговор.

14 Кракауэр З. Орнамент массы / Пер. с нем. А. Филиппова-Чехова // Кракауэр З. Ор-

намент массы: [Сб. статей]. М.: Ад Маргинем Пресс; Музей современного искусства

«Гараж», 2019.

15 Там же. С. 50.

16 Шлегель Ф. Указ. соч. С. 315, 288. Курсив мой. — Т.В.

17 Там же. С. 312.
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Виницкий И.Ю. Переводные картинки: 
литературный перевод как интерпретация и провокация. 

М.: Рутения, 2022. — 432 с. — 1000 экз. 

Детское заглавие новой книги Ильи Виницкого, про-

фессора и заведующего кафедрой славистики Прин -

стонского университета, представляет собой не только

каламбур (книга, как сообщает подзаголовок, посвя-

щена «литературному переводу как интерпретации и

провокации»), но и через эпиграф к вводной главе

из Юрия Олеши описывает эффект, к которому стре -

ми т ся ее автор: при переводе на бумагу монохром -

ные картинки — факты общеизвестной, маргинальной

или забытой истории литературы — дают «совершен -

но иное изображение, безумно яркое, новое, неожи-

данное, неиз вестно где до того находивше еся» (цит.

по с. 10). Большая часть составивших книгу моно -

графичес ких статей-«картинок» выходила по-русски

в 2009—2020 гг., и, видимо, они сложились вместе с несколькими новыми ра -

ботами в единый корпус текстов, исследующих проблематику перевода. Причем

происходит это, как и в самой ранней упомянутой в библиографии к книге статье

автор а, «Два случая скрытых переводов» (1992), под знаком В.А. Жуковского. Свое-

образная переводческая эстетика Жуковского, который был, по словам Пушкина,

«как Voss, гений перевода» (из письма П.А. Вяземскому 1825 г.), — конечно, рус-

ского романтического перевода, — определяет, как кажется, перспективу взгляда

Виницкого. У Жуковского, как он сам писал, «почти все или чужое, или по поводу

чужого — и все, однако, мое» (из письма Н.В. Гоголю), а его переводы, сыгравшие

фундаментальную роль в эволюции жанров, поэтических форм и расширении эмо-

ционального репертуара отечественной литературы, при этом имели своеобраз но

интимную ориентацию «für wenige» (для немногих). Именно так — видя в переводе

прежде всего средство выражения своего содержания и выявляя семантику пере-

водных текстов через обращение к биографическим обстоятельствам переводчи-

ков, от интимных, прежде всего любовных, до культурно-политических целей и

амбиций, — Виницкий читает переводы не только Жуковского, но и авторов XVIII—

XX вв., в том числе не отечественных.

В основании каждой из составляющих книгу восьми монографических статей-

«картинок» лежит историко-литературное открытие в самом классическом смыс -

л е, принятом отечественной академической наукой. Написанное на «сло бодском

наречии» стихотворение Виллиама Монса, казненного в 1724 г. несчастного любов -

ника Екатерины I, которое часто цитируют как курьезный пример поэтичес кого

невежества Петровской эпохи («Ach sto gesi swet i fswete, ach fso pra  tifnaje…» — «Ах,

что есть свет и в свете! ах, все противное!»), и его же сочи ненные перед казнью

немец кие вирши, которые также считались плодом собственного творчества не -

ког да счастливого камергера, оказываются заимствованными из галантной си лез -
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ской поэзии конца XVIII в. А 160-страничный том ди дактических, философских,

науч ных и поэтических текстов «Полезная размышленiя о четырехъ годишнихъ

временехъ» (1816) Евстахии Арсич, принесший ей славу первой сербской писа -

тельницы, протофеминистки и «очаровательной энциклопедической личности»,

подражавшей немецким, английским и французским сентименталистам, — компи -

ляцией статей, трактатов и стихотворений, в основном переводных и анонимных,

из российских журналов и сборников конца 1780-х — начала 1810-х гг. Заум ное

стихотворение Алексея Крученыха «Военный вызов зау» («Уу-а-ме-гон-э-бью!»)

(1922), которое пушкинист Сергей Бобров назвал «стихокарамазов щи ной — совер-

шенно пустой внутри», — представляет со бой вызов именно тради ционалистам-

пушкинистам, не опознавшим коллаж из ин дейских имен и выра же  ний, упоминае -

мых Пушкиным в статье «Джон Тернер» (1836). Кроме того, Виницкий обнаружил

ранее не учитывавшийся в библиографиях самый ранний француз ский перевод

«Египетских ночей» Пушкина, сделанный Теофи лем Готье-сыном, точно указал

немецкий источник стихотворения «Граф Глейхе н» Гавриила Каменева и сделал

еще целый ряд несомненно доказательных историко-литературных открытий.

Однако там, где олдскульный историк литературы завершает, у Виницкого

только начинается самое интересное: частные, лиминальные и парадоксальные

случаи перевода оказываются глубоко характерными для функционирования куль-

туры соответствующих периодов и плодотворными для их лучшего пони мания.

Так, в частном «случае Монса» обнаруживается «прообраз будущих сентимен-

тально-романтических экспериментов Карамзина, Андрея Тургенева, Жуков ского

и других поэтов конца XVIII — начала XIX века, для которых “чужие” тексты (также

в основном заимствованные из немецкой поэзии) оказываются способными ver-

batim выражать индивидуальное состояние переписчика или пере водчика и моде-

лировать его собственную поэтическую эмоцию и судьбу <…>» (с. 30—31). «Казус

Арсич» — «мнимые» с современной точки зрения авторство и литературная репу-

тация — представляет собой «присвоение» текстов русской литературы эпохи сен-

тиментализма, воспроизводящее свойственный им принцип анонимности (связан-

ный с преимущественным вниманием к «идеальному» произведению, а не к его

автору или переводчику). Арсич таким образом пыталась скомпоновать, пусть ар-

хаично и механистично, «эквивалент сербского литературного и духовно-фило-

софского языка, выражающего образцовые мысли и чувства ученой и благочести-

вой женщины-писательницы <…>» (с. 73). 

Другая «картинка», загадочная и на первый взгляд комическая, как многое

связанное с фигурой сардинского графа Д.И. Хвостова (также, наряду с Жуковским,

любимого героя Виниц кого), на которой Жозеф де Местр, еще один сардинский

граф, а также и дипломат в Петербурге и идеолог европейского консерватизма, пе-

реводит антинапо леоновскую оду Хвостова на французский язык, причем настаи-

вает на том, чтобы сделать это анонимно и через посредство латинского подстроч-

ника (который Хвостов ему охотно предоставляет), оборачивается историей, где

соединяются серьезные дипломатические, геополитические и религиозно-линг -

вис ти ческие идеи и интересы автора и переводчика. 

Так устроены все составляющие книгу «картинки»: они всякий раз дают «со-

вершенно иное изображение, безумно яркое, новое, неожиданное, неизвестно где

до того находившееся», и при этом исключительно детально исполнены, населены

и даже иногда перенаселены множеством часто забавных фигур. Характерное для

научного языка Виницкого соединение строгой научности и некоторой игривости

проявляется в том, что автор, выступая от академического множественного числа

скромности, при этом не чужд «нескромных» тем и мистификаций. К последним,

кажется, принадлежат ссылки на В.И. Щебня, автора вышедших в 2020 г. в городе
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Глухове (ср. последнюю главку четвертой «картинки» Виницкого «От Глухова до

Глупова (Открытый финал)») монографий «Искусство прокрастинации» и «“Уж

сколько их упало в эту бездну…”: Житие Ивана Данилыча Осипова»1. Что касает -

ся фривольностей в ученой речи рецензируемой книги, то это, конечно, не «18+»,

а стилизованное стернианство и вольтерьянство. Поэтому, когда такой тип куль-

турной сенситивности сталкивается с более современным и «реальным» либерти-

нажем Макса Истмена, американского поэта, романиста, публициста, социалиста,

редактора левых модернистских журналов «Masses» и «Liberator», биографа Троц-

кого, нудиста, практиковавшего «открытые» семейные отношения — и, помимо

прочего, переводчика «Гавриилиады» — объект предстает каким-то плоским и ту-

поватым. Она более адекватна другому веку, даже таким его рискованным сюже-

там, как история графа фон Глейхена, германского рыцаря, который был спасен

из сарацинского плена прекрасной дочерью султана, привез ее к себе в замок и сде-

лал своей второй женой, с благородного согласия первой и благословения рим-

ского папы, — так втроем они и изображены на могильной плите. Прослеживая

от голоски этого сюжета в творчестве Карамзина, Гавриила Каменева, Федора Глин -

ки и, конечно, прежде всего Жуковского, служащего магнитным полюсом всей

книги, Виницкий обнаруживает вовсе не банальный ménage à trois, а вариа ции

идеала бигармони́и, эстетически возвышенного решения мучительных для ран -

них романтиков жизнетворческих конфликтов любовного треугольника, измены,

ревности и скуки, «столкновения “страсти” с “должностью”, “западных” и “восточ-

ных” ценностей, натурального чувства и закона» и проч. (с. 376).

Хотя книга Виницкого посвящена проблематике перевода, он решительно

не использует переводоведение как теоретическую и терминологическую рамку,

счита я эту филологическую отрасль совершенно бесплодной: «…там, — резко пи-

шет Виницкий со ссылкой на мнение одного не названного любимого им пере -

водчика, — нужны не знания и понимание поэзии, но умение жонглировать схо-

ластическими формулами, придуманными такими же евнухами» (с. 15). Виницкий

изобретает собственную таксономию перевода: «мнимый», «невольный» «само-

мучительный», «персонифицирующий», «моделирующий» и даже «оджибуэй -

ский». Кажется, единственный представляющийся ему оперативным термин пере-

водоведения — это «незримый переводчик» из влиятельной концепции Лорен са

Венути о «невидимости» переводчика в доместицирующих переводах (задача

этих переводов состоит в том, чтобы читатель воспринимал их не как переводы,

а как привычную «домашнюю» литературу, для чего фигура посредника, перевод-

чика, должна быть прозрачной, невидимой2). Виницкий использует его полеми-

чески, высказывая во введении (озаглавленном «ПЕРЕ-» — заключительная глава,

соответственно, называется «-ВОД») предположение, что переводческая деятель-

ность «не только крупных поэтов, но и “незримых” профессиональных переводчи-

ков (скажем — первые попавшиеся имена, — переводческий мир Т.Л. Щепкиной-

Куперник, К.И. Чуковского, В.В. Левика, С.С. Аверинцева или М.Л. Гаспарова)

так же является такой скрытой формой субъективной интерпретации оригиналов

1 О входящем в рукописи барковианы анонимном «Цикле Ивана Даниловича», ав-
торство которого приписывалось А.В. Олсуфьеву, Д.И. Фонвизину или М.Д. Чулко -
ву, и его своеобразном герое-старовере — «трус, лжец, б….н, наездник, / Чужих де -
тей отец, глубокий богослов, / Раскащик, суевер, квасник и философ…»), — см.,
например: Sulpasso B. Страницы из неканонической истории русской литературы
XVIII ве ка: эволюция литературного образа старообрядца // Toronto Slavic Quarterly.
№ 47. 2014. P. 55—73.

2 Venuti L. The Translator’s Invisibility: A History of Translation. L.; N.Y., 1995.
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и личного творчества в более или менее тесных рамках чужого текста» (с. 14). Это

предположение кажется весьма продуктивным, как и книга Виницкого, которая

выводит перевод из филологических гетто переводоведения и сравнительного

лите ратуроведения и полноценно интегрирует его в историю литературы, преж -

де всего русской, в формировании которой, при каждом возвращении к спорам

о старом и новом слоге, перевод действительно неизменно играл одну из ключе -

вых ролей.
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Клейн И. При Екатерине: 
труды по русской литературе XVIII века.

М.: ЯСК, 2021. — 464 с. — 500 экз.

Книга одного из ведущих современных специалистов по русской литературе XVIII в.

своим подзаголовком указывает на преемственность по отношению к сборнику ста-

тей исследователя полуторадесятилетней давности (см.: Клейн И. Пути культур-

ного импорта. Труды по русской литературы XVIII века. М., 2005). В самом деле,

в новое издание вошло большинство написанных с тех пор работ ученого, отра-

жающих определенный сдвиг его исследовательских установок: в фокусе внимания

находится теперь только последняя треть столетия, эпоха правления Екатерины II,

а историко-литературный анализ почти всегда дополняется более общей социаль-

ной и культурной контекстуализацией описываемых явлений.

Том открывается частью, посвященной творчеству

Н.М. Карамзина. Собранные в ней четыре работы в со-

вокупности предлагают одно из самых убедительных

и многообещающих за последние годы прочтений со-

чинений и авторских стратегий писателя. В первой

статье Клейн предлагает характеристику Карамзина

в категориях социологии литературы. Если на протя-

жении всего XVIII в. дворянство наделяло безусловной

ценностью государственную службу и чины, то Карам-

зин рано вышел в отставку, последовательно отстаи-

вал идеал личной независимости и утверждал высшее

значение поэзии и поэта, независимых от внеполож-

ных им форм авторитета. Подобная самопрезентация

в качестве профессионального писателя, однако, всту-

пала, по мнению исследователя, в противоречие с неразвитостью русского литера-

турного рынка того времени: занятия словесностью не могли приносить Карамзину

достаточного дохода. Необходимо отметить, что с момента первой публикации

этой статьи появилась работа А.Л. Зорина и Е.С. Корчминой, в которой тщательно

реконструируются экономические обстоятельства Карамзина и демонстрируется,

что к началу XIX в. литературная деятельность приносила писателю прибыль,

в разы превышавшую доходы, когда-то получаемые им от наследственного имения

(см.: Korchmina E., Zorin A. Karamzin and Money // Cahiers du Monde russe. 2018.

Vol. 59. № 1. P. 117—140). Таким образом, в этом случае выводы Клейна должны

быть значительно дополнены и скорректированы. 

В следующих двух статьях ученый продолжает очерчивать социальную и лите -

ра турную позицию Карамзина на материале «Писем русского путешественника»,

на страницах которых зачастую подвергались переосмыслению или отвергались

Олег Ларионов

Русская литература эпохи 
Екатерины II между империей 

и гражданским обществом
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многие фундаментальные принципы и представления дворянского об щест ва XVIII в.

Согласно Клейну, в своей книге писатель транслирует определенное «искусство

жить», предлагает модель субъектности, свойствами которой оказываются разви-

тая чувствительность, толерантная открытость разнообразию мира, гедонис ти чес -

кая обращенность к радостям жизни. Наделенный этими качествами карамзинский

путешественник отправляется в Европу без каких-либо прагматических целей; его

единственной задачей оказывается культивирование себя, которое, однако, при-

обретает общественно значение: ссылаясь на кантовское понимание Просвещения

и его интерпретацию у Р. Козеллека, Клейн видит в апологии «сладостного досуга»

частного человека симптом начавшегося в России конца XVIII в. размежевания го-

сударства и гражданского общества. Продолжая эту линию аргументации, во вто-

рой статье о «Письмах русского путешественника» ученый углубляет свое описание

осуществляемой Карамзиным переоценки моральных и политических ценностей.

«Петровскому этосу» государственной службы в книге противопоставляется апо-

логия семьи, дружбы и любви, независимой сферы частной жизни. Главный герой

демонстрирует симпатию к другим народам и подчеркнутое миролюбие: славе за-

воевателей противопоставляется космополитический культ писателей и ученых,

«великих мужей», относящихся к пространству публичной сферы, а не государства.

В специальном экскурсе Клейн останавливается на отрицательном отношении мо-

лодого Карамзина к военным кампаниям Екатерины II. Последняя статья первой

части посвящена «Цветку на гроб моего Агатона»: публично оплакивая смерть

своего друга, Карамзин в очередной раз утверждает самостоятельную ценность и

общественную значимость частного существования и прославляет дружбу, лежа-

щую за пределами иерархических социальных отношений.

Следующая часть книги составлена из восьми работ о творчестве Г.Р. Держави -

на, в которых Клейн стремится соединить пристальный анализ поэтики конкретных

текстов, их рассмотрение в перспективе истории идей, а также социокультурную

интерпретацию литературных и поведенческих стратегий писателя. Фокусируясь

на вопросах соотношения фикционального письма и условий его создания и рецеп-

ции, в первых трех статьях ученый старается ухватить едва ли не важнейший нерв

державинских сочинений: сложное сочетание поэтической традиции, следова ния

жанровым канонам и социальным конвенциям, с автобиографизмом, претензией

на искренность и независимость. Согласно Клейну, описанная самим Державиным

переориентация собственного творчества с подражания Ломоносову на следование

Горацию была связана с необходимостью обновить обветшавший канон панеги -

рической поэзии через введение нового лирического субъекта с ярко выраженной

биографической подсветкой. Развивая этот тезис, исследователь показывает, как

в стихотворении «На умеренность» язык горацианской философ ской медитации

осложняется актуальными сатирическими аллюзиями на вельмож, так что у поэта-

мудреца обнаруживается «петровский этос честного чиновника» (с. 109), не бояще-

гося выражать свои мнения в разговорах с императрицей. В следующей статье

Клейн обращается к важнейшему для Державина и вообще литературы его времени

вопросу о соотношении абстрактной поэтической похвалы, всегда рискующей быть

приравненной к корыстолюбивой лести, конкретных обстоятельств придворной

жизни и свойств императрицы, а также установки поэта на истину и искренность

своей речи. Вокруг этих парадоксов панегирической поэзии во многом и выстраи-

валось авторское самосознание поэта. Остальные статьи части представляют собой

разборы конкретных державинских текстов и их социокультурных контекстов.

В «Гим не Кротости» поэт стремится, дистанцируясь от корыстных одописцев, про-

славить пришедшего на смену тираническому Павлу чувствительного Александра,

феминизируя его образ через сращение с аллегорией кротости. В оде «На счастие»
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поэт прибегает к античной топике, художественно оформляя перипетии своей слу-

жебной карьеры и надеясь поспособствовать ей своим талантом. В «Водопаде» при-

родное явление, описываемое то языком барочных аллегорий, то преромантичес -

кими эстетическими понятиями, оказывается фоном для противопоставления двух

типов вельмож и стоящих за ними способов приобретения славы и социального

авто ритета — расточительного Потемкина и более импонирующего Державину уме-

ренного Румянцева. В раннем «Успокоенном неверии» инсценируется момент об-

ретения веры и приводится аргументация, основанная на общих местах европей-

ских споров о теодицее, а в позднем «Христе» поэт, напротив, отходит от идей эпохи

Просвещения к традиционной православной сосредоточенности на образе Иисуса,

заодно усложняя стиль библейскими цитатами, а также церковно-славянской лек-

сикой и синтаксисом. 

В третью часть книги вошла только одна статья, связывающая между собой

предыдущие части. Обращаясь к соотношению службы и досуга в дворянской куль-

туре XVIII в., Клейн показывает, каким образом свободное время, сфера празднос -

ти начинает приобретать автономное значение как пространство культивирования

себя. В качестве примеров приводятся случаи Карамзина, отстаивавшего свою

частную независимость от чинов; Державина, начавшего восхвалять горацианскую

блаженную жизнь вдали от дел, болезненно уйдя со службы; а также И.И. Дмит-

риева, колебавшегося между писательской и чиновничьей карьерой. В этом послед-

нем случае ученый, к сожалению, не учитывает работ М.Б. Велижева, посвященных

как раз реконструкции «двойной идентичности» Дмитриева (см.: «Сенатор» vs.

«Поэт»: (авто)биографическая мифология и литературная репутация И.И. Дмит-

риева // AvtobiografiЯ: Journal on Life Writing and the Representation of the Self in

Russian Culture. 2016. Т. 5. С. 117—150; И.И. Дмитриев и Вольтер. О механизмах фор-

мирования «двойной идентичности» литератора в начале XIX века // Русская ли-

тература. 2017. № 3. С. 170—183).

Четвертая и последняя часть сборника объединяет работы Клейна об окказио-

нальной поэзии — литературных текстах, теснее всего связанных с социальными

условиями своего появления, прямо участвующих в процессе воспроизводства об-

щества. В России XVIII в. это были, во-первых, панегирические оды, чаще всего

печатавшиеся отдельными изданиями по торжественным случаям и воспевавшие

императоров и императриц. Поэт выступал здесь в восходящей к Античности роли

«распределителя славы», даровавшего через свое слово земное бессмертие мо-

нарху, участвовавшего в его сакрализации и получавшего взамен известность, воз-

награждения и успех. Исследователь показывает, как игравшие по этим правилам

сочинители вынуждены были лавировать в условиях динамичной и непрозрач -

ной политической жизни того времени, стремясь, порой безуспешно, предугадать

прог рамму царствования, не сделать какой-нибудь оплошности и при этом не быть

обви ненными в лести и неискренности. Более общей рамкой для интерпретации

описанных Клейном коллизий может послужить тщательная и глубокая реконст -

рукция фундаментальной взаимосвязи между панегирической поэзией и абсолю-

тизмом, предпринятая К.А. Осповатом (см.: Осповат К. Придворная словесность:

институт литературы и конструкции абсолютизма в России середины XVIII века.

М., 2020). Вторую, тесно связанную с первой, группу окказиональных текстов об-

разует военная лирика. Издание этих текстов было частью целого набора практик

празднования и поминания бесчисленных военных кампаний Российской импе-

рии. Несмотря на общее единодушие, поэты артикулировали разные версии пат-

риотизма и милитаризма: от безудержного экспансионизма до более умеренных,

призывающих к миролюбию и справедливости настроений. В любом случае, впро-

чем, война оправдывалась, а противник, как правило, дегуманизировался. Третий
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вид стихов на случай, анализируемых Клейном, — погребальная поэзия. Эволюция

этого жанра, риторическая структура которого восходит к античному эпикедейону,

в России XVIII в. отмечена постепенным сдвигом от оплакивания правителей и

вельмож к поминанию родственников и друзей. Воинская слава дополняется сла-

вой благотворителя или деятеля культуры, «петровский этос службы» сменяется

интересом к частной жизни, приобретающей публичное значение. Завершается

книга несколько неожиданным экскурсом в XVII в.: исследователь анализирует

«Френы…» Симеона Полоцкого на смерть Марии Ильиничны, жены царя Алексея

Михайловича, описывая композицию, барочный стиль и свойственный правосла-

вию «эсхатологический оптимизм» (с. 400) этого сочинения.

Русская литература последней трети XVIII в. предстает в сборнике Клейна как

претендующая на автономию и авторитетность культурная практика, сложно со-

отнесенная с другими сферами общественной жизни, оказывающаяся пространст -

вом для артикуляции конфликтующих наборов ценностей и совершения разнона-

правленных социальных действий, а также играющая одну из ключевых ролей

в процессах размежевания государства и гражданского общества и выведения на

свет публичности частной жизни. Задача дальнейших исследований — углублять,

дополнять, более нюансированно и концептуально прописывать детали и общие

рамки этой картины.
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М.: ИМЛИ РАН, 2020. — 768 с. — 300 экз. — (Русская усадьба в мировом контексте. Вып. 5).

Усадебная тема с 1990-х гг. интенсивно изучается современной гуманитаристикой.

Наряду с глубокими искусствоведческими работами прошлых лет (Т.П. Каждан,

О.С. Евангулова, М.В. Нащокина, П. Рузвельт и пр.) и литературоведческими ис-

следованиями В.Г. Щукина, Е.Е. Дмитриевой и О.Н. Купцовой, Т.М. Жапловой,

В.А. Доманского и др. следует отметить издания коллектива ИМЛИ РАН в серии

«Русская усадьба в мировом контексте» (6 выпусков), которые представляют пер-

вое системное исследование «усадебного текста» русской литературы на широком

материале XIX — начала XXI в. 

Рецензируемая монография Е.Е. Дмитриевой яв-

ляется едва ли не первой (и удачной) попыткой вклю-

чения истории русской усадьбы в западноевропейский

контекст. Как пишет автор, работа над книгой заста-

вила ее скорректировать тезис об уникальности рус -

ского усадебного текста, поскольку нашелся «целый

ряд отличных от него аналогов (оксюморон!), точек

схожде ния, пересечения русского усадебного текста

с жизнью западноевропейской усадьбы» (с. 19). Этот

вывод сделан на основе изучения необычайно обшир-

ного европейского и русского материала, позволившего

построить общую типологию усадеб как универсаль-

ного явления европейской жизни и охарактеризовать

специфику его русской модификации.

Развиваемый Дмитриевой ранее интеграционный подход, объединяющий ис-

торию литературы с геокультурологией1, продемонстрировал свою продуктивность

и в рецензируемой монографии. В первой ее части («Русская усадьба: до и после»)

перед обращением к европейским литературным замкам автор совершает экскурс

в историю и типологию русской усадьбы, отмечает не только ее жизненность, но и

«литературность» (с. 52), формулирует важный тезис: «…реальное усадебное про-

странство порождает тексты и жанры, но и литература, в свою очередь, формирует

усадебный быт и сам способ проживания в усадьбе» (с. 54). Рассматривая формы

существования дворянских усадеб после революции 1917 г. (усадебные коммуны,

школы-коммуны, дома творчества, музеи), автор уделяет особое внимание усадь-

бам Псковской земли — Михайловскому, Тригорскому, Холомкам, Логу. Тем са-

мым значительно расширяются представления об усадьбах Псковского края, дав-

1 См.: Дмитриева Е.Е., Купцова О.Н. Жизнь усадебного мифа: утраченный и обре-

тенный рай. 2-е изд. М.: ОГИ, 2008.
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ний интерес к которому псковских филологов выражен в коллективных трудах

(под редакцией Н.Л. Вершининой) «Псковский край в литературе» (Псков, 2003)

и «Русская усадьба: региональные и общекультурные аспекты» (Псков, 2015). Осо-

бую ценность в этом отношении представляет анализ впервые изданной книги

Ал. Алтаева «Гдовщина. Забытый угол» (СПб., 2020), которую Дмитриева рассмат-

ривает в контексте традиций «усадебного мифа». Как показывает автор, это неиз -

вестное ранее художественное произведение Алтаевой-Ямщиковой, «самое силь-

ное, яркое и отнюдь не наивное» (с. 122), содержит множество литературных

параллелей, в частности в развитии темы усадебных чудаков и пасторальной уса-

дебной любви. На примере книги Алтаевой Дмитриева подтверждает мысль об

эстетизации русской усадьбы одновременно с переживанием ее гибели. Она заклю-

чает: «…бесхитростная правдивость, помноженная на безусловно литературный

талант и выстраданный стиль, заставляет порой задуматься о границах, что су -

ществуют между жизнью и литературой (поэзией и правдой)» (с. 137).

Переход от усадьбы в России к усадебным топосам Европы осуществляется на

примерах И.А. Бунина и С.С. Рахманинова, находящихся в эмиграции. Новым аспек-

том изучения стало рассмотрение того, что «в литературе усадьба обретает статус той

виртуальной ценности, которая уже более не нуждается в реальной суб стан ции»

(с. 110), с чем связаны попытки «реконструировать усадебное прошлое уже вне Рос-

сии, за рубежом» (с. 143). Об эмоциональном воздействии такой ре конструкции сви-

детельствуют, в частности, воспоминания писателя Л.Ф. Зурова, много лет жившего

в семье Буниных в Грассе и знакомого с Рахманиновым. Зу ров воспринял швейцар-

скую усадьбу Сенар как «незримый рахманиновский не к ро поль», где обитает душа

композитора: «И хотя его могила далеко, он как бы здесь, <…> среди растущих у вод,

посаженных его руками деревьев», а созданная среди «совсем русских усадебных

елей и берез»2 музыка Рахманинова исполне на внутренней трагедии. 

Вторая часть книги посвящена европейским артистическим колониям и да -

чам: английскому Редхаусу, немецкому Ворпсведе, французским паллиативам уса-

дебной жизни — гингете «Лягушатня» и Мулен де Вильнёв. Рассказывая о попыт-

ках творческих натур осуществить утопию, строя жизнь по законам искусства,

автор включает в исследование обширный пласт европейской культуры XIX—

XX вв. от исканий прерафаэлитов до импрессионистов и экспрессионистов, пока-

зывает творческую связь с художниками знаменитых литераторов (Райнера Ма -

рии Рильке, Ги де Мопассана и др.). Неожиданно резонирует усадебный опыт

в творчестве Эльзы Триоле и Луи Арагона, которые у Дмитриевой вызывают на

первый взгляд парадоксальную аллюзию на гоголевских «старосветских поме -

щиков». К слову заметим, что, будучи гоголеведом, Дмитриева в разных главах

книги обнаруживает гоголевскую ноту (с. 138, 460, 516—517, 636—638). Но не толь -

ко гоголевскую. Отличительной чертой авторского повествования являются сво-

бода переходов от европейского материала к российскому и наоборот, выяв ле ние

внутрилитературных соответствий, проницательные наблюдения по поводу клас-

сических русских и зарубежных произведений. Для исследователя характер но по-

нимание нерасторжимых взаимосвязей мировой культуры в целом — литературы

и архитектуры, садово-паркового искусства, живописи, музыки, театра. Но в орбиту

анализа вовлекаются те культурные явления, что прямо или косвен но порождены

усадьбой или литературным замком.

В книге нашли отражение не только артистические референции Золотого

века. Третья часть представляет собой панорамное описание замков как прост -

2 Зуров Л.Ф. Воспоминания // Зуров Л.Ф. Обитель: повести, рассказы, очерки, воспо-

минания / Сост. А.Н. Стрижев. М.: Паломник, 1999. С. 536, 538.
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ранства инициации — эротической, мистериальной/мистической, эзотерической.

На примере Версальского парка и целого ряда литературных произведений авто-

ров XV—XVII вв. (Ф. Колонна, М. Сервантес, Я. Коменский, А. Силезиус и др.) рас-

крывается сакрально-теологическая символика лабиринта как духовного испыта-

ния (согласно средневековой традиции, в саду «разыгрывается драма души,

любящей Господа, ее очищение, просветление и воссоединение с Предвечным»,

с. 288), но также и символика эротической инициации. Анализ новеллы «Малень-

кий домик» Ж.-Ф. Бастида показывает, что прохождение через сад «как хорошо

продуманное обольщение становится одной из излюбленных тем французской ли-

тературы второй половины XVIII века» (с. 328). Отдельный сюжет представляет

повествование о садово-парковом ансамбле Вёрлиц, в котором известный знаток

европейских садов принц де Линь видел «единство просветительского, идилли -

ческого, чувственного и эротического элементов» (с. 341). Автор раскрывает мно-

жество литературных реминисценций при переводе вёрлицевских садов в лите -

ратурные тексты, обнаруживая глубокое знание европейской культуры. По тому

же принципу строятся разделы о бретонском замке Лашенэ, португальской Синт -

ре и швейцарском Дорнахе: вслед за историей, архитектоникой и символической

программой замков рассматривается игра их отражений в литературных произве-

дениях. Так, в повествовании о «мистериально освященном пространстве» Рега-

лейры (с. 398) вскрываются отсылки к «Божественной комедии» Данте, литера-

турные ассоциации с творчеством Ф. Колонны и Л. де Камоэнса, прослеживаются

связи с литературными текстами современных авторов (А. Перес-Реверте и др.).

В основе внутреннего сюжета третьей, самой объемной части монографии лежит

поступательное приобщение к тайному знанию: от поиска чувственных идеалов,

опыта либертинажа (Версаль, Вёрлиц) к поиску сверхправды в области духа (эзо-

терические «квесты» Синтры, Гетеанума). Это движение завершается поиском Свя-

щенного Грааля в сюрреалистическом романе Жюльена Грака «Замок Арголь»

(1937). Будучи переводчиком произведения3 и его тонким исследователем, Дмит-

риева обнаруживает многочисленные аллюзии и реминисценции в романе, обшир-

ная цитатность которого позволяет выявить основную мысль автора: «…завоевание

Священного Грааля уничтожает желание, свершение перечеркивает возможность»

(c. 451), потому героям романа суждено бесконечное повторение поиска.

В четвертой части на множестве примеров рассматриваются европейские уса -

деб ные стилизации. Так, сконструированный по готическим образцам замок Стро-

берри Хилл породил у его хозяина Горация Уолпола готический роман «Замок

Отран то» (1765), став в литературе не «местом действия», а «источником вообра-

жения», «открыв новые формы и возможности человеческого сознания и вооб -

ражения» (с. 462). Построенная в начале ХХ в. греческая вилла Теодора Рейнака,

являясь воплощением античных идеалов, литературно была воскрешена в романе

воспитания «Вилла Керилос» (2017) историка Адриана Гёца. В том же ряду рассмат-

риваются опыты воплощения пассеистских фантазий представителями русского ис-

кусства Серебряного века. Стилизации А. Бенуа на версальскую тему подчеркивают

неприкрытую театральность Версаля, но передают и «опьяненность» мертвенным

обаянием этого суггестивного пространства. Работы художника отразили, как заме -

чает автор, «не только его собственно русский взгляд на бывшую резиденцию фран-

цузских королей, но и след тех потрясений, которые уже пережила Россия» (c. 487).

С другой стороны, для прозы Серебряного века характерны стилизации пушкин-

ских сюжетов и мотивов, что демонстрируется в книге на примерах произведений

Ф. Сологуба, М. Кузмина и Б. Пильняка, которые отражают не только невозмож-

3 См.: Грак Ж. Замок Арголь / Пер. с фр. Е.Е. Дмитриевой. М.: ОГИ, 2005.
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ность в ХХ столетии воскресить дух пушкинской эпохи, но и разочарование в пуш-

кинском гармоническом сознании. Также и две французские стилизации в духе

эпохи XVIII в. — романы «Урок любви в саду» (1902) Р. де Буалева и «Неспешность»

(1995) М. Кундеры — вскрывают духовные проблемы цивилизации в ХХ в. и проти-

вопоставляют «мимолетной и развращенной памяти» Нового времени «ностальгию

по иным временам, которые в нашем российском сознании ассоциируются в том

числе и с усадебной культурой» (с. 544). Но за изящным игро вым эпикурейством

этих романов кроется тот же скепсис, каким романти чес кая ирония подчеркивала

иллюзорность ретроспективных устремлений в рус ском Серебряном веке4.

Пятая часть («Замок как культурная мифологема и пространство жизнетвор-

чества») переносит читателя в замки маркиза де Сада, празднества в которых на-

шли отражение в его литературном творчестве, а позднее воскрешены потомка ми

маркиза в замке Иер. На примере судьбы замка-поместья Куранс раскрывается

шести вековая история его модернизации вплоть до приспособления к современ-

ным экологическим проектам. Другой сюжет связан со швейцарским замком Коппе

госпожи де Сталь, на протяжении двенадцати лет бывший прибежищем предста-

вителей антинаполеоновской оппозиции. Объединивший европейских интеллек-

туалов, замок стал «приютом муз», породив своей атмосферой немало произведе-

ний, среди которых, помимо трактатов и эссе, известные романы «Коринна, или

Италия» Ж. де Сталь и «Адольф» Б. Констана. Противоположным образом реаль-

ный замок Германт, который посещал М. Пруст, был замещен в его цикле романов

«В поисках утраченного времени» вымышленным замком Комбре (при этом оби-

тателями литературного замка являются представители рода Германтов). Тема

замков в этой замечательной эпопее, считает Дмитриева, предстает настойчивым

и неотвязным мотивом, наполняющим текст «своеобразными миражами», высту-

пает «воплощением эпатажных поисков искусства современности», становится

«тем самым мостом, что соединяет в романе искусство и аристократизм» (с. 617,

619, 620). Вместе с тем в понимании замка как хранителя родовой памяти, истории

и традиции и в идее об исчерпанности родовых усадеб Дмитриева справедливо ви-

дит перекличку с представлениями о судьбах русской усадьбы. 

Поэтому логично обращение в этой части к знаменитым авторам русской уса-

дебной литературы — И. Тургеневу и А. Чехову, чья связь с усадебным пространст -

вом рассматривается через призму интертекстуальности. В повести Тургенева

«Фаус т» Дмитриева анализирует функцию культурного контекста произведения и

особенно прямых цитат из трагедии Гёте, что позволяет ей в частной истории тур-

геневских героев увидеть «метафизику человеческого бытия» (с. 646). Еще более

оригинальны наблюдения и выводы исследователя по поводу художественной ре-

цепции Чехова в пьесе Жана Ануя «Дорогой Антуан, или Неудавшаяся любовь»

(1969), написанной «под сильным влиянием Чехова, но еще и во внутренней состя -

зательности с ним» (с. 652), в попытке переиграть его театральными средст вами.

Из завершающей книгу главы можно узнать, как «воскресителем русской усадеб-

ной жизни» (с. 679) становится французский литератор Анна Вяземски, в чьей ро-

дословной соединились роды Вяземских и Мориак. В своем романе «Гор ст ка лю-

дей» (1998) она совершает «ностальгическое паломничество» (с. 685) в родовое

имение Лотарево, основываясь на документальном материале из жизни россий-

ской усадьбы и собственном опыте проживания во французском Малагаре.

Исследователь нередко, стремясь к полноте литературных отражений замков-

поместий, выходит далеко за хронологические рамки 1880—1930-х гг., что явля -

4 См.: Разумовская А.Г. Сады российской поэзии (от символизма до постмодернизма).

СПб., 2014. C. 230—246.
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ется, наряду с широким тематическим диапазоном «усадебной топики» и ее лите-

ратурных рецепций, еще одним достоинством монографии. Добавим к этому бо-

гатую фактографическую информацию, привлечение солидного круга научных и

мемуарных публикаций как на русском, так и на французском, немецком, англий-

ском языках.

Делая центральным объектом изучения литературу и творимый ею миф, Дмит-

риева приходит к выводу, что угасание усадебной культуры обернулось «не столь -

ко угасанием, сколько обретением новых форм выживания да и просто бытия»

(с. 708). Несмотря на пестроту сюжетов, изложенных в разных разделах книги,

они отмечены не только многочисленными сближениями западных замков с рос-

сийскими усадьбами, но и неожиданным объединением разных человеческих су-

деб, что позволяет автору резюмировать: «…между русской усадебной жизнью и

жизнью (в том числе и литературной) европейских замков гораздо больше схож-

дений, порой парадоксальных, чем непреодолимого различия» (с. 712).

Хочется отметить еще одну привлекательную особенность монографии: яв ля -

ясь серьезным научным исследованием, отличаясь новизной интерпретации об -

шир  но го литературного материала, книга в то же время увлекательно написана.

Подобно садовым лабиринтам, она будоражит воображение читателя и провоци -

ру ет его на свой поиск усадебного знания. Этот своеобразный «Бедекер», во мно -

гом соз данный в результате собственных путешествий автора по литературным

замкам Европы (порой малоизвестным сегодня), отражает вкус и личные пристрас -

тия Е.Е. Дмитриевой. 

Намеченные в заключении перспективы дают основание ожидать продолже-

ния исследования.
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длинный и извилистый путь, пройденный исследованиями советского культур -

ного андеграунда за более чем полувековую историю, отмечен неровным, но не-

уклонным движением от простых объяснительных моделей, разрабатывавшихся

западными литературными и художественными критиками в 1960—1970-е гг.,

к сложному, нюансированному взгляду, учитывающему культурные, материальные,

социальные, гендерные и другие контексты андеграунда. Среди встречающихся на

этом пути поворотов были и связанные с локальной спецификой, и общие, гло-

бальные, пройденные мировой гуманитаристикой в целом, — такие, например, как

антропологический поворот. К числу существенных вех этого пути следует отнести

две книги, о которых пойдет речь ниже. Это очень разные издания, но оба наглядно

демонстрируют существующие сегодня методы и подходы к исследованиям совет-

ского андеграунда. на их примере можно увидеть достижения, векторы интереса,

перспективы и проблемы этого исследовательского поля.

Первое из этих изданий — книга Жозефины фон Цитцевиц «Культура самиз-

дата: литературные и андеграундные социальные сети позднего Советского Сою -

за». второе — масштабный проект «оксфордский путеводитель по советской анде -

граундной культуре» под редакцией Марка липовецкого, Клавдии Смолы, ильи

Кукуя, Томаша Гланца и Марии Энгстрем, который, по сути, еще не вышел пол-

ностью: как и все оксфордские путеводители последних лет, этот сборник из четы-

рех с лишним десятков статей постепенно публикуется в онлайне, а где-то впереди

мерцает перспектива превращения этого массива текстов в полноценную и осязае-

мую книгу.

Разность двух книг очевидна: первая посвящена одной (пусть и широкой) теме

и написана одним автором. во втором случае мы наблюдаем широкий и разнооб-

разный состав авторов (и пять составителей), а также обширный тематический

охват: наряду с сюжетами, связанными с андеграундной литературой и самизда-

том, сборник затрагивает вопросы культурной политики, визуального искусства,

1 Часть статей, написанных для сборника, опубликована в электронном формате на

сайте: https://academic.oup.com/edited-volume/34707. нло надеется вернуться к об-

суждению книги, когда проект будет завершен. — Прим. ред.
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музыки, феминизма и квир-культуры. общих черт тоже достаточно. Как видно уже

по заголовкам, в обоих случаях речь идет о культуре. и хотя при внимательном

рассмотрении оказывается, что это разные культуры (книга Цитцевиц посвящена

культуральной истории самиздата, тогда как авторы путеводителя демонстрируют

интерес к тому, что принято называть художественной, или высокой, культурой),

но все же эта общность не случайна: она маркирует устоявшееся в исследованиях

андеграунда последних лет внимание к контекстам, рассмотренным максимально

широко и подробно.

Так, в монографии Цитцевиц самиздат определяется как культура читателей

и социальных сетей, то есть нечто горизонтальное, растворенное в обществе и про-

низывающее это общество; не столько сами тексты, сколько культура, облако свя-

зей, коммуникативная общность. на с. 15 приведена схема, составленная историком

книги Робертом дарнтоном и объединяющая многочисленных акторов, вовлечен-

ных в книжные процессы: здесь и издатели, и изготовители, и аудитория (разде-

ленная на группы, по-разному воспринимающие — и влияющие на — разные участ -

ки книжного производства), и продавцы, и даже те, кто доставляет книги туда, где

их можно приобрести. Так же и участниками процессов, происходивших вокруг

самиздата, были не только издатели и авторы — диссиденты, поэты, художники.

Точка зрения Цитцевиц позволяет увидеть и тех, кто производил самиздат как фи-

зический объект, и тех, кто собирал его в библиотеки, к которым был возможен,

с понятными ограничениями, доступ со стороны. Эта перспектива приводит и к но-

вому взгляду на издателей как участников коммуникативных процессов и на ин-

ституции самиздата.

но чтобы представить себе читателей самиздата, составить их сводный портрет,

необходимы соответствующие данные. Цитцевиц берет их из нового и уникаль ного

источника — ответов на онлайн-опросник читателей самиздата, составленный ею

совместно с Геннадием Кузовкиным2. Эта инициатива позволяет с недостижимой

прежде ясностью рассмотреть инстанцию процесса андеграундного культурного

производства, которая уже некоторое время интересует исследователей, но смогла

заговорить, по сути, только сейчас — благодаря этому онлайн-проекту. Среди рес-

пондентов встречаются не только «простые» читатели, но и именитые люди, дис-

сиденты, собственно представители культурного андеграунда; хотя они прежде рас-

сказывали уже о своем опыте в интервью и собственных исследованиях, но их

ответы на опросник формулируются именно из читательской перспективы, что поз-

воляет даже от них получить новые данные. С момента выхода монографии Цит-

цевиц откликов на опрос стало намного больше, а значит, больше стало и возмож-

ностей для исследования читательской культуры самиздата; рассматриваемая книга

лишь первая, первопроходческая попытка работы с этим материалом.

описав онлайн-опросник, автор переходит к составлению сводного портрета

читателя самиздата. Указывается возрастной состав читателей, приводятся ста -

тистические данные об уровне их образования и круге интересов. Цитцевиц под-

нимает вопросы о том, как происходили знакомство читателей с самиздатом и

погру жение в него, в какой степени его чтение осознавалось в качестве практики

сопротивления, и описывает (устами респондентов) самиздат как прежде всего

лите ратурный феномен. Кроме того, она рассматривает различные практики рас-

простанения и чтения самиздата (тамиздат, магнитиздат, коллективное чтение).

наконец, исследовательница подчеркивает, что читатели самиздата в большинстве

выступали еще и добровольными его распространителями, продлевавшими тра-

ектории существования тех или иных интересных и важных для них текстов.
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2 См.: https://samizdatcollections.library.utoronto.ca/content/samizdat-survey.
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в третьей главе впервые исследуются те, чей труд лежал в основе производства

самиздата как физического объекта, — машинистки. Как показывают интервью

с ними (взятые автором), почти все они были глубоко вовлечены в андеграундную

культуру, часто работали из идеологических соображений. но в ряде случаев труд

машинисток оплачивался, что было особенно характерно для регулярных самиз-

датских литературных журналов, которые служили в полной мере андеграундны -

ми институциями и в качестве таковых стремились существовать организованно и

«солидно». Признание же важности роли машинисток в создании самиздата встре-

чается в источниках крайне редко; Цитцевиц справедливо рассматривает это об-

стоятельство сквозь гендерную оптику.

в главе о самиздатских библиотеках рассматриваются собрания вячеслава

игрунова и Юрия авруцкого; автор рассказывает их историю и показывает, как

они существовали в повседневной жизни, какое место занимала в них коммерчес -

кая составляющая и каким образом были завершены эти предприятия. Библио-

теки выступают здесь как точки сборки социальных сетей читателей самиздата, не-

смотря на очевидные ограничения, связанные с угрозой преследования со стороны

властей. Последние две главы посвящены ленинградским самиздатским журна-

лам. автор рассматривает процессы составления и изготовления журналов, праг-

матику и практику их повседневного существования, а затем, опираясь на теорию

габитуса и сообществ практики Поля Бурдье, анализирует ленинградский самиздат

1980-х гг. с институциональной точки зрения — его связи с советским литератур-

ным и официальным языками, работу с переводами иностранной литературы,

представленные в самиздате критику и научные исследования и другие аспекты.

в целом же книга Цитцевиц сфокусирована на анализе конкретного матери -

ала, который диктует условия его описания. исследовательница находит хрупкую

гармонию, соединяя вопросы о повседневной, практической стороне существова-

ния самиздата, о том, как он формирует социальные сети и сообщества, — и о том,

что именно и почему публиковалось в самиздате, какую литературу он сам гене-

рировал и какую роль играл в общем культурном процессе позднего социализма.

«оксфордский путеводитель по советской андеграундной культуре», напротив,

имеет во многом теоретический характер. Хотя его авторы тоже сосредоточены на

конкретном материале, этот сборник отличается высокой степенью концептуали-

зации, притом лежащей в основе выбора тем. Характерно, что во вступительной

статье его составители отмечают в развитии андеграундоведения «постепенный

переход от “полевой работы” — определения фактов, индивидуальных фигур и тен-

денций — к большей концептуализации и теоретизации метапозиции исследова-

теля», наряду с постепенной «демифологизацией» объекта изучения и заостре-

нием «фокуса на взаимодействиях». С этой точки зрения андеграунд — это «серия

сообществ или субкультур», не столько артефакты, сколько инфраструктуры и

стиль жизни. Конкретный «выхлоп» культурного производства интересует соста-

вителей в гораздо меньшей степени, чем условия этого производства: «Материаль-

ные, социальные, коммуникативные контексты все в большей степени понимаются

как определяющие форму и содержание андеграундных культурных артефактов».

в онлайн-семинаре из цикла «Библиотека инакомыслия»3, посвященном об -

суж дению этого теоретического введения к «оксфордскому путеводителю…», Марк

липовецкий постулировал, что «КПд этой культуры довольно невелик». Судя по

контексту, подразумевались именно артефакты, и скорее не их количество, а ориги -

нальность. Клавдия Смола формулирует во введении иначе: «Сегодня многие объ-

екты, завещанные нам художниками, вовлеченными в позднесоветский андег раунд,

3 См.: https://www.zfl-berlin.org/the-dissident-library-en.html.



имеют значение только с археологической точки зрения». в статье 2018 г. она уже

писала об этом, отмечая «вторичный характер» неофициальной культуры4. Та статья

стала не только программным текстом для самой исследовательницы, но и одной

из основ концептуального оформления «оксфордского путеводителя…»: его тема-

тический состав сформирован вокруг понятия жизненного мира, заимствованного

у Юргена Хабермаса и впервые примененного к андеграунду в указанной статье.

Жизненный мир (в данном случае андеграунда) образуется сетью коммуника-

ций между действующими лицами: «…этот мир — уровень социальной реальности,

на котором коммуникативное действие играет принципиальную роль, создавая и

воссоздавая общую социокультурную реальность, благодаря существованию кото-

рой возможно и оно само»5. в сеть взаимодействий включаются материальные

условия жизни и культурного производства, значимые и просто часто посещаемые

художниками, поэтами, музыкантами места, вообще их повседневное совместное

существование, посвященное производству не только (и не столько) артефактов,

сколь ко «активностей, событий и эффектов, которые становятся результатами ин-

терактивного процесса творения внутри очень специфической социокультурной

реальности: жизненного мира», как пишут авторы введения к сборнику.

отсюда акцент на процессах и группах, «жизненных мирах» конкретных кол-

лективов, на институциях и переходных пространствах. в упомянутом семинаре

липовецкий обозначил разделы, по которым группируются статьи в «оксфорд-

ском путеводителе…», но которых на сайте самого сборника (пока?) нет. Раздел

«Предшественники» посвящен группам и процессам 1930—1940-х гг. — от Михаи -

ла Кузмина, оБЭРиУ и возникновения госконтроля над культурой до рассмотре-

ния «переходных поэтов», вживую связывавших модернизм и андеграунд. в раз-

деле «институции» исследуются, среди прочего, инфраструктуры неофициальной

культуры и промежуточные зоны между официальным и подпольным пространст -

вами. в «Картографировании» собраны маргиналии андеграунда — рассматрива -

ются искусство и культура регионов, в том числе некоторых советских республик,

еврейская неофициальная культура, квир-культура; сюда же добавлен «диссидент-

ский феминизм». Раздел «Формы и медиа» посвящен жизнетворчеству, перфор-

мансу, а также экспериментальной музыке и рок-фестивалям — видам и формам

искусства, выходящим за пределы условно традиционных литературы и живописи.

Самый обширный раздел — «Жизненные миры», где собраны статьи о школах,

контекстах и пространствах андеграунда Москвы и ленинграда, в том числе о лиа-

нозовской школе, «газаневской культуре», хеленуктах, митьках и московском кон-

цептуализме. небольшой заключительный раздел «Персоналии» включает в себя

тех художников и поэтов, вокруг которых формировались собственные «жизнен-

ные миры» или имена которых служат «фиксации» тех или иных сообществ или

кругов: аркадия драгомощенко, венедикта ерофеева, Тимура новикова и др.

Уже этот краткий обзор позволяет судить о том, как авторы и составители сбор-

ника понимают общие вопросы истории и теории андеграунда. во-первых, можно

заметить, что за исходную хронологическую точку выбран период между револю-

цией и войной с акцентом на 1930-х гг. Между тем такой взгляд на то, откуда и ко-

гда взялась неофициальная культура, не является общепринятым: гораздо чаще

исследователи начинают отсчет с оттепели, полагая, что период с начала 1930-х до
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4 Smola K. Community as Device: Metonymic Art of the Late Soviet Underground // Rus-

sian Literature. 2018. Vol. 96—98. P. 15. исследовательница ссылается здесь на суж-

дения Карла аймермахера.

5 Шацкий Е. история социологической мысли: в 2 т. / Пер. с польск.; общ. ред. а. ва-

сильева. М.: новое литературное обозрение, 2018. Т. 2. С. 602.
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начала 1950-х гг. существует как своеобразный разрыв. Заменить эту пустоту на

тонкую сеть связей пытаются далеко не все.

Так, Майя Винокур в статье «Рождение советской андеграундной культуры

в 1930-е гг.» описывает постепенное возведение системы цензурных ограничений

в раннесоветской литературе, ранжирует писателей, для которых эти ограничения

стали проблемой, по степени их андеграундности и констатирует постепенное сло-

жение уже в 1930—1940-х гг. будущего самиздатского канона (Булгаков, Платонов,

Хармс и др.). Пусть и с оговорками, она определяет запрещенных и полузапрещен-

ных довоенных писателей как представителей андеграунда.

важная тема затронута в статье Массимо Маурицио о «переходных поэтах».

исследователь начинает с констатации устоявшегося представления, которое «про-

должает формировать мнение не только публики, но и специалистов до сегодняш-

него дня: дореволюционная модернистская культура была постепенно, но насиль -

но прервана в 1917 г., только для того, чтобы “мистически” возникнуть вновь

в горст ке причудливых произведений культуры в постсталинский период». дей-

ствительно, миф о прерванном развитии, «авангарде, остановленном на бегу»,

вмес те с мифом о восстановлении, ликвидации разрыва, продолжении Серебря-

ного века до сих пор продолжает определять многие рассуждения о неофициаль-

ной культуре. Маурицио предпринимает попытку описать роль и воздействие на

андеграунд поэтов, которые начинали свой художественный путь в той самой «пре-

рванной» культуре и могут поэтому рассматриваться как ее носители и передат-

чики. важно, что они активно занимались этой передачей, поскольку в эпоху «от-

тепели» все так или иначе оказались окружены учениками и последователями.

Среди исследуемых фигур — анна ахматова, евгений Кропивницкий, Павел Заль-

цман и некоторые другие поэты, служившие «мостами» между двумя эпохами.

осуществляемая ими связь, как отмечает автор, происходила путем трансляции

поэтики (с акцентом на форме, репрессированным советским официозом) и через

опыт личного свидетельства модернистской культуры.

еще одна связанная с андеграундом проблема, на усложнение понимания ко-

торой указано во введении, — это проблема взаимодействия официальной и не-

официальной культур. Переход от бинарного противопоставления этих полюсов

к осознанию непрямой и все же заметной зависимости андеграунда от официаль-

ной культуры осуществился, по словам составителей, благодаря фокусу на «серых

зонах», промежуточных пространствах. Этому посвящены две статьи из раздела

«институции» — статья ильи Кукулина, которая на момент написания рецензии

еще не была доступна читателям, и статья Энсли Морс о «промежуточниках» — тех

фигу рах, чья литературная практика по тем или иным причинам не была пол-

ностью вытеснена в подполье, но и не имела гарантированного места в официаль-

ном пространстве. Такие люди, как владимир высоцкий, Сергей довлатов, алек-

сандр Галич, андрей Битов или Фазиль искандер, расположены в разных местах

на шкале, ранжирующей неофициальность от почти полного принятия официозом

до почти полной невозможности напечатать произведения и вообще функциони-

ровать внутри советской культуры (эту шкалу Морс заимствует у андрея Зорина).

если же переводить «in-betweeners» как «посредники», то на первый план выходят

другие смыслы статьи: акцентируется связующая роль описанных фигур, само рас-

положение которых «между» гарантирует взаимодействие полюсов описанной

шкалы и размывает бинарное представление о позднесоветской культуре.

Расширению и усложнению общей картины существования андеграунда спо-

собствуют и исследования, составляющие раздел «Картографирование». С одной

стороны, здесь расширяется география: составители предпринимают попытку уйти

от фиксации на двух крупнейших столичных центрах, которая до сих пор господст -



вует в науке и критике. еще не вышли статьи, посвященные украинскому и при-

балтийскому андеграундам и Ферганской поэтической школе, но уже доступна

статья Татьяны Сохаревой «неофициальное искусство за пределами Москвы и

ленинграда», в которой речь идет об андеграундных процессах в Свердловске, ей-

ске, Челябинске, нижнем Тагиле, владивостоке, Перми, городах Сибири, Саратове.

Сохарева справедливо констатирует, что региональные андеграунды изучены го-

раздо хуже, чем столичные. а между тем каждый из описываемых ею центров обла-

дал своей уникальной неофициальной культурой, и во всех случаях оригинальные

черты арт-сцены того или иного города важнее и интереснее, чем связь происхо-

дивших в них процессов с московскими (или ленинградскими).

отдаленные, но важные участки на карте андеграунда фиксируются и в других

статьях раздела. Среди них работа Клавдии Смолы, посвященная еврейской не-

официальной культуре с ее амбивалентностью, выраженной в стремлении к реак-

туализации и переоткрытию собственной национальной идентичности и наблю-

даемой в то же время тесной связи с советским андеграундом. другое важное

исследование — статья Аллы Митрофановой о «диссидентском феминизме». Эта

тема активно изучается в последние годы. достаточно вспомнить хотя бы пере-

издание «феминистского самиздата» в 2020 г., сопровождавшееся небольшими

статьями целой когорты исследователей и исследовательниц, и почти в каждом

случае это были краткие версии (или выдержки из) более обширных работ и раз-

работок6. Запланированная статья украинского исследователя виталия Чернец-

кого, посвященная советской квир-культуре, удачно становится в этот ряд и в то

же время существенно расширяет охватываемую сборником перспективу.

Сквозной концепции «жизненного мира» в наибольшей степени соответствуют

три следующих раздела. Предполагаемое ею приведение искусства в движение (от

статичного объекта к процессуальности) и погружение его в повседневный кон-

текст с последующим переосознанием этой повседневности как художественного

процесса неизбежно подталкивает к разговору о жизнетворчестве, перформансу,

рок-культуре. об этом — раздел о «формах и медиа» неофициальной культуры,

к числу которых условно относится все, что не является литературой, картинами и

рисунками. акцент на повседневности-жизнетворчестве был сделан еще во введе-

нии, где липовецкий в параграфе «андеграунд в контексте авангарда» провел па-

раллель между двумя явлениями именно в их стремлении художественно пересоз-

дать мир, сделать искусство жизнью.

Раздел «Жизненные миры» состоит в основном из статей об андеграундных

школах и объединениях. Представлены лианозовская школа (Михаил Павловец),

хеленукты (Станислав Савицкий), «Газаневщина» (Клавдия Смола), ленинград-

ские поэты-неомодернисты (Жозефина фон Цитцевиц) и даже одиозный Южин-

ский кружок (Мария Энгстрем). все эти группы вполне соответствуют концепции

жизненного мира, предполагающей комплексный подход, погружение явлений и

событий в широкий и «густой» контекст, переполненный деталями быта, топогра-

фией городских и загородных пространств (одна из статей, например, посвящена

Малой Садовой улице в ленинграде), связями и взаимодействиями. Эта концепция

оказалась применима и к «персоналиям», во всяком случае некоторым. Героями

ряда статей соответствующего раздела стали писатели, которые могут быть назва -

ны центрами и создателями собственных кругов и сообществ. Так, статьи о драго-

мощенко и Бродском начинаются с констатации их непричастности ни к каким

кругам или школам, что подразумевает формирование кругов вокруг них.
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6 Феминистский самиздат: 40 лет спустя / Сост. д. Козлов, а. Талавер. М.: Common

Place, 2020.
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в то же время фокус в этих статьях (как и в статье о венедикте ерофееве) за-

острен на поэтических достижениях их героев. в этом от них заметно отличается

статья Екатерины Андреевой «Тимур новиков и “новые художники”». исследо-

вательница не стремится написать краткую биографию новикова, а вместо этого

рисует панораму того живописного, творческого и жизненного драйва, который

генерировали вокруг себя он и близкие ему художники, музыканты, поэты, писа-

тели и критики. Сложившаяся прежде всего в работах андреевой традиция описа-

ния деятельности тимуровских «новых художников» и «ноль-культуры» доста-

точно удачно и безболезненно ложится на представление о жизненном мире.

наряду с достоинствами этого огромного труда следует отметить и его слабые

стороны. во многом они являются оборотной стороной достоинств: как ни ста-

райся, все охватить невозможно. но именно поэтому нет смысла приводить пол-

ный перечень того, чего недостает. Представляется плодотворным, однако, указать

на некоторые свойства произведенного отбора тем и сюжетов с точки зрения ка-

нона, существующего сегодня в исследованиях андеграунда.

Заявленное смещение фокуса с артефактов на процессы, эффекты и события

само по себе не вызывает вопросов — в отличие от сопутствующих утверждений

о низком качестве и культурном значении этих артефактов. артефакты неинте-

ресны из-за их «вторичного характера», им нет места в истории мирового искус-

ства, поскольку они недостаточно инновационны для своего времени. Этот упрек

(который не высказан в книге прямо, но легко угадывается) выглядит почти до-

словным повторением претензий, которые предъявлялись к неофициальному ис-

кусству в 1960—1970-е гг., когда оно оказывалось на Западе; такой, например, была

реакция на небольшую выставку 1974 г. в нью-йоркском Музее современного ис-

кусства7. обвинения в провинциализме и повторении уже пройденных модерниз-

мом шагов вырастают на почве, сформированной «вертикальной» историей мо-

дернистского искусства, которую одними из первых представили публике во всей

полноте альфред Барр и Климент Гринберг в середине ХХ в. Здесь в историю берут

только тех, кто удовлетворяет критерию новаторства (скорее формального, чем

концептуального).

Успех московского концептуализма у западной аудитории (от высоколобых

критиков до «простых зрителей») во многом можно объяснить именно тем, что это

явление было представлено аудитории как полностью соответствующее строгим

критериям «развития формы». Совсем как зарубежный концептуализм или поп-

арт, оно было ориентировано на деконструкцию традиционного изображения, на

интеграцию текста в произведение искусства, напитано контекстами (советской)

повседневности. Показательно, что в одной из наиболее теоретически насыщенных

версий истории модернизма как последовательности новаций, книге «искусство

с 1900 г.», московский концептуализм — единственное явление советской культуры

второй половины ХХ в., удостоенное включения в эту вертикальную историю8.

К московскому концептуализму, кажется, больше всего подходит понятие жиз-

ненного мира в том виде, в каком оно используется в «оксфордском путеводите -

ле...». акцент на контекстах, рождение из постоянного круговорота взаимодействий

внутри сообщества, использование бытового, материального и идеологического

содержания окружающей повседневной жизни и, наконец, то самое жизнетвор -

чество — все это легко найти в практике и существовании ильи Кабакова, виктора

7 См. посвященный выставке пресс-релиз от 27 сентября 1974 г.: https://www.moma.

org/documents/moma_press-release_326911.pdf.

8 Фостер Х., Краусс Р., Буа И.-А., Бухло Б., Джослит Д. искусство с 1900 г.: модер-

низм, антимодернизм, постмодернизм. М.: ад Маргинем Пресс, 2015.



Пивоварова, Эрика Булатова, дмитрия александровича Пригова и др. Работы этих

художников действительно в высокой степени соприродны их общему жизненному

миру, будто сотканы из того же материала, из которого состоит этот мир. несмотря

на это — и на то, что концептуализму в сборнике посвящены сразу две статьи (не

считая третьей — о музыкальном концептуализме), — нельзя утверждать, будто

именно он является ядром сборника. в конце концов, есть еще более четырех де-

сятков статей, в том числе и о таких явлениях, которые в концептуалистоцентрич-

ный канон прежде не попадали, например о ленинградской «Газаневщине». и все

же сложно пройти мимо сходства между утверждениями составителей о вторич-

ности и только «археологической ценности» артефактов неофициального искус-

ства и первой попыткой написать историю русского искусства ХХ в., ориентируясь

на концептуализм как на один из ее центров. Речь идет о книге екатерины дёготь

«Русское искусство ХХ в.», где «концептуалистский проект» является одним из че-

тырех крупных «проектов», на которые исследовательница разделяет всю историю

советского искусства9. Эта книга, фундаментом которой служит концепция Бориса

Гройса, сформулированная в его знаменитой работе «Gesamtkunstwerk Сталин»,

одной из первых утверждает «вторичность» советского неофициального искусства

«до концептуализма». искусство 1950—1960-х гг. для дёготь сводится к «домаш-

нему модернизму», а его вторичность она видит программным свойством. По мне-

нию исследовательницы, вторичность была едва ли не результатом специальной,

целенаправленной возгонки, демонстрирующей метапозицию художников по от-

ношению к модернистскому канону, который они повторяли, одновременно иро-

нически остраняя10. от практики, трактованной подобным образом, один шаг к кон-

цептуализму и постмодернизму.

Это совпадение, которое невозможно назвать намеренным, тем не менее де-

монстрирует некоторые сложившиеся в исследованиях неофициальной культуры

иерархии. любопытно, что эти иерархии отчетливее всего выступают именно в раз-

говоре об истории визуального искусства андеграунда. в то же время для оксфорд-

ского сборника характерно преобладание литературоцентричного взгляда (о ли-

тературоцентричности русской/советской культуры, кстати, часто говорят именно

в связи с московским концептуализмом). не испытывая никакой симпатии к «по-

граничной полиции», охраняющей (в некоторых местах и до сих пор) границы

между дисциплинами, все же не могу не отметить, что в рассматриваемом сбор-

нике, составители которого много сделали для изучения русской, советской и ми-

ровой литературы, больше статей по истории литературы, чем по всем остальным

видам искусства, вместе взятым. и в некоторых случаях литературоцентричный

взгляд мешает увидеть факты и события, которые не просто хорошо вписываются

в концепцию того или иного исследования, но могут ее углубить и расширить.

ярким примером служит работа Массимо Маурицио о «транзитных фигурах»,

изучение посреднических функций которых может помочь усложнить понимание

истоков андеграунда. если добавить к поэтам художников, среди которых легко

вспомнить как минимум таких значимых, как Татьяна Глебова, владимир Стерли-

гов, Павел Кондратьев, Роберт Фальк или осип Сидлин, то картина становится бо-

лее панорамной, а описываемое явление — более системным. в подобном иссле-

довании можно было бы попытаться ответить на вопрос о взаимодействии между

довоенным искусством (условными «авангардом» и «поставангардом») и после-

военным андеграундом. несмотря на то что одна подглавка теоретического введе-

ния (о чем уже говорилось выше) посвящена андеграунду в контексте авангарда,

358

Георгий Соколов

9 Дёготь Е. Русское искусство ХХ в. М.: Трилистник, 2001.

10 Там же. С. 159—164.
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там этот «контекст» заключается совсем не в непосредственных связях, а прежде

всего в параллелях между двумя явлениями.

Утверждение о незначительной ценности артефактов неофициальной куль-

туры (которое в сборнике, кстати, то и дело вступает в диссонанс с утверждением

значимости литературных произведений и творческих репутаций таких авторов,

как аркадий драгомощенко или венедикт ерофеев) приводит к почти полному

игно рированию андеграундного искусства 1950—1960-х гг. При этом литературные

движения того же периода представлены заметно шире. Можно отметить и еще

одно следствие закрепления канонов и подходов. в то время как лианозовская

школа во многом формировалась вокруг художников (наряду с оскаром Рабином

и евгением Кропивницким уместно назвать, например, ольгу Потапову), в статьях

об этом явлении преобладает литературоведческий взгляд, а художники удостаи-

ваются разве что нескольких быстрых упоминаний.

единственная статья, достаточно подробно затрагивающая некоторые худо -

жественные явления 1950-х гг., — это работа Ильи Кукуя о «фазе поляризации»,

где он рассказывает о четырех ранних андеграундных сообществах, среди которых

не только ленинградские поэты «филологической школы» и московские «чердач-

ники», но и арефьевский круг и студия Элия Белютина. При этом сам выбор этих

двух явлений истории искусства примечателен. для исследования обоих сообществ

концепция жизненного мира подходит очень хорошо, но положение о вторичности

андеграундных артефактов подходит к ним неодинаково. Школа Белютина (при

отмеченной автором статьи малоинтересности производимых ею артефактов и от-

сутствии ярких фигур художников помимо учителя) гораздо в большей степени

удовлетворяет этому представлению, чем самобытное искусство александра арефь -

ева и его друзей. в то же время среди художнических сообществ 1950-х гг. можно

найти гораздо более яркое сообщество, которое тоже плодотворно рассматривать

исходя из концепции жизненного мира. Речь идет о круге художника и культур-

трегера владимира Слепяна, дружившего с несколькими наиболее новаторскими

молодыми художниками сразу двух столиц и выполнявшего для них функцию свя-

зующего звена. Среди составлявших этот круг художников — Юрий Злотников,

евге ний Михнов-войтенко, олег Целков. они либо вовсе не упомянуты в вышед-

ших статьях сборника, либо упомянуты без какой-либо содержательной характе-

ристики, хотя при иных обстоятельствах они без труда вписались бы в барров -

скую историю модернизма. Значительны художнические достижения также не

попавших в сборник или не обсужденных в нем по существу лидии Мастерковой,

влади мира вейсберга, владимира янкилевского, Михаила Рогинского, Михаила

Шемякина. Пользуясь метафорой Марка липовецкого, КПд этих художников до-

вольно высок, а произведенные ими артефакты оригинальны и многое говорят

о советской культуре и обществе, — уже поэтому их искусство заслуживает внима-

ния исследователей.

но по определению, по исходным своим установкам и ограничениям жанра

и формата этот большой проект не может, да и не должен быть мраморным со -

вершенством. Эта (будущая) книга, без сомнения, послужит поворотным пунктом

в исследованиях позднесоветского культурного андеграунда. она закрепляет мно -

жест во существенных и конструктивных тенденций, возникших в этой области за

последние годы, а ключевая для книги концепция жизненного мира обещает

много новых научных открытий. Как и монография Цитцевиц, «оксфордский пу-

теводитель…» демонстрирует не только важные концептуальные новации, но и со-

храняющуюся значимость изучения конкретного материала, который может варь-

ироваться от собственно артефактов и самиздатовских журналов до сетей и связей,

читателей и машинисток, переулков и мастерских.
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Анализ марксистско-ленинской критики культуры редко привлекает как исследо-

вателей, так и читателей. В самом деле: зачем теперь вникать в эти устарелые спо -

ры и воскрешать уже забытые (а до этого — печально известные) имена идеологов

от культуры, тем более что многие жертвы их нападок — представители неофици-

ального искусства — до сих пор ждут своих исследователей? Однако осмысление

советской официальной культуры, и в том числе культурной критики, сохраняет

актуальность: оно полезно для понимания не только XX в., но и дня сегодняшнего,

когда многое из нового — это хорошо забытое старое.

Среди наиболее заметных современных исследований, касающихся советского

абстрактного искусства послевоенного периода, можно назвать монографии «Мор-

фология русской беспредметности» (2003) Марии Валяевой, «Угол несоответ-

ствия» (2012) Екатерины Андреевой и «Чужие? Неофициальное искусство: мифы,

стратегии, концепции» (2013) Екатерины Бобринской, а также альбом «Абстрак-

ция в России. ХХ век» (2001) и большую статью Анны Флорковской «Художники

“Другого искусства” и “Живопись действия” Дж. Поллока» (2013). Упоминая о том,

что абстрактная живопись в СССР с 1930-х гг. подвергалась систематическим го-

нениям, авторы этих и других исследований, однако, почти никогда не останавли-

ваются на этом явлении подробно. А между тем анализ критики нефигуративного

искусства способен прояснить немало значимых деталей в теоретических основа-

ниях как самой беспредметной живописи, так и ее оппонента — социалистического

реализма. Это осмысление важно и для понимания социокультурных условий, в ко-

торых формировалось и развивалось неофициальное искусство, и для прояснения

модели взаимоотношений между властью и культурой в СССР. В этом обзоре мы

рассмотрим книги «Против абстракционизма. В спорах о реализме» Владимира

Кеменова, «Беспредметное искусство — ошибка против логики» Ганса Мюнха,

«Неизобразительные формы в советском искусстве» Семена Раппопорта и «От

жизни — в ничто» Ленгинаса (Лионгинаса) Шепетиса. Все они были опубликованы

в Советском Союзе в 1960—1970-х гг., все посвящены критике нефигуративного

искус ства и все до сих пор оставались вне поля зрения исследователей — в отличие

от самой известной антимодернистской книги того периода — «Кризиса безобра-

зия» (1968) Михаила Лившица и Лидии Рейнгардт. Она, с одной стороны, уже

вписа на в общественную дискуссию (к ее пятидесятилетию музей современного

искусства «Гараж» даже представил выставку «Если бы наша консервная банка за-

говорила… Михаил Лившиц и советские шестидесятые»), а с другой — заслуживает

отдельного подробного рассмотрения.

В этом ретрообзоре мы опишем аргументацию марксистско-ленинских теоре-

тиков, выявим неявный политический смысл их критики и покажем специфику
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отношения официальной культуры к беспредметной живописи. Первая часть будет

посвящена осмыслению критики выразительных возможностей абстракции. Затем

мы рассмотрим критику «за отход от реальности», уделив особое внимание оппо-

зиционному потенциалу эскапизма, который вполне сознавался советскими идео-

логами и часто упускается из виду современными исследователями. Наконец,

в третьей части мы перейдем к выпадам против концептуальной стороны беспред-

метной живописи и исследуем угрозы, которые таила в себе абстрактная живопись

для диалектико-материалистического мировоззрения (а значит, по мысли крити-

ков, и для советского строя).

Критика абстракции возникла одновременно с публичной демонстрацией пер-

вых нефигуративных картин. В 1910-х гг. против беспредметников активно высту-

пали мирискусники, а в 1920-х — «производственники» и другие представители

младшего художественного поколения. Однако эта критика не выходила за гра-

ницы культурного поля — не перерастала в политическое преследование. Коллеги

дискутировали с коллегами, и государство в их споры не вмешивалось. Первые

имевшие последствия выпады против авангарда и, в частности, беспредметной жи-

вописи в СССР начались во второй половине 1920-х. Евгений Ковтун в альбоме

«Авангард, остановленный на бегу» упоминает «статью-донос» Г. Серого (Григория

Гингера) «Монастырь на госснабжении», повлиявшую на закрытие Института худо -

жественной культуры в Ленинграде и поставившую под угрозу положение Казими -

ра Малевича. Еще одним сигналом приближающихся гонений стало то, что выстав -

ка Павла Филонова, подготовленная в 1929 г., так и не была открыта для публики1.

Нападки на авангардистов усилились в начале 1930-х, в период формирования

соцреализма, когда на дискуссиях «о портрете» и «о формализме» художники

«публично каялись в формализме и натурализме»2. В 1933 г. была опубликована

небольшая книга Осипа Бескина «Формализм в живописи», посвященная крити -

ке формалистских течений в советском искусстве3. Наконец, подлинный шквал

критических статей, направленных против формализма, начался в 1936 г., когда

в «Правде» одна за другой появились печально известные редакционные статьи

«Сумбур вместо музыки», «О художниках-пачкунах» и др.4 Одним из главных

«бойцов» этой кампании был молодой искусствовед Владимир Кеменов5, автор

сборника статей «Против абстракционизма. В спорах о реализме» (1964). В крити-

1 См.: Авангард, остановленный на бегу: Альбом / Авт.-сост. С.М. Турутина и др. Л.:

Аврора, 1989. С. 8—12.

2 См.: Лазарев М. Хроники «Искусства» // Искусство. 2003. № 2 (526) (https://

iskusstvo-info.ru/hroniki-iskusstva/).

3 Бескин О.М. Формализм в живописи. М.: Всекохудожник, 1933.

4 См.: Против формализма и натурализма в искусстве: Сб. ст. М.: ОГИЗ — ИЗОГИЗ,

1937.

5 В.С. Кеменов (1908—1988) сделал искусствоведческую карьеру еще в 1930-е гг., когда

выступал в прессе с разгромными статьями против формализма: «Владимир Кеме-

нов принадлежал к поколению “сталинских соколов”, чье продвижение по службе

напрямую зависело от рабочих мест, освободившихся после чисток. Кампания про-

тив формализма и натурализма в искусстве, начатая в середине 1930-х гг., способст -

вовала его быстрому карьерному росту» (Фофанов С.А. Гринберг vs Кеменов. Ирре-

левантность двух культур // Искусствознание. 2016. № 4. С. 166). О том, что именно

Кеменов был автором редакционной статьи «О художниках-пачкунах», вспоминал

искусствовед и главный редактор издательства «Детская литература» (1936—1941)

А. Чегодаев (см.: Чегодаев А.Д. Из воспоминаний // Детская литература. 1993. № 10—

11. С. 12). В разное время Кеменов занимал посты директора Третьяковской галереи,

замминистра культуры СССР, постоянного представителя СССР при ЮНЕСКО,

вице-президента Академии художеств СССР. Он неоднократно корректировал свою 
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ческих текстах того времени наметились два основных направления: утверждение

«истинно революционного» искусства соцреализма и уничижительная критика

противопоставленных ему «формализма» и «натурализма». Абстрактная живо-

пись рассматривалась как одно из «формалистских» течений.

Несмотря на едва ли не полное устранение «формалистов» из художест вен ной

жизни, книги, посвященные критике их методов, продолжали выходить на ря ду

с публикациями о господствующем стиле. В 1940-х гг., на новом этапе ожес то -

 ченной борьбы с инакомыслием, акценты делались на импрессионизме и «кос -

 мополитизме». Исследователь Антон Нестеров пишет об этом: «…все даль нейшие

напад ки на искусство в рамках набирающей обороты компании борьбы с форма-

листами и космополитами сосредоточились на… борьбе с импрессионизмом. От-

части это можно объяснить тем, что художников, не вписывающихся в рамки

соцреа лизма самой манерой видения, отлучили от зрителя еще во вто рой поло -

вине 1930-х. И на смену борьбе с видением пришла борьба с манерой письма»6.

В 1960-е гг., реагируя на новейшие западные течения, марксистско-ленин ское ис-

кусствознание обратилось к критике западного модернизма и в первую очередь

беспредметного искусства, которое было неосторожно выставлено сразу на не-

скольких экспозициях западного искусства в Москве7 и вызывало серьезный инте-

рес в оформившейся нонконформистской среде. Лариса Кашук, размышляя о при-

чинах увлечения некоторых советских художников беспредметной живописью,

пишет, что оно освобождало их «от навязшей в зубах повествовательной содержа-

тельности, академической объемно-пластической формы» и «так называемого

объективного отражения реальной действительности»8. Иными словами, худож-

ники справедливо видели в нефигуративной живописи оппозицию соцреализму,

гегемония которого, как казалось, пошатнулась. Публикация книг, критикующих

абстракционизм, должна была, с одной стороны, нанести по нему идеологический

удар и таким образом оградить молодых и «ищущих себя» в искусстве советских

авторов от «опасных» увлечений, а с другой — укрепить позиции официального

искусства. Эта задача имела особое значение в контексте холодной войны, одним

из фронтов которой была культура. Абстрактная живопись воспринималась идео-

логами как художественное оружие «буржуазного Запада», а противодействие ему

должно было удержать советское культурное поле от опасного в «военное время»

инакомыслия, граничащего с переходом на сторону врага. 

Анализируя подобную критическую литературу, стоит учитывать, что подлин-

ным ее создателем является сама идеология, проявленная в смыслах и стиле. По-

позицию, реагируя на изменения линии партии, однако активно отстаивать идеи

соцреализма и выступать с критикой модернистского искусства продолжал на про-

тяжении 1930—1970-х гг.

6 Нестеров А.В. Борьба против формализма в изобразительном искусстве и советская

пресса второй половины 1940-х гг. // Вестник РГГУ. Серия «Литературоведение.

Языкознание. Культурология». 2018. № 1 (34). С. 47.

7 Имеются в виду выставка «Искусство социалистических стран» (1956), экспозиция

в рамках VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов (1957), Американская вы-

ставка в Сокольниках (1959), Французская национальная выставка (1961). Все они

(но прежде всего выставка в Сокольниках) повлияли на целый ряд художников, впо-

следствии прославившихся своими беспредметными работами (Л. Кропивницкого,

В. Немухина, Л. Мастерковой, М. Кулакова и др.). См.: Флорковская А.К. Художники

«Другого искусства» и «Живопись действия» Дж. Поллока // Вестник славянских

культур. 2013. № 2. С. 81—82.

8 Кашук Л.А. Абстрактное искусство Москвы 1950-х — 2000-х // Абстракция в России.

ХХ в.: В 2 т. СПб.: PalaceEdition, 2001. Т. 2. С. 18—19.



363

Критика беспредметной живописи в СССР 1960—1970 гг.

этому мы сосредоточимся на ее позициях, а не на личных взглядах теоретиков. Не-

обходимо учитывать и то, что в СССР можно было опубликовать только критичес -

кую книгу об абстракции, и некоторые авторы использовали эту форму из тактичес -

ких соображений — для того чтобы познакомить советского читателя с историей,

особенностями и концепциями нефигуративного искусства. Исключением из пра-

вил является Ганс Мюнх9, чей случай несколько сложнее: отношение этого автора

к беспредметной живописи совпало с партийным, однако сам он к этому не стре-

мился. Тем не менее нас интересуют не столько индивидуальные идеи Мюнха,

сколько получившееся совпадение.

Критика выразительных возможностей абстракции

Книга Ленгинаса Шепетиса10 «От жизни — в ничто» (1972) имела, судя по всему,

двоякую задачу: с одной стороны — предложить молодым художникам и деятелям

культуры достаточно полные сведения о модернизме, а с другой — очертить для

них границы допустимого и направить в идеологически верное русло. История мо-

дернизма показана в книге как путь постепенной деградации, неизбежной из-за

его развития в условиях буржуазного общества. По мнению автора, абстракция (на-

ряду с поп-артом) является крайней стадией этой деградации.

Шепетис, в частности, пишет: «Абстракционизм нанес сокрушительный удар

по художественной форме модернистского искусства, а при отсутствии четкой фор -

мы не может быть и жизненного содержания. Вместо образов и ассоциаций бо -

гатейшего внешнего и внутреннего мира возникают туманные, безжизненные, не-

внятные изображения. Они слабо воздействуют на мысль и чувства человека, не

помогают разобраться в действительности»11. Эту мысль можно трактовать так: за-

печатленные образы видимой реальности помогают зрителю понять замысел про-

изведения и перенести его в собственную жизнь. Выразительные возможности бес-

предметной живописи, соответственно, оказываются ограниченными. Другими

словами, Шепетис пишет о необходимости сделать содержание художественного

произведения недвусмысленным. Таким образом, критик подходит к беспредмет-

ной живописи с глубоко чуждым ей критерием, а потом критикует ее за несоответ-

ствие этому критерию, подспудно утверждая соцреалистическое понимание задач

искусства.

9 Г. Мюнх (1913?—?) — немецкий художник-реалист. В годы Третьего рейха был запре -

щен как представитель «дегенеративного искусства». В 1959 г. выступил с критикой

абстракционизма в докладе «Беспредметное искусство — ошибка против логики».

Пытался опубликовать текст доклада и статью на ту же тему, однако понимания

у большинства специалистов не нашел, стал конфликтовать с ними, обвинял их

в «гангстеризме» (личных коммерческих интересах). В конце года доклад вместе

с сопутствующими материалами был опубликован автором за свой счет, а в 1960 г.

вышел вторым изданием. Совпадение идей художника с советским пониманием аб-

стракции привело к скорой публикации работы на русском языке. См.: Мюнх Г. Бес-

предметное искусство — ошибка против логики. М.: Советский художник, 1965.

10 Л.К. Шепетис (1927—2017) — литовский политический деятель, искусствовед, автор

книг и статей по истории искусства, в том числе критических работ, направленных

против модернистских течений (но в то же время занимался популяризацией твор-

чества М.К. Чюрлёниса). В момент выхода монографии «От жизни — в ничто» за-

нимал пост министра культуры Литовской ССР. 

11 Шепетис Л.К. От жизни — в ничто: (Модернизм — что это такое?) / Пер. с лит.

А. Бер ман. М.: Молодая гвардия, 1972. С. 125.
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Тот же прием в более искусном виде применен в монографии Семена Раппо-

порта12 «Неизобразительные формы в декоративном искусстве» (1968). Философ

разделяет эмоции на эстетические и физиологические. Первые он определяет как

«реакцию психики на эстетические отношения человека к действительности»13. Эти

«возвышающие» и «облагораживающие» эмоции подталкивают человека «к пре-

красным действиям и поступкам». Их, по мнению Раппопорта, способно возбуждать

только искусство, несущее «богатый и достоверный жизненный опыт преж де всего

эстетических отношений человека к другим людям, к обществу, к при роде, к самому

себе»14. Абстрактная живопись, по его словам, отказалась от возможностей переда-

вать такой опыт и способна вызывать только физиологические эмоции, низшие по

отношению к эстетическим. «Наиболее действенными своими полотнами она (абст -

ракция. — С.Б.) вызывает нервозно-патологическое состояние психики, смутное

беспокойство, тревожное смятение, неосознанный поток сумбурно-таинственных

неопределенных переживаний», — подытоживает философ15.

Раппопорт пишет о той же ограниченности выразительных возможностей

абст рак ции, что и Шепетис, и так же объясняет ее отсутствием «жизненных»,

фигу ративных элементов. Однако его метод отличается именно ценностным раз-

делением восприятия на осмысленное и лишенное смысла. Раппопорт конст -

руиру ет абстрактный личный опыт восприятия произведений беспредметной

живопи си и опирается на него в своей критике. Но этому опыту может быть

противопостав лен другой, в котором композиции цветных пятен пробуждают не

только «физио логические» эмоции, но и субъективные ассоциации, и размыш -

ления, которые, в свою очередь, могут порождать возвышенные переживания и

идеи. Сам факт отказа художника от изображе ния элементов видимой реальнос -

ти уже подталкивает к размышлению о причинах такого выбора. Медитативное

созерцание композиции, фактуры, колористических пятен — это не обязатель -

но отключение сознания, а скорее его переключение на другой уровень мышле-

ния, о чем свидетельствуют, например, рассуждения Василия Кандинского в кни -

ге «О духовном в искусстве». Таким образом, критика Раппопорта перено сит

проблему «физиологических» эмоций с определенного опыта восприятия абст -

рактной живописи на ее выразительные возможности и тем самым дискре ди -

тирует ее. 

Доклад Ганса Мюнха «Беспредметное искусство — ошибка против логики»

(1965) и статья, написанная на его основе, целиком посвящены той же пробле ме.

Однако художник идет другим путем, предъявляя логическое доказательство еще

более крайнего тезиса — о невозможности в беспредметном произведении выра-

зительности как таковой. Многословный доклад можно свести к одному централь-

ному положению: живопись — это вид языка, а значит, она должна быть «обще-

12 С.Х. Раппопорт (1915—2005) — советский и российский философ, профессор МГК

им. Чайковского. Его бывший аспирант философ Игорь Малышев пишет в мемуа-

рах, что Раппопорт и в советское время оставался недооцененным мыслителем из-

за небольшого количества учеников-последователей и тяжеловесного стиля письма,

а также из-за того, что не принадлежал ни к одной из господствующих в советской

эстетике школ. Это определяло его несколько обособленное положение. Характер-

ной чертой многих работ философа была попытка добиться своеобразного синтеза

идей марксизма и экзистенциализма в эстетике (см.: Малышев И.В. Самопознание

эстетики. М.: Пробел-2000, 2016. С. 109—110).

13 Раппопорт С.Х. Неизобразительные формы в декоративном искусстве. М.: Совет-

ский художник, 1968. С. 195.

14 Там же. С. 195—196.

15 Там же. С. 196—197.
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понятна», то есть понятна всякому, кто владеет этим языком16. По мнению Мюнха,

предмет — элемент грамматики живописи, так как его реальный облик общеизве-

стен. Художник реализует свой замысел посредством отклонения от грамматики

(авторской трактовки предмета), а значит, создания индивидуальной манеры речи.

Зритель считывает трактовку живописца относительно реального облика пред-

мета. Соответственно, абстрактное произведение не способно выразить авторское

послание, так как вообще отменяет «грамматику живописи». Согласно этой пози-

ции, абстракционист говорит на «птичьем», «ненастоящем» языке, в лучшем слу-

чае понятном ему одному.

Вся концепция Мюнха построена на убеждении, что задача живописца заклю-

чается в передаче однозначного авторского послания зрителю; если допустить, что

это не так, аргументация Мюнха рушится. Но абстракционисты ставили перед со-

бой другие задачи. Позиция немецкого автора близка к размышлениям Шепетиса

и Раппопорта о выразительности художественного произведения. Беспредметная

живопись плохо соответствует их критерию, так как предлагает зрителю гораздо

более свободное и тонкое взаимодействие с произведением, не навязывает ему

определенной трактовки, не содержит четкого эмоционального посыла. Прилагая

к абстракции чужеродный для нее критерий, критики искажают понимание вы -

разительности и создают у читателя иллюзию уязвимости теории абстрактной

живо писи.

Также и Мюнх, и Кеменов указывают на недостаточно тонкую работу абстрак-

циониста в сравнении с реалистом, которая ведет к утрате профессиональных ху-

дожественных навыков и допускает «дилетантизм». По этой логике, художник

нефи гуративной живописи или не умеет рисовать вообще, или, увлекаясь абстрак-

цией, разучивается. Чтобы быть профессионалом, художник обязан иметь акаде-

мическую выучку и достоверно изображать формы видимой реальности. Таким об-

разом, профессионализм оказывается прерогативой определенного творческого

метода — противопоставленного беспредметной живописи соцреализма. 

Критикуя формальную выразительность беспредметной живописи, авторы ре -

ша ют сразу две задачи, что объясняется спецификой марксистско-ленинской крити -

ки, которая всегда строится на полярностях, оппозициях. Во-первых, они нано сят

удар по центральному положению теории абстракции, согласно которо му элементы

структуры художественного произведения обладают самостоятель ной выразитель-

ностью, а во-вторых, подспудно утверждают представление о «жизненной» форме,

навязывают искусству необходимость академической основы и подводят читателя

к идее обязательного отображения видимой реальности в живописи.

Проблема «ухода от реальности»

Сам факт отказа от изображения реальности в беспредметном искусстве также под-

вергается критике со стороны марксистско-ленинских авторов. В статье «Совре-

менное искусство США на выставке в Москве» (1959), вошедшей в сборник «Про-

тив абстракционизма. В спорах о реализме», Кеменов пишет: «Разразилась Вторая

мировая война, свободолюбивые люди всех стран… ждали от искусства отражения

жизни, борьбы и стремлений народов мира. Но абстракционисты — каждый по-

своему — невозмутимо продолжали свое занятие…» И продолжает: «На эти свои

усилия (по восстановлению и нормализации жизни после войны. — С. Б.) наро ды

16 Мюнх Г. Указ. соч. С. 12.



366

Сорин Брут

разных стран ждали отклика со стороны “современных художников ХХ в.” Но абст -

рак ционисты с маниакальной серьезностью продолжали “выражать себя”…»17

Таким образом, критика отказа от изображения реальности, в сущности, на-

целена на отказ от действенного участия художника в жизни общества, от решения

им политических задач конкретного момента. Реальность сводится критиками

к «социальной реальности», и уход от ее изображения рассматривается как непоз-

волительная аполитичность. Это подтверждает и тот факт, что наряду с беспред-

метным искусством марксистская критика была направлена и против «натура-

лизма», который изображает действительность «фотографически», не выявляя

«общественных противоречий» и не показывая ее «в революционном развитии».

Вполне очевидно, что для партии, стремящейся к тотальному контролю над куль-

турой, аполитичная живопись является не нейтральной, а враждебной, выключен-

ной из системы пропаганды. 

И Шепетис, и Кеменов, и Раппопорт видят в беспредметной живописи выра-

жение эскапизма. Раппопорт пишет, что «эпоха существеннейших перемен, когда

люди столкнулись с огромными проблемами, на которые еще не найдено ни одного

ответа», вызывает у многих чувство страха и неопределенности. Эти ощущения и

заставляют их замыкаться в своем внутреннем мире и «закрывать глаза на труд-

ности»18. Все три автора изображают эскапизм как проявление слабой личности,

которая не решается на активное действие в реальном мире и прячется от него

в мире воображаемом. Представляя абстракцию как воплощение трусости, кри-

тики одновременно видят в эскапизме серьезную опасность. Причина точно рас-

крыта в словах Шепетиса: «Многие явления модернизма — необитаемые острова,

а их авторы — художники-робинзоны. Правда, эта робинзонада объективно мни-

мая, ибо эти острова используются в качестве плацдарма в нападении против реа-

лизма, даже против социального прогресса»19. Получается, что «эскапизм» вовсе

не слабая позиция, какой ее стараются представить марксистские критики. Он

обладает скрытым протестным потенциалом, который они улавливают и стремятся

подавить в зародыше. Прежде всего эскапизм — это создание ментальной террито -

рии внутренней независимости, самостоятельного, непартийного мышления. Са-

мый опасный противник — невидимый, тот, кто тайно защитил свое мировоззре-

ние от идеологии. Такой человек не только может выступить против режима

открыто, когда для этого найдется подходящий момент, но и способен создать аль-

тернативную концепцию, вокруг которой объединятся оппоненты единой партий-

ной идеологии, а значит, противники действующей власти. 

«Абстракционизм внушает, что у художника нет никаких обязанностей перед

народом, а есть право на индивидуализм, полный анархический субъективизм и

разнузданный произвол», — пишет Кеменов20. Под «народом» здесь (как и всегда

при таких режимах) понималась партия, а под «обязанностями» — важная для

соцреа листической концепции воспитательная функция искусства, задача которо -

го — контролировать сознание человека и таким образом вести его в нужном на-

правлении. Абстракционист, как и эскапист, выпадает из этого единого торжест -

венного шествия. Он не только утверждает право на собственный взгляд и позицию,

но и конструирует своим искусством модель для создания зрителем собственного

мысленного острова, тем самым уводя его от заданного партией курса. Когда марк-

17 Кеменов В.С. Против абстракционизма. В спорах о реализме. Л.: Художник РСФСР,

1963. С. 73.

18 Раппопорт С.Х. Указ. соч. С. 215.

19 Шепетис Л.К. Указ. соч. С. 153.

20 Кеменов В.С. Указ. соч. С. 154.
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систские авторы нападают на абстракцию, критикуя художников за чрезмерное

увлечение собственной манерой, они противостоят демонстрации возможности

авто номии и самостоятельного мышления. Пожалуй, в том числе и по этой линии

(отношению к эскапизму) проходит граница между авторитаризмом и тоталита-

ризмом: первому эскапизм выгоден — для второго опасен.

Критика идейных оснований беспредметной живописи

В большинстве статей сборника «Против абстракции…» Кеменов защищает цен-

ности соцреализма от «нападок» западных критиков, утверждающих абстрак -

ционизм. Стоит отметить, что сами критики о соцреализме не упоминают, — они

анализируют беспредметное искусство и его связь с современностью. Однако одоб-

рение абстракции Кеменов трактует как отрицание реализма и навязывает авторам

нападки на последний, чтобы затем их опровергнуть. Сразу несколько его статей

посвящены борьбе с идеей близости абстрактного искусства к научной картине

мира21. Кеменов упрекает абстракционистов в ложном понимании открытий со-

временной физики, однако связывает это вовсе не с наивностью художественных

представлений о науке. Ключевая проблема для него — иная интерпретация на-

учных данных, их «идеалистическая» трактовка, противоречащая признанному

в СССР диалектическому материализму. Таким образом, статьи Кеменова вплот-

ную подводят читателя к столкновению и борьбе двух концепций познания и кар-

тин реальности, одна из которых тесно переплетена с абстракционизмом, а дру-

гая — с соцреализмом.

В статье «Абстрактное искусство в свете ленинской критики махизма» (1959)

Кеменов выступает против символистской идеи «двух реальностей», одна из кото-

рых, видимая, является продуктом часто обманывающихся органов восприятия и

потому иллюзорна, а вторая, скрытая, объективна и подлинна. Статью «Эстетика

абстракционизма и теория относительности», написанную в том же году, Кеменов

посвящает доказательству тезиса, что теория относительности не опровергает клас-

сическую механику Ньютона полностью: в условиях Земли и земных скоростей по-

следняя по-прежнему верна. А значит, заключает критик, теория Эйнштейна никак

не влияет на достоверность реализма, который все еще научно обоснован и оправ-

дан. Рассуждая о «космическом видении» абстракционистов, Кеменов трактует его

как новое физиологическое зрение человека, хотя речь идет о мысленном зрении.

Таким образом, он переносит понятие в материалистическую плоскость и тем са-

мым подменяет его смысл. Затем Кеменов разбивает идею на своей территории,

объясняя: «Подвиги наших космонавтов попутно подтвердили, что и в условиях

огромных скоростей космического полета продолжают действовать те же законы

оптики и зрительного восприятия реального мира человеческим глазом»22. 

В сущности, эти три выпада объединены одной задачей. Отстаивая концепцию

диалектического материализма, критик защищает сформулированное Лениным

понимание соотношения восприятия человека с действительностью: «Материя

есть философская категория для обозначения объективной реальности, которая

дана человеку в ощущениях его, которая копируется, фотографируется, отобража-

ется нашими ощущениями, существуя независимо от них»23. Согласно философии

21 Кеменов везде использует термин «реализм», однако имеет в виду именно соцреализм.

22 Там же. С. 92.

23 Ленин В.И. Материализм и эмпириокритицизм // Ленин В.И. Полное собрание со-

чинений. М.: Издательство политической литературы, 1968. Т. 18. С. 130.
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диалектического материализма, реальность познается органами чувств в том виде,

в котором существует, потому что ощущения человека представляют ему объектив-

ную картину мира. 

Уже в послевоенной статье «Философские идеи Ленина и познание природы»

(1960) философ науки Иван Кузнецов объясняет значение этой позиции: «Данное

им (Лениным. — С.Б.) решение свело на нет все сомнения в возможности позна -

ния природы, в возможности постижения истины. Оно вселило уверенность в бес-

предельное могущество науки, во всесилие творческой деятельности разума»24.

Идеи прогрессизма, полной познаваемости мира, вера в человеческий разум и

в мо гущество человека, способного подчинить и переустроить природу в своих ин-

тересах, опираются на представление об объективной реальности, данной в ощуще -

ниях. Если же эту мысль подвергнуть сомнению, вслед за этим могут обрушиться

и ключевые элементы советской идеологии. Поэтому, когда Кеменов критикует

беспредметную живопись за дихотомию данной в ощущениях иллюзорной реаль-

ности и обособленной от нее, объективной, когда утверждает, что теория относи-

тельности не поколебала классическую механику в земных условиях, а значит, и

достоверность реализма, наконец, когда отвергает идею возможности более совер-

шенного зрения, он противостоит всего одной позиции — сомнению в достоверной

передаче реальности человеческими ощущениями. Такое сомнение — одно из важ-

нейших оснований беспредметной живописи как способа размышлять о невыра-

зимом, ускользающем от понимания и показывать возможность непознаваемого.

Эта позиция стала одной из причин, по которой нефигуративное искусство пред-

ставляло опасность для марксистских идей и, следовательно, не могло не подвер-

гаться нападкам.

Раппопорт пишет: «Пока действуют глубокие социальные причины, толкаю-

щие значительные общественные слои к мистицизму, будут существовать и его

многообразные выражения в искусстве. Абстракционизм — одна из таких специ-

фических для нашего века разновидностей “изобразительной мистики”…»25 Также

Раппопорт отмечает, что в ХХ в. «аудитория… склонна к восприятию религиозной

темы скорее в абстрактном, нежели конкретно-предметном изображении»26. По-

лучается, что беспредметная живопись — это направление, подходящее для выра-

жения религиозных и мистических смыслов, что, впрочем, естественно вытекает

из понимания абстракции как способа отобразить незримое. Раппопорт критикует

выражение этих идей как своего рода эскапизм, уход от насущных жизненных про-

блем в «ирреальное времяпрепровождение» или «общественный сон». Обвинения

религии и мистики в бегстве от реальности можно объяснить тем, что они под вер -

гают сомнению подлинность видимого мира и познавательные способности чело -

века, наполняют реальность намного более мощными силами, чем человек. В сущ-

ности, все эти позиции можно обобщить термином «антиантропоцентризм». Между

христианским и диалектико-материалистическим антропоцентризмом есть раз-

ница, определенная прежде всего верой во Всевышнего. Сам факт существования

Бога подразумевает второстепенность положения человека и его задач. Идеи же

прогресса, познаваемости мира, подчинения природы человеческой воле и по-

строения совершенного общественного устройства, ключевые для советской идео-

логии, опираются на исключительное место человека во Вселенной и всесильность

его познавательных способностей. 

24 Кузнецов И.В. Философские идеи Ленина и познание природы // Успехи математи-

ческих наук. 1960. Т. 15. № 2. С. V.

25 Раппопорт С.Х. Указ. соч. С. 222.

26 Там же. С. 218.
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Абстрактная живопись часто связана с антиантропоцентристским взглядом на

реальность, который можно встретить и у других оппонентов советской идеоло-

гии — религиозных доктрин, мистики, идеалистической философии. Пересечения

нефигуративного искусства с их позициями делают его враждебным для марксист-

ской критики. Сергей Фофанов приводит показательные слова Кеменова: «Всякая

теория — теория политическая, и плоха та критика, которая не вскрывает политики

в теории»27.

Когда Кеменов в сборнике «Против абстракции…» критикует беспредметную

живопись за обращение к первобытному искусству, он, в сущности, критикует ее

за неантропоцентристскую оптику. Кеменов пишет: «Абстракционизм и форма-

лизм весьма неодобрительно и даже враждебно относятся к… завоеваниям, кото-

рые дали столь огромные результаты в сфере науки, техники и художественного

творчества, а также сформировали самого современного человека, поставив его

высоко над его доисторическими предками и всеми созданиями природы»28. Кри-

тик манипулирует стремлением некоторых абстракционистов к органическому

единению с миром или свободному от социальных шаблонов восприятию дейст -

вительности, которыми объясняется интерес к первобытному искусству. Сам факт

заинтересованного взгляда в прошлое и предположение, что у мировосприятия

первобытных людей можно научиться чему-то ценному, ставит под сомнение одно -

значность прогресса. Поэтому Кеменов стремится обесценить смысл первобытно -

го искусства и создает ложную дихотомию, показывая ретроспективизм как рег -

ресс. Вслед за этим он обвиняет сторонников абстракционизма в пессимизме,

фатализме и «запугивании ужасами и угрозами… “непознаваемого ” и “неконтро-

лируемого” мира»29.

Подобные упреки можно видеть и у Шепетиса, критикующего абстракционизм

за отказ «от активного человека как мерила в искусстве»30. Последствиями этого

отказа якобы становятся страх, отчаяние, неверие в человека и нелюбовь к нему.

Шепетис использует манипулятивные ходы, перенося дискуссию из диалектики

в сферу заостренных эмоций и прибегая к категориям любви и ненависти к чело-

веку. Таким образом, критик старается опровергнуть позицию, которая может по-

ставить под сомнение особое положение человека, совершенство его разума, непо-

колебимое движение к подчинению природы и построению коммунизма.

*  *  *

Шепетис, Кеменов, Раппопорт винят в самой возможности существования «вредо-

носной» беспредметной живописи буржуазное общество. Мюнх пишет о группе

«гангстеров» от искусства, которые извлекают из абстракционизма экономические

выгоды. Переводчик и комментатор его книги Анатолий Членов связывает «ганг-

стеров» с антикоммунистическими идеями, представляя, таким образом, абстрак-

цию как искусство идеологических противников31.

Позиция советских критиков модернизма к 1960—1970 гг. сводится к трактовке

беспредметного искусства как симптома глубокого идейного и культурного кризиса

западного общества. Задача оградить советскую молодежь от увлечения западной

27 Фофанов С.А. Указ. соч. С. 168.

28 Кеменов В.С. Указ. соч. С. 148.

29 Там же. С. 153.

30 Шепетис Л.К. Указ. соч. С. 155.

31 Членов А.М. Послесловие переводчика // Мюнх Г. Указ. соч. С. 263.
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культурой в СССР времен холодной войны стояла остро, и подобные суждения во

многом имели воспитательную функцию. И Раппопорт, и Шепетис видят в абст -

рактной живописи «способ создания лагеря общественного сна»32. По их мнению,

буржуазные элиты подталкивают классовых врагов к эскапизму, выраженному

в отвлеченном от насущных проблем действительности (нереалистическом) искус-

стве. Этой задаче якобы служат и «чрезмерное» внимание к работе с формой, и

тяга к выражению религиозных и мистических смыслов; в то же время абстракция,

доминируя в западной культуре, вытесняет революционно-содержательное искус-

ство, что помогает элитам удерживать власть.

Причину критики нефигуративного искусства в СССР достаточно полно выра-

жают слова Шепетиса: «Эстетическая же суть выбора состояла в том, что прислу-

шавшиеся к гулу революции, общественного прогресса ориентировались на реа-

листическое искусство. Ибо только реализм помогал доказать, защитить правду

жизни, проверить ее художественной правдой. Оказавшиеся на другой стороне по-

шли против реализма. Антиреалистические направления помогали закрыть глаза

на правду жизни»33. На самом деле идеологи критикуют абстракцию не за отказ от

изображения реальности, а за отказ от изображения определенной ее трактовки,

той самой «правды жизни», которую открыли Маркс, Энгельс, Ленин и утверждала

партия. Противопоставленный абстракции соцреализм занимался как раз отобра-

жением этой политической трактовки, донося ее до зрителя, формируя и одновре-

менно цензурируя его. Нефигуративное же искусство не только заявляло о ценнос -

ти формального эксперимента и возможности субъективных интерпретаций (то

есть возможности обособления, выпадения из общественного шествия по задан-

ному партией курсу), но и заключало в себе иные трактовки реальности, опасные

для режима. Более того: хотя кажется, что реализм должен отсылать зрителя к ре-

альности, а абстрактное искусство — к областям туманных чувств и умозрений, на

деле соцреализм был нацелен на изображение вполне абстрактной идеологичес -

кой картины реальности, имеющей очень мало общего с конкретностью человече-

ской жизни, — абстракция же через индивидуализм, субъективность и введение

категории неизвестного, ускользающего от восприятия и познания, оказывалась

куда ближе к реальности человека. Перед нами пропагандистский «выворот наиз-

нанку», попытка заставить общество поверить в ирреальную, но выгодную власти

картину мира.

Беспредметная живопись часто выражает неантропоцентристское мировоззре-

ние, оказывается связана с религиозными смыслами, сомневается в однозначности

прогресса и непогрешимости разума и органов восприятия человека. Все это идет

вразрез с основами партийной идеологии: антропоцентризмом, атеизмом, прог -

рес сизмом, идеями диалектического материализма. Между сомнением в этих по-

зициях и утратой веры в возможность построения коммунизма всего несколько

мыслительных шагов. Критикуя абстракцию, марксистские авторы стремились ис-

ключить такой поворот мысли зрителя, взамен предлагая ему ясное и полное оп-

тимизма существование в ирреальности, внутри мировоззренческой системы коор-

динат, заданной идеологией и проповедуемой соцреализмом. 

32 Раппопорт С.Х. Указ. соч. С. 228.

33 Шепетис Л.К. Указ. соч. С. 151—152.
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Великая война профес-
соров. Гуманитарные
науки. 1912—1923 / 
Пер. Н.С. Поляковой; науч. ред. 
Б.И. Колоницкий; предисл. 
М.Б. Могильнер.

СПб.: Изд-во Европейского ун-та в Санкт-
Петербурге, 2021. — 414 с. — 700 экз. —
(Эпоха войн и революций. Вып. 15).

Книга сотрудника Института истории
Польской академии наук Мацея Гурно -
го, вышедшая на польском языке в год
столетия начала Первой мировой вой -
ны, посвящена участию интеллектуалов
того времени, особенно централь но- и
восточноевропейских, в идеологичес ких
шовинистских дискуссиях. Автор выби-
рает для исследования более широкие,
чем принято, хронологические рамки,
полагая, что в Восточной Европе война
фактически началась уже в 1912 г., с на-
падения Болгарии, Греции, Сербии и
Черногории на Турцию, а события 1914 г.
были лишь продолжением Первой и
Второй Балканских войн; также и 1918 г.
не был в Восточной и Центральной Ев-
ропе рубежным, поскольку за прекраще-

нием военных действий на Западе по -
следовали гражданские войны и вой ны
между новыми государствами на Восто -
ке, последняя из которых закончилась
в 1923 г. с подписанием Лозаннского
договора между Турцией, Греци ей и
странами Антанты.

Основное внимание в книге уделяет -
ся влиянию на дискуссии интеллектуа-
лов характерологии и расовой теории.
Еще до начала войны разные народы
характеризовались как более смелые
или трусливые, честные или лживые,
мужественные или женственные и т.п.,
причем особую убедительность таким
описаниям придала мода на экспери-
ментальную психологию, представлен-
ную работами В. Вундта и его последо-
вателей. Особенно влиятельными были
труды по психологии народов Х. Штейн -
таля и М. Лацаруса. Одновременно в ра-
совой теории предпринимались попыт -
ки установить соответствия между фи- 
зическим строением людей и их куль -
турными особенностями. Как отмечает
Гурный, более эмпирически ориентиро-
ванные исследователи расовых разли-
чий с недоверием относились к весьма
широким обобщениям относительно
психологии народов, однако это не по-
мешало последующему использованию
аргументов из обеих областей для соз-
дания национальных стереотипов, как
негативных, так и позитивных. Вслед за
Э. Саидом автор отмечает также влия-
ние складывающегося в XVIII—XIX вв.
ориенталистского дискурса, оценочных
противопоставлений западного и вос-
точного. Наряду с ориентализмом, по
мнению автора, для дискуссий периода
войны будет важен и гендерный дис-
курс, также основанный на дуальных
противопоставлениях.
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Переходя собственно ко времени
Первой мировой войны, Гурный делает
сначала пространный обзор западной
«войны духа» — коллективных писем,
подписывавшихся европейскими уче-
ными, взаимных обвинений в варвар -
стве и т.п. Дискуссии интеллектуалов
в Центральной и Восточной Европе во
многом были схожи, но имели, как от-
мечает Гурный, свою специфику. Так,
более низкий уровень грамотности на-
селения существенно сужал их аудито-
рию. Они в значительной мере оказы-
вались ориентированы не на внутрен-
него, а на внешнего потребителя, перед
лицом которого представители разных
народов стремились что-то доказать.
Споры велись не только между враж-
дебными лагерями, но и между «свои -
ми». Например, польские и украинские
авторы опровергали друг друга в стрем-
лении доказать, что именно их народы
наиболее лояльны Габсбургам и заслу-
живают их поддержки. К особенностям
«войны духа» на Востоке Гурный отно-
сит и то, что она была довольно незави-
сима от государственной пропаганды;
инициатива по большей части исходила
от самих интеллектуалов, которые к тому
же часто отстаивали интересы народов,
у которых еще не было своих государств.
Важно было не только опорочить врага,
но и создать собственный благоприят -
ный образ, тем более что о многих вос-
точноевропейских народах на Западе
представления были весьма приблизи-
тельные. Вот почему в восточноевропей-
ских текстах было больше наполненных
конкретикой историко-культурных экс-
курсов, чем в западных. При этом, отме-
чает Гурный, характерология поставляла
аргументы для обоснования будущих ан-
нексий. Так, если какой-то народ опреде-
лялся как более женственный по сравне-
нию с другим (более мужественным), из
этого следовало, что он должен подчи-
няться — так же, как женщина подчи-
няется мужчине. С этим было связано
не только стремление исследователей

доказать мужественность своих народов,
но и переосмысление женственности;
например, в польских текстах историче-
ские личности вроде королевы Ядвиги
оказывались способ ны жертвовать свои -
ми чувствами ради государства, присо-
единять обширные территории и т.д.

Еще одна важная особенность дискус-
сий в Восточной Европе состоит в том,
что в них трудно отделить военный шо-
винизм от благородного патриотизма,
в частности потому, что многие из тех
текстов впоследствии стали основопо-
лагающими для национальной иден-
тичности новых государств. В резуль-
тате если применительно к Западной
Европе тексты, возникшие в рамках
«вой ны духа», рассматриваются в на -
чале ХХI в. по большей части как оди -
оз ные, как досадный краткий эпизод
в прошлом, то в Восточной Европе это
не так. Сам Гурный считает, что «нель -
зя осудить этих авторов за их патрио -
тические убеждения» (с. 147). Он не со-
глашается с И. Бодуэном де Куртенэ,
до вольно резко писавшим еще в 1915 г.,
что участники «войны духа» занима -
ются просто интеллектуальной прости-
туцией. На самом деле, пишет Гурный,
в создававшихся тогда текстах сплета -
ются разные мотивы, а потому, пусть
многие высказывания той поры и вы-
глядят научно и морально сомнитель-
ными, о них не стоит судить однозначно.

Отдельные главы книги посвящены
инструментализации для нужд войны
географии, антропологии и психологии
с психиатрией. Географы помимо вы-
полнения прикладных исследований
для целей армии спорили и о теорети-
ческих вопросах, таких как понятие ес-
тественных границ. Если раньше в ка-
честве последних понимались реки или
горные хребты, что делало естествен-
ной границу Франции и Германии по
Рейну или Австрии и Италии по Аль-
пам, то теперь указывалось, что именно
берега рек образуют целостные районы
или что горные регионы вроде Тироля
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являются не столько пределами, сколь -
ко местами активных взаимодействий.
Особое внимание Гурный уделяет кон-
цепциям Ф. Ратцеля и Ф. Наумана и свя -
занным с ними различным трак товкам
экспансии — как занятия и заселе ния
более развитыми людьми освобож ден -
ных от местного населения территорий
или же как построения мультиэтничной
Центрально-Восточной Европы как це-
лостного экономи ческого региона при
немецком доми нировании. Как отмечает
автор, успехи на восточном фрон те де-
лали для немецких авторов все бол ее
предпочтительной землю без людей.
Впоследствии концепции физического
детерминизма Ратцеля или человечес -
кой географии П. Видаля де ла Бла ша ак-
тивно переосмыслялись восточноевро-
пейскими географами, стре мив шимися
обосновать границы но вых государств.
В главе об антропологии основное вни-
мание уделяется исследо ваниям, прово -
дившимся в лагерях для военнопленных,
где антропологи получали возможность
проводить большое количество измере-
ний, делать гипсовые отливки и серии
фотографий. Основанные на этих изме-
рениях выводы позволяли судить о сте-
пени расовой близости народов и их
способности в будущем жить в рамках
одного государ ства. Наконец, психоло-
гия и психиатрия занимались не только
обсуждением прикладных вопросов, та-
ких как истерия и нервное истощение
у солдат или влияние на них прости ту -
ции, — наряду с этим ставились и воп ро -
сы о том, ка кие народы более предрас -
положены к отклонениям от психичес-
кой нормы. Например, утверждалось,
что немцы достигли успехов благодаря
большей дисциплине, самостоятель нос -
ти, свободной воле, из чего делался вы-
вод, что их претензии на доминиру ю -
щее положение заслуженны. Подобная
аргументация позднее также использо-
валась восточно европейскими интел -
лектуала ми в отстаи вании своих «на-
циональных интересов».

Выводы же самого Гурного отчасти
схожи с тем, что писал Саид: нацио-
нальные стереотипы вовсе не являют -
ся чем-то противоположным научной
рациональности, чем-то, что можно с ее
помощью преодолевать. Зачастую они
вполне легитимные следствия нормаль -
ного академического знания, а не со-
знательные манипуляции. При этом
сама наука неизбежно содержит в себе
элементы художественного воображе-
ния. Однако именно по этой причине
Гурный, в отличие от Саида или З. Бау-
мана, предлагает «дистанцироваться от
обвинений в безнравственности» (с. 342)
восточноевропейских интеллектуалов.
Он полагает также, что не следует вы-
страивать однозначную связь между тео-
риями времен Первой мировой вой ны
и холокостом. Эти вопросы, конеч но,
заслуживают дальнейшего обсуждения.

Хотелось бы отметить хорошее каче-
ство перевода книги, в котором, однако,
изредка встречаются неточности, поло-
низмы и англицизмы в передаче не-
мецких личных имен. Так, специалист
по английской литературе Левин Люд-
виг Шюкинг назван Шилькингом, ма-
тематик и географ Зигмунд Гюнтер —
Зигмунтом, лингвист и путешественник
Карл Заппер — Саппером, генерал Рю-
дигер фон дер Гольц — Рюдингером, ис-
торик литературы Пауль Вислиценус —
Полом. Есть в книге и путаница с исто-
рической географией. Так, в 1915 г. рус-
ские войска отступают из Королевства
Польского (с. 95), однако марионеточ-
ное королевство было создано немцами
лишь в конце 1916 г. При этом ниже (на
с. 103) говорится, что немецкая оккупа-
ция привела к сокращению количест -
ва периодических изданий на террито-
рии Царства Польского. И даже весной
1917 г. Фридрих Науман посещает Цар -
ство Польское, а не Королевство (с. 155).
Модернизируются названия городов:
немецкие до 1945 г. Бреслау и Штеттин
уже во время Первой мировой имену -
ются Вроцлавом и Щецином, а австрий-



ский Лемберг — Львовом (что, впрочем,
понятнее для русского читателя). С дру-
гой стороны, «мазепинцы» (антирус ски
настроенные украинские националис ты
и, как считалось, идейные после дова -
тели гетмана И.С. Мазепы) име нуют ся
«мацепинцами» (с. 95), что воспринима-
ется труднее. Название кни ги австрий-
ского публициста К. Крауса «Последние
дни человечества» (1918—1919) почему-
то дается по-английски с русским пере-
водом в скобках. Возможно, речь идет
об английском переводе 1922 г., но тог -
да его нельзя называть «первым изда-
нием» (с. 104). Наконец, не вполне то-
чен перевод подзаголовка книги: в ней
идет речь не столько о гуманитарных
науках, сколько о «науках о человеке» —
так и указано в польском оригинале.
Если психологию еще можно отнести
к гуманитарным наукам в русском по-
нимании, то психиатрию или физичес -
кую антропологию — едва ли.

Весьма полезным является напи   -
 санное М.Б. Могильнер предисловие
к кни ге, которое позволяет поместить
ее в контекст других актуальных иссле -
дований, в том числе опубликованных
пос ле 2014 г. Можно согласиться с авто-
ром предисловия в том, что книга Гур-
ного, в которой наряду с текстами на
польском, словацком, болгарском, серб -
ском и других языках активно исполь-
зуются и тексты на русском (редкая в гу-
манитарных науках попытка показать
вместе и сопоставить столь многочислен-
ные национальные дискуссии), компен-
сирует недостаточную исследованность
этой темы в российской историографии.
Вместе с тем к упоминаемым Могиль-
нер важным исследованиям хотелось бы
добавить коллективный труд Э.И. Кол-
чинского, С.И. Зенкевича, А.И. Ермола -
ева и др. «Мобилизация и реорганиза-
ция российской науки и образования
в годы Первой мировой войны» (СПб.,
2018).

Евгений Савицкий

Меймре А. 

Лики периодики. Кн. 1.
Десятилетие «междо усоб -
ных войн»: к истории
русской периодической
печати Эстонии 1917—
1927 годов. 

Таллин: Авенариус, 2022. — 247 с.

Новая книга известной исследователь -
ни цы русского зарубежья Аурики Мейм-
ре посвящена первому десятилетию раз -
вития русской журналистики в Эс тон -
ской Республике. Русская периодичес кая
печать в Эстонии 1920—1930-х гг. изу -
чена сравнительно хорошо, во многом
благодаря работам А. Меймре, которая
ввела в научный оборот широкий круг
архивных материалов из фондов Нацио-
нального архива Эстонии о регистрации
и закрытии русских повременных изда-
ний. Начало этой работе положила ее
докторская диссертация «Русские лите-
раторы-эмигранты в Эс тонии 1918—1940.
На материале перио дической печати»
(Таллин, 2001), где в главе «Система
русской периодики в Эстонии в 1918—
1940 гг.» давался обзор развития рус-
ской журналистики довоенного перио -
да. Ей же принадлежит ряд статей и
книг, посвященных ис тории русской
журналистики в Балтии с начала ХХ в.
по 1940 г. (см. список на с. 235—237 ре-
цензируемой книги).
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В первое десятилетие существования
Эстонской Республики выходило около
сотни русских газет, бюллетеней, жур-
налов и других периодических изданий.
Чтобы ориентироваться в них, А. Мейм -
ре при выборе объекта описания руко-
водствовалась «стратегиями и судьбами
людей, стоявших за этими изданиями»
(с. 6). Этим отчасти объясняются как
названия глав, так и структура моногра-
фии: биографии участников процесса
(лица) и «биографии» отдельных изда-
ний, с привлечением богатого иллюст -
ративного и архивного материала. Пер-
вая глава («Журналистика в лицах»)
предлагает знакомство с теми, кто сто ял
у истоков и задавал тон в местной рус-
ской прессе, «организаторов русской пе -
ча ти в Эстонии» (с. 8). К ним А. Меймре
отнесла таких журналистов, как А.В. Чер-
нявский (1882—?), Н.Н. Иванов (1886—
1960), В.М. Белов (1890—?), П.М. Пиль-
ский (1875—1941), Л.Ф. Лучинин-Недо- 
секин (1876 — после 1935). При этом ис -
сле довательница оставляет «за кадром»
основателя самой влиятельной эс тон -
ской русскоязычной газеты того пе риода
«Последние известия» Р.С. Ляхницко го
(1885—1937; см.: Шор Т. Нача ло жур на -
листской деятельности Р.С. Ляхницкого
в Эстонии // Stanford Slavic Stu dies.
2012. Vol. 42), а также других ак тив ных
участников столичных изда ний, име на
которых мы узнаем в следую щей гла ве,
таких как приват-доцент Тар  туского уни -
верситета и популяри затор творчест ва
Анны Ахматовой в Эстонии С.В. Штейн
(1882—1955; см. о нем: Пономарева Г.М.,
Шор Т.К. Сергей Штейн — миф и реаль-
ность // Труды по русской и славянской
филологии. Литературоведение. Тарту,
1999. Вып. 3), корреспонденты, авторы
обзоров местной русской печати Г.И. Та-
расов (1888—1938), П.А. Богданов (1888—
1941; см.: Исаков С.Г. П.А. Богданов и
дело эстонской группы Русской трудо-
вой крестьянской партии // Балтийский
архив. Таллин. 1997. Т. 3.), А.Г. Бак струб
(Долль) (1898—?) и др. Логично было

бы включить биографии хотя бы тех де -
вя ти журналистов, фото которых вос про -
изведены на шмуцтитуле главы «Жур-
налистика в лицах». Понятно, почему
она начинается именно с биографии
А.В. Чернявского (Черниговского), ко-
торый был не только журналистом и
политиком, но и автором авантюрно-
политического романа из жизни рус-
ской эмиграции начала 1920-х гг. «Семь
лун блаженной Бригитты», переиздан-
ного одновременно с занимающим це-
лый том исследованием (Меймре А.А.
Чернявский и его роман «Семь лун бла-
женной Бригитты»: комментарий. Кн. 1.
М., 2016; Чернявский-Черниговский А.
Семь лун блаженной Бригитты: роман /
Подгот. текста, коммент. А. Меймре,
Н. Чуйкина. Кн. 2. М., 2016). Портрет
П.М. Пильского, несколько позже всту-
пившего в литературный круг русских
авторов Эстонии, составлен из много-
численных публикаций автора моно-
графии, а вот главки о Н.Н. Иванове,
В.М. Белове и Л.Ф. Лучинине-Недосе-
кине представляют собой, хотя и с неиз -
бежными биографическими лакуна ми,
интересные мини-исследования с обра-
щением к неизвестным ранее архив-
ным материалам не только Националь-
ного архива Эстонии, но и российских и
американских архивохранилищ. 

Глава «Лики периодики» представ-
ляет собой попытку описать разновек-
торный процесс становления русской
прессы в Эстонии в первые десять лет ее
самостоятельного существования. В фо-
кусе исследования только столичная
журналистика, что, несомненно, обед-
няет общий контекст русской прессы
Эс тонии этого периода. Краткие истори-
ческие справки о ее начале в прибалтий-
ских губерниях и о переходном периоде
к самостоятельной Эстонии предваря ют
анализ расцвета и упадка русской журна-
листики в эмиграции в этой стра не. Два
отдела посвящены ежедневной демокра-
тической газете «Новая Россия» (1919; ре-
дакторы Н.Н. Иванов, И.М. Горшков,



С.П. Мансырев) и последующими изда-
ниям этой редакционной группы, кото-
рая ставила задачу борьбы с большеви-
ками и «устроения новой России» на
Северо-Западе России и широко осве-
щала жизнь русских беженцев в Эсто-
нии. После ликвидации Северо-Запад-
ной армии на сцену выдвигается газета,
речь о которой идет в части под назва-
нием «Эпоха “Последних известий”»
(1920—1927; редакторы Р.С. Ляхницкий,
М.Г. Ратке, С.В. Штейн, О.А. Гюджене -
ва). Ее деятельность освещается с точки
зрения меняющихся политических ори-
ентиров, вклада в литературную жизнь
русской эмиграции, выяв ляются также
причины финансового краха, привед-
шего к закрытию этого неординарного
издания зарубежной России. В разделах
о газетах «Свободное слово» В.М. Бе-
лова (1921) и монархистских изданиях
середины 1920-х гг. А.В. Чернявского
(«Ревельское время», «Час», «Наш час»,
«Русский голос», журнал «Эмигрант»)
Меймре рассказывает о накале полити-
ческой борьбы внутри эмигрантской сре -
ды и о вступлении на журналистское по-
прище местного русского меньшинст ва
(лиц, имеющих гражданство Эстонии).

Во введении автор справедливо пре -
дупреждает читателя: «Книгу никак
нельзя назвать завершением исследо-
ваний по этой теме — она всего лишь
промежуточный этап, фиксация обна-
руженного» (с. 5). И это надо иметь
в виду, обращаясь к тексту, потому что
у тех, кого интересуют газеты и журна -
лы этого периода (теперь все желающие
могут обратиться к ним на эстонском
сайте DIGAR: https://dea.digar.ee/), мо-
гут возникнуть дополнительные вопро -
сы, касающиеся как биографических
очерков об участниках и создателях
русской периодики, так и очерков о ре-
вельских газетах «Новая Россия», «По-
следние известия», «Свободное слово»,
«Ревельское время» и др. 

Татьяна Шор 

Schöpf S. 
„Schrift [...] fällt beim Le-
sen nicht ab wie Schlacke“:
Die buchmediale Visualität
von Walter Benjamins
Ursprungdesdeutschen
Trauerspiels.

Bielefeld: transcript, 2022. — 276 S. — 
(Literatur — Medien — Ästhetik; Bd. 4).

Книга Свена Шёпфа «“Письмо не нечто
<…>, отпадающее при чтении, подобно
шлаку”: книжно-медиальная визуаль-
ность “Происхождения немецкой бароч-
ной драмы” Вальтера Беньямина» (ци-
тата в названии приводится по переводу
С. Ромашко (М.: Аграф, 2002. С. 227—
228)) ярко иллюстрирует неустанную
переориентацию немецкого литературо-
ведения. С одной стороны, не вызывает
сомнений ее прямое отношение к гер-
манистике, поскольку Беньямин сего-
дня не только автор ставшего канониче-
ским исследования немецкого барокко,
но и самый модный среди германистов
персонаж. С другой стороны, не углуб-
ляясь в вопросы литературы как тако-
вой, Шёпф разворачивает оптику в сто-
рону «типографической герменевтики»
(Н. фон Мервельт), то есть се мантики
визуальной стороны книги как культур-
ного артефакта. Симптоматич но поэто -
му, что издательство «transcript» выпус -
тило эту книгу в сравнительно молодой
серии «Литература — медиа — эстети -
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ка». Впрочем, сам автор вписывает свое
исследование в возникшую в 1990-е гг.
«материальную филологию» и в общий
«материальный поворот» гуманитар-
ных наук, исходящий из предпосылки,
что материальная реальность текста, то
есть «специфическая сделанность лите-
ратурной текстуальности» (К. Шпёрха -
зе), играет не менее существенную роль
как при конструировании смыслов, так
и при их интерпретации (с. 17—18).

На примере канонической работы
Беньямина о барочной драме исследо-
ватель стремится показать, «насколь -
ко многослойно может быть закоди -
рован печатный артефакт» (с. 233) и
на сколь ко издательско-филологическое
вме  шательство способно переопреде-
лять рам ки возможных интерпретаций,
лишая типографическое оформление
оригинального издания его герме нев -
тичес кого потенциала. В этом смысле
книга Беньямина естественным обра-
зом долж на обращать на себя внимание
иссле дователей, поскольку автор, хоро -
шо зна комый с историей и семантикой
шрифтов, принимал самое прямое и де -
ятельное участие в оформлении изда-
ния; известный современный исследо-
ватель культуры В. Меннингхаус даже
называл ти по графский замысел Бень-
ямина гениальным (с. 17). На семан -
тическую нагруженность типографики
беньяминовской книги указывает уже
то, что вопреки научной традиции она
напечатана ломаным готическим шриф-
том — фрактурой (говоря точнее, ста-
рым швабахером), в то время как, на-
пример, для сборника своих афоризмов
Беньямин выбрал традиционный для
научного издания прямой латинский
шрифт — антикву. Один из крупнейших
немецких типографов Я. Чихольд выде-
лил в 1928 г. две функции типографи-
ческого оформления книги: использо-
вание определенных шрифтов может
как маркировать актуальность и совре-
менность печатной продукции, так и
доносить до читателя определенную ис-

торическую эпоху посредством так на-
зываемой герменевтики вчувствования.
Шёпф выводит книгу Беньямина за
рамки обеих этих функций и утверж -
дает, что используемая литера не сим-
волизирует ни время написания иссле-
дования, ни время возникновения его
объекта — у Беньямина «типографиче-
ский мимесис» (с. 14) работает тоньше
и глубже.

Сопоставляя оригинал «Происхожде-
ния немецкой барочной драмы» (1928)
с переизданиями второй половины XX в.,
Шёпф во многом опирается на рассуж-
дения М. Кана о неминуемой при публи-
кации собрания сочинений «внеистори-
ческой стилизации» и «стерилизации»
текстов «великих авторов», помещае-
мых издательством на некий пьедестал,
где их тексты оказываются лишь «вер-
сией», далекой от изначальной матери-
альности оригинала (с. 24). Иницииро-
ванное Т. Адорно в 1950-х гг. посмертное
двухтомное издание «Сочинений» Бень-
ямина в издательстве «Suhrkamp» Шёпф
называет наглядным примером создания
«фиктивного единства» текстов Бенья -
мина, в результате которого оказались
стерты как исторический контекст, так и
авторский замысел, отражаемые книжно-
медиальной визуальностью первого из-
дания. Сам Адорно, которого можно
считать родоначальником беньямино-
ведения, в написанном им предисловии
отказывал изданию 1955 г. в научной
аутентичности. Среди основных черт
это г о издания, выхолащивающих бенья -
миновскую идею, Шёпф называет отсут -
ст вие титульного листа, посвящения и
оглавления, сокращение примечаний
на четыре пятых, добавление хроноло-
гической таблицы с упоминаемыми ба-
рочными поэтами, выделение цитат
в отдельные текстовые блоки и исполь-
зование антиквы. Отдельное издание
1963 г. уходит от оригинала еще даль -
ше: сноски из концевых превратились
в постраничные, а на обложку была до-
бавлена «невозможная фигура» в стиле



М.К. Эшера, которая скорее обращается
к эстетическим ожиданиям читателя и
заявляет о современности и актуаль -
ности книги. В версии, вошедшей в Со-
брание сочинений 1974 г., хоть и были
исправлены предыдущие искажающие
вольности, однако отказ от воспроиз -
ведения оригинального шрифта вкупе
с издательскими пери- и паратекстами
и визуальной неотличимостью «Проис -
хождения…» от соседних текстов лиша -
ют эту работу физической автономии
ради «герменевтической когерентнос ти»
творчества Беньямина как его Gesamt -
kunstwerk’а (с. 43). Наконец, оформле-
ние издания 1978 г. служит не столько
автономии этого текста, сколько поме-
щению его в контекст всего творческого
наследия канонического автора. Впро-
чем, такой результат вполне ожидаем,
так как в целом соответствует культур-
ной политике и маркетинговой страте-
гии издательства «Suhrkamp», которое,
по его же словам, «публикует не кни -
 ги, но авторов» (с. 48). Этой стратегии
служит и нейтральная типографика, ис -
поль зующая шрифт гарамонд, не об  ра -
ща ющий на себя внимания, функци о -
нальный и лишенный «типографско-
го своенравия» (с. 49), насколько это
возможно.

Шёпф начинает исследование с кон -
ца — с утверждения о деисторизации
книги Беньямина. Для доказательства
этого тезиса исследователь отправля -
ется в увлекательное археологическое
путешествие по различным сферам, име -
ющим отношение к трактату Беньями на;
каждая из них заслуживает присталь-
ного внимания — охват материала богат
и разнообразен. Автор поднимает исто-
рические пласты германистики, барок -
ко- и беньяминоведения, углубля ется
в культурную историю немецких шриф-
тов и книгопечатания, чтобы на много-
численных примерах типографической
семантики интерпретировать оригиналь -
ное издание «Происхождения…». Основ-
ная мысль Шёпфа состо ит в том, что

в типографическом оформ  лении книги
Беньямин визуально, «пер фор мативно»
(с. 223) воплотил свою трактовку лите-
ратуры барокко как «изоб ражения, ко-
торое реализует истину» (с. 204), что со-
ответствует сформулированному в его
трактате принципу: «Метод — это обход-
ной путь» (пер. С. Ромашко). Перефра-
зируя Л. Витгенштейна, Шёпф выводит
формулу, описывающую беньяминов-
ский метод в книге о барокко: «Что не-
возможно раскрыть дискурсивно, то сле-
дует показать» (с. 229).

Например, барочный примат изобра-
жения Беньямин воплощает в оформле-
нии содержания своего трактата, «пред-
ставляя читателям отдельные главы
как бесцельные конфигурации разроз-
ненных вещей» (с. 209). Беньямин про-
водит онтологическое различие не толь -
ко между феноменами и идеями, но и
между идеями как таковыми. Так, если
книга в целом воплощает высшую идею
барочной драмы (тотальность ее про-
исхождения), то отдельные главы пред-
ставляют ее с разной степенью интен-
сивности и плотности, а выделенные
в оглавлении тематические блоки, со-
ставляющие ту или иную главу, по сути,
должны являться ее подглавами. Особое
значение для Шёпфа здесь приоб ретает
отсутствие этих тематических заголовков
внутри издания (благодаря чему Бень-
ямин и достигает эффекта «бесцель-
ной» композиции якобы разрозненных
вещей): функцию выделения подглав
выполняли отступы, которые как раз и
были убраны в переизданиях.

Наиболее пристальное внимание
Шёпф уделяет шрифту. Работая над
книгой, Беньямин пользовался издани -
ем драм А. Грифиуса, в котором соста-
витель Г. Пальм — в контексте извест-
ного германского спора о правописании
существительных с прописной или строч-
ной буквы — отдал предпочтение строч-
ному стилю. Однако Беньямин вернул
прописную букву в текст своего тракта -
та, как это было принято в эпоху ба-
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рокко (и, к слову, принято сегодня), по-
скольку прописная буква была для него
зеркалом барочной аллегории. Решаю-
щим, однако, становится вопрос об узу-
альном и семантическом различии меж -
ду выбранной Беньямином фрактурой
и общепринятой в научном мире Гер-
мании антиквой. Так, история публика-
ции «Книги о немецкой поэтике» (1624)
М. Опица наглядно демонстрирует конт-
раст между объективно-научной антик-
вой, которой напечатано предисловие
В. Брауне в четвертом издании (1913), и
фрактурой, которой выделены ориги-
нальные цитаты из Опица и отпечатана
остальная часть книги: сохраняя графи-
ческую специфику оригинала, издатели
на визуальном уровне разъединяли два
разных культурно-исторических пласта.
Беньямин, напротив, снимает этот конт-
раст при помощи шрифтового единст ва.
В самóм же шрифте Шёпф обнаружи-
вает непосредственную визуализацию
немецкой барочной драмы в двойной
кодировке: во-первых, старый шваба-
хер отражает метауровень, на котором
Беньямин вписывает в свою книгу идею
барокко, а во-вторых, этот шрифт «(ре) -
инсценирует» идейно-историческое про -
исхождение немецкой барочной дра -
мы — Реформацию (с. 224), принятым
шрифтом которой и был старый шва -
бахер. Достигая такого единения ис -
следовательской мысли и исследуемого
материала, Беньямин дает возможность
углубиться не только в ход его рассуж-
дений, но и в сам их предмет. 

Нельзя обойти вниманием после  сло -
вие, где Шёпф анализирует супер  об -
лож   ку оригинального издания (кото-
рая, в от личие от самой книги, являет ся
уже не произведением автора, а изда-
тельским перитекстом, по терминоло -
гии Ж. Женет та). Исполненная в аван -
гардистском сти ле, она весьма смело
объеди няет в себе не только шрифты
антик ва, нойланд и гротеск, тем самым
указывая на время написания тракта та,
но и шрифт старый швабахер, который

виден на суперобложке во фраг  мен те
со дер жания тома. Вслед за Женет   том
Шёпф трактует суперобложку как «по-
рог», который обещает чита те  лю воз -
мож  ность перешагнуть из со вре мен     -
ности ав то ра (представленной в ином
типо графическом исполнении) в не -
 посредственное происхождение, исток
(Ursprung) немецкой барочной драмы.
Возможно, именно поэтому С. Ромашко
в русском переводе «Происхождения...»
избегает слова «шрифт», заменяя его
на «письмо» (ср. цитату в названии кни -
ги Шёпфа), чтобы дать читателю воз-
можность хоть на каком-то из оставших -
ся доступными уровней приблизиться
к беньяминовскому ощущению барокко.

Сергей Ташкенов

«Чужое: мое сокровище!»:
сборник статей памяти
В.А. Кошелева. 

Великий Новгород: НовГУ им. Ярослава
Мудрого, 2022. — 464 с. — 500 экз.

Содержание: I. Строганов М.В. Пушкин-
жених в стихах его современни  ков; Коз-

мин В.Ю. Весь ваш Яблочный Пирог?;
Денисенко С.В. «Летопись села Го ро хи  на»
и история Обломовки; Василь   ева С.А.

Пушкинские традиции в «Хрони ке четы -
рех поколений» Вс.С. Соловьева; Моте -



юнайте И.В. Пушкин как ревизор:
«Пуш кин в Арзамасе» С.Н. Дурыли на;
Петрова Г.В. Пушкин на творчес ком
пути Максимилиана Волошина; II. Ор-

лицкий Ю.Б. Прозиметрия в творчестве
Владимира Соколовского; Малкина В.Я.

Визуальная образность в элегии К.Н. Ба-
тюшкова «На развалинах зам  ка в Шве-
ции»; Кулагин А.В. Батюш ков в стихах и
прозе Александра Куш не ра; Орехо ва Л.А.

О состоянии на род ного образования
в Таврической губернии первой трети
XIX века: архивные дополнения к «Сво -
ду малоизвестных свидетельств совре-
менников» (Вели кий Новгород — Сим-
ферополь, 2017); Ни колюкин А.Н. Как
поссорился И.В. Ки ре ев ский с Е.А. Ба-
ратынским (Из ли тера тур ных легенд);
Тихомиров В.В. В.Н. Майков и натураль-
ная школа в русской лите ратуре 1840-х го -
дов; Фомичев С.А. Таинство жизни че -
ловека в повести В.И. Даля о правосто-
ронней прогулке; Вихрова Н.Н. «Нужна
поэзия, чтобы узнать историю...»: Нрав-
ственная концепция истории Хомякова
в восприятии И.С. Аксакова; Дмитри -

ев А.П. Две редакции статьи А.С. Хомяко -
ва «Славянское и православное населе -
ние Австрии» (1845) и призыв к славян- 
 скому братству в его лирике; Лурье В.М.

Россия не будет ни католической, ни
христианской: В.А. Энгельсон (под псев-
донимом Izalguier) как критик Ивана
Гагарина, О.И.; Серебренников Н.В. Гун -
ны, Гегель, мы: извлечения из коммен-
тариев к «Семирамиде» А.С. Хомякова;
[Бурнашев В.П.] Петербургские редак-
ции и редакторы былого времени (Из
«Воспоминаний петербургского старо-
жила» 1820—1850-х годов) / Подгот.
тек ста, вступ. и примеч. А.И. Рейтблата;
III. Генералова Н.П. Афанасий Фет.
Восхождение: от «Лирического пантео -
на» к «Вечерним огням»; Дерябина Е.П.

Архивные материалы о пансионе Крюм-
мера; Лебедев Ю.В. О творчестве А.А. По-
техина; Викторович В.А. «Новая мысль»
Достоевского и Аполлон Григорьев; Со-

рочан А.Ю. Заглавие и подзаголовок

в русском историческом романе: опыт ти-
пологии; Кибальник С.А. Пьеса А.П. Че-
хова «Три сестры» в аспекте крипто- и
психопоэтики; Кубасов А.В. Медицин-
ский дискурс в рассказе А.П. Чехова
«Встреча»; Доманский Ю.В. Об одном
«онегинском» подтексте в «Вишневом
саде» Чехова; Игошева Т.В. О жанро-
вой природе стихотворения К. Баль мон -
та «Я буду ждать тебя мучительно...»;
Пятки н С.Н. О сюжете лирического цик -
 ла С.А. Есенина «Любовь хулига на»;
Шадурский В.В. М.А. Алданов о «шоко -
лад ной фабрике» И.С. Тургене ва; Ро за -

нов Ю.В. «Русский лад» Алек сея Ре ми -
зова; Вместо заключения. Ан ненко  -

ва Е.И. Поэты пушкинской поры в интер -
претации В.Г. Белинского, Н.В. Гого ля
и Вячеслава Анатольевича Кошелева;
Бобров А.Г. Из воспоминаний о В.А. Ко-
шелеве; Терешкина Д.Б. Вячеслав Ана-
тольевич Кошелев: о спетом и сказанном;
Опубликованные научные труды В.А. Ко-
шелева: [библиографический указатель].

Ivanov А. 
A Spiritual Revolution:
The Impact of Reforma-
tion and Enlightenment
in Orthodox Russia. 

Madison, Wisconsin: The University of Wis-
consin Press, 2020. — 353 p.
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Андрей Иванов в своей книге исследу -
ет, какое влияние оказали на Русскую
православную церковь два ключевых
западноевропейских исторических со-
бытия: протестантская Реформация и
Просвещение. Автор представляет ос-
новные ключевые фигуры — политиков
и церковнослужителей, которые способ-
ствовали продвижению западно евро -
пейских идей с основания Российской
империи в XVIII в. до восстания декаб-
ристов в 1825 г. А. Иванов ставит под со-
мнение привычное представление о том,
что Русская православная церковь на
протяжении своей истории оставалась
не затронутой западными интеллекту-
альными и религиозными течениями
в процессе модернизации российского
государства. И действительно, уже к се-
редине книги становится ясно, что ав-
тор справедливо вынес в заглавие слово
«революция», поскольку, как он пока-
зывает, в этот период изменились «ос-
новы русской православной веры, куль-
туры, политики и идеологии» (с. 5).

Монография состоит из восьми глав.
Первая половина книги посвящена проб -
леме влияния Реформации на право-
славное богословие и отношения между
церковью и империей в XVIII в., во вто-
рой подробно рассматривается, как пра-
вославные иерархи выступали в роли
проводников Просвещения в русском
обществе до 1825 г. Уже во введении
авто р подчеркивает, что цель книги —
не решить, были ли в конечном итоге
эти изменения позитивными или нега-
тивными для России, а «описать, как
исто рические деятели называли эти из-
менения “реформами” и как они оспари-
вали их положительное или отрицатель-
ное значение на протяжении длинного
XVIII века» (с. 8). На наш взгляд, автор
успешно выполнил эту задачу, умело
сохранив объективность и не проецируя
современные политические пристра-
стия на исторический материал.

Первая глава начинается с изложе-
ния истории враждебных отношений

между митрополитом Стефаном Явор-
ским и Петром I в 1712 г. По мнению ав-
тора, Петр I не был опытным полити-
ком в области церковных реформ и по
традиции поддерживал старинный обы-
чай приглашать в Москву более образо-
ванных священнослужителей из Укра -
ины. В силу своей близости к Западу
украинские священнослужители «нахо-
дились под влиянием теологии контрре-
формации и полемики с протестанта ми,
отражая римско-католическое влияние,
которое главным образом сформировало
украинское православие после Брестской
унии» (с. 26). Таким образом, католичес -
кое богословие влияло на мировоззре -
ние православных иерархов уже в XVII в.,
и исследователь показывает, как поли -
тические последствия этого приводили
к сопротивлению иерархов желанию
Петра подчинить церковные дела влас -
ти самодержца.

Эта предыстория становится фоном
для второй, третьей и четвертой глав кни -
ги, посвященных епископу Феофану Про-
коповичу. Вернувшись в Украину после
учебы в Западной Европе, Прокопович
стал ректором Киево-Могилянской ака-
демии в 1711 г. и изменил учебную прог -
рамму по богословию, отказавшись от
католической схоластики в пользу люте-
ранских и реформатских авторов. Петр I
дал указание Прокоповичу, которого
Иванов именует «русским Лютером»,
разработать проект церковных реформ.
Этот проект стал «Духовным регламен-
том», отменившим московский патри-
архат и создавшим Святейший прави-
тельствующий синод в 1721 г. В третьей
главе Иванов сосредотачивается на этом
документе и подробно рассматривает,
как церковные установления протес -
тантского богословия легли в основу
«Духовного регламента». Хотя «Регла-
мент» уже становился предметом из-
учения во многих исследованиях, автор
считает недостаточно изученной проб -
лему преобладающего нарратива об от-
мене патриархата в пользу государст-



венной власти и интересов. Так, Иванов
обращает особое внимание на фигуру
епископа Прокоповича и утверждает,
что отмена патриархата служила его бо-
гословским интересам и отвечала его
политическому мировоззрению. По на-
шему мнению, убедительный и ориги-
нальный анализ структуры «Духовного
регламента» и философских принци-
пов Прокоповича, отраженных в нем,
является важной заслугой книги Ива-
нова. Первая часть книги заканчива-
ется в четвертой главе увлекательным
разъяснением роли Прокоповича как
важного государственного и церковное
деятеля после смерти Петра Первого.
Характерный пример — «чистки» цер-
ковной иерархии в 1730-х гг., чтобы
программа реформ Прокоповича пере-
жила его.

В пятой главе речь идет о том, как
влияние деятельности Прокоповича уси-
ливалось на протяжении всего XVIII в.
Автор показывает, что места в Синоде
и в руководстве многих епархий зани-
мали священнослужители «прокопови-
ческой партии». Кроме того, Иванов
рассматривает также, как различные
философские идеи Просвещения вво-
дились в учебные программы право-
славных семинарий. Особо заметим,
что в шестой главе прекрасно показа -
но, какие мыслители и тексты Просве-
щения пользовались популярностью и
влия ни  ем среди епископов и проника -
ли в богословские учебные программы.
«Эклектичное приветствие епископами
религиозного Просвещения» (с. 169),
описанное Ивановым, наверняка заин -
тересует исследователей интеллектуаль -
ной истории. Добавим лишь то, что
в этом разделе было бы полезно от -
дельно упомянуть присутствие иезуи-
тов в России — в связи с решением Ека-
терины II об отказе публикации указа
папы римского, упраздняющего орден
в 1773 г. Это несанкционированное
с точ ки зрения Ватикана существование
орде  на естественно вызывает вопросы

о мотивации царицы и о возможных
последствиях этого отказа для русской
церкви в эту эпоху.

Седьмая глава посвящена анализу
из менения стиля проповедования в Рос-
сийской империи. Автор пишет: «Влия-
ние религиозного и светского Просве-
щения на гомилетику в России никогда
не изучалось», — и поэтому дает краткий
обзор главных тенденций в этой обла-
сти (с. 189). Иванов приходит к выводу,
что проповеди при Екатерине II были
во многом похожи на западные «нео-
классические» проповеди («неокласси-
цизм» — возникший в Франции стиль
проповедования, основанный на подра-
жании классическому стилю антиохий-
ских и каппадокийских Святых Отцов
IV в.), к примеру при определении взаи-
моотношений между верой и разумом
или общественной пользой и верой. Эти
наблюдения позволяют автору проде-
монстрировать, как идеи Просвещения
становились актуальными не только
для образованных епископов Петербур -
га и Москвы, но и для обычных прихо-
жан, приобщаемых к этим идеям по-
средством проповедей. В последней гла ве
прослеживается влияние ряда важных
событий XIX в., как влияние немецкой
протестантскойх мистики, создание рос-
сийского Библейского общества, война
с Наполеоном и восстание декабристов
на отношение правительства к церков-
ным реформам. В заключении А. Иванов
упоминает, какие новые консерватив-
ные группы возникали при Николае I и
как они реагировали на «просве щен ное
православие». Автор приходит к обос -
 нованному выводу о том, что пе ри од
с 1700 до 1825 г. представляет собой
«аномалию» в русской церковной исто-
рии, ибо после этого периода церковь
старалась вернуться к своим «класси -
ческим» (не западным), допетровским
корням на протяжении последнего сто-
летия существования империи. Однако
А. Иванов замечает, что эта «анома-
лия» оказала большое и долгосрочное
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влияние и на Российскую империю, и
на Русскую православную церковь.

На протяжении всей книги автор об-
ращается к предыдущим историческим
исследованиям и при этом явно указы-
вает пробелы в них. Это позволяет ему
четко определить свой новаторский
вклад, например, в области интеллекту-
альной церковной истории и в сравне-
нии стилей проповедования. Отдельно
укажем на приложение, данное в конце
книги, в котором Иванов при помощи
таблиц очень ясно показывает сходство
между Православным учением (1765)
и Вестминстерским полным катехизи-
сом (1648), указывая степень влияния
последнего на первое. Более того, он
предлагает и возможные сюжеты для
будущих исследований: написание био-
графий Стефана Яворского и Феофана
Прокоповича, проблема образования и
деятельности священников (в отличие
от епископов и митрополитов), отноше-
ния между церковью и империей в пе-
риод между 1825 и 1917 гг. В целом эта
увлекательная книга побуждает нас пе-
ресмотреть традиционные представле-
ния о влиянии протестантизма на пра-
вославие, о роли богословия в политике
и о деятельности церкви в Российской
империи. 

Мелвин Томас

Рясов А. 
Беккет: путь вычитания. 
СПб.: Jaromir Hladik press, 2021. — 160 с. —
Тираж не указан.

Несмотря на известность Беккета, на
русском языке практически нет не толь -
ко исследований о нем, но даже перево-
дов зарубежных работ. Поэтому книга
А. Рясова вынуждена решать также и
задачи популяризации, начиная с био-
графии Беккета (в которой тоже нема-
лая доля абсурда, например удар но-

жом от незнакомца, который потом сам
не мог объяснить, зачем это сделал).

Рясов рассматривает путь Беккета
как нечто непрерывное: последователь-
ный уход от слова — «в начале плот-
ного, “джойсовского”, начиненного бес-
численными ассоциациями; в конце
почти ничего не значащего, утратив-
шего языковые и культурные связи, по-
гружающегося в беспощадное и честное
молчание» (с. 4). Действительно, ран-
ние тексты Беккета насыщены аллю-
зиями, цитатами и метафорами, скач-
ками стиля от пародийной философии
к ругательствам. Но ростки последую-
щего прослеживаются уже там: ирония
и самоирония, оборванные фразы, наме-
ренная невнятность, демонстративная
незавершенность, включенные в текст
авторские ремарки. И переход на фран-
цузский для Беккета стал «не поводом
воспользоваться культурным многоязы -
чием, но возможностью говорить мень -
ше» (с. 57), видимо из-за отказа от кра-
сот родного языка.

«Ни один писатель, кроме Беккета, не
продемонстрировал столь ошеломитель-
ной и масштабной эволюции от языко-
вой избыточности к безмолвию. <…> На
протяжении всей жизни он слов но отре-
зал лишние куски от своего тела, пока
наконец не добрался до скелета» (с. 17).
Но, развивая эту метафору, можно заме-
тить, что скелет мертв. Возможно, Беккет
«от противного» продемонстрировал не-



избежность прибли зительности и мерт-
венность абсолютной честности (как лю-
бого другого абсолюта). 

В исследовании поэтика Беккета со-
поставляется с древнегреческой амеха-
нией (беспомощностью, недоумением,
скудостью), чьими художественными
прибежищами были «апория и траге-
дия: опыт вязкости, неохватности мира,
в котором непонимание и неразреши-
мость предпочитаются любому “вер-
ному” решению» (с. 61). Видимо, после
попыток (порой плохо кончавшихся)
авангарда изменить мир понадобились
доведенная до предела деликатность,
отказ от действия. Представляет интерес
также сопоставление творчества Беккета
с Хайдеггером, с его понятиями забро-
шенности, заботы, ужаса, его стремле-
нием вслушиваться в шепот мира.

Важная проблема, затронутая в кни -
ге, — проблема интерпретации. Рясов
отмечает, что идея интерпретации как
понимания искусства перестала устраи-
вать Беккета еще в конце 1930-х гг. Он
неоднократно говорил, что его произ -
ведения ничего не выражают. Эту по -
зицию можно сопоставить, например,
с идеями эссе Сьюзен Зонтаг «Против
интерпретации». Необходимо попытать -
ся узнать, не пытаясь понять, то есть
разложить по полочкам. Принять про-
тиворечия.

«Аллюзии для Беккета — это оскол -
ки культуры, а не повод поиграть смыс-
лами. <…> Драмы Беккета до пускают
бессчетное количество интер претаций
не из-за перенасыщенности скрытыми
символами, а из-за того, что они на -
писаны о самой неясности, заранее
вмеща ющей любое количество толко-
ваний: об абсолютно неизъяснимой и
недоступ ной основе, предопределяю-
щей их» (с. 74). Эта неясность — до слов,
отсюда интерес Беккета к музыке, темб -
ру и ритму голосов актеров; соответ -
ственно, и к Беккету проявляли инте -
 рес композиторы-минималисты Мортон
Фельдман и Филип Гласс.

Рясов вспоминает, что об ассоциа-
циях Годо с английским God (Бог) Бек-
кет сильно жалел, но не пытался ли Бек-
кет тем самым ограничить собственный
текст? И возможен ли вообще отказ от
интерпретации, если слово всег да соот-
носится с чем-то, что есть в области
культуры? Беккет стремился открыть
дорогу свободе незнания, но это и сво-
бода для новых интерпретаций. Беккет
порой одергивал интерпретаторов, на-
пример заметив, что фамилия Белчер
не отсылка к британскому мореплава-
телю, а производная от глагола «ры-
гать» (to belch) (а фамилия Фартов —
производная от глагола «пердеть» (to
fart), а не отсылка к русскому «счастью»).
Но порой и поощрял — ответив на во-
прос о подтекстах пьесы «Счастливые
дни» множеством цитат из Браунинга,
Грея, Китса, Мильтона, Шекспира, Хайя -
ма. Впрочем, при разговоре о Бекке те
используется и старый добрый мотив-
ный анализ. Рясов выделяет у Бекке -
 та сквозные образы, например кресла-
качалк и как движения на месте (с. 48),
шляпы как жалкой попытки укрыться
(с. 52), сломанного велосипеда как рас-
пада техники (там же). 

Беккет прослеживает разрушение
смыс ла, коммуникации, памяти. «Ког -
да память засорена повторяющимися
событиями и бессмысленными анало-
гиями, сами идеи взросления, поступа-
тельного развития, целесообразности
все больше начинают вызывать подо-
зрение и казаться несостоятельными»
(с. 12). Это литература пустоты и рас-
пада, иллюзорности надежд и намере-
ний. Кризис целей, потеря великого
единства, религиозного или националь -
ного, в котором индивид мог бы раст -
вориться, вызвали дезориентацию. Но
эти потери дали возможность находить
свой путь.

Персонажи Беккета одержимы ма-
нией систематизации, попыткой «сбе-
речь хоть толику смысла» (с. 76). В ре-
зультате наиболее нелепые действия
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персонажей оказываются подчинены
строгой логике. Их взгляд превращает
все, на что падает, в неразрешимую
проблему (с. 50). Говорящий вынужден
до бесконечности уточнять значение
слова, каждый ответ вызывает вере-
ницу новых вопросов. Беккет демонст -
рирует паралич классической логики,
ее недостаточность. 

Скептицизм обращается на себя: «Бек-
кет рисует трагический абсурд жиз ни,
усилия и цели которой совершенно
неяс ны и непостижимы, но при этом
нельзя сказать, что их нет» (с. 80). Со-
мнение есть «не только в возможнос -
тях слова прикоснуться к дословесному,
но и в невозможности этого» (с. 86).
Поэто му «нельзя понять, имеем ли мы
дело с остовами умирающего языка или
прикасаемся к области, дающей саму
возможность рождения речи <…> невоз-
можно разобраться, что перед нами —
руины или строительные материалы,
детство языка или его предсмертные су-
дороги» (с. 87).

«Эндшпиль превращается в пат,
в принципиальную невозможность за-
вершения партии. Уничтожение пол-
ностью не удается, в остатке всегда
остае т ся что-то» (с. 93). В поздних про-
изведениях Беккет возвращается и к анг-
лийскому, и к многозначности слов.
Основ ной проблемой текстов Беккета
«остается уверенность не в том, что все
уже давно было сказано, а в том, что не
было сказано ничего» (с. 106).

Таким образом, исследование Рясова
позволяет предполагать, что Беккет не
завершение литературы, а начало, но
литературы иной, не рассказывающей,
сознающей свою вспомогательность,

обращенной к несловесному, немысли-
мому. Отказавшейся от самолюбова-
ния, от опьяняющей риторики, помня-
щей, что любой текст лишь мало что
меняющие слова. Возможно, здесь ра-
ботает иная приводимая Рясовым ана-
логия — с Введенским, который при
всем внимании к негативности и «звез -
де бессмыслицы» стремился не к само-
истреблению речи, а к ее преобразова-
нию на ином основании.

Книга не лишена художественности.
Рясов — автор прозы, влияние Бекке -
та на которую несомненно. Возможно,
для Рясова это и попытка разобраться
в собственном письме, и стремление по-
нять Беккета также и средствами лите-
ратуры. Приложения к книге посвяще -
ны исследованию М. Никсона и Д. ван
Хюлле о библиотеке Беккета, публика-
ции писем Беккета (которых, несмотря
на протесты Беккета против коммуни-
кации, известно около 15 тысяч). Будем
надеяться, что книга проложит дорогу
более детальным работам о Беккете, не
уклоняющимся от интерпретаций, но и
не забывающим, что интерпретация
никогда не окончательна и не может
подменить текст.

Беккет в каком-то смысле жизне -
утверждающий автор, он показывает,
что даже в умирании есть своя, растя -
гивающаяся в бесконечность, жизнь.
Он поражает «способностью черпать
ко лос сальные запасы энергии в собст-
венном бессилии» (с. 60). Беккет оста-
ется ак туальным. Нам жить в послед -
ствиях катаст рофы, в неизвестности и
ненадежности. 

Александр Уланов

Благодарим книжный магазин «Фаланстер» (Москва, ул. Тверская, 17; 

тел.: 8 (495) 749-57-21) за помощь в подготовке раздела «Новые книги».

Просим издателей и авторов присылать в редакцию для рецензирования 

новые литературоведческие монографии по адресу: 123104 Москва, Тверской

бульвар, 13. «Новое литературное обозрение». Отдел библиографии.
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Двадцать лет назад в «новом литературном обозрении» была опубликована моя

статья «кто и что сегодня читает и зачем им это нужно»1. Могу констатировать, что

многое из сказанного там о содержании, структуре, мотивах чтения (в частности,

чтения молодежи) я вижу и сегодня. и, что важнее, отмеченные направления по-

тенциальных перемен оказались в принципе верными. Более того, если отступить

еще дальше, на полвека назад, в 1970-е, внимательный взгляд обнаруживает фак-

торы, определившие неизбежность таких перемен. направления (тренды) и сего-

дня, думаю, остались теми же, просто в последние годы они «оседланы» электрон-

ными технологиями, цифровизацией. происходит гигантское ускорение процессов.

и возможно, на этих скоростях в каких-то точках пространства чтения количество

переходит в качество — чтение не просто меняется, а превращается во что-то иное.

в других же точках все остается по-прежнему, даже если выглядит по-иному…

полвека назад

в публикациях, представляющих результаты исследований 1970-х и второй поло-

вины 1960-х гг.2, довольно четко прослеживаются две линии утверждений — не

противоречащие друг другу, но как бы параллельные. первая линия звучит как ос-

новная, доказательства позиций (цифры и факты) занимают бóльшую часть фак-

тически любого из текстов. Утверждается, что чтение широко распространено во

всех социально-демографических группах советского общества — вовсе не читают

только 5—10%. при этом читательские интересы разных групп сближаются, что

доказывает продвижение к социальной однородности общества в эпоху развитого

социализма. Читаются все виды литературы (в том числе и периодика, в частности

газеты). Цифры приводились примерно такие:

художественную литературу читают более 95% во всех группах;

общественно-политическую — от 60 до 95% в разных группах; 

естественно-научную — от 50 до 95% в разных группах.

1 Самохина М.М. кто и что сегодня читает и зачем им это нужно // новое литера-
турное обозрение. 2001. № 51. С. 327—340.

2 См. исследования Сектора книги и чтения Государственной библиотеки СССр
им. в.и. ленина: Советский читатель. М.: книга, 1968; книга и чтение в жизни не-
больших городов. М.: книга, 1973; книга и чтение в жизни советского села: про-
блемы и тенденции. М.: книга, 1978; а также: Читательские интересы школьников
и работающей молодежи. л.: лГик, 1976; Человек в мире художественной культуры.
М.: наука, 1982. См. также ряд других сборников и отдельных статей в профессио-
нальной периодике.

М. М. Самохина 

Чтение молодежи: 
что произошло за полвека
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если учесть, что молодые люди3 составляли большую (часто — преобладающую)

часть респондентов этих исследований, все это должно было относиться и к моло-

дежи. а в тех случаях, когда возрастные группы выделялись, результаты свидетель-

ствовали, что именно молодежь читает больше всех.

примерно такую картинку и рисуют себе сегодня ностальгирующие по «чита -

ющей стране». Большинство из них старых публикаций, конечно, не читали, одна -

ко представления передаются и сохраняются — очевидно, соответствуют каки м-то

социально-психологическим потребностям.

Между тем в описании и анализе результатов исследований существовала, хотя

и не столь заметно, вторая линия. авторы публикаций вполне академично конста-

тировали, что данные о распространенности чтения той или иной литературы

были получены в основном в ответ на вопросы типа «Читаете ли вы…?». а когда

задавались вопросы другого формата («Что вы читаете сейчас?», «Что собираетесь

прочесть?»), когда изучались записи в библиотечных формулярах или продолжи-

тельность досуговых занятий — картинка начинала выглядеть несколько по-иному.

и, что интересно, мнения, например, сельской интеллигенции о чтении сельской

молодежи оказывались довольно близкими к этой, другой, картине — и гораздо

менее оптимистичными. в частности, анкетные ответы молодых людей о чтении

как любимом занятии были оценены скептически этой интеллигенцией; досуг мо-

лодежи респонденты, явно исходя из собственных наблюдений, называли теле-

ориентированным4.

немаловажно также, что участниками исследований были в основном посети-

тели библиотек. Да, процент их в те годы был достаточно велик, но можно пред-

положить, что библиотекари отбирали наиболее активных читателей. и если на

первых страницах публикаций говорилось о «невиданном размахе чтения», то да-

лее так или иначе уточнялся состав аудитории. 

в общем, и полученные данные, и методика их получения уже тогда оставляли

много вопросов5. и сегодня можно сказать: «читающая страна» существовала, но

какова была ее реальная территория, насколько четкими были ее границы, кто и

для чего там селился — этого мы не знаем и уже не узнаем…

Мы тоже задумывались над подобными проблемами. Мы — это сотрудники

созданного в 1968 г. отдела социологии Государственной республиканской юно-

шеской библиотеки6. Мы шли по следам «старших товарищей» из Сектора книги

и чтения Государственной библиотеки СССр им. в.и. ленина, но у нас был собст-

венный объект — молодежь. начали мы с молодых рабочих, с участников комсо-

мольских строек: ваз, каМаз, БаМ, Усть-илимская ГЭС, зил, Серовский метал-

лургический завод. Участвовали мы и в исследовании Сектора книги и чтения

«книга и чтение в жизни советского села». Это все конец 1960-х — первая полови -

на 1970-х.

3 в те времена молодежью считались люди комсомольского возраста — с 14 до 28 лет.
в дальнейшем нижняя граница дважды сдвигалась, сейчас это 35 лет.

4 См.: Дубин Б.В. представления интеллигенции села о настоящем и будущем чтения
сельской молодежи // книга и чтение в жизни советского села: проблемы и тенден-
ции. С. 139—150.

5 См.: Маслова О.М. некоторые аспекты формирования системы показателей в со-
циологических исследованиях читательской аудитории // Социология и психология
чтения. М.: книга, 1979. С. 46—61; Добрынина Н.Е., Смирнова С.М. проблематика
и методика в исследовании распространенности чтения // проблемы социологии и
психологии чтения. М.: книга, 1975. С. 30—38.

6 С 1992 г. — российская государственная юношеская библиотека; с 2009 г. — россий-
ская государственная библиотека для молодежи.
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наш принцип организации исследований был, однако, иным, чем у коллег:

мы шли не столько от библиотек, сколько от комсомола. Цк влкСМ, методической

базой которого библиотека была объявлена, оплачивал значительную часть коман-

дировок. Мы могли ездить группой 3—5 человек на неделю и больше. Быт «на ме-

стах» определялся, естественно, инфраструктурой и получался довольно трудным.

но мы были молоды, любили ездить, к работе относились с энтузиазмом. Данные

собирали сами, библиотекари лишь помогали кое в чем.

конечно, мы анализировали библиотечные формуляры и отчеты, говорили

с молодыми посетителями. но главным считали другое — выходы в цеха, на строи-

тельные площадки, в общежития (сейчас такие беседы в рабочее время даже труд -

но представить).

как вообще к нам относились, были ли с нами искренни? С одной стороны, мы

приходили «сверху», официально, и это, конечно, не могло не сказываться. С дру-

гой — мы были молодыми девушками из Москвы. так или иначе общались с нами

чаще охотно (особенно юноши, что было очень кстати, поскольку их всегда труднее

найти для выборки). Другое дело — как отвечали в анкетах. вопросы-то мы зада-

вали того же формата, что коллеги из ленинки (да и большинство других иссле-

дователей чтения). например, помню первый вопрос в анкете для зила: «Читаете

ли вы общественно-политическую литературу?»; и второй: «Читаете ли вы про-

изведения в.и. ленина?»

понятно, что и результаты получились похожие. общественно-политическую

литературу читали около 75%; но, как выяснялось при внимательном рассмотре-

нии, связано это было с учебными заданиями (учились очень многие респонденты)

и разного рода политзанятиями. к литературе по специальности обращались око -

ло 65%; чаще других — опять же учащиеся, а также более квалифицированные

рабо чие и те, кому требовалось быстро освоить специальность (как на строитель-

стве ГЭС в Усть-илимске).

Художественную литературу читали почти все респонденты. Чаще всего —

совре менную советскую, но виден был (особенно в Москве) интерес к гораздо ме -

нее доступной современной зарубежной. отечественную классику и то, что назы-

валось классикой советской, читали в рамках учебных программ. первое место по

спро су за нимали приключенческие книги, фантастика и детектив (тоже не очень

доступные).

поскольку все собиралось и обрабатывалось собственными руками, мы, думаю,

даже яснее коллег видели завышение данных, недомолвки и противоречия. но,

в отличие от них, фактически не могли сказать об этом публично. У Государствен-

ной республиканской юношеской библиотеки не было научного статуса, свои ре-

зультаты мы излагали в так называемых справках, которые посылались в Цк

влкСМ и в разные другие официальные места. имелось прямое указание: «нега-

тив только для внутреннего пользования». поэтому некоторая информация о ре-

зультатах наших исследований осталась только в диссертации заведующей отделом

е.п. васильевой7, в нескольких небольших статьях в журналах и сборниках, да еще

кое-что я нашла в своих личных дневниках.

в середине 1970-х мы изучали чтение городских старшеклассников — уже

с учетом наработанного опыта. а затем было исследование «Юный читатель — 80»,

объектом которого стали 15—16-летние. Главная цель — используя различные виды

опроса, наблюдение, просмотр библиотечных документов, анализ результатов дру-

гих исследований, выявить картину реального чтения молодых людей и факторы,

7 Васильева Е.П. Чтение как фактор формирования духовной культуры рабочей мо-
лодежи: Дис. ... канд. филос. наук. Свердловск, 1977. 
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на него влияющие. Центральный вопрос центрального интервью: «Что вы читали

вчера?»; по поводу каждой названной книги, журнала, статьи: «в связи с чем вы

это читали? сколько примерно времени? где взяли? кто посоветовал?» и снова мы

все делали сами: бригады в 10 человек поехали на 10—12 дней сначала в волгоград-

скую область (областной центр — небольшой город — село), через полгода — в ко-

стромскую по той же программе. респондентами интервью стали около 1300 уча-

щихся полутора десятков школ, птУ и техникумов.

по результатам по-прежнему писались «справки» и единичные статьи. но от

этих исследований сохранились фрагменты рукописных (в прямом смысле) и пе-

чатных отчетов.

отечественные и зарубежные авторы. 
фикшен и нон-фикшен

Можно сказать, что постоянно существуют два направления интересов молодого

(как и вообще массового) читателя, две группы предпочитаемых тем. Это касается

как художественной литературы, так и нехудожественной. интерес к «бытовой»

тематике может реализоваться в спросе на «жизненные» книги, «молодежную про -

зу», женские романы, материалы о местных событиях, о разнообразных хобби и

т.п. интерес к тематике «внебытовой» — в спросе на фэнтези и фантастику, исто-

рическую беллетристику, хоррор и мистику, на информацию о необыкновенных

происшествиях, сенсациях и скандалах. превалирование в спросе тех или других

тем в каждый исторический момент определяется воздействием различных социо-

культурных факторов.

С 1920-х и вплоть до 1970-х гг. результаты всех исследований демонстрирова -

ли превалирование в молодежном чтении советской литературы (от 50 до 90%).

в 1960-х и 1970-х книги советских авторов составляли основную часть читаемой ли-

тературы «бытовой» тематики и достаточно большую часть литературы тематики

«внебытовой». в 1970-х в чтении сельской молодежи вес зарубежной беллетристики

не превышал 10—12% всей художественной литературы, в больших городах к сере-

дине десятилетия он уже приближался к трети. при этом из обычно предлагаемого

в анкетах списка позиции «о молодежи», «о любви» чаще отмечали респонденты

в больших городах, позиции «о труде», «о сельской жизни», а также о великой оте-

чественной войне, о революции и Гражданской войне — сельские респонденты и

жители малых городов. приключения, детектив, фантастика были популярны во

всех группах, но в городе сильнее. немалую роль играли книги местных авторов и

местных издательств. Достаточно активно читались «роман-газета», журналы

«Юность» и «Молодая гвардия», а также «работница» и другие тонкие журналы. 

Многие знаменитые отечественные авторы 1970-х и 1980-х сегодня либо поч -

ти забыты читателем (как в. закруткин, в. липатов, в. тендряков, популярные

у младшего юношества а. алексин и а. лиханов), либо продолжают котироваться

у немолодых посетителей провинциальных библиотек (ан. иванов, п. проскурин).

Другие читаются и сейчас — в качестве представителей жанровой литературы (в. пи -

куль, Ю. Семенов), советской классики (М. шолохов, в. шукшин, в. распутин,

Ч. айтматов, в. каверин), но читаются в основном не молодежью.

в 1980-х спрос на книги о войне и революции, на семейно-бытовые романы-

эпопеи упал, однако советская литература продолжала составлять около 60% со-

вокупного реального чтения. при этом, однако, «внебытовое» направление инте-

реса к беллетристике начинает превалировать — и именно за счет этой тематики

растет доля зарубежной литературы. лидерами спроса, оставившими всех иных
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авторов далеко позади, в течение целого десятилетия оставались а. Дюма (чаще

всего «три мушкетера») и а.к. Дойл («записки о шерлоке Холмсе»), но к его сере -

дине выявляются и более современные авторы, представляющие соответствующую

тематику — Ж. Сименон, а. кристи, а. и С. Голоны с их «анжеликой». традицион-

ный интерес к исторической беллетристике (часто также с острым сюжетом) все

интенсивнее смещается с советской истории на дореволюционную.

в исследовании «Юный читатель — 80» мы пытались изучить весь «чита тель -

ский мир» 15-летних респондентов: что они реально читают, а что хотят, но по тем

или иным причинам не могут прочесть, купить, взять в библиотеке, какие книги

они называют любимыми. полученные данные сравнивали с результатами коллег8.

в ответ на вопросы о недавнем чтении книги советских авторов назвал каждый

третий респондент этого исследования, а книги зарубежных авторов — менее 15%.

однако в «каталоге», составленном из ответов на вопросы о том, что молодые люди

хотели бы получить и прочесть, книги зарубежных авторов составили более 54%.

а в 1986 г., в исследовании «Чтение в вашей жизни»9 — уже более 60%. и в основ-

ном это была литература «внебытовой» тематики. из классиков таких жанров ли-

дировали (если не считать упомянутых Дюма и Дойла) лондон и Уэллс, сохраняв-

шие популярность еще с 1920-х гг.

по данным этих двух исследований, отечественные авторы в желаемом чтении

и желаемых покупках — это а. Беляев, С. есенин, и. ильф и е. петров (романы об

остапе Бендере), М. шолохов («тихий Дон»). при этом за пять лет, разделяющих

исследования, произошли определенные перемены. исчез с первых мест ан. ива-

нов, уступив Ю. Семенову и в. пикулю. появились братья Стругацкие и М. Булга-

ков. Для наших юных респондентов 1980—1981 гг. (особенно в малых городах) Бул-

гаков был неким мифом; в 1986 г. он превратился в желаемого, но мало доступного

автора романа «Мастер и Маргарита». а дальше начинается жизнь этого романа

в мире массового читателя, феномен достижения и сохранения в течение десяти-

летий первых мест во всех опросах — единственный случай для произведений из

школьной программы…

Дефицитность многих книг, авторов, да и целых жанров определяла ситуацию,

при которой популярность тех же Дюма, Дойла, Семенова была основана далеко

не только на реальном чтении, но на услышанном от сверстников, на обсуждениях

и пересказах.

Быстрые и резкие изменения стали происходить с конца 1980-х, когда был снят

идеологический контроль. С одной стороны, появились «перестроечные» произве-

дения отечественных авторов и «возвращенная литература». С другой — примерно

в восемь раз вырос выпуск переводной литературы, при этом основную часть

перево дов составили произведения массовых жанров10. в читательское пространст -

во входят не только приключения, детективы, фантастика, но и триллеры, мистика,

эроти ка. Читатель, в том числе и молодой, принял это с энтузиазмом. Более поло-

вины респондентов исследования «Молодой москвич» (1997—1998) отметили, что

предпо чи  тают остросюжетную литературу, описание необычных вещей и событий.

8 Самохина М.М. Юношество и художественная литература: три модели чтения //
культурная активность молодежи. М.: нии культуры, 1989. С. 34—51.

9 См.: Рейтблат А.И. исследование «Чтение в вашей жизни»: основные итоги и ре-
зультаты // Чтение в вашей жизни: (по итогам социологического исследования в го-
родах рСфСр). М.: отраслевая социолог. служба Мк рСфСр, 1988. С. 6—24. Мной
были обработаны данные по чтению молодежи. 

10 Стельмах В.Д. Чтение в постсоветской россии // Библиотеки и чтение в ситуации
культурных изменений. М.: ГпиБ, 1996. С. 195—208.
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Большой популярностью у девушек и девочек-подростков пользовались женские

романы, удовлетворяющие интерес как к «бытовой», так и к «внебытовой» тема-

тике. выросла выдача зарубежной литературы в библиотеках11.

в 1990-х, судя по различным данным, вес отечественной и зарубежной беллет-

ристики в массовом чтении молодежи был примерно одинаков; если же брать

отдель но остросюжетную литературу, то зарубежные авторы лидировали. прове-

денный мною анализ результатов исследований 2000-х гг. показал, что остро -

сюжетная литература и «легкие жанры» составляли основу чтения беллетристики

и одну из основ чтения в целом. наиболее популярным у молодых стал жанр

фэнте зи, чуть менее широко читались женский роман, детектив, боевик. активно

читались и обсуждались произведения и отечественных, и зарубежных авторов:

С. кин га, С. лукьяненко, С. Майер, ника перумова, Г. Стаута, Макса фрая — и дру-

гих. в опросах и на интернет-форумах выявлялись модные имена: акунин, Бушков,

коэльо, Мураками, паланик, пелевин и еще 10—15 авторов. присутствовали тут,

конечно (как и в опросах предыдущих десятилетий), русские и зарубежные клас-

сики12. похожие данные по структуре чтения молодежи получены в общероссий-

ском опросе, проведенном в 2008 г. «левада-центром»13*. 

Сегодняшний спектр читательских пристрастий можно примерно описать

следую щим образом. из современной литературы молодежь предпочитает зару-

бежную. Современная отечественная беллетристика, за исключением «жанровой»,

в массовом чтении молодых фактически отсутствует. единственным отечествен-

ным (во всяком случае, написанным на русском языке) бестселлером остается уже

более десяти лет роман Мариам петросян «Дом, в котором…».

«реалистические» книги современных отечественных авторов молодые люди

не считают интересными, не ожидают узнать из них что-то новое и нужное. кстати,

такие мнения нередко разделяют и продвинутые, культурные читатели. об этом

свидетельствуют и исследования, ведущиеся педагогами и библиотекарями14, и

анализ материалов читательских сетевых сообществ15. приходится предположить,

что тематика, построение сюжета, способы повествования, отношение авторов к ге-

роям — все это в переводных текстах оказывается ближе к представлениям и эмо-

циям молодых людей, к их образу жизни. впрочем, и здесь молодежь предпочитает

жанровую литературу — фэнтези, сентиментальные романы, боевики, триллеры.

та же ситуация со «старой» литературой. если отечественная классика — это

фактически всегда деловое чтение16, то имена классиков зарубежных (от шекспира

11 Бахурина Л.С., Панова Р.З., Самохина М.М. Молодой москвич: отчет об исследова-
нии // Социолог и психолог в детской и юношеской библиотеке. М.: рГЮБ, 1999.
Ч. 2. С. 31—90.

12 Самохина М.М. Чтение молодежи: XXI век. (по результатам исследований 2001—
2011 гг.) // http://www.library.ru/1/sociolog/text/article.php?a_uid=338. раздел «Со-
держание и структура чтения молодежи».

13 Дубин Б.В., Зоркая Н.А. Чтение в россии — 2008. М.: МЦБС, 2008.
14 См., например: Макарова Л.Ю. в чем секрет обаяния зарубежной литературы?

(круг лый стол по проблеме чтения, УрГпУ, 31 марта 2017 года) // филологический
класс. 2017. № 2 (48). С. 107—109; Пономарева Т.О. 1090 откровений о литературе //
Социолог и психолог в библиотеке. М.: рГБМ, 2016. вып. 10. С. 29—33. 

15 Борусяк Л.Ф. любимые авторы, любимые книги: что читает современная молодежь
(по данным анализа сети «вконтакте») // вестник общественного мнения. 2015.
№ 1 (119). С. 90—105; Самохина М.М. Молодые читатели о молодых литературных
героях: разговоры в интернете // новое литературное обозрение. 2016. № 4 (140).
С. 395—405.

16 Деловое чтение — чтение для работы, учебы и т.п. («потому что надо»), в отличие
от свободного («потому что хочу, мне интересно»).
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до Бальзака и Уайльда), особенно авторов так называемой малой классики, мы на-

ходим в сфере чтения свободного. литература ХХ в. для молодежи — это толкиен,

Брэдбери, азимов, а у культурных читателей еще и кафка, Экзюпери, Сэлинджер,

Голдинг (можно назвать и другие имена, хотя не слишком много). особым случаем

является ремарк: популярность его книг подтверждена многими исследованиями

и не спадает уже много лет17. Совсем по-другому обстоит дело с отечественной ли-

тературой ХХ в., то есть советской. Судя по всему, она вообще молодежи не зна-

кома; исключения — лишь уже упомянутый роман Булгакова и книги, включенные

в школьную программу (а это опять же в подавляющем большинстве случаев де-

ловое чтение). Молодым людям не интересна ни советская классика, ни деревен-

ская, ни военная, ни молодежная проза, ни советская поэзия — этот огромный

пласт, который был важнейшим в круге чтения молодых в течение десятилетий

(с 1920-х до 1990-х), просто выпал из читательского пространства.

все сказанное относится к художественной литературе. но примерно то же

происходило и с нехудожественной (нон-фикшен).

в чтении молодых она всегда занимала довольно значимое место. прежде

всего речь шла о деловом чтении — учебники, пособия, официальная общественно-

политическая литература. но было и свободное — научно-популярная литерату -

ра, книги в помощь любительским занятиям, журналы «наука и жизнь», «техни -

ка — молодежи», «Юный техник», «Юный натуралист», «знание — сила», «вокруг

све та», «квант», «радио», «Человек и закон». До 1980-х в подавляющем боль -

шинстве случаев речь шла о книгах и статьях отечественных авторов, часто таки х

широко из вестных специалистов, как и.и. акимушкин, л.Д. ландау, С.я. лурье,

в.а. обру чев, я.и. перельман, н.я. Эйдельман. переводные издания (учебные,

науч ные, научно-популярные) составляли весьма небольшую долю и часто были

дефицитными.

при этом основу массового молодежного чтения до последних лет составляла

все же художественная литература. однако уже в конце 1970-х исследователи от-

мечают рост значимости нонфикшн. Далее эта тенденция усиливалась, чему спо-

собствовали изменения в образе жизни, в системе образования, прагматизация

чтения, связанная с общей прагматизацией интересов. Сегодня в структуре моло-

дежного чтения художественная литература, судя по всему, уже не преобладает.

все еще большая ее доля сохраняется за счет «легкого чтения» (чтобы отдохнуть,

развлечься, провести время).

нон-фикшен теснит художественную литературу, а в чтении самого нон-фик-

шен все больше места занимают зарубежные авторы (они уже не дефицитны, по-

скольку в 1990-х идет лавинообразный рост переводов). Это касается как делового,

так и свободного чтения, как «бумажных», так и электронных текстов.

в последние годы наибольшим успехом пользуется популярная психология:

книги о саморазвитии, личностном росте, об умении поставить цель (в карьере или

личной жизни) и достичь ее. велик также интерес к проблемам здоровья и отдель-

ным сферам медицины; к эротике, к магии и эзотерике. Чаще всего это переводная

литература, и бестселлеры совпадают с мировыми. примеры: «очаровательный

кишечник. как самый могущественный орган управляет нами» Джулии Эндерс

или серия «мотивирующих» книг Джен Синсеро. из авторов отечественных бест-

селлеров такого типа можно назвать лишь М.а. лабковского.

17 Борусяк Л.Ф. феномен ремарка // Социолог и психолог в библиотеке. М.: рГБМ,
2018. вып. 11. С. 76—83.
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одной из важнейших характеристик чтения можно считать мотивацию. в много-

численных списках мотивов, предлагаемых психологами, социологами, педаго-

гами, библиотековедами, различимы две большие группы, которые могут быть

обозначены как деловые и свободные.

Для молодых деловые мотивы — это фактически учебные. по нашим подсче-

там, средний респондент исследования «Юный читатель — 80» тратил на чтение

2,5 часа в день, из них час на деловое и полтора часа — на свободное. Это совпадало

с данными проводимых в те годы исследований свободного времени старшекласс-

ников. Судя по всему, в 1980-х этот бюджет сокращался. Можно также предполо-

жить, что сокращался он именно за счет свободного чтения, поскольку свободное

время стало распределяться по-иному, в соответствии с новыми возможностями,

и эти процессы все убыстрялись.

значимость же делового чтения росла. в конце 1980-х начались перемены в об-

разовании. новые реалии, новые дисциплины, новая трактовка фактов в «старых»

дисциплинах. выполнять учебные задания приходилось с помощью конспектов и

статей в периодике (библиотечный спрос на газеты и журналы вырос много-

кратно); пособия и тем более учебники появились лишь через несколько лет.

к середине 1990-х учебное задание было причиной обращения школьника или

студента в публичную библиотеку примерно в 85 случаях из 100, в научных же биб-

лиотеках практически нельзя было встретить молодого человека, читающего книгу

или статью просто «из личного интереса». Художественная литература, традици -

онно составлявшая большую часть библиотечной выдачи, стала утрачивать свои

по зиции (притом что классика в подавляющем большинстве случаев бралась

опять-таки в связи с учебными заданиями).

результаты исследования «Молодой москвич» свидетельствовали, что потреб-

ность в информации, необходимой для выполнения учебных заданий, в подавляю-

щем большинстве случаев удовлетворяется с помощью печатных источников18. но

тогда, в конце 1990-х, уже появлялись электронные учебники, а также специально

сформированные дискеты, CD-ROMы, с помощью которых можно было не писать

рефераты по заданию (то есть не читать соответствующую литературу), а просто

списать или скомпилировать. и очень быстро все это перешло в интернет.

С этой точки зрения интересно рассмотреть материалы архива виртуальной

справочно-информационной службы публичных библиотек, работавшей на пор-

тале «Library.ru» с 2003 г. (до этого, с 2000 г., — на сайте московской ЦБС «киев-

ская»). Служба пользовалась колоссальным спросом, вопросы присылали молодые

люди (в основном студенты, но также старшеклассники и работающие) практиче-

ски из всех российских регионов, а также из других государств. анализ запросов я

проводила шесть раз: в 2002 г. (в базе было 5,5 тысяч запросов), 2004-м (13 тысяч),

2006-м (29 тысяч), 2007-м (39 тысяч), 2009-м (54 тысячи), 2011-м (74 тысячи).

в 2002 г. первое место с большим отрывом занимало литературоведение (каж-

дый пятый запрос), на втором была экономика (каждый седьмой). но за четыре

года произошел принципиальный скачок, и начиная с 2007 г. экономика давала

около трети запросов, а литературоведение — 5—6%. остальные рубрики (а всего

их предлагалось операторами более 20) были популярны в несравненно меньшей

степени. Можно отметить, что за десятилетие на несколько процентов выросло

18 Бахурина Л.С., Панова Р.З., Самохина М.М. Молодой москвич: отчет об иссле -
довании…
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число запросов, связанных с иностранными языками и лингвистикой, с правовыми

вопросами, с педагогикой, с психологией; но все это варьировалось в пределах 5—

9%. запросы по негуманитарным наукам в сумме составляли примерно 20%19.

подавляющее большинство запросов было обусловлено учебными (чаще все -

го) или другими деловыми целями20. и в подавляющем большинстве случаев поль-

зователи просили помочь найти именно электронные тексты, то есть хотели узнать,

на каких ресурсах Сети содержится интересующая их информация, и получить ее

тут же, не обращаясь в библиотеку.

наблюдения последних лет свидетельствуют, что при выполнении заданий

школьники и студенты все чаще ориентируются на интернет, на электронные, а не на

печатные тексты. выпускается масса рекомендаций (кстати, тоже электронных) для

преподавателей о том, как работать с электронными ресурсами. но процесс глуб же и

шире: принципиально меняются форматы образования. в процесс обучения все

боль ше внедряется аудирование, видео. Говорят даже о неизбежности пере ори ен -

тации образования на визуальный ряд. пишут об использовании в учебных пособиях

креолизованных текстов, о возрастании значимости образовательных игр. то есть,

с одной стороны, учебное чтение теряет монополию, с другой — сами учебные тек -

сты и способ их освоения становятся иными. а «ковидный» период все это ускорил.

«Электронная перестройка» происходит и в свободном чтении. но прежде чем

анализировать это, необходимо оговорить: несмотря на достаточно четкую гра-

ницу, осознаваемую всеми участниками процесса, само это разделение все же ме-

тодическое. такой вот парадокс. в реальности по обеим сторонам границы, а также

внутри обеих сфер есть «анклавы», где мотивацию можно толковать по-разному —

смотря «с какого боку» к ней подойти. притом что и внутри самого свободного чте-

ния можно выделить разные мотивы — и тоже с пересекающимися границами.

Человек любит читать — вот первое, лежащее на поверхности, представление

о свободном чтении. Человеку нравится воспринимать (сразу подчеркну это — вос-

принимать ГлазаМи) — Слова. Будь это стихи пастернака или детектив, том Ге-

геля или женский роман — речь идет о том, что выбирается именно такой способ

восприятия и такой способ проведения свободного времени.

надо сказать, что уже с середины 1970-х чтение постепенно начало уходить

с первого на второе-третье места среди предпочитаемых молодыми людьми заня-

тий, уступая просмотру телепередач, слушанию музыки, общению с друзьями, а

к 1990-м опустилось еще ниже. однако его престиж, традиционный для нашей

страны, его символическая ценность снижались достаточно медленно. во множест -

ве публикаций последних десятилетий представлены крайне противоречивые дан-

ные о распространенности свободного чтения (от самых оптимистичных до почти

апокалиптических), в зависимости как от объекта, так и от методики исследо ва -

ний21. понятно, что варианты проведения досуга расширяются, и чтение не может

не терять позиций. понятно также, что признания многих молодых респондентов

в любви к чтению определяются их представлениями о некоторых культурных нор-

мах; уменьшение числа таких ответов свидетельствует о модификации норм.

19 Самохина М.М. кто и откуда обращается в «виртуальную справку»: общая карти -
на // http://www.library.ru/4/theory/sociolog/chapter_01.php.

20 Самохина М.М. штрихи к портрету аудитории «виртуальной справки»: информа-
ционная культура, мотивы обращения, предпочитаемые варианты получения ин-
формации // http://www.library.ru/4/theory/sociolog/chapter_06.php. 

21 подробный анализ таких публикаций (в основном из малотиражных изданий) см.:
Самохина М.М. Чтение молодежи: XXI век (по результатам исследований 2001—
2011 гг.) // http://www.library.ru/1/sociolog/text/article.php?a_uid=338. раздел «от-
ношение молодежи к чтению».
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выявить реальных любителей чтения, активных читателей среди респондентов

обычных опросов фактически невозможно. в этой связи особый интерес вызывает

виртуальное читательское общение, беседы и дискуссии в интернете, темы которых

связаны с чтением и литературой. 

в 2009—2010 гг. мы посетили несколько сотен виртуальных площадок, про-

смотрели тысячи постов, собрали и проанализировали обширный массив инфор-

мации22. не удивительно, что средний уровень и читательской культуры, и инфор-

мированности этой аудитории оказался выше соответствующего среднего уровня

не только респондентов массовых опросов, но и респондентов многих опросов

в библиотеках. в их беседах о сегодняшнем чтении, о любимых и значимых книгах,

в постах с рекомендациями достаточно часто назывались имена признанных авто-

ров, упоминались мировые бестселлеры, произведения, получившие литературные

премии. при этом, однако, наиболее активно функционировали сетевые ресурсы,

связанные с фэнтези и научной фантастикой, активно обсуждались также истори-

ческие и любовные романы, детективы, триллеры. то есть первенствовали те же

темы и авторы, что и в массовых опросах.

анализ позволил выделить и группу лидеров, которые особенно часто высту-

пали на том или ином форуме, в том или ином сообществе как советчики и экс-

перты: предлагали темы для обсуждений, списки и рейтинги лучших, по их мне-

нию, книг. один такой пост мог вызвать десятки откликов, а число прочитавших

его могло достигать нескольких сотен.

в следующий раз виртуальное читательское общение стало предметом нашего

исследования в 2014 г. оказалось, что многие из площадок исчезли, другие карди-

нально модифицировались. зато значительно увеличилась роль групп в социаль-

ных сетях, объединяющихся вокруг имени писателя, произведения и даже отдель-

ного персонажа. например, в группе поклонников того или иного автора в сети

«вконтакте» могли быть даже десятки тысяч подписчиков; при этом проявляли

активность (делали записи) 10—30 человек.

в последнее время в качестве лидеров чтения все чаще выступают блогеры, осо-

бенно видеоблогеры. интересное исследование провела в 2021 г. студентка Челя-

бинского института культуры любовь яцушкина. оно показало, что независимые

блогеры (то есть выступающие «от себя», в отличие от тех, которые представляют

издательства или библиотеки) могут влиять на огромную аудиторию. Были ото-

браны десять достаточно популярных и авторитетных независимых книжных бло-

гов, расположенных на платформе «YouTube». по каждому из них просчитан ряд

показателей за год, а затем вычислено среднее по каждому показателю. резуль тат:

среднее количество просмотров  более 4 миллионов, среднее количество коммента -

риев (активный отклик) более 37 тысяч, среднее количество лайков  более 450 ты-

сяч. Содержание постов — это в основном обзоры книг и рекомендации. автор

статьи отмечает, что независимые блогеры ориентируются как на запросы аудито-

рии, на популярные, находящиеся на слуху произведения, так и на собствен ные

предпочтения; делятся своими личными оценками, нередко эмоциональными23.

Собственно, и в исследованиях 1970—1980-х гг. мы видели ту же картину:

моло дые люди ориентировались в основном на рекомендации сверстников, среди

которых тоже были лидеры. Хотя в те годы существовала и развитая система реко -

22 Кондратьева О.Н., Самохина М.М. Молодые читатели в интернете. М.: рГБМ, 2011.
краткий рассказ об этом исследовании см.: Самохина М.М. Молодые читатели в ин-
тернете // новое литературное обозрение. 2010. № 102. С. 300—307.

23 Яцушкина Л.С. книжный блог как источник сведений о чтении и читателях // Со-
циолог и психолог в библиотеке. М.: рГБМ, 2021. вып. 12. С. 74—82.
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мендательной библиографии, и признанные авторитеты (по выражению Б.в. Ду-

бина — «сообщество первого прочтения»). наверно, их мнения по той или иной

цепочке доходили до «культурного», а порой и до массового читателя…

но, так или иначе, в качестве значимых рекомендаторов и сегодня выступают

сверстники. просто личное общение и «сарафанное радио» сменилось виртуаль-

ным читательским общением в разных форматах. Мы не знаем, в печатном или

электронном виде читаются рекомендованные лидерами тексты. но характерно,

что в руках у блогеров — бумажные книги.

необходимо сказать, однако, что наиболее значимым мотивом свободного чте-

ния является все-таки не любовь к этому занятию, а интерес к теме читаемого

текста. книга (а также журнал и газета) традиционно воспринимались и продол-

жают восприниматься как источник знаний, чтение — как важнейший способ рас-

ширения кругозора, самообразования и самореализации, социализации, формиро-

вания мировоззрения. У тех, кто серьезно и с увлечением учатся или работают, такое

свободное чтение соединяется с чтением деловым (неважно, с какого начиналось).

пространство свободного чтения, обусловленного интересом к теме, всегда

было очень широким. постоянные темы — история, спорт, кино, современная му-

зыка, мода, а также новости, общие и местные, и, конечно, разного рода проис -

шествия. особое внимание к той или иной тематике зависит от разных факторов

(ярки й пример — гигантский рост в последние годы интереса к популярной пси-

хологии). о реалиях такого чтения я пыталась рассказать двадцать лет назад в уже

упоминавшейся статье24 и выделила два его «подвида»: «чтение, чтобы узнать» и

«чтение, чтобы научиться».

«Чтение, чтобы узнать» может быть и очень серьезным (не только научно-

попу лярная, но и научная литература и периодика), и абсолютно легковесным,

близким к развлекательному (массовая периодика). роль периодики, кстати, от-

мечалась еще в исследованиях 1970-х гг., а уже в нулевых тонкие журналы (боль-

шая часть которых — так называемые глянцевые) стали значимой частью моло-

дежного (в том числе библиотечного) чтения.

Сегодня печатные тексты вытесняются из сферы «чтения, чтобы узнать» текс-

тами электронными. но гораздо более важно, что сжимается сама эта сфера. Мо-

лодежь предпочитает узнавать то, что хочет узнать, другими способами — не чи-

тать, а слушать и общаться. Мы наблюдаем бум интереса к разного рода лекциям,

встречам, экскурсиям (в том числе виртуальным). Следует ли за ними обращение

к соответствующей литературе? Думаю, что довольно редко.

«Чтение, чтобы научиться» (что-то сделать, чем-то воспользоваться) связано

с обращением к научно-популярной литературе, справочникам и пособиям,

статьям в периодике. популярные темы — IT-технологии, языки, бизнес, мода, об-

щение (в частности, межгендерное). здесь тоже все большее значение приобретают

электронные тексты. и тоже сужается сфера традиционного чтения: слова вытес-

няются движущимся изображением — видео, «YouTube».

Что касается «легкого чтения», то оно долгое время просто не вмещалось

в рамки официально признанного отношения к чтению. Соответствующие иссле-

довательские данные либо замалчивались, либо опровергались, либо сопровожда-

лись призывами усилить воспитательную работу. Да и сами молодые люди ориен-

тировались на официальные нормы: далеко не каждый из тех, кто хотел читать и

читал для отдыха и развлечения, был готов признаться в этом не только интер-

вьюеру, но и самому себе. как социальное, так и психологическое «разрешение»

пришло лишь в 1990-х: сначала на соответствующий вопрос положительно от-

24 Самохина М.М. кто и что сегодня читает...
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вечали до 10% респондентов, а сейчас, если можно отметить сразу несколько мо-

тивов, эта цифра достигает в некоторых опросах 70% и более. но возможные фор-

маты досуга становятся все разнообразнее, и развлекательному чтению также при-

ходится уступать им место. 

Даже позиции серьезного («элитарного», «эстетического», «экзистенциаль-

ного») чтения оказываются поколебленными: любителям словесности предлага-

ется не читать произведения, а слушать, обращаться к аудиокнигам и подкастам.

получается, что только у тех молодых людей, которые воспринимают чтение

как нечто самоценное, оно может быть заменено другими занятиями в наимень-

шей степени. остальные, конечно, тоже не перестанут читать, но при выборе ка-

нала информации и/или способа проведения досуга будут исходить из факторов

простоты, удобства, моды и т.п.

Сегодня

настала эпоха визуальной культуры, во всем мире снижается престижность чтения,

его значимость для получения как информации, так и эмоций. очевидно, что мо-

лодого поколения это касается и будет касаться в наибольшей степени.

не удивительно, что в новом контексте модифицируется, начинает «мерцать»

и временами исчезать само понятие чтения.

интересно, что теоретики, занимающиеся проблемой современного чтения,

опираясь на труды одних и тех же философов и культурологов (Маклюэна, Бурдье,

Барта, Эко, Бахтина, лотмана и др.) приходят к разным выводам: в одном случае

утверждают, что настоящее, истинное чтение предполагает «духовное коммуни-

цирование» читателя и текста, а поэтому чтение технических текстов, рекламы и

вообще всего, что связано с передачей прагматической информации, только фор-

мально похоже на чтение, а на самом деле это «квазичтение»25. в другом — что но-

вая эпоха порождает новый тип чтения, мультимедийный, основанный на смеше-

нии всех способов: «визуального, аудиального и сенсорного»26.

Собственно реальность «иного», не «экзистенциального» чтения как бы не от-

рицается и сторонниками первой позиции. просто оно выводится за пределы того,

что считается значимым. еще и сегодня (хотя реже, чем раньше) многие, толкуя

о чтении, на самом деле имеют в виду чтение книг (а порой — лишь художествен-

ной литературы). подобные представления (сознательные или бессознательные)

достаточно характерны, в частности, для преподавателей и библиотекарей. не-

редко встречаются они и у исследователей чтения, что легко проследить по струк-

туре и содержанию анкет и других исследовательских документов. вопросы в них

касаются в основном книг, реже — периодики. лишь в последние годы легитими-

зировано электронное чтение, а недавно появились и вопросы типа «Что вы чи-

таете в интернете?» с вариантами ответов.

надо сказать, что и сами молодые респонденты могут не осознавать в качестве

чтения обращение к некоторым привычным для них форматам. Характерны в этом

смысле некоторые результаты недавнего (2021) исследования чтения якутских

школьников, организованного национальной библиотекой республики Саха. ис-

25 Стефановская Н.А. Экзистенциально-коммуникативные основы чтения: теория,
методология и методика социологического исследования: Дис. ... д-ра социол. наук.
тамбов, 2009. 

26 Гудова М.Ю. Чтение в эпоху постграмотности: культурологический анализ: Дис. ...
д-ра культурологии. екатеринбург, 2015.
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следование это особенно интересно по двум причинам. во-первых, оно является

частью мониторинга, что позволяет отмечать перемены. во-вторых, выборка до-

статочно велика и охватывает учащихся всех классов, то есть и детей, и подростков,

и тех, кого можно отнести к молодежи. анкетирование показало, что чаще всего

респонденты обращаются к комиксам и в особенности к манга — так ответили бо-

лее 45%. на втором и третьем местах с минимальным отставанием — социальные

сети и сайты и художественная литература; далее с большим отрывом следуют

учебники, а остальные позиции набрали гораздо меньше голосов.

интересно, что в 2019 г. комиксы и манга не были включены в список вариан-

тов ответов на вопросы о том, что респонденты читают чаще, каковы их читатель-

ские предпочтения, что они читают в интернете. однако очень многие школьники

сами вписывали подобные ответы, отмечая вариант «другое», поэтому в 2021 г.

список был дополнен, а полученные результаты (большая доля и везде первые мес -

та) удивил и самих исследователей. при этом участники фокус-групп, отвечая на

подобные вопросы, нередко колебались и уточняли у модератора, считать ли все

это чтением. то есть комиксы, сайты, блоги, общение в соцсетях для них не леги-

тимированы в качестве материала для чтения. варианты ответов, добавленные ис-

следователями в анкету, безусловно, способствовали легитимации.

Можно предположить, что число молодых людей, у которых чтение ассоции-

руется не только с традиционными текстами, будет расти. Это подтверждают, на-

пример, данные исследований, которые в течение многих лет ведут в Челябинской

области в.я. аскарова и ее коллеги (то есть и здесь речь фактически идет о мони-

торинге). в 2020 г. изучалось чтение студентов южноуральских вузов. и данные,

полученные с помощью разнообразных методик, свидетельствуют, что бумажный

или электронный формат чтения выбирается в каждом случае с учетом удобства и

доступности, и, что еще важнее, в чтении респондентов на равных правах с книга -

ми присутствуют новостные ленты, сайты, блоги, реклама, СМС и т.п.27

конечно, традиционное чтение остается (в том числе самое традиционное — чте-

ние печатных книг). Более того: в последние десятилетия были опубликова ны ра -

нее недоступные тексты, открывающие целые пласты отечественной и миро вой

культуры (в том числе, разумеется, и массовой культуры). при этом современный че -

ловек живет в окружении текстов самых разных знаковых систем, в которых смысл

передается не только словами, но и цветом, музыкой, движущимся изображением.

однако расширение понятия «текст» в какой-то степени является и размыва-

нием этого понятия. и это неизбежно влечет за собой размывание ролей автора и

читателя. Гипертекст нелинеен, он открыт, принципиально не завершен. У него

чаще всего нет автора, он может быть по-разному прочитан, «сформирован» раз-

ными читателями. намерения автора могут не иметь ничего общего с тем, как сло-

жится дальнейшая судьба его идей и персонажей.

авторы (например, Д. Глуховский, С. лукьяненко) публикуют фрагменты сво -

их произведений в Сети и призывают читателей обсудить замысел, предложить

свои варианты развития сюжета, характеров и судеб персонажей. то есть готовы

отказаться (хотя бы частично) от авторского права на целостность текста, на его

смысл и эстетику. Читателям (в частности, молодым) это нравится.

нередко читатели не ждут приглашения для вольного обращения с чужими тек -

стами. они сочиняют фанфики — сиквелы и приквелы широко известных книг (а так -

27 выступление в.я. аскаровой и рассказ а.Б. неустроевой о якутском исследовании
прозвучали на заседаниях III научно-практической лаборатории «изучаем чтение:
форматы и практики», организованной в марте 2022 г. российской государственной
детской библиотекой.
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же фильмов, сериалов и пр.) с ответвлениями сюжетов и новыми эпизода ми; при

этом взаимоотношения персонажей могут быть изменены, положитель ные герои —

стать отрицательными и наоборот. Десятки тысяч людей входят в фанфикшен-со -

общест ва, где читатели и авторы пишут совместно и продолжают тексты друг друга.

все это бесплатно, для собственного удовольствия. однако кто-то, набрав тысячи по-

клонников, потом выпускает книги, которые становятся бестселлерами. таких, ко-

нечно, единицы, но многие другие участники сообществ, преобразуя и присваивая

тексты, могут ощутить себя полноправными участниками литературного процесса.

Можно сказать, что в последние десятилетия постепенно происходит и общее

размывание чтения как самостоятельного занятия. в принципе, чтение всегда

было вписано в процесс жизнедеятельности человека (в том числе молодого). но

книга, журнал, газета все же существовали в основном как отдельные материаль-

ные объекты, обращение к ним предполагало отвлечение от иной деятельности,

поэтому вопрос о том, сколько времени уделяется чтению, был логичен.

при этом учебное чтение и раньше не воспринималось как отдельное заня тие.

не только в сознании, но, пожалуй, и в «бытии» многих школьников и студентов

процессы чтения и обучения были неразрывны. не случайно, собирая еще в 1980-х

информацию о чтении в течение одного дня, мы должны были специально спраши -

вать респондентов, читали ли они учебники. Свободное чтение научно-популярной,

справочной, научной, литературы, периодики также нередко сливалось с люби-

тельскими занятиями, хотя такие тексты все же фиксировались молодыми людьми

как часть прочитанного.

обращение к электронному тексту позволяет человеку одновременно продол-

жать ту деятельность, для которой, собственно, ему и нужна информация. Чтение

«расползается», большая часть его может быть «спрятана» в неожиданных местах,

растворена в работе, учебе, досуге. а, например, очень важное для молодых людей

получение новостной информации фактически является частью «сидения в Сети».

так что вопросы типа «Cколько времени вы тратите на чтение?» сегодня кажутся

нерелевантными.

а еще чтение может стать основой субкультуры (толкиенисты, поттероманы,

анимэшники), чтобы потом слиться с нею и/или быть ею замененным. тексты —

особенно если главным в них является сюжет — преобразуются в компьютерные

игры (которые нередко продаются в комплекте с книгами). Сама литература пре-

вращается в некую игру, становится интерактивной.

Цифровой век определяет рост глокализации чтения. Уже более двадцати лет

назад исследователи начали, а сегодня все активнее продолжают отмечать две как

бы исключающих друг друга тенденции — массовизации и фрагментизации. С од-

ной стороны, все читают одно и то же, с другой — существует множество групп,

каждая из которых читает свое (то, что другие не читают). наблюдение за моло-

дежным чтением, анализ результатов больших и малых исследований свидетель-

ствуют: обе эти тенденции действительно существуют (разве что первую разглядеть

легче, чем вторую). подавляющее большинство читателей втянуты в массовое чте-

ние; но одновременно многие из них могут следовать нормам и своей социокуль-

турной, и своей возрастной группы, и более узких — семьи, друзей, коллег по учебе

и работе, собеседников по интернету.

и это соответствует общему тренду развития современной культуры. олвин

тоффлер назвал разделение на миниаудитории одной из характерных черт инфор-

мационного общества28. крис андерсон показал на конкретных примерах (в том

28 Тоффлер О. третья волна. М.: аСт, 2009. (См. главу «Демассификация средств мас-
совой информации».) 
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числе анализируя интернет-продажи книг), что компьютерные и сетевые техноло-

гии усиливают демассовизацию. Человек уже не стремится смотреть, читать и слу-

шать то же, что и все остальные, огромное культурное разнообразие позволяет ис-

кать и выбирать то, что подходит именно ему29.

в общем, пестрая сегодняшняя картина напоминает о словах ролана Барта,

произнесенных полвека назад: чтение — это «поле множественных, рассеянных

практик, не сводимых друг к другу эффектов»30. термин «практики», все чаще

употреб ляющийся исследователями чтения, действительно удачен. результатом

разнообразных и нередко разнонаправленных процессов становится появление и

развитие множества практик чтения, характеризующихся разным уровнем ком -

петентности «практикантов», разной мотивацией, обращением к разным по со -

держанию, виду и формату текстам. Собственно, так было и раньше. и слова —

«авто р», «текст», «читатель» — звучат по-прежнему. только обозначают они час -

то (хотя не всегда) совсем иное.

Январь — май 2022

* ано «левада-центр» внесена Министерством юстиции российской федерации в реестр не-
коммерческих организаций, выполняющих функции иностранного агента. — Примеч. ред.

29 Андерсон К. Длинный хвост. М.: Миф, 2012. (См. главу «нишевая культура».) 
30 Барт Р. о чтении // Барт р. Система моды: статьи по семиотике культуры / пер.

С. зенкина. М.: изд-во Сабашниковых, 2003. С. 489.
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в 1795 г. державин преподнес екатерине подарочный, каллиграфический том своих

стихотворений2. Стихотворения были снабжены «заставками» и «концовками», на-

рисованными алексеем олениным, будущим президентом академии художеств.

как известно, державин хотел, чтобы все его стихи появились в печати в сопровож-

дении таких виньеток. в 1802—1803 гг. еще сто рисунков выполнил алексей его-

ров3. когда составлялись три рукописных тома, которые должны были стать осно-

вой для издания Сочинений 1808 г., иван алексеевич иванов не только создал ряд

новых рисунков, но также перерисовал рисунки оленина и ряд рисунков егорова4.

для печати, однако, каждый рисунок нужно было выполнить заново в виде гравю -

ры. Успеху затеи помешали недостаток искусных граверов и чудовищная стоимость

работы. державин был вынужден ее «отложить»5. в течение двухсот лет тем чита-

телям и исследователям, которые не имели доступа в отдел рукописей российской

национальной (ранее — публичной) библиотеки, корпус рисунков оленина был до-

ступен лишь в виде ксилографий, сделанных граверами для академического изда-

ния 1860-х гг. под редакцией Якова Грота6. исследователи творчества державина

и по сей день продолжают ссылаться на рисунки оленина по гротовскому изданию7.

е.а. петрова пишет в своих работах о посредственности граверов Грота и о том,

почему гравюры в принципе не могут не искажать эстетику рисун ков, которые они

1 За помощь и советы благодарю к. осповата, в. проскурину, д. Хитрову, С. львовско -

го, а также сотрудников российской национальной библиотеки, института русской

литературы (пушкинского дома) ран, российского государственного архива лите-

ратуры и искусства и научной библиотеки Санкт-петербургского университета. от-

ветственность за любые недостатки статьи лежит на мне.

2 Этот том хранится в рнБ: основное собрание рукописной книги (оСрк). Ф. 550 (из

собрания п.п. дубровского). F.XIV.16.

3 См.: Державин Г.Р. Сочинения державина с объяснительными примечаниями Я. Гро -

та: в 9 т. Т. 1. Спб.: в тип. императорской академии наук, 1864. С. ХХХIII; Петро -

ва Е.Н. об иллюстрациях конца XVIII — начала XIX в. к произведениям Г.р. держа-

вина // проблемы развития русского искусства. вып. 5. л.: академия художеств СССр,

1973. С. 18; Она же. иллюстрации к анакреонтике Г.р. державина. Замысел и история

создания // державин Г.р. анакреонтические песни. М.: наука, 1986. С. 384—385.

4 Там же. С. 385.

5 См.: Державин Г.Р. Сочинения державина… Т. 1. С. XXXII—XXXIV; Т. 2. С. 493.

6 рисунки к первому тому Сочинений «резаны на дереве гг. Гогенфельденом, дауге-

лем, Брауном и отчасти Стариковым» (Там же. С. XXXV). они представлены при

стихотворениях без индивидуальных подписей.

7 Самый свежий пример: Клейн И. при екатерине. Труды по русской литературе

XVIII века. М.: Языки славянской культуры, 2021. С. 171.
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призваны передать8. Те несоответствия, о которых пой дет речь ниже, касаются, од-

нако, не столько стилистики и эстетики обра зов, сколько их базовой семантики.

несоответствия на этом уровне связаны, как представляется, с меньшей художест -

венной и политической смелостью созда телей гравюр, а также с потерей ощущения

того художественного и эмбле матического языка, которым пользовался оленин,

выполняя свои рисун ки.

Следует подчеркнуть, что политическая смелость в данном случае не означа ет

ра дикализм или либерализм авторов стихов и рисунков, а относит ся к неза ви -

симости голоса, испытывающего границы допустимого, не выхо дя за рамки при-

верженности монархической форме правления и консерватив но го миропонимания

в целом. при об суждении рецепции рукописной книги державина, поднесенной

екатерине в 1795 г., основное внимание обычно уделяется оде «властителям и су-

диям», вызвавшей первоначально резкое не одобрение двора. Гениальность этого

стихотворения состоит в том, что текст дейст вительно следует оригиналу (пс. 81)

достаточно точно, чтобы в случае скандала можно было апеллировать к тому, что

речь идет не об оригинальном тексте, а о переводе, причем из бесспорно благона-

дежного автора; в бонмо и анекдоте, при помощи которых державин отводил не-

довольство двора, это был царь давид, а не «подписавшийся» в первой строке

асаф9. но вместе с тем это стихотворение настолько осовременивает библейскую

поэтику псалма, так усиливает его, превращая в мощное, живое явление поэзии

текущего дня, что становится понятно, почему современники видели в тексте пря-

мое, обращенное к ним высказывание державина10.

Упоминая в своем «анекдоте» о беспрепятственной публикации стихо творения

в 1787 г. («…ежели по сие время не произвел ничего дурного, то <...> и впредь не

про изведет никакого зла»), державин лукавит. он, разумеется, знает, что стихотво -

рение было снято из журнального номера 1780 г. возмож но, лукавит он и тогда, ког -

да утверждает в «Записках», что сел писать «анек дот» только после того, как запо-

дозрил, что за резкой реакцией двора стояли происки оскорбленных вельмож11.

«анекдот» слишком удачно вписывает стихотворение в существующий христиан-

ский и монархический контекст (как блестяще показывает к. осповат), возвращая

текст на твердую почву с края опасной пропасти, на котором он балансирует. Свои -

ми беззлобными, лестными остротами, высоко ценившимися при дворе екатерины
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8 См., в частности: Петрова Е.А. рисунок и акварель в русской культуре, первая по-

ловина XIX века. Спб.: Palace Edition, 2005. С. 214—217, 219.

9 Устную отповедь державина (в его пересказе) см. в: Державин Г.Р. Записки Гаври -

ила романовича державина. 1743—1812 / С лит. и ист. примеч. и.и. Бартенева. М.:

в тип. александра Семена, 1860. С. 381. Текст «анекдота» воспроизведен в: Он же.

Сочинения державина… Т. 1. С. 113—115.

10 кирилл осповат ярко очерчивает современный политический и культурный контекст

мотивов стихотворения, извлеченных уже русскими и иностранными писателями

XVII и XVIII вв. из псалма 81 и подобных ему текстов и ставших ключевыми для фи-

лософского обоснования этики абсолютизма (Осповат К.А. «властителям и судиям»:

дер жа вин и придворное политическое благочестие // история литературы. поэтика.

кино: Сб. в честь М.о. Чудаковой / ред.-сост. е. лямина, о. лекманов, а. осповат. М.:

новое издательство, 2012. С. 274—307). однако выявленные осповатом соответствия

между мотивами псалма и гомилетической риторикой не объясняют действенности

державинского «переложения» и не отвечают на вопрос о том, что именно в его тексте

сделало возможным его прочтение не в ключе гомилетического наставления, а в качест -

 ве вызова власть имущим, не просто дерзкого, а выходящего за границы дозволенного.

11 Ср. по поводу оды «на коварство»: «…приготовясь отвечать, ежели б спросили…»

(Кононко Е.Н. примечания на сочинения державина (продолжение) // вопросы

русской литературы. 1974. Т. 23. № 1. С. 86).

Стюарт Голдберг
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(«зеркало красавице не может быть противно»12), державин узаконивает включение

текста в подарочный том, издание которого должно финансироваться адресатом13.

Смелость и уникальная, как представляется, тонкость державинской игры здесь в том,

что стихотворение, написанное языком негодующего современного пророка, не

«смягчающее свои удары», может сыскать активное одобрение царствующей особы. 

Сходную стратегию можно наблюдать и в оформлении всего тома. одной из

главных задач державина было провести свое поэтическое наследие (включая ра-

нее не опубликованные тексты) между Сциллой двора и Харибдой самоцензуры.

Фронтипсис14, посвящение и приношение, в высшей степени лестные для екате-

рины («Монархиня!»; «Ты славою — Твоим я буду эхом жить»), по-видимому,

были призваны задать нужный контекст для тома в целом, тем самым защитив

«сомнительные» тексты от возможной критики.

еще одно «опасное» стихотворение — ироническая ода «на Счастие» — оста-

лось будто бы незамеченным в переполохе вокруг «властителям и суди ям». ода,

написанная зимой 1789 г., в ироническом ключе отражает пере живания автора,

безвыездно находящегося в Москве по указу императрицы в ожидании (подстроен-

ного врагами) суда в сенате по обвинению в превышении им полномочий в быт-

ность его губернатором Тамбова. Текст оды вызывающим образом сближал ека-

терину со слепым и разрушительным божеством Счастием (Фортуной), с которым,

по тексту оды, она «сопряжена»15. о том, что державину, его соратникам и соредак -

торам текст этот мог казаться хотя бы и относительно рискованным еще в 1795 г.,

можно судить по характеру пометок в так называемой «рукописи 1790-х гг.», пер-

вый слой которой представляет собой наиболее раннюю из дошедших до нас вер-

сий текста стихотворения16. Здесь иксами на полях были отмечены такие риско-

ванные (как можно предположить) места, как: «въ глаза патрiотизма плюешъ»17;

12 Державин Г.Р. Сочинения державина… Т. 1. С. 114.

13 о месте острот и забав в культурной политике екатерины см., например: Проскури -

на В. Мифы империи: литература и власть в эпоху екатерины II. М.: новое литера-

турное обозрение, 2006; Она же. империя пера екатерины II: литература как по-

литика. М.: новое литературное обозрение, 2017. о приказе екатерины издать

сочинения державина «за счет кабинета» см.: Грот Я.[К.] жизнь державина по его

сочинениям и письмам и по историческим документам, описанная Я. Гротом // дер-

жавин Г.р. Сочинения державина… Т. 8. С. 716.

14 Фронтиспис изображает Фелицу на облаке, с лицом екатерины, но в виде восточной

красавицы с открытым животом. облокотясь на земной шар, она смотрит вниз на

пользующегося ее покровительством мурзу, сидящего с лирой, на которой отчека-

нено: «Фелице». Тот смотрит вверх с приоткрытым ртом, выражая удивленное бла-

гоговение. в гротовском издании, между прочим, Фелица одета в длинный, до ступ-

ней, хитон с поясом и плащом (Державин Г.Р. Сочинения державина… Т. 1. С. 718).

15 об этом стихотворении см., в частности: Crone A.L. Deržavin’s ‘Na Sčastie’ as the Un-

doing of ‘Felica’: Reflections on Deržavin’s Anti-Ode // Russian Literature. 1998. Vol. 44.

P. 17—40; Проскурина В. империя пера екатерины II. С. 155—159, 200—247 (здесь

автор объединяет и дополняет свои наработки 2009—2010 гг.); Goldberg S. The Poetic

Device and the Problem of Sincerity in Gavrila Derzhavin’s Verse // Slavonic and East

European Review. 2017. Vol. 95. № 2. P. 239—251; Клейн И. Указ. соч. С. 169—182.

16 «рукопись 1790-х гг.» находится в: институт русской литературы (ирли) ран. Ф. 96.

оп. 1. ед. хр. 4.

17 несмотря на неудачи «патриотических» партий на международной арене около

1789 г. (см.: Проскурина В. империя пера екатерины II. С. 218, 225—227), слова

«патриот» и «патриотизм» в то время широко использовались в своем основном

значении (см. примеры в национальном корпусе русского языка — ruscorpora.ru),

и это основное значение было подчеркнуто впоследствии державиным в его «при -

мечани ях»: «неуважение любви к отечеству» (см.: Конон ко Е.Н. Указ. соч. С. 84. 



«парижу пукли разбиваешъ» (приобретшее совсем новое звучание после казни

людовика XVI); «а развѣ кое какъ вельможи, / и такъ и сякъ, нахмуря рожи, / Ту-

зятъ инова иногда». к строфе «въ тѣ дни, какъ всio͡ вездѣ въ разгульѣ, / политика

и право судье, / Умъ, совѣсть и законъ святой…» была добавлена излишняя, если

иметь в виду первоначальный подзаголовок оды, и к тому же неубедительная

сноска торопливым почерком (видимо, самого державина): «Сей куплеть отно-

сится къ шутнымъ забавамъ бываемымъ маслѣницею»18.

вера проскурина представляет это стихотворение в виде галантной игры с ека-

териной и даже смелого стратегического хода поэта, лишенного долж нос ти19. од-

нако следует помнить, что игры екатерины в персифляж были в значительной сте-

пени односторонними. не екатерина, а ее вельможи и подданные должны были

галантно сносить шутки и осмеяние. Мог ли поэт, ожидающий решения своей

дальнейшей судьбы в 1789 г., преподнести императрице, уязвимой для критики по

части фаворитизма, такие, например, строки: «но шар твой часто упадает, / по

прихоти одной твоей, / на пни, на кочки, на колоды, / на грязь и на гнилые воды, /

а редко, редко на людей»?20 и не только преподнести, но еще и ожидать в благо-

дарность за это ее заступничества?

в предназначенный для екатерины том, публикацию которого поэт пла ниро -

вал предпринять при содействии императрицы, державин не просто не побоялся

включить «на Счастие», — он также отметил оду достоверным време нем написа-

ния (Масленица 1789 г.) и, что для нас важно, усилил смелость ее поэтики рисун-

ками оленина, вполне созвучными вызывающему, ироничному тону оды.

игриво-дерзкие заставка и концовка оленина21 вполне гармонируют с «ирони-

ческим слогом»22 оды державина. Чего, однако, не скажешь об изображениях в из-
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курсив мой). кроме того, фраза о патриотизме появ ля ется в строфе, где речь идет

о перипетиях русской жизни («полна земля вся кавалеровъ / и цѣлой свѣтъ сталъ

бригадиръ»), а не о международной обстановке.

18 ирли. Ф. 96. оп. 1. ед. хр. 4. л. 79 об., 80, 81. подзаголовок гласил: «писанная

въ Моск вѣ на Маслиницѣ 1789 года, когда и самъ авторъ былъ подъ хмѣлькомъ»

(почер ком писца; перечеркнуто и записано от руки: «писанная на маслѣницѣ».

Слово «ода» как часть названия также вычеркнуто (Там же. л. 78 об.)). 

19 Проскурина В. империя пера екатерины II. С. 237. она, среди прочего, апеллирует

к соответствию взглядов державина на международную политику и масонство в оде

взглядам екатерины и даже к наличию в тексте ее собственных «словечек». Ср.:

Клейн И. Указ. соч. С. 175—176.

20 Державин Г.Р. Сочинения державина… Т. 1. С. 255. двойственность обращения —

и тем самым адресация екатерине — подкрепляется началом этой строфы. именно на

первом воздушном шаре, или пузыре (ср. у державина «шаръ Монгольфiера»), им-

ператрица отослала державина «домой» с позором после его неосторожных денеж -

ных просьб, осмеяв его на страницах «Собеседника» в конце 1783 г. См.: Пого сян Е.

Уроки императрицы: екатерина II и державин в 1783 г. // «на меже меж Голо   сом и

Эхом»: Сб. статей в честь Т.в. Цивьян / Сост. л.о. Зайонц. М.: новое изда тель ство,

2007. С. 244—246, 260—262, 264). Следующая строфа, вновь обращенная к Счастию,

также неявным образом подчеркивала отождествление этого божества с екатериной.

по ее содержанию и перекличкам с державинским «описанием торжества, бывшего

по случаю взятия города измаила в доме Генерал Фельдмарша ла князя потемкина-

Таврического в присутствии Императрицы Екатерины II» можно предположить,

что строфа эта была добавлена в оду в 1791 г. или позже. в ней лири ческий субъект

говорит голосом отвергнутого екатериной и пытающегося возвратить ее милость по-

темкина (см.: Goldberg S. Op. cit. P. 247—248). о потемкине в «на Счастие» см. также:

Проскурина В. империя пера екатерины II. С. 208, 227—232.

21 рнБ. оСрк. Ф. 550. F.XIV.16. л. 109 об., 115.

22 Кононко Е.Н. Указ. соч. С. 84.
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дании Грота23. ниже я укажу четыре способа, которыми визуальный язык рисун -

ков оленина губительно искажается при воспроизведении в издании 1860-х гг.

при этом девятитомное издание Грота в целом выполнено с предельной тща -

тельностью: и текстология, и примечания находятся на уникально высоком для

своего времени научном уровне.

1. как уже говорилось, ода «на Счастие» была написана, когда державин без-

выездно находился в Москве по указу самой екатерины, а враги державина гото-

вили в московском Сенате суд над поэтом-губернатором. Связь с судом подчерки-

валась в заставке оленина фразой: «писанная на Маслениц<ѣ>», размещенной на

«ширинке» (ленте), которую держит Счастие, и годом «1789» на мыльном пузыре.

Указание года написания является для обсуждаемого тома редкостью. введенные

в виньетку указания на время написания оды становились содержательной частью

оды (рис. 1)24. Ясно, что карнавальные инверсии и разгул Масленицы должны были

извинить дерзкие «шалости» поэта, на деле говорящего в тексте об остром пере-

живании несправедливости своего грозящего катастрофой положения.

в издании Грота, однако, надпись на ленте исчезла, а год, вынесенный в верх -

нюю часть страницы, стал чисто фактологическим отражением хронологии твор-

чества поэта25. из-за этого в издании Грота стихотворение лишилось некоторой

дополнительной остроты, которую придавала ему непосредственная связь с теку-

щими событиями (рис. 2). Гравировальщика в данном случае винить не следует.

Уже в версии рисунка, перерисованной, по всей видимости, ивановым, даты и под-

заголовка нет26.

23 Державин Г.Р. Сочинения державина… Т. 1. С. 243, 259.

24 проскурина основательно подтверждает датировку оды указанием на содержащиеся

в ней намеки на текущую международную ситуацию (самый недавний вариант этого

аргумента см. в: Проскурина В. империя пера екатерины II. С. 212—235). однако она

воспроизводит неверную информацию о том, что не тот год (1790-й) был яко бы ука -

зан самим державиным (Там же. С. 201, 208; ср. примечания в.а. Западова (Держа-

вин Г.Р. Стихотворения. л.: Советский писатель, 1957. С. 384) и Г.н. ионина (Держа-

вин Г.Р. Сочинения. Спб.: академический проект, 2002. С. 575). Тщательное изучение

архивных источников позволяет с уверенностью говорить о том, что державин никогда

не датировал оду 1790 г. источники: (1) «рукопись 1790-х гг.» (ирли. Ф. 96. оп. 1.

ед. хр. 4. л. 78 об.): текст см. выше в примеч. 18; (2) «Сочинения. Часть I» — поднос-

ный том для екатерины (оСрк. Ф. 550, F.XIV.16. л. 109 об.): «писанная на Масле-

ниц<ѣ>», «1789»; (3) авторский экземпляр «Сочинений державина. Часть I» (1798)

(рГали. Ф. 180. оп. 1. ед. хр. 14. л. 96): «писано на Масленицѣ 1789 года»; здесь же

на л. 98 изменения, которые описаны в: Западов В.А. неизвестный державин // из-

вестия ан СССр. отд-е литературы и языка. Т. 17. вып. 1. 1958. С. 46, и которые вошли

впоследствии в errata тома. То же в: (4) Державин Г.Р. Сочинения державина. Ч. I.

М.: в Университет. тип. у ридигера и клаудия, 1798. С. 179 (экземпляр из собрания

рнБ, а также экземпляр из научной библиотеки им. М. Горького СпбГУ с добавле-

нием на с. 400—401 первых трех строф стихотворения «на новый 1797 год»). в первой

из трех тетрадей 1800-х гг. (позднее 1798 г. и ранее 1808 г.) дата пропала при перери-

совке заставки: (5) ирли. Ф. 96. оп. 1. ед. хр. 1. л. 99 об.; см. ниже. отсюда отсутствие

даты в: (6) Державин Г.Р. Сочинения державина: в 3 ч. Спб.: в тип. Шпора, 1808.

25 Державин Г.Р. Сочинения державина… [1864—1883]. Т. 1. С. 243.

26 ирли. Ф. 96. оп. 1. ед. хр. 1. л. 99 об. рисунок не подписан. С одной стороны, добав-

лена акварель разного цвета, что характерно для перерисовок оленинских рисунков

ивановым (см.: Петрова Е.Н. иллюстрации к анакреонтике Г.р. державина. С. 385).

C другой стороны, фигуры и предметы не очерчены поверх карандашного наброска

пером, что петрова называет «непременным» признаком его, иванова, манеры (Там

же). нет, однако, причины полагать, что егоров, уехавший вскоре после своей ко-

миссии в италию (Там же. С. 394), участвовал в перерисовке оленинских рисунков.



2. из рога изобилия у оленина сыплются какие-то непонятные то ли камни, то ли

картофелины. их значение, однако, было ясно современникам. обратим ся за по-

мощью к «Торжествующей Минерве» — описанию «общенародного зрелища,

представленного большим маскарадом в Москве» в 1763 г., в начале правления

екатерины. по мере того как в этом большом маскараде проходит череда обще-

ственных пороков (Мотовство, Бедность и т.д.), мы видим:

ЗнакЪ

въ низъ обращенной рогъ изобилiя, изъ коего сыплется золото, по сторонамъ

куря щiяся кадильницы.

надпиСЬ

Безпечность о добрѣ27.

далее появляется «хоръ обшитыхъ картами», и нашему взору предстает Слепая

Фортуна. Таким образом, из перевернутого рога изобилия, который несет Счастие

на эмблеме оленина, сыплются куски золота. Счастие, или Fortuna (частичное аль-

тер эго Felicitas/Фелицы/екатерины в оде), выходит плохим управителем обще-

ственного благосостояния28. иванов, младший современник оленина, понимал,

что здесь изображено, и на своем рисунке даже оттенил падающие камни желтой
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27 Торжествующая Минерва, общенародное зрелище, представленное большим мас-

карадом в Москве 1763 года, генваря [пробел] дня. [М.:] печатано при император-

ском Московском Университете, [1763]. (Страницы не нумерованы.) автор этого раз-

дела (проекта маскарада) — Ф. волков.

28 проскурина уподобляет поэтику и прагматику «Фелицы» и «на Счастие»: Проску-

рина В. империя пера екатерины II. С. 201—205. однако они строятся по совершенно

разным законам. в первой оде екатерина идеализируется, там есть лишь стилисти-

ческие снижения и смелая фамильярность, в целом лестные для екатерины. в оде

«на Счастие» ей выносятся серьезные обвинения в фаворитизме, недейственности

законов, страданиях достойных, а кроме того, по собственному наблюдению прос -

куриной, екатерина уподобляется не только Счастию, но и (через барковианскую

аллюз ию) п**де (Там же. С. 243). в условиях неравной игры в персифляж, допускае-

мой екатериной, такое речевое поведение, будь оно обнаружено, могло оказаться 

Рис. 1 Рис. 2
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акварелью. анонимный же гравер Грота, явно не понимая смысла изображения,

заменил падающее золото спокойно свисающими виноградинами. 

3. Главная же дерзость оленинской заставки кроется в форме головного убора

Счастия. понять, что это такое, не так просто. Художник оставляет нам подсказку:

сверху головной убор загибается вперед и оттого становится похожим на так назы-

ваемый фригийский колпак — широко распространившуюся в революционной

Франции эмблему свободы. при ближайшем рассмотрении наша догадка подтвер-

ждается: загибающаяся вперед верхушка заканчивается отверстием и фактически

представляет собой короткую штанину. Сбоку видна и парная к ней штанина. ины -

ми словами, Счастие/Фортуна, по замыслу оленина, носит на голове кюлоты, корот -

кие брюки, составляющие обычную часть одежды французской аристократии того

времени (революционеров и бедноту, соответственно, называли «санкюлота ми»),

а кушак функционирует как повязка на глаза. перевернутые, сдернутые с аристо -

крата кюлоты приняли форму излюбленного санкюлотами фригийского колпа -

ка29. Сравним фрагменты рисунков а.н. оленина (отдел рукописей рнБ), и.а. ива-

нова (рукописный отдел ирли) и анонимного гравера из издания Грота (рис. 3—5).

Учитывая, что год на шаре (1789) впоследствии приобрел особое значение30, и по-

этому, возможно, искажался задним числом смысл строки: «парижу пукли разби-

вает» (людовик был обезглавлен менее чем за три года до преподнесения тома

екатерине), рисунок оленина начинает выглядеть неожиданно вызывающим.

иванов не так отважен. намек на кюлоты у него все еще присутствует, но,

всматриваясь в его версию оленинского рисунка, зритель вполне может принять

их за вьющиеся волосы Счастия31. в гравюре же анонимного художника гротов-

ского издания вьющиеся волосы — это все, что осталось от игриво-«крамольных»

оленинских перевернутых кюлот32.

4. наблюдается упрощение, даже выхолащивание замысла художника в эмбле -

ме, размещенной после стихотворения. она изображает бабочку (психею) на олив-

весьма рискованным для находящегося под судом поэта и даже в 1795 г. выглядело

сме ло. (Ср. историю неприятия екатериной в 1794 г. оды державина Суворову из-за

встречающихся там совершенно, казалось бы, безобидных выражений: Державин Г.Р.

Сочинения державина… [1864—1883]. Т. 1. С. 638—639, 642.)

29 Таким образом, рисунок потенциально отсылает к строкам из стихотворения «влас -

тителям и судиям» о подверженности власть имущих бесславным смертям (в начале

тома) и к строкам о судьбоносных прихотях фортуны (в третьей строфе самой оды

«на Счастие»).

30 1789 г. — год начала великой французской революции (благодарю кирилла оспо-

вата за это наблюдение).

31 ирли. Ф. 96. оп. 1. ед. хр. 1. л. 99 об.

32 Державин Г.Р. Сочинения державина… [1864—1883]. Т. 1. С. 243.

Рис. 3 Рис. 4 Рис. 5
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ковой ветви. но в то же время рисунок оленина представляет собой почти опти-

ческую иллюзию, так называемую обратимую фигуру. в первые секунды зритель

склонен видеть в рисунке не бабочку, а грустноватое лицо несколько жалкого су-

щества в круглой шляпке (рис. 6). лицо это образуют в первую очередь два броских,

крупных глаза темного цвета и округлые полоски ближайшего крыла бабочки —

при затушеванности тельца и усиков, сливающихся с серым фоном. Форма крыльев

заметно искажена по сравнению с натурой. Заднее правое (более округлое) крыло

нарисовано не в паре с передним правым, а выделяющимся, в середине тела перед

другими крыльями. а его сужение к тельцу снабжено особой симметричной фор-

мой, заканчивающейся выпуклым округлением, напоминающим очертаниями

подбородок. книзу это «лицо» обрамлено слегка скругленными лапками, которые

складываются в гофрированный воротник. автор следующей версии этого сюжета,

иванов, наоборот, добавит пятно желтой акварели, чтобы брюшко бабочки лучше

выделялось, тем самым исключая возможности оптической иллюзии33.

объяснение рисунка, данное в конце

каллиграфического тома для екатери -

ны, гласит:

психея опочиваетъ на масличной ветвѣ. 

Шепни твоимъ любимцамъ

вельможамъ, королямъ и принцамъ

Спокойствiе мое во мнѣ34.

Таким образом, у оленина преображен-

ная психея-душа (бабочка) сохраняет

намек на свою человеческую природу.

в то же время вносится некоторый дис-

сонанс: бабочка действительно пребы-

вает в спокойствии, но «лицо», которое

чередуется с ней в восприятии зрителя,

напряженно-грустное. на ксилографии

же анонимного художника в издании

Грота крылья бабочки (образующие бла-

годаря своей белизне визуальную доминанту рисунка) белее, а тело чернее, чем

у оленина. к тому же и форма крыльев изменилась, полностью упразднив лицо.

Глаз нет. нет центрированного над тельцем овала. полоски на крыльях остались,

но их форма также произвольно искаже на, и они уже не могут напоминать форму

женской шляпки. ножки выпрямлены, и их изобразительная неоднозначность

снята. перед нами самая обыкновенная бабочка (рис. 7).

но что могло бы означать это грустное лицо и где искать связь рисунка оленин а

с содержанием стихотворения державина? иначе говоря, что потерялось в неумело

исполненном переводе на гравюру? для ответа на этот вопрос обратимся к непо-

средственному контексту создания рисунка. в 1794 г., незадолго до поднесения кал-

лиграфического тома екатерине, владимир Боровиковский написал известный

портрет царицы на прогулке в Царском Селе. Сопоставление лица-бабочки с ри -

сунка оленина и лица екатерины в круглой шляпке и с брыжами на шее с картины

Боровиковского (см. фрагмент на рис. 8) обнаруживает их заметное сходство. Бо-

ровиковский был тесно связан с кругом львова — державина — оленина. портрет,
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Стюарт Голдберг

33 ирли. Ф. 96. оп. 1. ед. хр. 1. л. 105.

34 рнБ. оСрк. Ф. 550. F.XIV.16. л. 203 об.

Рис. 6
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написанный им по собственной инициативе (и отчасти, видимо, по инициативе дру -

зе й Боровиковского, добивавшихся его назначения в академики) и к тому же не

с екатерины, а с ее камер-фрау М.С. перекусихиной, так и не был выкуплен импе -

ратрицей35. Таким образом, визуальная отсылка к лицу с портрета (по сути, воссоз-

дание его в грустном, немного жалком виде) могла быть игривой, осущест вленной

«понарошку» местью за мелкую обиду, нанесенную одаренному художнику.

остается вопрос: почему же для скрещения с портретом императрицы была

избрана преображенная психея? в том же 1794 г. вышла вторым изданием «ду-

шенька» Богдановича — русифицированное галантное переложение «психеи и

амура». вера проскурина выявляет множество тонких отсылок к екатерине и Цар-

скому Селу как в «душеньке» (1783), так и в опубликованной тремя годами позже

пьесе «радость душеньки» (1786)36. проскурина отмечает черты екатерины и в са-

мой психее, и в условной Хлое, к которой обращена поэма.

итак, не остается сомнений в том, чье именно лицо проступает на крыле усев-

шейся на масличную ветвь бабочки-психеи. игриво-ироническое снижение обра -

за императрицы намекало на инверсию иерархии власти, схожую с той, что описа -

на в оде. Согласно заключительным строкам оды, процитированным в пояснении

к рисунку, душа поэта вольна как бабочка, и ее покой не может быть нарушен ни

екатериной, ни вельможами, казалось бы, имеющими над поэтом власть. в то же

время сама екатерина выглядит на рисунке умаленной, — возможно, в воздаяние

за равнодушие, проявленное ею к судьбе находившегося под судом поэта в период

написания оды. к слову, равнодушие это вполне созвучно характеру ее слепого,

бруталь ного двойника. последний, «куда хребет свой» ни обращает, там низверга -

ет власть имущих; любимцев же себе избирает по прихоти, вне зависимости от их

подлин ных достоинств. поле искусства, его карнавально инвертированное прост -

ранство, позволяло поэту и художнику хоть немного «отыграться», низводя екате-

рину-Счастие с трона (пузыря) на ветку — такова траектория от заставки к концовке. 

однако в версии рисунков оленина, доступной без архивных разысканий, все

эти смыслы, увы, утрачены. психея грустит.

35 См.: Алексеева Т.В. владимир лукич Боровиковский и русская культура на рубеже

18—19 веков. М.: искусство, 1975. С. 92—96, 100—105.

36 См.: Проскурина В. Мифы империи. С. 253—274.

Рис. 7 Рис. 8
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1—3 апреля состоялась XXVIII Международная конференция «Банные чтения»,

кото рая в этом году прошла в онлайн-формате и была посвящена рассмотрению

отечественной гуманитаристики последних тридцати лет1. Конференция была за-

думана уже некоторое время назад как ревизия произошедших в постсоветский

период изменений в области дисциплин и подходов. Отвечая на вызов текущего

дня, она отчетливо переориентировалась на размышления о судьбе профессии в со-

временном политическом и культурном контексте. Перед исследователями встали

следующие вопросы: чем может и должна заниматься сейчас мировая славистика

и на что должен быть направлен фокус внимания ученого-гуманитария в России. 

Во вступительном слове основатель «Нового литературного обозрения» Ирина

Прохорова напомнила о том, что в этом году журнал празднует свое тридцатиле-

тие. «Новое литературное обозрение» было создано в 1992 году в обстановке ради -

кальной переоценки гуманитарного знания, в ощущении разрыва с советской тра-

дицией и необходимости поиска новых трендов и научных направлений. Сегодня

же предстоит решить не менее радикальный вопрос: насколько гуманитарное зна-

ние готово к пересмотру имперской государственной истории, которая, несмотря

на усилия большого количества ученых, продолжает быть главным вектором пре-

подавательской и исследовательской работы. 

Конференция открылась круглым столом «Науки о тексте и науки о действии»,

который был задуман как продолжение состоявшегося в 1996 году круглого стола

«Философия филологии» (опубликован в: НЛО. 1996. № 17. С. 45—93). Тогда по

инициативе Сергея Зенкина видные представители философии и филологии (Вла-

димир Бибихин, Михаил Гаспаров, Борис Дубин, Андрей Зорин, Вера Мильчина,

Хроника научной жизни

Международная конференция

«XXVIII Большие Банные чтения:
“Трансформация гуманитарного знания 

в постсоветской России”»

(Журнал «Новое литературное обозрение», 1—3 апреля 2022 года)

DOI: 10.53953/08696365_2022_177_5_410

1 Ссылки на запись трансляции конференции на сайте «Нового литературного 
обозрения» см.: https://www.nlobooks.ru/events/konferentsii/xxviii-bannye-chteniya-
transformatsiya-gumanitarnogo-znaniya-v-postsovetskoy-rossii/  
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Хроника научной жизни

Валерий Подорога и др.) обсуждали состояние предметов своих исследований и

дисциплин. Задача нового круглого стола заключалась в том, чтобы посмотреть на

филологию со стороны, глазами других наук, других культурных дискурсов, что и

предопределило приглашение к участию в нем не столько филологов, сколько

представителей других дисциплин — политических философов в лице Александра

Филиппова (НИУ ВШЭ, Москва) и Олега Хархордина (Европейский университет,

Санкт-Петербург), философа Михаила Маяцкого (Лозаннский университет, Швей-

цария) и медиолога Павла Арсеньева (Женевский университет, Швейцария). 

Модератор круглого стола Сергей Зенкин (РГГУ / НИУ ВШЭ, Санкт-Петер бург /

Свободный университет) отметил, что в основу проекта круглого стола была поло-

жена идея произошедшего за последние тридцать лет изменения воображаемой

иерархии наук: царица гуманитарных наук в Советском Союзе, филология, уступила

место другим наукам, прежде всего общественным. Как в российском, так и в ми-

ровом измерении наблюдается поворот науки от изучения текста (филологии) к из-

учению действия (социальные науки). «В той ситуации, которая называет ся сегодня

ситуация постправды, когда любые тексты, любые слова воспринимают ся как со-

мнительные и мало авторитетные, именно социальные науки, науки о дей ствии, —

полагает Сергей Зенкин, — могли бы создать новую эпистемологическую базу для

обновления филологических исследований». Вопрос о возможном альянсе наук

о тексте и наук о действии и задал рамку для последующей дискуссии.

В начале своего выступления Александр Филиппов упомянул о печальных об-

стоятельствах, в которых мы находимся, сказав, что какие-то жалобы на будущее

гуманитарных наук в Москве, могут восприниматься с удивлением людьми в Харь-

кове, Днепропетровске или Киеве. В печальных обстоятельствах, по мнению до-

кладчика, находятся сегодня и науки в России. Отсеченные от глобального кон-

текста, они рискуют оказаться в ситуации позднего Советского Союза, когда чтение

с трудом добытого текста приравнивалось к ложному ощущению причастности ми-

ровой науке. Но наука не делается в библиотеке, говорит докладчик, она делается

в лаборатории, в курилке, на конференции, в ситуации личного общения, в обста-

новке передачи знания из рук в руки. 

В своем сообщении «Что значит быть наукой о действительности?» Алек-

сандр Филиппов предложил рассмотреть социологию (по определению М. Вебера

«науку о действительности») как науку о смысле. Размышляя о смысле действия,

докладчик приходит к выводу, что смысл как ключевое понятие социологии, на

которое опирались Макс Вебер и Николас Луман, оказывается не способным схва-

тить действительность: из смысла действия не выводится действительность, так

же, как и описание смысла, анализ текста — это еще не сама действительность, го-

ворит он. Расхождение между действительностью и смыслом Александр Филиппов

показывает с помощью понятия «абсолютное событие», примером которого можно

считать рождение или смерть. С точки зрения Лумана, говорит он, нет разницы

между тем, чтобы съесть яблоко или убить человека: смерть прекращает индиви-

дуальную жизнь, но это только в действительности. В тексте, в смысловых ком-

плексах возможно все, вплоть до отмены смерти, если так захочет автор или его

читатель. В таком случае, попробовать пробиться к действительности можно с по-

мощью текста, как это предлагает герменевтика П. Рикёра, рассматривающая

осмысленное действие как текст. Но тогда под видом действительности обнаружи-

вается всего лишь еще один текст. Другая проблема социальных наук заключается

в том, что события, которые они рассматривают, являются анонимными и воспри-

нимаются только как пример других возможных событий. Докладчик показывает,

что в этом социальные науки противоположны этике прямого морального вмене-

ния, при котором анонимное событие переописывается как результат морального
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выбора того, кто лично действует здесь и сейчас. Последняя позиция представ-

ляется Александру Филиппову правильной, но она предполагает слишком быстрый

отход из области прямых референций. Чтобы восстановить в правах значение, ко-

торое не растворяется ни в текстах, ни в смыслах необходимо установить прямую

взаимосвязь между ответственным действием и его результатом, именно тогда,

считает докладчик, когда этот результат нельзя не только отменить, но и заболтать. 

Олег Хархордин продолжил проблематику, затронутую в предыдущем сообще-

нии, сказав, что мы не обязаны копировать герменевтические методы, не обязаны

размышлять о Рикёре равно как и не обязаны думать только о том, что надо ин-

терпретировать социальное действие как текст. Напротив, продуктивно будет по-

дойти к тексту и к действительности гомилетически (подробно о гомилетическом

методе О. Хархордин писал в статье «Секуляризированная гомилетика: демонст-

рация метода?» (НЛО. 2007. №87. С. 61—81)). Как и герменевтика (искусство ин-

терпретации библейского текста), гомилетика (искусство написания проповеди) —

вспомогательная церковная дисциплина XIX века, которая получила свое вопло-

щение в прозе Ф. Достоевского и впоследствии в советской пропаганде от Володар-

ского до Сталина. Контраст герменевтики и гомилетики, заключается в том, что

герменевтика — это отношение к актам как текстам, тогда как гомилетика — отно-

шение к текстам как актам. Иначе говоря, это попытка исследования того эффекта

или произведения такого текста, который имеет нечто большее, чем просто инфор-

мативный характер, а именно: способность с помощью телесного воздействия за-

ставить читателя трансформировать собственную жизнь и изменить понимание

того, кто он есть.

Резюмируя, докладчик выразил уверенность в том, что гомилетика, свойствен-

ная российскому типу гуманитарного знания, способна стать основой оригиналь-

ного отечественного подхода к тексту и действительности, предложив собственную

альтернативу англо-американской лингвистической философии. «В современных

обстоятельствах, — отметил Олег Хархордин, — когда наша профессиональная по-

зиция заключается не только в том, что сказать, но и как сказать, гомилетика ста-

новится особенно актуальной». 

Михаил Маяцкий, как и другие участники круглого стола, начал свое выступ-

ление с вопроса об ответственности и вине в современной ситуации. Цитируя пост

филолога и политического мыслителя Дениса Драгунского, он отметил, что рус-

ская литература внесла свой вклад в создание представления о том, что русский

народ особенный, и ему не писан никакой закон. Обратившись к диалектике стиг -

мы Ирвинга Гофмана, согласно которому стигма (социальный изъян) может стать

новой привилегией, Михаил Маяцкий выделил ключевую для русской философии

«дефицитарную парадигму»: мотив ущербности русских (отсутствие истории, тра-

диции, законов, мыслителей, идей), который оборачивается их привилегирован-

ностью. Обозначив основные сценарии развития философии периода перестройки,

докладчик отметил, что наибольшее официальное признание получил сценарий

«мыслить Россию» историософски, политико-идеологически, геополитически

с той же позиции, что «русским закон не писан». Как заключил Михаил Маяцкий,

все мы, живущие в России, связанные с Россией, пишущие, думающие на русском

языке, оказались привилегированными узниками, которые своим творчеством

должны отвлекать внимание от действий системы. В связи с этим, продолжил он,

завтра нам может понадобиться наш Клемперер, чтобы анализировать язык, нам

понадобится наш Адорно, чтобы увидеть и развенчать жаргон особости, и наш Яс-

перс, чтобы помочь разобраться с нашей виной и ответственностью.

Следующий участник круглого стола — Павел Арсеньев — пообещал выпол-

нить возложенную на него миссию представить медиологию, но собственный ме-
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тод он обозначил как смежную историю литературы и науки, куда медиология вхо-

дит наряду с другими дисциплинами. Также он предупредил, что в своем выступ-

лении неизбежно будет тяготеть к милитаризации как на уровне фразеологии, так

и на уровне самого предмета разговора (для исследований медиаархеологического

толка война довольно частый кейс). Действительно, благодаря фигуре своего осно -

вателя, главного идеолога, французского философа и политика Режи Дебре, ме-

диология имеет самое что ни на есть милитантное происхождение. Долгое время

Дебре был международным активистом, ближайшим соратником Эрнесто Че Ге-

вары. Его интерес к прагматике коммуникации, как и к внутренней социологии

интеллектуального поля, естественно вытекали из опыта его политической дея-

тельности (внимание к перформативности речи, в которой он довольно быстро раз-

очаруется) и главным образом его организационного опыта (отсюда интерес к ис-

следованию тех материальных и организационных условий, в которых речь может

стать успешной). Павел Арсеньев предположил, что убежденность Дебре в том, что

одного изучения «действенности речей» недостаточно, была связана с его собст-

венным опытом коммуникативных неудач. Докладчик припомнил и свой опыт ак-

тивизма, когда в ходе «болотных» протестов восторг риторического креатива по-

степенно стал осмысляться как провалившийся — во многом потому, что свободная

передача слова была осложнена институционально и чисто технически (вплоть до

появления микрофона и ступеней, ведущих на сцену).

Продемонстрировать метод медиологии докладчик взялся на примере назва-

ния круглого стола, за которым прослеживается пушкинская формула «Слова по-

эта суть уже его дела». Романтическая философия языка относится к словам как

к действиям, поэтому романтический поэт хотя и не может знать, «как слово наше

отзовется», то в силе последствий не сомневается. Здесь и начинается территория

медиологии с ее вниманием к физическим условиям распространения сигнала. До-

кладчик провел параллели с русскими формалистами, предложив собственную

версию «техноформализма» и показав, что успешность высказывания связана не

только с социальной ситуацией, но и с материально-технической средой, рассмот-

рение которой, к тому же, помогает историзировать высказывание.

Вторая секция первого дня «Российская империя в свете (пост)колониальных ис-

следований» открылась докладом соредактора журнала «Ab Imperio» Александра

Семенова (Центрально-Европейский университет, Австрия) «От истории импе-

рии к историческому разнообразию». Докладчик начал с того, что отметил триум-

фальное возвращение истории на трон «королевы наук и политики», который она

утеряла в постсоветский период в связи с установлением неолиберальной модели

образования и ее акцентом на прикладных компетенциях. Однако вместе с золотой

короной у истории возникла и опасность исчезновения интеллектуального и мето -

дологического плюрализма. Отметив ряд проблем в изучении советской и пост -

советской истории (изоляционизм, противопоставленность глобальной истории,

представление о гомогенности советского исторического опыта и др.), Александр

Семенов сосредоточился на современных исследованиях национализма и импе-

рии. Для этого поля характерны неприятие сложного профессионального языка,

отказ от рефлексии над метаисторическими проблемами и структуралистский под-

ход к исследованию разнообразия в прошлом (среди прочего тенденция к универ-

сальному определению империи). На примере работ коллектива авторов «Аb Im-

perio» докладчик показал, как с помощью категории «имперской ситуации» можно

создать альтернативу гомогенности (во временной перспективе в том числе) или

запустить процесс «деколонизации» нарратива истории империи с помощью по-

нятия «динамичной субъектности». Таким образом, империя в глазах исследова-
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теля теряет связность долгого исторического времени, а прошлое предстает как че-

реда разрывов. В условиях, когда история оказывается захвачена большим нарра-

тивом с его представлением о неизбежном историческом переходе от империи к

нации, докладчик видит задачу историка в проблематизации перехода к нации с

помощью высвечивания альтернативных политических видений и гибридных со-

циальных и политических идентичностей. Сложный рассказ о прошлом рождает

возможность плюралистичного выбора в будущем, заключил докладчик.

В дискуссии после доклада Кевин Платт (Пенсильванский университет, США)

отметил, что расхождение между языками политического режима и режима исто-

риографического, профессионального, отмеченное в начале доклада как примета

1990-х, в общем-то является глобальным явлением, равно как и проблемный статус

профессионального исторического дискурса в публичном пространстве, который

можно наблюдать в Европе и в Америке.

Екатерина Болтунова (НИУ ВШЭ, Москва) согласилась с тем, что история —

это наука о будущем и задала вопрос о содержании термина «динамичная субъект-

ность» и его применимости к истории Российской империи. На что Александр

Семе нов ответил, что, в отличие от представления, характерного для постколони-

альных исследований, о безголосых субальтернах, которые не могут говорить, пра-

вильная историческая задача заключается в том, чтобы попытаться их разговорить

(«Историки с мертвыми говорят, и субальтернов сможем разговорить», — с энту-

зиазмом сказал он). Динамичность заключается в уходе от статической классифи-

кации по пространственному, этническому, религиозному, гендерному или клас-

совому признакам, во внимании к тому, при каких условиях, и какие исторические

субъекты делали выбор.

Кевин Платт возразил, что массовому потребителю истории, который смотрит

канал истории, или политику, который простым нарративом обосновывает свои

решения, не нужны сложные конструкции наподобие «динамичной субъектнос -

ти». Как преодолеть границу между публичным пространством и профессиональ-

ным историческим сообществом, решающим сложные историографические во-

просы об идентичности, как профессиональным историкам обрести вновь свой

голос, не упростив чрезмерно нарратив? В ответ на эту реплику Александр Семенов

призвал коллег не заниматься деконструкцией существующих нарративов, а соз-

давать новые, альтернативные и привел в пример двухтомник «Новая имперская

история Северной Евразии» (Казань, 2017), подготовленный исследователями «Ab

Imperio». Кроме того, он предложил деконструировать представление о массах, за

которым скрывается все та же нациоцентричная логика, согласно которой суще-

ствуют историки и массы. 

Ирина Прохорова согласилась с тем, что удобная для элитарного сознания

модел ь отсталости масс не может объяснить конфликт историков и общества. Об-

ратившись к теме массового исторического воображения, она привела в пример

исторические сериалы. Наиболее успешные из них связаны с идеализацией сослов-

ного общества или, например, представляют средневековую полумифологическую

историю. Может быть, это и есть реакция на разговор о многообразии, текучести и

неопределенности, который в массовом сознании оборачивается поиском упро-

щенных систем и незыблемого порядка? 

Александр Семенов выразил сомнение, что спрямленная история на экранах

также ровно прочитывается массовой аудиторией: не все люди ностальгируют по

империи или готовы погрузиться в «Золотой век». Наличие подобных сериалов

является, на его взгляд, не столько результатом спроса, сколько предложения. Ин-

дустрия воспитывает вкус и восприятие, создавая замкнутые дискурсы без разры-

вов, построенные вокруг репрезентации текста. Готовые гомогенные воспомина-
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ния легко вытесняют плюрализм и демократизирующий потенциал исторической

памяти, согласно которой каждый помнит по-своему. 

Екатерина Болтунова в докладе «Встреча с реальностью: рефлексия о регионе

и в регионе» отметила, что сейчас в академических исследованиях о российских

регионах историческая регионалистика выходит на первый план. Вместе с тем дис-

куссии о методе и сущности региональной истории в России практически отсутст -

вуют. Большая часть работ по истории регионов, продолжая краеведческую тради -

цию, производится в самих регионах. В результате доминирует позиция изу чения

не региона как такового, а конкретного, «своего» региона. Кроме того, в исследо-

ваниях сохраняется централизация,  а сам взгляд «из столиц», ориентированный

на мировую повестку, имеет отчетливо колониальный характер и не считает рабо -

ты в регионах обязательными к прочтению и цитированию. Что касается содержа-

тельной стороны исследования регионов, то в ней сохраняется оппозиция «центр —

периферия», роль субъекта зачастую отводится национальности, а постановка во-

проса об изучении региона нередко приравнивается к анализу этно конфессио -

нальных различий. Докладчица сделала вывод, что сегодня перед отечественной

регионалистикой стоят две схожие задачи: с одной стороны, найти возможность

говорить о регионе как о субъекте истории, а не просто как о «площадке» для со-

бытий, с другой стороны, саму региональную российскую науку сделать полноцен-

ным субъектом академического пространства. При этом важно прийти к взаим-

ному признанию субъектности, как со стороны регионов, так и со стороны столиц,

считает Екатерина Болтунова. 

В дискуссии после доклада Александр Семенов не согласился с тем, что речь

идет о взаимном признании сторон. Признание, по его мнению, всегда ведет в ту-

пик, лишь указывая на наличие границы, к тому же провинциализация не всег -

да результат действия гегемонного дискурса. Зачастую речь идет о добровольной

самопровинциализации регионов, подчеркивании краеведческой автохтонности,

туземности. 

Кевин Платт поднял вопрос о наличии в России аборигенной истории. Он при-

вел в пример региональную историю Америки и Европы, которая показывает, что

история империи не строится без насилия. Та же история насильственных отно-

шений между этносами прослеживается и в России. Региональная история в им-

перском пространстве, на его взгляд, не может строится без понимания болезнен-

ного отношения с центром, где концентрируются вся власть и ресурсы, это всегда

рассказ о жертвах и победителях. Докладчица ответила, что аборигенная история

насилия существует и довольно активно развивается, что видно на примере работ

Ю. Слёзкина, Р. Вульфа, С. Мулиной.

Кевин Платт в докладе «Постсоциалистические постколонии и руины гло -

баль ной истории» продолжил разговор о трансформациях истории в современном

мире. Вопреки предсказаниям о возможном конце истории докладчик отметил ее

актуализацию и признание едва ли не ведущей роли в оправдании любых претен-

зий на мировое господство. Докладчик привел несколько примеров из современ-

ной Латвии. На главной площади города Вентспилса на месте, где до 1991 года

стоял памятник Ленину, теперь построен ультрасовременный концертный зал —

отголосок неприятия латвийским обществом советского господства. Еще одно но-

вое сооружение на площади — огромный фонтан в форме корабельных матч. Фон-

тан увековечивает память о фрегате «Walfiehs», который, как с гордостью поясняет

табличка, открыл в 1651 году одну из двух колоний, недолго принадлежавшую Кур-

ляндскому герцогству. Неподалеку на площади выстроен торговый центр — типич-

ный образец глобальной потребительской культуры. Однако этот торговый центр

носит имя «Тобаго» в память о другом недолговечном колониальном владении
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герцогства. Чтобы объяснить суть этих и других противоречивых примеров, до-

кладчик предложил взглянуть на мировую историю ХХ века как на конфликт двух

фундаментальных различий: противостояния между государственным социализ-

мом и либеральным капитализмом, с одной стороны, и между деколонизацией и

продолжающимися конфликтами вокруг имперского наследия — с другой. Как

утверждает докладчик, кардинальная рассинхронизация этих различий блокирует

установление глобального исторического консенсуса. В результате мы имеем дело

с двумя несводимыми к какой бы то ни было глобальной форме оптиками: постко-

лониальной (история империи) и постсоциалистической (история идеологии). 

Новое поколение ученых стремится пересмотреть историю социалистического

мира, но применение постколониальных терминов к этому материалу приводит

к весьма разнородным результатам (так, на примере двух современных моногра-

фий2 докладчик показывает, что Советский Союз с одинаковым успехом может

быть представлен и как форма социалистической империи, и как сила, противо-

стоящая глобальному империализму). Такой разброс интерпретаций вскрывает

очередной нерешенный вызов глобальной истории: был ли транснациональный

социалистический проект конкурирующей и более справедливой версией глоба-

лизации или еще одной формой империи? Корень нынешнего затруднительного

положения заключается в том, считает Кевин Платт, что никакая глобальная объ-

яснительная модель не может решительно примирить историю империи с истори -

ей идеологии. Примеры из современной Латвии оказываются отголосками этого

глобального несоответствия: является ли демонтаж памятника Ленину сопротиле-

нием русскому империализму, неприятием советского государственного социализ -

ма или нападками на левую политику в целом как в прошлом, так и в настоящем?

Является ли факт возведения памятника истории латышского участия в европей-

ском колониализме прославлением европейского характера латышской идентич-

ности или ненамеренным доказательством, что современное европейское госу-

дарство в Восточной Европе просто еще один пример западного империализма?

Ответить на эти вопросы однозначно не представляется возможным. Пожалуй, все,

что остается нам в момент кризиса, заключил докладчик, — это негативная диа-

лектика, которая утверждает, что поскольку всем доступным позициям не хватает

понимания тотальности, можно только продолжать изучать имеющиеся фраг-

менты и терпеливо признавать отрицание.

Александр Семенов в развернутом комментарии после доклада вернулся к за -

тро нутому в своем выступлении тезису о необходимости создания нового нарра-

тива в противовес удержанию бинарных оппозиций (имперского/национального

нарративов), которые, по его мнению, нужно проблематизировать с помощью ис-

торического контекста, а не продолжать воспроизводить, пусть даже в критичес -

кой форме. 

Кевин Платт согласился с тем, что важно рассказать новую историю советского

антиимпериализма или империализма, и это и есть задача историков. Но чтобы

устроить мировой или хотя бы локальный консенсус вокруг этого нового нарратива

нужно согласовать аксиологические отношения, найти ключ к пониманию взаи-

моотношений между капитализмом и социализмом, империей и нацией на гло-

бальном уровне. На его взгляд, корень современных противоречий состоит в том,

что в разных странах с помощью истории, политической риторики, медиарежимов

2 Речь шла о монографиях Popescu M. At Penpoint: African Literatures, Postcolonial Stu-
dies, and the Cold War. New York: Duke University Press, 2020; Djagalov R. From Inter-
nationalism to Postcolonialism: Literature and Cinema Between the Second and Third
Worlds. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2020. 
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поддерживаются разные онтологические системы. Политический контакт между

ними невозможен, потому что любое возражение с другой стороны воспринима-

ется как реплика врага. В качестве варианта решения этой проблемы Кевин Платт

видит создание такой глобальной истории, где Советский Союз мог бы быть анти-

империалистическим и имперским одновременно.

В ходе обсуждения доклада возник спор о том, насколько с помощью терминов

социализм и коммунизм, левые и правые, прогрессисты и консерваторы можно

описать происходящее в современном мире. Кевин Платт настаивал на том, что

у этих оппозиций очень глубокие корни, и вместо того, чтобы заменять их новой

идеологией, нужно попытаться установить между ними связь. Ирина Прохорова

высказала мнение, что примеры современной Латвии помогают прояснить суть

совет ского, где освободительный пафос против советской империи сочетается

с типич но советским колониализмом и логикой имперского величия. Поэтому,

возможно, уместнее размышлять не в рамках столкновения либерализма с дру-

гими моделями, но в логике длящегося советского сознания, остатков неперера-

ботанной советской идеологии, влияющей на нынешнее политическое воображе-

ние. С ее точки зрения, основа нашей терминологии требует пересмотра: такие

термины, как «капитализм», «социализм», «марксизм» имеют большую протя-

женность во времени и нуждаются в серьезной корреляции. Кевин Платт предпо-

ложил, что если довести этот аргумент до конца, тогда нужно совсем отказаться

от истории. «Почему? — возразила Ирина Прохорова, — можно изменить оптику

и найти какие-то другие способы описания». «Диалектическое воспроизведе ние

терминов утверждает этот язык и не дает прорасти новому», — поддержал ее Алек-

сандр Семенов.

Первая секция второго дня, «Интеллектуальная история и российская гуманита-

ристика», открылась выступлением Тимура Атнашева (РАНХиГС / МВШСЭН,

Москва), который представил совместный с Михаилом Велижевым (НИУ ВШЭ,

Москва) доклад под названием «“Плывет. Куда ж нам плыть?” Интеллектуаль-

ная история в XXI веке». Чтобы ответить на вопрос, в какой степени гуманитарная

практика вообще может претендовать на статус знания, докладчик обратился к фи-

лософско-методологической критике, представив набор радикальных утвержде-

ний-«вызовов»: (1) социальное гуманитарное знание в принципе не может претен-

довать на статус научного или объективного знания; (2) построение факта внутри

социогуманитарного корпуса невозможно, так как факт оказывается заданным

интер претационной рамкой; (3) ни одна объяснительная модель в рамках социо-

гуманитарных наук не может претендовать на тотальный характер, и мы нахо-

димся в ситуации принципиального плюрализма и невозможности выбора между

разными интерпретациями. Кроме того, оспаривается возможность самой интер-

претации, понимания и нейтральность языка. Докладчик констатирует, что пред-

ставленный набор критических утверждений является не чем иным, как самопод-

рывом гуманитарного знания. Но все-таки наука, коль скоро она уже имеет место

как социальная практика, может сказать, зачем она нужна и чем она занимается

(в терминологии докладчика «уже плывет куда-то»).

Во второй части выступления Тимур Атнашев попытался дать ответ на сфор-

мулированные вызовы с позиции интеллектуальной истории, в рамках которой по

умолчанию приняты три аксиомы: (1) признание автономности и самостоятельной

ценности прошлого как объекта исследования; (2) признание важности культурной

дистанции и необходимости специальной работы по переводу прошлого; (3) пред-

почтение дискурса другим объектам анализа (при этом у интеллектуальной исто-

рии нет предпочтения тому или иному типу дискурса). Далее докладчик изложил
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три дилеммы, которые интеллектуальные историки решают по-разному: (1) автор

как продукт действия языка vs. автор как сознательный автономный рациональ-

ный пользователь; (2) реконструкция интенции vs. рассмотрение последствий кон-

кретного высказывания; (3) элитарная коммуникация (речь и тексты политиков,

ученых, экспертов) vs. массовая коммуникация (речь и тексты широкого круга

лиц). На практике каждую из дилемм конкретный историк в конкретной работе

решает по-разному. Это докладчик и продемонстрировал на примерах статей,

опубликованных в 2021 году в № 171 журнала «Новое литературное обозрение»3.

В заключение доклада Тимур Атнашев дал собственный ответ на обозначенные

вызовы: гуманитарное знание, подытожил он, связано как с критикой и декон-

струкцией, так и с апологией и конструкцией. 

Наибольшую полемику после доклада вызвал тезис об автономности и само-

стоятельной ценности предмета исследования (прошлого) как одного из основопо -

лагающих принципов интеллектуальной истории. Так, модератор секции Даниил

Аронсон (Институт философии РАН / Журнал «НЛО», Москва) указал на кажу-

щееся противоречие между перформативностью гуманитарного знания и разгово-

ром об автономности предмета исследования. На что докладчик ответил, что под

автономностью следует понимать наличие источника, которому интеллектуальный

историк приписывает способность производить принципиально значимые для

него высказывания. Эти высказывания интересны ему по умолчанию, он осведом-

лен об их наличии и новизне. При этом он не принимает их за авторитетные по

умолчанию, но исходит из того, что авторитетные для него высказывания в про-

шлом все-таки были.

Сергей Зенкин также задал ряд вопросов относительно тезиса об автономности

прошлого: где кончается настоящее и начинается прошлое? является ли прочи-

танный только что доклад репликой в актуальной дискуссии или фактом интел-

лектуальной истории? как определить круг людей и высказываний, которые можно

отнести к интеллектуальной истории? На это докладчик ответил, что интеллекту-

альная история исходит из ценности ухода от актуальной дискуссии и генератив-

ного принципа, согласно которому возможно генерировать новое, обращаясь к ста-

рому, прошлому. 

Второе замечание Сергея Зенкина касалось общей критики гуманитарного зна-

ния, представленной в начале доклада. Современная эпистемология рассматривает

гуманитарное знание как вероятностное, где есть центральные и периферические

элементы, хорошие и расплывчатые примеры, более и менее удачные интерпре-

тации. Тимур Атнашев согласился с этим комментарием, добавив, что речь все-

таки идет о конечной множественности значений и набор критических суждений

(лучших и худших описаний) все-таки ограничен.

Ирина Прохорова от разговора об автономии прошлого перешла к вопросу об

автономии историка от господствующей идеологии. На что докладчик ответил, что

источниками автономии историка являются метод, готовность к взаимному оспа-

риванию и возможность совершения сужений. Если историк отказывается от этой

способности выносить суждения, то он ничем не отличается от других конструкто-

ров и деконструкторов. На вопрос о том, способен ли историк предложить обществу

какое-то убедительное высказывание, Тимур Атнашев ответил, что историки и дру-

гие участники публичного поля находятся в равной позиции. Но если в распоря-

3 Речь шла о статьях: Долбилов М. Аттестация «верноподданнических чувств»: Ми-
нистерство императорского двора и народные панегирики дому Романовых в 1860—
1880-х годах // НЛО. №171. 2021. С. 22—37; Карпи Г. Политический язык Ленина.
Идиома «партийность» // НЛО. №171. 2021. С. 38—60.
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жении у историков более совершенные инструменты (в том числе для работы

с текстом), то государственные идеологи имеют доступ к медиа и к более широкой

аудитории. Историки просто оказались сегодня в чуть большей конкуренции, чем

двадцать лет назад, подытожил докладчик, но нельзя считать государственную

пропаганду успешной в интеллектуальном смысле. Не для всех участников дискус-

сии последний тезис прозвучал убедительно, в связи с чем Даниил Аронсон пред-

ложил подумать о том, что считать успешностью в таком случае («Убедить», — от-

ветил Атнашев).

Сергей Зенкин начал свой доклад «От семиотики культуры к интеллекту-

альной истории» с описания основных достижений семиотики культуры, разра-

ботанной в рамках московско-тартуской школы в 1970—1980-х годах. Важнейшей

новацией этой дисциплины стал ее междисциплинарный характер. Этим семио -

тика культуры противостояла институциональным традициям академической

науки с ее жестко закрепленными дисциплинарными границами. Семиотика куль-

туры заняла необычную позицию в отношении истории: никогда не пыталась опи-

сывать прошлое в виде историографического нарратива и предпочитала нарративу

диахроническое изложение материала, иллюстрируемое примерами из разных

эпох прошлого или же выделяла отдельные эпизоды (даже не события), момен-

тальные диахронические срезы из истории России. Масштабные исторические по-

вествования в рамках этой дисциплины исключались отчасти из-за недоверия

к нарративной форме, отчасти из опасности вступить в противоречие с догмати-

ческой версией истории. 

По мысли докладчика, научным проектом, заменяющим сегодня семиотику

культуры, могла бы стать интеллектуальная история. Для нее также свойственна

междисциплинарность, уход от написания масштабных социальных нарративов,

принцип эпистемологического нейтралитета, признающий равенство истории ве-

ликих открытий и истории ложных идей (в семиотике культуры — «мифов»). Еще

одна особенность семиотики культуры, которая обнаруживает ее сходство с интел-

лектуальной историей — представление о возможной актуальности изучаемых ис-

торических объектов. Подобно этому в интеллектуальной истории изучается гене-

зис идей, сохраняющих свою продуктивную операциональную силу в настоящем.

В качестве примера докладчик привел работы формалистов и Бахтина, актуаль-

ность идей которых заставляет нас чувствовать себя одновременно их историками

и современниками. Здесь существует, как отметил Сергей Зенкин, опасность пре-

зентизма — опасность принять генезис идеи за ее истолкование, когда неявно пред-

полагают, что истина идеи лежит в ее прошлом. Но, как заключил докладчик, воз-

можно и обратное, когда идея еще не выявила всех своих возможностей и истина

маячит где-то в будущем. 

Последний тезис вызвал вопрос у Даниила Аронсона, который попросил рас-

крыть тезис о значимости идеи в ее связи с будущим. Докладчик ответил, что по-

строения интеллектуальной культуры прошлого позволяют выделять идеи еще не-

достаточно ясные для самих современников и их создателей, потому что они не

знали дальнейшего их развития. Превращение найденных идей в живые, способ-

ные направлять нашу сегодняшнюю рефлексию — это творческий аспект интел-

лектуальной истории, один из наиболее интересных в этой науке. 

Ирина Прохорова отметила, что семиотика культуры — мощный фундамент

для дальнейшей эволюции гуманитарных дисциплин. Докладчик добавил, что со-

временная постсоветская гуманитарная наука — это колос на двух ногах, где одна

нога — московско-тартуская школа — каменная, а другая — переродившаяся марк-

систская ортодоксия — глиняная. Колебание между двумя этими опорами — это и

есть наше все. 
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В начале доклада «Реставрация: воспроизводимое, обратимое, полезное,

обнов ляемое прошлое» Ирина Сандомирская (Институт Сёдертёрна, Швеция)

предположила, что научно-исследовательский энтузиазм «Банных чтений» может

оказать ся — в свете нынешних событий — не более чем формулой пустой речи,

травматической афазии. Вполне вероятно, и то, о чем далее она будет рассказывать

в докладе, тоже является просто формой молчания, которая выражается «в неве-

роятном теоретическом многословии». 

Предмет многолетнего исследования Ирины Сандомирской — реставрация. Ос-

новной принцип реставрации докладчица обозначила как фрактальное воспроизве-

дение повторов, каждый из которых за свой исходный пункт берет повтор, ставший

результатом предыдущего. В каждом таком шаге прошлое обновляется или появ ля -

ется, причем обновление требует разрушительного насилия над исторической вещью

ради очистки ее от всего лишнего и ложного, ради приближения к воображаемому

иде алу первоначального состояния, которое в реальности никто никогда не видел.

Рес таврация и ее ответвление — консервация, больше нацеленная на сохранение, по-

разному интерпретируют понятие подлинности. Для консервации подлинная вещь —

это то состояние, в котором вещь нашел археолог (руина). Для реставрации подлин-

ность вещи связана с ее первоначальным состоянием, таким, каким эта вещь вышла

из рук мастера. За этим различием в понимании подлинности докладчица видит

важное противостояние вещи и объекта, где вещь в какой-то момент вытесняется

объектом манипуляции (в том числе словесной, теоретической, исторической). 

Противоречивость и непоследовательность реставрации докладчица сформу-

лировала в виде антиномий: с одной стороны, она движется желанием вернуть

все как было, с другой, желание реставрации — это вернуть все, причем не просто

как было, а так, как будто ничего не было. Другая антиномия связана с тем, что

в реставрации присутствуют два способа зрения: дальнее, когда вещь предстает

как целостный объект, произведение искусства и близкое, тактильное зрение, где

вещь видится распадающейся поверхностью, испещренной множеством матери-

альных изменений под воздействием времени и условий хранения. Вещь, которая

попадает к реставраторам, одновременно существует на этих несводимых друг

к другу расстояниях — тактильном и оптическом. 

История модерности, заключает докладчица, полна деструкции. Чтобы по ло -

жить конец этим беспрерывным воспроизведениям одного и того же, которые стре-

мятся заменить для нас критическую и историческую рефлексию и над прошлым,

и над настоящим, следует взглянуть на реставрацию как на дискурс материального

присвоения прошлого.  

Тимур Атнашев заметил, что пафос докладчицы идентичен интенции рестав-

ратора, главная цель которого — сберечь вещь. Также он отметил, что при сопостав-

лении с проблематикой интеллектуальной истории уместнее говорить о понятии

реконструкции. В этой аналогии интеллектуальная история снимает трехмерный

фильм о том, что происходило с церковью на протяжении тысяч лет, при этом не

фиксируя ни одну из точек как привилегированную. Таким образом, реконструи-

руя динамику, интеллектуальная история не попадает в сложную ситуацию, задан-

ную необходимостью выбрать одно состояние. Ирина Сандомирская ответила, что

чтобы ни говорила интеллектуальная история, но привилегированные моменты

создаются постоянно и от этого невозможно уйти («Может быть, интеллектуальной

истории и удалось избежать насилия, но посмотрите, может быть, и нет?» — пред-

положила она.) Также докладчица отметила, что реставрация осознала этот мо-

мент насилия в себе и пытается его ограничить.

Даниил Аронсон попросил сформулировать различие между вещью и объ-

ектом: как вещь может молчать и как можно говорить о пассивности вещи? До-
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кладчица ответила, что объект — это всегда продукт конструирования, говорения,

видения. То, что мы видим и то, на что смотрим, — разные вещи. Как только я

скажу на что смотрю, это сразу станет объектом. Когда вещь становится памятни-

ком римского классического периода, она начинает выражать «памятниковость»

Римской империи, но это по-прежнему обломок, он молчит, а за него говорят наши

дискурсы и перспективы.

Во вступительном слове к следующей секции второго дня, «Парадигмальные “по-

вороты” и российское гуманитарное знание», модератор секции Татьяна Вайзер

(Университет Дрездена, Германия / журнал «НЛО», Москва) напомнила о том,

что за последние тридцать лет в журнале «Новое литературное обозрение» про-

вели достаточно много дискуссий, связанных с парадигмальными поворотами4, и

практи чески все докладчики нынешних «Банных чтений» также принимали в них

учас тие, что не только позволяет им сделать некоторый срез произошедшего за это

время, но и дает шанс переопределить собственную позицию.

Николай Ссорин-Чайков (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) представил доклад под

названием «Предварительные заметки по антропологии гранта». С помощью

метода включенного наблюдения и этнографических интервью с российскими ант-

ропологами докладчик собрал материал о том, как коллеги: (1) описывают транс-

формации в контексте грантовой системы; (2) в ответ на трудности, которые они

встречают при проведении полевых исследований на средства грантов, придумыва -

ют собственные решения или, как говорит Ссорин-Чайков, «импровизируют свою

“лоскутную этнографию”». Термин «лоскутная этнография» был придуман в сре -

де американских исследователей, которые попытались адаптировать принципы

антропологии к современным реалиям. Желая сохранить этическое и про фессио -

 нальное обязательство по отношению к традиции длительного включенного на -

блю дения, они сформулировали представление о наполненной прост ранст вен ны -

ми и временными разрывами «лоскутной» (в противовес длительной) этно гра фии

и переопределили границы «дома» и «поля». В российской же этнографичес кой

традиции по причине специфики структуры финансирования и администриро -

вания длительного поля никогда не было, были лишь кратковременные поезд -

ки. В этих условиях образ «лоскутного одеяла» особенно точно передает отноше-

ния энтузиастов-этнографов в поисках финансирования и времени на полевые

ис следования. 

Как показывает докладчик, грантовая система имеет свою темпоральность

(трехлетний цикл гранта; цикл финансирования; цикл работы и цикл отчетов).

Эта сложная темпоральность непосредственно влияет на социальную организа-

цию современной науки и на темпоральность самого антропологического иссле-

дования. Грант отличается от других видов поощрений в науке (например, от пре-

мии) и, с точки зрения экономической антропологии, является видом обмена,

не сводимого к рыночному и контрактному. «И если мы хорошо представляем,

что такое советский и российский этнографический дискурс, — заключил доклад-

чик, — то вне поля внимания остаются все те отношения обмена в которые он

погру жен». 

4 См.: «Актуален ли Фуко для России?» (2001. № 41); «Споры о новом историзме»
(2001. № 47); «Другие истории литературы» (2003. № 59); «Антропология закрытых
обществ» (2009. № 100); «Антропология как вызов» в (2010. № 106); «Антрополо-
гический поворот в российских гуманитарных науках» (2012. № 113); «Микроисто-
рия в России» (2019. № 160); «Постсоветское как постколониальное» (2020. № 161
и № 166) и т.д.
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В дискуссии после доклада Марк Липовецкий (Колумбийский университет,

США) попросил развернуть дискурсивный аспект проблемы, который был упомя-

нут в конце выступления. Докладчик сослался на секцию предыдущего дня, где

Александр Семенов подверг анализу и критике историографию колониальных

отно шений и исследований советского и постсоветского. Именно такой аспект,

с фокусом на дискурс (как историографический дискурс, так и дискурс, связанный

с идентичностью) традиционно доминирует в разработке тем советской и россий-

ской этнографии. И история антропологии вписывается в эту парадигму очень

хоро шо, так как в советское время антропологи участвовали в национальной по-

литике, создавая дискурс с точки зрения стадиальной отсталости, дискурсов о на-

циональности, этничности. И если в области истории дискурсов сделано очень

много, то в изучении отношений обмена, в которые погружено производство на-

учных фактов, сделано несравнимо меньше.  

Татьяна Венедиктова (МГУ) в докладе «Прагматический поворот со скри-

пом» от социальной жизни гранта предложила перейти к филологии, в частнос -

ти представила поле литературной прагматики. Процесс освоения этой новой,

очень «многоканальной» проблематики идет «со скрипом» (докладчица приве -

ла сравнение как со скрипом, возникающим при трении несогласно движущихся

час тей, так и со скрипом новизны — «сапоги со скрипом»). Само по себе поле ли-

тературной прагматики — часть масштабного перехода от изучения текста к изу -

чению действия внутри и посредством текста, о котором шла речь на круглом

столе в первый день конференции. С точки зрения лингвистики литературная

прагматика — это абсолютная периферия. Именно ее энергиями, продолжила

доклад чица, обеспе чивается искомая интересующая нас всех литературность вы-

сказывания. И если линг вистику по-прежнему интересуют коды, единицы, нормы

и порядки, то в поле внимания литературной прагматики попадают элементы,

которы е один из основателей прагматизма Уильям Джеймс еще раньше назы-

 вал «транзитивными»: зоны контакта, точки перехода, лигатуры, отношения,

возни ка ющие чисто ситуативно и ускользающие от означивания и остающиеся

безы мянными.

Далее докладчица обратилась к американским истокам культуры прагматиче-

ской мысли, а именно к книге «Исследования классической американской лите-

ратуры» (1923) Д. Лоуренса, в предисловии к которой он сопоставляет американ-

скую и русскую словесность. Обе они с отвагой подходят к краю (verge) — краю

нового, другого, рискованного. Но если русские склоняются к откровенности и бук-

вализму, американцы, по Лоуренсу, прибегают к уловкам, хитростям, иносказа-

ниям и двусмысленности. У. Джеймс также отмечал, что атмосфера множествен-

ности для истины высокопитательна. В подвижном плюралистическом мире, где

конфликт правого с правым высоковероятен и бесперспективен, писал он, работа

интеллектуала состоит в том, чтобы умело изымать жесткий стержень из любой

теории («unstiffen all theory»). 

В книге К. Уэста «Американское уклонение от философии. Генеалогия прагма -

тизма» (1989), наравне с классиками прагматизма, упоминается и современный

мыслитель Роберто Мангабейра Унгер. Унгер обратился к литературной метафоре

«негативная способность» (negative capability) Джона Китса как способности пре-

бывать в неопределенности и терпеть неопределенность, не пытаясь поскорее ре-

дуцировать ее к конкретному резону. Унгер определяет ее как наращивание силы

через ослабление (empowerment through desentranchment). В этой контринтуитив-

ной формуле он видит общий знаменатель эмансипационных движений современ-

ности — освобождение от социальных институтов, которые одновременно наде-

ляют индивида силой и подчиняют его себе. Альтернативный источник силы и
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признак интеллектуального героизма — способность ко все более широкому адап-

тивному маневру в сложно устроенной социальной среде. 

Во время дискуссии после доклада Ирина Прохорова задала вопрос об упомя-

нутом в докладе отличии русской литературы от американской, согласно которому

последней свойственна стратегия избегания и множественности: сохраняется ли

этот водораздел и сегодня? Докладчица ответила не на примере литературы, а на

основании собственного впечатления от посещения продвинутого университет-

ского американского класса и такого же класса в России, что это разделение сохра-

няется. В России до сих пор главенствует желание установить, «как правильно».

Американская же культура — и это, возможно, лучшее, что в ней есть, сказала Тать-

яна Венедиктова, воспитывает умение жить с неоднозначностью и вытаскивать из

неоднозначности разнообразные выводы и выходы. 

Александр Эткинд (Европейский университет, Италия) в докладе «Матери-

альный поворот, телесность и русские идеи коллективного тела» представил

размышления в связи со своей книгой «Природа зла. Сырье и государство» (М.,

2020) и рефлексией собственного многолетнего участия в дискуссиях журнала

«Новое литературное обозрение». Общую тенденцию последних двух или трех де-

сятилетий (наиболее емко обозначенную как «антологический поворот») доклад-

чик обозначил как отход от интереса к литературе/тексту как таковому и включе-

ние текста в более широкие контексты. Сегодня в моду также вошло выражение

«материальный поворот» (книга «Природа зла» вписалась и вышла за его рамки).

Эткинд отмечает, что как антропологический, так и материальный повороты свя-

заны с широкой рамкой этического поворота — в отличие, например, от лингвис -

тического поворота, где интерес к тексту как таковому лежал «по ту сторону добра

и зла». Кроме материального, сегодня назрел и еще один поворот — планетарный,

суть которого в том, что добро и зло, которое каждый творит или в котором участ -

вует (в том числе как интеллектуал, который оценивает, понимает, опроверга ет) —

имеет планетарное значение.  

Докладчик привел две альтернативные гипотезы, в рамках которых ученые

в области естествознания через обращение к мифологическим образам пытаются

осмыслить назревшую климатическую катастрофу и приписывают этическое суж-

дение самой планете. Классик климатической науки Джеймс Лавлок, автор «гипо-

тезы Геи», утверждает, что планета Земля — глобальный планетарный организм,

а все живые существа — его клетки. Гипотеза состоит в том, что у этой планеты,

вселенского организма есть свои гомеостатические механизмы, способы приведе-

ния ситуации в равновесие. Вторая гипотеза — Медеи — придумана американским

палеонтологом Питером Уордом. На основании данных о массовых вымираниях

определенных видов животных и растений Уорд формулирует вывод о том, что ни

в одной из этих ситуаций планета не восстанавливала равновесие, а, подобно Ме-

дее, убивала собственных детей. 

В России планетарный масштаб докладчик прослеживает в идее глобальной

планетарной системы В. Вернадского и в сочинениях М. Горького, написанных

после 1905 года и осмысляющих, как подчеркивает Александр Эткинд, время ре-

акции, спада, упадка («Исповедь», «Дело Артамоновых» и др.). В этих произведе-

ниях, по мысли Эткинда, присутствует идея коллективного тела, которая приобре-

тает характер расширенного коллективного удовольствия, оргазмического

действия как нового способа постижения мира.

Николай Плотников (Рурский университет, Германия) в докладе «Пост со -

ветские дискуссии о справедливости» предложил дискурсивный анализ поня -

тия справедливости. Он показал при каких условиях и в какие периоды справед-

ливость становится ареной политической борьбы и средством выражения разных



424

Хроника научной жизни

субъектов, которые используют это понятие как элемент своей картины мира и

своего образа будущего. Само понятие при этом оказывается индикатором наличия

дискурсивных конфликтов — не отдельных интересов или групп интересов, а раз-

личных нормативных порядков. Каждый из этих порядков претендует на легитим-

ность, актуализируя с этой целью понятие справедливости. Стремительный рост

частоты употребления понятия справедливости характерен для позднесоветского

периода (вплоть до конца перестройки). На различных примерах докладчик пока-

зывает, что понятие справедливости не входило в идеологический словарь совет-

ского режима до 1980-х годов и дискурсивная модель советской системы как мира

реализованной социальной справедливости на деле оказывается позднесоветским

мифом. С момента начала либерализации понятие маркируется как советское и

как подлежащее устранению из набора ценностей, легитимирующих либеральные

реформы постсоветской России. Ему на смену приходят понятия нормы и правды.

В период нового режима (2000—2010) в дискурсе власти укрепляется идея цен -

ности справедливости как формы оправдания авторитаризма. После 2014 года по-

нятие справедливости становится драйвером превращения диктатуры закона

в диктатуру справедливости (составная часть этого процесса — формула «сила

в прав де»). Последний этап характеризуется академической консолидацией пред-

ставления о России как цивилизации. «Луч надежды» в этой картине, говорит до-

кладчик, — наметившиеся тенденции «социального либерализма» в рамках об -

щественного активизма и академического дискурса со свойственной ему борьбой

против гендерного неравенства, цензуры, коррупции. 

В ходе дискуссии после доклада у слушателей возник вопрос о том, как идея

«справедливости как правды» функционирует в режиме постправды. Докладчик

ответил, что скорее под понятием постправды подразумевается «постистина» как

соотношение истины и лжи, а русское понятие правды ближе к «праву», «справед-

ливости», что не совсем коррелирует с глобальным дискурсом постправды. Меха-

низм же постправды, или пропаганды, превращает любую ложь в вероятную ис-

тину. Так, например, из постоянного медийного воспроизведения и преумножения

одного и того же ничем не подтверждаемого тезиса (например, что у России, в от-

личие от европейцев, есть свое специфическое представление о справедливости),

возникает ощущение медийной уверенности, что это так и есть. 

Марк Липовецкий, указав на фильм А. Балабанова «Брат-2» как на источник

афористичной фразы «Сила в правде», отметил его ответственность за формиро-

вание нынешнего ультранационализма и за перевод справедливости (как того, что

мы несем миру) в онтологизированную внешнеполитическую категорию: справед-

ливость как чисто русское понятие, на основании которого перестраиваются отно-

шения с Западом и Америкой. Также Липовецкий согласился, что вокруг справед-

ливости сейчас формируется новая повестка, в том числе на этом понятии выросло

движение А. Навального. 

Докладчик подтвердил, что из практики активизма вырастает запрос на новый

дискурс и эта новая повестка будет драйвером нового социального конфликта. Что

касается модели «сила в правде», то, в отличие от советской системы, которая была

экспансионистской и предполагала, что мы несем идеологию и преимущество со-

циалистической системы всему миру, «правда» воспринимается как некое свойство

русской нации. Это модель крепости, которая держится на специфически русских

ценностях.

В своем докладе «Антропологический поворот: десять лет спустя» Марк

Липовецкий предложил взглянуть на сложившуюся за тридцать лет существования

журнала «Новое литературное обозрение» «транснациональную школу» и заяв -

ленную ею модель гуманитарного знания («антропологический поворот»). До-
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кладчик напомнил основные вехи дискуссий об антропологическом повороте, раз-

вернувшихся на страницах журнала5. Первоочередная задача, которая возникла

в связи со сменой теоретической оптики и была озвучена в манифесте 2009 года,

состояла в необходимости преодоления изоляционистской традиции изучения оте-

чественного историко-культурного опыта. Эта задача оказалась решена только

в одностороннем порядке: сегодня русисты-гуманитарии активно используют за-

падные теории и вписывают отечественные феномены в глобальные контексты,

однако западные исследователи обращаются только к нескольким хорошо извест-

ным русским именам (Толстой, Достоевский, Бахтин, Шкловский, Эйзенштейн,

Вертов и Тарковский).  Среди достижений отечественных гуманитариев круга

«НЛО» докладчик отметил формирование единых оснований для нескольких по-

колений исследователей русской культуры XX—XXI веков: общего набора теорети -

ческих авторитетов (Фуко, Агамбен, французские постструктуралисты, гендерные

исследования, trauma и memory studies, формалисты, Бахтин и Лотман) и единого

концептуального языка. Удачным примером синтеза социальных и гуманитарных

наук в разработке концептуального аппарата, по его мнению, являются понятие

«исторической субъектности» и теория множественных модерностей. 

Но помогли ли концепции множественной модерности предвидеть самоубий-

ство постсоветской модерности, произошедшее 24 февраля 2022 года? — вопро-

шает докладчик. Почему проблематика самоуничтожения модерности выпала из

поля зрения ученых и не становится ли сегодня исследование этих суицидальных

по отношению к модерности тенденций в истории российской культуры первосте-

пенной задачей всей гуманитаристики? Отвечая на эти вопросы Марк Липовецкий

вслед за исследователями модерности, утверждает, что контртенденции — естест -

венная составляющая часть любой модерности. Понять механизмы их функциони -

рования (в нашем случае постоянное воспроизведение русского имперского нацио -

нализма) на уровне языка, социальных рефлексов и фантомов как раз и должны

помочь методы, выработанные в рамках антропологического поворота с их вни-

манием к повседневным практикам, невидимым механизмам культуры, неустра-

нимым паттернам в литературе и массовом искусстве. Докладчик убежден, что не

столько социальная теория, сколько гуманитарные исследования с введением укра-

инской, белорусской, грузинской, польской перспектив способны сыграть остра-

няющую роль и обнажить культурные механизмы, остающиеся незаметными при

изучении русской культуры изнутри, что опять же отсылает к задаче преодоления

изоляционизма в изучении отечественного историко-культурного опыта.

В дискуссии после доклада Николай Плотников уточнил, не приведет ли идея

рассмотрения России в контексте восточноевропейского развития к переписыванию

старых или созданию новых моделей исторического развития. Например, к со з -

данию модели, альтернативной «традиционной» российской истории (Киевская

Русь — Московское царство — Петровская империя), где Киевская Русь воплоща-

ется, к примеру, в Польско-Литовском княжестве. Такое моделирование позволит

создать целый плюрализм исторических нарративов, который мог бы действи-

тельно конкурировать с российским имперским нарративом.

Докладчик согласился, что нужно создавать новые теоретические модели. Но

не только история, но и русская культура нуждается в пересмотре с учетом точки

5 Прохорова И.Д. Новая антропология культуры. Вступление на правах манифеста
(2009. № 100. С. 9—16; Платт К.М.Ф. Зачем изучать антропологию? Взгляд гума-
нитария: вместо манифеста / Авториз. пер. с англ. А.В. Маркова (2010. № 106. С. 13—
26); Поселягин Н. Антропологический поворот в российских гуманитарных науках
(2013. № 113. С. 27—36).
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зрения Другого, имперской окраины, имперского меньшинства. Липовецкий реши -

тельно отказался воспроизводить тупиковый, на его взгляд, дискурс о вине русской

культуры. С его точки зрения, важнее объяснить регулярные суициды специфичес -

ки русских попыток построения модерности, что можно сделать только исходя из

«общего гнезда» одного культурно-социального политического поля вокруг Рос-

сийской империи, и прямые сопоставления с западным опытом здесь менее по-

лезны, чем сопоставления с опытом украинским, польским, чешскими, казахским.

Кевин Платт прокомментировал выступление, сказав, что нужно не только

доба вить грузинские, украинские голоса (это действительно важно), но и найти

инст рументарий, чтобы сочетать их между собой. На его взгляд, это должны быть

переплетенные, транснациональные, пограничные исследования (entanglement,

transnational and border studies), иначе есть опасность путем старых методов срав -

нительного анализа только укрепить мнимые цивилизационные «целостности» и

эссенции.

Ирина Прохорова привела слова Евгения Добренко о том, что сегодня мы фак-

тически существуем в матрице позднего сталинизма, и задала вопрос о том, можно

ли рассматривать текущую ситуацию как изживание тоталитарного, метаморфозы

советского? По ее мнению, пересмотр наших представлений о послевоенном совет -

ском обществе с точки зрения того, какие тренды (наряду с поздним сталинизмом)

там появлялись, конкурировали друг с другом, становились ведущими, позволил

бы лучше понять нынешнюю ситуацию. Марк Липовецкий поддержал идею напи-

сания новой драматургии эпохи как борьбы неумирающих дискурсивных идеоло-

гических конструкций, но не согласился с мыслью Е. Добренко. На его взгляд, со-

временная ситуация — это уже модифицированное, новое образование, которое

наследовалось не только по каналу сталинизма, но и антилебирализма. Например,

как показал Николай Плотников, через понятие справедливости. 

Третий день конференции открыл круглый стол «Трудности перевода: становле -

ние теории моды в контексте российской гуманитарной мысли», организован-

ный журналом «Теория моды: одежда, тело, культура». Ирина Прохорова во всту-

пительном слове напомнила, что появление этой дисциплины в России напрямую

связано с основанием в 2006 году журнала «Теория моды» и отметила, что, не-

смотря на свою кажущуюся маргинальность, модная теория обнаруживает боль-

шую мобильность и лучше помогает понять трансформацию общества, чем многие

другие традиционные дисциплины. Модератор круглого стола Людмила Алябьева

(НИУ ВШЭ / журнал «Теория моды: одежда, тело, культура», Москва) рассказала

об истории зарождения теории моды на Западе в 1990-е годы в недрах культурных

исследований и поделилась своим беспокойством относительно судьбы модной

теории в России: с момента своего появления дисциплина была тесно интегриро-

вана в международный контекст, что делает ее особо уязвимой в ситуации изоля-

ции, которая грозит российской науке.

Ольга Вайнштейн (ИВГИ РГГУ, Москва), автор идеи журнала «Теория моды»,

рассказала о методологических основаниях дисциплины, которые стали предметом

дискуссии в кругу авторов журнала «Fashion Theory» в 1998 году. В ходе дискуссий

обозначились два подхода: первый, эмпирический (object based study), представ-

лявший позицию кураторов, музейщиков, историков костюма, для которых костюм

первичен; второй — теоретический, развиваемый культурными исследователями,

согласно которым костюм изучается через визуальную репрезентацию или слово.

Российская модная теория изначально пыталась представить обе тенденции, и

в журнале публиковались как теоретики, так и историки. Ольга Вайнштейн отме-

тила, что некоторые области, существовавшие в западной теории моды, усваива-
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лись в отечественном пространстве достаточно легко (например, исследования ви-

зуальности, телесности, фотографии), а некоторые приживались с трудом или

с большим опозданием. Наибольшие трудности возникли в связи с усвоением за-

падной критической теории (что, как отметила Вайнштейн, характерно и для рос-

сийских гуманитарных исследований в целом). Сопротивление также вызывала

новая проблематика: гендерные исследования и телесность, феминизм, тематика

неформатных тел, боди-позитив — все, что так или иначе покушается на каноны

гламурной красоты. Еще одна тема, которая встретила скепсис и иронию в Рос-

сии, — тема толерантности и мультикультурализма. Толератность, подытожила

доклад чица, ключ к новой этике, которая достаточно институционализирована и

в Европе, и в Америке, но по отношению к которой российские ученые сегодня

могу т являться не столько субъектами, сколько объектами.

Разговор о телесности продолжила Ксения Гусарова (РАНХиГС / РГГУ, Моск -

ва). Докладчица порадовалась оптимизму, высказанному Ольгой Вайнштейн в от-

ношении благосклонного восприятия исследований телесности в России, но ре-

шила все же поговорить о сложности в становлении этого предмета исследований,

озаглавив свое выступление «Модное тело в поисках объекта исследования». Па-

радоксальным образом, отмечает Ксения Гусарова, объект этот вовсе не очевиден,

и понадобилось достаточно много времени, чтобы мы стали видеть его очертания.

Так, в классических исследованиях моды, начиная от «Системы моды» Р. Барта,

речь шла об образах и текстах, о дискурсе моды, тогда как реальная одежда, не го-

воря уже о человеческом теле, оставались за рамками рассмотрения. В исследова-

ниях моды нередко воспроизводится практика пренебрежения телом («нейтрали-

зация телесности»), изначально присущая и самой модной индустрии. Сегодня

модели стали более заметны, чем модели столетней давности. Но, например, те-

лесное присутствие безымянных труженников мира моды — работниц, которые

вкладывают свои телесные навыки, мастерство в производство нарядов, — до сих

пор редко становится предметом интереса исследователей и широкой публики,

особенно в российском контексте. При разговоре об истории труда обычных людей

одной из основных «трудностей перевода», по мнению докладчицы, является

вхождение в российский контекст марксистских оснований дисциплины cultural

studies. Отчасти проблема кроется и в отсутствии запроса у широкой публики на

историю простого человека и его телесное бытие. Как отметила Ксения Гусарова,

даже в серьезных исследованиях культуры телесности, одежда, практики ухода за

собой, становление индустрии красоты воспринимаются как нечто отдельное от

тела и не попадают в фокус рассмотрения исследователей. Вместе с тем формиру-

ется и другой взгляд, согласно которому искусство и мода придают телу форму,

пропорции, расставляют акценты, иными словами моделируют тело в соответствии

с тем или иным каноном. 

Ирина Сироткина (Институт истории естествознания и техники имени С.И. Ва-

вилова РАН, Москва) раскрыла перформативный аспект модной теории. Рассмат-

ривая череду методологических поворотов гуманитарного знания — от лингвисти-

ческого к прагматическому и перформативному, — Ирина Сироткина отметила, что,

в отличие от прагматики, перформанс ставит акцент не на утилитарности, а на про-

цессуальности и взаимодействии, которое возникает между акторами и зрите лями

как партнерами в создании перформанса. Поворот к исследованию коммуни -

кативного взаимодействия можно приложить и к исследованиям моды, в частнос -

ти через понятие спектакулярности, разработанного в контексте теории перфор-

манса. Во второй половине ХХ века спектакулярный аспект модных коллекций

начинает доминировать: шоу приобретает собственную значимость, а главной целью

коллекции становится создание спектакля. Согласно исследовательнице театра
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Эрике Фишер-Лихте, перформанс — это всегда немного волшебство, по прошест -

вии которого зрители преображаются. Докладчица привела в пример собственное

посещение показа одежды для людей с различными особенностями, в течение ко-

торого напряженность и настороженность зрителей сменилась общей радостью и

удовольствием. 

От спектакулярности разговор плавно перешел к фотографии. Ольга Анна -

нурова (РАНХиГС / Журнал «НЛО», Москва) предложила посмотреть на связку

исследований моды и визуального через несколько ключевых точек, в которых

обна руживается наиболее сильное их взаимодействие: понятие тела, взгляда и по-

верхности. Так, в исследованиях моды и костюма, как и в связи с изображением,

проблематика тела рассматривается через опыт ношения одежды, соприкоснове-

ния с материалом. Проблематика взгляда раскрывается через вопрос о роли сто-

роннего взгляда в формировании модного образа или роли фотографии в констру -

ировании этого взгляда. Вопрос о поверхности в моде пересекается с разговором

о фактурах тканей, а в случае с изображением отсылает к поверхности того или

ино го средства (в живописи это может быть краска, в фотографии — эмульсия).

Вза имодействие модных штудий и исследований визуального через обозначенные

проблемные точки имеет большой исследовательский потенциал, что и продемон-

стрировала докладчица на примере статьи Ребекки Арнольд «Мода в руинах: фото -

графия, роскошь и распад в Лондоне 1940х годов» (Теория моды. 2018. № 50.

С. 197—221). В этой работе поверхность рассматривается, с одной стороны, как важ-

ная характеристика руин города, пережившего бомбардировки, с другой — как иде-

альная фактура платьев модного дефиле, проведенного в пространстве этих руин. 

Людмила Алябьева с воодушевлением отнеслась к упоминанию статьи Ребекки

Арнольд, поделившись цитатой из британского «Vogue» 1940 года, которую она,

по собственному признанию, часто перечитывает в последнее время: «Мы уповаем

на моду. В новом году, который окутан мраком войны, мы верим в это с еще боль-

шей силой, и мы не дадим никому смутить нас: мы верим, что мода не прихоть, не

легкомысленная причуда, а сидящий в нас инстинкт <...> Войны, революции, со-

циальные изменения вставали у нее на пути, но никому не удавалось ее уничто-

жить»6. Подводя итоги круглого стола, Людмила Алябьева адресовала участникам

вопрос: как возможна теория моды в нынешних обстоятельствах, и можно ли гово -

рить о моде в такие времена. Разделяя пафос приведенной цитаты, Ирина Прохо -

рова ответила, что изучать моду важно, ведь она отражает и во многом формиру ет

социальные процессы. Мода всегда воплощала индивидуализацию и раскрепоще-

ние, и недаром все тоталитарные режимы пытались с ней бороться. Мода будет

жить, несмотря ни на какие попытки ее обуздать. «Отстоим моду!» — резюмиро-

вали участники дискуссии. «И развиваем теорию», — добавила Ольга Вайнштейн.

Заключительная секция конференции «Новые гуманитарные направления и транс-

формация старых дисциплин» открылась докладом «Сталинская культура как

область исследований». Евгений Добренко (Университет Ка Фоскари, Италия) от-

метил, что еще тридцать лет назад такого предмета исследования, как сталинская

культура, в России не существовало, а на Западе эта область исследований только

зарождалась. К началу 1990-х годов изучение сталинизма стало выходить из сферы

традиционной советологии, где оно пребывало в течение многих десятилетий. В за-

падной русистике в последующие двадцать лет произошли сдвиги, наиболее ярко

выраженные в смещении научного интереса к советской истории, конкретнее —

6 Цит. по: Арнольд Р. Мода в руинах: фотография, роскошь и распад в Лондоне 
1940-х годов// Теория моды: одежда, тело, культура. 2018—2019. N 50. С. 202.
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к сталинской эпохе. Среди факторов, оказавших влияние на формирование иссле-

дований сталинской культуры докладчик отметил, прежде всего, «поколенческие

причины»: с одной стороны, уход старшего поколения славистов с их интересом

к Серебряному веку, с другой — уход поколения шестидесятников с их левыми по-

литическими симпатиями и вниманием к революционному периоду. За время су-

ществования западной русистики сменилось несколько поколений исследователей:

эмигранты первой волны (первое поколение), частично потомки первой волны

эмиграции, частично представители второй («поколение 50-х»). Они-то и стояли

у истоков русистики как научной дисциплины на Западе, возникшей одновременно

с началом холодной войны, в конце 1940-х — начале 1950-х годов. Часть этих ис-

следователей занималась советологией, но большинство интересовалось в узком

смысле классикой, Серебряным веком. На смену им, уже в 1970-е годы, пришло

новое поколение русистов, также разделивших симпатии между высокой литера-

турой и советскими темами. Советологи сходились с филологами в том, что в слу-

чае с советским материалом, они имеют дело с политической пропагандой, и ни-

какого эстетического измерения там нет и быть не может. 

Для формирования области исследований сталинской культуры важно было и

фактическое окончание советской эпохи. Оно способствовало пониманию того, что

в перспективе национальной истории центральной точкой была вовсе не русская ре-

волюция. Экономический, политический, идеологический культурный фундамент

советского режима был создан и укоренен в сталинизме. В созданных Сталиным

рамках он и просуществовал еще почти четыре десятилетия после его смер ти. Но,

утверждает докладчик, советская эпоха не завершилась и сегодня: постсоветская

идентичность опирается на прежние советские традиции, и чтобы понять эту пост-

советскую современность, нужно пристально всматриваться в ее советские корни. 

Константин Богданов (Институт русской литературы РАН, Санкт-Петербург)

задал докладчику вопрос о том, действительно ли советология так плоха? Совето-

логия совсем неплоха, ответил Добренко, просто в России ее узнали уже в интер-

претации ревизионизма 1970—1980-х, как что-то плоское и почти карикатурное.

Но советология отнюдь не была примитивной и однозначной. Есть очень важные

работы, созданные классиками советологии (например, Верой Данам или Эдвар-

дом Брауном). В этой области российским исследователям еще многое надо для

себя открыть.

Ирина Прохорова заступилась за отечественных филологов, которые, как сле -

до вало из доклада, не хотели заниматься советским периодом, а бесконечно зани-

мались Серебряным веком. Она напомнила о том, в какой драматической ситуации

находилась послевоенная советская гуманитаристика, когда ведущим филоло-

гам — хранителям и собственно открывателям того же Серебряного века — прихо-

дилось прорываться сквозь паутину лжи, колоссального потока цензурированной

макулатуры, и осуждение сталинизма тогда шло отнюдь не по эстетическим отвле-

ченным критериям. Поэтому одна из причин того, что отечественные ученые не

занимались сталинской культурой — недостаточная временная дистанция. В меж-

дународном же контексте проблема исследований сталинизма связана была с при-

влекательностью левых идей в западных институциях. 

Докладчик отметил, что в этом как раз и кроется нерв всего сюжета и у него

нет абсолютно никаких вопросов к тому, почему в России произошел сдвиг к Се-

ребряному веку, к русской религиозной философии. Но были и те, кто занимался

советской культурой, отчасти выгораживая сталинизм. Обязанность исследовате-

лей истории советской культуры сейчас Добренко видит в том, чтобы эти вещи про-

говаривать и артикулировать, раскрывать взаимосвязи. Также докладчик согла-

сился с тем, что на Западе привлекательность левых идей во многом определяла
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интерес к этим темам. В пример он привел двухтомник К. Тевеляйта «Мужские

фантазии» (1977), который показывает становление милитантного сознания поко-

ления после Первой мировой войны и объясняет происхождение фашизма. Эта и

многие другие работы (например, Я. Кершоу, Э. Мишо, Дж. Шнаппа), неизвестные

российскому читателю, открывают более широкое поле, в котором советский опыт

отражается через опыт других режимов. По мнению Добренко, эти книги важно

вводить в научный оборот в России, потому что они революционизируют, позволя -

ют совершенно иначе понять и увидеть, с каких сторон можно подходить к сход-

ному материалу — советскому или современному. 

Константин Богданов в докладе «Филология. От мотива к мотивации» на

примере понятия «мотив» показал как складываются общие тенденции, определя -

ющие облик современной филологии. На его взгляд, гуманитарное знание соотно -

сится отныне не столько с теорией, сколько с практикой социального взаимодейст -

вия, институционального и идеологического выбора. В начале доклада Константин

Богданов отметил важность сходства слов «мотив» и «мотивация» (от лат. глагола

movere — ‘двигаться, подвигать’, то есть так или иначе мотивировать). Сегодня

моти в и мотивация — это что-то, что останавливает наше внимание; то, что каким-

то образом придает умозрительному или очевидному определенную структурную

или смысловую означимость; то, что высвечивает соотношение детали и целого. Но

каковы границы мотива или мотивации? Согласно «Указателю фольклорных мо-

тивов» (1932—1936) Стита Томпсона, мотив — это ситуации, действия, отдельные

персонажи или предметы, а именно все то, что подразумевает традиционно связы -

ваемые с ними истории. Сам Томпсон признавал, что применительно к повест во -

вательной традиции понятие мотив всегда используется в очень вольном смысле,

потому что включает в себя любые элементы повествовательной структуры. В раз-

мышлении о сказочных сюжетах Томпсон был более категоричен: сказочный мотив

определялся им как наименьший элемент в рассказе, имеющий силу сохраниться

в традиции. Чтобы иметь такую силу, в нем должно быть что-то необычное и пора-

зительное. В разбросе мнений о границах и признаках выделения мотивов ученые

следовали и следуют задачам своих собственных исследований: если для одних важ-

ным признаком в определении мотива служит его формальная повторя емость, то

для других — его оригинальность и единичность (что идет в проти вовес всей тра-

диции рассуждения о мотиве, где мотив — это всегда нечто повторяемое). Доклад-

чик привел пример полемики К. Леви-Стросса и В. Проппа, центральный вопрос

которой: говорим ли мы, имея ввиду мотив, о разнообразии или о сходстве? Если

до формализма, писал Леви-Стросс, было неизвестно, что общего имеют сказки, то

после него не осталось никакой возможности понять, чем они различаются. 

Значение мотива, полагает докладчик, близко к понятию «мозаичная куль-

тура» А. Моля. Мир, в котором мы живем, — мир непересекающихся контекстов,

где можно читать свои книги, смотреть свое кино, жить в своей сфере. «Что же

делат ь в этой ситуации? Думаю, объяснить свой выбор. Мне кажется, мотив — это

и есть объяснение выбора», — резюмировал докладчик.

После доклада Ирина Прохорова задала вопрос относительно мозаичной куль-

туры: не можем ли мы считать, что расцвет информационного пространства не соз-

дал мозаичную культуру, а создал условия для выявления ее мозаичности, которая

и была присуща ей изначально? Была ли бóльшая монолитность в советское время

или иллюзию гомогенности создавала идеология? Докладчик согласился с тем, что

технические изобретения позволяют нам посмотреть на прошлое в более сложной

перспективе и, в сущности, это то, что успешно делает Евгений Добренко, когда,

с одной стороны, представляет сталинскую культуру проекцией бесчеловечного

режима, а с другой — говорит о его сложности.
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Елена Трубина (Уральский федеральный университет, Екатеринбург) высту-

пила с докладом «Тридцать лет академической урбанистики в постсоветской

России: между фундаментальным и прикладным», продолжив разговор о рефлек-

сии организационных и иституциональных моментов науки, начатый в докладах

Екатерины Болтуновой и Николая Ссорина-Чайкова. Темой доклада стал контраст

между академическими и прикладными аспектами урбанистики, связь между уни-

верситетами и урбанистическим знанием. Популярность городской проблематики

в России все эти тридцать лет нарастала, что выражалось в открытии соответствую-

щих направлений в вузах по всей стране. В условиях гонки за эффективностью по-

пулярное «прикладное» поле урбанистики стало для университетов удобным спо-

собом просигнализировать свою полезность. Среди урбанистических магистратур

Елена Трубина особо отметила те, которые попытались соединить гуманитарные и

социальные знания — историю и урбанистику. Как показывает докладчица, нередко

необходимость наращивания прагматической эффективности приводит к домини-

рованию в образовательных программах практических аспектов над теоретически -

ми. В числе проблем, с которыми сталкивается сегодня урбанистическое образова-

ние в России, докладчица назвала также отсутствие академи ческой урбанистики

в уществующей номенклатуре учебных и научных дисциплин. Кроме того, урбани-

стика в нашей стране главным образом преподается в магистратуре, в отличие от

зарубежных специализированных департаментов, где студенты начинают обучаться

дисциплине с первого курса. Это позволяет западным университетам органично

включать гуманитарный компонент в более прикладные по своему характеру курсы

и знакомить студентов с критическими социальными исследованиями. Елена Тру-

бина завершила свое выступление прогнозом, согласно которому в ближайшее

время в урбанистике произойдет переход от брендинга и его исследований в сторону

более насущных и серьезных вещей и прежде всего руин, восстановления, рестав-

рации. Можно с уверенностью сказать, заключила докладчица, что города Армении,

Казахстана, Киргизстана, Грузии, Турции выйдут на передний план как поле при-

ложения сил тех, кто прямо сейчас осваивает новые тактики и стратегии осмыслен-

ного существования.

В ходе дискуссии Константин Богданов спросил докладчицу, чего бы она хо -

те ла от урбанистики — написания ли новых книг, переустройства ли городской

жиз ни? Какова может быть цель этой дисциплины? Елена Трубина ответила, что

хоте ла бы большего вхождения российского материала и российских авторов

в международный контекст. Докладчица отметила, что под давлением «тирании

показателей» эффективности, которая распространилась в современных универ-

ситетах, весьма большая группа российских авторов успешно вошла в междуна-

родные академические сети. При этом, как правило, вхождение в глобальный кон-

текст для неанглоязычных исследователей начинается с конструирования кейсов,

которые ученый должен обрамить в подходящие географические, социологические

и урбанистические теории, занимаясь, по сути «переводом» случаев на язык аргу-

ментов, понятных зарубежным авторам. По оценке докладчицы от такого кон-

струирования эмпирических исследований до претензии на работу в поле теории,

уходит примерно пятнадцать лет. Докладчица с сожалением констатировала, что

сложившуюся сейчас ситуацию можно описать как «прерванный полет». С таким

выводом согласилась и Ирина Прохорова, подытожив, что это проблема не только

урбанистики — последние тридцать лет российские гуманитарии добивались того,

чтобы на общих основаниях, а не в качестве экзотизированных субъектов войти

в международное поле.

В заключение конференции выступил Михаил Ямпольский (Нью-йоркский

университет, США) с докладом «Культура и риторика». Докладчик отметил, что
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молодость его прошла под знаком семиотики, но только сейчас он начинает осо-

знавать корни семиотики, о которых раньше не думал. Семиотика как наука о про-

изводстве универсальных смыслов через оппозиции (природа/культура, сырое/ва-

реное), возникла в конце 1930-х годов и стала отражением определенного типа

политической культуры (в том числе нацизма, который складывался в это время

в Германии). Последние же остатки ее авторитета разрушаются вместе с падением

Берлинской стены и разрушением мира, который строился на оппозициях: нацист-

ские арийцы/семиты, марксистский пролетариат/ буржуазия. Исчезновение идео-

логии, связанное с глобализацией, привело к доминированию экономики. В то же

время в отсутствие смысла (а экономика не способна порождать больших смыслов)

власть стала ослабевать во всем мире. В ответ на крушение бинарных оппозиций

возникли разные интеллектуальные модели: «différance» у Деррида, «интенсив-

ность» у Делеза. Риторика, будучи способом организации смыслов через бесконеч-

ную систему подобий, переносов, риторических сближений, по мысли докладчика,

также становится важной в этот момент. В отличие от семиотики риторика рабо-

тает не в области оппозиций, а в области антиномий — того, что не может быть

сближено и не может быть разрешено. Фактически она связывает несвязываемое. 

Сегодняшнее трагическое событие неожиданно и невероятно решительным об-

разом восстановило семиотику. Экономика с ее интересами отступила, и на ее мес -

то вернулась упрощенная бинарная модель мира. Мир вошел в стадию ясности, но

ядро, которое создает этот смысл, абсолютно бессмысленно. Попытки объяснить

это событие оборачиваются фантазмами, обращением к метафизическим причинам

битвы добра и зла и риторически оформляются в сюжет воплощения абсолютного

зла. Не случайно, добавляет Ямпольский, последнее десятилетие в культуре прохо-

дит под знаком инфантильного жанра фэнтези. Построенный на оппозиции добра

и зла, этот жанр выдвигается на первый план тогда, когда кончаются идеологии. 

Докладчик обратился к исследованиям одного из направлений современной

антропологии, согласно которым риторика является основанием культуры, а меха -

низмы последней укоренены не во внятную систему смыслов и верований, а в ри-

туалы. Ритуал в рамках риторической антропологии противопоставляется идее

текста как носителя смысла. Традиционным обществам, где индивидуальная реф-

лексия снижена, свойственна бесконечная театрализация жизни. Участники этих

театрализованных действ — одновременно и зрители, и артисты, — демонстрируют

друг другу то, что американский антрополог Виктор Тёрнер назвал «перформатив-

ной рефлексивностью»: люди взаимодействуют через ритуалы, беспрерывный пер-

форманс, формулируя собственную идентичность и культуру. Ритуал как перфор-

манс выполняет важную с точки зрения риторики задачу: делает речь значимой

при отсутствии смысла. Когда в обществе начинают возникать какие-то ритуалы

(что можно, в том числе, видеть на примере современной российской культуры) —

это первый признак того, что общий смысл, который витает над этими ритуалами

не имеет ни малейшего значения. 

В дискуссии после доклада Константин Богданов согласился с тем, что ритори -

ка и смысл трудносоотносимы. Но риторика риторике рознь, сказал он. Например,

в русской риторике XVI—XVII веков судебное и совещательное красноречие отсут-

ствует, а есть только торжественное консолидирующее красноречие (оно отчасти

наследуется и современным публичным дискурсом). В этой связи Богданов пред-

ложил докладчику говорить не о риторике вообще, а о специфическом типе рито-

рики, которая в разных сообществах и ситуациях работает по-разному. Докладчик

уточнил, что он говорит не о риторике Цицерона или Квинтилиана, а о риторике

как попытке сформулировать подход к культуре вне семиотики. Риторика пред-

ставляет собой бесконечный набор практик, она находится за пределами грамма-
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тики, логоса, логики. Это не теория, а чистая практика говорения, сочетающая не-

сочетаемое, и она нуждается в ритуализации, которая создает иллюзию смыслов

там, где смыслов нет. В этом отличие риторики от развитых идеологий, среди ко-

торых, например, расовые теории или марксизм.

Сергей Зенкин задал вопрос, связано ли катастрофическое возвращение исто-

рии с необходимостью мыслить в диалектической перспективе (ведь с антиноми -

ями работает именно диалектика, а не риторика, уточнил он). Докладчик ответил,

что диалектика, с его точки зрения, — это самое ухищрение разума, из которого

вырастают все семиотические модели, уравнивающие все на свете. Его же интере-

сует «настоящая», несводимая антиномия, восходящая к Канту, а не к Гегелю, ко-

торый с помощью синтеза извлекает смысл. 

Елена Трубина задала вопрос о позиции интеллектуала и пользе, которую он

может принести произносимыми сегодня речами и текстами. Докладчик ответил,

что ему понятна упрощенная позиция (попытка описать происходящее с помощью

простых оппозиций борьбы добра и зла и др.), которая захватила в том числе ин-

теллектуалов, но ему трудно испытывать восторг от бесконечного упрощения мира

вокруг. На его взгляд, функция интеллектуала — иметь дело со сложным и един-

ственная его задача — это думать. Возникает ощущение, что сейчас самое время

для рефлексии и одновременно самое неподходящее время для рефлексии — со-

стояние антиномии как невозможности свести все вместе, что ведет к установле-

нию молчания.

Евгений Добренко высказался о том, что все риторические формулы, которые

слышатся сегодня, не производят никакого радикально нового знания, с чем до-

кладчик согласился. Но, добавил Ямпольский, любопытно, что эта идеологическая

машина направлена в прошлое. В обществе существует два типа обоснования: один

связан с универсальными принципами (например, с правами человека), которые

имеют как бы натуральное основание; второй тип связан с историей, к которой об-

ращаются, чтобы обосновать неравенство, несправедливость. Все фрагменты дис-

курсов, которые звучат сегодня в официальной риторике, хорошо знакомы, но они

не складываются в общую идеологию.

Ирина Прохорова не согласилась с последним утверждением, сказав, что у со-

временной идеологии прослеживает вполне жесткое ядро со своей логикой. Проб -

лема как раз у интеллектуалов, которые не могут противопоставить сколько бы то

ни было целостный контртезис, а лишь говорят о бесконечной сложности. Острая

нехватка у людей идеологии, национальной идеи, потребность в проекте будуще -

го — все это трансформировалось в мобилизацию, в идею поддержки, помощи.

Также Прохорова отметила проблему отсутствия аналитического языка в раз-

говоре о чудовищном, который часто подменяется художественными формами: не

является ли фэнтези наиболее адекватным языком для разговора о невыразимом

ужасе, а в сложившихся условиях и наиболее удачной попыткой помочь людям за-

нять моральную позицию, одновременно не перегружая разговорами о том, что

все сложно? Михаил Ямпольский согласился, что фэнтези дает инструментарий

для осмысления, приписывая кому-то функции метафизического зла, но без какой

бы то ни было аналитики, поэтому не представляет собой убедительной объясни-

тельной модели. 

Ревизия последних тридцати лет развития гуманитарного знания в России,

проведенная за время «Банных чтений», показала, что современная отечественная

гуманитаристика обладает многообразием оптик, большим арсеналом подходов,

исследовательских фокусов. Вместе с тем в сложившейся ситуации остро ощуща-

ется необходимость радикальных изменений всех областей, которые имеют отно-

шение к исследованиям русистики. Как отмечали многие участники конференции,
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интеллектуальное академическое сообщество переживает сегодня чувство нераз-

решимого противоречия: неспособности говорить и невозможности молчать. На-

верное, лучше всего передает это ощущение понятие антиномии, прозвучавшее

в докладах Михаила Ямпольского и Ирины Сандомирской. В то же время понятия

«негативной диалектики» из доклада Кевина Платта и «негативной способности»

у Татьяны Венедиктовой дают надежду на то, что состояние противоречия хотя

и не может быть разрешено, но должно быть пережито, потому что это и есть уже

самый ценный опыт. Другой лейтмотив, прошедший через всю конференцию, —

идея, озвученная Сергеем Зенкиным, о том, что научное слово должно не только

говорить о действии, но и само являться действием. Эта тема по-своему раскры -

лась во внимании к материально-технической среде как важной составляющей

коммуникативного успеха у Павла Арсеньева, в поиске отечественных альтернатив

представлениям о перформативности слова у Олега Хархордина, в обнаружении

освобождающего потенциала моды на круглом столе теоретиков моды и демокра-

тизирующей силы исторической памяти, о которой говорил Александр Семенов.

Все эти сюжеты так или иначе связаны с еще одним важным вопросом конферен-

ции: как академическим интеллектуалам обрести голос в публичном пространстве

при этом сохранив автономность суждения и способность донести рассказ во всей

его сложности и многообразии. «Возможно, единственный проект нашего буду-

щего, — подытожила Ирина Прохорова в финале конференции, — это поиск языка

и нового инструментария для понимания настоящего и прошлого».

Надежда Крылова
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Nihilists: Radical Consciousness and  
the Institution of Literature in the Russian Empire

Guest Editor: Kirill Zubkov

Yulia Krasnoselskaya in her articl e 
“The Karakozov Affair in War and Peace: 
The Genesis of the Unsuccessful Regi
cide Motive and the Representation of 
Political Violence by Leo Tolstoy” shows 
that the episodes in volumes 3—4 of 
War and Peace, describing Pierre’s 
plan to kill Napoleon, his subsequent 
captivit y, and his spiritual resurrection 
after meetin g Platon Karataev were 
created by Tolstoy under the influence 
of, among other things, Dmitry Karako
zov’s attempt on Alexander II’s life on 
April 4th, 1866. Musin g on the nature of 
political violence (coming both from the 
empire or from its political opponents, 
the “nihilists”), Tolstoy tried to go beyond 
the limits of law into the sphere of pure 
moralit y, depicting its ideal spokesman 
in the image of Platon Karataev, which 
was constructed by moving away from 
both a symbol of political radicalism 
(Kara kozov) and from a figure that was 

“officially designated” as his ideological 
antagonist (Osip Komissarov).

The article “Fedor Livanov’s Authorial 
Position: “The Destruction of Aesthetic s” 
or a Resentment of Raznochintsy?” by 
Marta Łukaszewicz discusses the 
autho  rial position of Fedor Livanov,  
a littleknown 19thcentury writer in whose 
novel Zhizn’ sel’skogo svyashchen nika 
(The Life of a Village Priest) one finds 
an expression of the feeling of inferio
rity and resentment characteristic of 
many raznochintsy. A special feature 
of Livanov’s position is connected with 

his position as an oppressed subject, 
“a marginal among marginals” in search 
of his own identity, and for that he 
resorts to literary clichés from works in 
ideological opposition to his own. Such 
attempts at mimicry, however, actually 
prevent him from finding his genuine 
voice and only enhance the polemical 
and utilitarian component of the work.

Kirill Zubkov’s article “‘An Unprece den
ted Point of Literary Ownership’: Gon
charov, Nihilism, and Copyright Discus
sions in the 1860s and 1870s” examines 
the discussion of copyright and the cate
gory of authorship as such in 1860s and 
1870s. At this time, French and Russian 
radical journalists proposed their own 
interpretation of the problem of literary 
ownership, which implie d the rejection of 
the postromantic notion of the author as 
the autonomous creator. This discussion 
informed An Un common Story by Ivan 
Goncharov, an autobiogra phical work 
dedicated to pla giarism that identified an 
acute crisis of the institution of literature, 
perceived by Goncharov as a constant 
threat to his work and himself from the 
government, the literary community, and 
the international market.

Julia Safronova’s article “А Reading 
Journal of a ‘Real Person’: The Readin g 
Practices of the 1870s Generation” exa
mines the reading practices of the 1870s 
generation, which are analyzed with 
regard to types of goaloriented reading 
and writing typical for the second half 
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of the 19th century types: religious and 
scientific, which have in common the 
reader’s intense work on themselves. 
The author analyzes a reading diary from 
1875—1876 by Apollinaria Yushina, who 
was a participant in the populist move
ment. Engaged in selfdevelopment, 
the reader followed the unwritten rules 
of the interpretive community, which 
included ideas about mandatory reading 
and guidelines for keeping a reading 

journal. Yushina contrasted her own 
type of writing to the school practice of 
writing based on examples. The ideal, 
in contrast, was complete independen
ce in comprehension and description 
of what was read. The task, however, 
turned out to be beyond her capacity. 
The journal includes confessions of the 
inability to understand text and yearning 
for authority or a teacher.

Archaeology of the Soviet: Self-Criticism in USSR
Guest Editor: Valerii Otiakovskii

Lorenz Erren’s article “On the Origin of 
Some of the Characteristics of the Soviet 
Party Community. A Subject of the Sta
linist Regime and ‘SelfCriticism’ in the 
1930s” discusses two important effects 
of the 1928 slogan “criticism and self
criticism” on the Soviet public sphere in 
the 1930s: the social practice of indivi
dual repentance and the transformation 
of the public sphere into a refined space 
of denunciation. The author emphasizes 
the difference between oppositionists’ 
individual declarations of repentance 
and the collective “selfcriticism”. Later 
on, however, both phenomena merged 
into a single social practice. The author 
points out the Stalinist nature of the 
corresponding ethics: being unable to 
fulfil this ideal and not knowing how to 
bring the call for “criticism” in accord
ance with the official ideology in each 
given case, citizens were forced to play 

“Soviet roulette” trying to anticipate the 
unpredictable politics of the party. The 
political public sphere was transformed 
into a zone of mutual control, ensuring 
the lasting authority of the regime.

Valerii Otiakovskii’s article “Between 
SelfCriticism and SelfJustification: The 
Case of Yuri Pertsovich” is a commen

tary on a selfcriticism report by the critic 
and bibliographer Yuri Pertsovich and 
a letter he sent to Maxim Gorky. These 
documents, as well as an archival source 
featuring an account of Pertsovich’s 
expulsion from the party, make one 
think about the specific pragmatics of 
this message. Having experienced the 
destructiveness of misused selfcricitism 
before, in his letter Pertsovich resorts to 
a trustworthy tone in order to rhetorically 
justify himself not only before Gorky, but 
before the entire system.

The article “Summarizing Soviet Pushki n 
Studies: Nikolai Piksanov’s Report at 
the Pushkin Conference in 1937” by 
Vladimir Turchanenko is devoted to 
the history of Soviet academic Pushkin 
studies in the 1930s and precedes the 
publication of a previously unknown 
report by Corresponding Member of 
the USSR Academy of Sciences Nikolai 
Piksanov on the results of Soviet Pushkin 
studies (1917—1937). An analysis of the 
content and rhetoric of the report in the 
context of Piksanov’s relationship with 
members of the Pushkin Commission of 
the Academy of Sciences of the USSR 
of leads to two possible interpretations 
of this public speech. The more likely is 
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that Piksanov participated in the criticism 
of Pushkinists with the goal of raising his 
own status in the institutional struggle; in 
addition, there is reason to believe that 
the speaker made a “comradely criti
cism” of academic Pushkin studies in 
an attempt to defend researchers from 
attacks by the authorities and a progres
sive public.

Dmitry Tsyganov’s article “From Self 
Criticism to SelfDestruction: The Re
or  ganization of the Canon of Soviet 

Aesthetics During the Period of Late 
Stalinism,” which is based on a wide 
range of historical and literary material, 
traces the trajectory of the formation of 
selfcriticism as a category of artistic 
thinking and its influence on the produc
tion of socialistrealist texts that were 
part of the Soviet literary canon. Another 
main line of research has been to identify 
and examine the role of the selfcriticism 

“method,” which was promulgated in 
the late 1920s, in destroying the Late
Stalinis t aesthetic canon.

Readings

Examining the internal structure of 
the first chapters of Leo Tolstoy’s War 
and Peace (composition, number and 
types of characters, “point of view,” the 
prevailing type of movement) in detail, 
Viatcheslav Kuritsyn in his article 

“‘War and Peace,’ the Beginning of the 

Book” comes to the conclusion that 
changes from chapter to chapter occur 
in accordance with a complex but strict 
scheme, and raises the question of what 
ideology is behind this development of 
the structure. 

Archival Materials: Public Thought  
in the Russian Empire

Irina Surnina’s article “‘I Work Like an 
Ox…’: Excerpts from the Diary of Fedor 
Chizhov from 1857—1862” is a publica
tion of excerpts, with commentary, from 
the diary of Fedor Chizhov, famous Rus
sian figure of the 19thcentury, which he 
kept for five years, from 1857 to 1862. 
This was the time when he was prepar
ing to edit the business journal Vestnik 
promyshlennosty (Herald of Industry) 
(1858—1861). This journal is of particu

lar interest to researchers of journalism, 
literature, the culture and history of Rus
sia and European countries, because in 
addition to describing Chizhov’s perso nal 
relationships with his contemporaries, he 
also comments on the significant events 
of those years, gives an assessment of 
the periodicals published at the time, 
censorship changes, and several books 
published in Russia and abroad.

Khlebnikov Revisited

This section is dedicated to rethinking the 
legacy of Velimir Khlebnikov and timed 

to coincide with the centenary of his 
death (October 28 [November 9] 1885 — 
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June 28, 1922). Irina Mashinskaya in 
the article “Between Volkhov and the 
Volga. On Vladimir Gandelsman’s Velimi-
rova Kniga (Velimir’s Book)” offers a close 
reading of the 2021 book by Gandels
man, in which a modern poet enters into 
a dialogue with the great budet lyanin and 
in poetic form conduct s a critical revision 

of his ideas. In the articl e “Instigators of 
Death: Velimir Khlebnikov’s ‘Voices from 
the Street’ and Soldiers’ Songs from the 
Civil War Era” Ilya Vinitsky reveals the 
folklore and literary overtones of one 
of the fragments of The Present (1921), 
Khlebnikov’s dramatic poems about the 
revolution.

Multidimensional Mnatsakanova:  
Space of Interpretations

Stephanie Sandler’s essay “The Archi
val Poetics of Elizaveta Mnatsakanova” 
recounts the story of how Elizaveta 
Mnatsakanova’s archive came to be in 
Harvard’s Houghton Library, and reads 
closely some items in the archive as 
studies in her unique creative process. 
It draws on the theories of the American 
poet Susan Howe for that reading, and 
offers comparisons to Howe’s own poet
ry. Archival holdings like lecture notes, 
translations, letters from students and 
people met during her travels also show 
Mnatsakanova’s many meaningful con
nections to others, which should dimin
ish the impression of her as isolated.

Yury Orlitskiy’s article “Elizaveta Mna
tsakanova’s Poetic Household (The 
Ex perience of an Analytical Inventory)” 
examines the characteristic features 
of the visual poetics of Elizaveta Mnat
sakanova: her use of different types of 
text alignment, two and more columns, 
spaces of different length, word fusion, 
different types of staircases, paro
nymy, multilingualism, etc. allowing the 
poetess to create a unique and original 
style. Special consideration is given to 
Mnatsakanova’s constant appeals to 
musical culture, her use of musicological 
terminology and corresponding formal 
means, and elements of verse notation.

The article “Meeting with Infinity. Time, 
Memory and Return in The Book of 
Childhood by Elizaveta Mnatsakanova” 
by Anton Azarenkov states that the 
basis of this book is the phenomenon 
of recollections of childhood. The first 
section of the article, “Words and Time” 
is devoted to the study of the verbal 
representation of the theme of time. The 
section “Plot and Time” discusses how 
the mechanisms of memory determine 
the plot structure of the book as a whole. 
Then in the section “Form and Time” we 
focus on some verse features of The 
Book of Childhood, which in our opin
ion correlate with the general semantic 
dynamics. Finally, the last section, “Idea 
and Time,” reviews the author’s con
cept of memory as a literary technique 
developed in Mnatsakanova’s poems 
and essays.

Vladimir Aristov’s article “Mnatsakano
va and Aygi: Hidden Cooperation” offers 
an analysis of the poetry of Elizaveta 
Mnatsakanova and Gennady Aigi, with 
all their similarities and differences which 
are examined in detail. The key concepts 
of the analysis are translation of mean
ing (in the broad sense of the concept), 
visuality and musicality of their poetic 
strategies.
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The article “Translingualism in ‘Migrating’ 
Russian Poetry: From Mnatsakanova to 
Contemporary Practices” by Vladimir 
Feshchenko considers several cases 
of Russianlanguage poetry of the last 
decades, which are positioned by the 
authors themselves as interlingual. An 
illu minating example of translingual verse 
is the work of Elizaveta Mnatsakanova, 
which involves multiple foreignisms in 
several languages. The borderline posi

tion between two linguistic and poetic 
cultures (Russian and AustrianGerman) 
also affected the linguistic poe tics of 
her texts, incorporating various national 
idiom s into the space of visualand
musica l verse. The second part of the 
articl e is devoted to very recent prac
tices of translingual writing by poets 
migrating between Russia and other 
countries: Eugene Ostashevsky, Nika 
Skandiaka, Inna Krasnoper.
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