


Трансформация гуманиТарного знания  
в посТсовеТской россии
Специальный выпуск

к  и с Т о р и и  п о Л и Т и Ч е с к о й  р е ф Л е к с и и 

7 Ирина Паперно. «Это даже не блокада и не осада. Это прос
той, обыденный советский день»: послевоенные записки 
ольги фрейденберг как мифополитическая теория  

а н к е Т а
 
29 гуманитарная наука после 24 февраля 
 (Сергей Зенкин, Сергей Ушакин, Александр Семенов,  

Николай Плотников, Катриона Келли, Елена Чхаидзе, 
Ханс Ульрих Гумбрехт, Эллен Руттен, Кевин М.Ф. Платт, 
Марк Липовецкий, Евгений Добренко, Риккардо Николози, 
Алейда Ассман, Михаил Ямпольский) (пер. с англ. Даниила 
аронсона)

№ 178 [ 6’2022]содержание



н а у к и  о  Т е к с Т е  и  н а у к и  о  Д е й с Т в и и

64 круглый стол
 модератор: Сергей Зенкин. участники: Александр Филиппов, 

Олег Хархордин, Михаил Маяцкий, Павел Арсеньев

I N  M E M O R I A M

98 Олег Хархордин. на смерть Латура

Э в о Л Ю ц и я  Д и с ц и п Л и н  в  и н с Т и Т у ц и о н а Л Ь н о м 
и  п у Б Л и Ч н о м  п о Л е

104 Евгений Добренко. Читая сталинизм: сталинская культура 
как исследовательское поле 

125 Елена Трубина. Тридцать лет академической урбанистики 
в постсоветской россии: между фундаментальным  
и прикладным 

146 Элла Россман. от социализма к социальным медиа: женская 
и гендерная история в постсоветской россии (авториз. пер. 
с англ. нины ставрогиной)

166 Николай Плотников. от «социализма с человеческим  
лицом» к «национальному социализму». Дискурсы справед
ливости в постсоветской россии

189 Татьяна Венедиктова. прагматический поворот — со скрипом 

р о с с и й с к а я  и м п е р и я  к а к  о Б Ъ е к Т 
( п о с Т ) к о Л о н и а Л Ь н Ы Х  и с с Л е Д о в а н и й

201 Кевин М.Ф. Платт. постсоциалистические постколонии 
и руины глобальной истории (пер. с англ. ксении гусаровой)

220 Марина Могильнер. раса в россии как фигура умолчания 

235 Екатерина Болтунова. региональная история россии: иссле   
довательское поле и архивная практика (1990е — начало 
2020х годов)

251 Илья Калинин, Клавдия Смола. империя постколониальных 
ситуаций: логики (холодной) войны 

и н Т е Л Л е к Т у а Л Ь н а я  и с Т о р и я  с р е Д и  Д р у г и Х 
г у м а н и Т а р н Ы Х  н а п р а в Л е н и й 

273 Сергей Зенкин. семиотика культуры и интеллектуальная 
история 



281 Тимур Атнашев, Михаил Велижев. языковой реализм и два 
вида интеллектуальной истории

с о в е Т с к и й  м о Д е р н и з м:  м е Ж Д у  Т е о р и е й 
и  Х у Д о Ж е с Т в е н н о й  п р а к Т и к о й

302 Надежда Плунгян. советский модернизм 1920—1950х: опыт 
научнохудожественного осмысления проблемы в эпоху 
2010х годов

320 Ольга Казакова. о проблемах и перспективах изучения  
архитектуры советского модернизма в постколониальную 
эпоху 

335 Лёля Кантор-Казовская. взгляд на сретенский бульвар из 
восточной европы и децентрализация нарратива о междуна
родном модернизме 

Т р у Д н о с Т и  п е р е в о Д а:  с Т а н о в Л е н и е 
Т е о р и и  м о Д Ы  в  к о н Т е к с Т е  р о с с и й с к о й 
г у м а н и Т а р н о й  м Ы с Л и

348 круглый стол журнала «Теория моды»
 модератор: Людмила Алябьева. участники: Ольга  

Вайнштейн, Ксения Гусарова, Ирина Сироткина,  
Ольга Аннанурова

Б и Б Л и о г р а ф и я 

368 Татьяна Венедиктова. европейские сливки с американской 
культурной критики (рец. на кн.: Culture2: Theorizing Theory 
for the TwentyFirst Century, Vol.1. Bielefeld, 2022) 

378 Евгений Пономарев. Эмигрантика за тридцать лет: от воз
никновения до расцвета 

397 Евгений Савицкий. глобализация и неравенство в совре
менном искусствоведении (рец. на кн.: Elkins J. The End of 
Diversity in Art Historical Writing: North Atlantic Art History 
and Its Alternatives. Berlin; Boston, 2021) 

404 Артем Зубов. «Nobrow» — гармония эстетики и коммерции? 
(рец. на кн.: Swirski P. American Crime Fiction: A Cultural 
History of Nobrow Literature as Art. L., 2016; When Highbrow 
Meets Lowbrow: Popular Culture and the Rise of Nobrow. L., 
2017; Ngai S. Theory of the Gimmick: Aesthetic Judgment and 
Capitalist Form. L.; Cambridge, Mass., 2020) 



анкеТа

416 науки о литературе и/или о культуре: немецкий кейс 
 (Лариса Полубояринова, Вера Котелевская, Ульрих Фрёшле, 

Альбрехт Кошорке, Дорис Бахманн-Медик) (составитель 
и пер. с нем. сергей Ташкенов) 

435 наши авторы

437 Summary

442 Table of Contents

445 Our Authors



Ирина Прохорова (основатель и учредитель журнала) канд. филол. наук

Татьяна Вайзер (шефредактор) канд. филоc. наук; PhD

Даниил Аронсон (теория) канд. филоc. наук

Ольга Аннанурова (история) магистр культурологии

Александр Скидан (практика)

Абрам Рейтблат (библиография) канд. пед. наук

Владислав Третьяков (библиография) канд. филол. наук

Надежда Крылова (хроника научной жизни) магистр культурологии

редакция

Константин  
Азадовский
кандидат филоло
гических наук

Хенрик Баран
PhD. университет 
штата ньюйорк  
в олбани, профессор

Татьяна  
Венедиктова
доктор филологичес
ких наук. москов
ский государствен
ный университет  
им. м.в. Ломоносо
ва, профессор

Елена  
Вишленкова
доктор исторических 
наук. национальный 
исследовательский 
университет «выс
шая школа экономи
ки», профессор

Томаш Гланц
PhD. цюрихский 
университет, про
фессор / карлов  
университет в праге,  
профессор

Ханс Ульрих  
Гумбрехт
PhD. стэнфордский 
университет,  
профессор

Евгений Добренко
PhD. университет 
венеции Ca’Foscari, 
профессор

Александр  
Жолковский
 PhD. университет 
Южной калифорнии 
в Лосанджелесе, 
профессор

Андрей Зорин
доктор филологичес
ких наук. оксфорд
ский университет, 
профессор / мос
ков ская высшая 
школа социальных 
и экономических 
наук, профессор

Борис  
Колоницкий
доктор историчес
ких наук. европей
ский университет, 
профес сор / санкт
петербургский ин
ститут истории ран, 
ведущий научный 
сотрудник

Александр Лавров
 доктор филологичес
ких наук, академик 
ран. институт рус
ской литературы  
(пушкинский Дом) 
ран, ведущий науч
ный сотрудник

Марк  
Липовецкий
доктор филологи
ческих наук. колум
бийский универ
ситет (ньюйорк), 
профессор

Джон Малмстад
PhD. гарвардский 
университет,  
профессор

Александр  
Осповат
калифорнийский 
университет, Лос
анджелес, профес
сорисследователь

Пекка Песонен
PhD. Хельсинкский 
университет, заслу
женный профессор

Олег Проскурин
кандидат филоло
гических наук. 
университет Эмори 
(сШа), профессор

Роман Тименчик
 кандидат фило
логи ческих наук. 
еврейский универ
ситет в иерусалиме, 
профес сор 

Павел Уваров  
доктор историчес
ких наук, член
коррес пон дент ран. 
институт всеобщей 
истории ран, глав
ный науч ный сотруд
ник / национальный 
исследовательский 
университет «выс
шая школа экономи
ки», профессор

Александр Эткинд
PhD. европейский 
университетский ин
ститут (флоренция)

Михаил  
Ямпольский
доктор искусствове
дения. ньюйорк
ский университет,  
профессор

редколлегия





«с самых ранних дней детства, как только во мне проснулось сознание… у меня
было чувство… что все то, что находится во мне и вне меня, не исчерпывается со -
 бой, а имеет значение» (I, 1)1. ольга михайловна Фрейденберг (1890—1955) на -
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1 здесь и далее записки Фрейденберг цитируются по машинописным копиям, нахо-
дящимся в архиве гуверовского института в калифорнии: Freidenberg O. Memoirs, 

Ирина Паперно (Университет калифорнии,
беркли, почетный профессор кафедры сла -
вянских языков и литератур; PhD) ipaperno@
berkeley.edu.
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в статье анализируются послевоенные записки
ольги михайловны Фрейденберг (1890—1955)
и предлагается интерпретация этого текста как
мифополитической теории в форме дневника/
мемуаров.

Irina Paperno (PhD; Professor Emerita, Department
of Slavic Languages and Literatures, University of
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This article analyzes the postwar notes of Olga Frei-
denberg (1890—1955) and offers an interpretation
of this text as a mythopolitical theory in the form of
a diary/memoir.

Irina Paperno

“This Is Not Even the Blockade or a Siege. This Is an Ordinary Soviet Day”:
Olga Freidenberg’s Postwar Notes as a Mythopolitical Theory

К истории
политической рефлексии

Ирина Паперно

«Это даже не блокада и не осада.
Это простой, обыденный 

советский день»:

П о с л е в о е н н ы е  з а П И с к И  о л ь г И  Ф р е й д е н б е р г

к а к  м И Ф о П о л И т И ч е с к а я  т е о р И я



пи сала эти слова на первой странице своих «записок» (написала, когда ее работа
над автобиографической хроникой уже подходила к концу). она пояс нила, что
при других обстоятельствах могла бы стать религиозной, но родившись в секу-
лярной еврейской семье, выбрала другой путь — литературу. в отличие от двою-
родного брата, бориса Пастернака, Фрейденберг не обладала талантом писателя.
она стала филологом. когда Фрейденберг размышляла о своей с детства усвоен-
ной логомании («чувство, что все… имеет значение»), к концу подходила и ее
карьера профессора классической филологии в ленинградском университете.

Презумпция смысла была свойственна гуманитарной мысли на рубеже
XX ве ка. достаточно вспомнить о герменевтике вильгельма дильтея. «Жизнь»,
или «переживания жизни» (die Erlebnisse), получают «выражение» и таким
образом «объективируются» в формах культуры и искусства, и именно человек
искусства в своей способности дать выражение жизненному опыту является
подлинно живущим. но что же делать человеку, которому отказано в художест -
венном таланте? такому человеку остается путь «дешифровки» выражений
опыта. в этом качестве, историк или филолог становится художником второй
руки, способным к повторному пере-живанию (das Nachleben) жизни. так опи-
сала герменевтический метод Ханна арендт в эссе «дильтей как философ и ис-
торик» (1945) [Arendt 1994]. в 1945 году (находясь в эмиграции в нью-йорке)
арендт смотрела на эти гуманистические представления с позиции человека
эпохи гитлера и сталина. (в это время она начинала работать над анализом
тоталитаризма.) арендт описывает понятие о жизни, исполненной смысла и
доступной пониманию благодаря усилиям искусства или истории, с горькой
иронией. слова Фрейденберг, написанные в 1947 году, лишены иронии. едва
пережив блокадy, она сомневалась, что ей удастся пережить и идеологические
чистки, начавшиеся тогда в ленинградском университете. для Фрейденберг
вера в осмысленность жизни и в свою способность интерпретировать были не
только научным методом, но и стратегией выживания.

в наше время Фрейденберг, которой мало удалось напечатать при жизни,
привлекает все больше внимания как значительный и еще не вполне оценен-
ный теоретик культуры, разработавший самобытную концепцию мифа и осо-
бую методологию2. как классический филолог, она нашла и сторонников, и
противников3. в последние годы немало писали о парадоксах посмертной ре-
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holograph and typescript (Bks 1—34). Pasternak Family Papers. Hoover Institution, Box/
Folder 155—159. в круглых скобках указаны номера тетради (римскими цифрами),
главы (после двоеточия) и страницы (после запятой). в тетрадях I—II (где главы ну-
мерованы по-другому) приводятся только номера страниц; так же и в тетрадях
XXXII, XXXIII, XXXIV, где главы не нумерованы.

2 краткий обзор жизни и научного наследия Фрейденберг см. в: [брагинская 2017;
Braginskaya 2016]. см. также монографию: [Perlina 2002]. биографический матери -
ал, библиографию трудов Фрейденберг и исследований о ней см. на сайте: Элект -
ронный архив ольги михайловны Фрейденберг // http://freidenberg.ru/Vxod (дата
обращения: 14.10.2022). сайт курируется н.в. брагинской и н.Ю. костенко.

3 заметим, что враждебность по отношению к Фрейденберг сохранилась на кафедре
классической филологии Петербургского университета по сей день. краткий очерк
истории кафедры, которой она заведовала с 1932 по 1949 год, помещенный на офи-
циальном сайте филологического факультета, вовсе не упоминает ее имени. см.:
кафедра классической филологии // Филологический факультет. санкт-Петербург-
ский государственный университет (http://phil.spbu.ru/o-fakultete-1/struktura-fakul-
teta/kafedry/klassicheskoi-filologii (дата обращения: 01.09.2022)).



путации Фрейденберг — о запоздалом признании, при котором ее идеи оказа-
лись предвестиями открытий других; о том, как трудно критиковать концепции
автора такой трагической судьбы; о столкновении поклонников и хулителей4.

Помимо научного наследия, к настоящему времени представленного в пе -
чати (главным образом благодаря усилиям н.в. брагинской), Фрейденберг
оста вила огромный корпус «человеческих документов», по сей день почти не
опубликованный.

через много лет после ее смерти в архиве Фрейденберг обнаружили 34 ру-
кописные тетрадки автобиографической хроники под общим названием «Про-
бег жизни»5. в процессе писания она называла этот документ — отчасти вос-
поминания, отчасти дневниковые записи — «записками». Фрейденберг начала
свои записки зимой 1939—1940 года, написав свою «автобиографию» (от нача -
ла до поступления в университет в 1917 году). она вновь взялась за перо в мае
1942 года, чтобы описать блокаду ленинграда (сначала ретроспективно, потом
в форме дневника), прервала записи в апреле 1944 года (когда умерла ее мать)
и возобновила в июне 1945-го, описав конец войны. между 1947 и 1950 годом
она регулярно документировала репрессии в ленинградском университете
(как и в блокаду, она писала по ходу событий или по свежим следам). зимой
1948—1949 года, чтобы «заполнить лакуну», она написала воспоминания о сво -
ей жизни от поступления в университет до начала войны. одновременно она
продолжала описывать события дня, так что хроника настоящего и воспомина -
ния о прошлом писались параллельно. в декабре 1950 года, после нескольких
попыток, она поставила точку. написанные в течение десятилетия, в сложной
временной перспективе, записки охватывают почти всю жизнь Фрейденберг
и значительную часть истории XX века.

нет сомнения, что главной частью и центральным ориентиром записок
явля ется хроника ленинградской блокады — девять тетрадок под названием
«осада человека». История всей ее жизни ориентирована по оси «после бло-
кады» и «до блокады».

самый образ блокады приобрел для Фрейденберг символический смысл.
блокадный день, многократно описанный в дневниковых записях, виделся ей
как «простой обыденный советский день» (XXVIII: 17, 78), а «блокада», или
«осада» («двойное варварство, гитлера и сталина» (XVIII: 138, 10), стала сво -
его рода полевым опытом для понимания жизни в сталинском государстве.

записки исполнены внимания к «методу» (Фрейденберг часто употребляет
это слово). так, Фрейденберг вполне сознательно применяла ходы той мето-
дологии, которую она разработала в своей научной деятельности, «генетичес -
кую семантику»6. она описывала свою жизнь через метафоры, символы и ми-
фологические сюжеты и нередко видела свое настоящее как возвращение
прошлого, а прошлое как прообраз настоящего.

Установка на научный метод в осмыслении собственной жизни была для
нее вполне сознательной: «…я никогда не могла ставить перегородок между
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4 с разных позиций о парадоксах репутации Фрейденберг писали н.в. брагинская
[брагинская 2009], г. тиханов [Tihanov 1999; 2012].

5 Подробное описание текста записок см. в: [костенко 1994; 2017]. 
6 грубо говоря, «генетический метод» предполагал погружение вглубь истории, выяв -

ляя образы, метафоры, сюжеты, укорененные в мифе, а затем возвращение к совре-
менности, отслеживая трансформации смыслов во времени, от мифа к фольклору
и к литературе. см.: [троицкий 2017; Tihanov 2012]. 



научной теорией и непосредственным восприятием жизни; одно выражало
другое» (XVI: 122, 17).

При общем единстве герменевтического подхода и генетического метода
в разных частях записок Фрейденберг прибегала к разным интерпретативным
стратегиям и разным жанровым рамкам.

Первая автобиография — история детства, отрочества и юности, представ-
ленных как «увертюра» к жизни, когда начнется «настоящая любовь» (II, 179),
была написана для одного читателя, тогдашнего возлюбленного Фрейденберг,
б. (не отвечавшего ей взаимностью). выдержанная в лирическом тоне, напо-
минающем о ранней прозе Пастернака, эта часть записок исполнена пафоса
любви как «особого мироощущения», наделяющего жизнь глубокой символи-
кой (XI: 91, 201).

блокадная часть записок — это дневник (порой «ретроспективный днев-
ник»), подобный полевому дневнику этнографа, сознательно написанный
с позиции антрополога — участника-наблюдателя, занятого описанием бло-
кадного быта и осмыслением жизни в осажденном гитлером городе7. с этой
позиции Фрейденберг описывает «процесс еды» (XIV: 89, 45), «функции» тела
(XIII: 52, 69), «структуру» хлеба и экскрементов (XII bis: 29, 81) — вещи обыч -
но тривиальные, сейчас же исполненные культурного и политического зна -
чения. она описывает государственную систему распределения, при которой
чело век не мог «сам для себя добывать средства пропитания», страшное не-
равенство, и делает значительное обобщение: «глотать и испражняться он
долже н был по принуждению» (XIII: 37, 15). она сосредоточена на описании
работы власти и насилия в теле, семье, городе, государстве. она последова -
тель но осмысляет блокадную жизнь в мифологических и мифополитичес ких
категориях: жизнь «в преисподней, куда загнал человека кровавый спрут»
(XIX: 163, 71) (из контекста ясно, что под «кровавым спрутом» она имеет в виду
сталина).

записки о блокаде (как и исполненные любви записки о детстве, отрочест -
ве и юности) насквозь пронизаны смыслом, причем это документ не только
тотального семиозиса, свойственного жизни в экстремальной ситуации, но и
тотальной политизации. Это герменевтика, рожденная из опыта «осады чело-
века», когда власть проникала в каждую клетку жизни.

как покажет будущее, блокадный опыт оказался непреодолимым — и по
силе травматического воздействия на человека, и по влиянию на метод интер-
претации жизни, в котором отныне будет преобладать политическое.

записки послевоенного времени, сосредоточенные на идеологических ре-
прессиях в ленинградском университете, заключают в себе последовательно
(хотя и не всегда эксплицитно) разрабатываемую теорию государства, кото рая
непосредственно восходит к опыту блокады и к блокадным запискам. как
Фрейденберг решила уже после войны, «гитлер и сталин, два тирана, создали
новую форму правления, о которой аристотель не мог знать» (XXVIII: 7, 47),
и Фрейденберг описывает и анализирует эту систему для читателя будущего.

мысль о будущем историке и теоретические выводы о природе сталинизма
пронизывают и воспоминания о жизни в 1917—1941 годах, писавшиеся одно-
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7 нина Перлина назвала блокадные тетради Фрейденберг, в которых часть записей
сделана через несколько месяцев после событий, «ретроспективным дневником»
[Perlina 2002: 64].



временно с хроникой 1948—1949 года (это история жизни, написанная в ост-
ром сознании того, что последовало за событиями этих лет и соотнесенная
с большой историей).

трудно сказать, входила ли разработка политической теории в намерения
Фрейденберг (скорее всего, она не осознавала свою задачу таким образом).
И тем не менее в записях военных и послевоенных лет она осознано применяет
к бытовым и интимным ситуациям аналитические категории политической
философии и концептуальные метафоры политической мифологии: polis, body
politic, état de siège и т.д. концепт body politic, введенный Платоном и аристоте -
лем и развитый гоббсом, является организующей метафорой всех записок, и
Фрейденберг часто прибегает к гоббсовскому образу единого тела государства-
левиафана и к идее войны всех против всех. Проводя параллель между телом
человека и телом общества, она анализирует воздействие государственной
влас ти на человеческое тело (в современных терминах мы называем такой под-
ход биополитическим).

в подходе Фрейденберг можно усмотреть много общего с западной по -
литической философией ее времени, с идеями и понятиями вальтера бенья -
мина, карла Шмитта, лео Штрауса, карла лёвита, Ханны арендт и других,
заня тых анализом политической ситуации в германии. диаметрально отли -
ча ясь в оцен ке происходящего (Шмитт принял нацизм), эти авторы подхо -
дили к современной политике в антропологическом ключе — как к положе -
нию челове ка в социальном мире. многие из них уделяли большое внима- 
ние роли мифологического мышления, пользуясь (в разных целях) образом
левиафана8. 

особенно бросаются в глаза параллели между Фрейденберг и Ханной
арендт. И арендт настаивала, что государство гитлера и сталина было «новой
формой правления», которая «существенно отличается от всех иных форм по-
литического подавления» [арендт 1996: 597]. как и Фрейденберг, она была
классиком по образованию, и для нее слово «политика» непосредственно
связы валось с греческими полисом и идеей body politic, а гоббса она считала
теоретиком тоталитарного государства avant la lettre. во многих отношениях
арендт и Фрейденберг пришли к сходным выводам.

Фрейденберг, которая работала (как она сама писала) в «полной культур-
ной изоляции» (XXVII: 83, 9), едва ли могла знать об этих авторах. тем более
значительны эти странные сближения. 

между Фрейденберг и современниками на западе имеются и существен-
ные различия. Фрейденберг выстраивала свою политическую теорию изнутри
тоталитарного государства, и в некоторых отношениях (главным образом в сво -
ем видении исторического процесса) она думала по-другому. более того, ра-
ботая в единственно возможной в этих условиях форме — частной, тайной хро-
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8 Cуществует обширная научная литература о политической философии в германии
1920—1930-х годов. о возрождении мифа сошлемся в качестве примера на статью
дж.П. мак-кормика [McCormick 1994]. как отмечает мак-кормик, при общем ин-
тересе, отношение к мифу было разным. И карл Шмитт, принявший нацизм, и лео
Штраус, эмигрировавший в сШа, посвятили в это время книги «левиафану» гоббса.
При этом только Шмитт принимал миф как эффективный инструмент государст-
венной власти. для критиков режима возрождение мифа в эпоху нацизма было зна-
ком регрессии — отказом от идеалов Просвещения; об этом тогда писали теодор
адорно и Эрнст кассирер, см.: [Ibid.: 626] и сн. 19.



ники — она создала политическую теорию, неотделимую от наблюдений над
своей повседневной жизнью, теорию-дневник, в которой организация быта
предстает как модель действия государственной системы.

Имея много общего с западной политической мыслью, записки Фрейден-
берг кажутся явлением редким, если не уникальным, среди известных нам до-
кументов ленинградской блокады и сталинских репрессий. однако зачатки
тако го подхода можно найти в блокадных записках (тоже тайных) современ-
ницы Фрейденберг, ленинградского литературоведа лидии гинзбург. И гинз-
бург (хотя и не так последовательно, как Фрейденберг) старается осмыслить
бытовой опыт блокады в терминах политической теории, и она смотрит на
блокаду как на модель положения человека в ситуации террора, и она поль -
зуется образом государства-левиафана и идеей войны всех против всех, а так -
же проводит параллель между дистрофическим телом блокадника и body
politic9. По всей видимости, Фрейденберг не знала не только о Ханне арендт,
но и о концепциях, которые в то же самое время разрабатывала в своих запис-
ных книжках лидия гинзбург, хотя они жили на одной улице (в 350 метрах
друг от друга, на противоположных сторонах канала грибоедова)10.

для нас это свидетельствует и о социальной разобщенности, и об общности
мысли — прочнейшей из связей среди людей.

в военные и послевоенные годы Фрейденберг считает ведение тайной хрони -
ки «долгом перед историей», и она не раз обращается к непонятливому буду -
ще му историку («Историк не поймет, как население могло выносить подоб -
ную систему подавлений и насилий. так вот, я ему отвечаю...» (XXXII, 77)).
она пишет в сознании опасности ведения таких записок: «И хоть я не знаю,
увидят ли они свет (кто их спрячет? куда?), я не хочу отказаться от того, что
я считаю своим долгом перед историей. <…> лучше рисковать жизнью, но
тайно писать» (XXXII, 45).

она сочла необходимым упомянуть и о недостатках записок: «да, я еще
забыла рассказать об одной вещи (мои записки свободны от принуждения,
сбивчивы, непоследовательны и написаны бедным языком, отражая утомлен-
ный и обедненный мозг)» (XXVII, 83, 12—13). владея даром наблюдения и
формулировок, Фрейденберг действительно не всегда пишет хорошо. в запис-
ках то и дело встречаются повторения (порой навязчивые), длинноты, сбив-
чивость, поспешный и бедный язык. (она часто писала быстро и всегда без
черновика.)
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9 заслуга анализа политической концепции, содержащейся в блокадных записях ли-
дии гинзбург, в контексте западной политической мысли принадлежит Ирине сан-
домирской, см.: [сандомирская 2013: 173—265; Sandomirskaia 2010]. сандомирская
исходила из организующей роли концептуальной метафоры body politic в создании
такой теории. она указала на сходство между гинзбург и Фрейденберг (на основа-
нии отрывков в «минувшем»), см.: [сандомирская 2013: 255, сн. 187]; Sandomirskaia
2010: 307, ft. 2; 317—318, ft. 38, 40]. анализ записок гинзбург, проделанный Ириной
сандомирской, помог мне сформулировать смысл теорий Фрейденберг.

10 По всей видимости, Фрейденберг и гинзбург не общались друг с другом (следов
этого мне найти не удалось), но у них были общие друзья и враги (б.м. Эйхенбаум,
в.в. Пропп, в.м. Жирмунский, г.а. гуковский, м.л. тронская и др.). тронская, кото -
рую Фрейденберг считала своим врагом на факультете, с детских лет была приятель-
ницей гинзбург, и она упомянута в записях и гинзбург, и Фрейденберг.



написанные тайно (и в этом смысле свободные от принуждения), записки
Фрейденберг свободны и от соблюдения некоторых конвенций хорошего тона.
в своих моральных суждениях она бывает безжалостной и к себе, и к другим.
она включает отвратительные детали, которые не часто встретишь даже в ин-
тимном дневнике.

отчасти это можно объяснить позицией антрополога. так, в хронике бло-
кады Фрейденберг описывает функции тела в ситуации голодания, включая
постоянные поносы, описывает дом и город, покрытые экскрементами, — что
входит в задачу этнографа. документируя чистки в ленинградском универ -
ситете, она описывает, не гнушаясь подробностями, склоки и интриги на ка-
федре, своего рода «стоки советских академических нечистот» (XXV: 71, 43).
в безжалостной хронике советского быта, будь то блокадный или послевоен-
ный день, человек предстает «в неубранном естестве» (XXVIII: 17, 78). (Это
фраза Фрейденберг, не стеснявшейся показать человека со спущенными шта-
нами и в прямом, и в переносном смысле.) Под ее пером хроника повседнев-
ности во всей ее непривлекательности получает символическое и теоретиче-
ское осмысление и обращается в этнографию, историографию, политическую
теорию. как этнограф, Фрейденберг выступает в двойственной роли наблюда-
теля и участника, и не мудрено, что порой и она может показаться читателю
в неприглядном виде.

мы, далекие потомки, не можем поставить под сомнение ни ее восприятие
жизни, какой бы непривлекательной не казалась открывающаяся картина, ни
тот высокий пафос истории, который подлежит запискам, написанным с опас-
ностью ареста и гибели. но роль читателя-исследователя состоит и в том,
чтобы подвергать документы анализу и интерпретации.

написанные человеком, жившим в эпоху гитлера и сталина, записки от-
ражают и утомленный мозг измученного автора. И в этом состоит их ценность
как документа — свидетельства об эпохе и ее страшном давлении на человека.

едва ли будет преувеличением сказать, что записки Фрейденберг — исто-
рия жизни, совпавшей с революцией, двумя мировыми войнами и сталинским
террором, хроника, написанная исследовательницей культуры, которая тео-
ретизировала свое восприятие жизни, представляют собой один из самых за-
мечательных человеческих документов XX века.

ко времени ее смерти в 1955 году архив Фрейденберг был упакован в железный
сундук, в котором он пролежал в квартире ее душеприказчицы, русудан рубе-
новны орбели, до начала 1970-х годов.

История архива сама по себе свидетельствует и о времени, в котором она
жила, и о нашем времени, и заслуживает внимания.

По одной версии, первым, кто открыл этот сундук, был Ю.м. лотман.
в 1973 году он опубликовал в «Ученых записках тартуского университета» три
статьи «из научного наследия о.м. Фрейденберг», сопроводив их своих пре-
дисловием, в котором он назвал Фрейденберг предтечей семиотического ме-
тода [лотман 1973]. архивом заинтересовалась семья Пастернаков. тогда же
н.в. брагинская обнаружила на дне сундука переписку ольги Фрейденберг
с борисом Пастернаком11. опубликованная по-русски в нью-йорке в 1981 году,
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11 брагинская несколько раз рассказывала о своей находке, в последний раз в: [бра-
гинская 2017: 13].



эта переписка была переведена на несколько языков и привлекла значитель-
ное внимание. в россии переписка публиковалась (в различных изданиях) на-
чиная с 1988 года12.

в середине 1970-х годов записные книжки Фрейденберг были переданы
семье Пастернаков в москве, перепечатаны на машинке (в объеме более чем
2400 страниц) и переправлены в домашний архив семьи леонида Пастерна  ка
в оксфорде. с 2015 года записки находятся в гуверовском институте при стэнд -
фордском университете в калифорнии и доступны для исследователей.

когда переписка ольги Фрейденберг и бориса Пастернака была подго  тов -
лена к печати (это сделали евгений борисович и елена владимировна Пас -
тернак, но их имена по понятным причинам не были указаны при первых,
тамиз датских публикациях), многочисленные отрывки из записок Фрейден -
берг использовались в качестве соединительной ткани между письмами.

в течение 1980-х годов в эмигрантской печати были опубликованы два
значительных фрагмента, исполненные острого политического содержания:
о блокаде и о репрессиях в ленинградском университете в 1946—1948 годах.
на публикации стояло имя «невельский», а за ним скрывалась Юдифь мат-
веевна каган, классический филолог из москвы (дочь философа матвея ка-
гана, члена невельского кружка бахтина)13.

в 2012 году записки Фрейденберг были использованы в документальном
труде Петра дружинина «Идеология и филология», посвященном репрессиям
в ленинградском университете в конце 1940-х годов [дружинин 2012]. дру-
жинин цитировал послевоенную хронику Фрейденберг, в частности ее резкие
суждения о поведении коллег, оказавшихся объектом чисток и проработок,
в качестве комментариев к опубликованным им документам. вокруг этого раз-
горелась дискуссия, в ходе которой достоверность мемуарных свидетельств
Фрейденберг, а также ее моральный облик и научная состоятельность стали
предметом страстной полемики. нападки поступили со стороны филолога-
классика из ленинградского университета Ирины левинской, которая по -
чувствовала необходимость заступиться за учителей и коллег, представлен -
ных в записках в неприглядном виде. левинская заявила, что Фрейденберг
была склонна считать «доносчиками и интриганами» своих соперников по
науке. брагинская ответила, что Фрейденберг — «один из самых чистых лю-
дей», каких она знала, «и нет никого, кто мог бы по праву бросить в нее ка-
мень». она также признала, что больше сорока лет держит текст записок
«под спудом», отчасти из страха такой реакции, «но теперь время пришло».
(тог да, в августе 2013 года, брагинская сообщила, что весь текст записок
«выло жен на сайте “архив Фрейденберг” под паролем и может быть открыт
в один день»14.)
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12 Первая публикация переписки: [Пастернак 1981]. среди российских публикаций от-
личается особой тщательностью: [Пастернак 2000].

13 см.: [Фрейденберг 1986; 1987]. отрывки из воспоминаний об университетских годах
опубликованы в: [Фрейденберг 1991]. 

14 см.: [брагинская 2013; левинская 2013]. обе части полемики были также помещены
на сайте «нового литературного обозрения»: Ирина левинская vs нина брагинская:
полемика по поводу книги Петра дружинина “Идеология и филология” // https://
www.nlobooks.ru/node/3659%22%20/h (дата обращения: 21.04.2016). (При попыт -
ке доступа 28 августа 2022 года обе публикации реплики брагинской оказалась
недо ступными.)



Этот эпизод не только позволяет поставить вопрос о статусе дневников и
мемуаров как исторического свидетельства, но и показывает эмоциональное
напряжение, которое вызывают такие свидетельства у членов сообщества даже
двумя поколениями позже.

По сей день записки Фрейденберг остаются запертыми «под паролем».

Предлагаемая здесь читателю статья представляет собой конспективное изло-
жение книги, которая в настоящее время готовится к печати. Эта книга заду-
мана как опыт чтения записок ольги Фрейденберг и путеводитель по этой
гигант ской хронике. в настоящей статье моей основной задачей является про-
явить ту герменевтическую и политическую теорию, которая заключается в за-
писках, и основное внимание будет уделено послевоенным запискам. записки
послевоенных лет тесно связаны с блокадными записями, которым посвящена
статья, опубликованная ранее на страницах этого журнала. отсылаю читателя
к этой публикации [Паперно 2016].

«быт строго выдержан по-сталински»

описав блокаду, Фрейденберг вернулась к своим запискам (а она перестала
писать после смерти матери в апреле 1944 года) в июне 1945 года. ей кажется,
что и она не пережила блокады: «я видела биологию в глаза. я жила при ста-
лине. таких двух ужасов человек пережить не может» (XXI: 1, 2).

вновь и вновь она пишет, что чувствует себя мертвой: «руки давно умер -
ли», «дух угас», «мертвое сердце» (XXI: 1, 1; XXI: 4, 8). Предстоит «второе рож-
денье мертвецом в мир» (XXI: 4, 8). с этой позиции она продолжает писать,
готовая «преодолеть самые кровоточащие травмы, чтоб только донести до чер-
нил и бумаги рассказ о сталинских днях» (XXI: 6, 11). но вскоре она понимает,
что писать не в силах.

через два года, в июле 1947 года, Фрейденберг возвращается к запискам. 
ее мучит ощущение беспредельности, неизбывности времени: «теперь

у меня много времени. я брошена в него. вокруг меня бескрайнее время» (XXI:
4, 7); «время. бездонная пустошь. страшно от этой бескрайной временной
пусто ты. оголенное время» (XXII: 16, 15).

как вальтер беньямин, описавший «гомогенное и пустое время» в ожи -
дании войны вскоре после подписания советско-германского пакта о нена -
падении15, Фрейденберг, пережив войну, чувствует себя в плену у пустого, го-
лого времени.

она живет и пишет «c огромным напряжением, как насилие» (XXII: 16,
14). (сама жизнь представляется ей насилием.) мечтая о смерти, она обраща-
ется к запискам как «к единственному средству спасения» (XXI: 9, 18).

сначала она описала события последних двух лет — конец войны, воз -
вращение университета из эвакуации, попытки восстановить город с помо -
щью «рабского труда» (XXI: 10, 20). затем начинает описывать свою повсе-
дневность.
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15 речь идет о концепции времени, выдвинутом в знаменитом эссе беньямина «о по-
нятии истории», или «тезисы о философии истории» (1940), написанном в эмигра-
ции во Франции в ощущении неизбежности мировой войны.



«Жизнь после войны стала совсем невыносима» (XXV: 63, 9). Фрейденберг
начинает с быта: «кто может описать советский быт, быт сталинской эпохи?
он со временем будет непостижим, как фантазм» (XXIII: 34, 19). в надежде
помочь историку будущего она вновь и вновь обращается к условиям бытовой
жизни в послевоенные годы: «…то нет электричества, то нет воды, то испорчен
телефон, то молчит радио...» (XXIII: 34, 19—20). в годы блокады она описы-
вала страшный быт осажденного города. После войны она развивает концеп-
цию «советского», «сталинского» быта как системы нормализованных и, более
того, преднамеренно созданных, продуманных трудностей. она многократно
описывает конкретные ситуации из своего опыта (покупки в магазине, пита-
ние в столовой, лечение в больнице, попытку получить очки, потоп в кварти -
ре и проч.). Из конкретных наблюдений вытекают далеко идущие социально-
политические обобщения.

Приведем конкретный пример того, каким методом создается дневник-
теория.

описывая последние месяцы 1947 года (она пишет в декабре 1947 и январе
1948 года), Фрейденберг просматривает и цитирует «свои бумажки» (короткие
записи, делавшиеся для памяти в течение дня): «мучители! газ. свет. очереди
нарочно» (XXVIII: 7, 46). затем она начинает обобщать: «смотрю поверх исто-
рии. марксизм провалился. национализация производства не создает нацио-
нального равенства...» (XXVIII: 7, 46). возвращается к идее быта и создает
сжату ю формулу: «быт строго выдержан по-сталински». Иллюстрирует это по-
ложение примерами того, что происходит повседневно: «за одни сутки то те-
лефон не работает, то радио замолчало, то воды не было, то электричество не
горело» (XXVIII: 8, 49). Исходя из повторения ситуации она делает вывод о на-
меренном характере бытовых трудностей: «…быт не только в этих временных
трудностях. он — в нарочитой разрухе» (XXVIII: 8, 49). (затем она переходит
к описанию повседневных университетских дел.) тем временем наступило 16 де -
кабря — отмена карточной системы распределения продуктов. описав новые
бытовые проблемы, Фрейденберг обобщает в мифологических терминах: «Итак,
сталин делает из жизни сизифов камень». затем она перефразирует свой вы-
вод: система трудностей «проводится с глубочайшей продуманностью» (XXVIII:
12, 58). (Повествование опять обращается к ситуации на службе, причем Фрей-
денберг вклеивает в тетрадь «Приказ № 2655» по лгУ от 24 ноября 1947 года,
в котором излагается новый режим работы университета, исполненный огра -
ничений.) возвращаясь к домашнему быту, она повторяет, что никто никогда
не узнает, и с этой мыслью снова приводит конкретную информацию на приме -
ре сегодняшнего дня: «никогда никто не поймет, что такое советский мучитель-
ский быт. вот сегодня. встаю, нет света. <…> Холодно. <…> Писать? читать?
темно» (XXVIII: 14, 68—69). она развивает вывод о нарочитой природе быто-
вых трудностей как государственной репрессивной политике: «к государствен-
ному мучительству прибавляется домовое» (XXVIII: 14, 69). вскоре она опять
принимается описывать свой день: «вот мой очередной день...» (XXVIII: 17, 76). 

работая в дневниковой форме, Фрейденберг формулирует принципы ра-
боты общества на основе своего опыта, который она описывает день ото дня,
не чуждаясь повторений. в этой перспективе она видит мучительный быт как
продуманную форму терроризирования населения, и на этом основании фор-
мулирует теоретический принцип: «до сих пор был известен политический и
религиозный террор. сталин ввел и террор бытовой» (XXVIII: 19, 84).
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заметим, что понятие бытового террора было не известно не только арис -
тотелю, но и Ханне арендт, создавшей свою теорию извне тоталитарного
общест ва.

Фрейденберг не раз принимается обобщать свои наблюдения, сводя во-
едино различные аспекты сталинской системы: принудительный труд («труд
с прикреплением», «труд при грошовом заработке»), голод, преднамеренная
система бытовых трудностей, принудительное сожительство с другими, ссоры
и склоки, надзор (XXIII: 34, 19—20).

она описывает устройство дома, которое воплощает и соединяет эти чер -
ты: «дом, где в каждой комнате живет целая семья» (она неоднократно упоми -
 нает, что супруги совокупляются в присутствии стариков-родителей и детей),
где в одной квартире живут люди разных социальных классов («куль турный
человек попадает в соседство с негодяями и бандитами»), «где у всех общая
кух ня и общая уборная с вечно испорченными плитами, водопроводами, стуль -
чаками, полами, фановыми трубами»; где «драки и пьянки, громкоговорители
и радиолы, площадная брань и склоки женщин» (XXIII: 34, 20). И у себя дома,
как и на службе, человек живет под взглядами и надзором других: «он брошен
в “коллектив” на службе, где за ним следят и на него доносят, в собственной
квартире, в собственной комнате и даже в собственной семье» (XXXIV, 144).

Принудительная совместность казалась Фрейденберг одним из главных
принципов «системы». она впервые описала эту ситуацию в записках блокад-
ного времени. в блокадную зиму при отсутствии отопления люди вынуждены
были ютиться в одной комнате, и Фрейденберг подвергла эту ситуацию куль-
турологическому анализу: «совместное, в кучу, проживание было изобрете -
но цивилизацией как форма государственной кары за преступление. только
в тюрьме люди скучены...» она продолжает рассуждать: «…если они в одной
и той же комнате совместно проводят день, и спят, и испражняются тут же,
где едят — то это и есть тюрьма» (XVI: 119, 6). Из этого она делает обобщение
большой теоретической силы: «тирания создала из этого нормативный быт»
(XVI: 119, 6). в другой блокадной тетради она возвращается к этой идее, уточ-
няя свой вывод о нормализации условий осады в советском быту: «История
знала осады и катастрофы. но еще никогда человеческие бедствия не быва -
ли задуманы в виде нормативного бытового явления» (XVIII: 138, 10). (воз-
можно, что она имеет в виду понятие l’état de siège — осадное положение как
метафору политического режима «чрезвычайного положения»; мы еще вер-
немся к этой теме.)

как и Ханна арендт в «Истоках тоталитаризма», Фрейденберг работает на
материале экстремальных условий. для арендт лабораторией новой формы
правления был концентрационный лагерь. (для арендт важно, что в идее ла-
геря, в отличие от ситуации традиционного рабства, человек «не имеет права
на собственное тело» [арендт 1996: 576].) для Фрейденберг такой лаборато-
рией была осада ленинграда. При этом Фрейденберг сравнивала ситуацию че-
ловека, живущего в осаде, c тюрьмой или лагерем («осажденный город изны-
вал в отечественном концлагере» (XV: 108, 5)). И если в блокадных записях
Фрейденберг приравнивала осажденный город к тюрьме или лагерю, то в пос -
левоенных тетрадях само понятие блокады стало метафорой — парадигмой
жизни в сталинском государстве.
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левиафан

создавая свою политическую теорию, Фрейденберг активно пользуется мета-
форами и мифами. в годы блокады она описала аварию канализации в квар-
тире, грозившую залить квартиру нечистотами, как вторжение хтонического
чудовища: это «советская тиамат, первозданный хаос и грязь» (XV: 115, 26)16.
Фрейденберг использовала здесь образ из шумеро-вавилонской мифологии,
который исследователи мифа связывали с левиафаном17. есть все основания
считать новый миф, созданный Фрейденберг — «советская тиамат» — вариан -
том мифа о государстве-левиафане. государство (или сталин) предстает в бло-
кадных записках также в образе страшного зверя: это царящий в преисподней
«кровавый спрут» (XIX: 163, 71).

в послевоенных записках государство не раз предстает в виде гигантского
тела, а в одном случае является «колоссальной звероподобной машиной»
(XXIII: 34, 20). И за этим образом стоит левиафан, как он представлен в трак-
тате гоббса (большой человек — огромное животное — грандиозная машина)18.

в послевоенных записках появляется и образ советского общества как со-
циального тела, обезглавленного тираном сталиным: «обезглавив россию,
убив всю интеллигенцию, сталин создал из страны одно туловище» (XXIII: 34,
21); «человеческое туловище, лишенное головы, стало распутным» (XXV: 63,
11). (в этом контексте она вновь пишет о патологической совместности в ком-
мунальных квартирах, являющейся частью «государственной системы бес-
честья» (XXV: 63, 11).)

в написанных одновременно с хроникой 1948—1949 годов воспоминаниях
о своей довоенной жизни Фрейденберг прибегает к этому образу, когда она
описывает (для историков будущего) 1937 год, и здесь она вплотную подходит
к созданию своей версии политического мифа:

сталин… проходил по стране смертью. он совершал процесс беспощадной рас-
правы над населением и отрубаньем [sic] у народа головы; отныне оставалось
в живых одно туловище. такой версии мифа человечество никогда не придумыва -
ло, даже самое дикое. Ходили мифы о гидре, о голове руслана, но никому не при -
ходила на ум ужасающая картина отрубленных и функционирующих туловищ —
даже самому Иоанну богослову (XI: 86, 159).

Исходя из логики этого образа, Фрейденберг отделяет государство от общества.
для нее государство — это не сила, которая объединяет все общество в одно
социальное тело под властью головы-суверена (как видит левиафан гоббс и
Шмитт). тело общества — это жертва тирана-сталина, обезглавившего (а не
возглавившего) его; жертва, ужасающая в своей распутности.
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16 Этот эпизод подробно описан в: [Паперно 2016], но тогда я не связала тиамат с ле-
виафаном.

17 о том, что в левиафане историки мифологии пытались распознать тиамат, божест -
во из вавилонской легенды о древнем потопе, писал карл Шмитт [Шмитт 2006: 107].

18 как указал Шмитт, у гоббса государство-левиафан предстает и как «большой чело-
век», и как гигантский «зверь», и как «машина», которые для Шмитта — в отличие
от Фрейденберг — являются символами спасительного единства сильного госу-
дарства [Шмитт 2006: 123—125]. 



«Преследованье науки приняло форму 
травли ученых»

При всем внимании к политическому значению быта и склонности к мифо -
 логическим символам Фрейденберг отнюдь не ограничивается этим в своем
анали зе. записки подробно описывают и документируют идеологические
«чист  ки» и «проработки» в ленинградском университете в 1946—1950 годах.
с наибольшей тщательностью она описывает ситуацию на своей кафедре, при-
чем кафедра и университет были для нее моделью государства. «Универси-
тет — это россия в миниатюре» (XXIX: 5, 19). «в большой международной по-
литике делается то же, что у меня на кафедре» (XXXII, 52). Позже она напишет
о кафедре как о «сталинском микрокосме» (XXXIII, 111).

начиная с осени 1946 года (с постановления «о журналах “звезда” и “ле-
нинград”») Фрейденберг фиксирует новый политический курс в стране — по-
ворот в сторону «великого русского народа», прочь от «низкопоклонства перед
западом» (XXIV: 58, 58), и начавшиеся «публичные поругания» (XXIV: 59, 60).
«в зиму 1947 года все эти черты сгустились до невозможности...» (XXV: 64, 15).
она пишет об изъятии духовной культуры, об институциях для «травли отдель-
ного человека» (XXV: 64, 15), о том, как создавалась «искусственная культур-
изоляция» (XXV: 64, 16).

чувствуя себя во все большей изоляции, она думает о мире за пределами
«сталинского застенка», и мысль, что там знают об их жизни, вызывает в ней
надежду: «наше вечное, всеобщее “знает ли заграница?” нашло, наконец, раз-
решенье. да, знает! И эта мысль дает спокойно умереть» (XXV: 72, 49).

как филолог она видит сталинскую систему в языке («полицейский эпи-
ческий язык») и жанре («eдинственный жанр, который культивировался, была
схематическая утопия»). собирая конкретные наблюдения, она комментирует
употребление эпитета «сталинский», исчезновение слова «хорошо», измене-
ние в общем языке значения таких слов, как «родной», «любимый», «друг»,
«отец», «учитель», которые в политической сфере прилагались к сталину, и
другое (XXV: 64, 13—14).

(в германии гитлера наблюдения над языком, «Lingua Tertii Imperii», про-
водил другой филолог, виктор клемперер, также оставивший обширный днев-
ник, из которого и были почерпнуты эти наблюдения [клемперер 1998].)

Пристально следя за развитием событий, зимой 1948 года Фрейденберг
вновь отмечает, что «политические тучи сгущались»: «настал момент, когда
когти сталина добрались до академических представителей. Преследованье
науки приняло форму травли ученых» (XXIX: 7, 29).

в своих записках об этом времени Фрейденберг сочетает информацию
о конкретных людях с обобщениями, сделанными на основе наблюдений над
собой и коллегами по филологическому факультету. она пересказывает речи
и покаянные выступления, включая и свои собственные; приводит тексты при-
казов и распоряжений, делает обобщения («структура “заседанья” была та-
кова» XXIX: 7, 32). она сообщает свои оценки поведения коллег и учеников —
суждения далеко не беспристрастные.

Фрейденберг описывает, как «позорили всех профессоров литературы», ко-
торых «принуждали под давлением политической кары отрекаться от собствен-
ных взглядов и поносить самих себя». она описывает, как одни каялись «“изящ -
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но” и лихо»; другие «старались уберечь себя от моральной наготы и мужественно
прикрывали стыд». третий «уже терял чувство достоинства, которое долго от-
стаивал» (она называет имена). «Прочие делали, что от них требовалось» (XXIX:
7, 30). замечая, что профессоров «пытали самым страшным инструментом
пытки — научной честью» (XXIX: 7, 30), она приводит свои суждения о том, как
коллеги вели себя под пытками. (особенное внимание уделяется поведению тех,
кого она считала приспособленцами и «блатчиками», когда и их коснулись ре-
прессии.) Пишет она и о хулителях и проработчиках, и о предательстве учеников
(студентов поощряли доносить на учителей). описывает и собственное поведение
(как кажется, не всегда понимая возможные последствия своих выступлений).

как обойтись с такими записями? опустить и игнорировать — это значит
представить записки в искаженном виде. неуместными кажутся и попытки ра-
зобраться в том, были ли у Фрейденберг реальные основания предъявлять мо-
ральные претензии к поведению отдельных коллег или учеников. речь здесь
идет не о том, как дело обстояло «на самом деле», а о том, как Фрейденберг
видела мир вокруг себя и как она его описывала.

какой же смысл имеют для Фрейденберг эти записи, сделанные на боль-
шом эмоциональном накале, об окружавших ее людях и о себе самой? от нее
не укрылась неприглядность и мелочность того, о чем она снова и снова пи-
шет — нехорошие люди, гадкие процедуры, то или иное поведение лиц, кото-
рых она не уважает.

добавим, что большое место в ее хронике, еще до начала публичной трав -
ли, занимает то, что она сама называет обычными академическими склока -
ми, включая напряженное соперничество с ближайшим коллегой по кафедре
Иоси фом моисеевичем тронским, которое описывается из тетради в тетрадь
как военная кампания с активным участием жены тронского марьи лаза-
ревны («У марьи лазаревны был штаб, где все моментально делалось извест -
но» (XXI: 3, 4)). тема склочной борьбы на кафедре (и образ «штаб-квартиры»
марьи лазаревны) проходит через все записки послевоенных лет, вплоть до
последней страницы (о чем еще будет сказано).

Проиллюстрируем же, как работает дневник-теория на одном примере: он
касается понятия «склока». в этом случае Фрейденберг переводит суждения
из бытовой области склок и сплетен (не редко получающей отражение в част-
ных записках) на уровень крупных обобщений, сформулированных в поли -
тических и символических терминах. сама Фрейденберг представляет свою
позицию следующим образом:

меня не может задеть ни человек, ни явление, которого я не уважаю: травля, на-
падки, публичное советское обвинение; или то или иное поведение лиц вроде ме-
щанинова или Жирмунского, — людей завистливых, продажных и патологически
тщеславных. не они поражают меня, эти стоки советских академических нечис -
тот. но жизнь всегда меня поражает. мой ум обобщает ничтожные явления, видя
в них голос целой эпохи (XXV: 71, 43). 

(заметим, что здесь она ставит в один ряд имена людей, которые для многих
коллег и тогда, и сейчас не являются равноценными.)

Поясним ее стратегию: Фрейденберг метафоризирует, обобщает, тео ре -
 тизирует.

судя по фразеологии («эти стоки советских академических нечистот»), она
проводит символическую параллель между отвратительными явлениями пос -
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левоенной жизни и теми потоками реальных нечистот, о которых она писала
во время блокады с откровенностью, которой избегали другие хроникеры и
мемуаристы.

а к концу записок то, что она ранее называла «склоки на кафедре», или
«обычные академические интриги» (XXIV: 46, 5, 9), обращается в категорию
политического анализа. «сталин породил совершенно новое понятие и новый
термин, не переводимый ни на один культурный язык: склока. всюду, во всех
учреждениях, во всех квартирах чадит склока». она поясняет (сначала в бы-
товых, потом в политических терминах): склока — «это низкая, мелкая враж -
да... Это доносы, клевета, слежка, подсиживанье, тайные кляузы...» затем она
обобщает: «склока — это естественное состоянье натравливаемых друг на дру -
га людей, беспомощно озверевших, загнанных в сталинский застенок». И на-
конец, завершает теоретическим выводом: «склока — это руль “кормчего ком-
мунизма” сталина. склока — его методология» (XXXIV, 150—151).

в конечном счете Фрейденберг приходит к важному историческому вы-
воду, что склока — это часть гоббсовского принципа войны всех против всех,
которая непрерывно идет в сталинском государстве. если по гоббсу государ -
ст во существует именно для прекращения «войны всех против всех» как
«естест  венного состояния» (то есть состояния в догосударственном обществе),
то по Фрейденберг (которая также пользуется фразой «естественное состоя-
ние»), вражда людей друг против друга — это результат сознательной поли-
тики сталинского государства, натравливающего людей друг на друга.

в последней тетради, в которой она окончательно обобщает свой опыт,
Фрейденберг пишет: «сталинизм, несомненно, внес много нового. он забросил
на чердак устаревшего и наивного макиавелли. ввел он другую государствен-
ную методологию» (XXXIV, 148). она уточняет, что сталину «принадлежит вве-
денье и нового строя, до той поры неслыханного, — состоянье войны с каждым
в отдельности человеком, входящим в состав населенья россии» (XXXIV, 48).

Повторим, что, как и немецкие философы ее времени, Фрейденберг рабо-
тает в ключе политической философии и политической мифологии. Живя и
работая в культурной изоляции сталинского государства, Фрейденберг мыслит
в тех же категориях, что и «заграница». При этом, пользуясь теми же состав-
ляющими, заимствованными у гоббса (государство-левиафан, война всех про-
тив всех), она создает — не всегда последовательно — свой вариант теории го-
сударства, призванный описать новый, до сих пор неслыханный строй.

«чувство истории»

напомним, что, в отличие от своих современников на западе, Фрейденберг и
после войны пишет свои записки перед лицом смерти, «чтоб только донести
до чернил и бумаги рассказ о сталинских днях» (XXI: 6, 11). все послевоенные
годы она живет в мысли о смерти как об избавлении. она часто думает о са-
моубийстве, но как? в один прекрасный день ее «осветила мысль»: «…голод!
ведь я видела, как от голода можно, лежа у себя дома, обессилеть и умереть».
(опыт блокады подсказал решение.) она тут же добавляет: «нужно эти за-
писки закончить во что бы то ни стало. я не умру молча. нет, свое дело я до-
делаю. я ненавижу молчащих перед тиранией жизни» (XXV: 67, 25). (сама
жизнь оказывается тиранией.)
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Именно в эти «хорошие дни» — дни ожидания скорой смерти — ленин-
градская Публичная библиотека обратилась к ней с предложением передать
архив (рукописи, письма, заметки, материалы к биографии, записки и т.д.)
в фонды библиотеки. воодушевленная, Фрейденберг формулирует свою идею
архива и истории:

чувство истории как объективного процесса всегда говорило во мне с огромной
силой. здесь лежала моя уверенная вера, абсолютное мое преклонение перед объ-
ективным надчеловеческим процессом, — мой, если угодно, матерьялизм, для
кото рого единая человеческая жизнь составляла составную часть всего сущего.
я говорю не об историографии, этой жалкой науке, а об истории как мировом
процессе. здесь ничто не бывает презрено или забыто. Это абсолютная жизнь
быти я и небытия, выражающаяся в вечной изменчивости. рай, который строили
народы, бессмертие, «тот свет» — это все существует, но его зовут не небом, не па-
радизом, не валгаллой, а историей. обмануть ее невозможно, сколько бы ни фаль-
сифицировались документы и ни искажались или утаивались факты; это можно
обмануть только историографию. не раз я слышала от друзей: «Этого никто ни-
когда не узнает! все источники будут подделаны, все следы преступлений скрыты.
никогда не узнает история нашей жизни!» <…>

Идея архива была идеей истории. на меня пахнуло большим временем. Па-
тетика над-личного и над-эпохального была для меня родной стихией. я полу-
чала письмо, из которого я узнавала, что не одна на свете. архив приобщал меня
к братству мирового человека.

я стала неузнаваема. лицо стало мягким и светлым. Это была давно поки-
нувшая меня радость (XXVI: 75, 56—57).

Фрейденберг описывает здесь понимание истории, которое она разделяла со
многими из своих современников: история как «объективный», «над-личност-
ный», «над-эпохальный» процесс, как «абсолютная жизнь». от своих истоков
в европейском и русском гегельянстве посленаполеоновской эпохи до после-
революционных лет вера в искупительную силу истории вдохновляла не-
сколько поколений русских интеллигентов, особенно тех, кто жил в годы гро-
зящих гибелью социальных катастроф. История «нашей жизни» виделась в
этом ключе как неотъемлемая часть истории как мирового процесса, то есть
жизни абсолютной. многие дневники и мемуары — частные архивы советской
эпохи — вдохновлялись этой верой.

такой историзм не был чужд и европейским интеллектуалам. И дильтей ис-
ходил из представления о том, что жизненный путь отдельного человека следует
ходу истории, понимаемой (в гегельянском духе) как абсолютный, надличност-
ный процесс. (автобиография и автобиографические документы играли едва ли
не главную роль в таком истолковании жизни.) однако по мере того, как разво-
рачивались события XX века, вера в эсхатологический потенциал мирской ис-
тории, а также уверенность в сохранности своей индивидуальной жизни в рам-
ках исторического процесса покидала даже близких к гегельянству теоретиков.

Фрейденберг едва ли могла себе позволить усомниться в спасительной силе
истории. как историк культуры, она понимает, что такое представление об ис-
тории — это секулярный вариант бессмертия, и она осознанно описыва ет «ар-
хив» как материальное средство преодоления смерти; «чувство исто рии» как
эквивалент религиозного чувства. архив предлагает надчеловеческое и надвре-
менное бытие даже материалисту. (Это торжественное заявление закан чивается
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на иронической ноте: она переживает мысль о своей скорой смерти и будущем
бессмертии в истории как светлую радость и физическое преображение.)

вскоре Фрейденберг стало ясно, что отправить свой архив в государственное
учреждение никак не возможно. так возникла идея железного сундука.

к осени 1947 года она организует тетради в единый текст и дает название
своей хронике: «Пробег жизни». она решает прекратить писать: «Жизнь моя
окончена. на этом я обрываю ее рукопись» (XXVII: 83, 6); «записки я прекра-
щаю. сюжеты, формы, истолкования будут неизменно повторяться» (XXVII:
83, 10). (И жизнь, и записки описаны здесь в текстовых категориях.) но вскоре
она возвращается к запискам, давая новой тетради название «Послесловие»,
затем «затяжное послесловие»19.

время от времени она теряет веру в архив: «архив! кто потащит этот сун-
дук? куда?» (XXVIII: 19, 86). она и хочет, и не смеет надеяться на земное воз-
мездие: «до возмездия я не доживу. я не увижу московского нюрнберга...»
(XXVII: 83, 9).

Представляется, что «нюрнберг», или «московский нюрнберг» (о чем она
писала неоднократно), был для нее секулярным вариантом страшного суда.

Эта идея — восходящая к знаменитой формуле гегеля «Weltgeschichte ist
Weltgericht» (мировая история есть всемирный суд) — занимала и ее современ-
ников вне советской россии. за этой формулой стояло гегелевское представле-
ние, усиленное марксом, об истории как о телеологическом процессе, подобном
христианской истории, то есть ведущем в конечном итоге к возмездию и искуп-
лению. об историческом сознании нового времени как секуляризации иудо-
христианского эсхатологического мышления писал карл лёвит в книге «смысл
в истории», опубликованной в 1949 году в сШа (куда ему удалось бежать из гит-
леровской германии). однако лёвит описал такие идеи (от гегеля и маркса до
дильтея), а особенно представление об истории как о международном трибуна -
ле, как трагическую «иллюзию», и притом в политическом смысле весьма опас-
ную, полагая, что в условиях современности (а именно в гитлеровской герма-
нии) политическая теология, а с ней секуляризованная вера в объективный
смысл истории и надежды на спасение помогли некоторым мыслителям (преж -
де всего карлу Шмитту) принять мессианистическую идеологию нацизма20.

в россии непоколебимая ничем вера в историю, несущую возмездие (даже
если оно предстоит после нашей смерти или вовсе вне времени), была частью
интеллигентского сознания от гегельянского варианта в XIX веке до марксист-
ского в XX-м. для Фрейденберг и ее современников в советском союзе эти
идеи оставались актуальными и очень личными. (Им хотелось истолковать
формулу гегеля именно в том смысле, что история есть эквивалент междуна-
родного трибунала.) Эта идея подлежала всем запискам, которые, как многие
дневниковые и мемуарные документы советской эпохи, предназначались и
как свидетельские показания на своего рода нюрнбергском суде истории21.

23
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19 в конечном варианте записок тетради XXVII и XXVIII имеют подзаголовок «затяж-
ное послесловие», причем слово «затяжное», по-видимому, прибавлено позже.

20 см.: [лёвит 2021]. о критической позиции лёвита по отношению к гегельянскому и
постгегельянскому историзму в контексте нацизма см.: [Barash 1998].

21 о таком историческом сознании и его роли в дневниках и мемуарах советской эпохи
подробнее речь идет в: [Паперно 2021: 23—31; 75—77]. 



L’état de siège

Итак, Фрейденберг продолжала писать. сюжеты и образы повторяются. она
вспоминает о блокаде. она ненавидит сталина. она по-прежнему любит б.
(десять лет ее чувство оставалось нереализованным, а в блокаду она боялась,
что, пережив одну голодную зиму с «гитлером-Попковым»22, при возможной
встрече с б. она уже не будет женщиной (XIII: 52, 68).) 

летом 1948 года она записала: «…я отдалась ему» (XXXI: 20, 14). она объяс -
нила неудачу в исторических терминах: «современному советскому мужчи не
я оказалась непригодна» (XXXI: 21, 16). Проблемой оказалось тело: «б. отверг
меня за то, что я не сумела обойтись с его телом» (XXXI: 23, 23).

во все послевоенные годы блокада преследует ее в мыслях и воспомина-
ниях, и иногда образ блокады настигает неожиданно, как флешбэк (говоря-
щий о клинической травме). вот она стоит у окна: 

стою и думаю о блокаде, думаю новыми думами. мне становится ясно, что вся
блокада была паспортом советского строя. вы внезапно открываете дверь и ви-
дите человека в неубранном естестве. — все, что пережито в блокаду, было ти-
пичным выражением сталинской нарочитой разрухи и угнетения, затравливания
человека. но это было краткое либретто. до и после блокады — та же тюремная
метода, разыгранная медленно и протяжно. <…> я эти строки пишу почти в тем-
ноте. мне светит история. я замерзаю. Это даже не блокада и не осада. Это про-
стой, обыденный советский день (XXVIII: 17, 77—78).

Повторим, что для Фрейденберг блокада была и символом советского строя, и
той лабораторией, в которой черты новой формы правления, неизвестной ари-
стотелю, проявились с полной очевидностью. начав анализировать эту сис -
тему в блокадных записях, она развивала свои выводы в записках послевоен-
ного времени. Эта теория включала представление о блокаде, или «осаде», как
об исключительном положении, ставшем обыденным явлением — о нарочитой
нормализации катастрофического в советском быту.

И в этом Фрейденберг следовала методологии и понятийному языку, кото -
рыми пользовались и современные ей западные авторы. Понятие об «осадном
положении» (état de siège) было использовано в качестве метафоры особого
состояния общества уже гоббсом, а в политической практике использовалось
в период Французской революции. в преддверии второй мировой войны оно
приобрело особое значение. карл Шмитт (как юрист он играл роль в создании
теории нацистского государства) разработал свою концепцию état de siège (или
«чрезвычайного положения») как особого режима действия органов государ -
ственной власти, при котором правовые нормы временно отменяются с целью
защиты от внешней или внутренней угрозы23. Фраза «осадное положение» ис-
пользовалось и как метафора тоталитаризма: в 1948 году камю написал пьесу
«L’état de siège» — аллегорию прихода тоталитарного режима в один отдельно
взятый город.
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22 Попков был городским главой в блокадном ленинграде, ответственным за распре-
деления питания.

23 в наше время идея «чрезвычайного положения» стала популярной и благодаря
джорджо агамбену, который говорит об «état de siège» и как о ситуации, когда про-
извол и террор приняты в качестве нормы также и в либеральном обществе.



для Фрейденберг «осадное положение» было не только метафорой или
понятием политической философии, но и реальным бытовым опытом.

«окончание»

наступил день, когда Фрейденберг («заполнив лакуну» в описании своей жиз -
ни между 1917 и 1941 годом) подошла к концу своих записок. она «глубоко
оплакивала кафедру, дело своей жизни...» (заведование кафедрой, от которого
ее вынудили отказаться, «быстро», как она отметила, согласился взять на себя
ее коллега я.м. боровский) (XXXIII, 94). в 1950 году она после многих коле-
баний ушла на пенсию и окончательно покинула университет.

в последней тетради (тетрадь XXXIV, датированная 1950 годом, имеет под-
заголовок «окончание») она подводит итоги своему анализу сталинизма:
«сталинизм, несомненно, внес много нового...» (речь об этом шла выше).

как уже не раз указывалось (и в будущей книге предстоит пояснить), в кон-
цепции Фрейденберг есть много общего с теорией, разработанной ее западной
современницей Ханной арендт. есть и различия. арендт, видевшая концла-
герь как воплощение новой формы правления, полагала, что с внутренней
точки зрения не возможен ни непосредственный рассказ, ни воспоминание
о таком опыте. о переживших концлагерь арендт пишет, что «возвращение
в психологически или как-то иначе понятный человеческий мир напоминает
воскресение лазаря». «воспоминание помогло бы здесь не более чем свиде-
тельство очевидца, который не способен сообщить свой опыт другому чело-
веку» [арендт 1996: 572].

Фрейденберг могла бы узнать себя в образе воскресшего лазаря. в течение
всех послевоенных лет она (не употребляя этой метафоры) вновь и вновь пи-
шет о себе как живом мертвеце, насильно возвращенном к жизни. И тем не
менее Фрейденберг оказалась способна на то, чтобы сообщить другим свой
опыт (хотя и не лагеря в буквальном смысле), оставив-таки не только свиде-
тельство, но и теоретическое осмысление.

как я старалась показать, ее записки — это дневник-теория (или теория-
дневник), то есть теория, пережитая как опыт и отрефлексированная как
концеп ция.

Последние полторы страницы («эпилог») записок посвящены итогу и смыслу
(«семантике») ее жизни (XXXIV, 153—154)24. Перечислив потери и поражения
(в семье, в науке, в любви, на кафедре), она заключает, что «самое ужасное —
осада, которую я увидела воочью, то скальпирование живого человека, пере-
нести которое не может ничья душа». 

она говорит о своих записках в апокалиптических терминах (как о протес -
те «против артиллерии антихриста») и утверждает свою готовность бороться
и дальше:

я, конечно, внутренне не сдамся и дальше. записки, написанные среди обысков,
арестов и казней, есть мой человеческий протест против артиллерии антихриста.
я буду дальше рыться в земле в поисках целебного корня и выступать против

25
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24 все цитаты, приведенные ниже, находятся на этих страницах.



штаб-квартиры марьи лазаревны и кретинизма боровского, буду бунтовать, де-
лать усилия, чтоб написать последнюю книгу; я буду верить в науку и в историю.

вера в историю (и в науку) осталась с ней до конца, непоколебимая ничем.
заметим, что такое восприятие истории было чуждо ее западной совре-

меннице Ханне арендт. в «Истоках тоталитаризма» она подвергла критичес -
кому анализу гегельянски-марксисткое представление об истории как надче-
ловеческом, абсолютном процессе, «движущемся по своем законам к концу
исторического времени». она видела представление об истории как о некоем
«высшем суде» как легитимацию террора, использованную государством ста-
лина [там же: 601—603]. Позже, рассуждая о европейских левых, арендт на-
пишет, что «пакт гитлера-сталина был поворотным пунктом»: «…теперь при-
шлось отказаться от всякой веры в историю как высшего судию над делами
человеческими» [Arendt 2007: 299].

Фрейденберг не отказалась ни от веры в историю, ни от бунта против ти-
рании во всех ее формах, ни от намерения продолжать противостоять злу. При
этом даже в эту торжественную минуту она упомянула борьбу против «штаб-
квартиры» коллеги по факультету марьи лазаревны тронской и боровского,
то есть университетские склоки.

в последних строках Фрейденберг делает попытку, обычно недоступную
в автобиографии или дневнике — дописать свою хронику до конца, до момента
своей смерти. Перед лицом смерти она вновь призывает торжественный образ
страшного суда истории, «московский нюрнберг», в непосредственной связи
с образом матери, погибшей в блокаду: 

не знаю, когда и от чего я умру. но одно знаю: если я буду умирать в сознаньи,
в моих глазах будут стоять два образа — моей матери — и московского нюрнберга.

о. Фрейденберг

10 декабря 1950 г.

ольга михайловна Фрейденберг умерла 6 июля 1955 года от рака. ее записки
остаются неопубликованными по сей день.
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Часто считается, что наука не та область, где изменения могут происходить за
одну ночь. Даже эпохальным открытиям и новшествам порой требуются деся-
тилетия для того, чтобы оказать заметное влияние на исследования. Но гума-
нитарная наука настолько плотно укоренена в исторической действительнос -
ти, что на ней едва ли могут не сказаться те политические, дипломатические
и экономические изменения, которые последнее время переживают Россия,
Украина и все сколько-нибудь связанные с ними страны. Уже несколько меся -
цев обрываются научные связи между Россией и странами Запада: отменя ются
международные проекты и конференции, издательства перестают давать
права на публикацию переводов и т.д. И если верно, что природа не терпит
пус тоты, то со временем на смену исчезнувших связей придут новые. А по-
скольку гуманитарное знание отражает и выражает историческую среду, в ко-
торой сущест вует, то вместе с институциональной структурой гуманитарных
наук должно измениться и содержание того, что они изучают. Так, в западной
академической среде уже идут разговоры о «деколонизации» славистики и
других областей гуманитарного знания, касающегося России, Средней Азии
и Восточной Европы: предполагается, что им предстоит не только рефлекси-
ровать собственные имперские или колониальные корни (что происходило и
раньше, в том числе на страницах нашего журнала1), но и меняться в таких на-
правлениях, которые в настоящий момент может быть трудно вообразить.

Прямо сейчас нелегко предсказать, каким именно изменениям в гумани-
тарном знании положило начало 24 февраля. Но в гуманитарных науках речь
никогда не идет об одном только предсказании. Формирование повестки собст-
венных дисциплин всегда входило в задачи гуманитариев. И если времена
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исто рической неопределенности затрудняют прогнозирование, то для пере-
осмысления целей и ориентиров они подходят как нельзя лучше. В надежде
стимулировать этот процесс мы сформулировали несколько вопросов, касаю-
щихся недавнего прошлого и ближайшего будущего гуманитарных дисциплин,
и задали их нашим постоянным авторам и давним друзьям-гуманитариям.

Наблюдаете ли Вы фундаментальные трансформации Вашей дисцип-

лины за последние тридцать лет? Какие достижения и лакуны в ис-

следовательских практиках можно констатировать в рамках Ваших

научных интересов?

Сергей Зенкин (Свободный университет, РГГУ и НИУ ВШЭ, профессор):
В мировой литературной науке главное изменение состоит в том, что она все
больше взаимодействует с новой дисциплиной — cultural studies — и под ее
влиянием постепенно изживает фиксацию на «великих» и «образцовых» ав-
торах (от которой один шаг до культурного империализма). В России этот про-
цесс задержался: после антикоммунистической революции начала 1990-х годов
филологи и критики занялись не столько деконструкцией, сколько реконструк-
цией, реорганизацией литературного канона, заменой одной классики на дру-
гую (возвысить Серебряный век по сравнению с Золотым, на место Горького
поставить Солженицына, на место Маяковского — Бродского…). Другая пере-
мена, происшедшая по соседству с русской литературной наукой, — возникно-
вение интеллектуальной истории, которая не существовала как таковая при со-
ветской власти; одним из ее предметов является история филологии, и здесь
уже сделано кое-что интересное: я имею в виду, например, многочисленные
работы о «русской теории» 1920-х годов.

Сергей Ушакин (профессор кафедры антропологии и кафедры славянских
языков и литератур Принстонского университета): Да, конечно, наблю-
даю. Тридцать лет — это все-таки слишком большой срок, чтобы не увидеть
изменений даже в самых консервативных и традиционалистских дисципли-
нах. В американской антропологии за эти годы концептуальные и этнографи-
ческие ориентиры сменились довольно сильно. Установка на «насыщенное
описание», введенная Клиффордом Гирцом, постепенно сошла на нет. Вместо
дискурсивных кружев и риторических поисков скрытых смыслов и ассоциаций
появились совсем другие исследования. 

Интерес к телу (как уход от зацикленности на дискурсивности и текстуаль-
ности) естественно спровоцировал попытки пересмотреть наше понимание
материальности в целом. В итоге появились «новые материализмы», «теория
вещей» и прочие «объектно-ориентированные онтологии». С другой стороны,
то же самое недовольство засильем «текстуальности» и «семиотики» вырази-
лось в стремлении присмотреться внимательнее к роли и месту аффекта в со-
циальных отношениях. Собственно, «аффективный поворот», начавшийся лет
двадцать назад, удачно совместил в себе интерес к телесности и материальнос -
ти с осознанными попытками не сводить все лишь к знакам и символам. 

Интерес к материальности и объектности любопытным образом пересекся
с темами климатических изменений и экологии, которые стали все сильнее
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звучать в антропологии. А критика антропоцентризма, естественная в данном
контексте, привела к росту аналитического внимания к разнообразным нече-
ловеческим акторам — от камней и животных до электричества. 

Иными словами, я не вижу недостатка методов и аналитических подходов
в своей дисциплине. Насколько ситуация отличается в российской антрополо-
гии, мне судить сейчас сложно. Мне кажется, попытки делаются. Книги пере-
водятся, но поскольку в России этой дисциплиной занимаются мало, то ее эф-
фект довольно незначителен. 

Если говорить о славистике, к которой я тоже принадлежу, то тут ситуа -
ция, на мой взгляд, иная. Это поле никогда не отличалось концептуальными
ам бициями. Ставка всегда делалась, так сказать, на сам факт. Принципиальное
со вет ское методологическое достижение — жанр научного комментария к тек -
стам классиков — в общем продолжает оставаться одним из самых главных
спо собов организации научного исследования и его презентации. В итоге
прост  ранства для выработки новых концепций и теорий нет. 

В этом плане интересно сравнивать схожие исследовательские поля в Рос-
сии и за рубежом. Например, начиная с конца 1980-х годов исследования хо-
локоста последовательно формировали интеллектуальную повестку дня в гу-
манитарных исследованиях, привлекая внимание сначала к теме памяти и ее
подавления, затем — к статусу жертвы (victimhood), затем — к проблематике
свидетельствования и свидетелей (witnessing and witnesses), к войнам памятей
(memory wars) и, наконец, к теме выживания (survival). Каждый поворот со-
провождался волной этнографических и теоретических споров, конференций
и антологий.

Исследования насилия в западной славистике и в России идут совсем по
ино му пути — по пути все того же наращивания фактической базы — больше
документов, больше писем, больше дневников, больше баз данных и т.д. Но
сколько-нибудь значимого концептуального осмысления самого материала не
происходит. Появились замечательные серии опубликованных документов —
скажем, многотомная «Россия. ХХ век», — а вот оригинальных теорий насилия
на основе этих материалов так сформулировано и не было. «Тоталитаризм» и
«Большой террор», возникшие в годы холодной войны, продолжают служить
универсальными концептуальными отмычками. Исследования диссидентства,
мне кажется, тоже примерно в таком же интеллектуальном состоянии: базовая
бинарность «подавление/сопротивление» оказывается и началом, и концом
концептуальных амбиций уже много лет. Интеллектуальная пустота таких
«вечных отмычек» сегодня особенно очевидна. Например, термины «фашизм»
и «нацизм» подверглись полной и бесповоротной, как сейчас говорят, детер-
риториализации и используются по обе стороны баррикад, не имея никакой
внятной дескриптивной основы. 

Или еще один пример — исследования Второй мировой войны. Начиная
с 1990-х годов появились действительно интересные работы, посвященные са-
мым разным аспектам этого периода, но я не могу сходу назвать ни одной по-
пулярной концепции, которая возникла за последние тридцать лет, скажем,
в исследованиях блокады, партизанского движения или коллаборационизма.
Показательны в этом плане дискуссии о работах Светланы Алексиевич. Вопро-
сов о методах, с помощью которых конституируется речь свидетелей в ее
книге, вопросы об этике ее работы с чужими свидетельствами — то есть во-
просы о том, как именно происходит актуализация материалов прошлого
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в этом жанре парадокументальной прозы, — практически не поднимаются.
Споры в основном ведутся о политической позиции автора. Как говорил ко-
гда-то Виктор Шкловский: хватит писать о Толстом, давайте писать о «Войне
и мире». Мне кажется, он был, как всегда, прав. 

Если материал не отливается в понятия, если он не превращается в анали-
тический прием, то в итоге не появляется и новых концептуальных полей, не
возникает основы для выработки теорий, которые могли бы быть перенесе ны
в смежные дисциплины. Установка на материал — неплохая сама по себе —
оказывается самодостаточной. И мне кажется, что это ошибка. 

Что делать с этим, мне не очень понятно. Я надеялся раньше, что этот тео-
ретический ступор в гуманитарных науках — это следствие их интеллектуаль-
ной выхолощенности в советский период (позитивистская опора на факт поз-
воляла избежать идеологизации). То есть мне казалось, что это явление
временное. Но, судя по отсутствию прорывов в этой области, мне кажется,
корни этого явления нужно искать где-то еще. Хотя — стоит ли искать?.. 

Александр Семенов (приглашенный профессор истории в Амхерст-кол-
ледже): В мировой историографии я бы выделил два важных изменения в ис-
торических исследованиях, которые связаны с взрывным развитием новой
импер ской истории и глобальной истории. Новая имперская история — это
направление, связанное не только с осмыслением исторических процессов
разно образия и связанности в большом регионе Северной Евразии и опозна-
ваемое по публикациям в журнале «Ab Imperio». Если посмотреть шире, дан-
ное направление развивается в британской истории (см., например, Стивена
Хау (Stephen Howe) и его интер претацию new imperial history), в области пере-
осмысления глобальной истории империи Джейн Бурбанк и Фредериком Ку-
пером. Исторически интерес к проблематике разнообразия в его политичес -
ком и социальном выражении вырос из поля теоретической рефлексии над
проблемами национализма и колониализма. Классические критические тео-
рии национализма поставили проблему несоответствия рамки национальной
истории разнообразному пространству опыта прошлого, но при этом не пред-
ложили нового языка и видения для создания новых исторических наррати-
вов. Многие наблюдатели говорят о сохранившемся методологическом нацио-
нализме в работах деконструкторов нации и национализма — имеется в виду
телеологичность в воображении магистрального направления истории Нового
и Новейшего времени, устремленного к форме национального государства и
нации как форме политической принадлежности и социальной солидарности.
В рамках новой имперской истории как раз и происходит творческая работа
по созданию новых нарративов исторического развития, которые высвечива -
ют множественность форм суверенитета (супранациональные политические
формации и системы разделенного суверенитета) и социальной солидарности
(постколониальной и постимперской гибридной субъектности) в прошлом и
ставят вопрос об исключительной монополии нации и национального госу-
дарства на будущее.

Сходным образом в рамках глобальной истории (которую не следует путать,
по удачному выражению Себастиана Конрада, с историей глобализации) проис -
ходит критика национально-контейнерного видения пространства прошлого
опыта. Дополнительным импульсом для развития глобальной истории явилась
ревизия евроцентризма в разных его формах (нарративных и эпистемологиче-
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ских). Аналогично новой имперской истории в рамках глобальной истории ста-
вится проблема исторического нарратива — как описать глобальное разнообра -
зие прошлого вне заданного нарратива возвышения Запада как привилегиро-
ванного субъекта истории и без порожденного колониализмом представления
об антизападной аутентичности? Отсутствие готовых лекал нового историчес -
кого нарратива и языка описания разнообразия стало для выделенных мной
двух направлений исторической мысли толчком к рефлексии и творческому
экспериментированию с языком и формой исторического повествования.

Николай Плотников (Рурский университет Бохума, профессор русской
культурной и интеллектуальной истории Института славистики и рус-
ской культуры им. Лотмана): В исследованиях интеллектуальной истории
России в последние тридцать лет непрерывно усиливался тренд, который мож -
но назвать «самоориентализацией». Он распространялся с начала 1990-х годов
после крушения советской модели «истории общественной мысли», которая
в марксистском духе укладывала все факты в единую линию неуклонного прог -
ресса, кульминацией которого был сам советский марксизм в его ленинско-
сталинском варианте. Эта модель не была ни подвергнута критике, ни деконст -
руирована, а просто отброшена после распада СССР. Ее место довольно быстро
заняла модель «самобытной русской философии», позаимствованная из эмиг-
рантской философской литературы середины ХХ века и в первую очередь из
тру дов Н.А. Бердяева, а также из «Историй русской философии», вышедших
из-под пера В.В. Зеньковского, Н.О. Лосского и др. Отныне «русская религиоз-
ная философия» установилась как новая «генеральная линия» в исследовани -
ях интеллектуальной истории России (и в сфере преподавания этой истории).

Факторы, способствовавшие установлению этой модели, были отнюдь не
только идеологического характера. Конечно, антикоммунистический импульс,
заключавшийся в стремлении заменить идеологический каркас советской фи-
лософской науки прежде запрещенными идеями эмигрантских религиозных
философов, был чрезвычайно силен. Но довольно быстро в производство текс-
тов о «русской идее» и «самобытной русской философии» включились много -
чис ленные когорты бывших преподавателей марксизма-ленинизма, увидевшие
в новой модели знакомое по советским временам подчинение автономного
фило софского знания идеологическим постулатам, теперь лишь религиозного
порядка.

Вместе с тем укреплению этой парадигмы способствовало и вполне на-
учное стремление исследователей обратиться к изучению и открытию прежде
неизвестного и недоступного интеллектуального наследия русской эмиграции
и философии дореволюционного периода — стремление, входившее в резо-
нанс с литературоведческим и культурологическим открытием культуры «Се-
ребряного века». Поток републикаций русских философских текстов начала
ХХ века и эмиграции с новыми предисловиями, публикаций архивных био-
графических документов, переписки и ранее неопубликованных текстов за-
хлестнул публичное пространство науки с 1990-х годов. При этом не было
почти никаких попыток критической рефлексии ни самого этого републикуе-
мого наследия, ни той историко-философской модели, которая заимствова-
лась из эмигрантских обзоров русской философии.

Так случилось, что историко-архивный позитивизм вместе со своим анти-
подом в виде устремления прежних идеологических работников к новой «на-
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циональной идее» укрепили парадигму «самобытной русской философии»
в понимании интеллектуальной истории России. Отличительными особенно-
стями этой парадигмы было почти полное заимствование концептуального го-
ризонта дискуссий первой половины ХХ века, обогащенное новыми биогра-
фическими данными и архивными материалами.

Развитие дисциплины интеллектуальной истории в два десятилетия
XXI века происходило уже в рамках сложившейся парадигмы «самобытнос -
ти», оконча тельно институционализированной в университетском образова-
нии. В отли чие от предшествовавшего стихийного ее формирования в первое
постсоветское десятилетие, теперь для ее обоснования задействовались аргу-
менты из западных концепций «культурного релятивизма», критики «евро-
поцентризма» и даже постколониальных теорий. Тезисы о несоизмеримости
культурных и исторических контекстов, несовместимости «цивилизационных
кодов» и неприменимости «западных» и «европоцентристских» концептов
к изучению «русской духовности» становились базовыми в стратегии имму-
низации собственной позиции от всякой критики, а также помогали предста-
вить изучаемые традиции как некое гомогенное пространство культурной са-
мобытности. Следствием распространения такого культурного релятивизма и
связанных с ним стратегий гомогенизации стало представление «русской фи-
лософии» как жертвы западной колонизации, с одной стороны, и вместе с тем
господствующей традиции на всем культурном пространстве бывшего СССР —
с другой.

Принуждение российских университетов к включению в глобальный на-
учный процесс через внедрение принципов Болонской системы и необходи-
мость печататься в западных журналах и издательствах в последнее десятиле-
тие нисколько не пошатнули парадигму самобытности, а, наоборот, ее только
усилили, позволив представить «русскую философию» (в которую постепенно
было включено и советское наследие) как предмет философской экзотики,
в которой антизападный ресентимент вполне сочетался с логикой научного
маркетинга и продвижения в западных публикациях.

Отсутствие критической рефлексии базовых предпосылок этой парадигмы
самобытности в сочетании с переориентацией на рыночные стратегии способ-
ствовали тому, что исследования русской философии оказались неспособными
противостоять политическим манипуляциям и превращению в идеологиче-
ское оружие борьбы с Западом, которые стали в последнее десятилетие основ-
ными способами авторитарного давления на науку.

Военная катастрофа демонстрирует с особенной отчетливостью полную
интеллектуальную несостоятельность этой парадигмы и обнаруживает необхо-
димость ее критической деконструкции.

Катриона Келли (профессор русистики Тринити-колледжа Кембридж-
ского университета): Я бы сказала, что трансформация истории литературы
и культуры началась значительно раньше, чем тридцать лет назад. Некоторые
исследования, оказавшие фундаментальное влияние на эту область, восходят
к 1970-м годам (назовем только три: «Надзирать и наказывать» Фуко, «Сыр
и черви» Гинзбурга и «Возвращение Мартена Герра» Натали Земон Дэвис).
На самом деле можно утверждать, что движение в сторону «антропологиза-
ции» прошлого заметно уже, скажем, в «Homo Ludens» Йохана Хейзинги,
в трудах Филиппа Арьеса или в книге Энид Уэлсфорд «Дурак: его социальная
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и литературная история» (первоначально опубликованной в 1935 году, но
переиз данной в 1961-м и 1968-м). И это не говоря о влиянии школы «Анна-
лов», а в Вели кобритании и США — академических беженцев из Третьего
рейха (например, Зигфрида Кракауэра и Эрвина Панофски). Младший пред-
ставитель этой когорты беженцев, Зигберт Правер (1925—2012), исследова -
тель и писатель, изучавший фильмы ужасов, а также немецкий романтизм и
немецко-еврейскую литературу, в частности Гейне, был профессором немец-
кого языка на кафедре Тейлора, когда я училась в Оксфордском университете.
Чрезвычай но важный вклад внесли Ричард Хоггарт, Стюарт Холл и другие со-
трудники и бывшие студенты (например, историк-феминистка Кэтрин Холл)
Центра совре менных культурных исследований Бирмингемского университета
(Centre for Contemporary Cultural Studies), основанного в 1964 году (и закрытого
в 2002 году руководством университета, для которого библиометрия была бо-
лее важным критерием, чем международный статус), а также более старыми
левыми фигурами, такими как Рэймонд Уильямс и Э.П. Томпсон.

Если говорить о том, когда стал мейнстримом подход (или подходы — их
было много) «литература как культура», то одним из критериев будет его ин-
ституционализация в престижных консервативных университетах. Я помню
негодование, когда в 1981 году постструктуралисту Колину Маккейбу отказа -
ли в постоянной должности в Кембриджском университете; волны скандала
не только ощущались в академических кругах, но затронули и более широкое
общественное мнение. В конце 1980-х годов, будучи постдоком и пытаясь
сформулировать концепцию своей первой книги, посвященной русскому улич-
ному театру, я узнала о Карло Гинзбурге, чему обязана случайному разговору
с приглашенным американским историком Тимоти Брином (меня немного вы-
вело из себя, когда он сказал, что микроистория Гинзбурга придется мне по
душе, но он был прав). Вскоре я переключилась на Стивена Гринблатта и дру-
гих деятелей нового историзма, не говоря уже о культурной антропологии (в то
время мое воображение занимал не столько Гирц, сколько Джим Клиффорд.
Меня до сих пор интересуют некоторые поставленные им вопросы о том, чем
определяется ценность; полагаю, в некоторых отношениях книга была вызо-
вом кантовской «Критике способности суждения», которую я читала на по-
следнем году школы). 

Похоже, что в Россию изменения, которым подверглась культурная исто-
рия, пришли позднее. При этом, конечно, бывало и наоборот: Ю.М. Лотман,
Б.А. Успенский, а позднее М.М. Бахтин оказали большое влияние на западное
мышление о культуре, подобно тому, как до них это сделали русские форма-
листы, иногда опосредованно, скажем через Цветана Тодорова. В любом слу-
чае я не претендую на роль первооткрывательницы. Я бы сказала, что на моей
собственной работе интерес к теории культуры сказался не раньше 1990 года,
когда у меня вышла книга «Петрушка: русский карнавальный театр кукол»
(«Petrushka, the Russian Carnival Puppet Theatre»), — название, конечно, дань
уважения Бахтину, но в книге присутствует и много других влияний. Таким
образом, то, чем я занималась, шло в ногу с событиями в России (о чем свиде-
тельствуют немногочисленные, но вовлеченные реакции российских читате-
лей на «Петрушку»). В целом, однако, я полагаю, что трансформация культур-
ной истории приняла в России весьма отличную [от западной] форму. Так,
рискну сделать поверхностное обобщение: [в России] примечательной чертой
было сравнительно незначительное влияние Франкфуртской школы — без со-
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мнения, по той причине, что марксистская социально-политическая критика
мало привлекала тех, кто был вынужден изучать марксизм-ленинизм и диамат
на протяжении своего образования.

Что касается достижений и лакун: когда я писала введение к своему сбор-
нику «Не в фокусе: русская культура на полях» («Out of Focus: Russian Culture
at the Margins»), в который вошли тексты 1990—2000-х годов, — книгу заказа -
ло оксфордское издательство «Legenda publishers» для своей серии сборников
эссе — я осознала некоторые продолжительные идиосинкразии своих иссле-
дований, в частности внимание к группам и текстам, не входившим в мейн-
стрим. Название сборника — каламбур; оно предполагает помимо прочего и
то, что акцент делается на микроисториях и изучении кейсов (однако дело еще
и в выбранном жанре, поскольку несколько моих книг имели панорамный
охват). Во введении к «Не в фокусе» я дала своему интересу к маргиналиям
культуры биографическое объяснение: в частности, я росла членом этничес -
кого и конфессионального меньшинства в Англии, стране, имеющей достой-
ную восхищения недавнюю историю терпимости (институционально закреп-
ленную, к примеру, биллем об эмансипации католиков 1829 года) в сочетании
с ужасающим прошлым религиозного фанатизма и, разумеется, крайне про-
блематичной имперской историей.

Елена Чхаидзе (сотрудник Рурского университета, доктор филологии):
Свою преподавательскую и исследовательскую деятельность я начала в конце
1990-х годов на постсоветском пространстве, в Грузии, а в конце 2000-х про-
должила ее в западноевропейском, в Германии. Это дало возможность позна-
комиться с двумя научными мирами, существовавшими на тот момент. В пер-
вом я наблюдала, как в литературоведение в формате «моды» или «шарма»
вводилась терминология западной науки, начинались разговоры о компара-
тивистском подходе к гуманитарным дисциплинам. Единичные молодые уче-
ные «пугали» старшее поколение новыми словами. Во втором я уже жила
в пространстве относительно новых для меня теорий и терминологии.

На мой взгляд, в литературоведении на постсоветском пространстве за по-
следние три десятка лет происходила трансформация подходов и методов ис-
следования, что было обусловлено облегченным доступом к трудам западных
коллег и стремлением стать частью глобального научного сообщества. Грубо
говоря, сформировались две группы ученых: 1) продолжающие работать в рам-
ках методов исследования советского периода / советской школы и 2) иссле-
дователи, которые стали активно опираться на западные тематические век-
торы и методологию. Вне зависимости от языка публикации труды ученых
второй группы обрели более широкую известность. Если говорить о моих лич-
ных научных интересах (вопросы межкультурных, транснациональных, гиб-
ридных взаимодействий), то работы американских и европейских ученых
стали основой, от которой я отталкивалась. После развала европейских импе-
рий появились труды, в которых исследователи попытались определить осо-
бенности иерархии и взаимодействия «чужих и своих», а также «гибридов»
межкультурного общения (Х. Бхабха, Э. Саид, А. Каппелер, С. Лейтон, Р. Ро-
сальдо, Р. Сани). В советской науке эти понятия старательно вписывали в рам -
ки идеологемы «дружбы народов», а в западной науке такого не было. Книги
упомянутых авторов повлияли на формирование новых подходов к анализу
литературных произведений и литературного пространства как советского, так
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и постсоветского периодов. На сегодняшний день существует множество от-
крытых вопросов, касающихся межкультурных пространств. И на них пред-
стоит дать ответы.  

Ханс Ульрих Гумбрехт (философ, теоретик литературы и историк куль-
туры, профессор французской, испанской, немецкой и португальской лите-
ратур Стэнфордского университета): Затрудняюсь сказать, в рамках каких
дисциплин я работал последние тридцать лет. Официальный и номинальный
ответ на этот вопрос был бы «сравнительное литературоведение» (comparative
literature), но в американской университетской среде этим словосочетанием
называют, во-первых, [изучение] самого широкого круга национальных и ре-
гиональных «литератур», а во-вторых, все те философские традиции, кото-
рыми не занимаются на факультетах философии — последние почти всегда
ориентированы на «аналитический» подход. Другими словами, вплоть до вы-
хода на пенсию — а произошло это четыре года назад — я преподавал и иссле-
довал как «литературу», так и «философию». С учетом сказанного я не вижу,
чтобы в недавнем прошлом случились какие бы то ни было основательные или
решающие перемены в гуманитарных науках в целом. Вне всякого сомнения,
активная «политическая» ангажированность, которую избрали многие кол-
леги из моего поколения (его часто называют поколением «студенческого
пере ворота» 1968 года), пошла на спад, тогда как «профессионализм» стал но-
вой мантрой индивидуальной и коллективной ориентации. Но что означает
«профессионализм»? Здесь видится попытка удовлетворить институциональ-
ные ожидания, способствующие карьерному продвижению или даже гаранти-
рующие его. Если в большинстве стран из-за этой переориентации на «про-
фессионализм» гуманитарные науки явно потеряли общественный резонанс,
то среди неакадемических деятелей и организаций я наблюдаю и нечто про-
тивоположное — новый и удивительный интерес к гуманитарным исследова-
ниям. Другой вопрос — получится ли у нас, академических гуманитариев, быть
на уровне подобных ожиданий.

Эллен Руттен (глава департамента русистики и славистики Амстердам-
ского университета, профессор): Тридцать лет назад, живя в деревне на юге
Голландии, 16-летняя школьница, — я понятия не имела о таких феноменах,
как славистика и русистика. Я начала активно работать в области славистики
и литературных теорий только с начала XXI века. Между этим моментом и се-
годняшним я наблюдала ряд трансформаций (и расширений) дисциплины.
Прежде всего, этот ряд включает движение от close reading highbrow к менее
текст-ориентированным методам и подходам, рассмотрение литературных
практик в социоэкономической перспективе, а относительно недавно — кон-
цептуальный интерес к постгуманизму и антропоцену. Главный концепту -
альный сдвиг последних лет, однако — быстро нарастающий призыв к деко-
лонизации дисциплины, как часть более широкого призыва гуманитариев
к деколонизации. В нашей дисциплине последний интерес по понятным при-
чинам экспоненциально растет начиная с февраля этого года. 

Отдельный плодотворный сдвиг, который я и наблюдала, и лично чувст -
вую как славистка, — эволюция феминизма от чуть ли не ругательного слова
в ранние 2000-е годы до мощного исследовательского инструмента в контек сте
queer studies и sexuality studies сегодня. В 2000-е годы при защите диссертации
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я роптала на феминистские прочтения русской классики Барбарой Хелдт; се-
годня я переоткрыла для себя важность и этой, и других ранних феми нисток-
слависток. И если раньше я называла себя постфеминисткой, то сегодня (отчас -
ти благодаря моим твердо приверженным феминизму студентам) с большим
профессиональным интересом изучаю таких славистских феминисток и квир-
мыслителей, как Галина Рымбу. 

Кевин Платт (профессор сравнительного литературоведения и исследова-
ний России и Восточной Европы в Университете Пенсильвании): За послед-
ние тридцать лет гуманитарные науки претерпели кардинальные изменения
в первую очередь в связи с радикальным изменением инструментов, исполь-
зуемых в применении к темам гуманистических исследований (язык, история,
культурная жизнь). Моя академическая карьера взяла старт в конце 1980-х —
начале 1990-х годов. В этом смысле я современник НЛО. Когда я начинал ра-
ботать, гуманитарии, интересующиеся «теорией», имели возможность обра-
титься к относительно устойчивому теоретическому канону европейской фи-
лософии (главным образом континентальной), воздвигнутому на древних и
патристичес ких сочинениях от Аристотеля до Августина построенному вокруг
традиций европейской философии Нового времени от Декарта до Хайдеггера
и достигающему высшей точки в деконструкции и других постструктуралист-
ских течениях.

Простой пример единства этого канона — структура докторской програм -
мы по сравнительному литературоведению и теории литературы, которой я де-
сять лет руководил в Пенсильванском университете, а основала ее в 1970-х го-
дах мыслительница-деконструктивистка Барбара Херрнстейн Смит. В своем
первоначальном виде наша программа призывала всех студентов изучить «спи-
сок пятидесяти книг», которые являли собой теоретический канон и давали,
как мы думали, фундаментальную подготовку в области гуманитарной теории
и методов. Тем не менее 1990-е и 2000-е годы засвидетельствовали умножение
новых школ гуманитарной теории и методов: от теории травмы, постгумани-
стической мысли, экокритицизма и гендерных исследований до исследования
материальных текстов, получившей новую жизнь социологии литературы,
квир-теории, междисциплинарных обращений к культурной антропологии и
многого другого. Применительно к данной анкете наиболее значимым можно
считать появление постколониальной и деколониальной теории.

К середине первого десятилетия нового тысячелетия мне и моим колле гам
стало ясно, что никакой единственный канон не в состоянии выступать от име -
ни всей совокупности теоретических ресурсов и традиций гуманитарных наук.
В конце концов мы отказались от унифицированного «списка пятидесяти книг»
и вместо этого предложили студентам нашей программы составлять собствен-
ные списки теоретических и методологических инструментов при содействии
факультетских экзаменаторов. Заглавия некоторых списков, составленных сту-
дентами, поистине вдохновляют: «Гендер и сексуальность», «Теория медиа:
публики и адресаты» («Media theory: publics and receptions»), «Черные/пан-
афри канские феминизмы», «Теория травмы», «Постколониальные исследо -
вания», «Гендерная теория», «Языковой выбор и колониализм» («Language
choice and colonialism»), «Поэтика», «Коммуникации, системы, сети», «Класси-
ческие исследования», «Экотеория/экокритицизм», «Нарратология», «Расовые
исследования», «От структурализма к деконструкции», «Теория пространства»
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(«Spatial theory»), «Модернизм», «Социология и литература», «Транслингваль-
ность», «Материальные тексты», «Психоаналитическая критическая теория»,
«Социалистический феминизм», «Антиевроцентрические методы», «Цифро-
вые гуманитарные науки» и т.д.

Как видно из этого примера, за последние три десятилетия гуманитар ные
науки пережили настоящий взрыв альтернативных теорий и методов. Отве -
чая на ваш вопрос: в таком необъятном многообразии подходов невозможно
идентифицировать специфические лакуны. Очевидно, что возможности для
дальнейшего умножения новаторских теоретических формаций неисчерпае -
мы. Но важно также заметить, что многие новые теоретические течения и
школы стремятся не просто предъявить «еще один новый подход», но осущест -
вить революцию в структуре целого. Адепты многих новых теоретических фор-
маций от феминистического критицизма до экокритицизма и постколони -
альных исследований предлагают тотальную и радикальную смену оптики
и переориентацию на новые объекты исследования, новые и существенные
проб лемы или новые каноны первоисточников. Часто новые школы мысли
требуют новых институциональных и дисциплинарных организационных
принципов: новых курсов, новых профессур, новых центров и департаментов,
новых журналов, новых профессиональных организаций и т.д. Равным обра-
зом, с учетом необъятного разнообразия новых течений, никакое единствен-
ное течение не может увидеть собственное отражение во всей совокупности
дисциплинарного ландшафта. Каждая из этих соперничающих и идущих па-
раллельными курсами революций с необходимостью частична, оспариваема
и вечно незакончена. В результате текущую ситуацию в гуманитарных науках
можно описать либо как перманентную революцию (если вы находите ради-
кальные изменения живительными), либо как перманентный кризис (если вы
ностальгируете по дисциплинарной определенности).

Марк Липовецкий (профессор кафедры славянских языков Колумбийского
университета, доктор филологических наук): На наших глазах бесповоротно
закончилась, можно даже сказать — была перечеркнута, эпоха, которая начи-
налась в перестройку. Для меня эта эпоха связана в первую очередь с НЛО —
как журналом, как издательством, а главное, как центром идей и проектов.
Возможно, я чересчур субъективен, но, на мой взгляд, наиболее фундамен-
тальные трансформации науки и русской литературы совершались именно
здесь. В 2010 году, в 100-м номере НЛО, Ирина Прохорова опубликовала ма-
нифест, в котором говорила в первую очередь о необходимости преодолеть
«изоляционистскую традицию изучения отечественного историко-культурно -
го опыта как самодостаточной закрытой лейбницевской монады… со своими
тайными законами и путями развития»2. Этот подход должен был противо-
стоять как националистической, так и ориенталистской интерпретациям рус-
ской культурной и исторической исключительности. Новый взгляд, как вери-
лось более десяти лет назад, мог бы ввести русские сюжеты в глобальный
контекст. Новейшая теоретическая оптика, в свою очередь, должна была спо-
собствовать компаративистскому подходу к русскому материалу. 
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Сразу скажу, что, с моей точки зрения, задача преодоления культурного
изоляционизма, свойственного российской гуманитаристике, была решена
в одностороннем порядке. Уже несколько поколений исследователей русской
культуры и в России, и за ее пределами, говорят на едином концептуальном
языке — или же на его взаимопереводимых диалектах. Независимо от места
жительства, наши коллеги опираются на общий круг теоретических авторите-
тов, хотя, разумеется, и с небольшими вариациями. В этом кругу, возможно,
центральное место принадлежит Фуко, однако и сторонники германской кри-
тической теории, и французские постструктуралисты, а также гендерные и
квир-исследования, trauma and memory studies, а в последнее время и думаю,
в близком будущем, постколониальные концепции занимают в нем почетное
место, наряду с почти обязательным Агамбеном. Из российских ученых в него
в основном попадают формалисты, иногда Бахтин и Лотман. 

С другой стороны, наш костер по-прежнему в тумане светит, и мало кого,
кро  ме нас самих, греет. Русский материал, как и тридцать, как и пятьдесят
лет на зад, входит в поле зрения западных исследователей (если вообще вхо-
дит) по нескольким узким каналам: первый — Толстой и Достоевский, вто-
рой — Бахтин (и немного Шкловский); третий — Эйзенштейн (и немного Дзига
Вертов плюс Тарковский). Думается, для этой узости есть глобальные при-
чины, в первую очередь связанные с особенностями западных моделей гума-
нитарного образования.

Евгений Добренко (профессор факультета языков и сравнительных ис-
следований культуры Венецианского университета Ка-Фоскари): В течение
последних тридцати лет в русистике произошли радикальные перемены: в ее
статусе (он несколько раз сменился на Западе), методологии (она успела прой -
ти через несколько важных «поворотов»), понимании самого предмета и ста-
туса субдисциплин. После перестроечного бума, и в особенности после распада
СССР, интерес к русистике упал (особенно в англо-американском мире), за-
крылись многие кафедры и программы в университетах. Затем интерес начал
медленно возрождаться, начался рост студентов, привлеченных, видимо, пер-
спективами бизнеса в России. Все это теперь, конечно, обрушится.

Тридцать лет назад русистика представляла собой странный гибрид: в ее
основании лежал XIX век (главным образом Достоевский); огромное, совер -
шен   но неадекватное место занимал Серебряный век, который вырос до не   про -
пор циональных размеров; от него рос «великий русский авангард»... Опре де -
ляю щие факторы в истории русской литературы XX века (такие, как сталинская
культура) вообще были вытолкнуты за пределы изучения и с презрением тре-
тировались как недостойные науки. Например, в англо-американской русис -
тике десятками и сотнями выходили статьи о книги о третьестепенных авто -
рах Серебряного века, тогда как о советском романе сталинской эпохи вышла
одна книга. Единственной книгой о советском кино в течение десятилетий
была книга Джея Лейды, написанная более шестидесяти лет назад, и т.д. Все
это за тридцать лет сильно изменилось. Сегодня изучение русской культуры
XX века выглядит качественно иначе. И методологически, и в том, что каса -
ется материала. Новые направления исследований возникли. Другие усохли.
Дисциплина стала более сбалансированной, более отвечающей запросам се-
годняшнего дня, более вписанной в мировой контекст. До недавнего време -
ни я рассматривал происходящее в западной русистике в целом весьма опти -
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мис тично. Но теперь все изменилось. Не столько для нас, сколько для запад-
ного восприятия. 

Разница в том, что в 1950—1980-е годы русистика все еще питалась повест -
кой дня эмиграции первой волны, имела «призвание» и «миссию» (третья
вол на была не столько историей литературы, сколько тем, что в книжных ма-
газинах стоит под рубрикой «Current affairs»). Так вот — этот статус «великой
классики» сегодня прошел и, кажется, бесповоротно. Это касается не только
Серебряного века, но даже и Золотого. Нет, речь не о пресловутой «отмене».
Сама Россия себя «отменила». На фоне брутальности происходящего все рас-
суждения о «всемирной отзывчивости», «совестливости», «соборности», «за-
гадочной русской душе» и т.п. полностью обесценились. Еще больше обесце-
нилась питавшая Серебряный век «русская религиозная философия» — весь
этот националистический стон, полный имперских фантомов, непереварен-
ного народничества, дремучего мистицизма, а нередко и просто фашизма. Все
это тонет на наших глазах в картинках «Русского мира» и с мест боев. Русская
литература потеряла свое главное достояние — moral ground. А без моральной
почвы ее «вечные вопросы» превратились в риторику. В результате «великая
литерату ра» перестала производить актуальные смыслы. Вернее, так: Россия
повернулась к миру такой стороной, что теперь актуальные смыслы произво-
дят разве что «Клеветникам России» Пушкина, «Дневник писателя» Достоев-
ского, «Ски фы» Блока, «На независимость Украины» Бродского... И это не
скоро изменит ся. Не уверен, изменится ли на нашем веку. Поскольку если три-
дцать лет назад распад Советского Союза был воспринят в мире с энтузиазмом
и надеждой, то после нынешнего политического фиаско законный скептицизм
на Западе столь велик, что он не очень не скоро сменится хотя бы осторожным
оптимизмом.

Риккардо Николози (профессор славянских литератур Мюнхенского
университета): В немецких университетах моя специальность называется
сла  вис  тикой и имеет похожую дисциплинарную структуру, что и у других спе -
ци аль ностей по иностранной филологии, таких как романистика, скандина-
вистика или англистика/американистика. Это означает, что она состоит по
меньшей мере из двух отдельных дисциплин, литературоведения и линг -
вистики, а в учеб ную программу входят иностранный язык и методология
преподавания предмета. Таким образом, в немецкой славистике, как в препо -
давании, так и в научных исследованиях, языкознание играет бóльшую роль
по срав нению с другими западными странами (однако здесь я сосредоточусь
на предмете своей специализации, литературоведении). Еще одна особен-
ность не мец кой славистики заключается в том факте, что славистичес кие
кафед ры, как правило, не подразделяются в соответствии с национальными
филологиями (то есть они не делятся исключительно на русистику, полонис -
тику, богемис тику и т.д.), но отвечают за несколько — обычно два — славян-
ских языков и литератур каждая. Это сказывается на образовании немец ких
славистов, которые хотя по большей части и русисты, но не всецело и не по
принужде нию: считается само собой разумеющимся, что к исследователь-
скому про филю немецкого слависта принадлежит полонистика и в меньшей
степени богемистика и южная славистика. И если по всему миру сегодня го-
ворят о том, чтобы деколо низировать славистические исследования и тем
самы м поста вить предел господству русистики, которое воспринимается как
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имперское, то в немецком контексте эта проблема так остро не стоит. Если
русис тика и являет ся самой преподаваемой и исследуемой славистической
дисциплиной, то в Германии она не имеет такого господствующего поло же -
ния как, например, в США. Таким образом, немецкая славистика в мень -
 шей степени организована по принципу «национальных литератур», что
имеет несомнен ные преимущества: это позволяет изучать сцепления и пере -
пле тения славистических культур вне границ, задаваемых национальными
филоло гиями.

За последние тридцать лет немецкая славистика претерпела основатель-
ные изменения. После объединения восточногерманские славистические ин-
ституты подверглись ревизии и реструктурированию, и этот процесс не про-
шел без болезненных последствий для их старых сотрудников, работавших
в ГДР. В то время как в Восточной Германии таким образом произошла при-
мерно такая же революция гуманитарного знания, как и во всей Восточной
Европе, в немецкой славистике в целом дали о себе знать изменения методо-
логии, затронувшие все немецкое литературоведение. В славистике возник ме-
тодологический плюрализм, типичный для немецкого литературоведения
послед них тридцати лет, хотя, разумеется, не без своих особенностей. Форма-
листские, структуралистские, герменевтические и семиотические принципы
по-прежнему составляют базис славистического литературоведения, которое
все больше определяет себя как науку о культуре и проникает в разные иссле-
довательские области: постколониальные и гендерные исследования, теорию
медиа, поэтологию знания и т.д. В целом в Германии последних десятиле тий
можно наблюдать серьезное взаимодействие и сочленение гуманитарных наук,
которое сделало методы немецкой славистики более совместимыми [с мето-
дами других наук] и повысило ее способность к диалогу. Этому есть и инсти-
туциональные причины, потому что исследования на средства третьих лиц,
значение которых растет, требуют междисциплинарности, и такая малая спе-
циальность, как славистика, вынуждена развивать способность к диалогу с дру-
гими дисциплинами (германистикой, романистикой, англистикой, но также
с историческими науками, социологией, политологией и т.д.), в чем еще не-
сколько десятилетий назад не было нужды. Включение славистики в большой
совместный проект, с одной стороны, дало позитивный теоретический толчок,
но с другой — привело к утрате специальных знаний, от чего в особенности
постра дали узкофилологические начинания, прежде всего в области медие-
вистики. Одновременно обнаруживается институциональная тенденция при-
писывать славистику к регионоведению, то есть рассматривать ее как часть
междисциплинарных исследований Восточной Европы, что может привести
к утрате подлинно филологического момента, связанного с литературоведе-
нием и языкознанием.

Алейда Ассман (профессор университета Констанц, исследователь куль-
турной памяти): Я действительно наблюдаю огромную перемену в нормах,
ценностях и негласных аксиомах, из которых складывалась гуманитарная
наука 1980-х и 1990-х годов. Прежде всего я заметила глубокий кризис «ре-
жима времени модерна», как я это назвала, который на протяжении холодной
войны был всеобщим верованием даже несмотря на острое противостояние
политических идеологий. Капитализм и коммунизм оба были построены на
допущении, что прошлое — это прошлое, его можно забыть и не принимать
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в расчет, и только такое будущее, которое отсоединено от прошлого, может
быть источником новой энергии, инновации и преобразования3.

Для меня 1989 год был определяющим поворотным пунктом, изменившим
мою оптику гуманитарного ученого. Я стала рассматривать режим времени
модерна как «нормативное мировоззрение», которое не подвергается кри -
тической инспекции, пока не обнаружит своих явных недостатков. Для меня
1989 год был не концом истории, но ее возвращением и началом памяти. В то
время такое восприятие вещей было распространено, но многие дисциплины
продолжают следовать временнóму режиму современности. Этот временнóй
режим по-прежнему функционирует, его нельзя и не следует отменять, потому
что он по-прежнему действует в естественных науках и в хозяйстве, где он под-
держивает современную, основанную на науке и технологиях, цивилизацию.
От него нельзя совсем отмахнуться, но мы научились видеть его в перспективе,
начали учитывать вред, который он причиняет, и пересматривать вписанные
в него ценности.

Мой интерес к культурной памяти и к тому, как общества помнят и забыва -
ют, был вызван довольно резким возвращением памяти о холокосте в Запад-
ной Германии в 1980-е и 1990-е годы. Этот личный опыт заставил меня погру-
зиться в парадигму, которая фокусировалась также и на других возвращениях
травматических воспоминаний, которые я изучала с растущим интересом, за-
ново открывая аффективное измерение истории, которое историография пол-
ностью отрицала или недооценивала.

Михаил Ямпольский (профессор Нью-Йоркского университета, доктор
искусствоведения): Мне непросто отвечать на вопросы вашей анкеты. Связано
это с тем, что я не причисляю себя ни к какой дисциплине и издавна отношусь
к дисциплинарности с большой подозрительностью. В университете я сущест -
вую между кафедрами русистики и компаративистики. Компаративистика
меня всегда привлекала больше, потому что не обладала дисциплинарной
определенностью, но многие годы я был свидетелем того, как компаративисты
пытались оформиться в дисциплину с методом, кругом тем и проч. И я всегда
был против этого. Дисциплина — это всегда догматизация взгляда и претензия
на возможность некоего единого метода. Но главное — это принятие неких
предпосылок, иерархий и догм без критического осмысления. А значит — это
почти всегда путь в тупик. 

Что касается новых трендов внутри дисциплин, то я отношусь к ним очень
критически. Большая часть моей гуманитарной работы прошла в Соединен-
ных Штатах, где новые тренды и субдисциплины формируются гораздо агрес-
сивнее и жестче, чем в Европе, куда, как и в Россию, они постепенно приходят
из-за океана. Первоначально новые подходы могут быть интересными и вну-
шающими надежду, но они почти мгновенно институционализируются, тира-

43

Гуманитарная наука после 24 февраля

3 См. мою вышедшую в 2016 году книгу «Расшатался ли век?» («Ist die Zeit aus den Fu-
gen?»), а также ответ рецензенту: How the Future Fell from Grace and How to Repair It.
Changes in Time-Consciousness in the Late Twentieth and Early Twenty-first Century:
A Response to Joe Davidson’s “From the Future to the Past (and Back Again?): A Review
of Aleida Assmann’s Is Time Out of Joint? On the Rise and Fall of the Modern Time Regime
(Ithaca: Cornell University Press and Cornell University Library, 2020)” // International
Journal of Politics, Culture, and Society. 13 October 2021 (https://link.springer.com/article/
10.1007/s10767-021-09413-8#citeas (дата обращения: 21.10.2022)).



жируются в сотнях диссертаций и монографий и стремительно превращаются
в невыносимую догматику, тормозящую развитие мысли. В итоге мы всегда
имеем дело с колоссальным тиражированием бессмыслицы и некритического
мышления. Это произошло и с постколониальными и с гендерными исследо-
ваниями. Все это всегда заставляло меня держаться вдали от трендов и не свя-
зывать с ними надежды на дисциплинарное обновление.

Ощущаете ли Вы потребность в изменении методологии Вашей

дисципли ны и обновлении ее теоретических оснований в связи

с но вым вызовом време ни? Если да, то какие изменения Вы бы при-

ветствовали и почему? 

Сергей Зенкин: По-видимому, «вызов времени» потребует чего-то вроде но-
вого «политического поворота» в гуманитарных науках. Пора осознать (в дру-
гих странах это уже до какой-то степени сделано), что для них политика — как
природа: гони ее в дверь, она влетит в окно. Вот, например, я упоминал Сереб-
ряный век как часть нового, постсоветского литературного канона; но ведь его
можно использовать и как удаленную, допускающую относительно бесприст -
растное рассмотрение модель для нынешних споров об «ответственности рус-
ской культуры». Как получилось, что эта великая культура допустила ката-
строфу 1914 года и все, что за нею последовало? Виновата ли она и если да, то
в чем? Хоть я и не русист, но все же говорю здесь не совсем как посторонний,
потому что тот же вопрос можно задавать и в отношении других культур и ли-
тератур, например французской.

Сергей Ушакин: Лет пятнадцать назад, когда я начинал говорить о постсо-
ветском как постколониальном, собеседники смотрели на меня с удивлением
и быстро уходили в сторону. Не было такой темы в постсоветском общество-
ведении. Ну, практически. За последние годы ситуация изменилась немного.
Но изменения эти скорее риторические, чем сущностные. Большинство пост -
колониальных исследований, делающихся на местном материале, — это при-
кладные попытки приспособить Саида и Спивак к местным условиям. В итоге
получаются странные интеллектуальные кульбиты. Например, если у Саида
на основе критики колонизации и империализма вырастает «Ориентализм»,
то у нас в лучшем случае получаются разнообразные версии импортозамеще-
ния — в виде «самоориентализаций» всех мастей. Такая бесконечная апро-
приация в режиме лакановской «зеркальной стадии». 

Эти попытки, разумеется, обнадеживать не могут (лет двадцать пять на -
зад сходным способом «переводили» на русский язык гендерную теорию
и феми  низ м, которые так и остались в странном положении не то дичков,
не то экзо тов). И причина безнадежности не только в том, что социальная
теори я — это всегда теория, заземленная в специфических, местных соци -
альных условиях. Проблема еще и в другом: прикладничество в использова-
нии условных Саидов и Спивак противоречит самой логике постколониаль -
ности, которая требует активации своих способов производства знания, опоры
на свои интел лектуальные ресурсы и способности выстраивать диалог с гос-
подствующими парадигмами и концептами на своих условиях. Мне бы, естест -
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венно, хоте лось, чтобы мы об этих собственных возможностях знали больше.
И о теории антиколониального сопротивления узнавали не только от Фано -
на, но и от Сафарова. 

Еще одна большая тема, столкновения с которой, мне кажется, нам не из -
бе жать, — это выяснение отношений с двумя ключевыми понятиями и прак -
ти ками социально-культурного устройства: государством-нацией и государ -
ством-империей. Как соотносить те принципы и практики космополитизма,
модернизма, универсальности и прочей, как ее называл Шестов, беспоч вен -
нос ти, которые так широко были продемонстрированы двумя декадами гло-
бализации, с практиками социальной организации, которые строятся вокруг
Gemeinschaft, то есть сообществ, для которых аффективность и география яв-
ляются определяющими? Или, с другой стороны, что делать, когда претензии
тех или иных практик на универсальность оказываются лишь прикрытием
стремления к гегемонии? 

Я не думаю, что это противостояние империи и нации можно преодолеть
путем сведения его к теме онтологического разнообразия («что немцу смерть,
то русскому здорово»). Перспективизмом тут не обойдешься. Понятно, что не-
обходимы какие-то более амбициозные концептуальные дебаты об империи,
формах колониальной зависимости, постколониальных суверенитетах и деко-
лониальных трансформациях. И на мой взгляд, без возвращения и вторичного
анализа истории формирования советских наций, без внимательной реконст -
рукции, так сказать, истории этой болезни в рамках постколониальных иссле-
дований и деколониальных процессов нам не обойтись. 

Александр Семенов: В области методологии исторических исследований
стоит несколько серьезных теоретических вопросов. Первый из них касается
сохраняющегося методологического национализма, который находит свое вы-
ражение в структуралистском полагании коллективных идентичностей, поли-
тической легитимации и исторического нарратива. Интересно заметить, что
параллельно с новой имперской историей в переосмыслении исторического
опы та Северной Евразии развивался так называемый имперский поворот. Уди-
вительным образом исследования в рамках «имперского поворота» не привели
к существенной ревизии исторического нарратива истории государственности
и «государствообразующего русского народа», если использовать слова послед-
них поправок к Конституции Российской Федерации. Карамзинско-соловьевская
историческая схема осталась на прежнем месте как смыслопорождающая ос-
нова исторической интерпретации. Неизменность историчес кого нарратива
при заявленной интенции ревизии исторической интерпретации — это самый
формальный тест на негативный результат методологической инновации. Но
как в рамках этой схемы понять и объяснить реалии современной России: как
понять возникновение федеративной структуры современной Российской Фе-
дерации? откуда вывести систему духовного мусульманского управления как
одной из российских исторических религий? как контекстуализировать появле-
ние Сибири и Дальнего Востока в политическом пространстве России? Очевид -
но, что проблема проваленной методологической инновации в рамках «импер-
ского поворота» заключается в сохранении структуралистского представления
о политическом суверенитете и онтологии социальных групп. Иными словами,
сохраняющийся исторический нарратив не справляется с адекватной репре-
зентацией гетерогенного исторического опыта и не отвечает на вопросы совре-
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менного общества, которое интересуется вопросами разнообразия, например
различия сексуальных ориентаций. 

В рамках исторический профессии встает и еще один кардинальный воп -
рос, суть которого в профессиональной идентификации историка. Является
ли история гуманитарной дисциплиной, где острие научного метода направ-
лено на схватывание многообразных и нередуцируемых идентичностей и субъ-
ективностей? Или история является также и социальной наукой, которая при-
звана если не вскрывать причинно-следственные связи, то объяснять логику
исторических развилок и смены эпох? Новую имперскую историю часто обви-
няют как раз в том, что она напоминает демократический хор, где каж дый
имеет голос, но вот исполнение уже напоминает постмодернистскую како -
фонию. На мой взгляд, современная работа с логикой исторического нарра-
тива, с темпоральными рамками (долгим историческим временем и пунктир-
ной историей смены поколений и социальных парадигм) и пространственным
контекстом как раз и возвращает истории эту важную функцию социальной
науки.

Николай Плотников: …потребность в смене исследовательской парадигмы
в изучении интеллектуальной истории становится первостепенной. А в про-
цессе смены этой парадигмы произойдет и перенастройка методологических
инструментов этих исследований. Одним из ведущих трендов этого процесса
станет отказ от ригидной бинарной оппозиции России и Европы/Запада как
основной модели интеллектуального развития и переход к анализу восточно-
и центральноевропейского поля взаимосвязей, подчеркивающему культурный
плюрализм в развитии идей и контекстов этого развития. В методологическом
отношении для этого потребуется переход от фронтальных сравнений и гло-
бальных моделей влияния (типа «Соловьев и Шеллинг», «Гегель в России»)
к учету сложных переплетений интеллектуальных трансферов на всем прост -
ранстве распадающихся империй уже не по оси Берлин — Москва, но из самых
разных географических точек и концептуальных узлов дискуссионного поля
Центральной и Восточной Европы.

Как раз благодаря многим публикациям издательства «НЛО» подходы
к такой плюрализации интеллектуальной истории (в работах Р. Козеллека,
М. Эспаня, Кембриджской школы) становятся в последнее время необходимой
составляющей научной дискуссии о методах исследования в российской ин-
теллектуальной истории. Чисто позитивистская био- и фактография, встроен-
ная в спекулятивные конструкции «самобытной русской цивилизации», окон-
чательно уходит в прошлое.

Катриона Келли: В некоторых отношениях — подход, тема, даже эпоха —
моя работа всегда была весьма разнообразна: я писала о женском письме и об
истории русской культуры начиная с конца XVIII века. Но в другом отношении
фокус [моих исследований] более узок. Последние тридцать лет я уделяла ос-
новное внимание пониманию русской культуры в мировом контексте. Студент-
кой я глубоко интересовалась сравнительной литературой (и даже получала
мягкие упреки за то, что тащила в свои эссе по немецкой литературе слишком
много примеров из английской или русской литературы, или за примеры из
английской и немецкой литературы в эссе по русской). Моя докторская дис-
сертация была посвящена рецепции греческой и латинской литературы в Рос-
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сии начала XX века (в частности, в поэзии, эссе и пьесах Иннокентия Аннен-
ского). И все же в основном я проводила сравнения по оси Россия — Запад.
Так, например, написанная мной история детства в Российской империи и
СССР хотя и уделяла большое внимание влиянию западных идей на русскую
мысль и практику, явным образом была сосредоточена на населении России
(включая детей русских евреев и татар как примеры крупных этнических мень-
шинств, которые в значительной степени были ассимилированы большин-
ством населения). Таким образом, даже мои исследования меньшинств впи-
сывались в общий контекст русской культуры: это относилось и к статье для
номера НЛО о диаспорах, которую я посвятила мигрантам из бывшего СССР
в Санкт-Петербурге и тому, как представления о Петербурге как о «европей-
ском городе» провоцируют отвращение к так называемым азиатам4.

Тем не менее задолго до политического и морального кризиса, который на-
чался 24 февраля 2022 года, я пришла к выводу, что настало время уде лить
больше внимания российскому «ближнему зарубежью», а именно отноше-
ниям, сложившимся в позднесоветский период между российской метропо -
лией и республиками. Катализатором стала моя недавняя работа о позднесо-
ветской киноиндустрии «Дом советского искусства: Студия “Ленфильм” при
Бреж неве» («Soviet Art House: Lenfilm Studio under Brezhnev»). Советская кино -
индустрия была, конечно, «имперской» в том смысле, что она управлялась из
Москвы, причем с явственным упором на иерархии, идущей от столицы к пе-
риферии. Так, когда Илья Киселев, директор «Ленфильма» с 1961 по 1972 год,
решал, что делать с режиссерами, которых он считал не очень хорошими, он
предложил отправить их в Среднюю Азию. Вспоминаются заключительные
строки знаменитой юмористической поэмы Хилэра Беллока о сентименталь-
ном лорде Ланди, который, после того как «в политику был втянут», опускается
все ниже и ниже, пока в конце концов его не изгоняет из страны его собствен-
ный разъяренный дедушка: «В глазах темнеет… Сяду в кресло… Иди! Правь
Новым Южным Уэльсом!»5 Империя здесь свалка, куда отправляют беспо -
лезных. И все же киноиндустрия была не просто центром метропольно го сно-
бизма. Она была поистине пансоветским феноменом — куда более, чем литера -
тура, живопись или даже музыка, — и некоторые связи более или ме нее обошли
стороной центр: известный случай — это Сергей Параджанов, армянин, родив-
шийся в Грузии, работавший в Киеве, Ереване и Тбилиси, чья карьера приняла
совершенно новую форму, когда, будучи не особо примечательным штатным
режиссером на студии Довженко, он получил поручение экранизировать по-
весть Михаила Коцюбинского «Тени забытых предков» («Тіні забутих пред-
ків»). Мой новый проект, над которым я начала работать в 2020 году, посвящен
историческому кино после 1953 года, включая фильмы, снятые не только в Рос-
сии, но и на Кавказе, в Украине, Средней Азии и Прибалтике.

В целом сдвиг в моем мышлении от «национального» к «имперскому»
подходу случился задолго до 24 февраля 2022 года. В то же время этот сдвиг
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был несомненно ускорен тем фактом, что в последние несколько месяцев во-
просы империи и исторической мифологии сделались гораздо более актуаль-
ными, чем кому-либо хотелось бы.

Елена Чхаидзе: Потребности в изменении методологии в моих исследова-
ниях я не предвижу, но становится ясно, что после 24 февраля при желании
публиковаться в России придется обращать более пристальное внимание на
тему и контекст. Публиковать современные исследования на русском языке
и в России весьма важно, так как должно быть услышано множество голосов
и должен быть продолжен разноликий исследовательский процесс, а не бипо-
лярный. Скорее всего, «вызов времени» заставит ученых, которые работают
в России и хотят там публиковаться, обратиться к самоцензуре и любимому
в советские времена эзопову языку. Последние события поставят исследова-
телей перед выбором: выживать или лезть на рожон, но не находясь в Рос сии,
а уехав за границу. В это очень турбулентное время я стремилась бы исходить
из принципа «Не навреди!».

Если говорить о пожеланиях, то хотелось бы, чтобы в европейских универ-
ситетах среди лекционных курсов, касающихся советских и постсоветских ис-
следований, появились дисциплины, изучающие советское пространство не
только исходя из перспективы «центра». Где лекционные курсы, связанные
с межнациональными культурными/литературными пространствами бывших
советских республик? Ясно, что из-за последних событий тема Украины, укра-
инского языка и литературы зазвучит громко, но где курсы, фокусирующие
внимание на роли и на культурно-литературных связях бывших советских ази-
атских или закавказских республик и их автономий?

Ханс Ульрих Гумбрехт: Последние двести лет, то есть на протяжении того
времени, когда гуманитарные науки возникли и приобрели относительную
значимость в качестве кластера академических дисциплин, их внутренние
изме нения, как мне кажется, были продиктованы главным образом интеллек-
туальной логикой, а не внешними импульсами — и возможно, что такая неза-
висимость обуславливала их интеллектуальную силу (а порой и отсутствие
общест венного резонанса). Как я уже говорил выше, я не вижу и не помню ни-
каких основательных перемен или судьбоносных инноваций в «методологии»
и «теории» наших дисциплин на протяжении последней четверти века. В том,
что касается моего собственного скромного вклада в «теоретическое обновле-
ние», а именно продолжающейся рефлексии по поводу того, что я называю
«присутствием» в культурном и текстуальном анализе, мне хватает оптимизма
полагать, что некоторые недавние политические, социальные и культурные
перемены согласуются с понятиями и аргументами, касающимися присутст -
вия6. Например, такие понятия и аргументы способны помочь в объяснении
того, откуда взялись широко распространенные чаяния «горизонтов», на ко-
торые можно было ориентироваться в обстановке, сложность которой кажется
чрезмерной, или в анализе возврата к неприкрытому использованию военного
(и не только военного) насилия и (к сожалению) к восхищению им.
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Эллен Руттен: Вижу и приветствую растущий методологический интерес
к дигитальным исследовательским инструментам. Но, как мне кажется, мето-
дологическое изменение, особенно ценное именно для славистов, — громко
звучащие уже с середины 2000-х годов призывы к не столь бинарным видам
аналитического мышления о, скажем, «публичном» и «приватном», «дисси-
дентах» и «власти» или, скажем, об «онлайн» и «офлайн» публичных сфе-
 рах. Среди коллег, которые меня вдохновляют, — Алексей Юрчак, Евгений
Добренко, Клавдия Смола, Марк Липовецкий, Маша Энгстрем, Сергей Уша-
кин, Вера Зверева, Генрика Шмидт и Ади Кунцман. Несмотря на серьезную,
неус тан ную работу этих и других коллег, призыв не думать в жестких оппози-
циях остается важным методологическим жестом в нашей профессии.

Марк Липовецкий: Мне как русисту необходимо научиться помещать ру со -
фонные культурные феномены в сопоставительный контекст. Это может быть
контекст хотя бы одной из славянских культур или хотя бы одной из культур
бывшего СССР. Продолжая заниматься культурой ХХ—ХХI вв. — это область
моей специализации — я не могу теперь не думать о том, почему в очередной
раз провалилась трансформация России из авторитарного в свободное обще -
ст во, почему значительные — тридцатилетние! — достижения на этом пути
в конеч ном счете привели к тому беспросветному тупику, итогом которого
стало 24 февраля 2022 года. Чтобы искать ответы на этот главный вопрос,
разумеет ся, необходимо иметь в виду, с одной стороны, те постсоветские куль-
туры, где подобный поворот был возможен, но не произошел, а с другой сто-
роны, те, где он тоже произошел, несмотря на культурную специфику. Разу-
меется, этот воп рос не под силу одному человеку или даже международному
коллективу ученых. Но он, на мой взгляд, должен определить направление ис-
следований пост социализма — с разных точек зрения, в том числе и с точки
зрения истории культуры. И он, по-видимому, определит тот спектр методо-
логий, а также новых теоретических моделей, которые могли бы продвинуть
эти исследования. 

Ведь нынешний тупик российской модернизации при всей его трагической
уникальности резонирует с глобальными тенденциями. Официальная россий-
ская политическая риторика — в свою очередь, поддержанная российской
культур-индустрией, — начиная с 2014 года вызывала широкую поддержку
среди американских и европейских ультраправых. Она вливалась в достаточно
широкое культурно-политическое движение национализмов и популизмов,
направленное против глобализма, миграции, феминизма, ЛГБТК, мультикуль-
турализма, постмодерной этики (снисходительно называемой политкоррект-
ностью) и аналогичных культурных тенденций. Именно это движение привело
к власти Трампа и других лидеров «иллиберальных» режимов. Однако ката-
строфические последствия, которые этот культурно-политический феномен
породил в России, сопоставимы с тем, как европейская левая идея трансфор-
мировалась в русский большевизм в 1917-м. 

Естественно, всякая модерность включает в себя контртенденции, но поче -
му в России с такой регулярностью именно они берут верх, приводя к коллапсу
всего того ценного и живого, что десятилетиями создавалось по кирпичику?
Как мы, исследователи культуры, можем ответить на этот вопрос? На этих
путя х, по-видимому, придется довольно далеко уходить от существующих на -
уч  ных моделей, намечая собственные теоретические подходы. Теории ресен-
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тимента, фашизма, ностальгии, а также существующие модели национализма
лишь отчасти и явно неточно объясняют происходящую сегодня катастрофу.

Мне кажется, выросшие на страницах НЛО методы исследований, обра-
щенные на повседневные практики, на невидимые, но влиятельные меха-
низмы культуры, на неочевидные, но неустранимые паттерны в литературе и
искусстве, особенно массовом, могут помочь понять, как происходит воспроиз-
водство русского имперского национализма на уровне языка и воображения,
на уровне социальных рефлексов и фантомов, а уж затем — идеологии. Ана-
логичным образом именно методы «антропологического поворота», обога-
щенные компаративистской перспективой, могут прояснить внутренние ме-
ханизмы российской «абортивной модернизации» (Л. Гудков), — я бы сказал:
суицидальной модерности — механизмы, отличающие ее от других (не всех,
разумеется) постсоветских и постсоциалистических культур, таких как укра-
инская, чешская или польская, в которых сходные тенденции не породили
столь разрушительных результатов. 

Иными словами, мы возвращаемся к тем же задачам, которые обсуждались
десять лет назад (и более): необходимости преодоления «изоляционистской
традиции изучения отечественного историко-культурного опыта как само -
достаточной лейбницевской монады». Усвоение современных теоретических
языков, как видим, не решает эту проблему в полной мере.

Евгений Добренко: Несомненно, такая потребность есть. Но проблема в том,
что мы все оказались заложниками политических процессов, в рамках кото -
рых формируется отношение не столько к нашей дисциплине, сколько к са-
мому ее объекту — России. От наших пожеланий поэтому мало что зависит.
Для того чтобы какие-то содержательные методологические изменения про-
изошли, необходимо, чтобы для этого сложились институциональные пред-
посылки, а в их отсутствие все это благие пожелания. Что касается методоло-
гических изменений, то изменения, которые нас ждут в России, предсказать
несложно — в этих водах мы уже бывали. Легко предсказать на одном полюсе
расцвет православно-патриотического «литературоведения» с его ресентимен-
том, автаркией, словоблудием и национальной спесью — эдакой смеси «мрач-
ного семилетия» со ждановщиной. На другом полюсе — реакцию высоколо-
бого академизма, замыкающегося в архивный эмпиризм и уходящего в глухую
текстологию, с его методологическим изоляционизмом, агрессивным антитео-
ретизмом и обращением к заведомо маргинальному материалу. В России дис-
циплину ожидает не методологическое обновление, а дальнейшая архаизация
и провинциализация. Из-под обломков этого мусора выбираться будет очень
непросто.

Алейда Ассман: Вопрос, который гуманитарные ученые напрасно долгое
время упускали из виду, оставляя его политологам, — это вопрос о статусе
нацио нального государства. До недавнего времени поддержка национального
государства была редкостью. Большинство интеллектуалов считали его уста-
ревшим пережитком прошлого, который в глобализованном и космополити-
ческом мире авто матически исчезнет. В 1980-е и 1990-е годы таково было влия-
тельное мнение известных социологов, таких как Никлас Луман и Ульрих Бек.
Левые интеллектуалы тоже относили нацию к числу вещей, которым нужно
сопро тив ляться любой ценой. В их глазах она обязательно была связана с пра-
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вым на ционализмом и этническим шовинизмом. Нам нужен новый дискурс
о национальном государстве, чтобы создать понятия и мерила для оценки раз-
личных исторических контекстов, которые могут помочь предотвратить опас-
ные тенденции и усилить положительные.

Буква Н в аббревиатуре ООН означает «нация», причем имеется в виду
нацио нальное государство. Существуют очень разные национальные госу дар -
ст ва — в форме диктатур и демократий, автократий и империй. После паде -
ния железного занавеса, которым закончился временнóй режим современнос -
ти, мы пережили возрождение интереса к истории и новую волну этнизации
во многих восточноевропейских странах, восстановивших в памяти травма -
тичес кие истории собственных страданий. Такие страны, как Китай и Россия,
тоже отошли от космополитического и мультикультурного мышления и вновь
стали определять себя коллективным образом, по-новому реконструируя свою
историю.

Если после 2000 года желание иметь историю и память, заново обрести
прошлое, строить национальные идентичности возвращается с удвоенной си-
лой, то какую роль отвести гуманитарным наукам, чтобы они дали руководство
в этом лабиринте понятий, конфликтов и политических эмоций?

Вклад в эту тему, который я сделала в своей последней книге, заключался
в том, что я провела различие между «гражданским» и «военным» националь-
ным государством. Я считаю, что «гражданское» национальное государство
было очень важной и поздней исторической инновацией, которая появилась
вместе с Европейским союзом. Этот союз возник как экономическая ассоциа-
ция, предназначенная обеспечить богатство и благосостояние, но также опре-
делявшая себя по ряду нормативных принципов, таких как преобразование
диктатур в конституционные демократии, учреждение новых международ -
 ных законов, создание институтов просвещения публики о жестокостях про -
шло го, поддержка прав человека и превознесение культурного разнообра-
 зия. В отно ше нии ЕС интересно то, что он есть нечто большее, нежели сумма
его государств-членов. Подлинная ценность и историческое новаторство этой
ассоци ации заключается в том, что она осуществляет контроль над своими
госу дарствами-членами, отказавшимися от суверенитета, чтобы иметь воз-
можность действовать вместе на основе общих принципов. В своей книге я ре-
зюмировала эти принципы как «европейскую мечту». К их числу относятся
уважение к людям независимо от их происхождения, правовая система, кото-
рая поддерживает безвластных и сдерживает злоупотребление властью, а
также ответственность за то, чтобы сосуществовать поверх границ националь-
ных государств в условиях устойчивого взаимного мира.

Эта мечта о «европейской мечте» обнаружила свои изъяны после 2000 года,
когда восточноевропейские государства стали переоткрывать свою историю и
национальные идентичности, что увеличило значение этнического принципа
членства, который привел к исключению других [этносов], стал угрожать им
и поставил под угрозу взаимное признание и социальный мир в обществе.
В своей инаугурационной речи после победы на выборах в 2019 году президент
Владимир Зеленский назвал «европейскую мечту» ви́дением, объединяющим
его страну, и пообещал вести украинцев в этом направлении, на Запад. Никто
тогда не представлял, как спустя три года эти слова станут правдой в ситуации
такой боли и травматического давления. <...>
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Михаил Ямпольский: Я являюсь убежденным сторонником междисципли-
нарности, так как не вижу перспектив на обновление внутри дисциплин. Есть
вещи, которые мне кажутся нужными и перспективными, например более
последовательное применение генетического взгляда, прослеживающего вся-
кое явление в его зарождении и генезисе. Этот подход может помочь отойти
от анализа структур и систем как некой данности, пригодной для определенно -
го метода. Именно поэтому, взяв такое структурное и статическое понятие, как
форма, я пытаюсь последнее время подойти к нему как к результату безос та -
новочного становления и разложения, не позволяющих прийти к стабилиза-
ции смыслов. 

В последнее время меня в определенной степени занимает возрождающий -
ся интерес к риторике. Интерес этот постоянно возникает и угасает, по счастью
не превращаясь в доминирующий тренд. Риторика мне кажется интересным
замещением семиотики, так как сосредотачивается на фигурах переноса и со-
четания несочетаемого и разнородного. В каком-то смысле вся кая культура
основана на риторике, так как позволяет соединение того, что ло ги чески или
семиотически несовместимо. Культура, в конце концов, — это клу бо к, глубоко
противоречащий всякой формальной логике. Особенно любопытны, на мой
взгляд, попытки создать инструментарий риторической антро пологии.

Считаете ли Вы, что события последних месяцев могут повлиять

на институциональное положение Вашей дисциплины, ее акаде -

мический статус и работающих в ней исследователей? Если да, то

какие изменения кажутся Вам перспективными? Возможно ли по-

явление принципиально новых образовательных и исследователь-

ских институтов, включая неформальные?

Сергей Зенкин: …моя дисциплина — не русистика, а компаративистика и
теория, их статус в мире вряд ли изменится. Не думаю даже, что снизится ин-
терес историков к «русской теории» ХХ века, к ее деятелям и концепциям: уче-
ные — прагматичные люди, они не станут «отменять» работающие идеи из-за
того, что их придумали сто лет назад во враждебной сегодня стране. Осложня -
ется, конечно, текущее и особенно институциональное сотрудничество с иност -
ранными коллегами, но так во всех дисциплинах, ничего специфического
здесь нет. Неформальные институты могут чем-то помочь делу; они возникали
и до 24 февраля, и будут еще возникать, в некоторых я сам участвую, например
в Свободном университете.

Сергей Ушакин: Мне кажется, что такие изменения зависят не только от
дисцип лины, но и институциональных ресурсов. Расширение тематического
спектра требует новых исследований (и исследователей), ставок и т.п. акаде-
мической бухгалтерии. Изменение этих условий — дело долгое. Российско-
украинские события, конечно, повлияют на тематику курсов и диссертаций,
но я пока не вижу, как будет меняться институциональная структура антропо-
логии в этом плане. Скажем, война в Афганистане, Ираке и Сирии мало что
изменила в этом отношении. Движение «Black Lives Matter» в значительной
степени изменило атмосферу в американских кампусах, резко повысив нетер-
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пимость к любым проявлениям расизма, но институциональных изменений
пока было очень мало. 

Александр Семенов: Отсутствие открытого горизонта будущего и социаль-
ной дискуссии о возможном воображении будущего сделало историю идеоло-
гическим знаменем официального российского политического курса. Когда
грохочут пушки, музы молчат. Но проблема еще и в другом: введение полити-
ческой цензуры и появление самоцензуры приведет к возвышению вполне
себе сохраняющейся советской практики узкого толкования ремесла историка.
Эта практика заключается в преобладающем эмпиризме, стремлении свести
логику исторического исследования к источниковедению и уходе от сложных
вопросов исторической интерпретации и аналитического языка для описания
прошлого. С этой привилегированной точки современности мы можем теперь
увидеть, что часто ругаемые 1990-е годы были весьма продуктивным временем
теоретической рефлексии и творческого переосмысления дисциплинарной
идентичности истории. Речь должна будет идти не о консервативном сохране-
нии наследия, но о его сохранении и творческой переработке.

Николай Плотников: Военные действия России в Украине ознаменовали
распад глобального академического пространства и приостановку много чис -
лен ных научных и образовательных связей, благодаря которым функ цио ни ро -
вала международная академия, интегральной частью которой была Россия.
Приостановление институционального сотрудничества с Россией во всех дис-
циплинах ведет в случае гуманитарных наук к полной изоляции рос сий ско го
научного сообщества от глобального научного развития. Ученые еще могут про-
должать контакты как частные лица, но научное сотрудничество на базе ака-
демических институций становится невозможным. Для исследова ний интел-
лектуальной истории это означает не только ограничение науч ного общения
с коллегами, но также и затруднение доступа к архивам, к библиотекам и теку-
щим научным публикациям в глобальном масштабе. Сокраща ются возможно-
сти публикации научных результатов как в России, так и за ее пределами.

Все эти тенденции вряд ли можно назвать перспективными для развития
гуманитарных дисциплин. Вместе с тем разрушение форм научной коммуни-
кации, сложившихся за последнее тридцатилетие, может привести к отчас ти
вынужденной, отчасти сознательной перефокусировке исследований от «русо -
центричности» на выявление плюрализма интеллектуальных центров — Одес -
сы, Варшавы, Вильнюса и др., которые перестанут восприниматься как «пери-
ферия империи», а станут новыми отправными точками, из которых могут
быть развернуты новые попытки картографирования интеллектуального про-
странства Восточной Европы.

Это касается не только предмета исследований интеллектуальной истории,
но и перефокусировки всей их институциональной инфраструктуры, включая
усиление и расширение научного сотрудничества с восточноевропейскими
академическими центрами, университетами, архивами и проч. Данный процесс
приведет с большой вероятностью к возникновению новых образовательных
и исследовательских институций, которые дадут новый импульс к развитию
и большей консолидации центрально- и восточноевропейского академичес -
кого пространства, раздиравшегося прежде соперничающими национально-
государственными проектами.
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Катриона Келли: В англоязычном мире уже очевидны два результата этих
трагических событий. Первый — это радикальный рост интереса к культурам
помимо российской среди академиков, работающих в области исследований
России и Восточной Европы. Другой — возрождение внимания к истории Рос-
сии и СССР как империй. Политическая, общественная и культурная история,
изучающая имперское наследие, существует не первый год, о чем свидетель-
ствуют как отдельные исследования, так и коллективные инициативы, такие
как «Ab Imperio» и некоторые серии, публикуемые НЛО. Но как недавно до-
казывал антрополог Сергей Абашин, исследования империи не имеют того
резо нанса и институционального влияния, которого заслуживают.

Обе эти тенденции — растущее внимание к не-российским культурам и
к связи между российской культурой и империей — вне всяких сомнений пози -
тивны. Отличные исследования, не касающиеся напрямую России, начина ют
получать должное внимание. В дополнение к этому наше понимание самой
российской культуры обогащается, когда мы смотрим на нее с постколони -
альных позиций. Некоторые ранние образцы могли бы дать повод к уголов-
ному преследованию, но это неизбежно (вспомните о ранней феминистской
литературной критике, такой как вышедшая в 1968 году книга Мэри Эллман
«Думать о женщинах» («Thinking About Women»)). А некоторые из тех, кто
громче всех заявляет, что в растущем внимании к имперскому контексту вы-
ражается «отмена» российской культуры, сами делают больше всех для ее
«отме ны», кривыми путями продвигая в качестве манифестов «национальной
идеи» и легитимации агрессии софистицированные и двусмысленные тек -
сты. Так или иначе, имперское влияние определенно вошло в повестку. В том,
что касается институционального стимулирования этой дискуссии, многое
мож но быстро сделать неформальными средствами, с помощью авторских
коло нок, подкас тов и онлайн-дискуссий (что уже и происходит). Но такие
журна лы, как «НЛО», играют решающую роль в публикации более основа-
тельных материалов, за которыми стоит более длительная рефлексия. Мож -
но лишь надеять ся, что сло во «влияние», используемое в поправках к закону
об иност ранных агентах и допускающее разные толкования, не станет непре-
одолимым препятствием для плодотворного международного диалога, кото-
рый начал ся в конце 1980-х годов и в который само НЛО сделало такой зна -
чительный вклад.

Елена Чхаидзе: События последних месяцев уже повлияли на ощущения,
с которыми ты преподаешь русский язык или русскую литературу. Они мо -
гут повлиять и на статус, и на исследователей. Конечно, пока не напрямую, из
управления университетов, а косвенно. Но явно уже то, что программы по
обме ну студентами (Германия — Россия) закрыты. О появлении неформаль-
ных институтов сложно сказать. На мой взгляд, если говорить о России, то
новы е не появятся. Мы находимся на переломе эпох, который пока не дает воз-
можности определить перспективу. Прошло только несколько месяцев. Более-
мене е все станет проясняться, может быть, через год.

Ханс Ульрих Гумбрехт: …я не думаю, что академические дисциплины, ко-
торые мы называем «гуманитарными», обязаны, да и вообще способны быстро
реагировать на изменения политической обстановки. Честно говоря, я задаюсь
вопросом о том, могу ли вообще в качестве профессора-эмерита «сравнитель-
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ного литературоведения» претендовать на то, что обладаю точкой зрения или
знаниями, которые делали бы мои суждения о текущих событиях и их предыс-
тории более вескими, чем, скажем, суждения коллег с медицинского факуль-
тета или любого гражданина моей страны. Разумеется, я могу и даже обязан
реагировать на такие важные политические события как гражданин, то есть
лицо, чувствительное к вопросам политики, — но не как бывший преподаватель
и исследователь в области «сравнительного литературоведения» (по край ней
мере, никаких специфических прав или обязанностей этот мой статус не соз-
дает). Что касается возможности изобретения и создания новых институцио-
нальных сред для преподавания и (производительного) мышления, порой я
боюсь, что история «западного университета» в той форме, которая берет на-
чало от эпохи Просвещения и от движения просветителей, подошла к концу.
«Передача профессионального знания», которая в настоящее время чаще все -
го преподносится как цель и функция существующих университетов, — это
точно не то, что имел в виду, к примеру, Вильгельм фон Гумбольдт, когда фор-
мулировал свои нормативные и получившие позднее большое влияние идеи
по поводу призвания университета как институции.

Хотя меня бы и расстроило, если бы традиционный университет исчез
(я ни чуть не жалею, что он был моим интеллектуальным домом), я вполне
могу вообразить, что будут изобретены другие учебные среды — возможно,
меньшие по масштабам и более персональные, чем сегодняшние гигантские
(в историческом сравнении) академические институции. В конце концов, по-
хоже, что во преки ожиданиям сегодня имеется спрос на тип мышления, куль-
тивируемый гуманитарными науками, и этот спрос вполне может вылиться
в активную транс формацию, а возможно и замещение, университетов, какими
мы их знаем.

Эллен Руттен: По постам в соцсетях я вижу, что разговоры об этих вопросах
сейчас в полном разгаре. Рано предугадать, чем они закончатся, — но наблю-
даю с интересом и отношусь с симпатией к тем, кто переживает. 

В любом случае мне кажется, что сейчас нужен новый университет, в ко-
тором примерно половина позиций будет отведена для тех многочисленных
исследователей, художников, писателей, философов и студентов, чьи жизнь,
достаток или свобода сейчас находятся под угрозой. Их, увы, так много, что су-
ществующих программ не хватает: понадобится новое учреждение. Именно
это убеждение побудило меня и семерых коллег уделять большую часть своего
времени работе над Университетом новой Европы (University of New Europe;
https://neweurope.university). В этой инициативе участвуют коллеги из Украи -
ны, России и других европейских стран. В Университете новой Европы 50—
60% позиций будут выделены студентам и исследователям из иллиберальных
обществ, а его программа будет ответом на те геополитические и экологичес -
кие кризисы, с которыми мы сегодня сталкиваемся в Европе.

Новый университет — sine qua non в cегодняшней Европе. Но я хочу упо-
мянуть и другую концептуально и институционально важную трансформацию,
которую сейчас трудно не наблюдать. Я имею в виду разговор о деколонизации
славистики, который сейчас ведется, мне кажется, на всех себя уважающих ка-
федрах нашей дисциплины. На меня, так же как и на многих коллег, большое
впечатление произвела программная лекция украинского историка и писа-
тельницы Олеси Хромейчук в апреле этого года на британской славистской
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конференции BASEES. «Где находится Украина на ментальной карте акаде-
мического сообщества?» — спросила Хромейчук в сугубо личной и порой над-
рывной речи, в которой она критиковала обыкновение славистов затушевы-
вать нерусские корни знаменитых «русских» художников и писателей (почему
мы называем отчасти польского и выросшего в Украине художника Малевича
«русским авангардистом», например?). Хромейчук также порицала тенден-
цию превращать Россию в ориентир для учебных программ, заявок на гранты
и других инициатив, связанных со славянскими языками и культурами. По-
пытки решить эту проблему я вижу у коллег по собственной учебной про грам -
ме — когда, например, они организуют новые курсы, вносят дополнения в учеб-
ные планы или устраивают публичные встречи, в которых более мощно звучат
украинские или, скажем, белорусские голоса. 

Такие же попытки мы предпринимаем в редколлегии журнала «Russian
Literature», главным редактором которого я являюсь. Начиная с февраля у нас
в редакции резко усилились уже существующие тревоги по поводу того, что
мы анализируем белорусскую, украинскую, боснийскую и другие славянские
литературы меньше, чем хотели бы. В недавней редакторской колонке я раз-
делила с читателями чаяние чаще публиковать размышления о разных сла-
вянских литературах и языках. 

Это всего лишь примеры первых, ценных, но очень еще несовершен ных
по пыток перепридумать дисциплину. Какие интервенции понадобятся в долго -
срочной перспективе — пока говорить рано. Но в том, что сейчас вы стра и -
вается новый баланс учебных и исследовательских материалов, — где вклад
российских материалов падает за счет нероссийских, — у меня мало сомне ний.

Кевин Платт: Здесь я ограничусь в своих комментариях теми институцио-
нальными распорядками и областями исследований, которые касаются от-
дельных регионов. Обычно эти мультидисциплинарные формации включают
не только гуманитарные дисциплины, но и социальные науки, и называются
по-разному: «русские и восточноевропейские исследования», «русские, вос-
точноевропейские и азиатские исследования», «славистические исследова-
ния», «постсоциалистические исследования» и т.д. Скажу прямо: облик этого
поля всегда отражал имперские структуры власти в регионе, которому оно
посвя щено. В США, чью ситуацию я знаю лучше всего, всегда преобладали
курсы, факультеты и исследования, сосредоточенные на русском языке, лите-
ратуре, культуре и истории, а в рамках исследований России (Russian studies)
приоритет имели канонические тексты и проблемы, тогда как все остальные
языки, литературы, культуры и истории подвергались маргинализации, игно-
рировались или рассматривались только лишь в связи с гегемонной и господ-
ствующей метрополией.

Не буду углубляться в исторические обстоятельства, которые на протяже-
нии XX века вели к такому результату. Тем не менее необходимо заметить, что
ввиду той лавинообразной деколонизации, которую регион де-факто претер-
пел за последние тридцать лет (как мы видим сейчас, этот процесс далек от
завер шения), можно было ожидать, что институциональная и академическая
жизнь тоже начнет перестраиваться на иных принципах, соответствующих
распаду империи и деколонизации народов. На деле же было сделано очень
мало. Лишь в начале нового тысячелетия исследователи стали применять к ре-
гиону постколониальную и деколониальную оптику, а более-менее масштаб-
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ной и последовательной эта практика стала в 2010-х годах (в том числе бла -
годаря усилиям НЛО) — тем не менее, несмотря на недавнюю публикацию
важных и прорывных исследований, она так и не заняла центрального места
в методологическом репертуаре. Программы учебных курсов, институциональ-
ные структуры и сам по себе академический дискурс по-прежнему в огромной
степени зациклены на источниках и проблемах, порожденных российской мет-
рополией. Исследованиям России уделяется до неприличия больше внимания,
чем любому другому языку, культуре или традиции. Путь к исправлению этой
ситуации очевиден: нужна радикальная перемена в организации академичес -
кой жизни наших полей. Скорее всего, чтобы осуществить ее, понадобится це-
лое поколение исследователей, которые по-настоящему деколонизируют как
институты, так и научный дискурс.

Марк Липовецкий: Нынешняя историческая катастрофа (а мы имеем дело
именно с ней) действительно обнажила то, что давно требовало ревизии. Рус-
ская культура, разумеется, не должна замещать собой богатый и разнообраз-
ный мир славянских культур, а должна пониматься как одна из них. Это,
конеч но, институционная проблема, касающаяся преподавания и обучения
специалистов. Деколонизация русистики, о которой много говорят наши кол-
леги сегодня, действительно необходима, но она не должна стать самоцелью,
а хуже того, элементом научного этикета. Я глубоко убежден, что не столько
социальные теории, сколько гуманитарные исследования, в которых русский
материал изучался бы в постоянном сопоставлении с материалом культур, на-
ходившихся в сфере имперского влияния России, может привести к новым тео-
ретическим поворотам и парадигмам. Введение в наши исследования украин-
ской, белорусской или польской перспектив способно сыграть остраняющую
роль и обнажить культурные механизмы, остающиеся незаметными изнутри
русской культуры. На этом пути, само собой, неизбежна реконфигурация гу-
манитарного поля, а потребность в новых институциях назрела давно и, воз-
можно, нынешняя ситуации тут сыграет роль катализатора.

Евгений Добренко: Чем скорее все мы поймем, что мир после 24 февраля
2022 года изменился радикально и необратимо, тем лучше. Причем речь идет
именно об институциональных изменениях — разрушены институциональные
связи, обмены, контакты и совместные проекты... Связь с российскими инсти-
туциями сделалась невозможной. После письма российских рек торов стало
невоз можным сотрудничество с вузами. Конечно, что-то, хотя и дале ко не все,
возможно на персональном уровне, но институциональное положение дис -
циплины на Западе изменилось полностью. Не нужно обманывать себя: Рос-
сия превратилась (сама превратила себя!) в главного врага Запада и будет те-
перь позиционироваться в этом качестве. Ничего нового тут нет: русистика
была рождена на Западе как наука о враге и в таком качестве просуществова -
ла полвека холодной войны, поэтому возврат к этому ее статусу многими вос-
принимается как возвращение к извечному порядку вещей. Конечно, многи -
ми он будет воспринят драматично, поскольку за тридцать лет пришло целое
поко ление русистов, привыкших к нормальному статусу своей дисциплины.
И для них (нас) эти изменения ничего «перспективного» не несут. Они несут
статус дисциплины-изгоя о стране-изгое. 
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Риккардо Николози: Для развития немецкой славистики в последние три-
дцать лет была характерна растущая интернационализация. В области руси-
стики, о которой здесь следует сказать, после падения Советского Союза от-
крылась такая нужная возможность сотрудничества с российскими учеными,
чему способствовали основание, либо реформа университетов, исследователь-
ских центров и издательств. Обмен шел в обоих направлениях, исследователи
обоюдно влияли друг на друга и практиковали диалог, через который вместе
росли. В этом диалоге принимали участие коллеги из славистических инсти-
тутов других стран, сотрудничество русистов со всего мира было значительно
и для всех плодотворно. Я использую здесь прошедшее время, потому что
после 24 февраля 2022 года все изменилось. Совместная работа с российскими
образовательными и исследовательскими институциями стала невозможной,
и в обозримом времени здесь ничего не изменится. Сегодня приходится ста-
вить вопрос о том, возможна ли немецкая славистика без кооперации с Рос-
сией. Ответ: да, разумеется, она возможна, потому что, как было объяснено
выше, славистика в Германии — это далеко не только русистка. Это может уди-
вить русистов по всему миру, потому что они не ведают этого разнообразия
своих институций, а также потому что они никогда по-настоящему не интере-
совались тем, что происходит в славистике за пределами русистики. Вполне
возможно (и желательно), что прочие славянские культуры выйдут из этой си-
туации, сделавшись сильнее.

Сегодняшняя ситуация тяжела и для самой немецкой русистики. Проб -
лемы нельзя игнорировать, соответственно нельзя и надеяться, что скоро все
станет как раньше, потому что оправданной надежды на это нет. Тяжела не
столько даже ситуация в немецких университетах, где в текущем положении
запрос на предметное знание русской культуры отчасти даже вырос. Ситуация
тяжела по причине разрыва связей с Россией. Поэтому встает вопрос о том,
возможна ли зарубежная русистика практически без контактов с Россией. Тем,
чьи исследования требуют доступа к архивам и библиотекам в России, утрату
этой возможности едва ли можно чем-то компенсировать. Менее серьезны
проб лемы тех, кто, как я, не работает с архивными материалами. Тем не менее
встает вопрос о том, что это будет значить, если регулярный обмен с россий-
скими коллегами станет в известной степени невозможен. Следует опасаться,
что мы получим новый раскол на внутреннюю и зарубежную русистику, кото-
рый будет обусловлен не только технологиями коммуникации, но и институ-
циональной идеологией. Волна эмиграции из России и политически управляе-
мая, идеологическая реполитизация российского гуманитарного знания могут
привести к тому, что в ближайшем будущем язык науки изменится. В конечном
итоге это несет двойную угрозу: с одной стороны, российская русис тика рискует
лишится международного доступа, а с другой — исследования России могут
подвергнуться колонизации зарубежной русистикой. Там самым мы окажемся
в ситуации, напоминающей холодную войну, а радостные тенденции послед-
них тридцати лет, поставившие на повестку глобализацию русистики, момен-
тально обратятся вспять. Текущее положение вещей таково, что это будет лишь
малая и по существу незначительная часть намного большей трагедии.

Алейда Ассман: Мы подошли к очередному переломному моменту, когда
за будущее борются два мировоззрения и две политические системы, проти -
во стоящие друг другу. В этой ситуации важная роль гуманитарных наук —
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инфор мировать и просвещать людей о происходящем, наделять их способ-
ностью понимать конфликт в его более широкой исторической и культурной
перспективе. Процитирую письмо украинской беженки в Германии, которая
обратилась за советом в том, как ей реорганизовать учебу: «Я не практи ку -
ющий исследователь, но уже несколько лет ищу возможность продолжить
обра зование и обучение в области, в которой их начинала. Я хочу занимать ся
исследованиями памяти. Я считаю, что это очень важная и актуальная об ласть
иссле дований для Украины, особенно сегодня. Эта область почти никог да не
исследуется должным образом, и Украине предстоит найти свой способ работы
с памятью о событиях советского прошлого, о советских репрессиях, о собы-
тиях, начавшихся в 2014 году, и о событиях 2022 года».

Допускаете ли Вы возможность радикальной реконфигурации сло-

жившихся дисциплин и всего гуманитарного поля в связи с уси ли -

вающимся в последние годы процессом культурной «деколониза-

ции» в мировом академическом сообществе?

Сергей Зенкин: Не берусь судить о мировых процессах, но Советский Союз
и постсоветскую Россию, конечно, следует изучать как империю, на сегодня
вполне зловредную. Я только не уверен, что к ней точно применим термин
«колониальная»: многие из ее этнически специфичных частей было бы лучше
называть не «колониями» в новоевропейском смысле слова, а «провинция -
ми», какие существовали, например, еще в Римской империи. К тому же эта
империя, страдая всемирной отзывчивостью, все время ревниво оглядывалась
на «Запад», опасалась и одновременно желала культурной (ну или хотя бы на-
учно-технической) колонизации с его стороны. В наши дни эти национальные
комплексы отражаются, помимо прочего, в ходе научного обмена: российские
ученые могут свысока глядеть на коллег из соседних стран, но при этом сами
нередко жалуются на колониальную эксплуатацию со стороны западных сла-
вистов, которые-де выделяют им только роль «провинциальной», эмпириче-
ской науки, собирающей сырой материал для изучения в мировых столицах.
Сегодня, когда Россия вся в целом выглядит в глазах мира как воспалившийся
сырьевой придаток, этот соблазн ресентимента рискует усилиться.

Сергей Ушакин: Радикальная реконфигурация поля гуманитарных дис цип -
лин требует как наличия людей, способных совершить эту радикальную ре-
конфигурацию, так и идей, на основе которых эта реконфигурация может
произой ти. Деколонизация знания — это не только процесс (политического)
устранения имперского господства, но прежде всего формирование альтерна-
тивной исследовательской повестки и методов изучения. В этом плане про -
тиворечивая история антиколониального движения 1950—1960-х годов, с его
тягой к определенному универсализму (панафриканизм, теория негритюда)
и заурядному национализму, скорее говорит об обратном: быстрых деколони-
заций не бывает. Поскольку главная-то задача, как мне кажется, не в том,
чтобы переписать прошлое, а в том, чтобы формировать будущее, не похожее
на вчера.
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Александр Семенов: Это отдельный и интересный сюжет. Растущие услож-
нение и гибридизация всех современных обществ остро ставят вопрос об аутен-
тичности и собственности на исторически сформированные коллективные
идентичности. Растущая взаимосвязанность мира также ставит вопрос о долго -
играющем историческом наследии имперских формаций и колониализма. Ис-
торическая деколонизация (начиная с имперских трансформаций после Пер-
вой мировой войны, включая 1917 год) в смысле образа будущего являлась
глубокой национализацией политических структур и форм социальной орга-
низации. Вопросы деколонизации, как они поставлены сейчас, показывают
нам тупиковость деколонизации в смысле перехода от империи к нации. Ока-
зывается, что история не останавливается и изнутри сложившейся гегемонии
национальной рамки прорываются стремления к различности самых разных
жанров и регистров. 

Но может быть, мы находимся в плену ближней перспективы? Разве по-
явление женской и гендерной истории не воспринималось как радикальная
ломка сложившейся логики академической жизни и производства знания?
Я очень хорошо помню наши дискуссии в Казани в начале 2000-х годов, когда
попытка поставить вопрос о месте и субъектности женщин в истории России
встречала неумолимый ответ — нет соответствующих источников. А потом ис-
точники нашлись. Источники всегда найдутся, но они молчат без вопрошания
историка, работает ли он в рамках гендерной истории или в рамках деколони-
ального поворота. 

Николай Плотников: Вследствие внешней политики России и ее открыто
колониального характера, следует почти с неизбежностью ожидать усиления
в глобальном масштабе «деколонизации» в исследованиях российской интел-
лектуальной истории, которая будет связана как с более жесткой критикой
идейных проектов русского национализма и его исторических гештальтов, так
и с увеличением интереса к авторам и концепциям, утверждавшим антиавто-
ритарные и антиколониальные идеи в контексте российской интеллектуаль-
ной истории.

Катриона Келли: Однозначно да. Такая радикальная реконфигурация не-
обходима, чтобы адекватно понять прошлое и настоящее. И под «деколониза-
цией» я бы понимала внимание не просто к истории разных этнических групп,
но и ко всему спектру групп, которые с точки зрения основного течения куль-
туры были «иными»: к женщинам, детям и молодежи (да и к старикам), сек-
суальным и религиозным меньшинствам, к тем, о ком забыла неолиберальная
политика, например обездоленным региональным сообществам.

Елена Чхаидзе: Термин «деколонизация» применительно к постсоветскому
пространству относителен, и его надо уточнять, объясняя разницу его употреб-
ления по отношению к европейским империям и к СССР. Теоретическая «де-
колонизация» постсоветского пространства в западных исследованиях про-
должится, но в российском научном поле будет в силе советский образец —
«Снова изобретем автомат Калашникова!»

Ханс Ульрих Гумбрехт: Если «деколонизация» подразумевает, что гумани-
тарные науки сосредоточат внимание на культурах, которые они до сих пор
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игнорировали, столкнутся с незападными способами мышления и сами станут
активно к ним прибегать, то я целиком и полностью за такую реконфигура-
цию. Опасность я вижу в том, что сегодня стали называть «политической кор-
ректностью», то есть в подходе, отталкивающемся от того, что представляется
политически и этически несомненным, когда производство духовной слож но -
с ти и постановка новых вопросов зачастую подменяются переутверждением и
повторением собственных позиций. В принципе, «деколонизация» в хорошем
смысле может рассматриваться как продолжение того, что я считаю лучшей
традицией и лучшим наследием гуманитарных наук (а возможно, и всей запад-
ной академической жизни), а именно такого подхода, когда развитие мыс ли
и постановка проблем осуществляется без заранее намеченного результата.
Это вылилось бы не просто в создание новых дисциплин, например «исследо-
ваний Африки» или «музыки Океании». Подлинный вызов заключается в том,
чтобы быть открытыми для разных стилей мышления, дискуссии и письма.
Когда я думаю о потенциале, который несут в себе подобные перемены, то жа-
лею, что преклонный возраст вряд ли позволит мне лицезреть их результаты.

Эллен Руттен: О подобной возможности хотелось бы подумать подольше —
тем более что постановка вопроса довольно широкая: мне трудно говорить за
все гуманитарные науки сразу. Но сам вопрос кажется мне верным и важным.

Кевин Платт: Очевидно, что текущий кризис требует неотложного внимания
к беде украинцев, которые столкнулись с попытками другого государства от-
рицать, что они вообще обладают независимой политической, национальной,
культурной и языковой идентичностью. Российское государство занимается
(ре)колонизацией. Мы, как ученые, должны противостоять этому, используя
научные инструменты, которые есть в нашем распоряжении. Но деколониза-
ция наших дисциплин должна произойти на всех уровнях, а не только в том,
что касается различия между русским и нерусским, которое в центре нашего
внимания сегодня. В ближайшие десятилетия мы должны не просто со всей
многозначительностью переместить фокус нашего внимания с имперского
центра на народы, которые прежде были колонизированы, но и выявить им-
перский след, который воспроизводится по всему региону, внутри и вовне каж-
дого государства, нации или культурной формации. В данном регионе, как и
в любом другом, много сообществ, народов и языков, чьи идентичности не со-
относятся ни с каким государством, а их политическая или институциональная
власть минимальна или вовсе отсутствует. Идентичности и сообщества рассея -
ны по ландшафту [этого региона] неравномерно. Сами по себе языки и куль-
туры, включая русский язык и русскую идентичность, множественны, фраг-
ментированны и взаимопроникающи, а отнюдь не монолитны, обособлены и
неделимы. Поэтому задача деколонизации наших дисциплин состоит не в том,
чтобы попросту нарезать карту на новые образования и каноны, которые со-
ответствовали бы политическим реалиям наших дней, но в том, чтобы со всей
тщательностью отследить то, как политическая власть отражается на нашей
жизни и научных институциях, на любых масштабах и во всех географических
регионах, поставить ее под вопрос и найти ей противовес.

Евгений Добренко: Нет. Во-первых, потому, что за разговорами о «деко -
лонизации» вижу немало политкорректной компанейщины, которая, как и
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всяка я компанейщина, пройдет, не оставив глубокого следа, кроме термино -
логичес ко го: русофонных авторов перестанут называть «русскими», а тех из
них, кто родился вне России, станут называть «русским писателем украин -
 ского (или ино го) происхождения». Нового здесь ничего нет. Все это давно
уже произошло, например, в романистике, где есть целые области, занимаю -
щие ся франкофонной (francophone) литературой Африки или португало языч -
ной (lusopho ne) лите ратурой Латинской Америки и т.д. Не думаю, что это 
что-то ра дикально изменит в нашем понимании литературы, в том числе и
нацио нальной литературы. Во-вторых, нельзя не видеть нарастающего про ти -
во по лож ного тренда, направленного на подчеркивание национальной специ-
фичности в противовес мультикультурности, которая, по крайней мере в поли -
тической сфере, стала чуть ли не бранным словом. Все это заложено в самой
природе политики идентичности (politics of identity), которая, с одной стороны,
является продуктом того же дискурса, что питает «деколонизацию», а с дру-
гой — пестует дискурсы разъединения, когда безбрежный глобализм разбива-
ется о множество волнорезов идентичностей национальных, этнических, ре-
лигиозных, гендерных, возрастных, профессиональных и т.д. меньшинств. Все
они производят целые субдисциплины со своими теориями и историями, ко-
торые часто оказываются совершенно непереводимыми и неприложимыми
в смежных дисциплинах, а во многих случаях и академически непригодны -
ми и бесплодными, поскольку являются просто сублимированными формами
политического активизма.

Алейда Ассман: Для меня деколонизация духа — насущный вопрос, дающий
глобальный импульс всем нациям и культурам, потому что от этого зависит
выживание человечества. Западная культура должна проработать свое коло-
ниальное прошлое и признать ту аборигенную травму, которая тесно связа -
на с западной триумфальной историей открытий, расширения, прогресса и бо-
гатства. Этот знакомый набор ключевых слов следует пересобрать, чтобы он
впитал и вобрал элементы насилия и власти, жестокости и жадности, силы и
равнодушия. Сегодня понятие о выживании требует пересоздать понятие «че-
ловечества», чтобы оно могло превратить людей в коллективную действующую
силу с волей к сотрудничеству, к созданию основы для сосуществования в усло-
виях устойчивого мира и к объединению усилий для того, чтобы обеспечить
светлое будущее человечества, планеты и последующих поколений. Здесь ог-
ромная ответственность лежит не только на науке и технике, но и на гумани-
тарных науках, потому что их обязанность — держать зеркало перед людьми
с их историей, помогая им критически смотреть на свои ценности, цели и на
свой собственный образ в транснациональной и мировой перспективе.

Михаил Ямпольский: Что касается деколонизации, то тут, на мой взгляд,
следует различать два аспекта. Первый, связанный с дисциплинарной «деко-
лонизацией», скорее всего приведет к глупым и догматическим результатам
вроде попыток маргинализации богатых и «доминантных» «имперских» куль-
тур. Второй аспект — это закономерное крушение классических филологичес -
ких дисциплин — русистики, англистики, французистики и германистики —
то есть тех дисциплин, которые занимались выработкой культурных канонов
и нормализацией национальных культур начиная с эпохи складывания наций
и империй. Я думаю, что сегодня исчезла основа легитимизации таких дис-
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циплин и они постепенно войдут в иной дисциплинарный комплекс, не свя-
занный с языками и государственностью. Такая «деколонизация» мне скорее
симпатична.

Что касается событий последних месяцев, то я думаю, что на какое-то вре -
мя в западных университетах они смогут привести к конъюнктурному росту
«украинистики», хотя такая дисциплина и кажется мне изначально устарев-
шей. Мне представляется, что речь не должна идти о хотя бы частичном вытес -
нении архаической русистики в чем-то похожей на нее украинистикой, а о соз-
дании какого-то совершенно иного и более адекватного комплекса знаний.
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Ирина Прохорова: от лица «нового литературного обозрения» я привет-
ствую вас на 28-й ежегодной конференции «Банные чтения». в последнее
время многие коллеги задаются вопросом, возможно ли заниматься любимой
профессией в ситуации, в которой мы все против воли оказались. мне пред-
ставляется, что как раз сейчас нам и нужно рефлексировать по поводу наших
занятий, потому что речь идет не просто о разговорах о трансформации гума-
нитарного знания в постсоветской россии, как мы назвали эту конференцию
еще, так сказать, в довоенное время. речь идет о судьбе профессии; не только
о славистике как дисциплине, но и о том, чем может и должен заниматься
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гума нитарий сегодня в россии, потому что у всех есть ощущение, что дальше
работать по привычке невозможно и требуется более глубокое осмысление
перспектив нашего дальнейшего существования. наша конференция и посвя-
щена пересмотру основ нашей деятельности с точки зрения журнала, который
в этом году празднует свое тридцатилетие. его главный посыл в начале девя-
ностых годов состоял в радикальном пересмотре состояния гуманитарного
знания. тогда было то же ощущение, что дальше невозможно работать так,
как работали в советский период; надо было активно осваивать новые тренды,
новые направления мировой гуманитаристики, от которой мы были отрезаны
долгие годы. сегодняшняя конференция будет, с одной стороны, посвящена
тому, насколько изменилось российское гуманитарное знание за эти тридцать
лет, а с другой — насколько оно действительно готово к радикальному пере-
смотру имперской государственной истории, которая у нас до сих пор остается
главным вектором преподавательской и исследовательской работы. 

с момента основания конференции «Банные чтения» в 1993 году нашей
главной задачей были не просто выступления, а мощная дискуссия после каж-
дого доклада. в этом году мы начинаем нашу конференцию с круглого стола,
что очень символично, потому что в свое время, в далеком 1996 году, в 17-м но -
мере нЛо по инициативе сергея зенкина был опубликован круглый стол, ко-
торый назывался «философия филологии». в нем участвовали замечательные
коллеги, представители разных дисциплин, некоторых из них, увы, уже нет
с нами; владимир Бибихин, михаил гаспаров, екатерина Деготь, Борис Дубин,
сергей зенкин, андрей зорин, вера мильчина, валерий подорога обсуждали,
в каком состоянии находятся их дисциплины и предметы их исследований.
Это был срез той эпохи, и сегодня наша идея состояла в том, чтобы посмотреть,
каково нынешнее состояние гуманитарного знания столько лет спустя, насколь -
ко оно готово к серьезным переосмыслениям и профессии, и предмета иссле-
дования, и поэтому я с радостью передам слово сергею зенкину, который
вновь модерирует организованный им новый круглый стол. 

Сергей Зенкин: я должен начать с благодарности редакции журнала в лице
ирины прохоровой и татьяны вайзер, которые предложили мне подготовить
этот круглый стол; посмотрим, что из него выйдет. 

мы собрались за этим виртуальным столом в чисто мужской компании,
это неправильно, но получилось случайно: одна очень известная ученая дама,
которая собиралась принять участие в нашей дискуссии, вынуждена была в по-
следний момент отказаться. Другие два параметра дискуссии выбраны созна-
тельно. во-первых, здесь находятся люди, работающие как в россии, так и за
ее пределами, и во-вторых, за исключением меня самого все остальные кол-
леги являются нефилологами или не совсем филологами. александр филип-
пов и олег Хархордин — политические философы, михаил маяцкий — фило-
соф более широкого профиля, а павел арсеньев хотя и защитил диссертацию
по литературе, но приглашен сюда скорее в качестве медиолога — специалиста
по материальным носителям культуры и по материальным реализациям ли-
тературного творчества. задача в том, чтобы посмотреть на филологию со сто-
роны, глазами других наук.

конференция затевалась несколько месяцев назад, и предполагалось осмыс-
лить завершающийся, а может быть, уже завершившийся период в истории рос-
сийского гуманитарного знания. к сожалению, сегодня этот период не то чтобы
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завершился, но оборвался самым катастрофическим образом, и для отечест -
венной науки случившиеся с тех пор события — так называемая специальная
воен ная операция на территории украины, реакция на нее мирового сооб щест -
ва, изменения во внутреннем климате россии — грозят самыми скверными
последст виями. в ближайшей перспективе можно вполне реалистически пред-
видеть, во-первых, обнищание науки (средств на всех не хватит), во-вторых,
уже начавшийся и далеко зашедший разрыв с мировой наукой, изоляцию
если не интеллектуальную, то организационную, включая отток лучших моз-
гов, и, в-третьих, усиление в научных институциях россии цензуры, мракобе-
сия и академической коррупции. Эти тенденции очень хорошо уживаются
вмест е. сейчас приходится с ностальгией и одновременно с ужасом огляды-
ваться на то, что было раньше, и пытаться подвести какие-то итоги. 

как мне видится, последние тридцать лет для постсоветских гуманитарных
наук были важным периодом накопления знаний, идей, квалификации. рос-
сийские исследователи интегрировались в мировой научный контекст, проис -
ходил массовый импорт идей и текстов из-за границы, образовалась огромная
и очень ценная библиотека переводов иностранных научных и философских
исследований, в ней собралось большое количество книг, многие из них впол -
не качественно, грамотно изданные. я не уверен, что этот импорт идей сопро-
вождался столь же интенсивным экспортом, то есть созданием конкурентоспо-
собных научных концепций, интуиций, научных школ, которые бы утвердили
нашу науку в мире. об экспортных возможностях российских гуманитарных
наук давно уже размышляли социологи знания, например михаил соколов и
кирилл титаев в своей знаменитой статье о «провинциальной» и «туземной»
науке1; получалось, что современная российская гуманитарная наука — это
наука преимущественно провинциальная, ориентирующаяся на заграничные
научные столицы, но занимающаяся главным образом тем, что снабжает их
местным материалом, прилагая к нему их идеи. год назад, тоже в апреле, но
уже как будто в прошлой жизни, мы с олегом Хархординым вместе участво-
вали в специальной конференции в тюмени, которая была посвящена проб -
леме этой вынужденной или добровольной провинциализации российской
науки2. к сожалению, сегодня есть опасность провалиться уже не в провинци-
альную, а в туземную науку, которая вообще знать не знает никаких «столиц»
и живет в своем изолированном мирке. 

еще одна важная перемена, которая стала исходной идеей этого круглого
стола, — изменение воображаемой иерархии наук в россии. в советском
союзе, особенно позднем, царицей гуманитарных наук была филология, что
объяснялось идеологическим подавлением социальных наук, выхолащива-
нием философии и социологии. именно филология оказалась хранительни-
цей культурного наследия, великой традиции, прерванной в советский период,
поэтому ведущие филологи воспринимались как совесть нации. в восьмиде-
сятых годах несколько знаменитых филологов — Дмитрий Лихачев, сергей
аверинцев, вячеслав всеволодович иванов — стали народными депутатами
ссср, это была высшая честь не только для них, но и для науки, которую они

1 Соколов М., Титаев К. провинциальная и туземная наука // антропологический
форум. 2013. № 19. с. 239—275.

2 конференция «ревность к копернику: международный кругозор российской нау -
ки», 24—25 апреля 2021 г.
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представляли. сегодня же само понятие культурной традиции оказалось под
вопросом после ее постмодернистского пересмотра, и это особенно заметно
в последние месяцы, в контексте нервных дискуссий о том, насколько русская
культура виновата в происходящем и насколько она состоятельна перед лицом
случившихся событий. во всяком случае, несомненно другое: филология, из-
учающая историю культуры, прежде всего литературную, в сознании общества
уступила место другим наукам, прежде всего общественным, таким как обнов-
ленная социология и вновь появившаяся политическая наука, которой вообще
не было в советском союзе; поэтому есть возможность посмотреть на фило-
логию инодисциплинарными глазами. 

филология по своей природе накопительная, сохраняющая наука, обра-
щенная в прошлое; она лишь иногда преодолевает себя в производстве общих
научных идей и тогда называется теорией литературы, которая активно разви -
валась в ХХ веке (в том числе и в нашей стране) и многого добилась. в качестве
такой охраняющей — не охранительной, разумеется, но сберегающей насле-
дие — науки филология изучает языки и тексты прошлого, то есть неподвиж-
ные, часто просто мертвые, мало кому понятные сегодня памятники культуры.
она не привыкла рассматривать действия, социальные или индивидуальные.
история литературы пытается преодолевать эту ограниченность, находить и
в текстах литературы, и в жизни их создателей действенную составляющую (от-
сюда, например, биографии писателей, которые часто выходят за пределы
собственно анализа их текстов). и все же главная роль в исследовании дейст -
вия, конечно, у социальных наук. они могут предложить филологии некоторые
объяснительные схемы — так, в современной отечественной филологии боль-
шим успехом пользуется социологическая теория пьера Бурдье. переход от из-
учения текста к изучению действия имеет не только российское, но и миро вое
измерение, потому что его можно рассматривать как реакцию на обесценива-
ние любых текстов, художественных и нет. в ситуации, которая называ ется се-
годня ситуацией постправды, когда любые слова кажутся сомнительны ми и
малоавторитетными, именно действие может стать тем оселком, на котором
измеряется достоинство текстов. социальные науки, науки о дейст вии, могли
бы, как мне видится, создать новую основу, новую эпистемологичес кую базу
для обновления филологических исследований. вопрос в том, сумеют ли и
в мировом масштабе, и в нашем печальном российском контексте гуманитар-
ные и социальные науки — науки о тексте и науки о действии — найти какой-
то новый альянс, новую возможность продуктивного взаимодействия. 

Дальше я передаю слово своим коллегам. александр филиппов, может
быть, вы начнете?

Александр Филиппов: у меня есть небольшой написанный текст и есть
неболь шая моментальная реакция на то, что вы сейчас сказали. первое, что я
хоте л сказать: обстоятельства, в которых находятся сейчас наши науки, нахо-
димся мы все, достаточно печальные. я не вижу особого резона об этом умал-
чивать. если не у всех, то у большинства из нас есть друзья, или коллеги, или
просто знакомые, которые сейчас в киеве, Харькове, в других местах, находя-
щихся под угрозой, и какие-то жалобы на будущее гуманитарных наук в моск -
ве, где тепло, светло и тихо, с некоторым удивлением могут восприниматься
людьми в том же Харькове, с которым еще некоторое время назад удавалось
связаться, или в Днепре (Днепропетровске), или в киеве. разумеется, невоз-
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можно постоянно повторять одно и то же, но и делать вид, что этого нет, было
бы неправильно, и я специально подчеркиваю это в самом начале. тем не ме-
нее это не отменяет и второго обстоятельства, с которого я начал: перспективы
науки в россии, я считаю, плохие. они плохие потому, что мы рискуем ока-
заться в ситуации, с одной стороны, достаточно хорошо нам знакомой и имен -
но поэтому кажущейся отчасти безобидной, то есть в ситуации позднего со-
ветского союза, когда мы с трудом получаем какие-то тексты, но, получив
их, чувствуем себя на вершине мировой науки. то есть мы читаем тот же текст,
который читают ученые по всему миру, и мы тоже как бы мировые ученые,
пото му что мы читаем одни и те же тексты. Думаю, что здесь не надо быть
социо логом, для того чтобы это сказать, но все равно как социолог я считаю,
что наука не делается в библиотеке, даже филологическая наука, а уж любая
другая — тем более. наука делается в лаборатории, она делается в курилке,
она делается на конференции, она делается там, где происходит передача
знани я буквально из рук в руки. Живое общение между равными и живое об-
щение ученика с мастером не может быть заменено ничем, то есть то отсече -
ние от мировой науки в плане личного общения и передачи знания, которое
мы все предвидим, как я полагаю, будет иметь катастрофический характер.
Эта провинциализация, или превращение науки в туземную, — это не то, что
явля ется предметом дискуссии, здесь не о чем дискутировать. какое-то вре мя
те, кто явля ются инкорпорированными носителями знания, полученного из
рук в руки, будут его передавать ученикам, а потом возникнет разрыв. Этот
разрыв невозможно преодолеть никакими средствами, скажем, с помощью пи-
ратского присвоения текстов, к которому мы привыкли, или замыкания в сте-
нах библиотеки. Это первое, что я хотел сказать; с этим придется так или ина -
че иметь дело, но лучше это принимать как неизбежность, чем по этому поводу
дискутировать. 

теперь я бы хотел произнести краткий текст, связанный с вопросом о дей-
ствии, который поставил сергей николаевич, поскольку с проблемой действия
тоже не все просто. пока мы можем говорить научным языком и ставить на-
учные проблемы, это нужно пытаться делать. Этот короткий текст называется
«что значит быть наукой о действительности?».

в первой половине XX века — и даже немного позже — одно из самоназва -
ний социологии было «наука о действительности». Это вообще-то немецкое
выражение, но пафос стремления к действительности разделяли социологи
раз ных стран, в том числе франции и америки. изучение действительности
противопоставлялось не просто выдумкам и метафизическим схемам, оно от-
личалось — как однажды сформулировал Ханс фрайер (и в этом его поддержал
парсонс) — от наук о логосе, то есть о смыслах3. Это кажется, на первый взгляд,
довольно простым, но некоторые сложности здесь есть. я сразу укажу на одну
из них. по-русски «действительность» перекликается с «действием», хотя, ко-

3 Эту историю при более подробном изложении пришлось бы начинать по меньшей
мере с генриха риккерта и макса вебера, но именно фрайер в 1930 году положил
классификацию «науки о природе / о логосе / о действительности» в основу амби-
циозного проекта. см.: Freyer H. Soziologie als Wirklichkeitswissenschaft. Darmstadt:
Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1964. S. 79 ff., 169 ff., 199 ff.;  Parsons T. The structure
of social action. New York: MacGraw Hill, 1937. P. 762, fn. 1.
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нечно, стоит только назвать ее «реальностью», и перекличка исчезнет. Это
иногда мешает переводчикам, которые имеют дело с немецкой и английской
версиями одного и того же термина.  Действие — это старая, почтенная область
изучения для социологов. макс вебер, на которого во многом опирался и ко-
торого критиковал фрайер, называл социологию наукой о действительности,
и он же называл ее наукой о социальном действии. Действие же, напомню его
определение в сокращенной форме, — это осмысленное поведение4. и вот
здесь обнаруживается самое сложное. если вы хотите разобраться с действием,
говорит вебер, вы должны его понять и истолковать, а тем самым каузально

объяснить его протекание и его результат. формулировка известная и очень
коварная. понять и истолковать действие — значит выяснить смысл действия.
иначе говоря, социология может стать наукой о смысле, о смыслах, то есть,
в терминах фрайера, наукой о логосе. и собственно говоря, когда поль рикер
предлагал исследовать осмысленное действие как текст и начинал с опреде-
лений вебера, он сосредоточивался именно на смысле5. к этому я еще вернусь.
но протекание и результат действия определяются вовсе не одним только
субъективным смыслом! Дональд Дэвидсон приводил немного искусственный,
но показательный пример: некто путешествует на самолете и намерен лететь
в Лондон, великобритания, идет по указателям со стрелками и улетает в Лон-
дон, провинция онтарио в канаде (дело было еще в шестидесятые годы про-
шлого века). его резоны позволяют понять, почему он вообще сел на самолет,
направляющийся в Лондон, но в терминах интенционального действия ре-
зоны не позволяют понять, почему он улетел в другую страну, чем собирался6. 

задачей Дэвидсона в данном случае было исследование понятия намере-
ния. ирвинг гофман подошел к делу с другой стороны, но не без влияния Дэ-
видсона. если мы разовьем приведенный выше пример, то скажем, что все вре -
мя полета путешественник мог определять свою ситуацию как «полет в Лондон,
англия». в социологии есть известная теорема томаса, которая стала общим
местом: «если люди описывают ситуации как реальные, то они реальны по
своим последствиям». однако если в самолете путешественник определяет
свою ситуацию как «полет в Лондон, англия», он в результате все равно при-
летит в Лондон, онтарио. определения ситуации как реальной недостаточно,
говорит гофман в «анализе фреймов», это «влечет за собой определенные по-
следствия, но, как правило, они лишь косвенно влияют на последующий ход
событий»7. из смысла действия, будь то субъективный смысл или целый уни-
версум смыслов, не выводится действительность действия, как и наоборот. 

4 вебер достаточно последовательно использует термин «Handeln», когда говорит об
общих характеристиках особого рода человеческого поведения. поэтому я пред-
почитаю переводить его как «действование», оставляя «действие» для «Handlung».
см.: Вебер М. основные социологические понятия // вебер м. политика как призва-
ние и профессия / пер. с нем. а.ф. филиппова. м.: рипол классик, 2018. с. 154 и далее. 

5 Рикер П. модель текста: осмысленное действие как текст / пер. с англ. а. Борисен-
ковой // социологическое обозрение. 2008. т. 7. № 1. с. 29.

6 см.: «его резоны объясняют, почему он намеренно сел на самолет “на Лондон”. <…>
и, конечно, его резоны не могут объяснить, почему он намеренно сел на самолет,
направлявшийся на Лондон, онтарио, если у  него не было такого намерения» (Da-

vidson D. Essays on Action and Events. New York: Oxford University Press, 2001. P. 76). 
7 см.: Гофман И. анализ фреймов: эссе об организации повседневного опыта / пер.

с англ. р.е. Бумагина, Ю.а. Данилова, а.Д. ковалева, о.а. оберемко. м.: ис ран,
2003. с. 61.



70

Круглый стол

с социальной действительностью есть та проблема, что она, помимо смыс -
ла, кажется неуловимой. можем ли мы говорить о ней, не говоря некоторым
образом о смысле? Луман назвал смысл основным понятием социологии8, и
он же сформулировал основную особенность смысла. Это особый вид отрица-
ния, когда отрицаемое не уничтожается, но сохраняется как возможность. воз-
можно, это звучит несколько темно — тем более при сжатом изложении. но я
попытаюсь внести некоторую ясность, хотя и с неизбежными упрощениями.
по Луману, социальное — это множественность элементарных событий, кото-
рые возникают на краткое время и потом исчезают. события моментальны,
процессы складываются из череды событий. события, как и все социальное,
контингентны, то есть все могло бы быть иначе, потому что человеческое, ис-
торическое, как издавна считается, это область не-необходимого, иначе воз-
можного. Это значит, что здесь нет ничего субстанциального, необходимого.
а раз так, то и отрицание события — это отрицание иначе-возможного, всякое
возникновение, существование и прекращение могли бы и не быть9. простой
пример поможет это иллюстрировать. скажем, вы совершаете платеж — это
элементарное событие коммуникации в системе экономики. платеж отклонен,
но это не значит, что следующий платеж не пройдет или что этот, непрошед-
ший, так сказать, погибает. отрицание сохраняет возможность другой опера-
ции, это встроено в сам ее смысл. 

однако Луман в общем плохо справлялся с тем, что — я здесь позволю себе
использовать собственную терминологию — можно было бы назвать абсолют-
ными событиями. абсолютные события, например рождение и смерть, озна-
чают старт или прекращение цепочки операций, то есть открыты для примы-
кания других событий, так сказать, только с одного конца.  очень давно я задал
Луману вопрос, как можно считать «сохраняемой» возможность быть по-дру-
гому, если речь пойдет об убийстве человека. он ответил, что нет разницы,
убить ли человека или съесть яблоко. при всем цинизме этого ответа он точен.
в области смысла убить или не убить, съесть или не съесть равно контингент-
ные события. нам, пожалуй, мешает здесь лишь то, что мы не готовы уподо-
бить убийство или поедание неудачному платежу. 

между тем если вернуться к терминологии аналитической философии, не-
состоявшийся, а равно и состоявшийся платеж — это однократные, эфемерные
события10. если мы пропишем, как когда-то Дэвидсон, все обстоятельства пла-
тежа (совершенного таким-то человеком, в таком-то банке, такого-то числа и
с такой-то целью), то и он окажется уникальным событием. таков действитель-
ный платеж! нам трудно увидеть здесь что-то большее, чем методологическую
последовательность, мы это большее видим только в случае таких необрати-
мых событий, как смерть и рождение. смерть и отклоненный платеж — не одно
и то же, потому что платеж можно повторить, смерть прекращает уникальную
жизнь, а рождение ее начинает. — но только в действительности! в тексте,

8 в полемике с Ю. Хабермасом. несмотря на то что она состоялась полвека назад, многие
ее аспекты все еще актуальны. см.: Habermas J., Luhmann N. Theorie der Gesellschaft
oder Sozialtechnologie — was leistet die Systemforschung? Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1971.

9 До сих пор лучшее изложение у самого Лумана в кн.: Luhmann N. Soziale Systeme:
Grundriß einer allgemeinen Theorie. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1984. 

10 см. полемику Дэвидсона с р. чизолмом: Davidson D. Eternal vs Ephemeral Events //
NOÛS. 1971. Vol. 5. № 4. P. 335—349.
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в смысловых комплексах возможно все, вплоть до отмены смерти, если так за-
хочет автор. Шерлок Холмс и Джон сноу возвращаются. 

с этим может быть связано желание пробиться к действительности через
текст — но тут мы обнаруживаем под видом действительности новый текст.
умерший царь возвращается под другим именем, канонические версии исто-
рии переписываются; наконец, по мере развития коммуникаций реальность
несомненного оспаривается и высмеивается. в этой связи само предложение
рассматривать осмысленное действие как текст и сделать акцент на какой
бы то ни было герменевтике текста вызывает, пожалуй, особого рода возраже -
ние. я напомню о первых шагах к тексту, которые делает рикер, обосновывая
свой проект. он говорит об остенсивных референциях, которые преодолева -
ют  ся в дискурсе и далее в смысловых образованиях. Эти последние пред по ла -
га ют целый мир неостенсивных референций. вот там действительно возмож -
на герменевтика осмысленного действия как текста. Это значит, что каждое
высказывание, дискурс, отсылает либо к такому предмету или событию, на
кото  рые можно прямо показать, либо же, наоборот, эта определенность пре   -
 одолева ется, отсылка идет именно к большому миру смысла. решительная
альтер  натива этому — то, что Х.-у. гумбрехт называет «присутствием в на -
стоящем», понимая это, как он сам пишет, пространственным, а не темпораль-
ным образом11.  

проблема, которую я вижу сейчас, состоит в том, что при попытке осмыс-
лить происходящее социальная наука буквально, как когда-то говорил теодор
Лессинг, придает смысл бессмысленному, вписывая события в рассказ, кото-
рый предполагает множество событий с тем же смыслом. множеству событий
действия, которые могли быть — по смыслу — совершены кем угодно и где
угодно и сейчас интересны лишь как пример того, что известно, потому что
этот смысл не сегодня возник, противостоит этика прямого морального вме-
нения. иначе говоря, анонимное — для социальных наук — событие переопи-
сывается для вменения как процесс и результат морального выбора того, кто
лично действует здесь и сейчас. Это в принципе правильно (и можно было бы
сказать с известной осторожностью: это не в духе Лумана, но в духе рикера),
но это означает, на мой взгляд, слишком быстрый отход из области остенсив-
ных референций, прямого указания на не поддающееся отмене уникальное со-
бытие, прежде всего здесь и сейчас, именно событие смерти, прекращение при-
сутствия в результате действия. в области действия мы нуждаемся в связке
меж ду очевидностью базисного действия и очевидностью «кто» как начала.
в начале есть действующий с его ответственностью, то есть тот, кто сразу ви -
дит результат, для кого, в сущности, нет разницы между действием и тем, что
вызвано этим действием. восстановление в правах действительности, не рас-
творяемой в текстах и смыслах, нуждается — и еще долго будет нуждаться —
в восстановлении в правах самых коротких каузальных цепочек, прямых обо-
зримых связей — именно тогда, когда этот результат, грубо говоря, нельзя не
толь ко отменить, но и заболтать. 

11 разумеется, «“негерменевтика” и “производство присутствия” никоим образом не эли-
минируют измерение интерпретации и производства смысла»  (Gumbrecht H.U. Pro-
duction of presence: What meaning cannot convey. Stanford, CA: Stanford University Press,
2004. P. 18). отношение гумбрехта к Луману заслуживает отдельного исследования.



72

Круглый стол

Сергей Зенкин: спасибо, александр фридрихович. образовалась мощная
философская рамка для нашей дискуссии: фактически вместо критического
разговора о филологии началась философская самокритика самих социальных
наук, которые, как вы показали, готовы впасть в некую доморощенную фило-
логию, сводя свой предмет к чему-то вроде текстов, к тому же текстов повто-
ряющихся, чуть ли не бросовых. 

сейчас мы не будем открывать дискуссию по каждому выступлению,
пока соберем все идеи вместе, и тогда желающие будут задавать вопросы и
возраже ния.

пожалуйста, олег Хархордин.

Олег Хархордин: спасибо. я думал, что сначала было бы хорошо филологов
послушать.

Сергей Зенкин: филологов здесь нет. только я, и то я стараюсь сидеть
в своем углу. 

Олег Хархордин: я долго думал, есть ли мне что сказать на эту тему, и понял,
что, наверное, то, что я хотел сказать, я сказал в 87-м номере нЛо за 2007 год,
в статье про отличие гомилетики от герменевтики12. Для тех, кто не слышал
термин «гомилетика», поясню, что это такая же дисциплина, как герменев-
тика, которая преподавалась в духовных семинариях и академиях, это стан-
дартный курс. если герменевтика — это дисциплина, которая преподавалась
будущим священнослужителям, это искусство интерпретации библейского
текста, то гомилетика — это искусство написания проповеди. она выросла из
классической риторики, но имеет некоторые особенности. и мне кажется, что
гомилетическая традиция свойственна российскому типу гуманитарного зна-
ния и акцентирована в XX веке. исследования семиотики московско-тартуской
школы и в последнее время интерес к исторической семантике, которая обыч -
но обозначается как история понятий (это школа райнхарта козеллека и
школа квентина скиннера, то есть кембриджская школа истории понятий),
как-то затемнили ту российскую традицию, которая связана с этим гомилети-
ческим типом производства знания. попытаюсь напомнить некоторые особен-
ности этой традиции, которая кажется мне важной, во-первых, потому, что мы
не обязаны копировать герменевтические методы, не обязаны размышлять
о рикере, не обязаны думать только о том, что надо интерпретировать соци-
альное действие как текст, а наоборот, мы можем подойти гомилетически,
несколь ко с другой стороны. во-первых, это давняя традиция, российский
XIX век после возрождения практики чтения святых отцов экспериментировал
с этим; это воплотилось, например, в прозе Достоевского, а Достоевский — это
наше все. во-вторых, как это ни прискорбно, гомилетические методы объяс -
няют эффективность советской пропаганды от володарского до Ленина и даже
сталина; все они пользовались гомилетическими методами при структуриро-
вании своей речи. мне хотелось бы, конечно, сказать, что Достоевский кажется
нам теперь более гуманным примером, ведь, опираясь на него, наверное, мож -

12 Хархордин О. секуляризованная гомилетика: демонстрация метода? // новое
литературн ое обозрение. 2007. № 5 (https://magazines.gorky.media/nlo/2007/5/
sekulyarizovannaya-gomiletika-demonstracziya-metoda.html (дата обращения: 29.09.2022)). 
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но достичь большего, чем опираясь на тот извод гомилетики, которым зани-
мались большевистские пропагандисты. но сейчас, возможно, этот тип знания
тоже уместен — в ситуации, с отсылки к которой начал свое выступление алек-
сандр фридрихович, когда нас спрашивают как профессионалов, что можем
делать сейчас мы, то есть те, кто не занимается дисциплиной internatio nal re-
lations (теорией международных отношений). по крайней мере, в нашей об -
ласти исследований, в политической теории, политической социологии или
поли тической философии, трудно преподавать греков и римлян или Ханну
арендт про внутриполитические проблемы, понимая, что тебе почти что ни -
чего сказать про межстрановые конфликты. 

мне кажется, что наша профессиональная позиция должна сейчас за -
ключаться не только в том, что сказать о происходящем, но и как сказать.
Это нам по силам. потому что контраст герменевтики и гомилетики, если его
взять и риторически заострить, состоит в том, что герменевтика — это отно-
шение к актам как текстам, а гомилетика — это отношение к текстам как актам.
гомилетика — это попытка исследования перформативного эффекта текста
или попытка произведения такого текста, который имеет не чисто информа-
тивный характер, то есть который не пытается просто сообщить некоторую
инфор мацию, который слушатель получит, положит в карман, уйдет и будет
знать нечто. Дело в том, что гомилетические тексты имели троякую структу -
ру: они должны были не только просветить ум, но и направить и убедить волю,
а также впечатлить чувства. текст должен иметь такую троякую цель, как пи-
салось во всех учебниках гомилетики (можете посмотреть, например, учебник
гомилети ки, первый российский учебник, написанный в киеве в 1848 году
профессором амфитеатровым и выдержавший четырнадцать изданий до на-
чала XX века). 

когда мы сейчас думаем о судьбе гуманитарной традиции в современной
россии, мы должны не забывать об этих перформативных функциях тексто -
вых произведений, которые мы пишем, исходя из злободневности второй и
третьей функций текста. он должен быть не чисто информативным, а дол жен
направлять и убеждать волю, впечатлять или внушать чувства. отчасти это
также связано с тем, что не из-за злободневности, а из-за особенностей рос-
сийской национальной традиции на этом можно выстроить некоторую отдель-
ную программу в рамках гуманитарных наук. она будет отличаться, например,
от немецкой не тем, что мы анализируем другие тексты, которые немец не
може т прочесть, потому что он не знает русского (поэтому он будет занимать -
ся рильке, а мы будем заниматься пушкиным или Баратынским, но теми же
самыми методами). мы могли бы отличаться методом, подходом к тексту и
действительности — не герменевтическим, а гомилетическим, который рас-
сматривает эффекты текстов как действий, как трансформирующих реаль -
ностей, и пытается структурировать свои собственные тексты так, чтобы они
несли в себе все гомилетические эффекты. 

здесь мне видятся две задачи: во-первых, авторизовать и отчасти секуля-
ризовать саму традицию. к примеру, когда Дильтей пытался описать различие
наук о духе и наук о природе, то он опирался на нормальную церковную гер-
меневтику Шлейермахера, но секуляризовал ее и сделал методом, который
пото м назвали понимающей социологией, то есть когда можно любой вид дей-
ствия интерпретировать как текст. так же мы можем секуляризовать то, что
долго делали в российской религиозной традиции XVII—XIX веков и что по-
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том большевики использовали для своих политических целей. однако гоми-
летический метод имеет и очень позитивные примеры, когда он не относится
ни к чисто церковной сфере, ни к чисто политическому использованию гоми-
летики большевиками. например, как я уже сказал, Достоевский, но это не
единственный сюжет. 

чтобы дать вам пример такого текста, позволю себе остановиться на том,
на что опирался Достоевский. в его архиве осталась двадцать одна брошюрка
под названием «внимай себе»: это такая брошюрка-четвертинка на пятна-
дцать страниц, напечатанная крупным шрифтом, которую мог купить читаю-
щий рабочий или крестьянин. Эта брошюрка была написана тихоном задон-
ским и взята из его громадного собрания сочинений. как мы знаем, тихон
задонский был одним из прообразов старца зосимы. зачем Достоевскому надо
было покупать все двадцать одно издание этой брошюрки, мне не очень по-
нятно, потому что текст там один и тот же. по-видимому, ему нравилось также
посмотреть, как графически эта брошюра могла воздействовать на читателя,
поэтому он собрал все издания. напомню, что тихон задонский — один из че-
тырех святых, которые были канонизированы русской церковью в XIX веке,
когда не было массовой канонизации. в ХIX веке только немногие могли по-
звонить Богу, когда хотели, — как это делал, например, серафим саровский
в описании мотовилова. так вот, тихон задонский — один из примеров этой
религиозной искусности, если не сказать искусства. к тому же он был одним
из тех, чьи тексты были написаны очень простым языком, понятны очень мно-
гим, а потому использовались, как говорили большевики, для церковной про-
паганды среди грамотных крестьян и рабочих. 

текст брошюры «внимай себе» организован достаточно интересным об-
разом. тихон задонский обращается к читателю: ты спрашиваешь, что такое
«внимай себе» (это библейский призыв или, возможно, даже призыв из гре-
ческой классической философии). но вместо того, чтобы отвечать, задонский
дает пятнадцать страниц дополнительных вопросов. он говорит: послушай, ну
вот ты называешься добрым христианином, но не оскверняешь ли ты свои
руки воровством и святотатством? внимай себе. ты говоришь, что живешь по
Божьим законам, но не думал ли ты о прелюбодеянии, не думал ли ты о том,
чтобы украсть собственность брата своего? внимай себе. и далее пятнадцать
страниц такого текста, где рефреном идет «внимай себе»; задаются вопросы,
и предполагается, что читатель, если он читает и пытается ответить на каждый
вопрос, должен заглянуть в себя по окончании каждого этого предложения,
то есть заняться интроспекцией отчасти или рассмотреть, просветить свои
дела, если он анализирует не движения души, а дела, совершенные им за по-
следний год или за всю свою жизнь. кончается брошюра следующим образом:
ты спрашивал меня, что такое «внимай себе», но вот ты только что сейчас это
сделал. не дается ответа о том, что значит «внимать себе» как практика, то
есть, как сказал бы последователь Джона остина, значение передается здесь
в виде перформативного эффекта, а не в виде констативного значения. текст
ни разу не отвечает на вопрос, что такое «внимать себе»; он не дает информа-
ции, но структурирует позицию читателя так, чтобы, дойдя до конца текста,
человек телесно знал, что это такое, за счет того, что он попробовал это де-
 лать, отвечая на вопросы, заданные в тексте, и подчиняясь перформативному
эффекту тех высказываний, которые на него обрушиваются или которые ему
предлагаются. в результате этого гомилетического сюжета мы получаем три -
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аду, с которой я начинал: текст должен просветить ум, направить или убедить
волю, впечатлить чувства. он должен быть направлен на всю трехчастную
структуру души по платону: не только на ум, но также и на волю и эстетику
чувства. и это «движущий» текст, по сравнению с текстом, который имеет чи-
сто информативное содержание или, как сказали бы последователи Джона
остина, имеет только констативное значение.

естественно, в учебниках по гомилетике есть особые приемы, как струк -
турировать проповеди, чтобы вызывать Божественное озарение; каким язы-
ком писать, чтобы простой народ тебя понимал, и какие критерии рецепции
аудитории, как мы теперь сказали бы, являются доказательством того, что ты
напи сал искусный текст, который не заставляет читателя ходить по гер ме нев -
тичес кому кругу, как искусно написанный текст гадамера, а который его за-
ставляет трансформировать собственную жизнь за счет телесного восприятия
эффектов текста. можно назвать это гомилетическим кругом, или гомилети-
ческим эффектом. например, знаменитая речь Достоевского на юбилее пуш-
кина13, когда все закончилось восклицаниями аудитории: «вы нас разгадали,
вы наш пророк!» — и истовым возвеличением Достоевского как человека, ко-
торый объяснил слушателям, что они из себя представляют как русские. Эта
знаменитая речь структурирована примерно следующим образом: секрет пер-
вой части, а именно просвещение ума, во многом сводится к тому, чтобы дать
человеку озарение — не знания на уровне инструментального знания, которые
можно использовать потом в жизни, заколачивая гвозди, а возможность, как
говорят феноменологи, посмотреть на ситуацию другими глазами, to see it in
a different light or with different eyes. и для этого надо угадать аудиторию для
нее самой. в этой речи Достоевский говорит о том, что такое русский. известна
обычная интерпретация этого, противостояние между западниками и славяно -
филами: мы или принадлежим европе, или нет. ответ Достоевского марксис -
ты называли бы диалектическим, но можно назвать его гомилетическим: быть
русским — это значит довести в своей душе противоречия европейские до пре-
дела и примирить их окончательно. то есть стать русским — это переевропеить
европейцев до предела. чтобы доказать этот тезис, он берет известную всем
историю любви татьяны к онегину и превращает это в великое торжество рос-
сийского характера, когда татьяна становится героиней этого сюжета, а оне-
гин — малопонятным повесой, с которым расправляется величие русского
духа. Достоевский говорит: вы сами в себе это несете и собою это представ-
ляете, вы, сидящие передо мной, потому что в этом ваша миссия. 

нам это может показаться странным, но просвещение ума, первая функция
гомилетического текста, во многом связана с тем, что человек выходит после
чтения текста с трансформированным пониманием того, кто он или она есть,
которого он или она не имели до того, как прочитали текст. Это понимание,
возможно, дискурсивно не схвачено; многие из тех, кто слушал тогда Достоев-
ского, вышли из зала с ощущением, что было что-то очень крутое, но что, опи-
сать невозможно — всех унесло. Это, кстати, третья функция гомилетичес кого
текста — внушить чувства или впечатлить чувство красотой, то есть тут одним
из критериев является самозабвение слушателей в процессе восприятия; как

13 Достоевский Ф.М. пушкин. (очерк). произнесено 8 июня в заседании общества
любителей русской словесности // Достоевский ф.м. полное собрание сочинений:
в 30 т. т. 26. Л.: наука, 1984. с. 136—149.
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теперь говорит молодежь, это был улетный момент — в том отношении, что все
улетели. как Бибихин для нас расшифровывал термин «восхищение», которым
описывается состояние человека при его или ее полной вклю ченности в ход
гени альной театральной пьесы или фильма: это значит «возвышенное хище-
ние», когда тебя у тебя самого украли, ты настолько погло щен тем, что про-
исходит, тебя в этот момент нет. когда ты смотришь суперфильм, или сидишь
на суперпьесе, или стоишь на проповеди, которая действительно движет твою
душу, тебя в этот момент нет, ты полностью где-то в другом месте; восхититель-
ное существование, когда тебя у себя украли, ты улетел. 

и еще один момент насчет убеждения воли: очень часто эту функцию
текста, естественно, можно увидеть описанной в учебниках, например по ко-
торым преподавали на том факультете, где я учился в советское время. Это
был экономический факультет Лгу, и называлось это «методика преподава-
ния политэкономии», что очень смешно, потому что нас в общем-то образовы -
вали не как ученых-экономистов, а как священников, которые должны были
знать три тома священной книги «капитал» наизусть, вплоть до того, что мы
могли цитировать отдельные параграфы, например второго тома про отличие
основного от оборотного капитала. предполагалось, что, если нас разбудить
ночью, мы бы все равно сразу спросонья сказали, чем отличается одно от
друго го, и указали точный номер страницы, где это говорится в «капитале».
в этом курсе под названием «методика преподавания политэкономии» честно
объяснялось, что убежденность лектора гораздо важнее, чем то, что он несет.
Достоевский знал это на самом деле не хуже, чем другие, ну а среди больше-
виков сталин как недоучившийся семинарист тоже про это слышал. 

не говорю, что это можно или надо возродить; естественно, при секуляри-
зации традиции надо отказаться от одиозных элементов, рафинировать ее и
трансформировать примерно так, как поступили те, кто сделал герменевтику
распространенной общественно-научной методической процедурой, свойст -
венной западной европе и северной америке. с гомилетикой, как мне ка-
жется, можно было бы поступить так же. и здесь есть некоторый потенциал
другого соотношения филологии и наук о действии. Это тоже попытка выйти
на связь наук о слове и наук о действии, попытка выйти на то, что давно из-
вестно как лингвистическая философия в англо-американском мире, но там
это все разрабатывалось с помощью витгенштейна, остина, гилберта райла,
уилфрида селларса и их последователей, которые доминируют на всех фило-
софских факультетах англо-американских университетов. у нас же отношение
к слову как к акту имеет свою собственную традицию, но она не дистиллиро-
вана и не очищена. как мне кажется, внимание московско-тартуской школы
к структурам и к структурализму немного задвинуло этот аспект на задний
план, хотя большие книги, например та же диссертация Бахтина о рабле, име -
ют сильный гомилетический элемент. человек заканчивает чтение этой книги,
поменявшись; ему его разгадывают за то время, пока он читает, он видит себя
в этом зеркале, очень часто он знает, что прочел великий текст, но не знает
поче му, хотя знает, что было что-то крутое. примерно так же, как молодежь
знает: если вечеринка удалась вчера, то утром просыпаешься и понимаешь,
что что-то не так, вчера было событие, хотя рассказать об этом внятно часто и
не можешь. в книге Бахтина есть не только элемент информирования о том,
как рабле описал разъятое тело, что там было с карнавалом, и так далее и тому
подобное. там есть все те элементы, про которые я говорил. 
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сегодня из всего творчества Ханны арендт мы вновь и вновь перечиты-
ваем ее эссе 1964 года про ответственность при диктатуре, когда она отвечала
критикам своей книги «Эйхман в иерусалиме». что делать в этой ситуации,
о чем говорил сегодня александр фридрихович, — каждый отдельный человек,
у которого есть гражданское сознание, сам решит для себя, но что делать нам
как профессионалам, которые пишут тексты, которые должны быть действен-
ными (если брать различие, которое подчеркнул александр фридрихович), а
не только правильными? я бы сказал, что нужно подчеркнуть и то, что еще и
из-за этой ситуации гомилетическая традиция требует актуализации. спасибо.

Сергей Зенкин: спасибо, олег валерьевич. Действительно, наука, научное
слово должно не только говорить о действии, но и само являться действием.
Эта важная перспектива, которую надо иметь в виду в разговорах о любых нау-
ках, особенно, конечно, о гуманитарных. я только сделаю одну оговорку, кото -
рая в этой связи возникает. Дело в том, что именно в последнее, постсоветское
тридцатилетие гомилетические дискурсы в нашей стране получили широчай-
шее и во многом, я бы сказал, злокачественное, опошленное развитие — во-
первых, в пропаганде (в советском союзе она тоже была, но единообразная, а
с тех пор диверсифицировалась, и каждый может найти себе пропаганду по
вкусу и питаться ею до скончания века), во-вторых, в рекламных дискурсах и,
в-третьих, в дискурсах коучинга, психологического сопровождения, консуль-
тирования. Для науки сейчас встала задача отмежеваться от этих ненаучных
гомилетических практик. 

я передаю слово михаилу маяцкому. 

Михаил Маяцкий: я, как и все говорящие, не могу абстрагироваться от про-
исходящего и с немалым трудом вспомнил, о чем я хотел говорить, когда ор-
ганизаторы сделали мне предложение участвовать в чтениях. я хотел говорить
о лингвистическом повороте в философии, который нас, философов, связал
с филологами едиными узами в некий неравный брак, и этот брак определил
истекший век. я хотел обсудить принципы, ресурсы, границы этой связи, но
карта легла иначе — случилась цезура 24 февраля с последующей катастрофой,
которые обща нам всем, но у всех разные регистры, характер, оттенки, и они
часто совершенно не сравнимы, и упоминание одних бед звучит почти оскор-
бительно в контексте других. я сам нахожусь в ситуации абсолютного комфор -
та по сравнению с другими, но у людей вокруг меня тоже возникают острые
переживания по этому поводу, даже у простых швейцарцев, которые, казалось
бы, ни сном ни духом, а вот они впервые за больше чем два века должны от -
казаться от своего нейтралитета, и это как-то пошатнуло их идентитарные
осно вы. естественно, встает вопрос об ответственности и вине, который заслу-
живает более подробного рассмотрения, и я не буду здесь его касаться, хотя
в какой-то степени это оказывается неизбежно. недавно в своем посте филолог
и политический мыслитель Денис Драгунский в свойственном ему афористи-
ческом ключе сформулировал три вреда русской литературы. первый вред от-
мечал еще розанов: русская литература целый век высмеивала, унижала тех
людей, которые составляют опору нормального общества. второй вред заме-
тил тургенев, говоря об обратных общих местах у Достоевского: вор непре-
менно честный, убийца — ходячая совесть, пьяница и распутник — философ
(конечно, бывает и наоборот: философ — пьяница и распутник), проститутка —
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великая душа, идиот умнее всех. но для нас из литературоцентричной русской
философии важен третий вред имени тютчева: по словам Драгунского, это по-
стоянное упорное убеждение всех и уговаривание самих себя, что мы особен-
ные, что нам не писан никакой закон, ни европейский, ни славянский, ни хри-
стианский, ни, боже упаси, общий для всех людей — типа международного
права. почему? а потому, что мы такие уникальные, отдельные, ни на кого на
свете не похожие. русская литература долго лелеяла этот застарелый подро-
стковый комплекс, и философия от нее не отставала. можно назвать этот вред
дефицитарной парадигмой, и сегодня она стала ясна как никогда, потому что
этот месяц принес новую ясность, новую очевидность, спали ветхие лохмотья
с русской особости, с русского пути. «пути россии» — очень интересный семи-
нар и многотомный альманах, которые вы прекрасно знаете, в которых неко-
торые из вас участвовали, в которых даже либеральные интеллектуалы были
втянуты в обсуждение экономической и политической проблематики, отече-
ственной и международной, именно с точки зрения уникальности. не той три-
виальной уникальности, которой уникальны любая страна и любой человек,
а нашей особой, уникальной уникальности: мы не просто особенные — мы
хуже и поэтому лучше. в силу этого «лучше» можно вспомнить диалектику
стигмы ирвинга гофмана, где стигма, социальный изъян может стать новой
привилегией. Это начинается с чаадаева, с его первого «философического
пись  ма» (это самый конец 20-х годов XIX века), которое фактически едино-
душно считается и первым текстом собственно русской философии, хотя и на-
писано по-французски. Это письмо пронизано тем самым мотивом: мы ущерб -
ны, у нас нет истории, традиции, законов, мыслителей, идей, и поэтому мы
привилегированные (эта каузальность «и поэтому привилегированные» была
добавлена уже после чаадаева). в этой дефицитарной парадигме развивается
русская философия, что пародийно сформулировал поэт игорь иртеньев: они
(имеются в виду американцы, но и все прочие) другие, так вот: «они устроены
иначе / в связи с отсутствием корней, / пусть в чем-то нас они богаче, / но
в чем-то главном мы бедней». 

симптоматический пример этого феномена — оппозиция права и морали.
я здесь обращусь к одному перестроечному тексту. собственно, ирина прохо-
рова начала именно с этого: не только юбилей нЛо, но и происходящие со -
бытия принудительно и жестко отсылают нас к событиям девяностых или се-
мидесятых годов; не только экономически, но и в плане интеллектуальной
повестки мы вынуждены будем пересматривать уроки перестройки или ран-
них девяностых. упомянутый мной текст написан еще в советское время,
в конце восьмидесятых годов. Это великий текст ныне здравствующего и бод-
рого Эриха соловьева, которому все мы можем пожелать долгих лет жизни и
творчества, под названием «Дефицит правопонимания в русской моральной
философии»14. цитирую: этот дефицит «в сфере самих моральных отношений
выражал себя прежде всего как отсутствие уважения к индивидуальной нрав-
ственной самостоятельности (автономии) и как упорное сопротивление идее
примата справедливости над состраданием. высокая нравственная притяза-

14 Соловьев Э.Ю. Дефицит правопонимания в русской моральной философии // со-
ловьев Э.Ю. прошлое толкует нас: (очерки по истории философии и культуры). м.:
политиздат, 1991. с. 230—234 (https://scepsis.net/library/id_2659.html (дата обра-
щения: 30.09.2022)).



79

«XXVIII Банные чтения “Трансформация гуманитарного знания в постсоветской России”»

тельность слишком часто перерастала у нас в моралистическую нетерпимость.
ее постоянными спутниками были бестактное доброхотство, общинное инкви-
зиторство и стремление к принудительному осчастливливанию людей по рас-
хожей уравнительной мерке. в периоды социокультурных кризисов дефицит
правосознания губил, случалось, самое нравственность как нравственность.
Дефициту правосознания в национальном сознании соответствовал дефицит

правопонимания в отечественной философии, тесно связанный с ее этикоцен-
тризмом и проповедью абсолютного нравственного подхода к жизни»15. Да-
лее соловьев приводит в свою очередь цитаты толстого и другого соловьева,
владимира: «возведение беды в добродетель — настоящее проклятие философ -
ствующего русского ума. и не приходится удивляться, что Л.н. толстой ставит
в заслугу своим соотечественникам буквально следующее: “русский народ все-
гда относился к власти иначе, чем европейские народы. он никогда не боролся
с властью и, главное, никогда не участвовал в ней. русский народ всегда смот-
рел на власть как на зло, от которого человек должен устраняться. Легенда
о призвании варягов вполне выражает отношение русских людей к власти.
русский народ в своем большинстве подчиняется власти потому, что всегда
предпочитал подчинение насилию борьбе с ним или участию в нем”. в.с. со-
ловьев в “трех силах” рассуждает еще удивительнее, еще дерзостнее: “высший
образ раба, в котором находится русский народ, жалкое положение россии
в экономическом и других отношениях не может служить возражением против
ее призвания, но скорее подтверждает его. ибо та высшая сила, которую рус-
ский народ должен провести в человечество, есть сила не от мира сего”»16.
тако ва паралогика, комментирует уже Эрих соловьев, «абсолютного нравст -
венного подхода к жизни — паралогика, которую необходимо и изжить. ны-
нешнее обостренное внимание к отечественному философскому наследию —
это, конечно же, не просто мемориальный интерес. мы стремимся к возрож-
дению прошлого, которое бы обновило и обогатило наш собственный способ
мысли»17. Далее он перечисляет важные имена русских философов и заклю-
чает: «вместе с тем я отваживаюсь утверждать, что русская философия — со-
мнительный и ненадежный союзник в нашей сегодняшней борьбе за право и
правовую культуру»18. на этом примере видно, как из ущербности выводится
добродетель. первый тезис: на западе развито право, у нас — нет. в отсутствие
права у нас как-то все регулируется — обычным правом, обычаем, нравами, а
раз нравами, значит, нравственностью; а раз так, то второй тезис, нравствен-
ность у нас высоко развита, следовательно, вывод, на западе она недоразвита,
запад аморален. не очень замысловатый силлогизм. 

если возвращаться к перестроечной повестке, то, когда рухнула советская
коммунистическая идеология, возникли разные сценарии философского раз-
вития: что будет дальше, куда дальше пойдет философия. Было много конфе-
ренций и круглых столов на эту тему, и некоторые участники еще хорошо их
помнят. ни один из сценариев не состоялся в том виде, в котором предлагался,
но они дополнили друг друга в качестве тенденций философского развития.

15 Соловьев Э.Ю. выступление на круглом столе «проблемы изучения русской фило-
софии и культуры» // вопросы философии. 1988. № 9. с. 137.

16 там же. с. 140.
17 там же.
18 там же.
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первый сценарий состоял в том, чтобы абстрагироваться от этих ошибочных
семидесяти годов, вернуться к точке условного 1913—1917-го года и продолжать
философию, как если бы этой последующей ошибки не было. второй сцена-
рий — мыслить россию под разными соусами: историософски, политико-идео-
логически, геополитически, но все с тем же ресентиментным знаменателем —
что нам или, как вариант, нашему суверену закон не писан и не должен быть
писан. третий сценарий — возвращение к подлинному марксу: да, советская
философия была тупиком, но она была тупиком, потому что изменила подлин -
ному марксу, к которому нужно теперь вернуться (сразу после-сталинскому
или до-сталинскому). Эта тенденция была свернута быстрее всего или пред-
ставлена наименьшим количеством людей и усилий. четвертый сценарий —
развивать неофициальную философию советского времени, имеется в виду не
марксистскую или ту, которая прикрывалась лишь для вида этой этикеткой.
еще один сценарий состоял в том, чтобы тоже забыть по-своему об этих семи-
десяти годах и примкнуть к нормальной мировой философии, понятное дело,
попытавшись ее догнать, потому что она в течение семидесяти лет не стояла
на месте. часто предлагалось и практиковалось заниматься просто историей
философии, отбросить философию в традиционном школярском смысле, от-
бросить пока систематическую философию ради истории философии, учиты-
вая огромное опоздание и огромный пробел. коротко упомяну, что мне при-
шлось в ходе подготовки к изданию и редактированию «черных тетрадей»
Хайдеггера окунуться в отечественное хайдеггероведение, в котором есть, ра-
зумеется, прекрасные исследователи, но даже здесь есть тенденция утверждать
(как раз особенно по поводу «черных тетрадей» и дискуссий, развернувшихся
на западе), что западное хайдеггероведение потерпело фиаско, показало свою
несостоятельность, зато наше может указать подлинный смысл и понять Хай-
деггера лучше, чем западное все вместе взятое. и там не нужно долго скрести,
чтобы добраться до могучей фигуры александра Дугина. в наибольшей сте-
пени реализовался второй сценарий — мыслить россию (не то чтобы он был
единственным, который реализовался, но он официализировался). особенно
здесь показателен случай недавней попытки холд-апа института философии
российской академии наук. институт вообще-то был абсолютно лояльным, там
работают сотни самых разных исследователей, но официально на своем сайте,
в куче своих публикаций он был демонстративно лоялен и надеялся этой ло-
яльностью выкупить себе относительную свободу исследований и творчества.
его сайт всегда пестрил формулами типа «российская цивилизационная па-
радигма», то есть, читай, все та же особость. но это не помешало попытке гру-
бого гляйхшальтунга, которому институт был подвернут совсем-совсем не-
давно, за пару месяцев до сво. и остальные тенденции стали, как сейчас
выяснилось в ходе обретения новой ясности, некоей витриной, декором, экра-
ном; более-менее ясно оказалось, что все мы, живущие в россии, связанные
с россией, пишущие, думающие на русском языке интеллектуалы, художники,
спортсмены и артисты, мы оказались привилегированными узниками тере-
зиенштадта, такого «витринного» лагеря, которые своим бурным творчеством
должны наглядно показывать, что режим не такой уж и уродский. или другая
метафора, еще более прямая: мы — часть отвлекающего маневра в конфликте
с соседом или с миром, на который обиделся наш суверен. 

что может понадобиться завтра? завтра нам понадобится наш клемперер,
чтобы анализировать отечественный аналог языка третьего рейха, и кажется,
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один филолог плотно этим занимается, наш всеобщий друг гасан гусейнов.
нам понадобится наш адорно, чтобы увидеть и развенчать жаргон подлин -

ности, или, скорее, в нашем случае жаргон особости, и наш ясперс, чтобы по-
мочь разобраться с нашей виной и ответственностью. спасибо за внимание.

Сергей Зенкин: спасибо, михаил александрович: печальные и нелицепри-
ятные итоги идейного развития. я бы хотел отметить, что в числе востребо-
ванных сегодня дискурсов — филологический дискурс виктора клемперера,
рассматривающий именно словесную, дискурсивную сторону ситуации, в ко-
торой мы оказались. Это особенно важно для нашей дискуссии. 

я передаю слово павлу арсеньеву.

Павел Арсеньев: здравствуйте, коллеги. я рад участвовать в этой, по-види-
мому претендующей на характер исторической, экскурсии. некоторые анало-
гии уже были проведены, упомянуты события тридцатилетней давности, учре -
дительные для журнала «нЛо» и «Банных чтений», и в то же время коллеги
уже высказали соображения методологического характера. я готовился к до-
вольно невеселым рассуждениям, сосредоточенным вокруг сюжета военных
действий; этого тематического натяжения сейчас сложно избежать. я постара -
юсь выполнить то обещание, которое дал, и поговорить о медиологии, однако
на каком-то фразеологическом уровне речь все равно будет тяготеть к неизбеж-
ным нын че милитантным метафорам. в последнее время у меня крутится в уме
формула «эпистемический передел»: раз уж мы говорим о чрезвычайных со-
бытиях, попробуем извлечь какие-то эпистемические выводы, если не выгоды;
сделать выводы из признания морального поражения, а то и эпистемологи -
ческого поражения отечественной культуры в том случае, если уж она действи-
тельно является отвлекающим маневром, как это михаил диагностировал,
ширмой или чем-то подобным из терминологического арсенала критики идео-
логии. я хотел бы избежать широкополосных генерализаций и каких-то ре-
шительных призывов, касающихся этого гипотетического эпистемического
передела. скорее в моем выступлении речь будет идти о скромных подсчетах
и установлении связей между некоторыми фактами. в заключение я бы взял -
ся продемонстрировать работу медиологического метода на материале исто-
рии русской литературы XIX века, но в некоторой, может быть, неожиданной
комплектации — с наукой и техникой этого же периода. 

сергей николаевич попросил меня представительствовать за медиологию;
я действительно последние годы сильно ассоциировал себя с этой дисципли-
ной — или, может быть, лучше сказать тенденцией, — поэтому сначала скажу
о ней несколько вступительных слов. сразу предупрежу, что свой собственный
метод я назвал бы смежной историей литературы и науки, куда медиология
привходит наряду с другими дисциплинами или техниками описания. но
сначала немного о медиологии — причем именно в ее французской огласовке,
ведь она возникла в растворе аналогичных медиааналитических тенденций
или даже «ересей» (если уж «нового времени не было»), в частности она
должна опознаваться по контрасту с  немецкой медиаархеологией. 

медиология в версии режиса Дебре представляет собой очень интересное
теоретическое предложение, которое имеет самое что ни на есть милитантное
происхождение. если немцы-медиаархеологи любят анализировать в том
числе военные генеалогии техники и науки, прежде всего в своей собственной
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национальной традиции, то французская дисциплина в лице ее основателя и
главного идеолога происходит из гражданской войны внутри французского
интеллектуального поля или на его границах. режис Дебре долгое время был
прежде всего активистом, причем не таким, как часто принято это понимать, —
не активистом университетских аудиторий или прилегающих к кампусу тер-
риторий, но активистом международного пошиба, ни много ни мало правой
или левой рукой че гевары. на русском существует только одно его издание —
перевод книги «введение в медиологию», выпущенный издательством «прак-
сис». Это, конечно, непропорционально мало относительно написанного им.
а публичное представление о нем, когда он приезжал в петербург, и вовсе ис-
черпывалось легендой (из-за чего о медиологии не говорилось даже на автор-
ской встрече с основателем дисциплины). 

в чем специфика этого метода? метод медиологии в значительной степени
обязан собственной политической и институциональной судьбе реже Дебре,
поскольку его ранний интерес к разным дисциплинам, к прагматике комму-
никации, например к внутренней социологии французского интеллектуаль-
ного поля, был связан с политическим активизмом и, что, может быть, еще
важнее, организационным опытом. то есть опытом не только более или менее
действенных речей — упражнений в этих речах, — но и попыткой создания или
участия в некоторой организации, то есть опытом перехода от упоения пер-
формативностью речи (в которой он очень быстро разочаруется и сделает ин-
тересные выводы) к исследованию тех материальных и организационных
условий, в которых она может (или не может) стать успешной. я, видимо, ока-
зываюсь в некотором вынужденном полемическом отношении с выступле-
нием олега о гомилетике, поскольку вслед за Дебре полагаю, что не всегда ста-
рые благородные дисциплины, в частности богословие или выработанная им
риторика, позволяют описать феномен коммуникаций в ситуации новых ме-
диа. вероятно, что сегодня слово делают действенным совершенно другие ма-
териальные и институциональные условия, нежели даже во времена больше-
вистской пропаганды, о которых шла речь, не говоря уж о временах тихона
задонского. именно так режис Дебре тематизирует политические разочаро-
вания в семидесятых годах прошлого столетия, которые ему пришлось пере-
жить как политическому активисту и одновременно сделать медиа- и техни-
ческие выводы из этих разочарований в действенном слове. 

враждебность к университетскому марксизму и структурализму тоже не-
маловажная черта в профиле медиолога. несмотря на то что Дебре был вы-
пускником Эколь нормаль супериор и учеником Луи альтюссера, он получает
свою докторскую степень только в пятьдесят три года, то есть уже после до-
вольно длительного и вполне трагического активистского опыта (ему при-
шлось провести несколько лет в латиноамериканской тюрьме, быть оттуда
вызволенным благодаря кампании, очень напоминающей нынешние кампа-
нии поддержки, то есть с очень большим трудом, а потом — стать дипломатом
во французском правительстве). итак, он «выходит на защиту» только в девя-
ностые со своим тезисом, с теоретической программой, которая была выстра-
дана некоторым организационным опытом. его тезис о том, что одного из-
лучения (émission) действенности речей недостаточно, был основан на его
собственным опыте коммуникативных неудач и организационных коллапсов.
нечто похожее мы или некоторые из нас, кто участвовал в политическом ак-
тивизме, имели возможность пережить в ходе или после «болотных протес -
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тов», когда риторический восторг от создания лозунгов, а также сам телесный
опыт говорения на публике перед большим скоплением народа постепенно
стали осмысляться как провалившиеся, и очень часто это связывалось с кон-
кретными техническими и институциональными условиями, которые пере-
стали выполняться, — начиная с того, что митинги стали модерироваться, и
заканчивая тем, что сцена становилась все выше, на ступеньках стала появ -
ляться охрана и свободная циркуляция  слова была осложнена чисто техничес -
ки и институционально (передачей микрофона). в силу той же своей свое-
образной институциональной судьбы Дебре приходится самому создавать
инфраструктуру для своих идей: в 1996 году он создает журнал «Cahiers de
médio logie». в жюри на защите его диссертации присутствуют многие участ-
ники редакционного совета журнала, что можно назвать тоже примечательной
ситуацией: сначала медиолог создает чисто технический орган излучения сво -
их идей, а впоследствии получает относительное признание академией этих
самых идей. вследствие этого прагматику любых актов высказывания Дебре
и погружает в плотную ткань институциональных принуждений (contraintes)
и материальности коммуникации (как это примерно в это же время называет
гумбрехт), и все это основывая на собственном опыте, телесно-техническом и
организационно-коллективном. теперь посмотрим, что это все могло бы зна-
чить для исследований культуры, к примеру российской или русскоязычной
культуры (непонятно, как ее теперь и называть — навряд ли просто русской,
как корабль); а если в нашей нынешней ситуации объектом будет являться эта
самая культура, то точка, инстанция, из которой происходит исследователь-
ская инициатива, размещается неизбежно после 24 февраля.

в ходе своей работы над диссертацией я уже скорее отстраивался от этой
исконно французской дисциплины, поскольку, с одной стороны, Швейцария
(где я писал диссертацию) находится между двумя традициями, и излучение
немецкой интеллектуальной традиции там ощущается не менее сильно, а
с другой стороны, сама русскоязычная культура, исследованием которой я в ос-
новном занимался, оказывается в таком же положении между перекрестными
влияниями или даже опылением французской теоретической традицией и не-
мецкой на протяжении XIX века. в современной ситуации медиология может
оказаться дисциплиной довольно опасной, потому что если чесать не только
историю, но и методологию против шерсти, может статься, что мы находимся
не в пресловутом 1937 году, как принято считать в социальных сетях, а, напри-
мер, неожиданно в 1855 году, в момент поражения в крымской войне, анало-
гии с которой фраппируют, но в то же время и допускают умеренный опти-
мизм, поскольку после этого поражения приходит совершенно новый период
общественной жизни и расцвет наук и искусств, как будто непредсказуемый.
ну и, чтобы держать в уме параллельно немецкое влияние, надо сказать, что
война — довольно частый кейс для исследований медиаархеологического
толка, назовем это даже исследованием перевооружения науки и литературы.
так, для немецкой традиции медиаархеологии, которую представляют фрид-
рих киттлер и Бернхард зигерт, мировая история вообще оказывается гло-
бальной писательской ассоциацией; а уж ХХ век и вовсе такой постоянно пе-
реоборудуемый бункер, в котором происходят все новые и новые изобретения.
так, к примеру, с первой мировой войной для каждого из каналов (акусти -
ческого, оптического или цифрового) появляются электрические технологии
пере дачи — радио и телевидение. а начиная со второй мировой войны, кото-
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рой они особенно любят заниматься в таком изобретательно-пораженческом
духе, схематика печатной машинки (в версии машины тьюринга) становится
технологией (де)кодирования. вывести из этого факта технического изобре-
тения — радио или печатной машинки — следствия для современных им лите -
ратурных техник в принципе не сложно. однако мне кажется, что французская
версия медиатеории интереснее тем, что она склоняется не столько к архео-,
сколько к -логии медиа, и в этом смысле она менее детерминистично и кау-
зально настроена, но при этом дает больше возможностей для обратных за-
имствований, то есть заимствований наукой и техникой из литературного во-
ображаемого или из вымечтанных литературой диспозитивов. 

итак, как работает медиология? возьмем тему нашего круглого стола или
ту конститутивную для русской культуры формулу, которая тут угадывается:
о словах и делах поэта. Это пушкинская формула, никто точно не может сказать,
как и когда она была произнесена, но мы все знаем, насколько важные послед-
ствия она имела для отечественной традиции. вся эта драма, это qui pro quo
слов и дел разворачивается в лингвопрагматических координатах, о которых
говорил уже олег. и здесь действительно не обойтись без аналогий, мо жет
быть, небесспорных, но неизбежных, просто чтобы как-то локализовать это ме-
тодологически, — аналогий с рикером и остином. если переписать в прагма-
тических терминах эту формулу, можно сказать, что романтизм, преодоленный
пушкиным на уровне стиля, сохраняется на уровне философии языка, по-
скольку если слово в этой формуле и не противопоставляется некой безупреч-
ной в своей неизреченности мысли (как в другой формуле), то только потому,
что оно сближается с речевым действием или актом высказывания. то есть сло -
ва поэта приравниваются к его делам — при всей неоднозначности вектора и
невозможности понять, то ли подразумеваются некоторые оперативные дей-
ствия поэта и гражданина при помощи слов или даже подчинение поэзии зада -
че социальной критики, то ли, наоборот, некоторая скидка, освобождение поэта
от непосредственного гражданского участия, потому что он пишет хорошие
стихи. по моей версии, одно слово в этой формуле, редко замечаемое, говорит
скорее о втором варианте: «уже» подразумевает, что слова поэта уже его дела,
значит, с делами можно, в принципе, не торопиться, а просто располагать  луч-
шие слова в лучшем порядке (точно так же, как поэт может не доезжать до
декаб ристского восстания в силу символическо-логистических обстоятельств,
в отечественной традиции он может и не доходить до дел, если его слова дейст -
вительно в романтическом ключе оказываются лучшими в лучшем порядке).
проблема не в самом этом представлении XIX века о действенности слова (воз-
можно, вполне обоснованном в свое время), а в том, что оно не обновлялось вви -
ду появления новых коммуникаций, и этой формулой продолжают щеголять
в ХХ и даже в ХХI веке те, кому необходимо оправдать свою институциональ-
ную стратегию или свое политическое бездействие. в этом смысле медиология
дисциплина политическая, а не только основана политическим активистом.

итак, если романтическая философия языка, выраженная в этой формуле,
подразумевает, что романтический поэт не может знать, как это позже будет
сказано, чем слово наше отзовется, то при этом в силе последствий он вроде
бы не сомневается. то есть романтическая философия языка относится к сло-
вам как действиям, однако недооценивает институционные условия их эффек-
тивности. можно сказать, что поэт отказывается контролировать прагматичес -
кие эффекты высказывания и плохо осведомлен об институциональном и тем
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более физическом устройстве среды его распространения. ведь, чтобы обес-
печить эффективность сказанного, необходимо учитывать еще и материаль-
ную организацию — быт, а не одну только силу слов. и здесь мы переходим
к ограничениям уже не только пушкинской, но и собственно прагматической
философии слов как действий и действий как слов, потому что мы говорим
уже не только об институциональном устройстве среды (что дополнительно
после остина социологизировал Бурдье, когда писал о социальных условиях
успешности высказывания). мы говорим еще и о техническом устройстве
среды, о материальном быте, и вот здесь начинается территория медиологии.
медиолог — это прагматик, как подчеркивает Дебре, но не только. он не от-
казывается от выводов лингвопрагматической философии, но показывает, что
этого недостаточно и необходимо обратить внимание на физические условия
распространения сигнала. 

русские формалисты в свое время предложили ряд понятий, которые бу -
дут пытаться закрепить литературное высказывание в какой-то среде, впрочем,
весьма абстрактно понимаемой. я имею в виду, конечно, понятие литератур-
ного быта или более производственническое понятие «второй профессии»
у Шкловского. сюда же можно добавить понятие литературной личности у ты-
нянова. все эти теоретики пытались отдать должное тому факту, что слова су-
ществуют не в вакууме, а в некоем прагматическом растворе, включающем не
только знаки, но и их пользователей, контекст дел, действий, а то и социаль-
ности (хотя, может быть, это социальность самой литературы). но несмотря
на обильную индустриальную фразеологию и технические метафоры (в основ-
ном у Шкловского), здесь все равно не хватает техники. рассуждения о быте,
второй профессии становятся намного конкретнее и, как мне кажется, интерес -
нее, если дополнить формализм технологическими рассуждениями, предло-
жить апгрейд до техноформализма и обратить внимание на материальные но-
сители и институциональные условия, материализованную организацию и
организованную материю, как это называет Дебре. так, к словам и делам, ко-
торые существовали в плотном сотрудничестве со времен пушкина, у форма-
листов добавляются вещи и как-то начинают действовать. Другими словами,
успешность высказывания оказывается обязанной уже не только риторичес -
ким добродетелям и социальной ситуации, но и материально-технической
среде, в которой оно совершается. причем это же сразу и историзует высказы-
вание. философия языка может существовать совершенно в вакуумной внеис-
торической ситуации: вот какие-то слова, какие-то дела поэта, какой-то текст,
какое-то высказывание. но, как только мы говорим о материально-техниче-
ских условиях, мы не только технологизируем речь, но и историзуем условия
ее успешности, поскольку распространение сигнала с помощью радиосети или
с помощью клавиатурного набора помещает это высказывание — именно это,
а не какое-то другое, — сразу в очень конкретную историко-политическую си-
туацию, а не просто изолированную от всего остального историю техники. Это
значит, что политический проект, начинающийся с просвещения и заканчи-
вающий свою жизнь, возможно, на наших все более обращенных к экранам
глазах, обязан своим успехом не только силе слов, но и материальной органи-
зационной инфраструктуре книги или газеты — в любом случае ротационному
прессу, как утверждает Дебре. 

попробуем теперь не только дополнить формализм медиатехническим ана-
лизом (как и сами формалисты предложили новый взгляд на русский XIX век),
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но и посмотреть, не было ли медиологических интуиций в самой отечествен-
ной традиции. в рассуждениях разночинной тенденции эти интуиции присут-
ствовали, и можно выстроить их генеалогию на российском материале начи-
ная с XIX века. приведу цитату из герцена: «…вся литература времен николая
была оппозиционной литературой, непрекращающимся протестом против
правительственного гнета, подавлявшего всякое человеческое право. <…> Сла-

гая песни, она разрушала; смеясь, она подкапывалась. Раздавленная в га-

зете, она возрождалась на университетской кафедре; преследуемая в поэме,

она продолжала свое дело в курсе естественных наук. она проявлялась даже
в молчании и сумела проникнуть сквозь стены и двери». и еще одна цитата:
«у народа, лишенного общественной свободы, литература — единственная
трибуна, с высоты которой он заставляет услышать крик своего возмущения и
своей совести». как и полагается, здесь все речевые акты переводятся в под-
рывное действие. михаил говорил о неизбывной сервильности русской куль-
туры — возможно, этому можно противопоставить какие-то контртенденции
(кстати, очень часто вперемешку, особенно у Белинского). каждое действие
в этой цитате герцен подает как подрывное, не просто перформативное, а ми-
литантно перформативное: слагая песни, она разрушала, а смеясь, она под -
капывалась. еще интереснее интуиции герцена, которые можно назвать ме-
диологическими в собственном смысле слова, поскольку выясняется, что из
естест венной материальной среды обитания для XIX века, то есть газеты, ли-
тература помещается в нехарактерную для себя институциональную оболочку
университетской кафедры, а во втором примере центральный литературный
жанр поэмы конвертируется в риторическую процедуру научного цикла —
курса естественных наук. и подобное смещение медиума (газеты) и жанра
(поэмы) способст вовало — во всяком случае, в воображении герцена — сбли-
жению письменной процедуры и гражданского действия на уровне идей и ме-
тафор. медиология здесь могла бы подчеркнуть еще раз, что она не прагма-
тика, не риторика и не социология действия и что успеху этих протеических
перерождений на службе антигосударственных настроений способствует опре-
деленная инфраструктура, в которой циркулируют все эти слова, а вместе
с ними и идеи. сама сила слов распространяется, по мнению Дебре, не беско-
нечно и непроизвольно, как это можно прочитать даже из этих уже посажен-
ных на определенную матери альность примеров герцена, а только в той сте-
пени, в какой это позволяют матери альные носители и институциональные
установления. можно даже перевести это на латуровский язык: настолько, на-
сколько проложены институциональные и материальные рельсы для ради-
кальных идей, настолько они и могли продолжать свою жизнь. кстати, Латур
и Дебре не только ровесники, но и у них были в свое время общие contributors,
то есть те, кто писал в «Cahiers de médiologie» и одновременно работал в ин-
ституте исследований инноваций, — например, такой интересный исследова-
тель, как антуан Эньон. Дебре даже ссылается на Латура в своих манифестах;
но понятно, что он в большей степени сосредоточен на культуре, а не на науке,
когда это еще можно было разделить. 

так и получается, что в российской ситуации книга могла стать трибуной,
потому что трибуна уже была обязана книге. поскольку первый русский рево-
люционный печатный орган начинает действовать за границей, на физичес -
кой дистанции от своей аудитории, то это и должно отражаться в его заглавной
инструментальной метафоре: «колокол». если развивать это медиологическое
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воображение и учитывать, что сигналу, в данном случае акустическому, тре-
буется преодолевать физическую дистанцию, то, конечно же, журнал должен
называться уже не «русское слово» и тем более не «русская мысль», а именно
«колокол». Это медиологическое воображение развивается и в последующих
дополнениях и уточнениях: когда в том же самом «колоколе» незадолго до
того, как он смолкает, появляется публикация текста за подписью «русский
человек», то там предлагается уже «не благовестить к молебну, а звонить в на-
бат». по аналогии с этим мне хочется предложить говорить не просто о «транс-
формациях гуманитарного знания» (всегда в целом прогрессивных и контро-
лируемых), но именно об эпистемическом переделе.

я заключаю, что на уровне такого инструментального анализа метафор
тоже возможна ревизия отечественной традиции. но главное в нем, конечно,
само сочетание учета институционных условий и материально-технической
обшивки, которая существует не только на уровне фразеологии (хотя и это
тоже немало), не только на уровне названий журналов (в конце концов, иногда
они были совсем другими, менее технически чувствительными), но еще и на
уровне метонимическом. в отличие от инструментальных метафор, которые
выносятся на обложку, технологическая метонимия связывает силу слов с ти-
ражами, а саму возможность высказывания — с таким институционным об-
стоятельством, как отмена предварительной цензуры, которая дает возмож-
ность говорить о действительности, жизни или реальности только потому, что
эти слова напечатаны в «современнике». переворачивая формулу, можно ска-
зать, что все печатное было действительным, а все действительное — печат-
ным, и в этом контексте можно даже говорить о периоде с позднего Белин-
ского до закрытия «современника» не только как о славном периоде русской
мысли, сопротивлении унифицирующим государственническим тенденциям,
но еще и о примере работы чисто теоретического метода, примере идеологи-
ческого эффекта возросших тиражей и соответствующих реформ. 

Сергей Зенкин: спасибо, павел арсеньевич. о важности того аспекта, о ко-
тором сейчас говорилось, свидетельствует хотя бы тот медиум, который в ва-
шем выступлении ни разу не был упомянут, но в котором мы сейчас все с вами
сегодня находимся, а именно интернет — важнейший инфраструктурный фак-
тор всей современной идеологической и культурной жизни. 

Ирина Прохорова: тогда вот вопрос о самиздате, который немного подры-
вает эти рассуждения. там было печатное, но неформальное слово; никто не
знает, в каких количествах оно распространялось, в данном случае это тоже
любопытно. не очень понятно, были ли большие тиражи или небольшие, под-
считать это невозможно. поэтому здесь, мне кажется, с точки зрения медио-
логии надо учитывать и такую специфику, когда иногда вместо чтения книги
пересказывались на кухнях. как это транслировалось — особая сфера, доволь -
но интересная. в данном случае советская неподцензурная практика инфор-
мационно и культурно может очень сильно подправить некоторые теоретичес -
кие выкладки. потому что были колоссальные официальные тиражи — что-то
печаталось по тридцать-сорок тысяч экземпляров, и это считался небольшой
тираж, а были варианты, когда на машинке сделано пять слепых копий и не-
понятно, через кого они распространялись. поэтому здесь была бы очень ин-
тересна советская практика. ваш доклад был очень важным, но любопытно,
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как это было и в описываемое вами время, когда этот самый «колокол» про-
никал из-за рубежа малыми тиражами, буквально единичными, и при этом
как-то очень распространялся. здесь было бы любопытно ввести еще какие-
то параметры…

Павел Арсеньев: я соглашусь с соображениями о самиздатских технологиях
и тем более об интернете, но разница заключается в том, что если сегодня медиа
повсюду, они омнипредставлены и поэтому не замечаются, то тогда, наоборот,
их участие было сравнительно скромнее, но при этом воспринималось как
значимая интервенция — в «человеческое общение», «общественную дискус-
сию» и тому подобное — пусть и ограниченного радиуса действия (ср. «Эри ка
берет четыре копии»). Хотя уже сама эта знаменитая фраза про «эрику», беру-
щую соответствующее число копий, — это вполне конкретное эмпирическое
указание если не на масштаб аудитории, то на плотность сетей распространения
текстов, то есть опять же некоторый чисто медиологический параметр. разу-
меется, ничто не мешает заниматься социологическими или статистичес кими
выкладками или какими-то качественными исследованиями того, как одна и
та же копия еще передавалась после того, как была взята «эрикой», но это будет
не медиологией, а только рецептивистикой. медиологически интересной здесь
может быть сама социально-техническая асимметрия, при которой пять копий
якобы оказываются могущественнее тиражей «советского писателя» (если
только мы не впадаем с этой гипотезой в диссидентскую аппрок симацию и не
переоцениваем пресловутую вненаходимость советских людей).

в случае XIX века, когда есть тиран и сопротивляющаяся ему редакция
или поэт и просто его речь, эта медиологическая составляющая еще менее за-
метна. все это еще менее предметно, чем в советские времена (от которых еще
остались те, у кого брать эти качественные интервью). но именно это опреде-
ляет сложность эмпирического доступа и делает амбициозным поиск приме-
ров медиологических интуиций такого переописания или передела именно
там, а не в недавнем прошлом.

Николай Плотников: вопрос михаилу маяцкому: откуда взяться русскому
адорно и русскому ясперсу? Это вопрос не риторический. появление их работ
стало возможным в пространстве интенсивной этической рефлексии о струк-
турах нормативного сознания в обществе и основных нормативных понятиях.
видишь ли ты какие-то интеллектуальные предпосылки для формирования
такой критической нормативной теории в сегодняшней россии, то есть теории,
которая бы оказалась в состоянии рефлектировать произошедшую моральную
катастрофу?

Михаил Маяцкий: если очень быстро, то вопрос об ответственности и вине
в последние дни очень часто возникает в медиа, естественно, не в просто ме-
диа, а в социальных медиа. поэтому я особо не беспокоюсь о том, что такой
рефлексии не возникнет или нет достаточного интеллектуального потенциала,
чтобы она была развернута. специфика россии, но на самом деле не только
россии, в том, что именно правосудие является одним из институтов, которые
разрушены нынешним режимом, поэтому в рамках таких раздавленных инсти-
тутов невозможно получить никакую правовую оценку происходящего. а то,
что этическая оценка производится постоянно, это мы знаем, но она произво-
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дится опять же в полярных — пока полярных — высказываниях типа «один
путин виноват» и «все вы, русские, замешаны», то есть это два противопо-
ложных тезиса, которые оба несостоятельны. если только путин виноват, тог -
да никто другой не виноват, а если все виноваты, тогда все виноваты одина-
ково. чтобы не быть голословным, что есть потенциал, я вам покажу книжку,
которой повезло, потому что она вышла до текущих событий, в 2021 году. Два
юриста, николай Бобринский и сергей Дмитриевский, написали аналитичес -
кий доклад на триста страниц «между местью и забвением. концепция пере-
ходного правосудия для россии»19. нынешними событиями тогда еще не пах -
ло, хотя понятно, что они в той или иной форме витали в воздухе. и речь у этих
авторов идет именно о восстановлении самого правосудия, о вершении суда
в условиях отсутствия или разрушенного правосудия. в институте права и пуб-
личной политики это очень артикулированное и, понятно, исторически уже
во многом устаревшее, хотя и совсем недавнее высказывание, но даже для
юридического осмысления происходящего есть потенциал, а что касается ана-
лиза философского и, шире, идеологического дискурса, ну вот тебе, коля, и
нам всем это задача на будущие годы. спасибо. 

Сергей Зенкин: вопрос (через чат) михаила Давыденко, по-видимому, адре -
сованный павлу арсеньеву: можно ли изучать с предложенных позиций слу-
чаи, когда собирались воспоминания для проектов «истории фабрик и заво-
дов» и так далее?

Павел Арсеньев: спасибо за вопрос. я думаю, что у метода медиологии или
материально-технической истории литературы нет каких-то привилегирован-
ных или табуированных периодов. есть разные объекты, и какие-то из них
лучше прилегают к методу, какие-то хуже, и как только появляется такой но-
вый объект литературного описания, коллективное воспоминание или эмоция,
конечно, возможно применение этого метода. почему бы не написать матери-
ально-техническую историю эмоций путинской россии и описать то, как в них
соучаствовали оскорбленные чувства верующих, архитектура фейсбука и ра-
дикальный акционизм? но с эмоциями просто сложнее работать, потому что
их сложнее формализовать. горьковская же «история фабрик и заводов» —
это все-таки тексты, пусть даже несколько искусственно привязанные к опре-
деленной индустриальной обшивке, и в этом смысле здесь их можно и датиро -
вать, и технологически описать, а значит, попробовать увидеть, в какой степе -
ни они в свою очередь были обязаны индустриальному оптимизму, в какой —
раннесоветской гордости, а в какой — литературной политике горького.

Ирина Прохорова: михаилу маяцкому по поводу особого пути: мне кажется,
что стараниями андрея зорина и его коллег подробно рассмотрен генезис «осо-
бого пути» как немецкой романтической философской традиции. но если мы
серьезно исследуем то, что называется дефицитарной парадигмой, то не пра-
вильнее бы было рассматривать ее в сравнительной перспективе: как склады-
вается идея особого пути в разных странах под влиянием вынужденной, стре-

19 Бобринский Н.А., Дмитриевский С.М. между местью и забвением: концепция пе-
реходного правосудия для россии: аналитический доклад. м.: институт права и пуб-
личной политики, 2021.
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мительной, догоняющей модернизации. получаются очень похожие кей сы, но
с точки зрения теории множественных модерностей, по-моему, это продуктив-
ное направление мысли. чаадаевские идеи особости и самоуничижительности
весьма характерны для большого количества культур, и в том числе японии
и индии. европеизированная, англизированная индийская элита тоже очень
похо жа на российскую с ее критикой невежественного народа. очень много по-
хожих кейсов в африканских странах, элита которых была насильственно евро -
пеизирована колонизаторами. может быть, отойдя от «варения» в самих себе
и постоянного самокопания, мы могли бы лучше понять специфику дефици-
тарной парадигмы как феномена модернизационного проекта? 

Михаил Маяцкий: Да, «немцы — учители наши» и в этом отношении. гер-
манский дискурс verspätete Nation («запоздалой нации») послужил матрицей
для российского догоняющего развития. наряду с этой проблематикой мно-
жественных модерностей можно еще привести подход к частностям с точ ки
зрения мировой истории. французский историк патрик Бушон возглавил
огром ный коллектив авторов, которые написали мировую историю франции,
«L’Histoire mondiale de la France», показав, что школярским, школьным обра-
зом обсуждать отечественную историю — французскую или в нашем случае
российскую историю — это значит искусственно вырывать объект исследова-
ния из многообразия связей, которые его соединяют с соседями, с прошлым и
будущим. и эта критика тоже способствует преодолению изоляционистского
и ресентиментного подхода, была бы на то воля. сам по себе этот дискурс, если
он миноритарен, если он присутствует на философской палитре в качестве од-
ной из красок, — почему нет. но когда он возведен в квазиофициальную идео-
логию, когда этим занимается институт философии академии наук, когда это
становится его главным идеологическим продуктом и когда параллельно (по-
скольку «совесть нации» в виде ведущих интеллектуалов ушла в перестроечное
прошлое) нравственным мерилом пытается стать рпц, правда, всем понятно,
с каким успехом, — тогда это рискует привести к последствиям, которым мы
все являемся свидетелями. то есть проблема не в самом этом дискурсе, а в том,
что он превращен в официальный и привилегированный.

Ирина Прохорова: правильно, потому что никакого другого альтернатив-
ного дискурса не было и нет пока, но мы прекрасно понимаем, что власть за-
имствует наиболее влиятельный дискурс или наиболее понятный…

Михаил Маяцкий: власть назначает дискурс, который потом становится са-
мым влиятельным. есть полно дискурсов, в том числе и в русском, и во фран-
цузском контексте. я целое лето работал над одной главой немецкой книжки
о российской философии за последние тридцать лет, кучу вещей для себя от-
крыл, много всего там было. но нет, сверху был сделан выбор совершенно
определенный. так же как делается выбор в области кино, например, где без
государственных инвестиций трудно что-то сделать. мы видим, в какую без-
вкусно патриотическую сторону государство склонно сегодня толкать творче-
ство, то же самое в философии. 

Павел Арсеньев: в дополнение к тому, что сказал михаил: действительно
ведь интересно, что если в случае кино производство сложно без финансиро-
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вания, но многие справляются все-таки, — то вот, казалось бы, философия
только задним числом может быть назначена главной, но парадоксально, что
и она нуждается в государственной поддержке.

Михаил Маяцкий: а где тут парадокс? по-прежнему есть преподавание, есть
сотни тысяч преподавателей по всей стране.

Павел Арсеньев: я имею в виду, что философия не такое затратное про-
изводство, как кино, и тем не менее стилизует себя под материально затратное
производство.

Михаил Маяцкий: Эта самая цивилизационная парадигма, которая возве-
дена практически в главную идеологему, моет мозги молодежи по всей стране. 

Ирина Прохорова: сергей, в начале вступления ты упомянул воображаемую
иерархию наук, которая существовала в позднесоветском гуманитарном ака-
демическом мире. а мы сейчас можем говорить о иерархии нынешних наук,
или вообще слово «иерархия» здесь неуместно, а у нас есть некоторая гори-
зонтальная модель — модель наук, взаимодействующих друг с другом? как ты
видишь?

Сергей Зенкин: мое собственное видение нерепрезентативно: я представи-
тель поколения, которое выросло в советском союзе и впитало тогдашнюю
топографию научного знания. скорее всего, более показательным является
ощущение младших поколений — тех, кому сегодня двадцать-тридцать-сорок
лет: вот, например, павел арсеньев в лучшем положении, чем я. по очень не-
уверенному моему ощущению, сегодня в самом деле есть неопределенное —
не то чтобы горизонтальное, но переменчивое — соотношение между разными
дисциплинами, причем филология находится скорее на понижающейся тра-
ектории по сравнению с другими. Это видно по популярности профессии, по
количеству и качеству студентов, приходящих на филологические специаль -
ности. в конце восьмидесятых — девяностые годы студенты-филологи пере-
довых, наиболее серьезных вузов легко меняли профессию и становились
поли тическими журналистами, политологами, иногда даже политическими
деятелями, выдвигаясь на авансцену общественной жизни. сегодняшние фи-
лологи, по-моему, к этому мало предрасположены, у них более узкие профес-
сиональные амбиции, что неплохо для самоощущения в профессии, но говорит
о сужении общественных рамок филологии. 

Михаил Маяцкий: в дополнение: у меня тоже возник этот вопрос, но я прос -
то боялся, что упустил из твоего выступления это слово — мне казалось, что
ты даже слова «антропология» не произнес, а это ведь, на мой взгляд, нынеш-
няя царица наук. пусть она тайная царица, подпольная, эзотеричная, элитар-
ная, но это явная альтернатива филологии.

Сергей Зенкин: в общем, да. можно напомнить давний, но важный мани-
фест ирины прохоровой в нЛо о переориентации журнала с узкофилологи-
ческой на антропологическую проблематику. Да, в той аудитории, где мы
находим ся, это весьма актуальная традиция. сложность с сегодняшней антро-
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пологией в том, что ее трудно отличить от других наук. Это не антропология
английского образца, которая занимается первобытными традиционными
общест вами, это не антропология немецкого образца, которая занимается
удело м человеческим в общем виде, это скорее другое название для того, что
называется сегодня на западе cultural studies и отличается как раз очень ши-
рокой и неопределенной своей референцией. в любом случае это некоторое
расширение и даже отрицание традиционного филологического текстуального
центризма.

Павел Арсеньев: раз уж я нахожусь в выгодном положении, как было ска-
зано, для этого суждения, видимо, должен тоже ответить. помимо описания
иерархий и отказа от иерархических отношений между науками (в самом во-
просе уже заключена горизонтальность отношений), я хотел бы сказать не
о том, кто является царицей, если еще можно так сегодня выражаться, наук, а
о том, какой тип субъективности или эпистемических добродетелей сегодня
кажется заслуживающим внимания. если ставить вопрос, где филологи по от-
ношению к другим специалистам, какую роль они играют в общественной
жиз ни, — мне кажется, все это вопросы не очень точные, то есть тут нужно
скоре е спросить о том, а где еще водятся эти чистые филологи. вот было ска-
зано, что на этом мероприятии их нет, тем самым стало понятно, что, чтобы
говорить даже о филологии, могут оказаться полезны некие внешние опыле-
ния. точно так же субъективность сегодняшнего исследователя в существен-
ной степени смещена не в сторону чисто академических заслуг, иерархии и
так далее, а в сторону некоей роли, может быть, исследователя как организа-
тора — по аналогии с автором как производителем. и такой тип гибридной
идентичности исследователя, вовлеченного в публичные процессы, оказыва-
ется более привлекательным в том числе для молодых преподавателей, чем
чисто библиотечное заточение… во всяком случае такие фигуры, как извест-
ный поэт, противостоящий вырубке леса, или успешный математик, выдви-
гающийся в муниципальные депутаты, кажутся вполне достойным продол -
жением той отечественной радикально-демократической линии, о которой
я говорил выше. 

Олег Хархордин: Думаю, что вопрос об иерархии разных дисциплин не стоит,
учитывая, какое количество дипломированных филологов производится, со-
гласно официальным классификациям профессионального выпуска в россий-
ской федерации, — по сравнению с теми, кто занимается, например, полити-
ческими науками. на самом деле превалирование филологии отчасти связано
для российской культуры и с тем, что все понимают, что открытое размышле-
ние о политике после разгрома декабристов и последовавшей николаевской ре-
акции на случившееся было невозможно, как и политическая философия, и
размышление о свободе и достоинстве; все эти размышления ушли в литера-
туру. поэтому сейчас, по-моему, фактом является не то, что кто-то фило логию
заменяет на дискурсивном междисциплинарном троне или пы та ет ся сделать
ее недоминантной наукой, а возникновение других дискурсивных полей, где
есть своя внутренняя иерархия. например, в прошлом году была заре гист -
рирована российская ассоциация политической философии как юри дичес кое
лицо, и в принципе это означает, что сложилось другое дис ципли нар ное поле.
с точки зрения социологии знания важно, по Бурдье, что в каждой из дисцип-
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лин складывается свое поле со своими позициями, взаимоотношениями. то,
что эти поля каким-то образом перекрещиваются, это естественно, но как раз
динамика последних тридцати лет состоит в том, что рядом со сложившимся
полем филологии (которая вынуждена была, пока не было социологии, поли-
тических наук и политической философии, заниматься тем, что Эткинд обо-
значил как культуральные исследования, то есть говорить литературным язы-
ком об общественно-политической значимости), наконец оформились другие
дисциплины. кстати, интересно, как сложившиеся дисциплины и филология
будут развиваться в ближайшие три-четыре-пять лет в своей оценке происхо-
дящего и в реакции на происходящее. 

Ирина Прохорова: у меня еще один вопрос как раз по поводу доклада олега
Хархордина. мне кажется, очень важный момент — это попытка опереться на
отечественную традицию, которая долгое время не рассматривалась как ре-
альный тренд и возможная точка опоры. можем мы сейчас поговорить о том,
что есть еще какие-то точки опоры из наработанного российской гуманитар-
ной наукой? скажем, мы говорили о филологии, но из практики нЛо у меня
есть ощущение, что произошла как раз экспансия филологии в другие дисцип-
лины. мы видим антропологизацию гуманитарного знания, которая прошлась
по всем дисциплинам, но так же и ведущие филологи с конца восьмидесятых
проделали интересную эволюцию, не отказавшись полностью от текста, но при
этом уже совершенно по-другому вписывая его в свое научное исследование.
а где еще были перспективные направления, которые позволяют выстроить
какую-то систему знания? или мы совсем не можем это вычленить? но вот
олегу удалось, например. есть ли еще возможность что-то найти из того, что
было наработано к концу восьмидесятых годов? мы знаем, что наш почти
единственный продуктивный экспорт — это Бахтин, которого, кстати, не мы
подняли на знамя, а западные слависты и выстроили вокруг него колоссальное
количество исследований. какие у нас еще есть предметы экспорта, которые
мы не удосужились предложить?

Олег Хархордин: Лотман — второй предмет экспорта, совершенно очевидный.

Ирина Прохорова: ну да. в меньшей степени, как ни странно…

Сергей Зенкин: русский формализм — третий, не уступающий бахтинской
индустрии. Это опять же экспорт традиции, достояния прошлого, а не совре-
менных знаний и достижений. 

Ирина Прохорова: за тридцать лет тоже много наработано: и появление но-
вых дисциплин, и трансформации в дисциплинах. а на каком фундаменте мо-
жет все-таки строиться новая эпистемологическая база альянса дисциплин?
Да, антропологический вектор мог бы это скрепить, ну а есть ли собственно
наши и недавние традиции? такой, простите, детский вопрос, но он для меня
всегда очень важен.

Павел Арсеньев: попробую дать детский ответ на него. мне кажется, тут
стоит задаваться вопросом не о том, что еще есть в запасниках или что сейчас
может пойти в качестве экспорта (по аналогии с импортом и его замещением),
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а о самой модели, предложенной олегом в той статье о гомилетике. или же
вот предложенный мною апгрейд формализма до техноформализма, также
опубликованный в нЛо. альтернативой по отношению к экспорту, которая не
стремится что-то экспортировать, навязывать (что не лишено некоторого ко-
лониального аффекта, а то и экспансионистского рефлекса), могло бы быть
стремление модифицировать и обновлять, перепрошивать отечественную тра-
дицию, будь то XVIII век, или XIX, или даже XX. то есть сама русская теория,
как это сергей николаевич назвал, уже этаблирована, дальше необходимо
подвергнуть ее ревизии, решительному пересмотру, чтобы отделить в ней прог -
рессивное от обскурантистского, чтобы развивать ее далее на новых основа-
ниях и в новых терминах. именно поэтому я настаиваю на том, чтобы говорить
о формализме, но с некоторым сдвигом в сторону техники.

Сергей Зенкин: Да, конечно, нужно научиться давать в мировое обращение
какие-то современные, а не только старые, из запасников извлеченные, пусть
и очень ценные идеи. только это не связано с колониальной ситуацией, потому
что экспорт — совершенно нормальное занятие любой страны, даже самой вы-
сокоразвитой. вопрос лишь в том, что она экспортирует. россия экспортирует
сырье, а российская наука экспортирует старые идеи, которые были вырабо-
таны уже сто лет назад… некоторые из них.

Олег Хархордин: вы же со мной даже участвовали в этой конференции
в Шко ле перспективных исследований в тюмени год назад, где описывалась
ситуация с нашими гуманитарными науками как resource curse — проклятие
того, что мы поставляем в основном сырье и иногда делаем импортозамеще-
ние, пиша свои учебники на западные темы, но редко занимаемся вывозом
знания, привлекательного для западного или восточного потребителя, на ми-
ровой рынок. ну и, вы помните, в заключение этой конференции было пред-
ложено очень мало методов, которые можно экспортировать. павел упомянул
трансформируемый формализм, я настаивал на гомилетике пятнадцать лет,
но мало кто это услышал, потому что это не дистиллировано как понятный,
преподаваемый метод, который можно освоить. еще один пример: в 2015 году
я написал статью для «American Historical Review» о развитии гуманитарных
наук в россии20 и там выделил пять сфер, где экспорт мог бы быть возможен, —
исходя из того, что нам традиционно приписывается как сильные стороны зна-
ния. одно из них, например, — это византинистика, она у нас в нЛо не очень
сильно представлена, но александр каждан, извините, — это очень сильно.
все, кто доходили до Дамбартон-оукса, библиотеки в вашингтоне, — знают,
что это тоже очень здорово. и конечно, у нас активно публикуется по-англий-
ски сергей иванов, он признанный мастер международного жанра. но если
бы нашу византинистику еще раз сделать основой международной дискуссии,
было бы очень хорошо. я удивился, например, когда предпоследний номер
«Slavic Review» взял мою статью о византийской республике и привлек для
ответов на нее трех авторов, два из которых обычно в «Slavic Review» не пуб-
ликуются. там был мигель ваттер, политический теоретик, Энтони калдел-

20 Kharkhordin O. From Priests to Pathfinders: The Fate of the Humanities and Social Sci-
ences in Russia after World War II // The American Historical Review. 2015. Vol. 120.
Iss. 4. P. 1283—1298.
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лис, историк и классицист, и нэнси колман21, которая занимается средневе-
ковой русью, она, конечно, внутри Russian studies. вот один из наших факторов
возможного роста, который пока нами игнорируется, а это же большая тради-
ция. кстати, специальный номер нЛо по возрождению этого с редактором
в лице сергея иванова — было бы очень здорово.

Ирина Прохорова: я только за! забиваем идею, пусть никто больше не берет.

Сергей Зенкин: если обобщить, то речь идет о развитии интеллектуальной
истории, но только такой, которая не просто изучает мертвые тексты про-
шлого, а ищет в них живые идеи для будущего. конечно, предметом ее может
быть не обязательно своя, отечественная история, но и чужая, очень старин-
ная, в том числе византийская. 

Ирина Прохорова: здесь есть очень важный момент: мы уже давно не раз-
деляем российское гуманитарное знание и зарубежные наработки в русистике.
с начала девяностых годов они стали наконец сообщающимися сосудами, и
до сих пор уже в практике не только журнала, но и издательства «новое ли -
тературное обозрение» видно, сколько мы переводим работ, особенно амери-
канских; очень продуктивное сотрудничество, и его можно было бы дальше
развивать. целый ряд более поздних наработок — это все, что связано с изуче-
нием сталинизма и давно уже развивалось в зарубежной русистике. по понят-
ной причине теперь неизвестно, как дальше будет развиваться взаимообмен,
но, во всяком случае, импорт пока продолжается, хотя насколько мы это до
конца проанализировали, тоже вопрос. у меня есть все время какое-то внут-
реннее ощущение, что мы не до конца внимательно отслеживаем то, что было
сделано, неважно, там или здесь. недавно в неформальной беседе обсуждали
с рядом коллег, в том числе и с андреем зориным: а почему у нас не появ -
ляются новые школы? не знаю, возможны ли вообще сейчас научные школы
в мировой гуманитарной среде... потому что их нигде особенно не видно, но
через тридцать лет постсоветского развития логично было бы предположить,
что в россии начинают складываться какие-то центры научной мысли, кото-
рые влияют на дальнейшее развитие гуманитаристики. 

Сергей Зенкин: ирина сандомирская оставила в чате реплику: «мне кажет -
ся, русская/советская гуманитарная мысль вообще в основном обязана людя м,
которых в науку не очень пускали», которые в силу этого не могли создать ни-
какую устойчивую школу. Действительно, есть такая повторяющаяся си туация
в советской и постсоветской науке, и мы, возможно, продолжаем переживать ее.

Ирина Прохорова: вообще-то формализм начинался совсем не в академи-
ческой реальности, так и многие школы возникают не обязательно внутри ака-

21 см.: Kharkhordin O. Authority and Power in Russia // Slavic Review. 2021. Vol. 80. Iss. 3.
P. 469—488. полемика, о которой упоминает Хархордин: Kaldellis A. Response to
“Autho rity and Power in Russia” // Slavic Review. 2021. Vol. 80. Iss. 3. P. 489—491; Koll-

mann N.S. A Muscovite Republic? // Slavic Review. 2021. Vol. 80. Iss. 3. P. 492—497; Vat-

ter M. The Third Rome and Russian Republicanism: A Comment on Oleg Kharkhordin “Po-
wer and Authority in Russia” // Slavic Review. 2021. Vol. 80. Iss. 3. P. 498—503.
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демии: собственно, что сейчас мешает? особенно с новыми технологически -
ми возможностями.

Михаил Маяцкий: формалисты как раз все-таки на периферии академии.

Павел Арсеньев: я бы назвал их контракадемическими сепаратистами. если
можно, я подхвачу мысль: важнее не степень их включенности в поле (вообще
топология академии — парадоксальная вещь), а скорее та роль, тот тип субъ-
ективности, который они являли, которому мы во многом обязаны привлека-
тельностью их теории: положение между ролью поэта, критика, литератора и
одновременно исследователя.

Олег Хархордин: у меня еще одно замечание: внутри академии школы-то
складываются, но у нас нет рефлексии о том, как они складываются. я, напри-
мер, до последнего время серьезно не преподавал, был администратором от
науки, у меня не было времени. а александр фридрихович создавал школу
тридцать лет. сначала это, казалось, переводы и укоренение в нашей мысли
карла Шмитта, и комментарии к нему, потом гоббс, потом громадное коли-
чество интересных размышлений, у него супержурнал, супербольшое коли -
чество учеников, и никто это до сих пор не помыслил, потому что зачинатель
школы жив. вот лет через… 

Ирина Прохорова: так, извините. (Смех.) мы нашли наконец причину.

Олег Хархордин: …мы узнаем на самом деле. нет, посмотрим, какие шко -
лы складываются, просто это осмысление задним числом и внешними ком-
ментаторами. 

Сергей Зенкин: я в качестве итога хотел бы сказать вот что. мы, в общем,
выполнили задачу, которую я держал в голове, придумывая этот круглый стол.
мы мало говорили о филологии как таковой, но мы все время говорили о том,
что филологию преодолевает, что находится по ту сторону филологии, что
она должна иметь в виду. недаром александр филиппов вспоминал о преодо-
лении события, о его сберегающем отрицании, что, конечно, есть вариант диа-
лектического снятия. по-видимому, разные дисциплины, разные подходы
в гуманитарных науках cегодня все по-своему преодолевают филологическую
традицию. например, ищут возможность видеть за повторяющимися текстами
некое необратимое событие — одно из таких фундаментальных событий мы
переживаем сегодня, на нашу и не только нашу беду. или же можно искать,
как говорил олег Хархордин, собственный действенный потенциал слова. или
учитывать, как предлагал павел арсеньев, материальную оснастку слова, ко-
торая непосредственно влияет на его возможности: что мы можем и что не мо-
жем сказать. или, наконец, обращать внимание на такие опасные тенденции,
как превращение самостоятельного слова в ширму, в симулякр для бесприн-
ципной политики, о чем говорил михаил маяцкий. все эти проблемы должна
учитывать филологическая мысль, если она хочет быть современной наукой
и оставаться в равных отношениях с другими. 

на этом я оставляю свои обязанности модератора — с большой благодар-
ностью коллегам, которые продемонстрировали лучшее, что у нас есть сегодня
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в гуманитарной рефлексии. круглый стол закрыт, я передаю бразды правле-
ния ирине прохоровой. 

Ирина Прохорова: я хочу поблагодарить всех участников за этот продук-
тивный разговор. идея повторения круглого стола на другом этапе развития
гуманитарной мысли мне кажется очень важной. Действительно, были замеча-
тельные выступления и очень живая дискуссия, которая выявила очень много
проблем и вопросов, которые, я надеюсь, будут обсуждаться и дальше.
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9 октября 2022 года ушел из жизни знаменитый французский мыслитель

Бруно Латур, один из основоположников акторно-сетевой теории, автор

книг «Нового времени не было», «Пересборка социального», «Политики при-

роды», «Исследование модусов существования» и других. Публикуем некро-

лог, написанный Олегом Хархординым.

Мы последний раз виделись с Бруно 11 июля. Он собирался уехать на следую-

щий день из Парижа в свой сельский дом, не дожидаясь обычного для фран-

цузов дедлайна для отпусков — Дня взятия Бастилии. Все прогнозы обещали

canicules, а это по-французски означает не «каникулы», а «собачьи дни», если

исходить из латинской этимологии этого слова, — то есть жуткую жару. Погода

мощно влияла на расписание многих, если не всех. Мы ужинали в ливанском

ресторане недалеко от дома Латура с ним и его соавтором Николаем Шульцем.

Меня интересовали детали аргументов, приведенных в их совместной книге

про экологический класс; их же больше интересовало то, что происходило на

Украине. Военные действия посреди Европы, как казалось, отменили на время

все климатические заботы. Разговор о возможной скорой и внезапной гибели

человечества как-то сдвинул в неактуальность разговор о постепенной его

смерти от климатических перемен.

Перед тем как мы расстались, я задал Бруно дурацкий профессиональ ный

вопрос: «Что вы пишете сейчас?» Он ответил: «Я не пишу. Читаю. Знаешь

La Grande Mort у Рильке?» Я мотнул головой — Рильке был из той плеяды мо-

дернистских авторов, на которых, как на китах, покоился ХХ век, как сказала

Ахма това (у нее, правда, троицей святых были Кафка, Джойс и Пруст), — но

читать Рильке в оригинале, учитывая всего три года, потраченных в универ-

ситете на изучение нежеланного немецкого, было мне не по силам. Дойдя до

дома, в интернете я быстро нашел строки из французского перевода третьей

книги «Часослова»: 

In Memoriam

На смерть Латура
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На смерть Латура

O mon Dieu, donne à chacun sa propre mort,

donne à chacun la mort née de sa propre vie

où il connut la mort et la misère.

Car nous ne sommes que l’écorce, que la feuille,

mais le fruit qui est au centre de tout

c’est la grande mort que chacun porte en soi.

Классический русский перевод Сергея Петрова выглядит так:

Любому, Боже, смерть его пошли —

Той самой жизнью умирать, когда 

В нем горе, разум и любовь прошли!

Ведь мы одна листва да кожура,

А смерть великая есть плод нутра,

И в нас он долгожданная нужда1. 

Перевод этот, как казалось мне, должен был бы сказать «умирать той самой

смертью, которая проистекает из жизни, проведенной в любви, смысле и нуж -

де» («Das Sterben, das aus jenem Leben geht, darin er Liebe hatte, Sinn und Not»).

В переводе Николая Болдырева:

Господь, дай каждому заслуженный финал.

Пусть смерть придет из глубины прожитой жизни,

из той любви, нужды, что, сотворив, познал.

Кто мы? всего лишь листья, кожура, листва.

А смерть великая, что в нас, в своей отчизне,

то плод, вокруг которого наш танец торжества2. 

Перечитывая эту часть «Часослова» сейчас, после смерти Бруно, хочется при-

митивно найти в строках этих стихов ключ к последним моментам его жизни.

Рильке писал о великой смерти, которая зреет в каждом из нас как плод, во-

круг которого все вертится в этой нашей жизни. Но чаще всего к концу чело-

веческой жизни этот плод созреть не успевает. И мы боимся умирать, так как

умираем не своей, сладкой, великой смертью, а умираем чужой, не нашей, не-

желанной. А плод великой смерти остается незрелым или недоношенным —

перевод Сергея Петрова передает это с помощью метафорики аборта:

Как жены-пустоцветы, не рожая,

Мы не приносим сладкой смерти плод.

<…>

Мы с вечностию сотворили блуд,

И нашей смерти выкидыш рожаем

<…>

1 Рильке Р.М. Часослов. СПб.: Амфора, 2012. С. 123.

2 Рильке Р.М. Избранные сочинения и судьба: В 5 т. / Сост., пер. с нем., ст. и коммент.

Н. Болдырева. Т. 2. М.: Водолей, 2017. С. 100.
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И все кончают, мучаясь и тужась, 

сечением кесаревым потаскух3. 

Английский подстрочный перевод вместе с напечатанным рядом с ним немец-

ким оригиналом дают мне примерно такое понимание строк, что следуют за

этими: Бог может ниспослать в мир одного или нескольких, способных на ве-

ликую смерть. Этот один станет «чреватым, когда он небывалое зачнет», и че-

рез некоторое время «разродится смертию-владыкой», как переводит Петров4.

Роль поэта — ждать этого Смертоносца (Tod-Gebärer, our own death’s bearer5) и

быть его предтечей и восславителем его миссии как Мессии. Миссия же в том,

чтобы показать, что Великая смерть — их собственная, родная и сладкая

смерть, — доступна людям, и потому ее не надо бояться. 

Банальным будет утверждение о том, что Рильке всю жизнь думал о смер -

ти. Привести многие строки его стихов об этом несложно. Незадолго до своей

смерти (13.12.1925) Рильке писал польскому поэту и переводчику Витольду

Гуле вичу про свои стихи:

Утверждение жизни и утверждение смерти в «Элегиях» становится единством.

Признавать одну без другой было бы, как здесь это выясняется и провозглаша-

ется, в конечном счете лишь ограниченностью, исключающей все бесконечное.

Смерть есть скрытая от нас, не освещенная нами сторона жизни: мы должны по-

пытаться выработать то высшее сознание нашего бытия, которое, будучи у себя

дома в обеих неразграниченных сферах, неистощимо питается из обеих... Ис-

тинный образ жизни простирается сквозь обе области, кровь величайшего кру-

говорота устремляется сквозь обе: нет ни этого, ни того света, но лишь великое

единство, где превосходящие нас существа, «ангелы», пребывают дома…

Мы, здешние и сегодняшние, отнюдь не утолены своим мгновеньем во временном

мире, пребывая в нем; но мы непрерывно переходим к предшественникам, к на-

шим истокам и к тем, кто, вероятно, придет после нас. В этом величайшем, «от-

крытом» мире все присутствуют — нельзя сказать, чтобы «одновременно», ибо

как раз исчезновение времени и предполагает, что все они есть. Преходящесть

повсеместно врывается в это глубокое бытие. И таким образом, все воплощения

и формы здешнего следует не просто использовать в их временной ограничен -

ности, но, насколько мы это в состоянии делать, включать в те превосходящие

смыслы, к которым мы причастны. Однако вовсе не в христианской парадигме

(от которой я все более страстно ухожу), но в неком чисто земном, глубоко зем-

ном, блаженно земном осознавании делать так, чтобы все здесь нами созерцаемое

и осязаемое вводить в более широкий, в широчайший круг бытия. Нет, не на тот

свет, чья тень омрачает землю, но в некую целостность, в эту целостность6.

Хайдеггер именно это письмо цитирует в эссе «Нужны ли поэты?» (1946), во-

шедшем в его знаменитый послевоенный сборник «Holzwege». Правда, дру -

гой отрывок из этого письма. Для Хайдеггера важно сказать: животное и рас -

те ние, по Рильке, впущены в открытость мира, они стоят в нем. Человек же

3 Рильке Р.М. Часослов. С. 125.

4 Там же. С. 126.

5 Rilke R.M. The Book of Hours / Transl. by S. Ranson. Rochester, N.Y.: Camden House,

2008. P. 170—171.

6 Рильке Р.М. Избранные сочинения и судьба. Т. 5. С. 73—75.
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стоит «перед» миром, уставившись на него и разглядывая его как пред-став-

ление, поставленное перед ним и стоящее перед ним для разглядывания и

пред-метного обращения с ним. Мир вметан перед (пред-метан) человеком

Нового времени для покорения его. Это предметно-инструментальное отно-

шение к миру опасно для сущности человека. Дело даже не в том, что недавно

взорванная атомная бомба угрожает угробить весь мир; дело в том, что поэты

помнят про сущность человека (по-другому относиться к миру), а в повседнев-

ной жизни почти все мы подчинены голому хотению для самопродвижения

к успеху внутри этого мира, чтобы сделать жизнь или счастливой, или хотя

бы сносной. Сущности человека угрожает неограниченность его голого хоте-

ния в смысле преднамеренной победительной устремленности-к-успеху во

всем. Из-за постоянной тяги производить все больше предметов для улучше-

ния челове ческой жизни, она подчиняется этому опредмечиванию, а смерть

становится чем-то негативным. Рильке же, по Хайдеггеру, помнит об обрат-

ном. Смерть — преграда к опредмечиванию мира, она напоминает о том, что

можно уклонить ся от этого опредмечивания, и побуждает к этому. Потому

Рильке писал в пись ме от 6 января 1923 года: «…слово “смерть” надо прочиты -

вать без негации»7. 

Латур был многогранен, и среди его достижений можно отметить и то, что

в книге «Нового времени не было» он гениально высмеял Хайдеггера. Однако

строки Хайдеггера позволяют нам заметить в строках Рильке, которые читал

Бруно перед смертью, внимание к тому, что мы умираем иначе, чем звери и

растения, которые открыты миру по-другому, нежели мы:

О Господи! Мы жальче жалких тварей,

Зане у них слепая смерть зверей.

А мы — мы неподвластны даже ей.

Пошли нам смерть-разумницу скорее,

Чтобы жизнь она в цветах весенней яри 

Пораньше заплела нам из ветвей

<…>

Ужель в моей гордыне я не прав,

И лучше нас деревья?8

Иными словами, зверям и растениям умирать не страшно; их смерть если и не

их, не своя, то, по крайней мере, им не страшна. И если мы способны взрастить

в себе великую смерть, то не наша, чужая смерть нам тоже будет не страшна. 

Как взрастить ее в себе? Хайдеггер цитировал письмо Рильке Гулевичу

ради заключительных строк пассажа о смерти как части целостности «жизнь —

смерть». Вот он: 

Природа, предметы нашего обихода и пользования — зыбко-неустойчивы и пре-

ходящи; и однако они, покуда мы здесь, являются нашим достоянием, нашими

друзьями, посвященными в наши нужды и в наши радости, как это было уже и

у наших предков. Так что нам не только следует не разрушать, не умалять, не уни-

жать всё здешнее, но как раз ради его бренности, которую они делят с нами, мы

7 Хайдеггер М. О поэтах и поэзии. Гельдерлин, Рильке, Тракль / Пер. Н. Болдырев.

М.: Водолей, 2017. С. 45, 54, 65.

8 Рильке Р.М. Часослов. С. 124—125.
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должны постигать все явления и вещи и трансформировать их, преобразовывать

неким глубочайше задушевным постижением. Преображать? Да, ибо наша зада -

ча — так выстраданно и так страстно принять в себя эту предваряюще-преходящую,

дряхлеющую землю, чтобы ее сущность снова «невидимо» в нас восстала. Мы —

пчелы невидимого. Nous butinons éperdument le miel du visible, pour l’accumuler

dans la grande ruche d’or de l’Invisible9. 

Латур — в этих строках. Во-первых, книгу про несводимость (вещей к чему-

либо другому — иными словами, надо дать вещам быть самими собой) он счи-

тал своим ранним манифестом, слишком ницшеанским (или делезовским?),

но проложившим путь к писавшейся сорок лет зрелой книгой о модусах сущест -

вования. Во-вторых, последние годы его трудов все потрачены на заботу если

не о дряхлеющей, то о кончающейся Земле (если так можно перевести риль-

кевский термин «hinfällge Erde», цитируемый Хайдеггером)10. В-третьих, его

настойчивая мысль, что современная технонаука покоится прежде всего на

аппа ратах визуализации, открыла нам не видимую без этих аппаратов правду

о том, что мы делаем, когда занимаемся наукой. 

И слово «преображать» в тексте Рильке не кажется мне случайным —

особен но если мы применим его к Латуру. Такие православные теологи, как

Каллис тос (Тимоти) Уэр, считали одной из главных отличительных черт пра-

вославия доктрину трансфигурации — преображения и соответствующую ей

практику theosis’a, обожения11. «Часослов» Рильке написан под влиянием двух

визитов в Россию в 1899 и 1900 годах вместе с Лу Андреас-Саломе. Многие

комментаторы отмечают его всеохватывающее преображение во время пас-

хальной службы в Москве, после чего он некритически относился к народу Рос-

сии как к хранящему глубокую религиозную истину мира, иногда называл

Росси ю своей истинной родиной. Рильке, как мы знаем, посещал Толстого, по-

знакомился с отцом Бориса Пастернака, с кем потом долго переписывался (пе-

реписка с самим Борисом случилась только незадолго до смерти Рильке). Про

свое понимание Толстого Рильке записал в дневнике в 1900 году:

Я говорил о страхе перед смертью, о том, что наступает такой момент, когда тебя

впервые охватывает сознание смерти, и что это одновременно — первый момент

возвышенной и всесторонней жизни. Я говорил о необходимости стать кем-то,

чтобы получить возможность не быть никем, и еще о том, что такое изменение,

втиснутое в немногие отведенные умирающему часы, протекает крайне насиль-

ственно. И я назвал Толстого человеком, который сделал из жизни дракона,

чтобы вступить с ним в битву и стать героем12.

Комментарий Константина Азадовского на странице до этого говорит, что

Риль ке считал, что Толстой на самом деле не исполнил своей жизненной мис-

сии, и потому ему должно было страшно умирать. Потому что «лишь тот, кто

9 «Мы исступленно собираем мед Видимого, накапливая его в больших золотых ульях

Невидимого» (фр.) (Рильке Р.М. Избранные сочинения и судьба. Т. 5. С. 75; Хайдег-
гер М. О поэтах и поэзии. С. 71.

10 Heidegger М. Holzwege // Heidegger М. Gesamtausgabe. Bd. 5. Frankfurt am Main: Klos -

termann, 1977. S. 308.

11 Ware T. The Orthodox Church. London: Penguin, 1964. P. 230—231, 239—242.

12 Цит. по: Азадовский К. Рильке и Россия. М.: Новое литературное обозрение, 2011.

С. 70.
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создал нечто великое, обретает право на бессмертие, и ему нечего бояться,

что он умрет»13.

Эта интерпретация позиции Рильке по поводу Толстого слишком похожа

на прочитывание жизни по древнегреческой или римской модели — «Я па-

мятник себе воздвиг нерукотворный…» — которая легла в основу пушкинского

века русской литературы. Потому есть соблазн прочесть и жизнь Латура так

же — как процесс снискания им себе земного бессмертия за счет своих замеча-

тельных достижений. Например, в такую интерпретацию жизни Латура (по

модели Рильке в версии Азадовского) легко укладывается следующий при-

мечательный эпизод. Харри Коллинз, один из друзей-соперников Бруно по

социологии науки, после двух дней преподавания в Европейском университете

в Санкт-Петербурге в начале 2010-х годов воскликнул, обращаясь к студентам:

«Ну сколько можно цитировать Латура! Я думал, что еду в Санкт-Петербург, а

оказалось, что приехал в Бруноград!» 

Другие скажут, что популярность Латура в России, возможно, объясняет -

ся не антично-греческо-римским, а скрыто-христианским, и иногда теологи -

чес ким измерением его творчества. Не зря его диссертация была написана

о Шарле Пеги и экзегезе священных текстов. Но как и Рильке хотел уйти от

христианства к чистому познанию и преображению вещи, так и мне хочется

подчеркнуть тот же мотив в Латуре. Отсюда любовь к Земле, отсюда особая

стойкость при перспективе скорой смерти. К последним дням Латура приме-

нимо то, что Рильке писал в письме 1915 года о Толстом:

Его могучее восприятие природы (я не знаю другого человека, который был бы

так страстно привязан к природе) удивительным образом заставляло его думать

и писать, исходя из целого, из ощущения жизни, которое было настолько прони -

зано наиточнейше распределенной смертью, что она, казалось, присут-

ствует всюду, как своеобразная пряность, усугубляющая вкус жизни14.

Латур не дал нам понять, что он боялся смерти. Хотя, если боялся, то у него,

как у Толстого (неявного героя книжки Бруно про микробов), «та сила, с ко-

торой он осознавал еще и признавал свой растраченный страх, превращалась

у него в последний момент, кто знает, в недоступную действительность, не-

ожиданно становясь и прочным фундаментом этой башни [страха], и пейза-

жем, и небом, и ветром, и птицами, летающими вокруг нее»15.

13 Там же. С. 69.

14 Цит. по: Там же. С. 94—95. Курсив мой. — О.Х.
15 Цит. по: Там же. 
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в 1991 году мне пришлось параллельно заниматься двумя проектами. Для из-
дательства «советский писатель» я составлял сборник о соцреализме, где со-
брал материалы дискуссий о нем, проходившиx в ссср начиная с 1987 года.
а для журнала «вопросы литературы» — специальный номер «тоталитаризм
и культура». вышло так, что книга «избавление от миражей» [избавление от
миражей 1990] оказалась последней книгой о соцреализме, вышедшей в ссср,
а специальный номер «вопросов литературы» [вопросы литературы 1992] ока-
зался первым сборником работ о сталинской культуре, вышедшим уже в пост-
советской россии.

Задним числом ясно, что назвать дискуссии эпохи перестройки полноцен-
ными нельзя. Это было скорее прощупыванием почвы: насколько далеко
можно было продвинуться в критике. Говорили тогда все, по сути, одно: надо
ломать старый каркас истории русской литературы ХХ века, долой сталинские
схемы, да здравствует «настоящая», «возвращенная», «потаенная», «великая»
литература. напор этот был настолько сильным, что смолкли даже записные
обскуранты, поняв, что пришло какое-то невероятное время. помню, каких
трудов мне стоило найти кого-нибудь, кто заступился бы за «метод»: для «дис-
куссии» нужны были «разные точки зрения»… разности достичь между тем
было невозможно. по существу, разными были лишь степени отрицания не-
навистного соцреализма.

работы западных коллег о сталинской культуре до 1980-х годов мало от-
личались от того, что писалось в ссср в последние годы его существования,
поскольку в сложившейся в постсталинскую эпоху модели истории литературы
не было места не только репрессированным писателям или «полочным» кни-
гам. в эпоху оттепели из нее была вычищена и сталинская литература. помню,
как поразило меня в свое время первое посещение спецхрана, где на полках
книги солженицына соседствовали с фолиантом «сталин в поэзии народов
ссср», а сразу за собранием сочинений сталина следовали тома троцкого, ря-
дом с книгами и брошюрами Бухарина и Зиновьева лежали книги и брошюры
Маленкова и кагановича, а рядом с русским изданием «Большого террора»
роберта конквеста стояла книга о пламенном наркоме Ежове 1937 года изда-
ния. сталинская культура не только не существовала в ссср как предмет ана-
лиза, но была практически полностью выведена из публичного поля, где соц-
реализм существовал в виде секретарской литературы и нераскупаемых книг
литературных чиновников от Маркова и софронова до суркова и Грибачева.
Да, не поощрялись работы о Бабеле или Булгакове, о многих произведениях
платонова или Мандельштама нельзя было и упоминать, а имена Замятина
или набокова и вовсе были табуированы. но ведь и о Бабаевском никто не мог
писать. неупоминаемым был «Доктор Живаго», но ведь исчезли и самые оди -
озные произведения сталинской литературы. так, ушла под воду вся стали -
ниа на — эта атлантида сталинского искусства. Ее нельзя было упоминать так
же, как литературу русского зарубежья, а антисталинские стихи Мандельшта -
ма или ахматовой были точно так же неупоминаемы, как и стихи с восхвале -
ниями Ежова… то же самое происходило и с живописью, скульптурой, кино:
к. Малевич, в. кандинский, п. Филонов оказались в запасниках рядом с а. лак-
тионовым и Д. налбандяном, М. Хмелько и а. Герасимовым, и. тоидзе и Ф. ре-
шетниковым, Ф. Шурпиным и а. Феногеновым, исчезли грандиозные памят-
ники Е. вучетича и с. Меркурова, а фильмы а. тарковского и с. параджанова
легли на полку по соседству с фильмами М. Чиаурели, Ф. Эрмлера, и. пырь-
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ева… как заметил еще в середине 1980-х годов Борис Гройс, «искусство ста-
линского периода сейчас официально табуировано в советском союзе не мень -
ше, чем искусство авангарда» [Гройс 2003: 24].

Это культурное обнуление сталинизма с обеих сторон было идеологичес -
кой стратегией брежневской эпохи, результатом компромисса между иллю-
зиями шестидесятнической идеологии и пределами политических реформ
в созданной сталиным стране. перестройка одним рывком преодолела эту по-
ловинчатость, оказавшись на другой стороне исторической пропасти. однако
у революционных эпох плохо по части строительства мостов. Эти эпохи сла-
вятся тягой к их сжиганию. их возведение не входит в задачи революции. но
революция создает для этого предпосылки — и в этом ее огромная заслуга пе-
ред историей.

призывы вернуть всю неупоминаемую литературу воспринимались как
едва ли не кощунство. и в самом деле, кому нужен Бабаевский, когда бороться
надо за Булгакова, кому нужен сурков, когда остается неопубликованным
Мандельштам? спору нет, с точки зрения литературы Бабаевского и суркова
не существует. но в ссср была еще и литература (со строчной буквы) как круп-
нейшая культурно-идеологическая институция по формированию советского
воображаемого, кодификации советского языка и артикуляции советских мен-
тальных клише. спустя тридцать лет можно констатировать, что без работы
с этим механизмом, без анализа этой культуры история обречена на рецидивы,
чему свидетельством — политическая культура современной россии. перефра-
зируя известный афоризм, можно сказать: в стране, где огромное число людей
величайшим политическим деятелем признает величайшего в ее истории по-
литического преступника, есть вещи поважнее, чем литература.

словом, к большому своему удивлению и еще большему удивлению моих
друзей и коллег я не перестал заниматься соцреализмом ради чего-то, что всем
вокруг казалось куда более интересным, содержательным и важным, оказав-
шись уже в новой для себя научной среде, как раз в тот момент, когда эта тема
воспринималась как совершенно маргинальная. отношение к сталинской
культуре на Западе мало отличалось от отношения к ней в россии: в допере-
строечном ссср она игнорировалась по политическим соображениям, а
после — как недостойная рассмотрения. ровно то же было и на Западе: занятия
сталинской литературой рассматривались как курьез. об этом писала, откры-
вая свою книгу «советский роман: история как ритуал», катерина кларк: 

когда во время какой-нибудь случайной встречи в профессиональном собрании
я слышу вежливый вопрос, чем я «занимаюсь», я оказываюсь в тяжелом поло-
жении, будучи вынуждена признать, что занимаюсь советским романом. сначала
обычно мой собеседник пытается мне помочь, предполагая, если он знает что-
нибудь о советской литературе, что ответ должен означать, что я занимаюсь од-
ним из солидных писателей вроде платонова, Булгакова, пастернака или солже-
ницына. «нет?.. ну тогда хотя бы кто-то вроде Федина... не совсем?.. о!» Затем
следует страшная пауза, когда все выясняется: я занимаюсь советским романом,
теми сотнями нечитаемых текстов, которые служат примерами социалистичес -
кого реализма. то есть я занимаюсь не хорошими романами, опубликованными
в советском союзе, или даже не хорошими примерами типичной советской ли-
тературы, но действительно теми произведениями, авторы которых умышленно

следовали конвенциям социалистического реализма. в этот момент я начинала
понимать, как чувствовали себя прокаженные. Мой собеседник отвечает либо
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отка зом от дальнейшего разговора на эту тему, либо начинает бормотать слова
сочувствия и удивления: «как вам вообще удается пройти через это?!»

советский социалистический реализм практически табуированная тема в запад-
ной славистике. Хотя и не совсем табу, потому что ее можно обсуждать, но жела-
тельно только в тонах возмущения, недоумения, насмешки или элегии [Clark
1981: IX].

такова была ситуация на Западе в начале 1980-х годов. в россии сталинская
культура как предмет исследования тридцать лет назад вообще не существо-
вала. помню, как в 1992 году с томасом лахусеном, катериной кларк и нэнси
конди мы организовывали секцию о соцреализме на очередной конференции
американской ассоциации развития славистики (The American Association for
the Advancement of Slavic Studies. AAASS). среди сотен (!) секций о серебряном
веке, эмигрантской литературе и русской классике наша секция была единст -
венной посвященной сталинской культуре. именно тогда с Хансом Гюнтером
мы задумали проект «соцреалистический канон», в создании которого приня -
ли участие десятки коллег как из россии, так и из Европы и сШа. в результате
мы не только подготовили книгу [Гюнтер, Добренко 2000], но и смогли впер-
вые собрать разбросанных по всему миру специалистов, занимавшихся ста-
линской культурой. сегодня ситуация совсем иная. Мне посчастливилось быть
свидетелем и участником превращения этого исследовательского поля в одно
из ведущих в современной русистике. в течение всех этих лет я по мере воз-
можностей также старался знакомить читателей «нового литературного обо-
зрения» с происходящими переменами в этой сфере, регулярно публикуя об-
зоры и рецензии на новые работы, выходившие как в россии, так и на Западе. 

Формативный период нового подхода к соцреализму как к серьезной ис-
следовательской проблеме пришелся на 1980-е годы. именно тогда, в самом
начале десятилетия на Западе появляются пионерские книги катерины кларк
[Clark 1981] и Ханса Гюнтера [Günther 1984], в середине 1980-х годов издается
«культура Два» владимира паперного [паперный 1985], в конце десятилетия
по-немецки выходит книга Бориса Гройса [Groys 1988], а уже в 1990 году пуб-
ликуется «тоталитарное искусство» игоря Голомштока [Golomstock 1990].
именно о них я писал в своем первом обзоре тридцатилетней давности для
«вопросов литературы» [Добренко 1992]. Что же представляло собой это науч -
ное поле? помимо традиционной советологии, в которой, кстати, было немало
первоклассных работ — сошлюсь на книги Эдварда Брауна о раппе [Brown
1953], Германа Ермолаева о теоретических предпосылках соцреализма [Ermo-
laev 1963], веры Данам о сталинской послевоенной беллетристике [Dunham
1976], Мориса Фридберга о русских классиках в советских обложках [Fridberg
1962]. в отличие от страстных антикоммунистических манифестов типа «пи-
сателей в униформе» Макса истмeна [Eastman 1934], блестящих иронических
памфлетов типа знаменитого эссе синявского «Что такое социалистический
реализм» и поверхностно-обзорных работ о советской литературе [Brown 1982;
Through the Glass of Soviet Literature 1953; Slonim 1964], здесь была и серьезная
источниковая база, и качественный историко-литературный анализ.

однако уже в этих работах рассматривались разные аспекты — историко-
литературный (у Гюнтера), структурный (у кларк), историко-культурный
(у па пер ного), актуально-эстетический (у Гройса), компаративно-искусство-
ведческий (у Го ломштока). при этом они были написаны в чрезвычайно ши-
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роком методологическом диапазоне — от традиционного исторического нар-
ратива и правоверного структурализма до постмодернизма. но конечно, это
были лишь первые подступы к огромному материалу.

сдвиги, происшедшие в западной русистике в последующие полтора де-
сятилетия, пожалуй, наиболее очевидны в смещении научного интереса и в его
концентрации на советской истории, а еще точнее — на сталинской эпохе. по
крайней мере, три группы причин этого кажутся мне определяющими.

во-первых, это причины поколенческие: то обстоятельство, что XIX век
превратился почти в античность, а работы по досоветской эпохе стали сравни-
тельной редкостью, частично объясняется уходом старшего поколения слави-
стов (нередко учеников русских эмигрантов первой волны); резкое снижение
интереса к революционной эпохе, бывшей невероятно популярной начиная
с 1960-х годов, тоже может быть объяснено уходом поколения шестидесятни-
ков, левые политические симпатии которых привели их в свое время в русис -
тику. и все же в том факте, что «молодежь выбирает сталина», видится мне
некий универсальный поколенческий принцип: первое поколение (поколение
участников исторической эпохи) слепо, второе поколение (их дети, несущие
в себе комплексы и травмы своих родителей) — глухо, и только третье поколе-
ние имеет историческую тактильность к собственному прошлому. 

на смене актантов и поколений в русистике следует остановиться подроб-
нее. несколько поколений исследователей сменились в западной русистике со
времени ее возникновения. вначале были эмигранты-миссионеры первой
волны и последующее поколение (частично потомки этой первой волны эмиг-
рации, частично представители второй волны), которые, собственно, и стояли
у истоков русистики как научной дисциплины на Западе, возникшей одно -
временно с началом холодной войны, условно говоря, поколение 1950-х. Часть
из них занимались советологией, но большая часть — русской классикой и
сереб ряным веком. уже тогда между этими группами возникли отношения
оттал кивания/притяжения. «классики» (включая прежде всего специалистов
по серебряному веку) презирали советологов за политическую ангажирован-
ность, считали их не филологами, но скорее политологами и едва ли не жур-
налистами. те, в свою очередь, считали, что «классики» зря едят хлеб, и вместо
того, чтобы заниматься изучением врага [Engerman 2010], занимаются никому
не нужными филологическими экзерсисами. однако куда важнее этих рас-
хождений то, в чем эти группы сходились идеологически, — в политическом
и эстетическом ретроградстве. 

им на смену уже в 1970-е годы пришли их ученики. не обязательно в бук-
вальном смысле. речь идет об эмигрантской генерации третьей волны, которая
по своим взглядам, интересам и предпочтениям была прежде всего антисовет-
ской и нашла в традиции, созданной предшественниками, готовое и освящен-
ное поле для приложения сил. поскольку представителей этой волны интере-
совало только пространство вне советской идеологии, они им и занимались.
именно тогда окончательно сложилось разделение обязанностей между, услов -
но говоря, «филологами» и «советологами». первые занимались «высокой
литературой», вторые — советскими темами. подобное разделение позволяло
обоим направлениям проводить свою повестку: «филологам», которые все ак-
тивнее перемещались в пространство серебряного века, это позволяло созда-
вать дополнительный «символический капитал» на фоне «несуществующей»
советской словесности, которая вся была объявлена эстетически неполноцен-
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ной и потому недостойной серьезного научного интереса (после 1917 года изу -
чать в россии нечего, кроме того, что сохранилось от серебряного века); «со -
ветологи» же сходились с «филологами» в главном — в том, что имеют дело
с политико-пропагандистским материалом, отношение к которому они разде-
ляли. одновременно в русистику пришла западная левонастроенная моло-
дежь, для которой занятия революционной россией были формой протеста
против доминировавшего тренда и советологии.

«Филологи» отлично вписывались в этот поколенческий разлом. парадок-
сальным образом защита красоты и искусства от большевистского варварства,
эстетический и методологический консерватизм, элитизм и принципиальная
антитеоретичность, питавшие эти исследования, была не столько высоколобой
оппозицией советологии (как они сами себе это представляли), сколько ее
эстетической изнанкой. кастовая замкнутость этих исследователей, не способ-
ных к методологическим новациям, и их агрессивный эмпиризм питались их
политическими предпочтениями: «филологам» претили западные теории, ко-
торые все были «левыми», что обрекало их на последовательный методологи-
ческий обскурантизм, который был возведен в добродетель. «советологи», бо-
лее открытые политически и методологически, незашоренные эстетскими
предрассудками предшественников и рассуждениями о «высокой литературе»,
испытывали интерес к происходящему в советской культуре за пределами
цензу ры. в силу консерватизма академических структур еще двадцать лет на-
зад первые занимали абсолютное доминирующее положение на кафедрах сла-
вистики и составляли славистический истеблишмент. русистика вплоть до
1980-х годов застыла в материале и методологии вековой давности. все это на-
чало меняться в 1990-е.

во-вторых, причины внимания к сталинскому времени были культурно-
исторические. Здесь актуальный интерес оказывается двояким. с одной сто-
роны, стало ясно, что советская эпоха закончилась (а ее настоящим нервным
центром был, конечно, сталинизм) и пришло время историков; с другой —
стало очевидным, что советская эпоха не завершилась и постсоветское об -
щество — от массовых ожиданий и ментальности до преференций, комплексов
и фобий политических и культурных элит — это практически то же советское
общество, и потому, чтобы понять постсоветскую современность, нужно при-
стально всматриваться в ее советские корни. 

в-третьих, вниманию к сталинской эпохе способствовали внутридисцип-
линарные причины. в русистике произошел глубокий сдвиг (не очередной по-
ворот, но именно сдвиг): социальная и культурная история практически пол-
ностью вытеснила политическую историю, любимицу эпохи холодной войны.
пересмотр универсальной тоталитарной модели в анализе советского про-
шлого очень многое изменил в западной историографии советской россии
[David-Fox 2015; Fitzpatrick 1999; Beyond Totalitarianism 2008]. Доминирование
политической истории весьма способствовало развитию «филологизма» в ру-
систике: социальная и культурная сферы были отрезаны от политики, и ис-
следователи могли позволить себе аполитизм. культурная история, напротив,
потребовала не только поворота предмета к политике, но и междисциплинар-
ности, без которой сегодня не выживет ни одна дисциплина. вначале этот
сдвиг произошел в российской историографии благодаря приходу поколения
историков-ревизионистов на рубеже 1980-х годов и отступлению политичес -
кой истории перед культурной. параллельно с этим традиционные «гумани-
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тарные» дисциплины (искусствознание, литературоведение, киноведение и
другие) начали сдвигаться в область cultural studies (наиболее прагматичное
объяснение этому — необходимость выживания в эпоху изменившегося статуса
русистики на западном интеллектуальном и академическом рынке). сама же
культурная теория (cultural theory), по крайней мере на протяжении последних
двух десятилетий, дрейфовала как раз в противоположном направлении —
к политическому полю (political theory), демонстрируя интерес к политичес -
ко му воображаемому. такие интердисциплинарные подходы позволили по-
новому понять большие темы сталинской культуры, например культуру повсе-
дневности [куляпин, скубач 2013; посадская 2013; Balina, Dobrenko 2009;
Boym 1995; Gro now 2003; Kucher 2007; Piretto 2001], историческую мифологию
[Brandenberger, Platt 2006; Neuberger 2019; Platt 2011; Perrie 2001] и простран-
ственные измерения сталинизма [Dobrenko, Naiman 2002; Schlögel 2008]. 

резкий (и к тому же межпоколенческий) переход от зацикленности на
узко определяемом политическом поле традиционной советологии к облас ти
культурной репрезентации не был безболезненным. историки оказались в но-
вой «эпохе великих открытий» — они вдруг открыли для себя сферу куль-
туры — литературу, фильм, искусство, область культурного производства и
функцио ни рования культурных институций. с другой стороны, если для ру -
систов прежде считалось неприличным отвлекаться от «филологии» на по -
литику и ма рать науку о «дрянную идеологию», то теперь литературоведы,
кинове ды, ис кус ство веды открыли для себя область политического не как
чужду ю сферу идеоло ги ческих клише, но как сферу, располагающую тонким
аналитичес ким инструментарием. 

уже к началу 2000-х исследования культуры сталинизма формировались
в условиях междисциплинарности. причем целый поток работ очень высокого
уровня и масштабных исследовательских проектов создавался специалистами
всех дисциплин — историками, литературоведами, киноведами, искусствове-
дами — как старшего поколения (книги виктории Боннель о советском поли-
тическом плакате [Bonnell 1999], Ханса Гюнтера — о советском героическом
мифе [The Culture of the Stalin Period 1990; Günther 1993], Джефри Брукса —
о сталинской публичной культуре [Brooks 2001], катерины кларк — о петер-
бурге и Москве как культурных столицах советской россии [Clark 1995; 2011],
томаса лахусена — о том, как создавался образцовый советский литературный
текст [Lahusen 2002], Бернис розенталь — о ницшеанском следе в советской
культуре [Nietzsche and Soviet Culture… 1995; Rosenthal 2002], ричарда стайт -
са — о советской массовой культуре [Stites 1992; 1995], нины тумаркин — о ми-
фах вождя и победы [Tumarkin 1983; 1995] и другие), так и среднего и моло-
дого поколения (книги светланы Бойм о советском китче [Boym 1995], Дэвида
Бранденбергера — o массовой культуре и национал-большевизме [Branden-
berger 2002], Майкла Дэвида-Фокса — о культурной дипломатии 1930-х [David-
Fox 2012], катрионы келли — о советском детстве [Kelly 2008], стивена кот-
кина — о сталинской цивилизации [Kotkin 1997], Юрия слезкина — об истоках
сталинской политической культуры [Slezkine 2017], игала Халфина и Йохена
Хеллбека — о сталинском субъекте [Halfin 2003; 2009; Hellbeck 2009], Дэвида
Хоффманна — о формировании массовой культуры и ценностей в сталинизме
[Hoffmann 2003; 2011], карэн петроне — о праздничной культуре сталинизма
[Petrone 2000], синтии рудер — о мифологии Беломоро-Балтийского и волго-
Донского каналов [Ruder 1998; 2018] и многие другие). картина этой междис-
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циплинарной идиллии не должна вводить в заблуждение: ученые принесли
из своих дисциплин не только определенные навыки, знания и опыт, но и
предрассудки и комплексы. кроме того, то, что полезно (и даже необходимо)
в одной дисциплине, оказывается иногда нефункциональным (а то и вредным)
в другой. навыки и опыт историка часто означают отсутствие навыков и опыта,
например, филолога (скажем, в чтении и интерпретации текстов), и, наоборот,
умение работать с текстом вовсе не обязательно гарантирует умение работать
с архивом или способность к широким историческим обобщениям. то же от-
носится и к знаниям, которые всегда оборачиваются определенной степенью
незнания в соседней дисциплине.

сегодня доминировавшие тридцать лет назад в области исследований
культуры XIX век, серебряный век и революционный авангард оказались да-
леко позади сталинизма, который вышел на передний план. причем наиболее
продуктивным оказалась интердисциплинарная по определению область по-
литической репрезентации. Здесь встречаются работы историков культуры,
философов и политологов, специалистов в конкретных областях литературы,
искусства и медиа. Эта область исследований была понята как изучение ме -
ханизмов перевода с языка политического на язык культурный (и наоборот),
с языка медиального на языки искусства и политики. Это многое изменило
в исследовании сталинской эпохи. прежде всего, открылись сюже ты, которые
в эпоху дисциплинарного изоляционизма просто не могли появиться. совето-
логия пребывала в методологическом вакууме, она находи лась в стороне от со-
временной политической и культурной теории, в результате обширные пласты
материала ранее либо игнорировались, либо рассматрива лись односторонне.
открытие новых областей культурной и политической теории для широкого
круга историков и гуманитариев, сама возможность работы над междисцип-
линарными культурно-историческим проектами если не све ли на нет, то за-
метно смикшировали политическую ангажированность, которая всегд а была
присуща советологии. 

после распада советского союза многие предвещали ее конец. на самом
же деле на Западе (в отличие от россии) произошло неожиданное ее возрож-
дение, но в совершенно ином статусе. освобождение от политической ноши
«кремлелогии» и статуса «политико-идеологической дисциплины» эпохи хо-
лодной войны, который подпитывал (прежде всего финансово) Soviet studies,
вдохнуло в предмет новую жизнь, а поле политической репрезентации оказа-
лось куда более плодотворным, открытым к другим областям. русистам вдруг
стало интересно то, что делают историки Франции (чего раньше не замеча-
лось), поскольку методологический поиск пошел в близком направлении, а
историки Германии заинтересовались работами коллег-русистов.

я бы хотел обозначить основные факторы, оказавшие влияние на формиро -
вание исследований сталинской культуры в течение последних тридцати лет.

во-первых, помимо упомянутой смены поколений, я обратил бы внима ние
на смену исторической перспективы. со второй половины 1980-х годов в науку
начало входить поколение, которое со всей вероятностью воспроизвело бы
поко   ление предыдущее, если бы происходившие в советском союзе события
самым радикальным образом не изменили бы перспективу. стало ясно, что
разво   рачивавшиеся там события — после десятилетий безвременья — были
насто ящей историей в действии. соответственно, возник интерес к реальному

исто рико-политическому и социально-культурному процессу и его предпосыл-
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кам, к чему серебряный век имел мало отношения, будучи всецело продуктом
ситуации, окончательно провалившейся в прошлое. Замечу, что в россии про-
цесс пошел в прямо противоположном направлении. поэтому эти исследования
в том виде, в котором они сложились в предыдущую эпоху, потеряв истори чес -
кую релевантность, стали все больше замыкаться в архивный эмпиризм и ухо-
дить в глухую текстологию; усиление методологического изоляционизма и об-
ращение к заведомо маргинальному материалу стали свидетельством упад ка
этой области исследований, которая продолжает существовать на Западе за счет
двух факторов: сохранившегося с 1980-х годов, хотя и неотвратимо убыва ющего,
институционального влияния сторонников этого направления, и авторитета
этих исследований собственно в россии. Этот авторитет, в свою очередь, основан
на влиянии все тех же западных исследователей и методо логической девст вен -
нос ти российских исследований, что вполне отвечало ситуации методо логи чес -
кого кризиса, в котором оказалось литературоведение в рос сии после коллапса
ссср. попытки скрещения материала начала ХХ века с модными мето доло -
гическими парадигмами (типа гендерных исследова ний) способны, вероятно,
поддерживать интерес к теме, но не способны более восстановить ее статус. 

во-вторых, с концом ссср стало ясно, что советский проект отнюдь не был
классовым, но был типичным национальным модернизационным проектом,
лишь завернутым в марксистскую риторику. Более того, именно этот аспект
создания новых наций стал определяющим в восточной Европе, включая пост-
советское пространство. Это полностью сместило фокус с прежнего идеологи-
ческого объяснения к более традиционному национальному, в результате чего
статус «русской революции» и «авангардного искусства» с их левизной сильно
снизился. только в идеологической проекции холодной войны русская рево-
люция была центральным событием ХХ века. в национальной перспективе
центральной точкой становился сталинизм. стало понятно, что революция
1917 года оказалась лишь толчком, тогда как фундаментальные основы совет-
ской нации являлись продуктом именно сталинизма, в котором был создан и
укоренен экономический, политический, идеологический и культурный фун-
дамент советского режима, просуществовавшего в созданных сталиным рам-
ках еще почти четыре десятилетия после его смерти. пришло также и пони-
мание того, что постсоветская идентичность опирается на прежние советские
традиции, корни которых не столько в революции, сколько в сталинизме, чему
последние события стали ярким подтверждением.

в-третьих, важно упомянуть о смене академической экономики. распад
советского союза привел к глубокому кризису советологии, которая оказалась
неспособной предвидеть произошедшее и, поскольку советология во многом
определяла состояние русистики в целом, к глубокому кризису последней. но
самым драматическим был эффект, произведенный изменением статуса пост-
советской россии в мире и, как следствие, прекращением финансирования
этой области исследований. в 1990-е годы, после кратковременного перестро -
ечного бума, резко упали наборы студентов, началось повальное закрытие сла-
вистических кафедр в западных университетах. нет нужды приводить цифры
этого драматического спада — низкое количество студентов и высокое коли-
чество закрытых русских кафедр и программ. привлекательность дисциплины
стала вопросом выживания. с подобным вызовом западная русистика не стал-
кивалась с момента своего возникновения. Дисциплина встретила этот вызов
в полной неготовности. Черты, которые характеризовали ее в то время — это
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высоколобый академизм, оторванность от актуально го исторического процес -
са, неспособность сделать материал релевантным и интересным для сегодняш-
него потребителя (будь то студенты или коллеги-нерусисты), архивный эмпи-
ризм и глухая текстология; методологический изоляционизм, агрессивный
антитеоретизм и обращение к заведомо маргинальному материалу и т.д. 

все это потребовало привлечения новых людей, открытости к новым
подхо дам, темам и материалу. следует помнить, что русистика — в отличие от
романистики или германистики — не была рыночной. Ее экономическая
выжива емость на протяжении десятилетий поддерживалась бюджетными
вливаниями. Это сформировало целые поколения исследователей, которым
не надо было заботиться о том, чтобы то, чем они занимались, можно было
«продавать» студентам или издателям. приходилось «с колес» адаптировать
успешные программы коллег-компаративистов и привлекать их для совмест-
ных проектов, с тем чтобы сделать русские программы более привлекательны -
ми. но с последними у русистов не было общего языка: десятилетия методоло -
гического обскурантизма и новый эмпиризм, шедший против теоретического
мейнстрима, давали себя знать. все это самым печальным образом сказалось
на тех дисциплинах, которые определяли облик русистики: начался интенсив-
ный отток исследователей из областей, посвященных XIX веку, породив пара-
доксальную ситуацию, в которой сегодня возник дефицит специалистов, спо-
собных преподавать Достоевского и толстого, недостаток специалистов по
поэзии; исследования серебряного века начали таять на глазах. Зато сталин-
ская эпоха и смежные с литературой дисциплины (киноведение, медиа, визу-
альные искусства) начали интенсивно развиваться. Достаточно указать на по-
явление целого ряда первоклассных музыковедческих работ, в центре которых
как раз сталинская эпоха [власова 2012; воробьев 2013; Максименков 1997;
Минералов 1995; Музыка вместо сумбура 2013; раку 2014; Fairclough 2016;
Frolov a-Walker 2016; Soviet Music and Socie ty 2004; Tomoff 2006; 2015], или ра-
бот по истории архитектуры [косенкова 2009; Хмельницкий 2007а; 2007б;
DeHa an 2016; Hatherley 2015; Hudson 2015;  Zubovich 2020], а также работ (их
особенно много) по истории советской живописи [Моро зов 2007; сальникова
2014; Чегодаева 2003; янковская 2007; Bonnell 1999; Bowen 1998; Golomstock
1990; O’Mahoni 2006; Piretto 2009; Plamper 2012; Rusnock 2010].

в-четвертых, изучение сталинской культуры было обусловлено уже отме-
ченными методологическими сдвигами и отзывчивостью к ним. новое поко-
ление русистов оказалось более открытым к другим литературам и культурам.
их формирование проходило под влиянием компаративистики, что, в свою
очередь, питало интерес к методологическим новациям, к теории, к интер -
дисциплинарности, к смежным областям. в качестве примера достаточно при -
вести взрывной рост работ по истории советского кино. До 1990-х годов на
Запа де набрался бы едва ли десяток киноведческих книг, посвященных рос-
сийско-советским сюжетам. сегодня их число исчисляется сотнями. кинове-
дение как на Западе, так и в россии в значительной степени питалось иссле-
дованиями в области сталинской культуры [Дашкова 2013; Добренко 2008;
кремлевский кинотеатр 2005; Belodubrovskaya 2020; Kaganovsky 2008; Kenez
1992; Spring, Taylor 1993; Widdis 2003]. отсюда — интердисциплинарность и
конец литературоцентризма.

в-пятых, на исследовательское поле повлияла демократизация. расши -
рение материала шло под влиянием самого предмета исследований: в ста -
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линиз ме мы имеем дело с массовой культурой и массовым вкусом. Cultural
studies, которые начиная с 1990-х годов все больше вытесняли традиционное
лите ра ту роведение, нашли в советской культуре адекватный материал. рост
тема ти чес кого диапазона исследований связан с самим статусом предмета и
расши рением содержания понятия «культура», которое в ХХ веке было бес-
прецедентно политически инструментализировано. революционная культура
любого типа — фашистская, нацистская или коммунистическая — по опре -
делению есть культура преодоления изоляции дореволюционного периода.
производя новых субъектов, новых граждан, массовые общества, современная
револю ционная культура расширяет и втягивает в себя все новые и новые ре-
альности. в этом контексте понятие «культура» обретает набор значений, про-
ходящих полный спектр превращений — от сопротивления к автономности и
от нее к инструментализации. Фундаментально отличным от предыдущих ве-
ков и либерально-демо кратических режимов образом культура чрезвычайно

важна для диктаторских режимов и основанных на насилии национальных
государств. она важна потому, что является универсальным орудием полити-
ческой власти: как необходимый объект централизованного планирования и
координации; как способ дотянуться, кооптировать или противопоставить по-
литических субъектов; как домен, который не может быть оставлен в руках
традиционных патронов, поскольку культура является единственным спосо-
бом производства властью собственного образа и легитимации. культура рас-
сматривается как домен, который должен быть поставлен под контроль и на-
блюдение государ ства. поэтому культура современных диктатур, включая
сталинскую, перемещается за пределы своего традиционного пребывания при
дворах, в салонах, галереях, театрах. она выходит на площади, в библиотеки
и школы, в государ ственные институции, на спортивные арены, на телевиде-
ние — излюбленные пространства массовых обществ, где развитая печатная
культура все больше взаимодействует с визуальным образом, голосом и ком-
муникационными технологиями. все это делает изучение сталинской куль-
туры чрезвычайно актуальным в современной россии, где практики власти
вырастают из сталинизма. 

в-шестых, изучение сталинизма было бы невозможно без открытия архи-
вов. произошедшая после крушения ссср архивная революция не только из-
менила наши представления о сталинской эпохе и позволила определить но-
вые подходы к ней (о чем ниже), но сыграла с историографией злую шутку:
открыв долгожданные архивы, она ослепила многих историков возможностью
легкого воссоздания «реального» развития тех или иных исторических сюже-
тов, восстановления «точной» картины прошлого, реконструкции облика дей-
ствующих лиц и мотивов их действий и т.д. все это, несомненно, обогатило
наши представления о советской истории, но концептуально и методологиче-
ски затормозило развитие дисциплины: эпоха высокой нефтедобычи не спо-
собствует, как известно, инновациям.

в-седьмых, распад прежних объясняющих матриц потребовал новых объ-
яснений и реконцептуализации объекта исследования. когда в 1995 году на
обоих побережьях сШа вышли две книги — стивена коткина о Магнитогорске
[Kotkin 1997] и антология советских дневников эпохи Большого террора, ко-
торая стала результатом пионерской работы гефтеровской группы историков
в советском союзе и позже в россии, но впервые увидела свет по-английски
[Intimacy and Terror… 1995], — мало кто осознал, что они ознаменовали окон-
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чательное изменение направ ления исследований в области истории стали-
низма. на протяжении десятилетий в ней безраздельно царила советология.
именно на материале этой исто рии советология сформировалась, в нем обрела
свой голос, через него сло жился дискурс и система аргументации, которые не
просто вписывались в политичес кую повестку дня эпохи холодной войны, но
стали ее частью. ког да в 1980-е годы безраздельному владычеству советологии
бросили вызов истори ки-реви зионисты, обозначив сдвиг от политической
«истории свер ху» — к социальной «истории снизу», на смену устоявшимся по-
литическим и идеологическим советологическим аксиомам пришли куда бо-
лее сложные ревизионистские теоремы (далеко не все из которых, впрочем,
были впоследствии доказаны). 

сегодня, однако, прошли времена ожесточенных «идеологических битв»
на «историческом фронте», когда советологи называли ревизионистов едва
ли не сталинистами, а те, в свою очередь, обвиняли советологов чуть ли не
в маккартизме. сегодня ясно, что оба направления создали свою классику,
где свое место заняли представители обоих направлений — роберт конквест
и Моше левин, ричард пайпс и Шейла Фицпатрик. сегодня уже вряд ли кто-
то сомневается в том, что ни одно из этих направлений не самодостаточ но.
именно их взаимодополняемость позволяет понять сталинизм глубже и пол-
нее. но это идеологическое противостояние не было только поколенчес ким.
напротив, подобно тому, как в пору расцвета тоталитарной школы пионер-
ские работы патриарха ревизионизма Моше левина, принадлежавшего к по-
колению пайпса и конквеста, вдохновляли представителей молодого поколе-
ния историков, эволюция Шейлы Фицпатрик сделала ее активным участником
того методологического сдвига, свидетелями которого мы являемся.

За сменой научных школ стоит не только смена методологии, но и смена
оптики, которая фактически и конструирует объект. сталинизм не есть нечто
постоянно «данное нам в ощущении», но результат понятийного, дискурсив-
ного, идеологического конструирования, которым занимается наука. разные
школы не просто по-разному подходят к исторической реальности. Говоря «об
одном и том же», они нередко имеют в виду различную реальность и отчасти
ее конструируют. 

осознание последнего обстоятельства кажется мне основанием того сдви -
га, который и произошел в связи с выходом указанных двух книг. коткин впер-
вые подошел к сталинизму не просто как к феномену политической и соци-
альной истории, но как к «цивилизации», обратив внимание на те аспекты
советской повседневности, которые в то время нередко проходили мимо вни-
мания социальных историков. так, его рассмотрение «большевистского язы -
ка» позволило не только концептуализировать и по-новому осветить этот ма-
териал повседневности, но и определенным образом позиционировать его
в отношении к политической и социальной истории, открыв измерение, ранее
неизвестное историкам сталинизма [Богданов 2014; вайскопф 2000; Гройс
2007; купина 1995; сандомирская 2013; Gorham 2003]. 

вышедшие в том же году дневники советских людей разных поколений,
происхождения и опыта, представлявших различные слои населения эпохи
Большого террора, напротив, были подчеркнуто лишены какой бы то ни было
концептуальной рамки. но и без нее стало ясно, что как советологическая схема,
согласно которой люди умирали от страха, а не ходили в кино, женились, ро-
жали детей, были молоды и счастливы даже в 1937 году, так и ревизионистская
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социальная история, часто основанная на социологических выкладках, показы -
вающих «среднюю температуру по больнице», упускали нечто принципиально
важное. и это важное было наконец названо: советский субъект. субъект, выра -
жающий себя посредством письма, реализующий себя в тек сте — это уже пред-
мет не столько политической и социальной истории, сколь ко дискурсивного
анализа и культурной истории. имеется в виду при этом широкое понимание
культуры. не случайно поэтому представителей так называемой школы совет-
ской субъективности относят к культурным историкам, хотя они имеют дело
с материалом, типичным для социальной истории. тому есть несколько причин.

первая — это введение новой информации: открывшиеся архивы не толь -
ко расширили представления о происходивших в сталинском обществе про-
цессах, что сыграло ключевую роль в происшедшей в 1980—1990-е годы реви-
зии советологической модели. расширение источниковой базы заставило
задуматься о жанровой природе вводимых материалов, в особенности тех из
них (как, например, дневники), что вообще ранее не были предметом интереса
историков [Paperno 2011].

вторым важным фактором стал пристальный и плодотворный интерес
к методологии смежных наук (например, к антропологии, социологии или ар-
хеологии знания). Если в работах историков-ревизионистов первого призыва
он во многом способствовал реконцептуализации подходов, выработанных то-
талитарной школой, то новое поколение историков не только прямо апелли-
рует к современным культурным теориям, но делает опору на методологию
смежных гуманитарных наук программной. 

третьим фактором является осознание методологических и дисципли -
нарных границ истории, когда историки стали рефлексировать по поводу та-
ких факторов, как исторический нарратив (несомненно, ключевым стал здесь
линг вистический сдвиг). Для нового поколения историков опыт нового исто-
рицизма стал определяющим, а интерес к форме высказывания — критически
важным. пришло понимание того, что содержание, сообщаемое источником,
отнюдь не безразлично к форме, в которой оно дается. требуется не просто по-
правка на форму, но полноценный анализ и учет ее специфики. 

Четвертый фактор связан с культурой и идеологией: они стали мыслиться
как некая среда, в которой протекают те или иные исторические события и ко-
торая в значительной мере их определяет. на смену плоско институционально
понятой культурной истории как некоей цепи событий в области культурной
и интеллектуальной жизни пришел полноценный интерес к синтезу истори-
ческих поддисциплин, осознание того, что ни политическая, ни социальная
история не могут быть полноценно рассмотренными вне культурной и интел-
лектуальной истории. 

наконец, пятая причина — это пересмотр устоявшихся каузальных ис то -
рических связей. когда из одной теоретической предпосылки следовали в ло-
гической последовательности все остальные, а материал должен был подтвер -
ждать «историческую логику». успех виделся в том, чтобы заставить матери ал
работать на общую модель, чему идеально способствовала тота ли тарная кон-
струкция, основанная на «истории сверху». ревизионизм, напротив, усложнил
картину, показав встречные интенции, взаимодействие и транс формацию ис-
ходящих снизу и сверху практик. новое поколение историков сталинизма окон-
чательно фрагментировало картину, введя в нее понятие сталин ского субъекта
и приблизившись к тексту на максимально короткое рассто яние.
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Если на Западе начиная с 1990-х годов сталинская культура, выйдя из
сферы традиционной советологии, где она пребывала в течение многих деся-
тилетий, превратилась в один из доминирующих объектов исследования в ис-
тории ХХ века, далеко обошедшей ушедший на задний план серебряный век
и революционный авангард, которые почти монопольно доминировали в ру-
систике ранее, то в россии ситуация развивалась совершенно иначе. 

выученная в советское время привычка уходить от актуальности, от всего,
что за версту отдает политическим ангажементом, превратилась в устойчивую
модель поведения и сослужила плохую службу. в россии в это время появилось
несколько интересных работ о сталинском искусстве и архитектуре, кое-что
о сталинском кино и практически ничего о сталинской литературе. из сделан-
ного в россии мне представляется наиболее ценным прежде всего то, что свя-
зано с публикацией документов. в особенности — по истории советской цен-
зуры [Большая цензура 2005; власть и художественная интеллигенция 1999;
Дружинин 2012; исключить всякие упоминания 1995; история советской по-
литической цензуры 1997; Между молотом и наковальней 2011; Мы предчувст -
вовали полыханье 2015; сталинские премии 2007; счастье литературы 1997;
Цензура в советском союзе 2004]. упомяну в этой связи основанные на архивах
работы Дениса Бабиченко [Бабиченко 1994], арлена Блюма [Блюм 1994;
2000], Геннадия костырченко [костырченко 2005; 2009], натальи Громовой
[Громова 2009]. из концептуальных работ — это прежде всего книги Михаила
рыклина [рыклин 1992; 2002] и Михаила алленова [алленов 2003], из работ
по конкретным аспектам сталинской культуры — уже указанные выше книги
константина Богданова, леонида Максименкова, александра Морозова, на-
тальи купиной, Марии Чегодаевой, Евгения Громова, Дмитрия Хмельницкого.

Если интерес к соцреализму на Западе все больше сдвигается в область
исто рико-компаративных исследований [Добренко 2007; Aucouturier 1998;
Gutkin 1999; Robin 1986; Socialist Realism… 1997; 2018], то в россии с печаль ной
регулярностью выходят апологетические книги о соцреализме иногда впол  не
анекдотического характера [Борев 2008; Булавка 2007; куренная 1995; 2004;
Чайковская 2019]. Это и неудивительно: чего можно было ожидать, ког да три-
дцать лет назад большинство литературоведов ринулись в серебря  ный век и
эмигрантскую литературу и когда даже ведущие исследователи лите ратуры
совет ской эпохи гордились тем, что никогда не упоминали соц реа лизм, отка-
зывались употреблять понятие «советская литература» в своих работа х, назы-
вая ее «литературой советского прошлого», и стыдились того, что в западных
библиотеках сохранились книги сталинской эпохи. к сожа лению, аргумент
о том, что этот предмет недостоин филологии, действовал (и до сих пор неред -
ко действует) безотказно. в этой связи вспоминается цитата, ко торую любил
приводить Михаил Гаспаров, рассказывая об английском фи лологе-классике
а.Э. Хауэмене. он — сам очень талантливый поэт — го ворил: «Если для вас
Эсхи л дороже Манилия — вы не настоящий филолог. не смущайтесь, — добав-
лял Гаспаров, — Манилий — это такой поэт, которого и меж специалистов чи-
тал один из сотни»1. требование восстановить «реальную полноту» историко-
литературного процесса, понимаемое как восстановление картины большой
литературы, история «хороших» авторов и книг при полном игнорировании

1 http://www.zhurnal.ru/staff/gorny/texts/ml_gasparov.html (дата обращения: 20.10.
2022). впервые опубликовано в: Alma Mater (тарту). 1990. № 2.



118

Евгений Добренко

«плохой» литературы «советского прошло го» обернулось созданием новой
мифо логии. нежелание заниматься сталинской куль турой одних (главным об-
разом литературоведов) и неумение других (глав ных образом историков, не
умевших работать с текстами) привели к ситуации, которую я описал бы вслед
за классиком так: филологи не хотят, историки не могут. 

Мне представляется, что отношение к сталинской культуре, которое сло-
жилось в советской интеллигентской среде и не преодолено по сей день, со-
стоит в неразличении двух наций, которые параллельно сложились в россии
в результате петровских реформ — европейские русские и собственно русские.
та великая литература, жрецами которой себя почитает российская интелли-
гентская публика, является продуктом первой. но те люди и порожденная ими
культура погибли в ХХ веке. остались только сполохи той эпохи. на авансцену
вышли совсем другие русские. отцом этой нации был сталин — их зеркало, их
создатель и сам их продукт. сталинизм создал совершенно аутентичую куль-
туру; просто это культура иной нации — не низкой и не высокой — но другой,
лишь этнически схожей с европейской русской культурой. те, кто требовали и
требуют не приближаться к соцреализму, идентифицируют себя с ушедшей
с исторической арены нацией, по недоразумению думая, что она одна, и не
подозре вая, что соцреализм — это не низкая культура. Это высокая культура
азиат ских русских. и хотя между этими двумя нациями лежит пропасть, тяга
друг к другу была с обеих сторон. За протекшее столетие европеизация пере-
кинулась на неохваченные петровскими реформами 95 процентов населения
страны, но процесс этот отнюдь не закончен. но и думать, что азиатскую рос-
сию можно игнорировать, — большое заблуждение.

подводя итоги тридцатилетнего развития исследований советской куль-
туры, замечу: современная западная, да и российская историография, посвя-
щенная советской (и прежде всего сталинской) эпохе, не радует ни глубиной
обобщающих идей, ни богатством синтеза, ни теоретической широтой, ни ме-
тодологическим разнообразием. при наличии ряда добротных и нескольких
первоклассных и ярких работ в массе своей она страдает позитивизмом и не-
способностью выйти за пределы узкой русско-советской специфики, и чаще
всего кроме пересказа событий и систематизации тех или иных фактов авто-
рам большинства этих работ не о чем поведать читателю.

разумеется, в постсоветологической историографии имеется немало ис-
следователей, в основном среднего поколения, интерес которых к обобщаю-
щим концепциям позволил создать работы, резко выделяющиеся на общем
фоне. но будем честны: по гамбургскому счету, даже лучшие работы редко вы-
ходят за дисциплинарные границы русистики и традиционной позитивист-
ской истории. Факт остается фактом: в постсоветологической историографии
трудно назвать хотя бы пять книг, подобных блестящим и, увы, не изданным
в россии работам о нацизме последних десятилетий немца клауса тевеляйта
[Theweleit 1977—1978], англичанина яна кершоу [Kershow 2001] или француза
Эрика Мишо [Michaud 1996]. список можно продолжить, дополнив его име-
нами историков итальянского фашизма, таких как Джеффри Шнапп, Джеймс
Мэнган, Барбара спэкман [Mangan 1999; Spackman 1996; Schnapp 1996]. объ-
ясняется это исторически: исследования культуры нацизма и фашизма как
дисциплины развивались в свободном интеллектуальном соревновании, в от-
крытом диалоге различных методологических направлений, в реальной борь -
бе за студентов и читателей, тогда как советология, имея особые происхож -
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дение, статус и финансовую и институциональную поддержку, существовала
нередко не только в архивном, но интеллектуальном и методологическом ва-
кууме, следуя почти исключительно актуальной политической повестке. Более
высокий уровень работ по истории нацизма или итальянского фашизма в срав -
нении с работами по истории сталинизма объясняется не только их многолет-
ней институциональной свободой, но и дисциплинарной открытостью. Благо-
даря этой открытости в историографии нацизма могли появиться, например,
психоаналитические книги клауса тевеляйта, а в советологии — как пародия
на психоанализ — жалкие штудии ирины Жеребкиной [Жеребкина 2006] или
Даниеля ранкур-лаферриера [Rancour-Laferriere 1988].

так или иначе, рождение этого научного поля в россии состоялось, хотя
оно все еще очень слабо оформлено, дисциплинарно изолировано и излишне
идеологизировано, лишено традиции и апробированного категориального ап-
парата, а социальный запрос на эти исследования все еще очень слаб, так же
как и их институциональная поддержка. в одном из своих последних интервью
Майя туровская говорила о том, как трудно было победить фашизм в Герма-
нии после войны и о том, что «в Германии изучалось и продолжает изучаться
ее собственное прошлое. о нем пишут, снимают фильмы в огромном коли чест -
ве. у нас тоже много всего сделано о фашизме. но только — о немецком». о на -
шей трагической истории, продолжает туровская, стали выходить книги, но им
еще только предстоит найти свою аудиторию. и только «с этого начина[ется]
новая для страны, для народа эпоха» [туровская 2007]. Без этой работы, кото -
рая только начата в россии, развитие страны невозможно. сегодня особенно
ясно, что сталинизм, будучи продуктом всей российской политической куль-
туры, является генетической болезнью постсоветского общества. проект пост-
советского национального и культурного строительства без лечения или хотя
бы без диагностирования этой болезни обречен на провал. Если есть актуаль-
ный исторический сюжет для современной россии, то это сталинизм.
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Город постоянно напоминает нам о том, что
мог ло бы быть, но чего нет, — пишет город-
ской антрополог Абдумалик Симон. Эволюция
российского урбанистического знания тоже
включает множество историй незавершенных
трансформаций. Пережив слом эпох, сегодня
целый ряд исследовательских групп и хариз-
матичных экспертов и активистов продолжа -
ет дело, на чатое десятилетия назад Глазыче-
вым и Высо ков ским, Коганом и Мееровичем,
Раппопортом и Лаппо. Эта работа впечатляет
упорством и разнообразием рефлексии город-
ского роста и организации научных центров
и магистратур. Промежуточным результатом
этой эволюции является то, что «город» —
в разных его модусах — вызывает неизменный
интерес и используется для создания все новых
междисциплинарных образований и образова-
тельных проектов. В своей статье я обращусь
к попыткам коллег соединить «гуманитарное»
(историю) и «социальное» (география и социо -
логия), создавая на пересечении этих полей
знания образовательные программы и науч ные
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The city constantly reminds us of what it could be,
but what is not, writes urban anthropologist Abdou -
maliq Simone. The evolution of Russian urban kno w -
ledge also includes many stories of unfinished trans-
formations. Having survived the transition years,
to day a number of research groups, research cen-
ters, MA programs, experts and activists continue
the work begun decades ago by Glazychev and
Vysokovsky, Kogan and Meerovich, Rappoport and
Lappo. This work is impressive in its persistence and
diversity of reflection on urban growth and other pro -
cesses. The intermediate result of this evolution is
that the “city” — in its different modalities — is of
continuing interest and is used to create ever new
inter disciplinary formations and educational projects.
I will address the colleagues’ attempts to combine
humanities (history) and social sciences (geography
and sociology), creating educational programs and
research projects with “city” at their intersection,
in particular the MA programs in historic urban stu -
dies. The experience of such programs prompts us
to address the problem of the high value of applied
know ledge in the eyes of education organizers, grant
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Организация университетского урбанистического преподавания и исследова-

ния в России осуществлялась в особое время. Человечество недавно пережило

переломный момент: сейчас впервые в истории большинство людей живет

в городах. Трудно понять, что именно делать с этим демографическим фактом,

и трудно понять, почему так мало внимания было уделено этой точке в разви-

тии человечества. но «городское состояние», «городские» жизнь, культура

или опыт — это то, что вызывает сильный интерес, и это нечто гораздо более

существенное, чем количественный демографический переломный момент.

Призывы интернационализировать городские исследования на Западе раз-

даются давно, и самое интересное в этом научном поле — это попытки бросить

вызов имеющимся вариантам осмысления городов, для которых главная мо-

дель — типичный европейский или американский город. Так, гости организо-

ванной нами в рамках празднования 20-летия издательства «нЛО» в 2012 году

«городской» конференции на «Стрелке» (среди них были Харви Молоч, Стив

Пайл, Людек Сикора, Каролин Шредер, наталья Самутина (светлая ей па-

мять), Оксана Запорожец, Сергей иванов) призывали добавить российский

город ской опыт к мировому посредством создания, скажем, Московской урба-

нистической школы — в дополнение к школам Чикагской и Лос-Анджелес-

ской. Обе эти школы были школами в нескольких смыслах, наиболее важным

из которых, по моему мнению, является тот, что в них транслировали созда-

ваемое профессорами знание и учили его умножать. Сейчас непонятно, в ка-

ком времени говорить о сложившихся в России урбанистических научных

школах (или их зачатках). Все постсоветское замкнулось в тридцатилетний

круг, но в образовании и академической жизни, повторю, много инерции: за-

нятия идут и планы строятся. Момент невероятной неопределенности мне,

к примеру, мешает строить анализ чисто интеллектуальных трендов, поэтому

мой текст, во-первых, представляет собой рефлексию организационных и ин-

ституциональных моментов в преподавании и исследовании городов, а во-вто-

рых, по состоянию на осень 2022 года фиксирует «срез» достигнутого (не-

избежно неполный). До 24 февраля, готовя критические обзоры положения

дел в тех или иных вузах или дисциплинах, мы привычно повторяли «требу-

ется больше исследований на эту тему», но сейчас нет уверенности в том, что
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проекты с «городом» в их центре, в частности
проекты по исторической урбанистике. Опыт
работы в таких программах побуждает обра -
тить ся к проблеме высокой ценности приклад-
ного знания и в глазах организаторов образо -
вания, и в глазах грантосоискателей, и в глазах
студентов. Проведя ряд параллелей между
состо  янием академической урбанистики на
Запад е и в России, я покажу, что в новых так -
 сономи  я х успеха и в условиях нарастающей
кон куренции высоко ценится знание, сулящее
прагматическую эффективность, а обещающие
его создать игроки получают больше шансов
продолжать осмысленную деятельность. Я рас-
смотрю, к чему именно «прикладывается» зна-
ние о городе и какие коллизии возникают в ходе
интенсификации процессов этого приложения. 

seekers, and students alike. Drawing a number of
parallels between the state of academic urbanism in
the West and in Russia, I will show that in the new
taxonomies of success and in the face of increasing
competition, knowledge that promises pragmatic
efficien cy is highly valued, and players who promise
to create it have a greater chance of continuing with
meaningful (and funded) activities. I will consider
what exactly knowledge about the city is applied to
and what conflicts arise as the demands for making
urban knowledge useful intensify. 



те или другие исследования будут проведены. Вряд ли и жизненный опыт,

близкий читателям этого журнала, а также практики и места современных гео-

графов, социологов, антропологов будут в скором времени рефлексивно

схвачены. Какие профессиональные позиции были доступны и использованы

работающими в этом поле специалистами и какие процессы их породили? Как

академические урбанисты перемещались между такими субъектными пози-

циями, как автор, активист и преподаватель? 

Есть несколько личных и профессиональных причин, по которым эти во-

просы мне особенно интересны. Работав на полную ставку в одном вузе и по

совместительству еще в нескольких, сравнивая и наблюдая, участвуя в урба-

нистических конференциях и иных форумах, я задавалась вопросом о природе

академической работы, ее эфемерности, ее специфической пространственно-

сти и временности, особенно в связи с реальностью «после 24 февраля». До

этой вехи эфемерность российской академической работы усиливалась новы -

ми приоритетами, вызванными существенной (и продолжающейся) реструк-

туризацией учебных заведений. Теоретически рассуждая, одним из способов,

каким вузовские работники могли бы изменить ситуацию сверхцентрализо-

ванного распределения направляемых на городское развитие ресурсов, могло

бы стать преподавание критической городской теории; такое преподавание,

снова говоря теоретически, может быть механизмом социальных изменений

[Hay 2001]. 

Упомяну в этой связи две фундаментальных сложности. Во-первых, урба-

нистика у нас предлагается главным образом в магистратуре. начинать ей

учить нужно с первого курса университета, как это делается в специализиро-

ванных зарубежных департаментах, с тем чтобы и гуманитарный компонент

органично входил в учебный план (та же история городов), и навыки кри -

тичности молодежь получала с младых ногтей, слушая своих профессоров, ко -

торые пишут критические работы и их на лекциях пересказывают. В вузах за

пределами России студенты иногда жалуются на чрезмерный акцент препо-

давателей на критическом анализе, вплоть до того, что те провозглашают на

занятиях, что если все студенты не выйдут с их курса критическими социаль-

ными исследователями, они будут считать свою миссию неудавшейся. Это, воз-

можно, крайность, но у нас-то крайность противоположного толка. Если ты

пишешь критические тексты о городах, приготовься к тому, что финансирова-

ние будет получать весьма сложно. К примеру, в России единственный город-

ской грантовый проект, в котором я была руководителем, был поддержан

РГнф в 2010—2011 годах, хотя разнообразных заявок на гранты было послано

десятка два. Вторая сложность — одно из самых драматичных последствий

неолиберализации университетов. несмотря на его предполагаемую важность,

преподавание теряет значимость, так как университетские администрации бо-

лее заинтересованы в исследовательских, а точнее в публикаторских, дости-

жениях вузовских работников. В то же время магистратуры, представляя для

администраций финансовую значимость, были для преподавателей хорошей

возможностью разработать и прочитать новые курсы. 

Мне важно донести до читателя компоненты интеллектуальных и педаго-

гических проектов, задуманных и осуществленных по большей части несто-

личными вузовскими преподавателями, с работой которых я знакома. Я вижу

ключевой интеллектуальной задачей освещение различных способов, кото-

рыми знания и личности тех, кто преподает или проводит исследование,
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влияют на их результаты. В идеале участвующее исследование строится на со-

трудничестве, которое включает все аспекты исследовательского процесса, от

определения исследовательских вопросов до популяризации результатов [Ro -

sen 2021], в данном же случае сотрудничество, иногда мимолетное, послужило

поводом написания для этой статьи. иными словами, ниже я обращусь к тем

проектам и текстам, с большинством исполнителей и авторов которых я так

или иначе взаимодействовала2. Как и у всех проектов, у них есть начало и конец,

как есть временные и пространственные пределы собственной включенности.

Вначале я сформулирую ключевые посылки своего анализа, затем обращусь

к моему центральному кейсу — магистратуре по исторической урбанистике

в Тюменском государственном университете, освещу место пишущих о городах

и о городском и «просто» пространстве российских ученых в глобальной жур-

нальной индустрии, коснусь работ авторов, которые, по-моему, составляют

лицо российского урбанистического знания, и намечу некоторые итоги. 

До и после 24 февраля 

В своем понимании того, как шло и как идет преподавание урбанистики (на-

ряду с урбанистическими исследованиями) в вузах России, я исхожу из четырех

посылок. Во-первых, преподаваемые в вузах теория и история городов час т о

масштабны и абстрактны [Баканов 2013], а «приложить» их требуется к кон-

кретным городам и конкретным профессиональным траекториям; во-вторых,

история нестоличных образовательных и научных инициатив недос таточно

описана, и часть своей задачи я вижу в том, чтобы привлечь к ней внима ние.

В-третьих, эта моя «сумма» неизбежно субъективна и строится, повторю, на

моих контактах, сетях, опыте работы, попытках самой что-то организовать и

провести. В-четвертых, хотя 24 февраля 2022 года многое в российской уни-

верситетской жизни навсегда поменялось, она продолжается: дис сер тации

надо дописать и защитить, за гранты — отчитаться, а учеба и работа в россий-

ском вузе может быть для многих молодых людей временным выходом в усло-

виях нулевой социальной мобильности и ненулевой мобилизации. 

Понимая под академической урбанистикой ту, которая сложилась и вос-

производится в вузах, отражается в академических же публикациях и ищет

связь между университетами и урбанистическим знанием, я хочу подчеркнуть

еще два момента. Во-первых, академическая урбанистика и то специфическое

знание (часто неявное), которое задействовано в принятии решений девелопе -

рами и чиновниками, сосуществуют почти без соприкосновения. Приглашен-

ные, к примеру, на Урбанфорум звезды мировой науки о городах, составляют

скорее декорум, призванный придать престиж этому собранию представите-

лей властей и застройщиков. Во-вторых, следует подчеркнуть проницаемость

границ между академической урбанистикой и публичными образовательными
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2 Большое спасибо организаторам конференций и иных событий, где я со многими
познакомилась: ирине нам, Кириллу Кобрину, Михаилу Лурье, Галине Янковской,
Любови фадеевой, Михаилу Рожанскому, Андрею Кабацкову, илье Калинину, Ва-
силию Аузану, Софье Гавриловой, Михаилу Мальцеву и Денису Корнеевскому, Вла-
димиру Козлову, Софье Мокрушиной, ирине Кузнецовой, Карин Клеман и многим,
многим другим.



программами (edutainment) — сотнями лекций о городской проблематике, за-

писанных создателями разнообразных лекториев и прочитанных в центре

«Сме на» в Казани и в Ельцин-центре, на КРЯКК и «нон-фикшн» и во множест -

ве других институций. Кроме того, есть несколько значимых урбанистичес ких

просветителей, которые по разным причинам не работают в стандартных вузах

(или их недавно покинули), к примеру социолог Петр иванов (Москва — Крас-

ноярск) преподает в Свободном университете. Политолог Дмитрий Москвин —

городской активист и популярный в Екатеринбурге гид, благодаря которому

движение городских экскурсоводов пополнилось десятками членов, а их экс-

курсии всегда собирают публику. Там же, в Екатеринбурге, искусствовед Елена

Ваулина работает экскурсоводом в конструктивисткой Белой башне, собирая

средства на поддержание башни в пригодном для экскурсий состоянии. По-

литолог Всеволод Бедерсон организовал в Перми множество публичных со-

бытий. Социолог Марья Леонтьева в Казани занята поисками идентичности

столицы Татарстана. Cоциолог Елена Коркина координирует проект «Город

иначе» в иркутске. В Томске историк искусства Екатерина Кирсанова — крае-

вед, градозащитник, куратор выставочных проектов, автор телевизионных

циклов об истории города и также экскурсовод. начальник отдела творческих

проектов ГЦСи в нижнем новгороде Александр Курицын среди прочих вел

проект «нижний новгород: попытка современного описания (Арсенал / нЛО.

Серия исследовательских резиденций)». 

Поскольку в популяризации урбанистики я тоже принимала участие, по-

ясню и лично свою позицию. Мой взгляд на развитие междисциплинарного

поля преподавания и исследования «города» в России и ретроспективен, и

сиюминутен, то есть я пытаюсь писать, оглядываясь назад, фиксируя при этом

изменения «после 24 февраля». М. фуко называл интеллектуалов «журналис -

тами для себя самих», считая «озабоченность современностью» характерной

чертой этой профессиональной группы, которая стремится «понять, что проис -

ходит в настоящий момент, что мы делаем, каковы властные отношения, про-

низывающие нас без нашего ведома» [фуко 2013: 22]. После выхода в свет

моей книги «Город в теории» (2010), написанной по итогам лекционных кур-

сов, про читанных в УрфУ, Европейском гуманитарном университете (Виль-

нюс — Минск), Университете Тампере и т.д., летних школ и множества конфе -

рен ций я включилась в бум вокруг урбанистики, пришедшийся в России на

2010-е годы. Проявлениями этого бума были создание в ниУ ВШЭ (Москва)

Высшей школы урбанистики (которая теперь носит имя ее основателя А.А. Вы-

соковского) и ее научного журнала «Городские исследования и практики»;

деятельность в столице Сергея Капкова; феномен парка Горького; работа ин-

ститута «Стрелка» и центра городских исследований бизнес-школы «Скол-

ково» под руководством Ксении Мокрушиной (теперь возглавляющей один из

отделов мэрии Бостона); онлайн-журнал «Урбан-Урбан», сделанный Егором

Коробейниковым; cерия «Studia Urbanica» нЛО, опубликовавшая не только

переводы значимых книг, но и прекрасные сборники работ российских и иных

авторов (см., например: [Бредникова, Запорожец 2014]); исследование «Urban

Index Russia 2011» (опрос трех сотен экспертов из двенадцати российских мил-

лионников); сотни лекций и круглых столов по всей стране, часть которых про-

читала и провела я. Памятны мои интеллектуальные резиденции в нижнем

новгороде и Кулдиге (Латвия), организованные по инициативе Кирилла Коб-

рина, что вылились в статьи, опубликованные для широкой российской пуб-
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лики в «неприкосновенном запасе» и других изданиях. С другой стороны, как

вузовский работник и исследователь, согласившийся с глобальными прави -

лами игры (publish or perish), я публикую статьи, в основном критические, в за -

ру бежных урбанистических, географических и прочих журналах и вошла в ряд

оп лачиваемых и неоплачиваемых исследовательских проектов с финскими,

немецкими, швейцарскими, американскими, французскими, английскими

и т.д. коллегами. Вместе с Мартином Мюллером я создала исследовательский

центр (Центр глобального урбанизма), «привезла» многих зарубежных коллег

в Россию, и все вместе это создавало ощущение нормального профессиональ-

ного существования. Мне довелось дискутировать с несколькими московскими

(на Урбанфоруме), нижегородскими (на организованной Михаилом Калуж-

ским дискуссии в связи с ЧМ-2018) [Trubina 2020a] и екатеринбургскими чи-

новниками. на крутой перелом российской внутренней и внешней политики

в 2014 году я отозвалась статьей под названием «“По-большому”: городская

инфраструктура и власть над пространством» [Трубина 2014] (на Youtube есть

еще запись моей лекции в Европейском университете на эту тему), на компа-

нию «Моя улица» в Москве — другой статьей [Trubina 2020b], и возможность

критически анализировать происходящее в России, в других местах и, конечно,

в городской теории была и остается драгоценной. Сдавая настоящую статью

в печать осенью 2022 года, я одновременно начинаю новый лекционный курс

«Разрушенные и восстановленные города» для архитекторов и планировщи-

ков одного европейского вуза. 

Урбанистика и историки (на примере тюменской
магистратуры «историческая урбанистика»)

Популярность городской проблематики достигла своего пика к 2010-м, и ред-

кий вуз в нашей стране не попытался этим воспользоваться. Слово «урбани-

стика» было пристегнуто к большому числу специальностей, от факультета ур-

банистики и городского хозяйства Московского политехнического института

до «урбаниста-эколога», на которого учат в Дальневосточном федеральным

университете, от магистратуры «Управление умным городом» в Санкт-Петер-

бургском университете до многочисленных вариантов «городского развития

и управления», предлагаемых в магистратурах по всей стране. Биологи и гра-

достроители, социологи и политологи, экономисты и айтишники попытались

воспользоваться популярностью городской проблематики для привлечения

студентов. но нас больше интересуют гуманитарии, а в соединении городского

и исторического знания и преподавания особенно активны историки. Среди

урбанистических магистратур я бы выделила те, которые попытались соеди-

нить историю и урбанистику, то есть гуманитарное и социальное знание.

В стра не существует шесть магистерских программ по исторической урбанис -

тике, и в одной из них, созданной в Тюменском университете, я читала введе-

ние в урбанистику в течение трех лет, так что представляю, как там обстоят

дела. Чикагская школа социологии, как мы помним, немало сделала для ин-

ституционализации дисциплины, а в Тюмени были предприняты усилия по

институционализации урбанистики. Там «историческую урбанистику» сде-

лали единственной магистерской программой на истфаке, и тут, конечно, ска-

зался авторитет историка Александра Еманова — автора книг о Кафе-феодосии
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[Еманов 2018] и Тюмени и Таре [Еманов 2021]. Что касается последней, то

Еманов расшифровал, прокомментировал и снабдил историческим контекс-

том старинную рукопись, написанную на старорусском и церковнославянском,

о событиях июля — ноября 1634 года, когда на Тару и Тюмень — бывшие земли

Орды — совершили набег кочевники. Он занимался историей Чинги-Туры,

столицы Сибирского ханства, а также Татаро-Бухарской слободы, где потом

стали селиться русские, и эти истории (в сочетании с неизменно популярной

риторикой умного города) активно использовались его командой для того,

чтобы привлекать интерес к магистерской программе со стороны городских

властей и готовить места для практики магистрантов [Белоусова 2019]. Мы

помним, что лидеры чикагской урбанистики активно, как говорится, готовили

себе научную смену, так и Еманов и его другие старшие коллеги вдохновляют

на научные подвиги среднее поколение ученых. Более того, расспрашивая ма-

гистрантов, над какими проектами они работают, я с удивлением услышала,

что уже с первого месяца учебы была налажена их работа под началом на-

учных руководителей: кто выбрал археологов, кто географов, а кто историков.

Мне кажется, комплекс географических и урбанистических инициатив

в Тюменском университете из всех городов страны больше претендует на зва-

ние «школы» (в смысле Чикагской). научные и преподавательские школы

в социологии науки определяют по-разному. Ли Харви дает такой перечень их

форм: 1) небольшая неформальная подгруппа в департаменте; 2) формализо-

ванная подгруппа, также в департаменте, созданная в академических целях;

3) весь департамент; 4) неформальное объединение подгрупп из нескольких

департаментов; 5) формальное объединение некоторых членов участвующих

департаментов; 6) формальное междисциплинарное и/или междепартамент-

ское объединение; 7) весь колледж; 8) автономная исследовательская органи-

зация, прикрепленная к колледжу [Harvey 1987]. Поскольку тюменская маги-

стратура и связанные с ней инициативы сложились совсем недавно (а теперь

вообще сложно сказать, что с ней будет, так как не все преподаватели останутся

в ней работать), я бы сказала, что второй и четвертый варианты больше всего

подходят для описания ее специфики, с той оговоркой, что тюменцы объеди-

нили подгруппы из нескольких департаментов нескольких вузов России, вклю-

чая ниУ ВШЭ (иван Митин [Митин 2017]) и УрфУ (Константин Бугров [Буг-

ров 2018] и я).

Понятно, что аналогия с Чикагской школой социологии (надеюсь, лестная

для тюменских коллег) может показаться весьма натянутой. но ведь и история

данной классической школы сопровождалась попытками максимально разно-

образить спектр исследований. Это затрудняло видение общих оснований как

изнутри Чикагского университета, так и при взгляде коллег из других вузов

со стороны. Ссылок на школу нет даже в трудах самих ее выпускников [Har -

vey 1987: 259]. Для меня особенно значимо, что как в первой половине XX века

авторитет чикагских ученых меркнул по сравнению с влиянием, которое име -

ли их коллеги в Гарварде и Колумбийском университете, так и в недавнем

наше м прошлом тюменский истфак, на котором была открыта обсуждаемая

магистратура, ассоциации с высокой наукой или со средоточием урбанистичес -

кого знания вызывал не у всех. 

Другой момент, которым Тюменский университет интересен, состоит вот

в чем. В нем, как и во многих других, проявляется коммерциализация и депо-

литизация существования вузов. Сокращение государственного финансирова-
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ния оборачивается тем, что за все более широкий спектр дипломов студентам

надо платить, и диплом становится товаром (или очень ненадежным обеща-

нием продвижения в карьере). Существуя под давлением нестабильного фи-

нансирования, распределяемого между лучшими лоббистами и генераторами

инновационных программ, университеты перманентно испытывают кризис и

реформируются. Реорганизация осуществляется в форме слияния департамен-

тов в институты, ребрендинга и мобилизации в ответ на приоритеты госу-

дарства. Университетские преподаватели теперь постоянно участвуют в реше-

нии значимых для вузовских администраций задач реорганизации, пытаясь

сократить нестабильность своего положения [Ball 2012]. В России нет системы

пожизненного найма преподавателей, так что необходимость защищать свои

шансы на работу систематически для десятков тысяч людей оборачивается

необ ходимостью поддерживать спускаемые сверху инициативы, приоритеты

и способы учета продуктивности. 

Есть хорошая книга Джерри Мюллера «Тирания показателей» [Мюллер

2019], в которой он описывает, как государственные учреждения вводят раз-

нообразные KPI, исходя из того что всю работу можно оценить количественно.

Многие из нас в недавнем прошлом почувствовали себя поставщиками пока-

зателей для университетских администраций, и процесс этот глобальный. Все

знают, что в России на смену знаменитой Программе повышения конкурен-

тоспособности (или 5/100) пришел «Приоритет 2030» — новая схема финан-

сирования преподавания и исследований, и для того, чтобы получать финан-

сирование на научные исследования, нужен «взрывной рост показателей»

(очень характерный термин), и этот рост легче демонстрировать администра-

тивно, умножая число научных центров. Осенью прошлого, 2021 года коллеги

в Тюмени планировали создать ни много ни мало пять урбанистических на-

учных центров, отдельно по культурным трендам, прикладной урбанистике,

исторической географии, урбанистической антропологии и средневековому

урбанизму и т.д. В показатели потенциальных работников этих центров — что

опять весьма предсказуемо — были включены и «договоры с реальным секто-

ром» в размере 400 тысяч рублей в год, и привлечение новых внешних средств

(гранты 1 млн рублей), и публикация Scopus- и WoS-статей к 2025 году3. В каж-

дый из этих центров предполагалось взять на работу молодые кадры, и тут во-

прос об отсутствии места для академической урбанистики в существующей

в России номенклатуре учебных и научных дисциплин встал достаточно остро.

нереалистично ожидать, что начальство разрешит нанимать «неостепенен-

ную» молодежь в эти центры, а если это молодежь со степенью, то она уже со-

циализована в какие-то имеющиеся дисциплины, и почему она должна начать

писать о «городе» (пусть даже и за хорошую зарплату)? Больше того, «неосте-

пененной» молодежи нужны диссертации, чтобы увеличить свою социаль -

ную защищенность (иначе они так и будут кочевать «писателями статей» из

проекта в проект, и это еще в лучшем случае), но какие? 

Моя «молодежь» в Уральском федеральном университете сталкивается

с подобными сложностями: аспиранту никто не мешает провести качественное

исследование по городской мобильности и публиковать об этом статьи, но дис-

сертацию он будет защищать, скажем, по «пространству и времени как факто -
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рам и формам социокультурного процесса» (я цитирую здесь ваковский «пас-

порт специальности» по социальной философии), то есть нужно продолжать

имеющуюся в номенклатуре дисциплину, упражняясь в привязывании к ней

городской проблематики. иными словами, магистратуру можно закончить по

«умному городу», а диссертацию нужно защищать по социологии или исто-

рии, и на работу бы лучше устроиться на какой-то факультет, а не во времен-

ный грантовый коллектив. Вопреки этим сложностям и нереализованным за-

мыслам в Тюмени сложился замечательный коллектив ученых — это федор

Корандей, Михаил Агапов [Корандей, Агапов 2015], игорь Стась [Стась 2022]

и еще несколько коллег, и до последнего времени в магистерскую программу

по исторической урбанистике они ежегодно привлекали по двадцать-тридцать

человек. 

Чем это соединение истории и урбанистики интересно? напомню, что уче-

ные Чикагской школы в 20—30-е годы прошлого века использовали авторитет

естественных наук для того, чтобы укрепить научную легитимность исследо-

ваний социальных явлений. Город они сравнивали с живым организмом, на

манер лабораторных экспериментов организовали массовые полевые исследо -

вания, а главное — на деньги филантропов — наладили опять же массовое на-

писание научных текстов, частично объединенных методологией, рядом по-

нятий и политическими взглядами. А сегодня организация и научной жизни

и преподавания отмечена уже не синтезом естественного знания и знания со-

циального (либо попытками максимально приблизить знание социальное и

гуманитарное к позитивистским идеалам научности), а присоединением одно -

го — популярного — поля деятельности (и то, что границы его размыты, в дан-

ном случае полезно) к другому полю, которому в условиях неолиберализации

университетов надо доказывать свою полезность. Социально непрактичное и

экономически бесполезное — так мыслится гуманитарное образование в ку-

луарных разговорах чиновников. Хронически невыгодные гуманитарные

науки должны демонстрировать свою значимость, и урбанистика становится

способом просигнализировать о привлекательной и для администраторов и

для студентов полезности. Обещание возможности приложить полученное

знание и успешно предложить на рынке труда диплом магистра-урбаниста —

вот чем привлекали эта и другая магистратуры.

Хорошей стороной здесь является то, что «преподаваемые» исследования

часто ведутся по месту жительства (я об этом писала и сама много таких про-

вела) и продуцирование научного знания тем самым закрепляется, оседает

в конкретных физических местах, материальных объектах и историях, которые

мы о них рассказываем. Убедительность и притягательность местного и исто-

рий о нем тем самым встраивается в эту подчас весьма грустную грантовую по-

литэкономию. 

Тюменцы интересны еще и тем, что как ученые они занимаются тончай-

шими гуманитарными материями, а как организаторы образования они, воз-

можно вынужденно, наращивают в нем прикладные аспекты. Другие компе-

тенции выходят на передний план, в учебные программы закладывается

компонент оценивания компетенций уже не «знаниевый», а «функциональ-

ный» (хотя сегодня мы не знаем, что останется от этого «болонского», на ком-

петенциях основанного жаргона, поскольку наращивание суверенитета рос-

сийского образования идет полным ходом). Предусмотрены практики не

в научных учреждениях и университетах, а в организациях, занятых развитием
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города, преподавание ряда дисциплин отдано специалистам из компаний,

проектирующих городские пространства. Скажем, застройщик «Брусника» хо-

чет понять образ старой заречной стороны, где в позднее Средневековье была

Бухарская слобода, и здесь носители специализированной исторической экс-

пертизы получают свой шанс. Между тем магистранты исторической урбанис -

тики вполне реалистично оценивают перспективы «продажи» своих навыков

на рынке труда или быстрого обретения известности. Последний свой курс

в Тюмени я прочитала прошлой зимой. Я предложила магистрантам для фи-

нальных эссе прикладные задания, к примеру такое: «Вы опубликовали не-

сколько статей о креативном сохранении исторического наследия Тюмени, но

на Московский урбанистический форум вас по-прежнему не зовут. Как вы ду-

маете почему?» или такое: «некий российский фонд недавно заказал россий-

ской культурной институции исследование: разработать KPI, то есть способы

подсчета влияния культуры в городе на благополучие жителей. фонд принад-

лежит одному из олигархов. Сформулируйте, (1) зачем такой заказ от олигарха

последовал и (2) смогли бы вы с коллегами такой заказ интересно выполнить». 

Эти мысленные эксперименты были предложены, чтобы проверить, до

како й степени студенты очарованы типичными урбанистическими мифами

(«Сделаем везде Барселону»), и я была рада услышать, что особых иллюзий

по части взаимодействия с городскими властями или с застройщиками моло-

дые люди не питали. Мой опыт общения с властями и застройщиками весьма

ограничен, а на занятиях я слушала тех, кто готов пополнить их ряды, но пы-

тается понять сопряженные с этим риски. не зря исследователи интересов экс-

пертов указывают на «странную неопределенность современного управленчес -

кого разума, разочарование и раздвоение сознания его практиков и алхимию

уверенности и двойственности» [Kennedy 2016: 286].

В Тюмень приехали учиться молодые люди из разных мест, и учеба в ма-

гистратуре познакомила их не только с тюменскими преподавателями. Меж-

вузовские и международные партнерства и в целом вопрос о том, насколько

российские исследователи городского пространства вошли в международную

науку, составят следующую часть моего краткого обзора. 

Межстрановые аффилиации: 
российские исследователи городского 
пространства и международная наука

Пытаясь понять, как изменилось место не только российских, но всех пост -

социалистических ученых в глобальном академическом разделении труда, мы

с коллегами (надей имхоф, Мартином Мюллером, Дато Гогишвили) прове -

ли масштабное исследование [Trubina et al. 2020] o тoм, как ученые из пост -

социалистических стран Глобального Востока вошли как авторы (но не только)

в международные географические журналы. Представленные ниже абзацы

представляют краткий итог этого коллективного исследования. Мы исполь -

зовали страну институциональной принадлежности в качестве косвенного

признака для отнесения ученых к тем или иным группам. инициировав кон-

цептуальное движение под названием «Глобальный Восток» [Mueller, Trubina

2020; Мюллер 2020; Трубина 2020], в отличие от других исследователей гео-

политики академических изданий, которые сравнивают англоязычных и не-
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англоязычных авторов, мы выделили в отдельную группу этот мировой регион.

К «Востоку» относятся 30 постсоциалистических стран: Вышеградская группа

(Чешская Республика, Венгрия, Польша, Словакия); государства — преемники

Югославии (Словения, Хорватия, Босния и Герцеговина, Сербия, Хорватия,

Косово, Черногория и Северная Македония); (другие) балканские государства

(Румыния, Болгария, Албания); 15 государств — преемников Советского Союза;

и Монголия. на основе лонгитюдной базы данных, включающей сведения о ре -

дакторах, членах редколлегий и авторов 22 ведущих англоязычных геогра -

фических журналов с момента распада Советского Союза в 1991 году, в статье

показано, как число авторов из постсоциалистических стран, в частности из

новых стран — членов ЕС, выросло почти в семь раз с 1990-х годов (это самые

высокие темпы роста среди всех регионов мира). Однако их представленность

в качестве редакторов и членов редколлегий значительно слабее. В первый

рассмотренный нами период (1991—1999) российские авторы лидировали сре -

ди всех постсоветских государств, но потом это лидерство потеряли. Подчерк -

ну также, что мы рассматривали и урбанистические и общегеографические

журналы. Две трети всех публикующихся по-английски авторов (на протяже-

нии всех тридцати лет) — из Чехии, Венгрии, Польши, Словакии. Лидерами

(из всех постсоциалистических стран) являются Чехия и Польша, а из всех

постсоветских — Эстония. К 2017 году в международных журналах ежегодно

публиковалось до пятидесяти чешских и польских ученых, до или около два-

дцати эстонских, венгерских и румынских, до двенадцати словацких и лишь

около десяти российских авторов. 

Статья стала частью эпистемологических дискуссий о маргинальной роли

постсоциалистического Глобального Востока в «геополитике знаний» (и мож -

но было бы сделать отдельную статью о причинах маргинальной роли изучаю-

щих города и в целом пространство российских ученых даже внутри группы

своих постсоциалистических коллег). Да и о российских городах нашими и

«ненашими» авторами написано крайне недостаточно. Приведу такой пример.

В 2003 году я пыталась помочь немецкой приятельнице с доступом к началь-

ству московских стадионов. Она делала книгу о стадионах мира и их эконо-

мике. Очень быстро мы с ней услышали дружеский совет: «Девочки, хотите

жить — найдите другую тему!» Книгу приятельница все же сделала [Steets,

Frank 2010], просто там нет главы о Москве. А вот главы о стадионах Руанды и

ирана есть. 

Есть миллиарды, которые тратятся на Урбанфорумы и иные способы «про-

движения» позитивного образа столицы. но мало серьезных глав и статей об

экономике и политике современных российских городов, включая Москву и

Санкт-Петербург, во многих зарубежных урбанистических сборниках и журна-

лах. Есть хорошая книга Ольги Шевченко о кризисе и повседневности в Моск -

ве [Shevchenko 2009], но со времени ее выхода прошло больше десяти лет. на

дворе другие кризисы — и какие! Поиск по зарубежным журнальным базам

данных дает лишь считаные статьи о Москве после 2010-го, не говоря уже пос -

ле 2014 года (я перечислю их ниже). В России есть, конечно, ряд людей, отлич -

но работающих на современном материале, но они разрознены. Сложно полу-

чить финансовую поддержку исследований тех же стадионов, мегасобытий,

культурной политики — практически всего, что чревато более или менее кри-

тическим анализом городской современности (и городских властей). имен но

современности. Столицы империи — пожалуйста; умные города — конечно:
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очень популярная у начальников тема. Безопасное (и лестное) далекое про-

шлое, манящее будущее, добротная, впрочем, история разнообразного совет-

ского либо стерильное теоретизирование вне времени. 

Работая над анализом представленности постсоциалистических ученых

в глобальных журналах, мы пришли к выводу о том, что поскольку, несмотря

на постоянные проблемы, ученые из постсоциалистического Глобального Вос-

тока становятся все более заметными на международном уровне, то сейчас

само е время сформулировать коллективный эпистемологический проект. Мы

начали добиваться большей роли в переопределении условий и форм нашего

участия, при этом не забывая, что никакие концептуальные инновации, ожи-

даемые от ученых региона, не смогут компенсировать отсутствие критического

осмысления сложных политических вопросов, присущих все более неоли -

берализованному производству академического знания. В статье и на конфе-

ренциях, где мы представляли этот проект, мы призывали коллег активнее

читат ь статьи друг друга и активнее цитировать друг друга же, а не только

англо язычных классиков. В кулуарах же мы все друг другу признавались, что

именно цитирование известных западных авторов и работа с их аргументами

многим из нас и открыла дорогу на международный публикаторский рынок.

Люди так же сетовали, что даже внутри своих стран ученые плохо представ-

ляют, чем занимаются коллеги в других вузах, ссылаясь и на плохое качество

библиографических баз, и на упомянутую выше ориентацию не на своих ав-

торов, а на западных. 

Когда мы работали над этим проектом, то также столкнулись с такой труд-

ностью: куда относить авторов родом из Софии или Москвы, которые давно

или недавно переехали за рубеж, но продолжают изучать города и процессы

в постсоциалистическом регионе? Для нас они были позитивным примером

«пробившихся», в данном случае воспользовавшись условиями западной ака-

демии (далеко не всегда идеальными) и привнесших академические традиции

вузов, в которых учились в аспирантуре и работали, в изучение российского

материала. 

Одними из первых с российской городской современностью продуктивно

стали работать сын московского географа Юрия Голубчикова английский уче-

ный Олег Голубчиков и его коллега Анна Бадьина [Badyina, Golubchikov 2005],

проницательно разобравшие финансовые и административные механизмы об-

разования московской Золотой мили на основе теории джентрификации. Ав-

торы вместе с географом из МГУ Аллой Махровой затем обратились к более

об щему анализу неравномерности российского городского и пространствен-

ного развития [Badyina, Golubchikov 2014]. Эту неравномерность они увязы -

вают с возникновением в России неолиберального режима, то есть в избира-

тельном направлении федеральных инвестиций в конкретные города или их

отдельные районы или проекты и отсутствием на федеральном уровне четко

сформулированной городской стратегии. Еще одно «трио» (немецкий урба-

нист Даниэла Зупан, американский географ Вера Смирнова и американский

специалист по компаративной политической экономии Аманда Задорян) раз-

вили понятие «столичной практики» для демонстрации того, как в сверхцент-

рализованном государстве после начала затяжного экономического кризиса

в 2014 году региональные элиты конкурировали за символические, а не фи-

нансовые ресурсы для реализации политики. Они показали, как централь -

ные власти инструментализируют опыт Москвы, представляя его как ресурс,
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доступный регионам. на примере программы реновации жилищного фонда

в Москве и ее расширения в масштабе страны побуждение регионов подражать

столице проанализировано авторами как создание видимости добровольнос -

ти, в действительности только усиливающее зависимость городов и регионов

от федерального центра, вынуждая их подчиняться политическим целям раз-

вития центра и делая городское развитие способом их реализации [Zupan et

al. 2021]. исследователь из Университета Хельсинки Анна желнина разобрала

московскую компанию под углом зрения процессов политической мобилиза-

ции [Zhelnina 2021], внеся в имеющиеся исследования мобилизации важный

акцент на взаимодействиях и частных жизненных стратегиях и показав, что

ряд жителей были политически мобилизованы в результате совпадения или

конфликта между их частными жизненными и жилищными стратегиями и

программой реновации. Аспирантка института европейских урбанистических

исследований в Баухаус-Веймар Дарья Волкова критически рассмотрела ло -

ги ку коммуникации органов власти с обществом и выявила в ней две тенден-

ции: успешно отчитаться и выставить себя главным героем всего достигну того.

Обез личенные горожане призваны — в отчетах и массмедиа — подтверждать

правильность и успешность всех принятых решений [Волкова 2021]. Проти во -

речия реализации московской модели реновации продемонстрировал другой

международный коллектив, включивший берлинского урбаниста Матиа са Берн -

 та, директора Центра прикладных исследований Европейского универси тета

Олега Паченкова, аспирантку CUNY ирину Широбокову и санкт-петербургско -

го антрополога Екатерину Кораблеву [Korableva et al. 2021]. Они показали, что

реализованный в России вариант приватизации обернулся фрагментарными

вариантами собственности, что помешало внедрить «экстремальные» модели

регенерации больших жилых массивов. Однако, несмотря на неудачу этой по-

литики, городская администрация Санкт-Петербурга стремится внедрять мос-

ковскую модель, которая ограничивает право вето домовладельцев, допускает

большие расстояния при переселении жителей и сориентирована на сверхпри-

были застройщиков без предоставления льгот широким слоям населения.

Отличный дуэт миланского планировщика Елены Батуновой и работаю-

щей сейчас в проекте в Оксфорде Марии Гунко специализируется на убываю-

щих городах. настаивая на неизбежности этой тенденции и проанализировав

содержания генеральных планов более чем ста городов, а также проведя ин-

тервью, ученые констатируют отсутствие у местных властей способности к стра-

тегическому долгосрочному мышлению и пониманию связей между местными

и более масштабными процессами. их вывод решителен: «…бессмысленно

принимать стратегии, ориентированные на рост, призывающие к поиску новых

подходов, чтобы сбалансировать потребность в улучшении текущих условий

жизни с уменьшением спроса на жилье и инфраструктуры в будущем» [Batu -

nova, Gunko 2018: 1593]. Малыми и моногородами занимаются иссле дователи

наталья Веселкова и Елена Прямикова (над этой же темой с ними работал

преждевременно умерший Михаил Вандышев). В центре их внимания масшта -

бы социальной памяти, то есть механизмы приписывания местам разного

смыслового веса и значимости (к примеру, индивидуальной, локальной или

глобальной значимости) и возможности межпоколенческой трансляции па-

мяти жителей новых и старых промышленных городов [Веселкова и др. 2016].

Поня тие региональной памяти использует художник и географ со сложной

аффи лиацией Софья Гаврилова для освещения роли, которую играют крае-
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ведческие музеи в сохранении сложной памяти, в том числе памяти о ГУЛАГе

[Gavrilova 2021]. 

После 24 февраля с уверенностью хоть о чьей-то аффилиации и месте жи-

тельства говорить невозможно, но мне хочется все же дать краткое описание

узлов той сети вузовских преподавателей, которые в разных городах страны

что-то «о городе» сделали и написали. Эти узлы — города: российские урба-

нисты чаще пишут о своих или географически близких городах. начну с Вос -

то ка России. В Хабаровске я хочу выделить дуэт натальи Рыжовой (теперь

рабо тает в Праге) и Татьяны журавской, которым интересно, как возросшая

транснациональная мобильность повлияла на процессы урбанизации в горо-

дах и на самопонимание граждан. Мобильный образ жизни мигрантов и иных

живущих между несколькими странами людей и создает городские прост -

ранст ва и проблематизирует представления о себе и других. Осуществив дли-

тельное полевое исследование в «городах-близнецах» на противоположных

берегах Амура Благовещенске и Хэйхэ, авторы проницательно (и пророчески

с учетом драматичных идеологических коллизий 2022 года) зафиксировали,

как наплыв китайцев после 2014 года неумолимо откорректировал национа-

листические иллюзии россиян. Он перевернул «условную геополитическую

иерархию»: «вера в свое превосходство как представителей «великой дер-

жавы» не иссякла не только в 1990-е, но и в 2000-е, когда изменения по ту

сторо ну границы уже невозможно было игнорировать. Пока кризис 2014-го

вдруг не изменил направление турпотока, пока в шоп-туры вдруг не поехали

в Россию туристы из Поднебесной…» [Рыжова, журавская 2021: 201]. 

Улан-Удэ прочно нанесли на карту городских исследований николай Кар -

баи нов (теперь в Санкт-Петербурге) и Анатолий Бреславский. николай Карба -

и нов сочувственно описал «нахаловки» — незаконные поселения, возведенные

на окраинах столицы Бурятии в 1990-х годах главным образом сельскими

буря тами. Aдминистрации города оказалось не под силу справиться с низовой

само организацией граждан [Карбаинов 2005]. Показательна смена тематики

в раз го  ворах о городе после наступления 2000-х, ее условно можно обозначить

так: от внимания к городским конфликтам и борьбе граждан за свои пра ва —

к разнообразно понимаемому «брендингу». Один из образов Улан-Удэ в книге

Анатолия Бреславского — «город с азиатской душой». Ученый продумывает

возможности привлечения в город туристов и умножения образов, которые

могли бы сделать Улан-Удэ более привлекательным. Опираясь на идеи со -

ветского архитектора города Л.К. Минерта, Бреславский предлагает актив -

нее мыслить город как фронтир между степью и тайгой и как место слияния

рек Уды и Селенги, берега которых, увы, загромождены промзонами [Бре -

славский 2012].  

В иркутске есть целая плеяда пишущих о городах авторов. Архитектор Марк

Меерович (увы, скончавшийся несколько лет назад) оставил десятки замеча-

тельных книг, из которых самой значимой мне кажется та, что посвяще на исто-

рии жилищного вопроса в СССР [Меерович 2004]. Власть, несколько десяти -

 летий изощрявшаяся в порождении и поддержании темных людских страс тей

на почве жилищного вопроса, к началу перестройки в одной лишь Москве умуд-

рилась оставить около миллиона людей в коммуналках и прочем недотягиваю-

щем до ее же провозглашенных стандартов жилья. Виктор Дят лов и Константин

Григоричев сделали интересную коллективную монографию о этнических рын-

ках в России [Дятлов, Григоричев 2015]. Михаил Рожанский организовал кол-
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лектив иркутского ЦнСи на работу над двумя исследовательскими альмана-

хами, посвященным локальным сообществам региона и им же и адресованным

[Рожанский 2002; 2007]. Входившие в этот коллектив авторы много написали

о малых сибирских городах, например о Байкальске [Корюхи на, Куклина 2019].

Москвичка надежда Замятина настолько плотно занимается арктической

урбанизацией, объездив, кажется, большинство городов Российского Севера,

что логично поместить ее в сибирскую фракцию нашего краткого обзора. Срав-

нив города российской и зарубежной Арктики, она в соавторстве c Русланом

Гончаровым сделала типологию развития арктических городов на основании

таких критериев, как транспортно-географическое положение, наличие собст-

венного вуза, административный статус, расположение в пределах агломера-

ции более крупного города. К числу «ключевых многофункциональных (уни-

верситетских) центров» авторами отнесены Мурманск, Архангельск, Анкоридж,

Тромсё и другие, где проживает почти половина населения Арктики [Замятина,

Гончаров 2020]. 

Большая работа была проведена коллегами по осмыслению Пермского

культурного проекта [игнатьева, Лысенко 2013]. Редчайшее у нас сравнитель-

ное исследование российских городов на примерах Екатеринбурга и Перми

сделали политологи Всеволод Бедерсон и ирина Шевцова, выразительно оза-

главив свою статью «Коалиции в обмен на лояльность? Отношения власти и

строительного бизнеса в крупных российских городах» [Бедерсон, Шевцова

2020]. Продуктивный взгляд связанных с Пермью социологов и политологов

на города отразился в проекте по созданию базы данных о городских конфлик-

тах, их контексте и траекториях давления [Семенов, Минаева 2021]. Конфлик -

ты в нижнем новгороде интересно рассмотрели Елена Тыканова и Анисья

Хохлова [Тыканова, Хохлова 2020].

Тема последствий для городов и граждан изменений климата, активно об-

суждаемая в других странах, редко поднимается в России, и самая последова-

тельная ее исследовательница живет в Казани. Полина Ермолаева с коллегами

проанализировала освещение экологических вопросов в масс-медиа ряда рос-

сийских городов и показала, что в нем доминируют проправительственные

журналисты, представляющие все проблемы как успешно решаемые властя -

ми без широкого вовлечения общественности и игнорируя группы экологи -

чес ко го движения [Ermolaeva et al. 2020]. Что касается изучения здоровья

граждан и более активного к ним внимания за рубежом, в них участвуют и ис-

следователи со сложной аффилиацией, в том числе американский урбанист

Ксе ния Мокрушина, подготовившая с коллегами cравнительное исследование

об управ лении общественным здоровьем в техасском округе Харрис и городе

Хьюстоне [Fulton et al. 2021]. 

В иваново Михаил Тимофеев сплотил многих авторов в созданном им

журнале «Лабиринт», а пишущих о городе не раз собирал на значимые кон-

ференции, посвященные авангарду, конструктивизму, равнинно-фабричной

цивилизации и прочему. Он опубликовал о городе «нЕканонический путево-

дитель» [Тимофеев 2017] — плод глубокого и незашоренного знания города.

В нем нашлось место и конструктивизму, и агиттекстилю, и жЭК-арту, и Сор-

тировке, и иваново деревянному.

Обнинск Галина Орлова с ее командой из ШАГи исследовали как науко-

град и как «город мирного атома», то есть место высокой концентрации нии

ядерного профиля и специфических производств [Орлова 2017].  
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Заключение

история или генеалогия городской мысли в России не только за последние де-

сятилетия, но и за два с лишком века — заманчивый проект, для реализации

которого потребовалась бы деятельность исследовательского коллектива. От

анализа работ областника Григория Потанина, интересно в XIX веке сравни-

вавшего между собой сибирские города, до деятельности учеников Вячеслава

Глазычева, сохранивших архив и организующих конференции в его честь —

многое могло бы войти в такую историю. 

В предложенной статье на примере академической урбанистики я рассмот-

рела последствия неолиберализации высшего образования для преподавате-

лей и ученых. Человеческое измерение этого процесса заключается в том, что

деятельность и профессиональные отношения работающих в этой междисцип-

линарной области подчинены процессам «аудита», то есть постоянного изме-

рения производительности академической работы и специфического подсчета

результатов проведенных исследований. Статья в престижном журнале стала

главным жанром работы, и этому правилу ученые подчиняются повсеместно.

Если в других местах они это делают, пытаясь повысить свои шансы на акаде-

мическом рынке, в России это скорее связано с шансом получить прибавку

к скромной зарплате за публикации и необходимостью «отчитаться по гран -

ту». С другой стороны, просматривая коллекции «Elibrary» и журнальные базы

в поисках самых представительных текстов знакомых мне авторов, а также

проведя дополнительный поиск по большинству российских городов, поиск

в надежде найти побольше авторов, я думала, что не только коммерциализа-

цией высшего образования объясняется универсальная сегодня ориентация

на статьи как главный вид научной продукции. их внушительное количест -

во — неплохой критерий авторской состоятельности и представленности в ака-

демической урбанистике. но даже если их всего несколько, вложенные в них

труд и упорство — залог того, что автор продолжит писать. Одним из самых

сильных моих собственных впечатлений от доведения статьи до публикации

являются заочные встречи со щедрыми на советы и идеи и терпеливыми ре-

цензентами. некоторые из них, посылая тебя на второй и третий круг переде-

лок, руководимы идеальным обликом твоего текста, который для тебя самой

остается неведомым, но контраст между первым и последним вариантом статьи

бывает очень сильным. Такое проявление требовательной коллегиальности

драгоценно. 

Приоритеты грантодателей и администраторов особенно значительно про-

явились в тематике проектов и текстов, в которых преобладает та, что прямо

или косвенно легитимирует сложившуюся конфигурацию интересов стейкхол-

деров (властей и застройщиков). Кратко разобранные здесь критические

тексты главным образом написаны зарубежными авторами либо авторами со

сложносоставной аффилиацией. Академическая урбанистика у нас должна

была стать полем критического осмысления практики городского развития и

должна была ставить под сомнение реализуемую в этом развитии политичес -

кую и экономическую логику, но вряд ли эту задачу она выполнила. Давление

на людей реформ в университетах в сочетании с нулевой социальной мобиль-

ностью привели к тому, что критических и независимых авторов появилось

совсем немного. 
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Как большинство из нас переживают счастливые моменты рождения инте -

ресной мысли, воспроизводя рутинные, технические и негламурные академи -

ческие практики, так и магистранты проходят через болезненное избавление

от иллюзий, которые «триумфальные», «позитивные» версии урбанистики ус -

пеш но в последние десятилетия поддерживали. Этот момент ставит в сложное

положение тех из нас, кто открывает урбанистические магистратуры с силь-

ным прикладным компонентом. Мне кажется, обещание интересного трудо-

устройства, с которым до недавнего времени урбанистика ассоциировалась,

ничем в России не подкреплено, и остается неясным, к чему именно можно

было приложить полученное знание всем выпускникам таких программ. Воз-

можность остаться в профессии (или профессиях) предполагает и устойчивость

по отношению к рутине и соревнование за приличные условия взаимодей-

ствия на социальном поле на основе понимания неизбежности поворотов на-

зад, подводных течений, специфики институциональных конфигураций и осо-

бых времен (которые, как известно, не выбирают). 

Сотрудничая с большим числом западных коллег и общаясь со многими

нашими авторами, часть которых — на временных контрактах и меняют рабо -

ты между городами и странами, видишь, что от ненадежного профессиональ-

ного и житейского положения их частично защищает хорошее владение аргу-

ментами городской теории, которая невероятно разнообразна. Тебя делают

профессионалом не аффилиация, не место жительства и не паспорт, но умение

построить «кейс» так, чтобы с его помощью найти лакуны даже в сегодняшнем

городском знании, которое не оставило без своего внимания все масштабы

происходящего — от антропоцена до цыплят на городских фермах, от войн до

тюрем, от энергии до сорняков. Транснациональные условия работы проблема -

тизируют «родные» географию, историю и институциональные и профессио -

нальные иерархии. Появляются другие примеры для подражания и ролевые

модели, а необходимость объяснить специфику российского кейса зарубеж-

ному коллеге-соавтору и анонимным рецензентам, как правило, оборачива-

ется свежим взглядом на до боли знакомое (часто грустным). 

Закончу на личной ноте. набросок упомянутого нового курса лекций о раз-

рушенных городах я послала другу — культурному географу. Этот черновик

я написала в апреле 2022 года, и коллега предложил мне подумать о том, что,

в отличие от меня, осенью этого года (когда курс будет читаться) восприятие

моими европейскими студентами события, поделившего мою и многих жизнь

на «до» и «после», будет, скорее всего, спокойным и дистанцированным. По-

этому я должна построить эмоционально уравновешенный курс, в котором

руины и разрушения сопоставлены с тем, что возникает на их месте. Я должна

думать об инструментальных интересах молодых людей, повсеместно озабо-

ченных широко понимаемой продаваемостью полученных в вузе навыков и

знаний. иными словами, уверенная в том, что в вовлеченных в продолжаю-

щуюся катастрофу странах мало что в ближайшее время возникнет, я должна

буду сосредоточиться на происходящем в других местах. Elsewhere — термин,

популярный в сегодняшних городских исследованиях [Robinson 2015], и я на-

деюсь, что другие места, воображаемые и реальные, а также педагогическая

ответственность помогут другим и мне перейти от сознания безнадежности

к осмыслению напряжения между возможным и невозможным.
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1. Введение

В 2020 году российские гендерные исследования отметили тридцатую го -
довщину открытия первой научной лаборатории с термином «гендер» в на-
звании2. За эти тридцать лет гендерные исследования в России проделали
нелег кий путь: от формирования исследовательского поля до его институцио-

1 перевод публикуется с дополнениями и правками, внесенными автором статьи. 
2 Это была Лаборатория гендерных проблем в институте социально-экономических

проблем народонаселения РаН в Москве; см.: [Хоткина 2020: 27].
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В России женская и гендерная история начала
развиваться в 1990-е, а институционализиро-
ваться — в 2000-е и 2010-е годы. На протяже-
нии всего этого периода ее развитие тормози -
ли неблагоприятные внутриакадемические и
общественно-политические условия. В статье
анализируются стратегии легитимации жен-
ской и гендерной истории, использованные
в таких условиях для создания нового науч но -
го поля. Среди таких стратегий 2000-х годов —
апелляции к масштабу, географии и связи
с «обобщенным Западом», подчеркивание
практического значения женской и гендерной
истории и ее связи с классическим наследием
гуманитарных и социальных наук. Если ученые
этого поколения имели мало общего с активиз-
мом и были не особенно активны в медиа, то
в 2010-е годы исследователи стали приходить
к женской и гендерной истории через феми-
нистский активизм, обращаясь, чтобы утвер-
дить свой академический авторитет, к социаль-
ным медиа и журналистике.
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Women’s and gender history in Russia has been
develo ping since the 1990s and began to be institu-
tionalized in the 2000s and 2010s. Throughout that
period, unfavorable intra-academic and sociopoliti-
cal conditions hindered its development. This article
analyzes the strategies for legitimizing women’s and
gender history applied to establish a new field under
these conditions. In the 2000s, these strategies inclu -
ded appeals to scale, geography, and a connection
with the “generalized West,” as well as highlighting
the practical significance of women’s and gender
history and it connections to the classical heritage
of the humanities and social sciences. Whereas
scholars of this generation had little to do with acti -
vism and were not particularly active in the media,
researchers in the 2010s started coming to women’s
and gender history by way of feminist activism and
turning to social media and journalism to establish
their authority within the academy.
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нализации и от активного сотрудничества с государственными институциями
и международными фондами до размежевания с ними. В настоящей статье
я рассмотрю один раздел гендерных исследований — женскую и гендерную
историю — и прослежу стратегии его легитимации в 2008—2019 годах. Как
часть гендерных исследований женская и гендерная история развивалась на
пересечении академии и политики, и последняя простиралась от политики
госу дарственной до феминистского активизма. Меня интересует, какие стра-
тегии применялись учеными для утверждения авторитета в академических
кругах и какую роль в этом процессе сыграли неакадемические факторы.

Для того чтобы понять трансформацию женской и гендерной истории, под
которыми в русском контексте часто понимают одну дисциплину, важно рас-
смотреть истоки гендерных исследований в России. В 1990-е годы гендерные
исследования развивались при поддержке как из-за рубежа, так и (в меньшей
степени) со стороны российских институций. интерес к гендерным исследова -
ниям подпитывался отказом от цензуры в науке и общим интересом к новым,
особенно условно «западным», методам и концептам в гуманитарных и соци-
альных исследованиях. В России западные концепты соединялись с отечест -
венными идеями, причем концепции из разных контекстов, заимствованные
одновременно, перемешивались, меняя свой смысл и создавая эклектичное,
фрагментированное поле профессиональной дискуссии [Temkina, Zdravo mys -
lova 2003: 57]. 

при этом в 1990-е годы постсоветская гуманитарная наука пребывала
в глубоком финансовом и кадровом кризисе. из-за недостатка финансирова-
ния ученые покидали академию, а оставшиеся часто были вынуждены совме-
щать занятия наукой с подработками, нередко в качестве переводчиков, или
трудиться на нескольких работах, преподавая как в академической среде, так
и за ее пределами [Savelieva 2020]. В этих условиях теоретические дискуссии
отличались непоследовательностью, а трансфер теорий нередко оказывался
продиктованным скорее быстро меняющейся интеллектуальной модой, чем
рефлексией над ней [Филиппов 2001; Dmitriev 2014].

Дополнительные неблагоприятные условия для гендерных исследований
на постсоветском пространстве были мотивированы политическими процес-
сами. происходившие общественные изменения не привели к незамедлитель-
ному критическому пересмотру гендерных иерархий. политики ельцинской
эпохи «рассматривали женщин традиционно и инструментально» [Posadskaya
1994: 159] и не были готовы заниматься женской повесткой в отрыве от кон-
сервативного взгляда на женщин как прежде всего матерей и хранительниц
очага [Temkina, Zdravomyslova 2003: 55]. Власти выступали против советского
проекта гендерного равенства, и консервативные представления о семье поме -
шали им критически переоценить гендерную и семейную политику и поддер-
жать гендерные исследования. Созданная в 1994—1995 годах фракция госду -
мы «женщины России» получила 8% мест, но их чрезвычайно специфическая
повестка была направлена на социальную защиту семей и поддержку женщин
в бизнесе, а не борьбу за права женщин в целом. Распространенным было мне-
ние, что большевики уже «освободили» женщин и эта проблема больше не
требует внимания, отчего интерес к женским правам был небольшим и соци-
альный запрос на гендерные исследования, соответственно, очень низким
[пушкарева 2010: 62]. Немногочисленные независимые феминистские группы
в стране, продвигавшие эту повестку, по большей части действовали вне пра-
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вительственного сектора. Феминистский дискурс воспринимался как либо не-
нужный (поскольку опять же в Советском Союзе женщины уже были «осво-
бождены»), либо чуждый (связанный с «западными» идеологиями) [Зверева
2001]. Кроме того, в самой идее обсуждения прав женщин многие видели на-
следие идеологии репрессивного советского режима — и в качестве альтерна-
тивы предлагали возврат к более традиционному распределению ролей как
в семье, так и в обществе. 

перед лицом весьма неблагоприятных условий или, возможно, как раз
в порядке реакции на них представители новой дисциплины гендерных иссле-
дований решили перенести термин «гендер» в русистику. Это был интригую-
щий новый концепт с западным ореолом, в то же время никак не связанный
и не ассоциируемый с социалистическим дискурсом о проблемах женщин.
На лингвистическом уровне термин «гендер» позволил отделить гендерные
исследования от негативных коннотаций как с советской политикой в отноше -
нии женщин, так и с обсуждением так называемого женского вопроса [Posad-
skaya 1994: 164].

В условиях 1990-х гранты от иностранных фондов (Форда, Сороса, Макар-
туров, Эберта и т.д.) были немногочисленными источниками средств для раз-
вития гендерных исследований в России. примечательно, что в 1990-е и на-
чале 2000-х годов гендерные исследования активно развивались не только
в обеих российских столицах, но и в других регионах России. Локальные цент -
ры гендерных исследований возникли в иванове, твери, петрозаводске, Са-
маре и других крупных и небольших городах. тематика тоже расширилась,
включив вопросы, связанные с такими «нетрадиционными» ценностями, как
права ЛгБт+, бездетные партнерства, полиамория и т.д. однако начиная
с 2000-х годов гендерным исследованиям в России пришлось бороться с кон-
сервативным поворотом во внутренней, в частности семейной, политике, а так -
же с фундаменталистскими нападками на феминистскую повестку и всем, что
рассматривается как часть «нетрадиционных» ценностей [Здравомыслова
2010]. политический климат внутри страны и в сфере отношений с другими
государствами изменился, и по контрасту с 1990-ми годами сегодня россий-
ские власти не выказывают почти никакого желания включаться в междуна-
родный диалог о гендерных проблемах [Titarenko, Zdravomyslova 2017: 128]3,
а при принятии решений ссылаются на гендерные исследования лишь изред -
ка и фрагментарно [Кочкина 2007: 105—108]. гендерные исследования, как
правило, испытывают значительные проблемы с финансированием. получить
зарубежное финансирование стало очень трудно после принятия в 2012 году
закона об организациях — «иностранных агентах»4, а российские финанси-

3 Немногочисленные проекты, реализуемые в этой области после публикации насто -
ящей статьи, касаются скорее семей и детей, чем женщин и гендерного равенства.
Напри мер, мероприятия в рамках Национальной стратегии действий в интересах
женщи н, действующей в России с 2017 года, по большей части посвящены репродук-
тивному здоровью женщин и направлены на стимулирование деторождения. тем не
менее программа также включала меры поддержки женщин в бизнесе, математике и
других науках, однако меры эти спорадические и явно недостаточные для страны с на-
селением в 140 миллионов человек. Многие из них выглядят чисто декоративными.

4 13 июля 2012 года Россия приняла поправки к закону «о некоммерческих организа -
циях», согласно которым некоммерческие российские организации, вовлеченные
в политическую деятельность и получающие финансирование из-за рубежа, должны
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рующие организации часто отказываются поддерживать подобные проекты.
В сегодняшней России институциональная среда гендерных исследований
даже еще более неблагоприятна, чем в 1990-е годы. Несмотря на это, они про-
должают развиваться и завоевывают интерес широкой публики в контексте
новой волны российского феминизма.

Важно подчеркнуть, что разные разделы гендерных исследований разви-
вались в разных условиях. В литературе по истории российских гендерных ис-
следований пока мало написано о специфике развития каждой отдельной обла-
сти внутри них, в основном речь идет об истории всего поля в целом5. Наиболее
восприимчивой к новым теориям и методам российской дисциплиной оказа-
лась социология. исследователи и студенты-социологи, интересующиеся ген-
дерными исследованиями, по сравнению с принадлежащими к другим дисцип-
линам учеными, студентами и аспирантами находятся в лучшем положении.
В то же время сама социология занимает значительное место в дискурсивном
поле российских гендерных исследований [Liljeström 2016: 141]. К со жалению,
академическое литературоведение, которое значительно способствовало раз-
витию феминистских исследований в других постсоциалистических странах,
в России остается для них в большей степени закрытым. Менее однозначная
картина наблюдается в истории: в 1990-е годы возникла сильная научная шко -
ла, чья повестка, однако, становилась со временем все более размытой.

Ниже я сосредоточусь именно на субполе женской и гендерной истории,
которое в исследовательской литературе о судьбе российских гендерных ис -
следо ваний до сих пор по большей части обходили вниманием. я покажу труд-
ности, с которыми столкнулись специалисты по женской и гендерной истории
в России, и стратегии, которые они использовали, если прибегнуть к терми -
нологии пьера Бурдьё, для легитимации своего исследовательского поля.
Мой анализ работы Российской ассоциации исследователей женской истории
(Раижи; см. таблицу) показывает: необходимость легитимации непризнан-
ного, нового исследовательского поля в контексте консервативной историчес -
кой дисциплины, особенностей российской академической среды и текущей
политической ситуации в России во многом определила характер этих конфе-
ренций в целом и некоторые их специфические практики в частности. я вы-
деляю пять основных риторических и организационных стратегий, при помо -

получать статус «иностранного агента». В 2017 году к таким организациям были
причислены и медиа, а недавно в перечень «иностранных агентов» стало возмож-
ным включать и частных лиц, сотрудничающих с «иностранными агентами». орга -
низации, получившие статус «иностранного агента», обязаны зарегистрироваться
в качестве таковых в Минюсте, который осуществляет контроль за «иностранными
агентами», и демонстрировать этот статус во всех своих публикациях и онлайн-
материа лах. Несоблюдение этого требования может повлечь внушительный штраф;
целая организация даже может быть закрыта. С момента принятия закона ряд ис-
следовательских центров уже были заклеймены как «иностранные агенты». Неко-
торые из них были (и остаются) вовлечены в гендерные исследования, например
Центр социальной политики и гендерных исследований в Саратове (получил статус
в 2013-м, ликвидирован в 2014 году), Самарский центр гендерных исследований (по-
лучил статус в 2015-м, ликвидирован в 2020 году), Центр независимых социологи-
ческих исследований в Санкт-петербурге (получил статус в 2015 году), ивановский
центр гендерных исследований (получил статус в 2021 году).

5 См., в частности: [Здравомыслова 2010; Хоткина 2020; Garstenauer 2018; Liljeström
2016; Posadskaya 1994; Titarenko, Zdravomyslova 2017].
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щи которых специалисты по женской и гендерной истории первого поколения
пытались утвердить ее место в чрезвычайно политизированном контексте
постсоветской академии. Эти стратегии были направлены на укрепление облас -
ти в академических кругах (апелляция к масштабу, апелляция к географии,
апелляция к классикам, связь с условной западной академией) и представле-
ние ее экспертов как заслуживающих политического доверия (установление
практической полезности женской и гендерной истории для социальной по-
литики). Новое поколение исследователей использует иные стратегии, завое-
вывая авторитет вне академии с намерением перенести его внутрь нее.

Таблица. Темы ежегодных конференций РАИЖИ и количество сборников

(томов), выпущенных после каждого мероприятия (2008—2019)

особенно полезной для концептуализации борьбы агентов за легитимацию и
преодоления интерналистского взгляда на динамику становления дисцип ли ны
оказывается теория поля пьера Бурдьё [Bourdieu 1976]6. труды фран цуз ского
социолога, особенно его работа 1976 года о поле науки, делают возможным
углубление в детали, включая связанные с индивидуальными и коллективными
идеологическими стратегиями, применяемыми теми, кто развивает новое на-

6 об интерналистском взгляде см.: [Stichweh 1984]; обсуждение см. в: [Ash 2019].

год     город Название тома

2008  Санкт- правовое положение женщин в России: вчера, сегодня, 1
петербург         завтра

2009  петрозаводск  женская и гендерная история отечества: новые 1
проблемы и перспективы

2010   Череповец         женская история и современные гендерные роли: 2
переосмысливая прошлое, задумываясь о будущем

2011    ярославль         Частное и общественное: гендерный аспект 2

2012   тверь женщины и мужчины в контексте исторических перемен 2

2013   Нальчик Российская гендерная история с «юга» на «запад»: 2
прошлое определяет настоящее

2014   Рязань пол. политика. поликультурность. гендерные отношения 2 
и гендерные системы в прошлом и настоящем

2015   Старый оскол женщины и женское движение за мир без войн и военных 3
конфликтов: к 70-летию победы в Великой отечественной
войне

2016   Смоленск Материнство и отцовство сквозь призму времени и культур 2

2017   архангельск     Сила слабых: гендерные аспекты взаимопомощи 3
и лидерства в прошлом и настоящем

2018   Нижний горожанки и горожане в политических, экономических 2
Новгород и культурных процессах культурной урбанизации 

XIV—XXI веков

2019   Калининград    женщины и мужчины в миграционных процессах 2
прошлого и настоящего
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правление исследований в определенном академическом и социополитичес ком
контексте. В моем случае теория Бурдьё позволяет описать, как женская и ген-
дерная история лавирует между стратегиями внешней и внутренней легити -
мации (внутри поля социальных наук и за его пределами) в борьбе за научный
авторитет, если воспользоваться термином Бурдьё7.

Для описания интересующего меня случая методология Бурдьё подходит
особенно хорошо: она подсвечивает, как агенты новой дисциплины, заимство-
ванной из-за рубежа и развиваемой в неблагоприятных условиях консерва-
тивного поворота, легитимировали свои идеи в локальном контексте. Специ-
фике переноса гендерных исследований в Россию посвящено немало статей8,
но меня интересует аспект, который еще не попадал в фокус критического рас-
смотрения: что случилось с женской и гендерной историей после ее институ-
ционализации в России. Здесь Бурдьё помогает в общих чертах описать взаи-
модействие акторов внутри этого научного поля и за его пределами — а также
проследить изменения в этом взаимодействии за последние пять лет, когда
российские ученые столкнулись одновременно с путинским консервативным
поворотом и расцветом новых социальных медиа.

2. женская и гендерная история в России 
(1990—2010-е годы)

В современных российских университетах и исследовательских институтах ген -
дерная история по-прежнему занимает маргинальное положение [пушкарева
2002: 36—37]. В России до сих пор нет ни одной бакалаврской, магистерской
или аспирантской программы по женской и/или гендерной истории, и лишь
редкие программы содержат обязательные или хотя бы факультативные курсы
по этой теме9. профессиональное сообщество историков полно предрассудков
относительно всего, что как-либо напоминает о феминизме. Среди историков
преобладает позитивистский подход, теоретизирование в целом не привет-
ствуется, а якобы постмодернистский характер гендерных исследований по-
рождает еще одно предубеждение против них [Савкина 2007]. Вплоть до конца
2000-х годов женская и гендерная история оставалась не вполне институцио-
нализированной, но за последние двадцать лет представители этого поля мно-
гое сделали для его развития.

В России дискуссии о женской и гендерной истории, как и дискуссии о ген-
дерных исследованиях вообще, развернулись в 1990-е годы. В отличие от слу-
чая с гендерными исследованиями в целом, институционализация гендерной
истории как отдельной дисциплины происходила в процессе консервативного
поворота 2000-х. В 2002 году Наталья пушкарева, ключевая фигура в разви-
тии женской и гендерной истории в России, опубликовала статью с описанием
детальной стратегии разработки этой дисциплины [пушкарева 2002]. помимо

7 пример применения теории Бурдьё к развитию гендерных исследований см. в: [Fer-
reira, Coronel 2017].

8 См.: [Дашкова 2003; Ушакин 2000; Эдлэм 2009; Liljeström 2016; Posadskaya 1994].
9 и это несмотря на тот факт, что в самом начале 2000-х годов российские ученые

очень положительно относились к включению гендерной истории и гендерных ис-
следований вообще в российские вузовские программы; см.: [Хасбулатова 2001].
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прочего, пушкарева настаивала на том, что популяризация женской и гендер-
ной истории необходима для постепенного преодоления сексистских тенден-
ций в российской академии. В то же время она пыталась связать женскую и
гендерную историю с феминистской повесткой. Связь эта, как будет показано,
ослабла в процессе институционализации указанного поля.

В своей программной статье пушкарева предлагает писать учебники по
женской и гендерной истории, чтобы новые поколения историков могли узна-
вать об этих областях. Кроме того, говорит она, важно организовать в России
активный обмен между специалистами по женской и гендерной истории, и это
требует новых механизмов академического обмена и новых институций. В тот
же год, когда вышла настоящая статья, для интенсификации этого обмена
была создана крупнейшая в России профессиональная организация специа-
листов по женской и гендерной истории — Раижи [там же]. Более двадцати
лет ее возглавляет сама пушкарева. Были и другие ученые, ответственные за
проект Раижи и в разное время входившие в состав правления или активно
участвовавшие в работе организации (среди них ольга Шнырова, Марианна
Муравьева, Валентина Успенская, анна Белова, Наталья Мицюк, Зинара Му-
хина и др.)10. институт этнологии и антропологии им. Н.Н. Миклухо-Маклая
РаН, где Наталья пушкарева работала с 1980-х годов, приютил эту инициа-
тиву в своих стенах.

по собственным воспоминаниям, пушкарева начала писать о женской ис-
тории в конце 1970-х годов. Не зная на тот момент о существовании такого
поля, тему и фокус для работы она выбрала скорее интуитивно, изучая повсе-
дневную жизнь женщин Древней Руси. Ее первая статья на эту тему появилась
в 1983 году в одном российском журнале [пушкарева 1983], а первая книга —
в 1989-м [пушкарева 1989]. Работы пушкаревой заложили основы направле-
ния в 1990-е годы. В настоящее время исследовательница разрабатывает и
други е темы в области женской и гендерной истории, например руководит
проек та ми о малоизвестных женщинах-ученых в российской науке и об ис -
тории медикализации деторождения и ухода за детьми в России (см.: [Несте-
ренко 2017]).

очень важным для формирования профессиональной идентичности пуш-
каревой и направления в целом был тот факт, что уже в 1980-е годы исследо-
вательница получила возможность работать с иностранными публикациями и
даже стажироваться за границей, где впервые познакомилась с литературой по
истории женского движения [там же]. В 1990-е пушкарева стала одной из важ-
нейших фигур в создании и продвижении женской и гендерной истории в Рос-
сии. С самого начала возглавляя Раижи и в настоящее время играя ключевую
организаторскую роль, по сути она остается лицом ассоциации с ее ежегодны -
ми конференциями, представляя ее в медиа и выступая автором предисловий
к сборникам материалов этих конференций. Сегодня Раижи функционирует
как Российский комитет в Международной федерации исследователей женской
истории, а пушкарева — президент Раижи и, соответственно, этого комитета.

В 2008 году Минюст РФ зарегистрировал Раижи как межрегиональное
общественное объединение. Современная деятельность Раижи по большей

10 Некоторые из них учились у Натальи пушкаревой или защищали диссертации под
ее руководством. Другие основали в России региональные школы женской и ген-
дерной истории.
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части сосредоточена на организации большой ежегодной конференции по
жен ско й и гендерной истории, которая проводилась без перерывов начиная
с 2008 го да11, и публикации ежегодного сборника материалов конференции.
Кро ме того, ассоциация создала библиографическую онлайн — базу данных
«женская и гендерная история России»12. Судя по этим материалам, ежегодная
конференция Раижи кажется созданной по образцу крупных американских
конференций, организуемых профессиональными ассоциациями. За первые
два года в конференциях Раижи поучаствовали до сотни человек [пушкарева
и др. 2008], а более поздние конференции всегда привлекали более ста участ-
ников. Юбилейная конференция 2012 года в твери насчитывала 26 секций
с более чем 350 докладами, став крупнейшим событием в истории конферен-
ций Раижи [Белова и др. 2012]. Благодаря конференциям стало возможным
собрать ученых из локальных центров гендерных исследований и женской
исто рии, например ивановского, самарского, тверского, санкт-петербургского
и др. Без сомнения, конференции Раижи — главные научные события в сфере
российской женской и гендерной истории. С учетом их размаха они стали мощ-
ным инструментом легитимации женской и гендерной истории в России.

Как видно из материалов конференций, в число их участников входили рос-
сийские исследователи из разных университетов и исследовательских центров
со всей страны. иностранные ученые участвуют не так часто, а большинст во
иностранных выступающих — из бывших республик СССР. Что до российских
участников, то, хотя конференция именуется исторической, состав ее участни-
ков междисциплинарный. Сама пушкарева, собственно, работает в институте
этнологии и антропологии РаН им. Н.Н. Миклухо-Маклая13. Каждый год кон-
ференция проходит в новом городе, как правило в европейской части России,
выбор обусловлен наличием исследовательских центров или научных групп,
с которыми уже установлены контакты. Характерно, что до 2015 года органи-
заторы активно сотрудничали с иностранными фондами и объединениями, на-
пример Фондом Фридриха Эберта, Фондом Розы Люксембург, ассоциацией
женщин в славистике и др. С 2015 года ссылки на эти фонды и профессиональ-
ные организации почти исчезли из сборников и с веб-сайта. очевидно, причи-
ной тому закон об «иностранных агентах», который ограничивает зарубежное
финансирование российских некоммерческих организаций.

обычно названия конференций были настолько широкими и инклюзивны -
ми, насколько возможно (см. таблицу). Это позволило сделать конференцию
площадкой для обсуждения разных исторических периодов, а также современ-
ного положения дел. В то же время следует отметить, что каждая конференция
допускала доклады по темам, которые не соответствовали основной; это поз-
волило почти безгранично расширить круг участников. Впоследствии мате-
риалы к соответствующим конференциям публиковались — чаще всего в двух,
а порой и в трех томах. Всего с 2008 по 2019 год вышло 24 тома таких материа-
лов. Начиная с третьей конференции сборники снабжаются коротким преди-

11 В 2020 году организаторы отменили конференцию из-за пандемии COVID-19, но
выпустили сборник со всеми запланированными презентациями.

12 http://www.rarwh.ru/baza/index1.html (дата обращения: 12.02.2021); на данный мо-
мент сайт базы не работает.

13 изначально пушкарева планировала работать в исторических институциях, однако, по
ее воспоминаниям, ее тема и пол сделали это невозможным; см.: [Боровикова 2002].
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словием, в основном авторства пушкаревой, но иногда в соавторстве с другими
исследователями — обычно из того города, где конференция проводилась.

теперь, обозначив важность Раижи как главного агента легитимации
женской и гендерной истории в России, я обращусь к стратегиям такой леги-
тимации. опираясь на сборники материалов, выпущенные в 2008—2019 годах
(то есть с первой по последнюю конференцию из тех, что проходили в офлай-
новом режиме до пандемии коронавируса), я обрисую стратегии, использо-
ванные Раижи для легитимации этой дисциплины в российской науке и рос-
сийской публичной сфере. показательно, что они отличаются от очерченных
в упомянутой ранее стратегической статье Натальи пушкаревой [пушкарева
2002], что также указывает на напряжение между теорией и практикой леги-
тимации новой научной области.

3. Легитимирующие стратегии Раижи

Мой анализ 24 сборников материалов выявил пять основных стратегий леги-
тимации женской и гендерной истории в России:

1) апелляция к охвату;
2) апелляция к географии;
3) апелляция к связи с условным Западом;
4) попытка установить практическое значение женской и гендерной ис -

тори и;
5) попытка показать ее связь с классическим наследием гуманитарных

и социальных наук.
первая стратегия, апелляция к охвату, относится к объему материалов: в каж-
дом выпуске опубликовано более сотни статей, каждая около 2—5 страниц дли-
ной. Более пристальный взгляд показывает: ни конференции, ни материалы
не придерживаются жестких критериев отбора материалов. женская и гендер-
ная история — термин скорее зонтичный, распространяемый на самые разные
доклады и статьи. В предисловиях к сборникам 2010 года и более поздним (то
есть начиная с третьей конференции), автор — пушкарева — подчеркивает
важность дискуссии между феминистскими исследователями и теми, кто не
использует в своей работе методы феминистской теории и гендерных иссле-
дований, и даже теми, кто вообще выступает против них14. Это стремление
к плюрализму мнений и тому, чтобы ученые с разными позициями встреча-
лись в одном пространстве, представляется еще одной причиной вольного от-
бора участников конференции и авторов статей15.

Выступления на конференциях были по-настоящему разнообразны по
теме, методу и языку. В одном и том же сборнике можно найти работы о древне -
римской литературе [павлов 2008], британском суфражизме [Вершинина

14 См., например: [пушкарева 2010].
15 идеи важности диалога между исследователями с разными позициями и плюрализ -

ма мнений внутри гендерных исследований я также обнаружила в работах других
российских авторов, например в: [Хоткина 2020] и др. Вместе с тем авторы некото-
рых текстов относятся к расширительному пониманию гендерных исследований на
постсоветском пространстве критически; см., в частности: [гапова 2007]. См. также
круглый стол, где эта конкретная проблема обсуждается российскими специали-
стами по гендерным исследованиям [Воронцов 2010].
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2008], истории женского образования в Республике Коми [Бондаренко 2008]
и торговле женщинами в современной Южной Корее [Ерохина 2008]. Встре-
чаются и яркие примеры работ, которые едва ли можно квалифицировать как
исследовательские, например манифест в защиту возвращения традиционного
распределения семейных ролей в современной Чечне [абдулвахабова 2016] или
тяготеющие к эссеистике рассуждения о том, как жены, свекрови и тещи гла-
венствуют в российских семьях и притесняют мужчин [Курашов 2017]. история
семьи, история детства, история старения и даже история животных [Солодян-
кина 2011] — иными словами, разные виды социальной истории — все это
включено в материалы по «женской истории». Наконец, призыв пушкаревой
включать как феминистских, так и нефеминистских исследователей открыл эти
сборники и для эссенциалистских и антифеминистских статей, таких как ко-
роткая заметка 2016 года, посвященная совместной работе преподавателей и
студентов над антиабортным видеопроектом [полякова, Дорофеева 2016].

при всей подчеркнутой инклюзивности в предисловиях также все время
подчеркивался размах этих конференций: «Уникальность конференций Раижи
состоит в их огромной масштабности» [пушкарева и др. 2018: 13]. поэтому воз-
никает впечатление, будто организаторы пытались увеличить число участни-
ков из желания продемонстрировать вовлеченность сотен российских специа-
листов в женскую и гендерную историю и показать, что связанные с Раижи
ученые работают во всех крупнейших университетах.

Вторая стратегия, использованная организаторами конференции, заклю -
чалась в демонстрации широкой географии конференции любыми возмож-
ными способами16. Это проявилось в том факте, что конференции каждый год
перемещались в новый город, а также в особом желании, выраженном в пре-
дисловиях к сборникам, акцентировать число ученых из разных городов, пред-
ставивших свои результаты на конференции. Как и в рамках первой стратегии,
ментальная карта институций, где преподается женская история, включала не
только такие крупные центры, как Санкт-петербург и Москва, но и небольшие
города вроде Нальчика (конференция 2013 года) или Старого оскола (2015).

третья стратегия продвижения женской истории связана с постсоветской
спецификой — постоянно подчеркиваемой связью с «обобщенным Западом»,
которую исследователи наделяют большой значимостью: феномен, который,
собственно, очевиден на примере всех социальных и гуманитарных наук в Рос-
сии [Savelieva 2020: 259—260]. Хотя в конференциях участвовали сравнительно
мало иностранных ученых, организаторы всячески стремились подчерк нуть,
что их мероприятие — часть глобального сообщества признанных исследова-
телей. Эта попытка также согласуется с личной стратегией пушкаревой. изна-
чально ее международная репутация была более благоприятной, чем на ро-
дине, — факт, пригодившийся ей для продвижения в РаН [Нестеренко 2017].
Впоследствии эта стратегия не только использовалась специалистами по ген-
дерной истории, но и стала частью стратегии Раижи как российского комитета
Международной федерации исследователей женской истории. До принятия за-
кона об «иностранных агентах» конференции получали поддержку из-за ру-
бежа, о чем сообщалось в сборниках; однако в России конца 2010-х эта страте-
гия оказалась проблематичной, особенно после присоединения Крыма.

16 Эта стратегия также обсуждалась другими научными обществами в разных странах,
например: [Miskell 2013].
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Четвертая стратегия легитимации — утверждение важности женской исто -
рии для государства — особенно важна. используемая с самого начала, она
так же создала для Раижи пространство адаптации к недавнему консерватив-
ному повороту в путинской России. предисловия организаторов и доклады
участников акцентировали практическое значение гендерных исследований,
подчеркивая, что соответствующая научная деятельность (даже если ее пред-
метом служит прошлое) важна как для правительства, так и для некоммерчес -
ких организаций, поскольку способствует развитию законов и социальных
программ для женщин и детей. Некоторые материалы содержат специфичес -
ки бюрократическую лексику и отсылки к тем или иным «государственным
стратегиям» и другим нормативно-правовым документам. женская и гендер-
ная история преподносится как вид прикладных исследований, чья ценность
не исчерпывается приращением знания или феминистским «эмпауэрментом»,
что роднит российские гендерные исследования с риторикой ранних работ по
женской и гендерной истории в СШа [Davis, Scott 1985].

Следующий пример показывает, как сильно на какое-либо поле и его внут-
реннее развитие могут влиять внешние факторы17. В случае с женской и ген-
дерной историей в России видно: по мере усиления консервативных тенденций
в российской внутренней политике внешние по отношению к этой дисциплине
обстоятельства постепенно все больше влияли на ее содержание. Важно отме-
тить, что момент, когда Раижи и организаторы конференций начали демонст -
рировать особое значение своей дисциплины для государственной политики,
совпадает с моментом, когда они перестали подчеркивать свою связь с иност -
ранными организациями, в частности после принятия закона об «иностран -
ных агентах».

В самих докладах ученые постоянно обращались к текущим политическим
событиям и правительственным документам. Связь между сферами гендерной
истории и политики — и желание установить такую связь — видны на уровне
названий конференций. так, конференция 2015 года была посвящена женщи-
нам в военных конфликтах и явно отсылала к 70-й годовщине Великой по-
беды СССР над фашистской германией. (День победы чрезвычайно важен для
современной российской пропаганды, как и другие нарративы, связанные с Ве-
ликой отечественной войной [Scherbakowa 2010].) Между тем сама тема воен-
ного противостояния едва ли случайно возникла в названии конференции
2015 года, спустя год после начала военного конфликта между Россией и
Украиной. пытаясь критически смотреть на военную агрессию со стороны Рос-
сии, авторы предисловия к сборнику 2015 года подчеркивали важность мир-
ного урегулирования конфликта, а также пытались рассуждать об этих вопро-
сах в нейтральном ключе, избегая опасных высказываний [пушкарева и др.
2015: 8—13]. очевидно, что стратегия эта не является прямым некритическим
приятием российского внутриполитического дискурса и прерогатив, а скорее
балансирует между официально «предписанным» языком и критическими
высказываниями, что в целом характерно для деятельности Раижи.

пятый и последний способ утверждения женской и гендерной истории как
полноценного научного направления — часто упоминаемый в текстах презен-
таций — состоял во включении отсылок к «непререкаемым» классикам, на-

17 См., в частности: [Бурдьё 2002].
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пример к текстам, которые уже получили статус авторитетных в российских
социальных и гуманитарных науках18. Например, статья об экологических пра-
вах женщин начинается с отсылки к Максу Веберу — несмотря на то что работы
философа были далеки от этой темы [Карпенко 2008]. В то же время россий-
ские специалисты по женской и гендерной истории пытались показать: исто-
рия женщин не является чем-то новым в нашем контексте, ее саму можно на-
звать классикой исторических исследований в России. Некоторые российские
авторы прослеживали ее историю вплоть до XIX века, а также утверждали, что
продолжают старую советскую традицию книг о великих женщинах (напри-
мер, революционерках) в СССР [Юкина 2003].

Вышеописанные стратегии легитимации расширяют поле женской и ген-
дерной истории и включают в него сферы, связанные с ним лишь косвенно.
Негативной стороной этого процесса становится недостаточное развитие тео-
ретического языка дисциплины, а также ее размывание. Например, в мате-
риалах конференций слово «гендер» используется для обозначения всего, что
связано с женщинами, семьей и социальной историей19. В некоторых случаях
«гендер» употребляется как синоним слова «пол»20. при таком подходе любые
исследования, имеющие хотя бы косвенное отношение к женской и гендерной
истории, трактуются как ее часть. одновременно с этим некоторые важные во-
просы феминистских исследований, например вопрос гендерно обусловлен-
ных отношений власти, попросту исчезают из научной дискуссии21.

4. от феминизма к академии: появление новых 
способов легитимации гендерных исследований

За последние несколько лет в России наметилась еще одна стратегия легити-
мации женских и гендерных исследований. Если подход Раижи отдавал
предпочтение развитию непосредственно в научной сфере и заключению аль-
янсов внутри нее, то новое поколение российских специалистов по женской и
гендерной истории выбирает несколько иную стратегию продвижения, тесно
связанную с меняющейся медийностью феминизма. поскольку тенденция эта
недавняя, сейчас невозможно оценить, допустимо ли ее вообще сравнивать со
стратегиями Раижи. Но это указывает на важную перемену как в отношениях

18 Хотя это напоминает, быть может, о повсеместных упоминаниях Маркса в советской
научной литературе, в случае с гендерной историей пул классических авторов не яв-
ляется ни ограниченным, ни жестко предписанным, как до 1989 года; это скорее
часть постсоветского академического габитуса.

19 похожее наблюдение о гендерных исследованиях также высказывается в: [Temkina,
Zdravomyslova 2003].

20 такое употребление слова «гендер» весьма типично для российских гендерных ис-
следований в целом. Как пишут темкина и Здравомыслова, в России «гендер» пре-
вратился в расплывчатый зонтичный термин, объединяющий как феминистские
обсуждения, так и консервативно-охранительные представления о семье и половых
ролях [Temkina, Zdravomyslova 2003: 56].

21 по темкиной и Здравомысловой, похожая ситуация опять-таки наблюдается во всех
рос сийских гендерных исследованиях, которые часто рассматриваются как «прене бре -
гающие вопросом концептуализации гендера в аспекте власти» [Temkina, Zdravomy s -
lova 2003: 60]. Сергей Ушакин описывает эту ситуацию как пример «терминологичес -
кой имитации», характерной для «колониального сознания» [Ушакин 2002: 16—17].
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внутри академии и за ее пределами, так и в той роли, которую начинают играть
российские медиа и соцсети в процессе создания научной репутации. 

подстегнутая акциями «Pussy Riot» начала 2010-х22, в России продолжает
развиваться новая волна феминистского движения. В российском обществе
крепнет интерес к гендерным проблемам [Россман 2020], набирают популяр-
ность блоги феминистской тематики. Например, Ника Водвуд, самая известная
российская феминистка-блогер на YouTube, и Саша Митрошина, одна из по-
пулярнейших феминисток России в Instagram23, имеют соответственно поч ти
500 тысяч и 3 миллиона подписчиков24. Современные феминистские бло ге ры
и активисты пишут не только о политической борьбе, но и о гендерных иссле-
дованиях. они организуют ридинг-группы и образовательные меропри ятия,
посвященные гендерным исследованиям, в том числе по женской и гендерной
истории. так, все большую аудиторию привлекает ежегодная «Сентябрьская
неделя женской истории»: фестиваль с целыми сериями образовательных со-
бытий. В 2021 году он прошел в четырех городах России: Санкт-петербурге,
томске, Новосибирске и Челябинске. Среди внеинституциональных акаде ми -
ческих и образовательных проектов по гендерным исследованиям в более
широ кой рамке можно упомянуть, например, «FEM TALKS», «Утопический
кружок», «Freie Frauen», образовательный фестиваль «We-Fest». автор этого
тек ста и сама соорганизовывала подобные проекты, например независи мый се-
минар «гиФт» («гендерные исследования и феминистская теория») в Высшей
школе экономики, когда на программах факультета гуманитарных наук еще не
было возможности слушать полноценные курсы по гендерным иссле дованиям.

Новое поколение специалистов по гендерной истории чаще приходит к та-
ким исследованиям из низового активизма и профеминистских кругов, узна-
вая об этой повестке из медиа, феминистских мероприятий и социальных се-
тей, а не из академической среды25. такие молодые исследователи, как алиса
Клоц, ира Ролдугина, александра талавер, Лена Смирно (Елена Смирнова),
анна Сидоревич, ася Ходырева и другие, пришли к женской, гендерной и квир-
истории от активизма или имеют с ним прочную связь. Все они не только пи-
шут кандидатские диссертации, публикуют научные статьи и участвуют в ака-
демических конференциях, но и ведут блоги и телеграм-каналы, пишут статьи
для СМи, организуют образовательные мероприятия и даже сотрудничают
с политическими партиями26.

Занимаясь исследованиями, некоторые из этих молодых ученых поддер-
живают контакты с активистскими кругами. Свое исследовательское поле они
легитимируют через связи с активизмом, независимыми инициативами, медиа
и блогами, где делятся своими результатами с широкой публикой, тем самы м
утверждая собственную экспертную позицию. В университетах и ис следо ва -

22 о группах «Pussy Riot», «Femen» и о вызванной ими новой волне активизма на пост-
советском пространстве см.: [Channell 2014].

23 Компания Meta признана экстремистской организацией в России.
24 На момент окончания оригинальной версии данной статьи.— Примеч. Э.Р. к переводу.
25 Этот вопрос исследует Дарья Комягина, работы которой готовятся к публикации.
26 Это наблюдение было актуально в период написания оригинальной версии статьи

(2020 год). К моменту подготовки публикации перевода часть исследовательниц со-
средоточились на учебе и построении карьеры в зарубежных академических про-
странствах. Некоторые из них теперь даже противопоставляют себя популярным
проектам и медийной работе. — Примеч. Э.Р. к переводу.
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тельских центрах, которые теперь начинают постепенно обращаться к массовой
аудитории, эту позицию начали принимать лишь недавно. В условиях, когда
деятельность гендерных исследователей до сих пор не имеет пол но ценного фи-
нансирования и не поддерживается большинством коллег, подобное утверж -
дение авторитета и накопление социального капитала в пространствах за пре-
делами академии зачастую служит единственно возможной стратегией для
занятия такого рода исследованиями.

похожие процессы упоминал в книге «о телевидении» Бурдьё, описывая
влияние телевизионной журналистики на поле науки. он показал, что, когда
интеллектуалов начали активно приглашать на телешоу, то научные карьеры
стали строить не только те ученые, у которых была хорошая репутация среди
коллег, сколько наиболее популярные среди широкой публики. Вместе с раз-
витием телевидения появился обходной путь в науке: карьеру можно было по-
строить благодаря популярности у публики, которая не разбирается в методах
исследований и предпочитает демагогию. Бурдьё считал, что ученый, приобре-
тающий медийную популярность, впоследствии сможет использовать ее для
манипуляции университетским сообществом [Бурдьё 2002].

описанный процесс Бурдьё оценивал отрицательно, полагая, что интел-
лектуалам не следует появляться на телевидении. С его точки зрения, автоно-
мия поля науки — это и ценность, и условие, необходимое для производства
нового знания27. однако пример женской и гендерной истории в современной
России показывает: в идеологически неблагоприятном контексте консерва-
тивного поворота схема, которую Бурдьё обличал, может стать основой для на-
учной инновации. Эволюция гендерных исследований в России в контексте
цифровой эпохи практически не изучена28 и остается интересной темой для
дальнейшего анализа.

5. Выводы

анализ процессов легитимации женской и гендерной истории позволяет вы-
делить два разных набора стратегий и два разных представления о том, чем
долж на быть женская и гендерная история. общим и для Раижи, и для нового
поколения пришедших из активизма историков является шаткий статус в рос-
сийской академической и политической системах, но способы их взаимодейст -
вия с политикой сильно разнятся. при этом социальные медиа, как пока зывает
последняя главка, играют все более важную роль в преодолении марги нального
статуса женской и гендерной истории: они создают новые возможности для пе-
реноса академического авторитета внутрь научного поля из-за его пределов.

процесс становления женской и гендерной истории в 1990-е годы и ее ин-
ституционализация в 2000-е проходили в условиях двойной маргинализации.
В российской исторической науке места для таких исследований практически
не было, а другие дисциплины не проявили особого интереса к женской и ген-

27 Любопытно, что в то же время Бурдьё поддерживал деятельность публичных ин-
теллектуалов и сам являлся таковым.

28 В нескольких относительно недавних текстах новая цифровая эпоха в развитии рос-
сийских гендерных исследований обозначена, но не проанализирована подробно.
См., в частности: [Хоткина 2020: 29; Titarenko, Zdravomyslova 2017: 137].
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дерной истории. Не было и заметного социально-политического запроса:
лишь немногие политики, журналисты или правозащитники готовы были
поддерживать это поле, а основной интерес (и деньги) исходил из-за рубежа.
Несмотря на расцвет плюрализма и интерес к новым дисциплинам и подходам
в 1990-е годы, в академии 2000-х инновации стали постепенно сходить на нет
в контексте нового консервативного поворота во внутренней политике.

Невзирая на эти условия, российские специалисты по женской и гендер-
ной истории сумели выработать стратегии последовательной легитимации
своей дисциплины, хотя в 2000-е годы некоторые ученые уже не верили, что
в России возможно создать новые институции вокруг гендерных исследований
[Воронина 2007: 176]. Раижи и ее регулярные конференции стали важней-
шим инструментом продвижения женской и гендерной истории, следуя отчет-
ливым стратегиям, лавирующим между наукой и политикой. Как показано
в настоящей статье, эти стратегии привели к парадоксальному процессу: число
ученых, выступающих на конференциях Раижи, публикующих свои мате-
риалы и тем самым становящихся частью этого научного сообщества, росло,
но само поле теряло тематико-эпистемологическую связность. В результате
женская и гендерная история стала в России неким расплывчатым всеобъем-
лющим полем, что идет вразрез с ви́дением ее создателей. В случае с Раижи
связь с феминистским движением, давшим начало исследовательскому полю,
ослабла, а язык этой области переориентировался с языка политического ак-
тивизма на язык правительственного нарратива.

Заявившее о себе в конце 2010-х годов новое поколение специалистов по
женской и гендерной истории выбирает, кажется, фундаментально иную стра-
тегию. они хотят быть эксплицитно феминистскими в своей работе и остаются
весьма устойчивыми в этом намерении. Но в то же время многие молодые ис-
следователи, сознавая, что их работа будет отвергнута, не пытаются встроить
ее в существующие российские академические институции. Вместо этого они
создают собственные независимые инициативы и используют социальные
сети и медиа для популяризации своих идей среди широкой публики. Мы при-
сутствуем при изменении того, как в российской женской и гендерной истории
формируется экспертность, и нам еще только предстоит увидеть, как эта новая
логика дисциплинарного развития будет работать в будущем.

Авториз. пер. с англ. Нины Ставрогиной
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Понятие справедливости в социальных науках 
и в публичном дискурсе

В социальных науках и философии понятие справедливости является одним
из ключевых инструментов нормативного реконструирования социальной ре-
альности. с его помощью формулируется не только этически и социально
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значимый образ будущего, но и анализируется фактически существующий
нормативный каркас социальных отношений, регулирующий распределение
благ, бремени, обязанностей и привилегий в обществе. Из взаимодействия
этих двух перспектив рассмотрения социальной реальности — нормативной
и фактической — возникает представление о множественности критериев и
принципов справедливости, ошибочно принимаемое за утверждение о полном
релятивизме справедливости, которая якобы «у каждого своя».

Но, будучи аналитической категорией для постижения социальной реаль-
ности, «справедливость» является вместе с тем и понятием публичного поли-
тического и общественного дискурса, которое объединяет вокруг себя социаль -
ные группы и мотивирует к политическим действиям. Используя известную
формулу «истории понятий» Р. Козеллека, можно утверждать, что понятие
справедливости является не только «индикатором» изменений социального
опыта, но также и «фактором», определяющим их направление и динамику.
В этом двойном качестве оно представляет собой одновременно и элемент со-
циального знания, и элемент дискурсивно оформленной социальной фактич-
ности. Поэтому анализ его семантических трансформаций позволяет понять
как эволюцию социального знания, так и изменения общественного дискурса.

Чтобы точнее уяснить функции данного понятия в этих двух его ипостасях,
нужно ответить на вопросы, при каких условиях и в какие периоды оно приоб -
ретает характер ключевого, то есть становится ареной борьбы и средством пуб-
личного самоопределения различных социальных субъектов, которые использу -
ют его как необходимый элемент своей картины мира и своего образа будущего. 

если рассмотреть понятие справедливости под углом зрения этих вопросов,
то можно констатировать, что оно приобретает свою актуальность всякий раз,
когда в публичном пространстве артикулируются конфликты по поводу легити -
мации различных нормативных порядков. Понятие справедливости — это инди-
каторконфликтов. Но важно подчеркнуть, что это не конфликты ин тересов,
притязаний или предпочтений отдельных индивидов и групп, так как такие
конфликты всегда могут найти свое разрешение в рамках уже сущест вующих
нормативных порядков (права, морали, политики, религии, экономи ки). апел-
ляция к справедливости сигнализирует, что налицо конфликт меж ду самими
нормативными порядками, поскольку в каждом из них утверж дается собствен-
ный принцип разрешения социальных противоречий, а также устанавливается
инстанция для нахождения баланса интересов (суд, совесть, рынок, государство).
существующий в обществе плюрализм нормативных порядков и конкуренция
между ними в процессе решения социальных конфликтов приводит к воп росу
об основаниях этих порядков и их претензий на значимость и леги тим ность.
еще более остро вопрос о легитимности порядков ставится в ситуациях их кри-
зиса, распада или вырождения, когда они очевидным для большинства образом
перестают выполнять функцию разрешения конфликтов и установления ба-
ланса интересов. Именно в этой ситуации конфлик та порядков или их разложе -
ния усиливаются сомнения в их способности выступать «неза висимым арбит-
ром» или, попросту говоря, в их «справедливости». В таких слу чаях множатся
требования «справедливого суда», «честных выборов», «справедливого распре-
деления», «достойного существования» и другие лозунги, свидетельствующие
о признании существующих нормативных порядков «несправедливыми». Ина -
че говоря, с помощью понятия справедливости формулируется поиск незави-
симого масштаба и критериев, на основании которых те или иные нормативные
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инстанции в обществе определяются как способные разрешать социальные кон-
фликты. В ходе возникающих таким образом дискурсовсправедливостиста-
вится под вопрос не тот или иной отдельный элемент нормативного порядка,
но сами основания этого порядка — например, кто вправе выступать в качестве
субъекта разрешения конфликта, какая инстанция является «оператором» осу-
ществления справедливости и какой принцип справедливости должен быть
принят в качестве критерия, полагаемого в основание нормативного порядка1.

Как показывают свидетельства европейской интеллектуальной истории,
проанализированные историком права Паоло Проди [Проди 2017], высокая
конъюнктура этого понятия в истории Запада является следствием непрерыв-
ной конкуренции различных нормативных порядков, учреждавших справед-
ливость, к каковым относятся государство, церковь, институты публичной
сферы (Проди называет их «форумами»). Каждый из этих «форумов» не
только разрабатывал собственное понятие о справедливости, но также и соз-
давал образ институтов, ее воплощающих, и критерии, согласно которым тот
или иной порядок вещей следует признать справедливым.

В России превращение этого понятия в ключевое следует отнести к пе-
риоду после Великих реформ вплоть до революций 1905 и 1917 годов, который
также следует охарактеризовать как состояние нормативного конфликта по-
рядков. Именно в этот период позитивное право самодержавного государства
вступает в резкое противоречие с обычным правом, господствующим в созна-
нии крестьянства в представлениях о собственности на землю2. Здесь «правда»
вступает в конфликт с «законом» (отсюда, кстати, и начинает свой путь миф
об особой роли слова «правда» в русской культуре).

Резюмируя размышления о функции понятия справедливости, можно
утверждать, что в качестве маркера нормативного конфликта оно включает
всегда два аспекта, которые могут быть выражены с разной степенью отчетли-
вости. оно обозначает, с одной стороны, требование выйти за пределы того
или иного нормативного порядка, внутренние правила которого не позволяют
соответствовать некоему масштабу справедливости. с другой стороны, это по-
нятие всегда подразумевает создания нового порядка, в котором справедли-
вость получила бы институциональное воплощение.

Этот двойной вектор (назовем два его направления революционным и ин-
ституциональным) явным или неявным образом присутствует в каждом поня -
тии справедливости. Даже в такой институционалистски ориентированной кон-
цепции, как теория справедливости Дж. Ролза, мы встречаемся с ним. с одной
стороны, Ролз признает, что справедливость является «высшей добро де телью
институтов» и реализуема только в какой-то институциональной сре де, прежде
всего в государстве. Но вместе с тем, чтобы определить содержание сво его прин -

1 Подробнее о понятии справедливости в рамках публичных дискурсов см.: [Frazer 2007].
Нэнси Фрэйзер, опираясь на теорию научных революций Т. Куна и типологию дис кур -
сов Р. Рорти, различает два понимания справедливости — одно, характерное для «нор-
мального дискурса», легитимирующего статус-кво, и другое, возникающее в ситуации
«аномального» или «революционного дискурса». Нетрудно заметить асимметрию двух
этих пониманий, поскольку в ситуации «нормального дискурса» вопрос о «справедли-
вости» существующего порядка, как правило, не ставится. Речь о «несправедливости»
и, соответственно, поиске иной «справедливости» всегда является марке ром «аномаль-
ного дискурса», артикулирующего сомнения в справедливости статус-кво.

2 см. об этом конфликте: [Медушевский 2014].
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ципа справедливости, он конструирует воображаемую ситуацию «первоначаль-
ного состояния», свободного от какого-либо институционального дизайна,
в кото ром индивиды принимают решение о том, какие институты могут вообще
рассматриваться как справедливые. опасность, имплицитно заключенная
в этом понятии, состоит в том, что один из этих векторов может трансформи-
роваться в доминирующий, в силу чего возникает дилемма институтов, лишен-
ных справедливости, либо справедливости, реализуемой помимо институтов.

История постсоветского периода демонстрирует циклическое движение от
одной из этих опасностей к другой. отталкиваясь от нормативных конфликтов
эпохи перестройки, дискурс справедливости, как в публичном пространстве,
так и в социальных науках, развивается в постсоветский период сначала в на-
правлении «диктатуры закона» или господства легальной процедуры над спра-
ведливостью. Но затем, когда «диктатура закона» все более становится просто
диктатурой, озабоченной лишь сохранением и расширением власти, вопреки
всем легальным рамкам, она генерирует новый нормативный конфликт, в ходе
которого она сама в целях легитимации вынуждена прибегать к идее нацио-
нальной «правды и справедливости», разрушая основы легального порядка.
а вместе с тем такая диктатура порождает и «своего могильщика» в лице об-
щественных групп и движений, обращающих новый дискурс «справедливости»
как «честности» против господствующего порядка и требующих нового инсти-
туционального дизайна для воплощения справедливости. Таким образом, ана-
лиз стратегий употребления и семантических сдвигов понятия справедливости
позволяет нам понять характер и вектор развития нормативных конфликтов
в постсоветской России за тридцать лет вплоть до 24 февраля 2022 года.

справедливость в публичном дискурсе перестройки

Чтобы понять особое место эпохи перестройки (1985—1991) в истории дискур -
са справедливости в России, необходимо учесть тот семантическийразрыв

с предшествующимсоветскимпериодом, который происходит с началом
пере стройки. свидетельством такого разрыва является уже сам факт небыва-
лого увеличения частоты употребления этого понятия, а также появление
в публичной сфере плюрализма пониманий справедливости, свидетельствую-
щее о формировании в обществе разных векторов отношения к нормативным
порядкам советского режима.

Но самым важным индикатором семантического разрыва является то,
что понятие справедливости впервыеначинает активно использоваться в гос-
подствующем идеологическом дискурсе для легитимации нового курса. Это
обстоятельство необходимо подчеркнуть в противоположность широко рас-
пространенному мнению, связывающему понятие социальной справедливос -
ти с советским режимом в целом, — в период до перестройки это понятие не
входитвактивныйидеологическийсловарьсоветскогорежима. Иначе го-
воря, «справедливость» не является «советским» понятием.

Представление о советской системе как «воплощении социальной справед-
ливости» — это идеологическая конструкция, возникшая на гребне хрущевской
оттепели, но детально разработанная лишь в период перестройки. Напротив,
весь прежний советский идеологический дискурс, сложившийся с момента
прихода к власти большевиков в 1917 году, не пользуется этим понятием в целях
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самоописания, а если использует его, то маркирует как классово чуждое, бур-
жуазное понятие, обозначающее лишь фиктивное «формальное равенство»3.
В этом советский дискурс оказывается преемником классического марксизма,
для которого семантика понятия справедливости исчерпывалась формальным
равенством буржуазного права4.

До периода оттепели, то есть до середины 1950-х годов, советские энцикло -
педии, политические и философские словари не содержат специальных статей
о понятии «справедливость». Впервые статья с таким названием появляется
во втором издании «Большой советской энциклопедии» 1957 года5, в «Фило-
софском словаре» (под ред. М.М. Розенталя и П.Ф. Юдина) статья «Cправедли -
вость и несправедливость» появляется лишь в расширенном издании 1963 го -
да6, а в «Философской энциклопедии» только в 1970 году7.

аналогичную картину (ил.1) дает анализ статистики употребления в сте-
нограммах съездов КПсс (с XIX съезда в 1952-м по XXVII съезд в 1987 году).
обращает на себя внимание резкий рост использования слова «справедли-
вость» на последнем XXVII съезде КПсс (55 случаев при прежнем спектре от
3 до 27 на предыдущих съездах), свидетельствующий о том, что оно приобре-
тает важную функцию в идеологическом самоописании режима.

3 ср. статью «справедливость» в кн.: Энциклопедия государства и права. Т. 3 / Под
ред. П. стучка. М.: Изд-во Коммунистической академии, 1925—1927. с. 1030—1035.

4 о семантике «справедливости» у Маркса, Энгельса и в советском марксизме см.:
[Koenen 2019].

5 В первом издании «Малой советской энциклопедии» (Т. 8. М.: советская энцикло-
педия, 1930. с. 311) имеется только статья «справедливая цена». В первом издании
«Большой советской энциклопедии» (Т. 52. М.: советская энциклопедия, 1947.
ст. 454—465) — статья «справедливые и несправедливые войны».

6 Философский словарь / Под ред. М.М. Розенталя и П.Ф. Юдина. М.: Политиздат,
1963. с. 430. Предыдущие четыре издания выходили с 1939 по 1955 год под назва-
нием «Краткий философский словарь» и не содержали статьи «справедливость».

7 Философская энциклопедия. Т. 5 / Под ред. Ф.В. Константинова. М.: советская эн-
циклопедия, 1970. с. 119—120.

Ил.1.Статистикапонятия«справедливость»встенограммахсъездовКПСС

(с XIXсъездав1952-мпоXXVIIсъездв1987году).СоставительНиколайПлотников
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отдельного внимания заслуживает тот факт, что практически половина
случа ев использования этого слова в материалах съездов до 1987 года отно-
сится к приветственным речам делегатов от иностранных и прежде всего евро -
пейских коммунистических партий. Именно для носителей европейского по-
литического дискурса было вполне естественным связывать идею социализма
с концептом «социальной справедливости», в силу чего они описывали и пре-
имущества советского строя в привычных для них формулировках. И без со-
мнения, это обстоятельство сыграло немаловажную роль в переориентации
советского идеологического дискурса на европейскую модель «социализма
с человеческим лицом», которая стала определяющей после прихода к власти
М.с. Горбачева. Провозглашенному Горбачевым и его единомышленника ми
«новому мышлению»8 принадлежит центральная роль в радикальном измене -
нии идеологического словаря советской системы, в результате которого социа-
лизм в сссР переописывается в свете категории «социальной справедливости». 

Этот семантический сдвиг тоже фиксируется языковой статистикой. Как
показывает анализ случаев употребления данного словосочетания в газете
«Прав да»9, период перестройки резко отличается от всех советских послевоен-
ных лет особенно высокой частотой (561 случай употребления в период с 1985
по 1989 годы, см. ил.2), что свидетельствует о переформатировании идеоло -
гического дискурса10. Характерно, что и сборник цитат классиков марксизма-
лени низма, всегда бывший незаменимым средством для идеологической ра -

8 ГорбачевМ.С.Перестройка и новое мышление для нашей страны и для всего мира.
М.: Политиздат, 1988.

9 анализ проведен на основе базы данных газеты «Правда»: Pravda Digital Archive
(https://www.nypl.org/research/collections/articles-databases/pravda-digital-archive
(дата обращения: 20.10.2022)). 

10 Первая статья, специально посвященная теме «социальной справедливости, вышла
в «Правде» лишь в 1983 году (в рубрике «Вопросы теории»): КолесниковС.,Усанов В.
социализм: грани социальной справедливости // Правда. 1983. 11 ноября. с. 2—3.
В Национальном корпусе русского языка первое вхождение словосочетания «социаль -
ная справедливость» (в советских, а не эмигрантских текстах) датируется 1987 годом.

Ил.2.Статистикасловосочетания«социальнаясправедливость»вгазете

«Правда»(561случайупотреблениявпериодс1985по1989годы).

СоставительНиколайПлотников
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боты пропагандистов в любой отрасли экономики, политики, науки и общест -
венной жизни11, на тему «о социальной справедливости» было составлен лишь
в 1987 году12.

Трансформация публичного дискурса в период перестройки, переопреде-
ляющего идеологическую линию партии в категориях социальной справедли-
вости, приводит, разумеется, и к изменениям в социальных науках и филосо-
фии, которые оперативно откликаются на новый запрос многочисленными
публикациями о преимуществах социалистической справедливости и с крити-
кой буржуазных теорий справедливости [Заславская 1986; Руткевич 1986; со-
циализм 1988; Давидович 1989]. согласно базе данных диссертаций РГБ, охва-
тывающей период с 1945 года, самая первая диссертация на темы, имеющие
в названии слово «справедливость», была защищена в 1967 году и затем ежегод -
но (с перерывами) защищалась одна диссертация на такую тему. Но в 1987 году
защищено было уже три диссертации, а в 1989-м — сразу семь диссертаций
о справедливости (1990 — 6, 1991 — 5, 1992 — 2, и дальше снова одна-две защиты
в год). еще более наглядную картину дает статистика названий книг и статей
по юридическим и социальным наукам, собранных в базе данных Юридической
научной библиотеки издательства «спарк» (см. ил. 3)13. Период с 1986 по
1990 год дает самое высокое число публикаций за всю вторую половину ХХ века.

11 МарксК.,ЭнгельсФ.,ЛенинВ.И. о биологии. М.: Партиздат, 1933; Маркс, Энгельс,
Ленин, сталин об ирригации / Ин-т истории компартии при ЦК КП(б). Уз. Филиал
ИМЭЛ. Ташкент: Узпартиздат, 1940; Классики марксизма-ленинизма о лесной про-
мышленности. М., 1969; МарксК.,ЭнгельсФ.,ЛенинВ.И.о женском вопросе / сост.
В.Л. Бильшай М.: Политиздат, 1971 и многие другие.

12 МарксК.,ЭнгельсФ.,ЛенинВ.И. о социальной справедливости / сост. с.В. Колес-
ников, В.И. Усанов. М.: Политиздат, 1987.

13 http://lawlibrary.ru/ (дата обращения: 20.10.2022). 

Ил.3.Статистикапонятия«справедливость»вюридическойлитературе

впериодс1950по2000годы(наосновебазыданныхЮридическойнаучной

библиотекииздательства«Спарк»).СоставительНиколайПлотников
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Все эти данные, свидетельствующие о неожиданном всплеске интереса
к проблематике справедливости в публичной сфере и в социальных науках,
являются следствиями не только изменения идеологического фасада власти.
они свидетельствуют о формировании нормативногоконфликта в обществе,
при котором активность социальных групп и их стремление к признанию уже
не может быть найти удовлетворения в прежней системе, а требует новых нор-
мативных форм социальной, политической и экономической организации14.
Попытка власти возглавить эти изменения, провозгласив перестройку «про-
должением революции»15, порождает, однако, еще более мощную волну соци-
альной активности, для которой идеал «социализма с человеческим лицом»,
лозунг «Больше социализма!»16 и «новое мышление», постулирующее приори -
тет «общечеловеческих ценностей над классовыми», уже перестает быть рам-
кой апелляции к социальной справедливости.

Начинает подвергаться критике самое ядро социалистического принципа
распределения — «оплата по труду» — в силу его неэффективности, хотя пред-
ставления об альтернативах социалистическому распределению пока еще не
вы ходят за пределы воспоминаний о НЭПе и его преимуществах, искаженных
сталинской системой, а затем и в период «застоя»17. Эта критика получает мощ-
ную поддержку в ходе публичного обличения «привилегий» партийной номен-
клатуры. Тема «борьбы с привилегиями» становится одним из главных драй-
веров публичной дискуссии в период перестройки18.

Другой отличительной особенностью дискурса эпохи перестройки явля -
ется значительное расширение темы справедливости далеко за пределы собст-
венно проблем экономического распределения (зарплат, общественных благ).
с помощью категории справедливости начинают артикулироваться вопросы
социальных лифтов, доступа к культурным благам, стремления к националь-
ной автономии и открытости границ19. а с расширением «гласности» и публи-

14 Кур-Королева характеризует «перестройку» как «кризис справедливости» [Kuhr-
Korolev 2019].

15 ГорбачевМ.С.октябрь и перестройка: революция продолжается. 1917—1987. М.: По-
литиздат, 1987.

16 ср.: «Мы исходим из того, что нам нужно больше динамизма, больше социальной
справедливости, больше демократии — словом, больше социализма. В этом главный
источник и резерв ускорения развития общества» (Визит Генерального секретаря
ЦК КПсс М.с. Горбачева в Венгерскую Народную Республику 8—9 июня 1986 года //
М.с. Горбачев. собрание сочинений: в 28 т. Т. 4 / Ред. М.М. Беляев. М.: Весь мир,
2008. с. 147—156).

17 см.: МоисеевН. Зачем дорога, если она не ведет к храму // Иного не дано. судьбы
перестройки. Вглядываясь в прошлое. Возвращение к будущему / Под общ. ред.
Ю. афанасьева. М.: Прогресс, 1988. с. 51—75. Также см.: РимашевскаяН.М. спра-
ведливость или равенство? // В человеческом измерении / Ред. а.Г. Вишневский.
М.: Прогресс, 1989. с. 364—377.

18 о «борьбе с привилегиями» как центральном элементе требований «справедливо-
сти» в эпоху перестройки см.: [Kuhr-Korolev 2015].

19 ср.: Запись беседы М.с. Горбачева с председателем Государственного совета Поль-
ской народной республики В. Ярузельским // архив национальной безопасности.
Русские программы (https://nsarchive.gwu.edu/document/25468-17-zapis-besedy-ms-
gorbacheva-s-predsedatelem-gosudarst (дата обращения: 10.10.2022)): «Когда мы го-
ворим о социальной справедливости, то имеем в виду не только зарплату. справед-
ливость должна быть и в продвижении по службе, в доступе к сокровищницам
культуры, в поездках за границу и т.д.».
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кацией документов о политических репрессиях сначала сталинского, а затем
и ленинского периода одной из ключевых тем становится публичной дискус-
сии «восстановление исторической справедливости» и реабилитация жертв
советского государственного террора20. Тем самым обсуждение репрессий вы-
ходит далеко за рамки господствовавшего легалистского дискурса «соблюде-
ния социалистической законности», практиковавшегося со времен оттепели
и речи Н.с. Хрущева на ХХ съезде КПсс, смыкаясь с требованиями правоза-
щитного движения соблюдать универсальные права человека, имеющие сверх-
позитивный статус.

Но помимо значительного семантического расширения этого понятия, как
в публичном дискурсе, так и в социальном знании характерной чертой пере-
стройки становится публичная «война слов» (см.: [Менцель 2006]). семантика
справедливости выходит из-под контроля официальной идеологии и стано-
вится полем дискурсивного конфликта, в котором выражается конфликт нор-
мативный, то есть борьба общественных групп не за отдельные требования и
интересы, а за само право выступать с требованием справедливости и от ее
име ни. Теперь уже не только сама власть стремится оправдать свой курс с по-
мощью лозунгов справедливости, но и формирующаяся оппозиция использует
их как рычаг фундаментальной социальной критики, взламывающей систему.
Не только Горбачев, но и ельцин выдвигает «восстановление социальной
справедливости»21 в качестве своего основного лозунга.

Разрыв между советским и постсоветским 
дискурсом. Поиски нового языка легитимации

Распад советского союза и начало экономических реформ в России сопровож-
дались почти молниеносным изменением всей конфигурации дискурса спра-
ведливости. По отношению к такому изменению оправданно говорить о раз-
рыве между советским и постсоветским дискурсом.

В публичной сфере происходило не только сокращение частоты использо-
вания понятия «справедливость», что свидетельствовало об отказе от него как
ключевого понятия идеологического словаря22, но изменяется функциональ-
ный статус этого понятия — с момента начала реформ оно последовательно

20 ср., например, хронологический обзор: [общественная жизнь Ленинграда 2009: 69,
195, 245, 497].

21 Баллотируясь на пост президента РсФсР в июне 1991 года, Б.Н. ельцин провозгла-
шал: «Восстановление социальной справедливости, повышение всеми доступными
средствами жизненного уровня народа — и есть центральный пункт в моей про-
грамме» [Россия сегодня 1991: 332]. ср. также его расширенную трактовку справед-
ливости: «Принципы социалистической справедливости измеряются не только руб-
лем, дачей или престижной путевкой. И это, разумеется, важно, но я хочу сказать
о другом. Мы духовно задавили человека. он оказался под прессом дутых автори-
тетов, приказаний, непререкаемых распоряжений, бесконечного количества поста-
новлений и т.д. Мы приучили людей к единоудушению, а не к единодушию. Разве
это социально справедливо?» [Горбачев — ельцин 1992: 97].

22 Указанные выше статистики понятия «справедливость» в публичном дискурсе (газе -
та «Правда». Ил. 2) и социальных науках (публикации в базе данных издательства
«спарк». Ил. 3) фиксируют спад его использования после 1991 года.
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маркируется как «советское» и тем самым как подлежащее устранению из на-
бора ценностей, легитимирующих либеральные реформы постсоветской Рос-
сии. один из архитекторов этих либеральных реформ, анатолий Чубайс, в од-
ном из мемуарных свидетельств отчетливо характеризует этот ценностный
выбор как отказ от понятия справедливости и от «советского культа справедли -
вости»23. В этом же смысле публицист Юлия Латынина писала в 1992 году об
«атавизме социальной справедливости», противопоставляя ему саморегули-
рование общества посредством рынка24. При этом как сам Чубайс и реформа-
торы, так и их оппоненты из среды коммунистической оппозиции, твердившие
о том, что либеральная демократия исключает социальную справедливость25,
подразумевали под «советской справедливостью» некую мифологическую
конструкцию, скрывающую тот факт, что система государственно-крепостни-
ческих отношений советского режима не имела ничего общего даже с тем ре-
дуцированным понятием справедливости, которое получило хождение в по-
следнюю фазу существования сссР.

однако, такое неприятие политической элитой этого понятия как пере-
житка советского мышления и в целом сужение семантики «справедливости»
до «советской справедливости» явно противоречило не только представлениям
населения, но и декларированной приверженности принципу социально го го-
сударства, заложенному в Конституции Российской Федерации 1993 года по
запад ным образцам, но под давлением Верховного совета, находившегося под
влиянием идей социализма. Этот разрыв между принципами, гарантирован-
ными конституцией, и политикой, ориентированной на экономические ре-
формы, неоднократно создавал проблемы с легитимностью для правительства
при президенте ельцине.

В этом отношении показательно противостояние двух проектов Консти -
туции — президентского проекта и проекта, составленного Конституционной
комиссией Верховного совета — проходящее, наряду с другими спорными во -
про сами (статуса президентской власти, федеративного принципа и т.д.) по ли-
нии отношения к принципу социального государства. Президентский проект
с. Шахрая в первоначальном варианте вообще не предусматривал концепции
социального государства. Но и после компромисса между разными проектами,
и внесения в проект Конституции понятия социального государства, Шахрай
продолжал предостерегать об опасностях расширения социальных функций
государства и предпочитал говорить об «эффективном государст ве»26. Напро-
тив, один из создателей конституционного проекта Верховного совета РсФсР,

23 ЧубайсА.«Представление о справедливости у народа мы сломали ваучерной при-
ватизацией» // авен П., Кох а. Революция Гайдара: История реформ 90-х из первых
рук. М.: альпина Паблишер, 2013. с. 104. Фраза о «советском культе справедливос -
ти» принадлежит а. Коху.

24 ЛатынинаЮ. атавизм социальной справедливости // Век ХХ и мир. 1992. № 5.
с. 11—17.

25 ср.: «Демократия и все ее институты специально придуманы для того, чтобы исклю-
чить социальную справедливость и свободу для всех, для трудящихся. “Демокра тия”,
“демократ”, “демагог” — все это всегда означает ложь, обман, лицемерие, фарисейст -
во, намеренное воздействие на чувства и инстинкты масс» (ДичевТ. Демократиза-
ция — это массовая кретинизация? // Завтра. 1993. Декабрь. № 5. Цит. по: [Гусейнов
2003: 130]).

26 ШахрайС.М.о Конституции: основной закон как инструмент правовых и социально-
политических преобразований. М.: Наука, 2013. с. 260—261.
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о.Г. Румянцев, в духе дискурса перестройки связывал основы конституцион-
ного строя с понятием социальной справедливости, признавая «императив
справедливости» верховенствующим «над государством и законом»27. Приня-
тый в результате компромиссный вариант в отношении статей, вводящих по-
нятие «достойной жизни»28 и социальные права, традиционно связываемые
с «императивом справедливости», отличался чрезвычайной неопределен-
ностью, что дало повод последующим комментаторам Конституции РФ толко-
вать их прямо противоположным образом — как в смысле утверждения, так и
в смысле отрицания социальных прав и их конституционных гарантий29.

Разрыв между декларируемыми принципами правового государства и по-
литической реальностью уже нельзя было преодолеть только путем отказа от
коммунистической системы и предотвращения опасности ее возвращения. За-
рождающийся порядок нуждался в новых основаниях для своей легитимации,
а также в новой концептуализации, которая могла бы правдоподобно обрисо-
вать картину будущего порядка, который должен был возникнуть в ходе ли-
беральных реформ. Ведь чисто инструментальная интерпретация транзита
в смысле «нормативности факта» не давала ответа на вопрос о нормативных
основаниях нового политического порядка, то есть в каком смысле его можно
считать «справедливым»30. В горизонте этого инструментального мышления
переход от плановой экономики к рыночной и от тоталитаризма к демократии
артикулировался прежде всего как превращение России в «нормальную»
страну, как переход к «рынку» и к тем отношениям, которые являются «естест -
венными» для всякого «нормального» общества. Такая философия «естест -
вен ного»31 как раз и оказывалась по существу признанием «нормативности
факта», поскольку признавала проводимую политику не только как безаль -
тернативную, но и нормативно оправданную тем, что она приближала к иде-
альному прообразу «западного» капитализма в том виде, как его понимали
реформаторы.

Менее заметными в этом контексте, но зато более богатой последствиями
были попытки самих реформаторов обратиться к внеинституциональным ос-
нованиям легитимности. Чтобы найти опору экономическим и политическим
трансформациям, они обращались к тому, что а. де Токвиль назвал в свое
время «привычками сердца», то есть к неформальным ресурсам общественной

27 РумянцевО.Г. основы конституционного строя России: понятие, содержание, во-
просы становления. М.: Юрист, 1994. с. 34. Формула «вера в добро и справедли-
вость» из Преамбулы Конституции РФ — это тоже формулировка, взятая из проекта
Конституционной комиссии, разрабатывавшегося Румянцевым.

28 см. об этом: [Плотников 2007].
29 ср.: «К сожалению, такое право (на достойное существование. — Н.П.) в действую-

щей Конституции РФ четко не обозначено. В ней лишь записано, что Российская
Федерация — социальное государство, политика которого направлена на создание
условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека (ст. 7).
Как видим, указанные выше международные стандарты (то есть Всеобщая деклара-
ция прав человека 1948 года. — Н.П.) по данной важнейшей позиции не соблюде -
ны» [Матузов 2001: 301].

30 На сайте «Московский либертариум» (libertarium.ru) — интеллектуальном клубе
поддержки реформ в 1990-е и начале 2000-х годов — понятие справедливости встре-
чается только в контексте критики социализма в трудах теоретиков экономического
либерализма, таких как Ф. фон Хайек и й. Шумпеттер.

31 о постсоветской философии «естественного» см.: [Барабанов 2007].
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солидарности, скрытым в повседневных отношениях людей, в общих тради-
циях и обычаях. К этому ресурсу общих ценностей и традиций обращались и
американские «коммунитаристы», когда критиковали формализм концепции
справедливости у Дж. Ролза и подчеркивали, что представления о справедли-
вых институтах в западных либеральных демократиях основываются на со-
вместном историческом опыте отстаивания ценностей свободы и справедли-
вости, а не являются лишь продуктом рациональной конструкции32.

однако в России такое обращение к традиции само было продуктом власт-
ного конструирования, в большинстве своем имевшее характер романтической
идеализации дореволюционных обычаев. оно апеллировало к некоей приду-
манной реальности традиционного русского быта и языка, якобы сохранив-
шегося в «народе» несмотря на десятилетия коммунистического террора. Тем
не менее как форма дискурса, легитимирующего политику реформ в русле
официально предписанного ельциным в 1996 году «поиска национальной
идеи» для России, они вызывали широкий отклик со стороны интеллектуаль-
ной публики и становились предметом многократного подражания.

К числу таких попыток относится работа в 1999—2005 годах по созданию
русского общественно-политического языка, предпринятая одним из теоре-
тиков либеральных реформ и автором идеи ваучерной приватизации В.а. Най-
шулем в рамках возглавляемого им Института национальной модели эконо-
мики. Результатом этой работы стал «Букварь Городской Руси. семантический
каркас русского общественно-политического языка (β-версия)»33 — набор сен-
тенций о политической структуре общества, выбранных из собрания пословиц
и поговорок Даля, житий святых и прочей традиционной литературы, и струк-
турированных по разделам: «Царь», «Русские люди» (с подрубриками: «око-
лоток», «Земля», «отечество»), «суд (правда)», «Другие люди» и проч. Этот
продукт псевдолингвистического конструктивизма был призван засвидетель-
ствовать присутствие в архетипах русского политического сознания менталь-
ности, благоприятствующей либеральным реформам, и активизировать эту
ментальность посредством заклинаний «нового общественно-политического
языка».

Пример «Букваря» В. Найшуля, вполне серьезно обсуждавшегося в публич -
ных дискуссиях клуба «Полит.ру», свидетельствует, что в контексте поиска
«русских архетипов» ключевым становится понятие «правда», как наиболее
адекватное выражение русского «чувства справедливости» и правосознания34.
оно-то и начинает перенимать в постсоветский период функцию внеинститу-

32 Материалы полемики либералов с коммунитаристами см. в кн.: [современный ли-
берализм 1998].

33 Текст букваря доступен по адресу: https://polit.ru/article/2006/02/02/bukvar/ (дата
обращения: 10.10.2022). 

34 ср. главу в «Букваре» Найшуля: «Не в силе Бог, но в Правде! Люди ищут Правду.
Земля очищается. Итак:
Верноподанные служат надеждой и опорой престола и отечества.
Благонадежные хранят тишину и покой околотка и земли.
Законопослушные защищают закон и порядок царства и государства.
Царь и русские люди созывают собор.
Царь и русская земля назначают суд.
Царь и русский народ призывают стражу.
Так утверждается суд и правда».
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ционального нормативного обоснования для складывающегося политического
порядка, представляя его соответствующим неким глубинным пластам тради-
ционного сознания35.

Этот концепт «правды» еще и потому начинает играть центральную роль,
что в нем постулируется связь нормативных принципов с религиозными цен -
нос тями, каковые для постсоветского сознания практически повсеместно
оказы ваются синонимом морали и к тому же выступают в качестве эффек тив -
но го заменителя прежних социалистических представлений о социальной
спра ведливости.

Другим фактором, способствовавшим превращению понятия «правда»
в ключевую религиозно-политическую идеологему, была подчеркнутая в нем
национальная компонента. В российском культурном сознании прочно утвер-
дился миф об уникальности русского слова «правда» как обозначения единст -
ва истины и справедливости, а также непереводимости его на другие языки,
что дополнительно питает сознание национальной исключительности. И как
раз сочетание этих трех факторов — религиозного, политического и националь -
ного — делает понятие «правды» важным дискурсивным оператором в дебатах
об основаниях нормативных порядков постсоветского периода. Триумфальная
истории фразы «Не в силе Бог, а в Правде» (другой вариант «сила в правде»)
из жития князя александра Невского, транслированная в постсоветский кон-
текст через рецепцию фильма с. Эйзенштейна, а также культового фильма
«Брат-2», служит ярким индикатором религиозно-национальной «шовиниза-
ции»36 понятия справедливости на рубеже XX—XXI веков.

Новый режим, установившийся после прихода к власти В.В. Путина
в 2000-е годы, определял себя с самого начала через категорию «законности».
Лозунг «диктатура закона», брошенный в период первой избирательной кам-
пании Путина в 2000 году, делал акцент на укреплении легального порядка
и соблюдении законов37. Несмотря на свою внутреннюю противоречивость
(«диктатура» означает неограниченную власть, а суть «закона» — в ограни-
ченном применении), этот лозунг отчетливо выражал понимание права нового
режима, целиком сводящееся к юридическому позитивизму, который призна -
ет в качестве правовой нормы лишь властное установление. Все последующие
идеологемы официальной риторики — «укрепление вертикали власти», «суве -
ренная демократия» — также делали акцент на представлении, что единствен-
ным источником права является сильная власть, выступающая одновременно
гарантом законности и стабильности.

«справедливости» в этом властном дискурсе места не находилось вовсе.
собственно, он в ней и не нуждался, поскольку всякое недовольство и всякий

35 Критику мифологии «правды» как «типично русского концепта» см. в книге: [Прав -
да 2011].

36 Этот эпитет использован при характеристике фильма: ГладильщиковЮ. «Брат 2» //
Итоги. 2000. № 23. Июнь. с. 78—80. 

37 сама эта формула получает хождение и раньше в заявлениях региональных поли-
тиков. она выглядит как неумелая попытка противопоставления «диктатуре про-
летариата» коммунистов. см.: Диктатура закона — во имя достойной жизни: Посла-
ние ГубернатораД.Ф.аяцкова жителям саратовской области. саратов: [Б.и.], 1997;
Диктатура закона: общественно-правовое издание / Учредитель: ооо «ИКЦ». са-
мара, 2000; За диктатуру закона. Информационный бюллетень алтайской краевой
правозащитной общественной организации «Бастион». № 1. Барнаул, 1999.
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протест, в тенденции способный вылиться в нормативный конфликт с сущест -
вующим порядком, маргинализировался и нейтрализировался. единственный
случай, когда власть вынуждена была задействовать концепт «справедливос -
ти», имел место в 2005 году после неудачной попытки «монетизации льгот»,
массовых протестов против отмены натуральных льгот и привилегий (вете -
ранам, пенсионерам и другим группам) и замены их денежными выплатами.
В реакции на эту реформу критика «несправедливости» и апелляция к «соци-
альной справедливости» использовались далеко не только лишь одной левой
оппозицией, но даже и церковью, которая в лице патриарха алексия II осудила
действия светской власти38. Значимым фактом публичной дискуссии, развер-
нувшейся после неудачи монетизации, стала также статья «Левый поворот»
М. Ходорковского, в которой заключенный в тюрьму бизнесмен формулировал
будущую политическую повестку и призывал создать новый баланс справед-
ливости и свободы: «Новая российская власть должна будет решить вопросы
левой повестки, удовлетворить набравшее неодолимую силу стремление наро -
да к справедливости»39.

И центральная власть, стараясь нейтрализовать возникший конфликт, ста -
ла ad hoc интегрировать (сугубо инструментально и лишь временно) риторику
справедливости в господствующий дискурс в виде утверждения связки свобо -
ды и справедливости. В Послании Президента Федеральному собранию 25 ап -
реля 2005 года слово «справедливость» и его варианты используется 17 раз,
тог да как предыдущие (как и последующие) послания содержат не более одного-
двух вхождений40. В качестве реакции на общественное недовольство Кремль
также сконструировал в 2006 году и новую социалистическую партию «спра-
ведливая Россия» путем слияния прежней Партии пенсионеров, Партии
жизни и партии «Родина», стремясь создать в Думе некое подобие двухпар-
тийной системы, воплощающей баланс правоцентристской партии «единая
Россия» и левоцентристской партии «справедливая Россия».

Но одновременно с социальным недовольством и протестом в 2000-е годы
стал набирать силу и националистический протест, также открывавший для
себя риторику справедливости. В этом дискурсивном поле общей рамкой се-
мантики справедливости выступало требование «вернуть свое»41, направлен-
ное как против результатов либеральных реформ, якобы ущемляющих права
и интересы особенно русского населения внутри страны, так и против терри-

38 «Глава Русской православной церкви… констатировал, что в законах о монетизации
льгот “не реализованы принципы справедливости”, и потребовал “как можно быст -
рее дать людям положенное им по закону и по высшему, нравственному праву”»
(Церковь открестилась от государства // Коммерсант. 2005. 14 января (https://www.
kommersant.ru/doc/538434 (дата обращения: 20.10.2022)).

39 ХодорковскийМ.Левый поворот // Ведомости. 2005. 1 августа (https://lenta.ru/
articles/2005/08/01/khodorkovsky/ (дата обращения: 20.10.2022)). 

40 Ни сама «монетизация», ни вызванные ею протесты в Послании не были упомянуты.
41 Так формулировал понимание справедливости публицист е. Холмогоров в заметке

о Послании президента: «Проблема справедливости в современной России не в том,
что люди хотят “широких и равных возможностей”, а в том, что они хотят вернуть
свое, в то время как могущественные лица и корпорации это “свое” у них системати-
чески отнимают» (ХолмогоровЕ.Послание резидента Российской Федерации (http://
viperson.ru/articles/egor-holmogorov-poslanie-rezidenta-rossiyskoy-federatsii (дата об-
ращения: 20.10.2022)). Изначально было опубликовано на сайте «агентства поли-
тических новостей» 29 апреля 2005 года.
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ториального разделения постсоветского пространства, лишившего Россию ее
«исторических земель». По существу, лозунг справедливости в этом понима-
нии заключал в себе все элементы требования «национальной революции»,
которая сместила бы существующий «либеральный порядок», установив на-
циональное государство «Россия для русских».

Именно на середину 2000-х годов приходится и начало «Русских маршей»
(первый организован в 2005-м), публично артикулировавших эти лозунги. од-
ной из первых попыток их систематизации стал манифест «Русская правда»
публициста Максима Брусиловского, объединявшего оба аспекта национали-
стического понимания справедливости — убеждение, что «справедливость есть
традиционный идеал русского народа», и заявление, что «разделение русского
народа государственными границами является нетерпимым» [Брусиловский
2010].

Значительную роль в формировании представления о национально-специ -
фической семантике справедливости сыграла РПЦ, активно развивавшая убеж-
дение, что «справедливость» — это базовая ценность русского православия и
русской политической и культурной традиции в целом. если в «основах со -
циальной концепции» РПЦ, принятых в 2000 году, понятие справедливости
еще раскрывалось в смысле общих идей христианского богословия о справед-
ливой оплате труда, справедливой войне, справедливости в отношениях между
народами42, то с середины 2000-х годов акцент делается на «базисные духовно-
нравственные ценности» как основе русской национальной идентичности.
В 2007 году РПЦ поддерживает разработку «Русской доктрины»43 — консерва-
тивно-националистического проекта, утверждающего самобытность «русского
мира» на принципах «духовного суверенитета» («самодержавие в цивилиза-
ционном смысле»), неотделимого от идеала «социальной правды»44. а затем
и сама принимает в 2011 году на XV Всемирном русском народном соборе ме-
морандум «Базисные ценности — основа общенациональной идентичности»,
в котором на первом месте в списке ценностей фигурирует «справедливость,
понимаемая как политическое и социальное равноправие, справедливое рас-
пределение плодов труда, достойное вознаграждение и справедливое наказа-
ние, должное место каждого человека в обществе, а нации — в системе между-
народных отношений»45.

Хотя упомянутый свод определений ничем не отличается ни от общехрис -
тианского (например, социального учения католической церкви), ни от поли-
тической семантики этого понятия, используемого в большинстве программ за-
падных политических партий, тем не менее эта формулировка в меморандуме
отчетливо направлена против «западной идеологии прав человека», в контексте
противостояния с которой развивается убеждение, что справедливость — это
специфическая ценность именно русского православия.

42 см.: основы социальной концепции Русской православной церкви // http://www.
patriarchia.ru/db/text/419128.html (дата обращения: 20.10.2022).

43 см.: Вступительное слово митрополита смоленского и Калининградского Кирилла
на соборных слушаниях по проекту «Русская доктрина» // http://www.patriarchia.
ru/db/text/283339.html (дата обращения: 20.10.2022).

44 см. текст «Русской доктрины»: КобяковА.,АверьяновВ.,КучеренкоВ. (Максим Ка-
лашников) Русская доктрина («сергиевский проект») // http://www.rusdoctrina.ru/
(дата обращения: 20.10.2022).

45 http://www.patriarchia.ru/db/text/1496038.html (дата обращения: 20.10.2022). 
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Этот клерикальный дискурс справедливости смыкается в первое десяти-
летие XXI века с академическим консерватизмом в общественных науках, ак-
тивно развивавшим концепцию «русской цивилизации», постулирующей на-
личие некоей «особой чувствительности к справедливости» у русского народа.
Не только популярные сМИ преподносили (и преподносят сейчас) регулярные
заверения, что «понятие справедливости у русских в крови» и «оно — часть
национального самосознания»46. современная академическая продукция так -
же полнится многочисленными конструкциями «русской ментальности», в ко-
торых стереотипно воспроизводится убеждение в том, что справедливость яв-
ляется «фундаментальной ценностью» этой самой ментальности47. В качестве
почти единственного доказательства приводится, как правило, наличие якобы
уникального слова «правда» в русском языке, объединяющего в себе значение
«истины» и «справедливости» (cр., например: [Колесов 2004]). Этот тезис со-
единяется с идеями Н. Данилевского, «евразийцев» и Л. Гумилева о самобыт-
ной «русской цивилизации». Количество диссертаций, статей и монографий
по философии, культурологии, религиоведению, опубликованных в 2000-х и
2010-х годах и посвященных раскрытию значения «правды» в русской куль-
туре, с трудом поддается перечислению. При этом они содержат стандартный
набор положений: тезис о противостоянии цивилизаций и критика «западной
цивилизации», утверждение о наличии «русской духовности», постулирова-
ние спасительной роли веры и правды в эпоху бездуховности и постмодер-
низма и т.д.48 Но тщетно искать в них анализа теорий справедливости или раз-
работки самостоятельных концепций. Вместо этого воспроизводится снова и
снова утверждение народнического публициста Н.К. Михайловского 1896 года
об уникальности слова «правда» в русском языке49.

Было бы несправедливо не упомянуть при рассмотрении дискурса спра-
ведливости в социальных науках те исследования, которые действительно
посвя щены концептуальной разработке этого понятия. Характерно, что та -
кие иссле дования ориентируются на универсальный смысл справедливости и

46 ср., например: МихайловА. Возрождение России начнется со справедливости //
Владивосток. 2007. 14 сентября. № 2209.

47 ср.: Российско-китайская социологическая конференция в санкт-Петербурге 23—
25 июня 2004 года (Информация на сайте социологического факультета сПбГУ:
https://web.archive.org/web/20041214225227/http://www.soc.pu.ru/news/conf2004.sh
tml (дата обращения: 20.10.2022) или: [Кукоба 2004].

48 см.: БобылеваЕ.Ю. Феномен правды как онтолого-аксиологическая доминанта рус-
ской культурной традиции: автореф. дис. ... канд. филос. наук. Тамбов, 2007; Ивано-
ваВ.В. Правда в бытии человека: автореф. дис. ... канд. философских наук. омск,
2005. см. также: [Денисов 2001; Черников 2002].

49 ср.: «Всякий раз, как мне приходит в голову слово “правда”, я не могу не восхищать -
ся его поразительною внутреннею красотой. Такого слова нет, кажется, ни в одном
европейском языке. Кажется, только по-русски истина и справедливость называ -
ются одним и тем же словом и как бы сливаются в одно великое целое» (Михайлов-

скийН.К.Предисловие // Михайловский Н.К. сочинения: В 6 т. Т. 1. сПб.: Издание
редакции журнала «Русское богатство», 1896). Почти одновременно с Михайловским
философ В.с. соловьев утверждал, что связь слов «правда», «правота» и «право»
как раз наоборот подтверждает универсальный общечеловеческий категорий спра-
ведливости и права (СоловьевВ.С. оправдание добра // соловьев В.с. сочинения:
В 2 т. Т. 1. М.: Мысль, 1988. с. 447). Но публицистическая фраза Михайловского
льстила культурному самосознания русской интеллигенции и превратилась в рас-
пространенный «мем».
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развивают свои положения в диалоге с современными концепциями, а также
учени ями из истории социальной и политической философии (cм., напри-
 мер: [Печерская 2000; Кашников 2004; слоян 2009; Прокофьев 2013])50. В них
формируется «либеральный дискурс справедливости», вводящий российскую
социаль ную науку в интернациональный контекст. Но они были и остаются
точеч ными явлениями критической рефлексии на фоне медийных волн поли -
тическо-религиозного самовосхваления России как «цивилизации справедли-
вости»51. Не они определяют тренд в публичном и академическом дискурсе
справедливости.

«Национальный социализм» 
против «социального либерализма». 

Контуры нового нормативного конфликта

Эволюция семантики справедливости в публичном дискурсе последнего деся-
тилетия все более демонстрирует признаки поляризации. Ключевым вопро -
сом при этом является отношение к правовому государству и его институтам.
На одном полюсе сближаются совершенно гетерогенные позиции национа-
лизма, неосоветского социализма и идеологии полицейского государства, от-
рицающие идею и практику правового государства. На другом — позиции, со-
лидарные в представлении о «процедурной справедливости», заключенном
в требо ваниях честных выборов, противодействия коррупции и справедливо -
го суда52.

Первый полюс уместно обозначить термином «национальный социализм»,
поскольку он сплавляет семантику справедливости в смысле нацио наль -
ной исклю чительности с идеологией социального попечения полицейского
госу дарства.

Характерным примером такой идеологической смеси является концепция
«нравственного государства», разрабатывавшаяся в мозговом Центре проб -
лемного анализа и государственно-управленческого проектирования, который
опекал бывший путинский сподвижник, шеф российских железных дорог и
по совместительству профессор факультета политологии МГУ В.И. Якунин.
«Нравственное государство», авторство которого принадлежит идеологам
цент ра с.с. сулакшину и В.Э. Богдасаряну53, определялась как модель госу -

50 Каталог диссертаций РГБ содержит 84 диссертации со словом «справедливость»
в названии, защищенные в период с 2000 по 2010 год по специальностям «Филосо-
фия», «социология» и «Юриспруденция». с 2011 по 2020 год было защищено 53 по-
добных диссертации. В период с 1991 по 1999 год их было 38.

51 ср.: ВольновВ.Ю. Россия как цивилизация справедливости // агентство политичес -
ких новостей. 2005. 15 апреля (текст в базе данных Integrum World Wide (http://
www.integrumworld.com/ (дата обращения: 20.10.2022).

52 Термин «процедурная справедливость» отсылает к теории справедливости Дж. Рол -
за, хотя в российской публичной и академической дискуссии рецепция Ролза чрез-
вычайно малочисленна.

53 см.: Нравственное государство как императив государственной эволюции: Материа -
лы Всерос. науч. конф., 27 мая 2011 г. / Ред. с.с. сулакшин, В.Э. Багдасарян, Ю.а. За-
чесова. М.: Научный эксперт, 2011; Нравственное государство. от теории к проекту /
с.с. сулакшин, В.Э. Багдасарян, е.Г. Пономарева и др. М.: Наука и политика, 2015.
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дарства, основанного на традиционных (духовных) ценностях и призванного
сформировать у населения нравственные убеждения [сулакшин 2011]. Пер -
воначально возникшая в рамках государственного позитивизма эпохи «ну -
левых» как стратегия ценностной поддержки и легитимации существующего
государственно-правового порядка, эта концепция эволюционировала в пред-
ставление о специфическом русском идеале государства, который понимается
как альтернатива западному правовому государству, представляющему собой
угрозу российскому суверенитету: «Использование концепта правового госу-
дарства в России исторически было направлено на подрыв традиционной мо-
дели российской государственности. Эту роль она выполняет и сегодня» [Баг-
дасарян 2011: 96]. По существу, данная идея «нравственного государства»
ничуть не оригинальна, а повторяет политическую концепцию евразийцев,
разработавших в период между двух мировых войн идеал «государства прав -
ды» — модель идеократического государства, основанного на православии и
русском образе справедливости как единства власти и веры54, — противопо-
ставленный либеральному правовому государству Запада. На эту евразий скую
идею «государства правды» (Gerechtigkeitsstaat) сочувственно ссылался на-
цистский теоретик и юрист Карл Шмитт, разработавший собственную концеп-
ции «тотального государства», которое должно прийти на смену правовому
государству в результате национал-социалистической революции55. Вполне
обосно ванно поэтому, что идеи Карла Шмитта получили распространение
в среде околовластного академического консерватизма в университетах (ВШЭ,
МГУ) и мозговых центрах (Изборский клуб, ФЭП, Институт национальных
стратегий и др.), вложившихся в разработку идеологии полицейского госу-
дарства в России и иных альтернатив правовому государству, среди которых
«государство справедливости» или «нравственное государство» изображалось
как подлинно русская модель справедливой власти56.

смычка публичного и академического дискурсов в социальных науках на
полюсе «национально-социалистической» концепции справедливости хорошо
заметна также и на примере интеллектуального сообщества журнала «Воп -
росы национализма», объединяющего на своей платформе как академичес ких
работников, так и политтехнологов и публицистов правого и ультраправого
националистического спектра57. Здесь уже открыто излагается программа «на-
ционального социализма», в исторической и актуальной политической пер-
спективе — изоляция от западной цивилизации как способ сохранения рус -

54 ШахматовМ.В. Государство правды. М.: ФондИВ, 2008 (первоначально текст был
издан в виде статьи: ШахматовМ.В. Государство правды: опыт по истории госу-
дарственных идеалов в России // евразийский временник. Непериодическое изда-
ние. Кн. 4 / Под ред. П. савицкого, П.П. сувчинского и Н.с. Трубецкого. Берлин:
евраз. книгоизд-во, 1925. с. 268—304).

55 SchmittC.Rechtsstaat (1935) // Schmitt C. Staat, Großraum, Nomos. Berlin, 1995. S. 108.
56 с. сулакшин стал позднее также писать о «государстве справедливости», модифи-

цируя собственную концепцию «нравственного государства». см.: СулакшинС. Го-
сударство справедливости: постановка задачи (5 октября 2015 года) // https://web.
archive.org/web/20151205105827/http://rusrand.ru/science/gosudarstvo-spravedlivosti-
postanovka-zadachi (дата обращения: 20.10.2022).

57 К числу авторов и руководителей журнала принадлежали представители россий-
ского академического и околоакадемического национального социализма: К. Кры-
лов, о. Кильдюшов, М. Колеров, а. Тесля, а. савастьянов, с. Иванников, П. святен-
ков и др.
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ской самобытности, разоблачение предательства элит, направивших Россию
по ложному прозападному пути развития, и создание «диктатуры снизу», опи-
рающейся на поддержку народных масс, производящей чистку элит от про -
западных либералов и воплощающей исконный русский идеал социальной
справедливости — самодержавной власти, распределяющей социальные блага
согласно существующей иерархии58. В общих чертах эта программа воспроиз-
водит идеал диктатуры справедливости, обрисованный публицистом эпохи
Ивана Грозного Иваном Пересветовым в середине XVI века59.

Разработка этих концептуальных моделей диктатуры шла параллельно
с процессом превращения политического режима в России из «диктатуры за-
кона» просто в диктатуру, использующую закон как инструмент подавления
всяких проявлений инакомыслия. сам политический режим разрушил после
2012 года умеренно авторитарную модель государственного позитивизма, став
инициатором национально-консервативной «революции справедливости»60.
аннексия Крыма в 2014 году стала драйвером окончательного превращения
«диктатуры закона» в «диктатуру справедливости»61. Причем оправдывалась
она как раз соображениями «правды и справедливости» и исправлением «ис-
торической несправедливости»62. с этого момента можно говорить об окон -
чательном переходе режима к консервативной революции, имеющей целью
утвердить идею русского «особого пути», легитимирующей произвол власти,
которая творит беззаконие под лозунгом «вся сила в Правде». основным кон-
цептом публичного дискурса становится «справедливость». его использует
власть, объявляя справедливость «базовой ценностью русской цивилизации»63.
его использует церковь, провозглашая «Декларацию русской идентичности»
с набором идеологических императивов «вера — справедливость — достоинст -
во — солидарность — державность»64. его используют партийные политтехно-
логи, конструирующие подконтрольную Кремлю партию «справедливая Рос-
сия — За правду». его используют и академические правоведы, выдумывающие
юридическую конструкцию под названием «крымское право», чтобы оправ-
дать аргументами «восстановления исторической справедливости» нарушение
фундаментальных принципов международного права65.

58 см. тематический блок «социализм и нация» (со статьями с. Иванникова и М. Коле -
рова) и в особенности статью с. Иванникова «Россия и социализм XXI в.» [Иванни-
ков 2019].

59 о концепции «диктатуры правды» у Пересветова см.: [алексеев 2003; Plaggenborg
2018].

60 см. выступление а. Проханова «Революция справед ливости» на заседании Избор-
ского клуба  9 июня 2015 года (https://izborsk-club.ru/5754 (дата обращения: 20.10.
2022)).

61 об этой трансформации и об идее «справедливости без права», воплощаемой ны-
нешним политическим режимом, см.: [Клямкин 2018].

62 см. «Крымскую речь» В. Путина 18 марта 2014 года: обращение Президента Россий -
ской Федерации // http://www.kremlin.ru/events/president/news/20603 (дата обра-
щения: 20.10.2022).

63 Володин назвал базовые ценности россиян. 2017. 1 ноября // https://ura.news/news/
1052310924 (дата обращения: 20.10.2022).

64 Декларация русской идентичности. 2014. 12 ноября // http://www.patriarchia.ru/
db/text/508347.html (дата обращения: 20.10.2022).

65 Концепцию «крымского права» разрабатывает профессор юридического факультета
МГУ В.а. Томсинов, см.: ТомсиновВ.А.«Крымское право», или Юридические осно-
вания воссоединения Крыма с Россией. М.: Зерцало-М, 2015.
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Маятник дискурса справедливости совершил полный круг со времен пере -
стройки. он начался с провозглашения справедливости универсальной цен-
ностью, преодолевающей границы национальных и классовых ограничений,
которая должна стать основанием демократизации советского общества. И он
завершается в наши дни, когда военная агрессия, аннексия чужих террито рий
и попрание всех правовых принципов объявляются «днем правды и справедли -
вости», который демонстрирует господство партикулярных националистичес -
ких интересов, отрицающих универсалистский смысл понятия справедливости66.

Но семантическое поле справедливости все отчетливее демонстрирует кон-
туры новогонормативногоконфликта. Уже протесты 2011—2012 годов и поз -
днейшие выступления оппозиции не просто выдвигали частные требования,
но артикулировали альтернативную концепцию нормативного порядка, во-
площенную в понимании «справедливости как честности», возвращающую
этому понятию универсалистское измерение и связь с идеей правового госу-
дарства. Вокруг этой концепции формируется новый полюс дискурса, который
носит отчетливо социально-либеральный смысл. В нем объединяются доста-
точно разнородные лозунги и концепты, которые, однако, солидарны в том,
что они выступают за демонтаж «диктатуры справедливости» и возвращение
к «процедурной справедливости» социального правового государства — тре-
бование честных выборов, справедливого суда, гендерного равенства, отмены
цензуры, преодоление коррупции и гарантий социальных прав67. В какие фор -
мы этот полюс дискурса справедливости отольется в теории и на практике, по-
кажет буду щее. Но нет сомнения в том, что он будет означать деконструкцию
партикуляристских представлений о «самобытной цивилизации справедли-
вости» и «особом пути России».

*  *  *

На примере понятия справедливости в его постсоветской истории мы можем
конкретно изучать связь социальной теории и публичного дискурса в ситуа -
ции нормативных конфликтов. В начале и в конце постсоветского периода это
понятие становится индикатором и фактором социальных конфликтов — оно
не только рефлектирует политические дискурсы, но и формирует их, о чем сви-
детельствует поляризация универсалистской и партикуляристской семантик
справедливости. Вместе с тем критический анализ истории понятия позволяет
показать, что социальный миф о советском союзе как обществе «социальной
справедливости» — это позднеперестроечная конструкция, выражавшая стрем -
ление изменить несправедливый характер советского режима. Историзируя и
контекстуализируя эти мифы, история понятий осуществляет тем самым и
критику дискурса, которая позволяет обществу добиться адекватного знания
о себе.

66 ЛатухинаК. сегодня день правды и справедливости // Российская газета. 2022.
30 сентября (https://rg.ru/2022/09/30/putin-vystupil-na-mitinge-koncerte-na-vasilevskom-
spuske.html (дата обращения: 20.10.2022)). 

67 о спектре протестных движений и их лозунгах см.: [Год Навального 2021]. см. также
концепцию «переходного правосудия», предусматривающую восстановление пра-
вового порядка и справедливости [Бобринский, Дмитриевский 2021].

От «социализма с человеческим лицом» к «национальному социализму»...
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Когда и кто первым решил подумать о языке как о действии, среде взаимодей-

ствия, энергетическом ресурсе? Установить невозможно, хотя бы потому, что

соответствующий интерес — к возможности осуществлять действия при по-

мощи слов — неотделим от языкового творчества как такового. Перевооружа-

ясь технологически, сначала посредством письменности, потом печати, потом

электронного сигнала, слово по-разному являло свою силу и бессилие. Вопрос

о языковой магии поднимался не раз, но… едва ли можно сказать, что мы при-

близились к овладению ею или ее разоблачению1. Зона соответствующего ис-
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1 В интеллектуальном детективе Л. Бине «Седьмая функция языка» [Бине 2020] самая
загадочная из функций языка, дополнительная к общеизвестным шести, выведен-
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следовательского внимания тем не менее оформилась и за последние полве -

ка стала как никогда влиятельной. Она обозначается словом «прагматика», —

не очень удобным в качестве термина, поскольку за ним тянется шлейф слиш-

ком разных значений.

Оглядываясь в историю, мы видим длинную цепочку метамофоз: от гре-

ческого pragma (вещь, дело, действие) образовалось позднелатинское прила-

гательное pragmaticus (имеющий к отношение к действию, действительности),

которое обитало в европейских языках относительно незаметно, пока Имма-

нуил Кант не пригласил его в науку. Последняя работа, опубликованная фи-

лософом при жизни — «Об антропологии с прагматической точки зрения»

(1798), — открыла «вид» на человека, осознающего себя не (только) дитятей

природы, но свободно действующим агентом, способным к созиданию и само-

созиданию. Это важное, если не определяющее, для современности значе ние

слова заодно с самим словом подобрал у Канта Чарльз Пирс, а еще позже по -

за имствовал (к неудовольствию Пирса) Уильям Джеймс. На рубеже XIX и

ХХ сто летий философский «прагматизм» стал сначала американской, потом

международной модой и, даже перестав ею быть, сохранил присутствие на

интел лектуальной сцене.

«Новое волевое устремление» мысли, как сказал в 1910 году о заокеанской

новинке Семен Франк (см.: [Дёмин 2019: 166]), определялось желанием фоку-

сироваться не на умозрительных сущностях, самодостаточных объектах или

объек тивных системах знания, а на субъектах, процессах, контекстах деятель -

нос ти, на опыте отношений, на конкретных формах соучастия и режимах во -

вле ченнос  ти. Прагматизм, настаивал Джеймс, «прежде всего метод» (primarily

a method), именно и «только ориентирующая установка» (only an attitude of

orientation) [James 1987: 510], свободная от претензий на статус учения или

доктрины. «Устремление», оно же «метод» и «установка», слабо отвечали

позднее сложившемуся структуралистскому вкусу к строгой научности, но

иным запросам культурной и интеллектуальной жизни соответствовали ус-

пешно. Из гума нитариев, работавших в постструктуралистском ландшафте

второй половины ХХ века, редко кто не был близок в той или иной степени

прагматизму, хотя редко кто себя числил прагматистом буквально. Импульсы

прагматически направленного интереса происходили из разных источников,

транслировались через разные интеллектуальные среды, образуя движение

с общим вектором и множеством поворотов.

Способ описания научной жизни посредством «поворотов» как раз в эту

пору приобрел популярность. За «поворотом к знаку» последовал «лингвис -

тический поворот», дополненный «поворотом к читателю» (адресату, реципи -

енту). Начиная с 1980-х годов на внимание ученого сообщества претендовали

поочередно, а то и одновременно, повороты «перформативный» (performative),

«опытный» (experiential), «когнитивный» (cognitive), «медийный» (medial),

«материальный» (material) и еще иные. Каждый следующий сменял и вре-
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ным Романом Якобсоном, — магическая. В романе это предмет интереса полицей-
ских, политиков, медийных персон и ученых, гуру семиологии и деконструкции. Чи-
тая произведение, действие которого отнесено к 1980 году, во второй-третьей декаде
XXI столетия, ясно ощущаешь, что теоретическая проблема, из которой рождается
интрига, растворившись с тех пор еще глубже в повседневных коммуникативных
практиках, нового освещения так пока и не получила.



менно затмевал предыдущие, не скрывая родственной преемственности в от-

ношении их и создавая ощущение неустанного продвижения, освоения все но-

вых территорий.

По-русски есть выражение «сапоги со скрипом», — иронически напо -

минающее о простонародной моде на скрип как звучное оповещение о еще-

нено шенности обуви. Скрип — способ привлечь внимание к новизне, про -

демонст  рировать ее как завидное достоинство. В той мере, в какой научная

коммуникация последних десятилетий — на Западе больше, чем в России, —

подражала рыночной, медийный «скрип» воспринимался как а) свидетельст -

во здоровой инновативной активности и б) практическое средство раскрутки

интел лектуальных брендов. Даже оглядку на подзабытое старое можно вы иг -

рышно представить как новаторский прорыв, — и в философии, например,

«прагматическим поворотом» назвали проснувшийся под конец ХХ века ин-

терес к «классикам»: Пирсу, Джеймсу, Миду, Дьюи. Теперь, однако, они пред-

стали как (по Фуко) «основатели дискурсивности», и их опыт оказался реле-

вантен не только для философов.

«Нет сомнения в том, что устремленный вперед и нестабильный характер

американской жизни облегчил рождение философии, рассматривающей мир

как бесконечно становящийся, открытый неопределенности, новизне и реаль-

ному будущему» [Dewey 1998: 12], — так писал Дьюи в 1925 году в статье «Раз-

витие американского прагматизма». Сказанное об Америке справедливо, ко-

нечно, и в отношении многих других контекстов, — где «параллельно» зреют

близкие форматы мысли. С этой точки зрения, например, пока еще недоста-

точно исследовано творчество М.М. Бахтина или Л.С. Выготского2.

Понятие «прагматика» состоит с «прагматизмом» в родстве через семио -

тику. В этот особый раздел науки о знаках Чарльз Моррис предложил склады-

вать все, что не помещалось в семантическом и синтаксическом описании язы-

ковых явлений, — связанное с пользователями и контекстами пользования

речью. Объем того, что «не помещалось», но требовало к себе внимания, быст -

ро нарастал, — так в 1970-х годах возникает лингвистическая прагматика и

превращается за следующие полвека в процветающее научное поле. С самого

начала поле это отличалось эклектичностью, пестротой и рыхлостью, во мно-

гом и по сей день таким остается: кто занимается речевыми актами, кто —

дейктикой, кто — принципами организации спонтанной устной речи или пра-

вилами речевого сотрудничества. На художественную литературу интерес

«отцо в» нового направления — философов Дж.Л. Остина, Дж. Серля, П. Грай -

са — исходно не распространялся, — предложенные ими подходы стали пред-

метом лингвистической разработки и лишь со временем были опробованы

на поэзии и прозе. Литературная прагматика возникла, таким образом, с не-

которым «запозданием» и, возможно, в силу вторичности большим обаянием

не располагала [Венедиктова 2015]. Но в последние десятилетия ситуация ощу-

тимо меняется. Усилие сосредоточиться на художественном тексте, пережи-

ваемом как процесс взаимодействий, рождает у литературоведов все более

серьезный интерес к «значениям, возникающим за пределами лингвистичес -

кой структуры» [Literary Pragmatics 2015: 27], к поиску альтернатив привыч-
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2 Примеры сближений, пока лишь точечных, привести нетрудно. Ср. главу с вырази-
тельным названием «Любопытное сходство: Выготский, Мид и американский праг-
матизм» [The Cambridge Companion 2007]. См. также статью [Lorriggio 1990].



ным представлениям о языке как о системе кодов и к новым, неожиданным

междисциплинарным альянсам.

1. Опыт высказывания и высказывание как опыт 

Вопрос «что делает?», применяемый к литературному тексту вместо более при-

вычного «что значит?», сопряжен с рисками хотя бы потому, что выводит за

предел обжитой, предсказуемой, «нормальной» (по Т. Куну) филологической

науки. Во главе угла располагаются теперь не структуры языка, наблюдаемые

глазом, дисциплинированным и вооруженным лингвистикой, а интерсубъек-

тивные действия, «события» по преимуществу «текучие», слабо осознаваемые,

сопротивляющиеся рационализации. Но этот же вопрос — «что делает?» —

возвращает нас к базовой, интригующей для литературоведа загадке: что такое

литература и для чего она нам нужна?

Вопрос о природе «литературности» ставился, как известно, много раз, но

объективировать отличие литературной речи от «просто речи» так никому и

не удалось. Очевидно, что дело не в особой формальной устроенности художе-

ственного текста (например, повышенной сложности или герметичности), а

в формах внимания к нему и в отношениях, которые соединяют с ним читаю-

щего. То, что действия производятся текстом внутри субъекта и «понарошку»,

в отсутствие каких-либо прямых результатов (на каковом основании Джон

Остин считал их неполноценными, etiolated), не значит, что они не происхо-

дят, более того: в воображении мы можем себе позволить даже то, на что не

рискнули бы, имей такую возможность, в реальности. Предъявляя читателю

некое условное прошлое, литературное произведение косвенно адресуется его

(читателя) будущему. Виртуальный опыт, приобретаемый таким образом, мы

удерживаем про запас, как некий резерв. В работе на будущее, ближайшее или

отдаленное, кажется, и состоит «польза» литературы, — если пользу понимать

широко, как открытую совокупность возможностей, к чему и приглашает кор-

невая основа слова («льзя», то есть можно).

Коммуникация опыта, как мы знаем сегодня, предполагает по преимуще-

ству «непрямое» использование языка, — когнитивистика активно осваивает

в связи с этим понятие образ-схемы [Johnson 1990], или телесной, или миме-

тической схемы [Zlatev 2005]. Речь во всех случаях идет о простых, но гибких,

легко трансформируемых шаблонах, структурирующих наш опыт на докон-

цептуальном, доязыковом уровне — чувственно-эмоциональных модальностей

восприятия и познавательной деятельности. В литературоведении пионер -

ские работы в этом направлении (например, Марка Тернера [Turner 1996])

широ ко цитируются, хотя полноценной реализации оно пока не получило.

Нараста ющий интерес к миметике, непосредственной воплощенности, «мате-

риализации» смыслов, их аффективной окрашенности и наполненности, так

или иначе, налицо, его нельзя не заметить3. При осмыслении этой относи-

тельно новой проблематики полезными оказываются ранние инсайты праг-
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3 Канадский нейропсихолог Мерлин Доналд так резюмирует этот подход: «Литера-
тура в поверхностно наблюдаемых формах как будто бы больше зависит от языка,
чем от непосредственного подражания, <но> в последнем счете ее формируют ми-
метические импульсы, исходящие из глубин сознания писателя» [Donald 2006: 19].



матистов, — те самые, которыми аналитическая философия языка склонна

была пренебрегать4.

Трактуя опыт как взаимосвязь (отнюдь не противоположение!) чувст -

венного и умозрительного, Уильям Джеймс, например, остро интересовался

именно теми элементами в языке, которые за неимением более подходящего

названия он описывал как «транзитивные». Фактически это зоны контакта,

точки перехода, лигатуры, отношения, возникающие ситуативно и остающие -

ся безымянными, поскольку от означивания они ускользают. С точки зрения

«нормальной лингвистики», — несущественная периферия (Джеймс и описы-

вает ее метафорически как fringe или halo — бахрома, кромка, ореол, экспе ри -

ментальный край), но с точки зрения психолога, антрополога, литера ту рове -

да — фокус потенциального интереса. Использование языка, кото рое кажется

«непрактичным» и «непредставительным» в силу неоднозначнос ти, неинфор-

мативности, неполноты, нестабильности контекста, непрозрачности интенции,

таит в себе массу возможностей, драгоценных с точки зрения передачи опыта.

Не менее бурные дебаты развертывались в последние десятилетия вокруг

категории эстетического, — и здесь тоже установки, продвигавшиеся прагма-

тистами сто и более лет назад, оказались ложкой к обеду. Эстетикой словесного

творчества «родители» прагматизма не занимались вплотную, но для них это

была осязаемая лакуна, — иначе зачем бы Джону Дьюи на склоне лет браться

за ее заполнение? В книге «Искусство как опыт» [Dewey 1934] он призвал отка-

заться от представлений об эстетике как об особой сфере, упорядоченной по за-

конам красоты, отдельной и от полезно-практической деятельности, и от по-

вседневной жизни. Эстетический опыт понят как наиболее полное проявление

жизненного опыта как такового. Сегодня эта идея вызывает среди гуманитариев

широкое сочувствие, и перед литературоведом, готовым принять прагматичес -

кую посылку, маячит допуск в огромное и разнообразное поле сотрудничества.

2. Социальность и/как активность воображения

«Общество» (society) как система, независимая от индивида, относительно ста-

бильная и внутренне упорядоченная, с прагматической точки зрения менее

интересна, чем «социальность» (sociality): совокупность практик, процессов и

событий, в которых проявляется человеческая способность генерировать от-

ношения и взаимосвязи самой разной природы. Оптимизация связей и отно-

шений не осуществима путем директивного планирования, — она предпола-

гает учет индивидуального, искусство гибкого маневра, работу со структурами

воображаемого. У этой «хитрой», принципиально асистемной позиции есть

свои плюсы и свои минусы. Те и другие интересно описывает Корнелл Уэст

в книге «Американское уклонение от философии. Генеалогия прагматизма»

[West 1989]. В ней он говорит о характерном для американской интеллектуаль -

ной традиции (не всей в целом, а ее прагматической составляющей) «уклоне-

ния» (evasion) от того, в чем общество традиционно усматривает долг мысля-

щей элиты: быть источником культурной респектабельности, надежного знания

направляющих основ. Прагматист, независимо от характера политических

убеждений, исходит из гипотетичности, неокончательности любой истины, до-
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пускает всегдашнюю вероятность ошибки, — поэтому склонен к непоследова-

тельности: в ХХ веке, показывает Уэст, многих бросало из левого утопизма

в махровую охранительность или наоборот, что никого не делало счастливым.

Под обложкой книги собралась причудливо-пестрая компания, в которую, по-

мимо национальных американских классиков (Ральф Уолдо Эмерсон, Уильям

Джеймс), входят мыслители самых разных направлений, включая и вовсе не

американцев вроде Антонио Грамши, Мишеля Фуко или Роберто Мангабейры

Унгера. Что их объединяет, на взгляд Уэста, при всей непохожести? Усилие

строить многомерные модели опыта и именно на них опираться, размышляя

о желаемых и возможных социальных трансформациях.

В качестве примера можно привести опыт Унгера, чьи симпатии к праг -

матической традиции довольно очевидны5. В книге «Ложная необходимость:

антидетерминистская социальная теория на службе радикальной демократии»

(1987) он размышляет о коммуникативных потенциалах социокультурных со-

обществ, поднимая, например, такие вопросы: какими формами воображения

(включая вообража емые страхи) определяется привычное коллективное пове-

дение? какие фор мы защиты от предполагаемых источников опасности опро-

буются практичес ки и как, с каким ожидаемым или неожиданным результа-

том? В итоге предлагается любопытный этюд о «русских» и «американцах»,

достойный того, чтобы его здесь кратко резюмировать.

Для американцев, по Унгеру, расхожее представление о несчастье ассоции-

руется с впадением в личную зависимость, подверженностью чужой воле, пре-

быванием на милости и во власти другого. Защитой от этой опасности в их

глаза х выглядит безличность правил и процедур, а также упаковка властно-

иерархических отношений в приятные оболочки приятельской или коллеги-

альной псевдоинтимности, «жизнерадостной, обезличенной дружественнос -

ти» [Unger 1987: 109]. Русских такие решения убеждают и удовлетворяют тем

менее, что они склонны предполагать неизбежность зависимости в любой со-

циальной форме, начиная с семьи: отношения эксплуатации, обмена и взаим-

ной любви переплетены слишком тесно, чтобы их можно было аккуратно и

«начисто» отделить друг от друга. Сосуществование и смешение разных форм

отношений делает социальные институты заведомо и непоправимо ущербны -

ми, но отречение от них может обернуться еще худшим ущербом — распадом,

расползанием социальной ткани, чего русские как раз и боятся больше всего.

На этом фоне, — поясняет далее Унгер, — получает распространение специ-

фическая «хитрость» или «жульничество» (cheating) [Ibid.: 110]. Люди пы-

таются добиться каких-то выгод, иногда для себя, но чаще для того сообщества,

в жизнедеятельности которого непосредственно заинтересованы (семья, рабо-

чий коллектив, местная община), за счет интересов высшей власти или в ущерб

институции-сопернице. «Далеко не всегда эти окольные действия приводят

к прямому конфликту с законом. И далеко не всегда они осуждаются как без-

нравственные» [Ibid.]. В целом они складываются в привычно-противоречи-

вую стратегию жизненного поведения, которая Унгером характеризуется как

«неизлечимая, развращающая и искупительная» (incurable, corrupting, and re-

demptive) одновременно, — она соединяет в себе «банальный эгоизм и коллек-

тивно поддерживаемые, тесные узы доверия» (close collective loyalties) [Ibid.].
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Американская стратегия уклонения от зависимости производит впечатле-

ние более революционной, поскольку открыто бросает вызов социальной

иерархии, но опирается на неразумное (absurd) упрощение [Ibid.: 111]. Русский

взгляд в чем-то более человечен, но в итоге и «более терпим к удушению лич-

ных побуждений властью» [Ibid.: 110]. Главное же состоит в том, что оба вида

страха работают как самоосуществляющиеся пророчества: люди делают пред-

мет опасений реальным, поскольку ведут себя так, как если бы он был реален,

и таким образом конструируют, сочиняют социальную реальность второго по-

рядка, способную их вдохновлять и их же ограничивать. Предрассудки или

привычки, тем более стойкие, что подкрепляются историческим опытом и ак-

тивно эксплуатируются политически, продолжают жить собственной жизнью,

воспроизводя не только себя, но и «безутешный скепсис в отношении экспе-

риментальной трансформируемости общественной жизни» [Ibid.]. Скепсис

выглядит как оборонительная стратегия, защита от обмана и самообмана, но

она-то как раз и снижает шанс успешной адаптации к будущему, — оборачи-

вается слепотой в отношении «еще неисследованных и неосущественных че-

ловеком возможностей жизни» [Ibid.: 113].

Мера «истинности» конструкции, выстроенной бразильским автором, не

так важна, как ее эвристическая ценность. Она помогает понять, что паттерн

поведения грозит стать «судьбой», будучи «только» устойчивым предрассуд-

ком, проявлением повседневного неразумия (insanity of the commonplace), воз-

никающим «в сумеречной зоне между сбоем здравого смысла и недостатком

воображения» [Ibid.: 111]. Коллективный субъект, как и индивид, по сути, сам

себя закрепощает. Он способен, однако, и к самоосвобождению, — что Унгер

ассоциирует с «негативной способностью». Этим словосочетанием романтик

Джон Китс обозначил когда-то расположенность (более всего присущую поэ -

там, но в какой-то мере и всем людям) мириться со смысловой неопределен-

ностью, усматривать в ней не препятствие, а ресурс смыслообразования6. В гла-

зах Унгера это базовая прагматическая ценность, описываемая посредством

неологизма: «разукрепление» (disentrenchment), «обретение силы через раз-

укрепление» (empowerment through disentrenchment) [Ibid.: 249]. Отсутствую-

щее в словарях, причудливое слово подразумевает ставку на осознанно-взве-

шенное доверие субъекта к себе и, как следствие, разумное бесстрашие перед

лицом изменений. Разумеется, куда более привычна и «естественна» для нас

ассоциация между ощущением силы (power), наращиванием силы (empower-

ment) и «укрепленностью» позиции (entrenchment), наличием сильной инсти-

туциональной «рамки». Но, возражает Унгер, наделяя индивида силой, соци-

альный институт одновременно подчиняет его себе, и стремление укрепить

свою позицию нередко сочетается в человеке со страхом самоутраты. Альтер-

нативным источником силы видится способность к воображению, внутренне

связанная со способностью к творчеству и отношением доверия, включая и до-

верие к себе. Доверие предполагает терпимость к неопределенности, готов-

ность встать в позицию другого, не отрекаясь от собственной, — а также спо-

собность занять в отношении властных институтов позицию, не ведущую ни

к их «голому» отрицанию, ни к капитулянтству.
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Реформистскую программу Роберто Унгера многие считают слишком умо-

зрительной, романтичной и литературной. С социологической и практической

точек зрения это, конечно, изъян, но в самой установке на понимание соци-

ального опыта через эстетический и эстетического опыта — через социальный

есть немалая эвристическая ценность. К ней чуток, например, Роджер Селл,

один из самых многоопытных на сегодня теоретиков литературной прагма-

тики: секретом «литературности» он предлагает считать именно Китсову «не-

гативную способность», притом в толковании, близком к тому, что изложено

выше. Литературность, полагает Селл, — это такой модус вовлеченности в ху-

дожественный текст, который сохраняет за читателем свободу творческой ини-

циативы, уверенность в праве сотворчества, в то же время обязывает к такту

в отношении партнера по интеракции и в целом располагает к «апофатичес -

кой открытости сложностям жизни» [Sell 2011: 97].

3. Бесконечный разговор на ходу

Вопрос о специфике коммуникации, поддерживаемой художественным текс-

том, — едва ли не ключевой вопрос литературной прагматики. Текст, по свиде -

тельству Р. Селла, «собирает вокруг себя сообщество адресатов, а те не прос то

выступают в роли получателей некоего сообщения, но отвечают на приглаше-

ние совместно подумать и обменяться впечатлениями по поводу того, что ви-

дится по-разному из разных жизненных миров» [Ibid.: 26]. Виртуальное сооб -

щество, производимое литературным текстом, отмечено «щедрой готовностью

к разногласию в тех случаях, когда разногласие неизбежно, и обоюдной реши-

мостью не приписывать какой-либо из истин статус бесспорности» [Ibid.: 194].

И та и другая дефиниции прекрасно согласуются с парадоксальной моделью

образцовой, поскольку заведомо несовершенной коммуникации, которую вы-

нашивала прагматистская мысль.

Используя метафору своего итальянского единомышленника, писателя

Джованни Папини, Уильям Джеймс предлагал представить прагматизм чем-

то вроде коридора в гостинице, где у каждого временного постояльца есть свое

пространство, — в одном номере человек молится, в другом сочиняет стихи,

в третьем ставит химические опыты [James 1987: 510]. Пр ивести представ -

ления о жизни и жизненные задачи к общему знаменателю, монолитному

единст ву заведомо невозможно, — на него и нет расчета. Коридор не ассамб-

лея, не зал суда и не академическая аудитория — здесь не выносятся судьбо-

носные решения, не присуждаются ученые степени: коридорный разговор сво-

боден от проформ и пафоса, он опирается на нормы простой вежливости и

исключает узурпацию внимания кем-либо. Контактное пространство, пред-

ставление о котором формирует метафора Джеймса, служит всего лишь для

поддержания досужего соседства, но ввиду возможностей еще неочевидных,

способных возникнуть в будущем, само его наличие решающе важно.

Другую известную прагматическую метафору «бесконечного разговора»

(unending conversation) мы встречаем у К. Бёрка. Представим себе, предлагает

философ, светскую вечеринку на опознаваемо-американский манер — общий

разговор в гостиной, куда «вы» заходите слегка припоздав. Присутствующие

уже обсуждают что-то (не обязательно все — одно и то же), и им некогда пре-

рывать дискуссию, чтобы ввести вновь пришедшего в курс дела (в такой роли —
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припоздавшего к началу разговора — уже побывал любой из собеседников,

восстановить все ранее состоявшиеся ходы и повороты длящегося полилога не

мог бы никто, да и не это по-настоящему важно). Вы вслушиваетесь некоторое

время, пока не решите, что ухватить нить (tenor — общий смысл, течение, на-

правленность. — Т. В.), и готовы приложить свое усилие к к усилию общему

(put in your oar). Кто-то возразит вам, и вы — кому-то, некто другой возьмется

защищать вашу позицию, а еще некто — противоречить, тем либо обескура-

живая, либо радуя вашего оппонента, в зависимости от качества союзничес -

кого участия. Дискуссия, однако, не имеет конца. А час уже поздний, вам пора

уходить. И вы уходите, дискуссия между тем продолжается с неубывающей

живостью [Burke 1941: 110—111].

Всем русским читателям памятен, разумеется, толстовский скепсис в от-

ношении бессмысленно крутящихся веретен салонной беседы, ее сравнение

с прядильной мастерской. У Бёрка многоголосие и как-бы-обезличенность об-

щего разговора — не признак пустоты и легкомыслия, а стратегическое пре-

имущество. Эта модель общения чем-то похожа на бахтинский карнавал (разве

что карнавальная стихия «приструнена» благоприличными манерами сред-

него класса): консенсус и в этом случае не предвидится, и не с ним ассоцииру-

ется ценность, а со взвесью возможностей, которые генерируются и плодятся

по ходу взаимодействия.

Эта модель коммуникации по-настоящему очень напоминает литературное

общение, где вопрошание предполагает диалог, диалог — другого, другой —

продуктивную неопределенность, а неопределенность — открытое простран-

ство маневра. Смысл переживается острее, будучи поставлен под вопрос, или

когда он еще не вполне состоялся, или не устоялся, или стал сомнительным.

Поэтому душа литературы с прагматической точки зрения — преобразование

вопроса в ответ и ответа в вопрос, тонкое «искусство недостижения цели» (the

art of not arriving) [Poirier 1992: 179], — если считать целью высказывания до-

несение информации или законченного смыслового тезиса. «Язык в стремле-

нии передать поток индивидуального опыта перестает быть инструментом

объяснения или достижения ясности, напротив, служит сохранению неопре-

деленности и туманности» (saving uncertainty and vagueness) [Ibid.: 3]. Но не

вступает ли этот приоритет в противоречие, притом разительное, со школьны -

ми практиками, в рамках которых большинство людей знакомятся с литера-

турой как с культурным явлением?

4. «То, что преподается»

Полвека назад Ролан Барт заметил, что словосочетание «преподавание лите-

ратуры» своего рода тавтология: мы склонны называть литературой именно

«то, что преподается» («La littérature, c’est ce qui s’enseigne» [Barthes 1971:

177]). Не секрет, что литературное образование — самый консервативный ком-

понент литературной жизни. Не слишком изменившись со времени своего

формирования в XIX веке, оно предполагает (в господствующем представле-

нии) трансляцию знания об общих ценностях, воплощенных в «каноне» об-

разцовых текстов. Приобщение к первым через вторые должно способствовать

правильной социализации, в итоге нравственному здоровью общества. В по-

следнем, бесспорно, заинтересованы все. Но так же бесспорно и другое: в усло-
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виях, когда визуальность и аудиальность не только вступают во все более плот-

ный контакт с «буквенностью», но часто и затмевают ее, литературное образо -

вание становится по-новому проблематично. Можно сказать, что оно страда -

ет одновременно от подверженности прагматизму и недостатка прагматизма

(с учетом несовпадения бытового и научного значений слова).

Многие из филологов узнают себя — без всякой радости — в центральном

персонаже романа Джона Кутзее «Бесчестье» (1999) — профессоре литера-

туры, чья кафедра подверглась характерной для наших дней рационализации

или прагматизации. Курсы по истории литературы оттеснены более «полез-

ными» занятиями типа «Введения в коммуникацию» и даже в усеченном виде

кажутся ненужными, — это переживается протагонистом как профессиональ-

ное «бесчестье» (усугубляемое еще букетом болезненных личных провалов).

В отношении героя романа, филолога-расстриги, читатель испытывает слож-

ную смесь сочувствия, скепсиса и отвращения, притом не может не искать —

с ним вместе — ответа на вопрос: что можно противопоставить состоянию «бес-

честья»? В финале герой, так и не решаясь вернуться в лоно академии, вместо

очередной монографии о романтизме сочиняет камерную оперу для банджо

с небольшим оркестром — конечно, о Байроне, предмете своих пожизненных

штудий, точнее, о любви Байрона, или, еще точнее, о любовном воспоминании

о ней, звучащем в душе Терезы Гвиччиоли, уже постаревшей и совсем не похо -

жей на собственный романтический образ. Профессор-писатель-композитор

исполнен смиренной самоиронии и не особенно верит в успех затеи, но отка-

заться от нее не может, ассоциируя свои усилия с заботой о неведомом буду-

щем. Так же и автором романа, Джоном Кутзее, завзятым скептиком, движет

в творчестве (по собственному его признанию) смутное чувство «ответствен-

ности перед тем, что еще не появилось» (responsibility toward something that

has not yet emerged) [Coetzee 1992: 246]. Кажется, в производстве сходного

чувст ва Михаил Бахтин видел смысл прозы Достоевского: она (как, наверное,

любая хорошая проза) побуждает читателя поверить в то, что «ничего окон-

чательного в мире еще не произошло, последнее слово мира и о мире еще не

сказано, мир открыт и свободен, еще все впереди и всегда будет впереди» [Бах-

тин 1963: 223]. Функция художественного воображения здесь усматривается

в приспособлении не к тому, что уже состоялось, а к тому, что становится, за-

висимо и независимо от человеческих усилий.

Прагматическое представление о литературе как о своего рода лаборато-

рии, где осуществляется экспериментальное расширение опыта, адаптация

к будущему, не противопоказано школьному литературному образованию

даже при его сохраняющейся ориентации на просветительскую модель знания,

передаваемого от учителя, который им владеет, ученику, который его усваи-

вает. Но соединить эти посылы нелегко, и литература как школьный предмет

сегодня — источник «скрипа», возникающего за счет сопротивления, внутрен-

него разлада, трения несогласно движущихся частей. Этот жалобный скрип

звучит одновременно с торжествующе саморекламным, о котором шла речь

выше. Оба сигнала важно слышать, а думать — прежде всего о процессе (транс-

формации представлений о литературе), который оба сопровождают. Многие

авангардистские эксперименты в ХХ веке были направлены на «расшатыва-

ние институционального субстрата литературы» [Арсеньев 2019: 24], даже на

замещение ее авансом «чем-то вроде всеобщей коммуникативной сети по об-

разцу современных социальных сетей» [Там же: 34]. Рано или поздно экспе-
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риментальный пыл угасал, — это позволяет Павлу Арсеньеву описывать проект

русских формалистов 1920-х годов как «незамеченный прагматический пово-

рот» [Там же: 24], опробованный до времени и безвременно закончившийся.

Но момент движения при этом не уходил в песок, как не исчезала и не исчеза -

ет из литературной жизни упорная склонность к саморефлексии, готовность

в разных формах ставить вопрос, отсылающий к самой сути отношений пишу-

щих и читающих: как люди становятся людьми в отсутствие заведомого норма -

тивного аршина, в контексте взаимозаинтересованного диалога, в пространст -

ве встречно направленного воображения?
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Я начну свое рассуждение с одного примера, который помогает пролить свет

на нашу общую ситуацию — момент, когда двадцать первый век, по-видимому,

набирает ускорение, двигаясь по историческим траекториям, которые невоз-

можно было предвидеть тремя десятилетиями ранее, когда заканчивался век

двадцатый. На трассе, ведущей из Риги в направлении Даугавпилса, находит -

ся кафе «Дакота» (Dakota kafejnīca) — заведение, предлагающее стандартное

меню классического латвийского общепита, разбавленное влиянием глобаль-

ной индустрии замороженных продуктов: отбивные в кляре, картофель фри,

майонезные салаты с картофелем и/или мясом. Самое интересное в этой при-

дорожной забегаловке не еда, а большая коллекция артефактов, демонстри-

руемая внутри и на всей территории кафе, состоящая преимущественно (но

не только) из советского авиационного и военного снаряжения и символики,

включая несколько самолетов целиком, американскую и советскую военную

технику, разнообразные виды вооружения, артиллерийские снаряды, медали

и значки, авиамодели и т.п.1 Внутри и снаружи ресторана буквально умопо-

мрачительное количество подобных объектов тщательно расставлено, обра -

зуя единое целое, напоминающее что-то среднее между историческим музе -

 ем и арт-инсталляцией. Так или иначе, никаких сопроводительных текстов

нет. Однаж ды летним вечером 2016 года владелец этого музея-инсталляции-

ресто рана Юрий, авиамеханик на пенсии, развлек меня рассказом о том, как

он заполучил свое главное сокровище — кабину принадлежавшего «Аэрофло -

ту» авиалайнера Ан-24 (ил.), за которую он заплатил совершенно номиналь-

ную сумму, так как самолет был списан и отдан на слом. Юрий забрал его себе,

установил на своем участке и заботливо отреставрировал с помощью бывших

коллег из аэропорта и друга, у которого был грузовик с платформой.

Хайдеггер в «Истоке художественного творения» объясняет, как в одном-

единственном произведении искусства, например картине Ван Гога, изобража -

ющей пару крестьянских башмаков, может находить выражение человеческий

мир целиком [Heidegger 1992]. Хотя коллекцию Юрия можно считать своего

рода произведением искусства, реальность, к которой она отсылает, фрагмен-

тирована, ее осколки невозможно собрать воедино. Вместо целостной картины

мира она являет собой памятник идеологическим конфликтам и имперским

войнам, волны которых прокатывались по Европе, дробя ее территории и на-

селение, на протяжении столетий. Здесь нет единого мира, лишь пребывающие

в неустойчивом равновесии визуальные отпечатки и материальные следы мно-

жества конкурирующих миров. Я трактую инсталляцию Юрия как аллегорию
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DC-3, являющийся символом заведения и изображенный на его логотипе и вывесках.
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социалистических исследований, различие
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ciling the history of empire and the history of ideo -
logy in a globally meaningful form.



исторических и политических конфликтов, терзающих в наши дни Восточную

Европу, но также в некотором смысле как аллегорию положения, в котором

находится каждый из нас, в какой бы точке мира мы ни находились, в ужасном

2022 году. Подобно Юрию, мы сталкиваемся с по-видимому невыполнимой

зада чей осмыслить застарелые следы и обломки истории колониальных импе-

рий и конфликтов времен холодной войны, национал-социализма и его много -

образного наследия, общественной и экономической жизни в социалистичес -

ких государствах и в эпоху неолиберального закручивания гаек, а также

множества завоевательных и освободительных войн прошлого — в нашу совре-

менную эпоху в неравной степени достигнутого национального суверенитета,

глобального рыночного капитализма, замороженных и новых кровавых кон-

фликтов на границах бывшего соцблока. Подобно Юрию, будучи обитателями

глобальной постсоциалистической постколонии, мы все сталкиваемся с зада-

чей собирания этих осколков. И никто из нас не справляется с этой задачей.

В этой статье я пытаюсь диагностировать нашу общую патологию. Однако

преж де я должен сделать оговорку: я не готов предложить читателю особую

версию истории, способную разрешить все конфликты, остановить войны,

уврачевать разрывы и прийти наконец к «правильному» взгляду на прошлое,

с которым все бы согласились. Подозреваю, что в настоящий момент ни одно

исследование не может выполнить такой задачи. Поэтому мой подход в данной

статье заключается не столько в том, чтобы отвечать на вопросы о прошлом,

сколько в том, чтобы позволить прошлому задать нам вопросы.
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В 1998 году Ханс-Ульрих Гумбрехт выпустил новаторскую «историю»

1926 года — книгу, в которой он отошел одновременно от исторического пове-

ствования как такового и от задачи предложить такое описание прошлого, из

которого мы могли бы извлечь какую-либо существенную пользу в настоя -

щем. Как он объясняет в послесловии к этой работе, «После уроков истории»,

в свете постструктуралистской критики и впечатляющего коллапса государ ст -

венного социализма в Европе, который «за всю историю интеллектуаль ных

экспериментов... был самым дорогостоящим провалом» [Gumbrecht 1998: 413;

Гумбрехт 2005: 467], оказалось, что исторический нарратив представляет со-

бой либо разновидность художественной литературы, либо отражение идео-

логии. «Уроки истории», которые долгое время служили прагматическим

оправ данием историографии как жанра и академической дисциплины, пре-

вратились в эксцентричную выдумку о прошлых эпохах, к которой больше нет

доверия. Стремление поведать о прошлом «правду», которая могла бы в то

же время рассказать нам что-то о настоящем и даже о будущем, зиждилось на

мета физических основаниях, однако крах марксистско-ленинской футороло-

гии обрушил последнюю великую историко-метафизическую парадигму.

Позиция Гумбрехта представляла собой специфический извод постмодер-

нистского взгляда на мир, характеризовавшего западную интеллектуальную

и общественную жизнь 1990-х — скептический ответ на влиятельный тезис

Френсиса Фукуямы о конце истории. Фукуяма видел в крахе государственно  го

социализма не закат метафизической истории, а мощное подтверждение того,

что история уверенно движется в определенном направлении. Метафизичес -

кая парадигма в этом случае принимала обличье свершившегося факта. Каза-

лось, холодная война с ее идеологическим противостоянием окончилась три -

ум фом свободного рынка и демократии — и это означало не только то, что

исторические процессы, развитие которых — согласно гегелевскому диалек-

тическому принципу — проистекало из конфликта, достигли своего финала,

но и то, что человечество наконец могло прийти к единому, согласованному

пониманию мировой истории, универсальным венцом которой было бы это

событие. И теперь, в отсутствие масштабных идеологических конфликтов, на-

конец можно было заняться более прозаическими делами по обустройству

мира и будущего.

Но это так и не произошло. Критические отклики на тезис Фукуямы, ко-

торые начиная с 1990-х годов озвучивали столь различные мыслители, как

Жак Деррида и Сэмюэль Хантингтон, указывали на несостоятельность пред-

ложенного им видения истории, которое очевидным образом ориентировалось

на триумфальную концепцию гегемонии западного либерального капита-

лизма. По мнению оппонентов Фукуямы, его историческая метафизика выра-

жала отнюдь не всемирный консенсус, а наивные мечты претендента на ми-

ровое господство. В практическом плане критика этого предвзятого взгляда

на историю дополнилась тем фактом, что, если даже подобный господствую-

щий мировой порядок когда-либо маячил на горизонте, попытки воплотить

его в жизнь с треском провалились. После 11 сентября, крайне неуспешных

войн на Ближнем Востоке и в Афганистане, утраты оптимистической веры

в демократию во многих странах мира (и даже в новой Европе) и действий Рос-

сийской Федерации в Украине, насильственно утверждающих новую версию

цивилизационных различий и альтернативную гегемонию, предложенное Фу-

куямой понимание истории кажется просто горячечным бредом.
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Но Гумбрехт со своим встречным тезисом, согласно которому мир может

наконец перестать «учиться у истории», столь же определенно попал паль -

цем в небо. Напротив, начиная с 1990-х годов, ожесточенные споры по поводу

истории повсеместно стали одной из ключевых черт общественных дебатов,

ресур сом политической мобилизации и в крайних случаях даже поводом для

нача ла военных действий. В настоящий момент нет недостатка в высказыва-

ниях, авторы которых пытаются прочертить траектории будущего на основа-

нии ис то  рий нации, расы, империи или идеологической позиции. И если не-

которые из этих по-новому актуализирующих историю авторов, без сомнения,

являются скептиками-конструктивистами или циничными манипуляторами-

«постмодер нистами», в обыденной жизни мы нередко становимся свидете-

лями битвы альтернативных метафизических парадигм — чаще всего в форме

заезженных национальных историй в ключе Гердера и Гегеля или идеологи-

ческих нар ративов в духе Маркса или Смита. Вместо того чтобы исчезнуть за

ненадобностью, прошлое возвращается с упорством, соразмерным его спор-

ному харак теру, предвзятости, нелогичности (особенно если смотреть на вещи

глобально) и явно первостепенной важности с точки зрения обустройства

мира — точнее, мнимо легитимных притязаний на мировые богатства.

Позвольте мне привести еще пару примеров, при помощи которых на

проб  лему глобальной истории можно взглянуть через замочную скважину

спе цифического времени и места — современной Латвии, которую я уже

несколь ко лет усердно изучаю. На главной площади Вентспилса, города в лат-

вийской Курляндии, расположен ультрасовременный концертный зал. На

этом месте раньше стоял памятник Ленину, пока его не снесли в 1991 году.

Изменение городского ландшафта недвусмысленно выражает протест лат-

вийского об щества против советского господства, которое было ему насильно

навязано во второй половине XX века. Для многих символическое переуст -

ройство прост ранства города имеет и более злободневный смысл в контексте

трево ги, связанной с попытками Российской Федерации заявить свои права

на сфер у влияния, которая потенциально может простираться как раз до этой

площади.

Однако концертный зал не единственная новая постройка на центральной

площади Вентспилса. Неподалеку можно увидеть огромный фонтан в фор -

ме корабельных мачт. Это монумент фрегату «Кит» (Wallfisch), который, как

гордо поясняет табличка, в 1651 году доплыл до острова, ненадолго превра -

тив шегося в одну из двух заокеанских колоний герцогства Курляндского под

названием острова Святого Андрея (сейчас это остров Кунта-Кинте, входя -

щий в территорию Гамбии). В этой связи можно также упомянуть централь-

ный шопин г-молл города. Подобные здания, будто с неба свалившиеся в каж-

дый город Восточной Европы за три десятилетия, которые минули с момента

кра ха государственного социализма, являют стандартную физиономию гло-

бальной потребительской культуры. Но этот торговый центр называется «То -

ба  го» — в память о второй колонии, ненадолго доставшейся Курляндскому

герцог ству. Однажды летней ночью 2021 года, когда я вешал замок на при -

паркованный у шопинг-молла велосипед, байкер из мотоклуба «Куроны»

рыча л двигателем своего харлея, на который в этот момент запрыгивала

девуш ка. Кожаную куртку парня украшали перекрещенные мечи и тевтон -

ские кресты — символ правивших Курляндией немецких дворян, потомков

крестонос цев.
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Другой пример: беседуя в Риге за несколько лет до того с женщиной стар-

шего поколения, этнической русской по имени Валентина Николаевна, я не-

вольно оказался вовлечен в малоприятный разговор о расе. «Смотрите, —

сказа ла мне собеседница, — у меня прямо в паспорте написано “негр”». Вален-

тина Николаевна — «не-гражданин» (nepilsonis), одна из множества жителей

бывшей Латвийской Советской Социалистической Республики, кому в 1991-м

отка зали в гражданстве на том основании, что, хотя она и родилась в Латвии,

в ее родословной не было граждан Латвийской республики, существовавшей

в межвоенный период, в первой половине XX века. (В Латвии до сих пор около

200 тысяч не-граждан — около 10% от населения страны). Утверждение Ва-

лентины Николаевны, что у нее в паспорте написано «негр» — шутка, обыг-

рывающая сокращение от термина «не-гражданин». Латвийские не-граждане

часто прибегают к этому каламбуру. (Для справки: в латвийском паспорте не-

гражданина не написано «негр».) Валентине Николаевне и многим другим 

не-граж данам Латвии эта «забавная» игра слов предоставляет возможность

ирони чески и намеренно провокационно описать социальное положение не-

граждан путем сравнения с расистскими режимами и дискриминацией черно -

кожих. Ирония, конечно, двусмысленная вещь: нельзя однозначно утверж -

дать, что этот каламбур выражает солидарность угнетенных. Как раз наоборот,

он может иметь расистский подтекст — примерно такой же, как в устойчивом

выражении «я тебе не негр». Используя этот термин, Валентина Николаевна

и другие люди зачастую подразумевают не то, что дискриминация — это плохо,

а то, что в их случае она не по адресу: дискриминировать русских нехорошо,

ну а чернокожие свой удел заслужили.

Гамбия вместо Ленина. Торговые центры и Тобаго. Крестоносцы на хар-

леях. Солидарность, или негативная солидарность, русских с африканцами.

Искренний восторг, вызываемый откровенно эпизодической ролью Курлян-

дии в мировом колониальном господстве европейцев, каким-то образом сосу-

ществует с господствующим в Латвии мейнстримным историческим дискур-

сом касательно освобождения Латвии от русского имперского владычества и

советской оккупации (никак не учитывающим тот факт, что условная латвий-

ская нация была угнетенным населением не только в Российской империи и

Советском Союзе, но и в Курляндии, феодальном государстве остзейских нем-

цев)2. Русские каким-то образом умудряются представлять себя жертвами нео -

колониального угнетения со стороны латвийцев. Сопротивление российскому

неоколониализму каким-то образом подразумевает снос памятника Влади-

миру Ленину, одному из самых пылких теоретиков социалистического анти-

империализма.

Противоречащие друг другу конфигурации истории повсеместно встре-

чаются в восточноевропейских обществах: версии разнятся от страны к стра -

не и внутри каждой из стран. К только что перечисленным можно добавить

бо лее известные и наглядные примеры: парады в честь Дня Победы в Москве,

прославляющие героизм советских (но все чаще воображаемых как «рус-

ские») мужчин и женщин, победивших нацизм, конкурируют со множест вом

новых мемориальных комплексов по всей Восточной Европе, воздвигнутых
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в память о жертвах советского режима, которые погибли во время войны и

в последующие десятилетия; российская официальная риторика озвучивает

«исконные» права на Крым как место крещения князя Владимира и хрис ти -

анизации Руси, в противовес этому украинское антикоммунистическое (или

антирусское?) зако нодательство запускает не только уничтожение всех со -

хранившихся памятников Ленину, но и переименование всех мест, назван -

ных в честь Розы Люксембург; действия России в Украине в 2022 году пре-

подносятся российским обывателям как мера по защите от неонацистского

режи ма и ультраправого национализма, и в этом есть трагическая ирония,

ведь многим в Европе кажется, что разворачивает ся прямо противоположный

сцена рий.

Во всех этих случаях современные общества старательно «учатся у исто-

рии» или же им настоятельно советуют так поступить. Точнее, история учит

их актуальному для их локальной ситуации смыслу таких понятий, как по -

литическая жизнь, нация, империя, колониальное подчинение, социализм,

либерализм, капитализм, фашизм и коммунизм. Конфликт по поводу значе-

ний этих слов иллюстрирует неустойчивый характер отношений между ис -

торичес кими и идеологическими универсалиями и локальной спецификой.

Не то что бы многие не пытались связать их в единое глобальное целое на

теоре тичес ком и практическом уровне. Однако споры об истории, ведущиеся

в Восточной Европе, обнаруживают заведомую неполноту и предвзятость по-

добных решений. Эти страны — бывшие окраины, или, по другой версии,

бывши е оккупированные территории СССР, государства, основанного на ин-

тернациональной классовой солидарности, которое поддерживало мировой

антиимпериализм, при этом все больше напоминая империю, на обломках

кото рой оно возник ло (и завещав это родовое сходство своему государству-

преемнику). В проис ходящих на постсоциалистическом пространстве остро

ло кальных конфлик тах и дебатах можно ощутить глобальную невозможность

примирить точку зрения тех, кто видел в СССР освободителя, будь то от капи-

талистической империи или от нацистской Германии, и тех, кто видел в нем

тюрьму народов, или же тех, кто видел в СССР реализацию обещания евро -

пейского Просвещения, и тех, кто видел лишь искаженный образ последне -

го. И не то чтобы в этой географической зоне данные проблемы обретали

внятну ю формулировку: обыч но здесь, как и в любом другом месте, они за -

темнены переплетением нестыковок и конфликтов, подпитывающим совре-

менные «войны памяти» и захватнические войны. Здесь, как и во всем мире,

люди учатся у истории, но ее уроки фрагментарны, противоречивы и изоби-

луют ошибками.

Глобальная история XX века строится вокруг двух фундаментальных ак-

сиологических развилок: с одной стороны, идеологический и геополитический

конфликт между государственным социализмом и либеральным капитализ-

мом, с другой — масштабная драма распада созданных европейскими держа-

вами мировых империй, болезненный и сложный процесс деколонизации и

продолжающиеся споры по поводу имперского исторического наследия и его

долгосрочных эффектов. Ключевой вклад настоящей статьи в исследователь-

скую дискуссию сводится к утверждению, что эти две системы координат

в кор не не совпадают, на каждом отрезке блокируя пути к историческому кон-

сенсусу. В данный момент в Восточной Европе мы наблюдаем трагические по-

следствия этих смысловых тупиков. Для понимания таких условий нашего об-
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щего существования необходимо учитывать более продолжительную крити-

ческую и идеологическую предысторию, проследив пересечение имперских и

идеологических категорий анализа с конца холодной войны, их латентное су-

ществование в 1990-е годы и ускоряющиеся процессы разворачивания в ака-

демической сфере исследований того, как сопрягаются постсоциалистические

и постколониальные категории, а в области геополитики — «войн памяти» на

постсоциалистических и постсоветских территориях. Эти интеллектуальные и

геополитические процессы, протекая параллельно, за последние несколько

лет достигли кульминационной точки: научные дискуссии о постсоциалисти-

ческой постколониальности в недавних публикациях по вопросам глобаль -

ной истории социалистического антиимпериализма вышли на новый уровень

обобщения, связав различные контексты в единое глобальное целое, а «война

памя ти» перешла в реальные боевые действия. Мои дальнейшие рассуждения

в этой статье имеют целью проследить путь, который привел нас к этим двоя-

ким последствиям.

Фредрик Джеймисон в 1984 году начал свое эссе «Периодизация 60-х»

(в пандан к влиятельной статье того же года о постмодернизме) с упомина-

ния тупика в политической ситуации этого периода — следствия «возмож -

ностей и провалов» 1960-х годов, — а также в критических практиках осмыс -

ле ния прошлого: «историческая репрезентация… <…> …переживает кризис»

[Jameson 1984: 178, 180]. В изложении Джеймисона истоки этих симмет -

ричных затруднений в политике и историографии коренятся в последствиях

де колониза ции стран «третьего мира» и связаны с вновь вскрывшимися про-

тиворечиями между классовыми и иными формами идентичности и соли -

дарности. Отголоски этого разрыва обнаруживались в преимущественно на-

ционалистической ориентации политических чаяний в бывших колониях,

а также в расцвете политики идентичности в то же самое время в развитых

странах. В совокупности эти две тенденции в корне подрывали «более уни -

версальную категорию, которая до этого, казалось, охватывала все формы об-

щественного сопротивления — а именно классическую концепцию социаль-

ного класса» [Ibid.: 181]. По мнению Джеймисона, именно деколонизация и

сопутствовавшее ей спло чение вокруг категорий расовой, национальной, ген-

дерной и других видов идентичности беспрецедентным образом раздробили

прежде единую историю и общую судьбу, которая мыслилась в терминах клас-

совой солидарности.

Однако в том же эссе Джеймисон предсказал, что такая фрагментация по-

литических целей и понимания истории не вечна: распад империй вызвал

к жизни новые формы транснационального господства — процессы глобали-

зации, собирающие мир воедино, образуя новые или восстанавливая прежние

отношения власти и подчинения:

Объединяющей силой в данном случае является новый облик капитализма, от-

ныне глобального, который также, возможно, объединит неравные, фрагменти-

рованные и локальные формы сопротивления этому процессу. И в этом наконец

найдет свое разрешение так называемый кризис марксизма вместе с отмеченной

многими неприменимостью предлагаемых этой теорией форм классового ана-

лиза к новым социальным реалиям, с которыми мы столкнулись в шестидесятые.

«Традиционный» марксизм, казавшийся «неверным» в этот период возникнове-

ния множества новых исторических субъектов, неизбежно вновь станет верным,
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когда мрачная реальность эксплуатации, извлечение прибавочной стоимости,

пролетаризация и сопротивление ей в форме классовой борьбы постепенно вновь

начнут заявлять о себе в новом, всемирном масштабе — что, по всей видимости,

уже происходит [Ibid.: 208—209]3.

Однако уверенность Джеймисона в том, что условия позднего капитализма

в «первом мире» должны поглотить «местное сопротивление» и «социальные

реалии» стран «третьего мира», не оправдалась. Предсказанное им возникно-

вение новой всеобщей солидарности и цельных исторических субъектов так и

не произошло, по крайней мере отчасти из-за непредвиденного распада госу-

дарственного социализма в странах «второго мира» (любопытным образом от-

сутствующего в рассуждении Джеймисона). Крах социалистического блока не

только распространил охват капиталистической глобализации на весь мир,

но и спутал взаимоотношения между «первым» и «третьим» миром и между

нацией и классом — понятиями, на которых Джеймисон строил свой ана лиз.

Пост социалистическая постколониальность принесла с собой — не только для

территорий, которые можно охарактеризовать как постсоциалистичес кие пост -

колонии в узком смысле обоих терминов, но и для многих других регионов

мира — не обновление «классической концепции социального класса», а уси-

ление значимости национальных, расовых, гендерных и других форм идентич -

ности, а также все более и более мощные технологии, позволяющие эконо ми -

ческим и политическим элитам эти идентичности кооптировать. Глобальный

конфликт XX века, завязанный на противостоянии сущностно различных ка-

питалистической и социалистической версий будущего человечества, сме-

нился неолиберальным технократическим консенсусом в вопросах управления

в сочетании с острым, манипулятивным противостоянием по поводу смыслов

прошлого, борьбой за ресурсы и голую власть.

В конце холодной войны не было совершенно очевидно, что четверть века

спустя мы окажемся именно в такой ситуации. И необходимо воздать долж -

 ное Джеймисону — он указал на феномены, которые в последующие десятиле-

тия определяли развитие исторических событий и научных исследований: с од-

ной стороны, ускоряющаяся глобализация, а с другой — критика имперского

господства, которое в ходе глобализации воспроизводилось в новых форма х.

В пер вые десятилетия после холодной войны нацеленность элит по всю ду —

и в деколонизирующихся странах, и в бывшем соцблоке — на транснациональ-

ную интеграцию под знаком свободной торговли, воспроизводства западных

либеральных моделей управления и неолиберальной оптимизации программ

социальной защиты, кажется, подтверждала диагноз Джеймисона. Для кри -

тического осмысления этих процессов решительно задействовались инстру-

менты постколониального анализа, позаимствованные у таких первопроходцев
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3 Мнение Джеймисона, согласно которому всеобщая политическая солидарность
должна возникнуть как результат процессов глобальной экономической интеграции
в условиях гегемонии западного позднего капитализма и постмодерна, представляет
собой отголосок рассуждений Маркса о британском владычестве в Индии. Призна-
вая британские зверства в Индии, в заключение Маркс тем не менее ставит ритори-
ческий вопрос: «Вопрос заключается в том, может ли человечество выполнить свое
назначение без коренной революции в социальных условиях Азии. Если нет, то Анг-
лия, несмотря на все свои преступления, была бессознательным орудием истории,
вызывая эту революцию» [Marx 1974: 306—307].



антиколониализма, как Эдвард Саид и Франц Фанон. Эти фигуры внезапно вы-

шли на первый план в западном академическом мире в конце 1980 — начале

1990-х годов. Однако мало кто пытался применить их аналитические инстру-

менты к истории и современности территорий от Варшавы до Владивостока.

Вместо этого для концептуализации этих процессов использовалась парадиг -

ма политического, экономического и культурного «перехода» от форм социа-

листического «второго мира» к формам капиталистического «первого мира».

Несовместимые с этим реалии и исторические процессы деколонизирующегося

«третьего мира» при этом имплицитно предполагалось перепрыгнуть или

обойти. И в кулуарах власти, и в академических кругах бывшие социалистичес -

кие государства воспринимались как принципиально отличающиеся от быв-

ших колоний по исторической траектории и нынешнему состоянию.

В последнее десятилетие XX века политический дискурс в большинстве

сфер порывал с социалистическим прошлым. Это прошлое казалось чем-то

вроде атрофировавшейся конечности, которую следовало признать нерабочей,

забыть или отсечь и выбросить. Оно мыслилось либо как травматическое ис-

пытание, которое было успешно преодолено (так обстояло дело в большинстве

стран Восточной Европы), либо как роковое и, возможно, позорное историчес -

кое заблуждение (так было в Российской Федерации). Движение в сторону гло-

бализации и стирания национальных различий в рамках либерального за -

падного порядка казалось столь же неотвратимым, как морские приливы.

Не смотря на начало националистической войны в бывшей Югославии (журна -

листы и официальные комментаторы последовательно называли ее архаичной

с исторической точки зрения), казалось, что с образованием Европейского

союза, в который устремились государства Восточной Европы, эпоха национа-

лизма заканчивается — или, по крайней мере, входит в совершенно новую

фазу. Господствовавшее в период непосредственно после холодной войны не-

желание описывать бывшие социалистические общества в тех же терминах,

которые применялись к бывшим колониям капиталистических империй, оче-

видно, к примеру, в оживленных спорах историков в начале 2000-х годов

о том, применимо ли вообще к СССР понятие «империя». Тогда это емко сфор-

мулировал Юрий Слезкин: «Советский Союз был империей — в том смысле,

что он был огромным, ужасным, асимметричным, иерархичным, разнород-

ным и обреченным. <…> Но был ли он современной колониальной империей?

Место ли ему на той же самой помойке, куда отправились голландская, фран-

цузская и британская империи?» [Slezkine 2000: 227]4.

Но эти же дебаты, с другой стороны, служили симптомом меняющейся по-

литической и интеллектуальной обстановки в конце первого десятилетия

после холодной войны. С начала нового тысячелетия все больше ученых при-

меняли категорию империи к изучению советской истории, а инструменты по-

стколониальных исследований — к анализу последствий советского господства

на территории самого СССР и его государств-сателлитов в Восточной Европе5.
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4 См. также вклад других ученых в историографическую дискуссию об «имперской»
природе СССР: [Beissinger 2005; Khalid 2007; Martin 2001; von Hagen 2004].

5 Вопрос взаимосвязи постколониальной и постсоветской исследовательских пара-
дигм впервые поставил ребром Дэвид Мур в работе: [Moore 2001]. В числе других
важных рассуждений о проблемах постколониального анализа постсоветской и пост -
социалистической ситуации следует назвать: [Chari, Verdery 2009; Chernetsky 2003;
Otoiu 2003; Popescu 2003; Spivak 2003; Spivak et al. 2006].



Эти исследования, кульминацией которых, среди прочего, можно назвать два

недавних спецвыпуска «Нового литературного обозрения», посвященных теме

«Постсоветское как постколониальное», высветили как множество сходств и

аспектов преемственности между советским господством и более ранними им-

перскими формациями, до тех пор находившимися в центре внимания постко-

лониальной теории, так и особенности, отличавшие советские и социалисти-

ческие кейсы6. Выявленная специфика заключалась, в частности, в сочетании

мер по поддержке нерусских национальностей в СССР с жестким подавлением

национального сепаратизма, реального или мнимого (см., к примеру: [Martin

2001; Northrop 2004]); в активной ориентации СССР на экономическое и со -

циальное развитие периферийных территорий в противовес эксплуатации и

выка чиванию ресурсов — вследствие чего, в частности, среднеазиатские интел -

лектуалы крайне неохотно признают постколониальную природу своей ситуа-

ции [Калиновский 2020; Kalinovsky 2018]; в «метапостколониальной» симпто -

матике применения в восточноевропейских обществах постколониальных

теоретических инструментов в интересах национальных проектов7; и в мно-

жестве других любопытных особенностей имперского господства, возросше -

го на почве государственного социализма. Однако необходимо признать, что

результаты этих попыток применить постколониальные категории анали -

за к пост социалистической ситуации почти не произвели сколько бы то ни

было значимого резонанса в международных сообществах постколониальных

исследователей. Возможно, как отметила Мадина Тлостанова, это следствие

того, что авторы этих работ напрямую или косвенно ассоциируются с антисо-

циалистическими позициями, которые идут вразрез с марксистскими осно -

ваниями большинства постколониальных интеллектуальных традиций [Тлос -

танова 2020].

Однако кардинальные изменения во взглядах на взаимоотношения меж -

ду историей государственного социализма, постсоциалистических и пост -

советских обществ и историей империи за последние два десятилетия про-

изошли вне академической среды в той же мере, что и внутри нее. Все большее

число наблюдателей не только признавали, что историческое наследие со -

циалистического мира переплетено с историей империи и нации, но и начали

выяв лять в гегемонии современного либерального Запада в странах бывше го

социалистического лагеря множество сходных черт с неоколониализмом и

пост колониальной зависимостью в других частях света. Если в некоторых

места х национализм, казалось, сходил на нет, то крах социалистического бло -

ка вдохнул в него новую жизнь: национализм лег в основу государственных

образований как внутри, так и снаружи подвижных новых границ Европы.

С начала XXI века то, что Джеймисон назвал «локальным сопротивлением»

глобализации, возникало не только в бывших колониях западных империй,

но и в бывшем социалистическом мире, по мере того как пережитки импе рии
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6 Речь идет о выпусках № 161 (1/2020) и № 166 (6/2020).
7 Пожалуй, наиболее выдающимся и часто критикуемым примером этой тенденции

является работа Эвы Томпсон, исследовательницы русской и польской литературы.
Томпсон одной из первых среди ученых, изучающих данный регион, предложила
применять постколониальный анализ. Ее монография «Имперское знание: русская
литература и колониализм» [Thompson 2000] получила широкую известность и
много цитируется, особенно в польском контексте, но упрощенческий национализм
автора навлек на себя волну критики. См.: [Uffelmann 2013; Zarycki 2013: 202—204].



в постсоциалистических землях проявляли себя неровным и конфликтным

обра зом. В некоторых местах ревизия истории социализма в оптике империи

приобрела форму активного и нередко ожесточенного поминания творив-

шихся в СССР беззаконий и советского господства над периферийными рес-

публиками и государствами-сателлитами. Примером могут служить затяж ные

«войны памяти», связанные с Катынью, депортацией прибалтийских народов

и голодомором в Украине. Другие дискурсивные узлы и топосы, напротив,

акту ализируют имперский ревизионизм в форме критики господства либе-

рального западного порядка: от популистского и националистического евро -

скептицизма в Венгрии и Польше до все более агрессивного российского проти -

востояния концепции «американского мира» (pax americana) по меньшей мере

с 2007 года (в этой связи можно вспомнить речь Владимира Путина на Мюнхен -

ской конференции по безопасности и русско-грузинский конфликт 2008 года).

Пожалуй, излишне говорить, что все эти явления, как и неразрешимое про -

тиворечие между различными позициями по вопросу взаимоналожения им -

пе рии и государственного социализма, получили трагическое выражение

в 2022 го ду. Конфликт в Украине представляет наиболее шокирующий пример

нынешних условий нашего существования — итог тенденций в развитии по-

литического дискурса и критических интерпретаций, контрастирующих с на-

рисованной Джеймисоном в последнее десятилетие холодной войны картиной

возвращения к глобальной согласованности политических процессов и подхо-

дов к их анализу. Ведь, как показывают эти трагические события, хотя поня -

тия «империя» и «постколониальность» действительно применимы к истории

социалистических и постсоциалистических обществ, само это применение ока-

зывается предметом непримиримых споров. Смычка между империей и идео-

логией рассыпалась.

В самом деле, в то время как ученые, интеллектуалы, политики, генералы

и армии навязывают истории и современности стран бывшего соцблока им-

перские категории в аналитической, политической или военной форме, раз-

нородные результаты предпринятого ими перекодирования действительности

свидетельствуют о реальной исторической и идеологической дробности, не-

связности и поляризованности глобального целого. Вернемся от геополитики

к аналитике: эту проблематику наглядно иллюстрируют выводы, к которым

приходят авторы двух значимых недавних монографий, претендующих на гло-

бальный охват, — Моника Попеску в книге «На острие пера: африканские ли-

тературы, постколониальные исследования и холодная война» [Popescu 2020]

и Росен Джагалов в работе «От интернационализма к постколониализму:

лите ратура и кино между “вторым” и “третьим миром”» [Djagalov 2019]. Как

явст вует из заглавий, в обеих книгах аспекты транснациональной истории

взаимо проникновения мира государственного социализма и мира бывших ко-

лоний рассматриваются в постколониальном ключе. Будто бы отчасти выпол-

няя прог ноз Джеймисона, каждая из работ опирается на классиков постколо -

ниального анализа, сформировавшихся в русле марксистских аналитических

традиций — и обе они были высоко оценены международным сообществом

пост колониальных исследователей, решительно пробив стену, разделявшую

постсоциалистическую и постколониальную проблематику. И все же, несмотря

на общие идеологические симпатии и корпоративную солидарность, совмест-

ное рассмотрение этих двух работ высвечивает тупик, в котором в настоящее

время находится глобальная история.

212

Кевин М.Ф. Платт



В центре внимания и Джагалова, и Попеску ориентированность многих

жителей бывших колоний в период холодной войны, от народных масс до ин-

теллектуалов и элит, на государственный социализм или нарождающийся

транснациональный социализм в качестве освободительной модели, противо-

поставляемой капиталистической империи, неоколониализму и постколони-

альной зависимости. Однако эти ученые существенно расходятся в оценке опи-

сываемых ими ключевых и малоизученных проблем глобального XX века.

В работе Джагалова антиимпериализм и интернационализм левого толка, ко-

торые существовали в середине XX века — зачастую, но не всегда, под эгидой

СССР, — генеалогически объединяются и отождествляются с постколониаль-

ной критикой глобального капитализма в наши дни. Книга Джагалова откры-

вается замечанием:

…при всех проблемах и ограничениях советского антиколониализма, которые при

сталинизме только усилились, стоит помнить, что большевистское государство

межвоенного периода было единственной (ведущей мировой) державой, которая

не только боролась с расизмом и империализмом на собственной территории, но

и продолжала эту борьбу на международной арене — о чем по всему миру с бла-

годарностью вспоминают активисты антиколониального движения и движения

за расовую справедливость [Djagalov 2019: 12]. 

В заключении Джагалов объясняет:

Реконструируя одну из возможных генеалогий современных постколониальных

исследований, [эта книга] вносит вклад в историческое изучение области, в ко-

торой теория традиционно предпочиталась истории. <…> Как показывает «От

интернационализма к постколониализму», [применение постколониального ана-

лиза к постсоциалистическим контекстам] представляет собой лишь новейшую

стадию цикла, который начался более века назад, когда бывшая Российская импе -

рия (трансформированная в СССР) стала гигантской экспериментальной площад-

кой для исследования и пересмотра политических, экономических и культурных

иерархий, в которые выстраиваются общества как внутри СССР, так и в мировом

масштабе [Ibid.: 226]. 

В отличие от Джагалова, Попеску описывает СССР и проекции его власти в раз-

вивающемся мире как форму «империи государственного социализма», во

многих отношениях сопоставимую с империализмом и неоимпериализмом его

капиталистических оппонентов и требующую более подробного анализа по-

лязированного силового поля культуры и идеологии в эпоху холодной войны

с точки зрения деколонизированных территорий, с учетом опыта их жителей.

К примеру, рассматривая критику французской Коммунистической партии ре-

шившим выйти из нее Эме Сезером, Попеску отмечает:

Хитроумная аргументация Сезера фиксирует несколько проблемных моментов,

связанных с СССР. <…> Устройство Советского Союза привело к созданию форм

внутреннего колониализма, воспроизводивших то господство, которое осуществ-

ляли русские в дореволюционной империи над насильственно включенными

в нее народами. Столь же значима озвученная Сезером критика патерналистской

роли, которую Советский Союз сам себе назначил, — узурпация лидерства, за

кото рым скрываются формы империализма, похожие на западные. <…> Если

неоко лониальные амбиции Соединенных Штатов подтверждаются множеством
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свидетельств, то недавние исследования показывают, что помощь, которую ока-

зывала выходящим из-под колониального гнета странам другая сверхдержава,

СССР, также не была бескорыстной. Ее цель заключалась в том, чтобы расширить

или укрепить советскую сферу влияния. Начиная с 1920-х годов Советский Союз,

а затем и его восточноевропейские сателлиты выражали интерес к судьбе угне-

тенных этнических групп и обеспечивали поддержку антиколониальных револю-

ций, особенно если во главе их стояли коммунисты. Выражаемая в категориях

интернационализма, эта активно декларируемая коммунистическая солидар-

ность с угнетенными народами («братство народов») зачастую камуфлировала

расовые стереотипы и неоориенталистские дискурсы, с помощью которых фор-

мулировалась очередная «цивилизационная миссия» [Popescu 2020: 10—11]. 

Эти урезанные цитаты не могут передать всех нюансов и глубины анализа в рас-

сматриваемых работах: и Джагалов, и Попеску в полной мере отдают себе отчет

в сложности выбранного предмета исследования и блестяще справляются с его

представлением. Кроме того, я не ставлю перед собой задачу оценить, какая из

этих двух крайне важных монографий адекватнее отражает реаль ность. Скорее

я пытаюсь показать, что, читая их одновременно, можно понять сложности,

с которыми сталкиваются в настоящее время все попытки осмыслить прошлое

и настоящее, в академической сфере и за ее пределами.

Возможно, не случайно выход работ Джагалова и Попеску совпал по време -

ни с началом военных действий в Восточной Европе. В этих книгах, отличаю-

щихся необык новенной глубиной эрудиции и широтой взгляда, но при этом

столь различ ных по выводам, в научной форме кристаллизовалась диалектика

реального мира, которая никак не придет к синтезу. В максимально отвлечен-

ной форме ключевой вопрос звучит так: были ли транснациональные проекты

государственного социализма конкурирующим, более справедливым вари -

антом глобализации или альтернативной формой империи? Что остается от

освободительных импульсов деколонизации и какое место они могут занять

в системе прошлых и актуальных идеологических различий? Иными словами,

являлись ли социалистическая и капиталистическая версии глобализации по

сути просто-напросто конкурирующими разновидностями неоимпериализма?8

Это те вопросы, которые прошлое настойчиво задает настоящему, однако на

эти вопросы нет удовлетворительных ответов — по крайней мере, при рассмот-

рении их в глобальных масштабах. Не то чтобы на основе этих аналитических

категорий невозможно было выстроить связное рассуждение, как попытались

сделать Джагалов и Попеску в своих работах. Напротив, существует переизбы-

ток подобных рассуждений, причем каждое из них представляется совершенно

убедительным конкретным людям на конкретной территории. Среди предпо-

сылок наших нынешних затруднений, испытываемых как в академической
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8 Как напоминает нам Попеску, разбирая идеи Сезера, критика советского интерна-
ционализма и декларируемой солидарности с деколонизирующимися нациями как
явлений неоколониальной природы не является чем-то новым. И нельзя сказать,
что ее озвучивали исключительно интеллектуалы-марксисты, подобные Сезеру.
Критика советского «империализма под знаменем социализма» составляла основу
официальной позиции Китая по вопросам советской внешней политики после ухуд-
шения советско-китайских отношений, см.: [Vamos 2020]. О социалистических вер-
сиях глобализации в целом см. прекрасное редакторское предисловие к тому же
сборнику: [Mark, Kalinovsky, Marung 2020].



среде, так и за ее пределами, тот факт, что несмотря на ощущаемую многими

насущность этих вопросов, несмотря на желание объяснить нынешний мо-

мент, используя эти категории — категории, которые история подбрасывает

политикам и публике не менее настойчиво, чем ученым, — нет такой глобаль-

ной объяснительной парадигмы, которая могла бы раз и навсегда примирить

истории империи и истории идеологии. Матрицы постсоциализма и постко-

лониализма распространяются на весь мир. Но в каждой точке они пересе-

каются и преломляются друг в друге по-разному. Различия между подходами

Джагалова и Попеску обнажают один из основополагающих факторов (безус -

ловно, существуют и другие), способствующих поддержанию тупикового поло -

жения, в котором нынче оказалась глобальная транснациональная солидар-

ность, какой ее мыслил Джеймисон. Этот тупик наиболее остро заявляет о себе

в тех трещинах, которые проходят по Восточной Европе, отделяя друг от друга

различные гегемонные порядки. Это один из ключевых движущих факторов

агрессивного противостояния внутри восточноевропейских обществ и между

ними — и этот фактор играет на руку тем, кому это противостояние выгодно.

Чтобы более непосредственно оценить последствия такого положения дел,

вернемся к примерам, касающимся современной Латвии, которые я приводил

в начале статьи. Каждый из этих примеров иллюстрирует своеобразную не-

стыковку, вызванную глобальной рассогласованностью историй империи и ис-

торий идеологии. Эти нестыковки лучше всего описываются не аналитичес -

кими высказываниями, а набором вопросов. Когда латвийцы сносят памятник

Ленину, они выражают протест против российского империализма, отрицание

государственного социализма по советскому образцу или неприятие любых

современных левых политических взглядов? Когда русская женщина выра-

жает солидарность с африканцем, отсылает ли она к долгой истории солидар-

ности, объединявшей движения антиколониального сопротивления в Афри -

ке с борьбой за мировой социализм, или же она иронически воспроизводит

разновидность расизма, в которой прослеживается идентификация с западно -

европейским колониальным, русским имперским и даже советским режима -

ми расовой дискриминации?9 Когда латвийцы воздвигают памятник истории

сво его участия в европейском колониальном господстве в Африке и странах

Карибского бассейна, прославляют ли они европейский характер латвийской

идентичности или же наглядно иллюстрируют довод о том, что европейское и

западное влияние в Восточной Европе в наши дни представляет собой всего

лишь очередной пример западного империализма? Когда русские празднуют

День Победы, распевая советский гимн в центре Риги, отмечают ли они победу

государственного социализма над нацистской империей, строившейся в Вос-

точной Европе, или же они оправдывают нынешнее распространение россий-

ской имперской власти на таких территориях, как Латвия и Украина?
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9 Пожалуй, даже сама Валентина Николаевна не смогла бы однозначно ответить на
этот вопрос. Беседуя со мной летом 2021 года, она поделилась мнением о протестах
Black Lives Matter в США, причем высказала убеждение, будто американское общест -
во относится к Джорджу Флойду с чрезмерным пиететом. «Белые не должны цело-
вать ноги черным», — сказала она, в целом выражая негативный взгляд на США как
на враждебное и ущербное общество. Однако, когда я стал задавать вопросы об исто -
рии расовой дискриминации в Соединенных Штатах, Валентина Николаевна пере -
ключилась на критику расового неравенства, вспомнила Анджелу Дэвис и свое собст-
венное воодушевление в связи с советскими кампаниями в поддержку этой фигуры.



Ни на один из этих вопросов нет удовлетворительного ответа. Возможно,

следует сказать, что каждая из этих противоречивых интерпретаций «прав-

дива» — и именно это делает перечисленные позиции удобными инструмен-

тами политической и военной мобилизации для медиарежимов враждующих

сторон. Естественным следствием осознания равной валидности этих позиций

является неизбежно сопряженная с каждой из них глубокая ирония — ирония,

которая в такие времена, как сейчас, отдает трагедией. Хотя нынешние поли-

тические и военные схватки во весь голос оправдываются отсылками, с одной

стороны, к таким классическим идеологическим понятиям, как либерализм,

фашизм или социализм, или, с другой стороны, к ключевым категориям ко-

лониальных и постколониальных противостояний, таким как империя или

нацио нальное сопротивление, все эти термины имеют какое-либо значение

лишь в локальных обстоятельствах, для однородных сообществ телезрителей.

Выходя на минимальный уровень обобщения, аналитик неизбежно заметит

непоследовательность каждой из этих позиций, выражающуюся в противо-

речивых идеологических ставках, из-за которых такую позицию невозможно

занимать, находясь в сходной ситуации в другой части света — или по другую

сторону баррикад. Помимо совершенной невозможности осмысленного диа-

лога между противостоящими друг другу онтологиями, еще одним следствием

такого положения дел является фактический вакуум на месте идеологической

борьбы, которая, несмотря на все усилия по разворачиванию «нормальной

поли тики», основанной на состязании интересов и идеологических позиций,

постоянно рискует сползти в политику этнического и национального проти-

востояния, как в Латвии, или подменить внутреннюю политику апелляцией

к внешнему геополитическому антагонизму, как в России. И в том, и в другом

случае политика лишается идеологического смысла, который подменяется

конфликтом из-за денег, ресурсов и голой власти, разворачивающимся внутри

государства и на внешнеполитической арене. Вот та реальная форма, которую

принял для нас «конец истории» — не приостановка исторических способов

производства смысла, а скорее исчезновение идеологически связных дискус-

сий о прошлом и настоящем.

Не поймите меня превратно: я пытаюсь доказать не то, что невозможно

создат ь связное повествование о событиях прошлого и современных реалиях,

которое включало бы в себя категории империи и идеологии, — а лишь что

каждый такой нарратив имеет смысл лишь в сугубо локальном онтологичес -

ком пейзаже (хотя, конечно, некоторые локусы живут фантазиями о мировом

господстве). Однако, возможно, из этого следует сделать вывод не об отно   -

ситель ной справедливости каждой из доступных позиций, а, напротив, о том,

что каждая из них ложна. Таким образом мы придем к пониманию того, что

единст венным подходящим инструментом, который остается нам для анализа

исто рии и современных событий, является негативная диалектика. Теодор

Адорно сформулировал это понятие в тупиковый момент, подобный нашему

настоящему — момент, обусловленный глобальным историческим и геополи-

тическим разрывом между капиталистическим порядком, основанным на вос-

производстве неравенства, несмотря на декларируемый либерализм, и социа-

листическим миром, в котором путь «от необходимости к свободе» многих

привел за решетку. В противовес школам мысли, анализировавшим противо-

борствующие политические, социальные и философские позиции, чтобы пре-

взойти их посредством диалектического синтеза, опирающегося на ту или иную
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обновленную систему метафизики, Адорно применял диалектический принцип

как способ осознать неадекватность всех наличных позиций и любо го их после-

дующего синтеза: «Диалектика — это последовательное логическое осознание

нетождественности. Она не предпосылает концепции. К диалектике мысль тол-

кает ее неизбежная недостаточность, погрешности в мыслимом» [Адорно 2003:

15; Adorno 2007: 5]10. Однако это не идеологический или моральный реляти-

визм — в основе метода Адорно лежит неустанная критика, результатом кото-

рой становится осознание не того, что все позиции стоят друг друга (Адорно

описывает релятивизм как закон рынка — к этой мысли я еще вернусь), а того,

что, поскольку ни одна из имеющихся позиций не удержи вает целостного ви-

дения, нам остается лишь изучать доступные нам фрагмен ты. Диалектика

Адорно носит принципиально открытый характер и избегает трансцендентных

заключений, занимаясь вместо этого терпеливым созерцанием отрицания.

Утрата исторической и идеологической связности, бесконечная дистанция,

отделяющая нас от какого-либо понимания целого, неизбежно наводит на раз-

мышления о чудовищном итоге постидеологической эпохи, наступление ко-

торой встречали с таким энтузиазмом тридцать лет назад. В 1989—1991 годах

волна так называемой демократии свободного рынка хлынула поверх прочер-

ченных холодной войной границ в Восточной Европе и, казалось, формиро-

вала единый, гомогенный мир — по формулировке Томаса Фридмана, «плос-

кую землю», населенную разделяющими одни и те же ценности обществами.

И монумент в Вентспилсе, с которого я начал разговор, и события послед них

месяцев в Украине демонстрируют крах былых надежд на единый человечес -

кий мир, основанный на разделяемом понимании истории, базовых поли -

тических принципах и представлениях об общественном благе. Вместо этого

мы оказались в матрице все более милитаризованных границ между проти во -

стоящими онтологиями и видениями истории. Говорящие головы на Запа де

регулярно описывают текущие трансграничные конфликты в Восточной Ев-

ропе как составляющие новой холодной войны и обсуждают «не состояв ший -

ся переход» или «реверсивные тенденции» (backsliding) в России и других

странах, как будто со времен государственного социализма ничего не изме -

нилось. Однако, как это ни парадоксально — особенно если в полной мере

учиты вать преемственность деструктивных тенденций в российской полити-

ческой культуре, — новая или повторная фрагментация жизненных миров

на этих территориях по сути представляет собой патологию, сопутствующую

глобаль ному капиталистическому режиму «свободного рынка». В настоящее

вре мя единственной работающей во всей Восточной Европе и во всем мире

глобальной системой является рынок. Однако рынок не совместим с полити-

ческой солидарностью и разделяемыми идеями, как в каждом конкретном

общест ве, так и в транснациональных масштабах. Напротив, несмотря на вы-

шедшую из моды трепотню, звучавшую в аэропортах 1990—2000-х в залах

ожидания бизнес-класса, о «мире без границ» и свободном движении капи-

тала, мировой рынок процветает не только благодаря возможности глобаль-

ного обмена, но и благодаря производству различий, обеспечивающих выгоду

от финансовых спекуляций, и сохранению границ, позволяющих изолировать

рынки дешевой рабочей силы, а также накапливать и защищать собственность
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и доходы. Иными словами, наша нынешняя безрадостная ситуация происте-

кает не только из неудач перехода постсоциалистических обществ к рыночной

экономике, но и из непредвиденных следствий их успехов на этом поприще.

Все государства и общества оказались сведены к положению торговцев облом-

ками истории. Куда нас в конце концов заведут сомнительные успехи нашего

постсоциалистического постколониального положения, сможет показать

только какая-то новая история, история будущего.

Пер. с англ. Ксении Гусаровой
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Стремительная эрозия железного занавеса с конца 1980-х годов привела к тому,

что в течение неполного десятилетия и практически одновременно в научный

оборот были введены все основные теории и подходы мирового обществове-

дения ХХ века. Тексты 1920-х и 1990-х годов оказались в равной степени новы

для постсоветской историографии и в этом смысле актуальны. Цивилизацион-

ный подход и история ментальностей, гендерная теория и постструктурализм,

неомарксизм и новая социальная история, микроистория, пространственный

поворот, исследования наций и национализмов, фрагменты постколониаль-

ной теории, новая интеллектуальная история, история понятий — все это на-

чало осваиваться одновременно, формируя причудливые бриколажи, напрочь

игнорирующие интеллектуальные генеалогии и актуальные контексты фор-

мирования и приложения тех или иных подходов. В специфической постсо-

ветской ситуации политики знания многие концепции, отражавшие демокра-

тизирующие социальные перемены 1960-х годов и формулировавшие новые

Марина Могильнер

Раса в России 
как фигура умолчания

Марина Могильнер (Иллинойсский уни-
верситет в Чикаго; доцент российской и вос-
точноевропейской интеллектуальной истории
(именная профессура Эдварда и Марианы
Таде н) исторического факультета; кандидат
исторических наук; PhD) mmogilne@uic.edu. 

Ключевые слова: раса, расизм, историогра-
фия, империя

УДК: 316.7; 572; 930
DOI: 10.53953/08696365_2022_178_6_220

В статье автор задается вопросом о причинах
отсутствия в современных исследованиях ис-
тории и культуры Российской империи и СССР
серьезной рефлексии о расе о расизме. Под-
черкивая современную политическую актуаль-
ность такой рефлексии, автор тем не менее
указывает на ограниченность исключительно
идеологической мотивации. В первой части
статьи предлагается понимание «расы» как
механизма избирательной эссенциализации
различий. Во второй — разбираются послед-
ствия расхождения в русистике традиций из-
учения модерности и имперских формаций,
которые привели к маргинализации «расы»
как исследовательской проблематики.

Marina Mogilner (PhD; Associate Professor, Edward
and Marianna Thaden Chair in Russian and East Euro-
pean Intellectual History, Department of History, Uni-
versity of Illinois at Chicago) mmogilne@uic.edu.

Key words: race, racism, historiography, empire

UDC: 316.7; 572; 930
DOI: 10.53953/08696365_2022_178_6_220

In the article, the author asks the question about
the reasons for the lack of serious reflection on race
and racism in contemporary studies of the history
and culture of the Russian Empire and the USSR.
Emphasizing the political relevance of such reflection,
the author, nevertheless, points to the limitations of
exclusively ideological motivation. The first part of
the article proposes an understanding of “race” as
a mechanism for the selective essentialization of dif-
ferences. In the second the author analyzes the con-
sequences of the divergence in Russian studies of
the traditions of studying modernity and imperial for-
mations, which led to the marginalization of “race”
as a research problem.

Marina Mogilner

Race in Russia as a Figure of Omission



221

Раса в России как фигура умолчания

парадигмы социальной критики, были переосмыслены как консервативные

инструменты генерирования и воспроизводства новой элитарности. Овладение

модной терминологией вовсе не обязательно вело к деконструкции гегемонных

нарративов (например, в гендерных исследованиях); новая социальная и куль-

турная история развивались в отрыве от их оригинального нео марксистского

«базиса»; Эдвард Саид прочитывался как политическая критика Запада, в то

время как анализ эпистемологической гегемонии в «Ориентализме» и других

текстах постколониальной традиции оставался невостребованным [Бобров -

ников 2008]; формальное освоение теоретического репертуара дисциплины

изучения наций и национализма способствовало легитимации историогра -

фического национализма и т.д. 

В данном случае я лишь указываю на заметные и где-то даже преобла да -

ющие тенденции. Безусловно, в постсоветской российский историографии

всег да были исследователи, которые работали с глобальным методологичес -

ким репертуаром критически и осознанно. Однако сам институт социаль -

ных наук играл в целом перформативную роль, отказываясь от актуальной

социаль но-политической критики. Одномоментно обрушившийся на ученых

объ ем нового знания и идей почти исключительно являлся иностранным

заимст вованием, сформировав компрадорскую структуру постсоветской ака-

демии. Иностранное, оно же современное, знание являлось привилегией,

пред  полагавшей возможность качественного изучения иностранных языков

в школе и университете, доступ к иностранным библиотекам, стажировкам

и аспирантурам, а в конечном итоге — к грантам (в 1990-е годы) и админист -

ративному ресурсу в путинской неолиберальной академии (см.: [Gerasimov,

Semyonov 2022]. Привилегия «продвинутых ученых» гарантировалась их «сис -

темностью», без которой их роль компрадоров-посредников между высшим

за падным знанием и местной примитивной экономикой знания теряла смысл1.

Поэтому новые идеи и модели либо представлялись в максимально безвред-

ном виде, либо излагались птичьим языком, демонстрирующим совершенство

владения эксклюзивным жаргоном. При этом цензурировались сюжеты, чре-

ватые политическим дискомфортом. 

Одним из таких сюжетов была проблематика расы и расизма. Начиная

с 1970—1980-х годов постколониальная и гендерная критика и критическая

расовая теория способствовали переосмыслению «расы» как сугубо биологи-

ческого концепта и породили волну исследований эссенциализации и взаимо-

наложения классовых, гендерных и этнических категорий в процессе расоиза -

ции. Но именно эта «интеллектуальная мода» никак не затронула российское

научное сообщество. Не имея собственного интереса к проблеме расы (что

только подчеркивает поверхностность восприятия гендерной или постколо-

ниальной теорий), российские ученые в данном случае не испытывали и дав-

ления со стороны зарубежных коллег-русистов. Так, один злобный рецензент

моей книги о расовой науке в Российской империи (вышедшей в издательстве

«НЛО» в 2008 году) уверенно называл историческую реконструкцию расового

мышления «политикой, опрокинутой в прошлое» (перефразируя М.Н. Пок -

ровского). После столетий расизма, писал этот рецензент, «по закону маятни -

ка значительная часть американской академии откачнулась к противополож-

1 В этой связи любопытно заново перечитать форум «Провинциальная и туземная
наука» [Провинциальная и туземная наука 2013].
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ной крайности — само существование рас стало отрицаться. А затем, в полном

соответствии с фрейдовским принципом проекции, некоторые американские

антропологи перешли в наступление и принялись искать расистов в других

странах. По-русски этот принцип называется не вполне научно “с больной го-

ловы на здоровую”» [Козинцев 2009: 436].

Объявляя мою историю функционирования «расы» как научного языка

разнообразия и инаковости в Российской империи рубежа XIX—XX веков ва-

риантом американского вытеснения собственной вины (в расизме), этот кри-

тик явно кривил душой, поскольку глобальные исследования истории Россий-

ской империи и СССР игнорировали тему расы даже в США, где раса глубоко

инкорпорирована в язык и политику идентичности. Лишь в последние пятна-

дцать лет американская русистика начала проявлять некоторый интерес к этой

проблематике. Волны интереса возникали и затухали спорадически, оставля -

ли следы на полях больших нарративов, но не оказывая на них серьезного

влияния2. 

В современной России, цензурирующей обсуждение проблем, связанных

с национализмом и расизмом, трудно ожидать развития критической расо -

вой теории, истории расоизации политики или науки, а также исследований

обыденного расизма (хочется думать, что тот самый злобный рецензент по -

нимает ответственность постсоветских ученых за отказ рефлексировать исто-

рически и политически обусловленную семантику научного языка и пробле-

матизировать механизмы производства и социального функционирования

зна ний о человеческом разнообразии). Но и в западной русистике остает ся

откры  тым вопрос о том, насколько нынешний политический импульс, вы -

званны й критикой систем ного расизма в США и внешней политикой РФ, смо-

жет трансформироваться в продуктивную исследовательскую модель и но-

  вые, инте  ресные исследования. В 2010 году, когда Американская ассоциация

продви же ния славистских исследований (AAASS) приняла новое название —

Ассоциация славистских, восточноевропейских и евразийских исследований

(ASEEES), — отказ от славяно- и русоцентризма не сопровождался переосмыс-

лением политических и эпистемологических оснований подходов и объектов

исследования, структурирующих нашу дисциплину. За формальным переиме-

нованием не последовала серьезная дискуссия о литературном или историо-

графическом каноне (канонах), языковом протоколе и, главное, аналитичес -

ких категориях, которые мы используем или не используем по умолчанию,

задавая параметры изучения огромного и сложного региона. Раса лишь одна

из таких недоосмысленных в нашей дисциплине категорий. Она важна тем,

что позволяет иначе взглянуть на историю конструирования различий и схо-

жести, проведения видимых и невидимых границ; внимание к расе позволяет

аналитически децентрировать, гибридизировать и усложнить понимание им-

перской и советской модерности. 

Я надеюсь, что переоткрытие «расы» как категории анализа будет сопро-

вождаться серьезной эпистемологической критикой существующих канонов

и парадигм. Перефразируя замечание Джофа Или о гендере, эта работа долж -

2 Все работы на тему расы можно собрать в одной сноске: [Avrutin 2002; 2007; Blakely
1986; Blitstein 2006; Bojanowska 2018; Edgar 2006; Glebov 2021; Hirsch 2002; Khalid
2006; Lemon 1995; 2002; Matusevich 2007; Mogilner 2013; 2016; 2019; Rainbow 2019;
Sloin 2017; Tolz 2011; 2014; Weiner 2002; Weitz 2002a; 2002b].
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на привести к тому, что «раса» «перестанет быть просто “полезной ка тегорией

исторического анализа” и превратится в необходимую категорию, позво ляю -

щую достичь более высоких форм понимания» [Eley 2005: 7]. Соот вет ст венно,

в этом эссе меня интересуют два вопроса: почему глобальная русистика и но-

вые евразийские/восточноевропейские исследования до последнего саботи-

ровали серьезную работу с расовой эпистемологией и какие «более высокие

формы понимания» она предлагает исследователям бывших Российских им-

перии и СССР как сложных имперских формаций? 

В моей предыдущей книге, «Homo Imperii», я попыталась ответить на вто -

рой вопрос, продемонстрировав, что «раса» являлась одним из языков импер-

ской саморефлексии и модернизации [Могильнер 2008]. В этом смыс ле мой

от вет и мое понимание расы согласуются с несколько громоздким, но исключи -

тельно полезным в исследовательском смысле постструктуралист ским пони -

манием расы, предложенным Жеральдин Хенг в ее известной книге 2018 года

«Изобретение расы в европейском средневековье»:

[Раса — это] …одно из имеющихся у нас базовых наименований — которое мы це-

ним за заложенные в нем эпистемологические, этические и политические ори-

ентиры — для обозначения устойчиво воспроизводящейся тенденции (с исклю-

чительно серьезными последствиями) определять людей по различиям между

ними, избирательно эссенциализируя последние как абсолютные и фундамен-

тальные, служащие основанием для неравномерного распределения позиций и

власти между человеческими группами [Heng 2018: 3].

В «Homo Imperii» я, по сути, предваряю подход Хенг, но применительно к мо-

дерному периоду, когда избирательная эссенциализация опиралась на науку

и когда критерии инаковости даже в гуманитарных исследованиях и новых

науках о человеке конструировались по модели естественных (точных, вери-

фицируемых) научных дисциплин. Кроме того, я примеряю этот подход к им-

перской ситуации, где центры производства знания и центры власти часто не

совпадают и где различные акторы как сверху, так и снизу адаптируют язык

расы к своим специфическим обстоятельствам и целям. Соответственно, они

предлагают разные, часто конкурентные версии «неравномерного распреде-

ления позиций и власти между человеческими группами» и демонстрируют

различия даже внутри того, что в исследованиях зачастую фигурирует как не-

кая социологическая абстракция монолитного государства — источника поли-

тического притеснения и колониальной гегемонии3. Расоизация укореняла

коллективных имперских субъектов в «объективных» структурах большой

длительности, которые номинально кодировались как культурные или биоло-

гические, но на практике всегда были гибридными. Для российских привер-

женцев расового дискурса принципиальным являлись его модерность, на-

учность и универсальный характер, расширявшие возможности глобальной

политики сравнения. В книге я показываю, что между расовой наукой и расои -

зирующим мышлением, с одной стороны, и расизмом — с другой, нет простой

и буквальной связи и что импульс для последовательной политизации «расы»

обычно приходит извне, подчеркивая ненейтральный характер процесса про-

изводства знания в принципе. В национализирующей империи рубежа XIX—

3 Более подробно см.: [Mogilner 2021].
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XX веков обращение к расе легитимировало как различные версии иерархий

и неравного распределения власти, так и гибридность как принцип импер -

ского самоописания (концепция смешанной расы, инструментализированная

как принцип политической организации). В то же время и во многом именно

в кон тексте глобальной политики сравнения в этот период «раса» активно

исполь зовалась как язык критики «архаичности» российской имперскости

и динас тического режима, не спешившего включать «расу» в официальный

репер туар политики разнообразия и продолжавшего полагаться на другие ка -

те гории различия (родной язык, сословие, место рождения и жительства). По -

этому критику империи через расовый дискурс продвигали как адепты модер -

низации по модели «империи знания» или империи как государства наци й,

так и активисты антиимперских движений. Последние часто делали ставку на

саморасоизацию.

Мои новые книги — «Забег в будущее (или Раса для будущего)4: научные

проекты модерной российской еврейскости» и «Евреи, раса и политика раз-

нообразия: Владимир Жаботинский против Российской империи» — разви-

вают именно эту тему, исследуя «расу» как язык антиимперского и антиколо-

ниального национализма5. Саморасоизация в данном случае выступает как

субалтерная стратегия отделения национального тела от тела имперского.

Язык расы позволяет представить империю (империализм, колониализм) как

неестественные формации и процессы, пресекающие естественное развитие

аутентичных — природных, первичных и длящихся — наций. Герой моей вто-

рой книги, Владимир Жаботинский, артикулировал эту мысль многократно,

но впервые — в 1903 году, который знаменовал его трансформацию из россий-

ского имперского интеллигента без выраженной национальной идентифика-

ции в человека, осознанно определяющего себя как еврея и сиониста: «Естест -

венные факторы создают расу. Сложная, кипучая путаница экономических

факторов коверкает и видоизменяет расовые признаки… Но если прогресс ко-

гда-нибудь урегулирует этот водоворот многоразличных экономических ин-

тересов… именно тогда принцип расы, до тех пор заслоненный другими влия-

ниями, выпрямится и расцветет»6.

Если рассматривать политические, культурные и научные дискуссии ру-

бежа веков из этой перспективы, их риторический репертуар, включающий

«расу», выходит на передний план. Обязательные оппозиции естественных и

неестественных факторов, тропы чистоты и аутентичности, обоснованные от-

сылками к современным научным теориям, формировали язык постколони-

альной денатурализации империи. Гибридные, ситуационные, многослойные

и даже местные формы идентификации отвергались на основе научных, по-

литических и эстетических соображений. Так, Жаботинский выражал базовую

колониальную дилемму, общую, как он считал, для всех нерусских (украин-

ских, грузинских, даже польских) интеллектуалов через бинарную оппози -

4 Название построено на игре слов, по-английски раса/забег, поэтому первая часть
может переводиться двояко.

5 Первая книга, «A Race for the Future: Scientific Visions of Modern Russian Jewishness»,
выходит в Harvard University Press 1 ноября 2022 года [Mogilner 2022]. Вторая книга,
«Jews, Race, and the Politics of Difference: The Case of Vladimir Jobotinsky against the
Russian Empire», готовится к выходу в Indiana University Press осенью 2023 года.  

6 Altalena. Вскользь: О национализме // Одесские новости. 1903. № 5874. 30 января.
С. 4.
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 цию провинциализма, естественности и чистоты — и столичности, урбанности

и гибридности. Нерусские культуры империи он сравнивал с «деревней»,

с глубокой провинцией, предвосхищая постколониальную критику тотального

эписте мологического доминирования, заставляющего искать «чистые» фор -

мы мысли, искусства или социальной организации колонизованных в частном

и глубоко провинциальном пространстве. Акт ухода из этого провинциально -

го мира в имперский метрополис, символический Рим (любимый город Жа-

ботинского после Одессы), он считал национальным предательством, актом

глубоко неестественным и потому непростительным7.

Такая эссенциализация чистоты и границ национального тела на рубеже

веков вызывала сложные реакции, особенно у тех, кто в логике имперского

стратегического релятивизма не понимал и не воспринимал жесткий язык

идентичности, который мы сегодня, следуя за Роджерсом Брубейкером, назы-

ваемым группизмом (воображение группности как «большой, длящейся, внут-

ренне гомогенной и внешне четко очерченной границами» [Brubaker 1998:

292]8). С другой стороны, постколониальный язык Жаботинского выражал

смыслы, важные для его единомышленников. Один из них, например, чутко

выделил в тексте Жаботинского описание того, что сегодня мы бы назвали ко-

лониальной мимикрией: «Вы (евреи. — М.М.) очень способны, но камарин-

скую любой деревенский парень лучше вашего протанцует. А посему мой вам

совет, не кривляйтесь и будьте таковыми, каковыми вас создала природа и

ваша долголетняя история»9. Действительно, в сконструированном Жабо -

тинским мире бинарных оппозиций пляшущий русский деревенский маль-

чик — естественный продукт своей расы и национальной почвы — подчерки-

вал не ес тественность еврейского участия в «русской» культуре (гримасничанья,

крив ляния). Обращение к языку расы позволяло Жаботинскому описывать си-

туацию субалтерности: «Со дней Бар Кохбы мы больше не принимаем ника-

кого активного участия в нашей собственной истории», все события вокруг

происходят «не по нашей воле и даже не нами вызываются»; современный

еврей — это «“не я”, и надо смыть его (слой чужеродных наслоений. — М.М.),

чтобы добраться до “я”»10.

Императив расоизированной аутентичности гораздо больше подходил

для целей политической мобилизации в национализирующей империи, чем

язык имперской гибридности («русский еврей»; мусульманин, интегриро -

ванный в несколько языковых и культурных традиций и идентифицирую-

щийся конфессионально). «Я не могу отказаться от своей двойственной при-

роды», — отвечал Жаботинскому народник, писатель и этнограф Владимир

Богораз (Тан). Поскольку я еврей и поскольку русский, я сам не знаю. Если

хоти те узнать, вырежьте сердце и взвесьте»11. Пример Богораза-Тана особен -

но интересен — как этнограф и просто широко образованный и политически

активный человек он был знаком с современной ему расовой наукой и но-

 вым ацио нализмом, основанным на тропах чистоты и аутентичности, не хуже

7 Жаботинский В. Письмо (O «Евреях в русской литературе») // Свободные мысли.
1908. 23 марта. С. 3.

8 См. также критику группистского воображения в: [Cooper, Brubaker 2000].
9 Ибн-Дауд. Заметки // Рассвет. 1908. № 5. С. 16.
10 Жаботинский В. Сидя на полу… // Еврейская жизнь. 1905. 14 (10) апреля. С. 21.
11 Тан В.Г. Евреи и литература // Свободные мысли. 1908. 19 февраля. C. 3.
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Жабо тинского. Однако Богораз предпочитал использовать этот арсенал кри-

тически и только в рамках практикуемых им сибирской этнографии и народ -

ничес кой журналистики, изобличая расизм в русском национализме и анти-

семитизме властей. Так, в качестве корреспондента «Русских ведомостей»

Бого раз ин тервьюировал председателя суда по делу о Гомельском погроме

1903 года Ивана Котляревского, аккуратно фиксируя расовый национализм

своего респон дента:

Еврейской ассимиляции нет. Этому противна антропология, которая учит, что

еврейский тип в течение 4-х тысяч лет остается неизменным… «Я и Ренана чи-

тал, — скромно сообщил мне г. Котляревский. — И в древности было то же самое.

Евреи всегда оставались вкрапленным элементом среди других народов. Этому

не помогут никакие школы, никакие стремления еврейской молодежи к высше -

му образованию, ни русский язык, ни литература. Еврейская национальность

глубже языка…»12

Выслушав Котляревского, Богораз сообщил ему, что тот рассуждает как сионист. 

Иными словами, Богораз отвергал язык расовой группности в принципе,

не делая различий между антисемитами типа Котляревского, выступавшими

от лица гегемонного проекта русского национализма в национализирующей

империи начала ХХ века, и сионистами типа Жаботинского, выражавшими

антиколониальный национализм притесняемых. Но в полемике с ними Бого-

раз занимал слабую позицию, поскольку не мог предложить альтернатив  ной,

столь же «научной» и подходящей для эпохи современной массовой поли ти -

ки, идиомы группности. Если в случае Котляревского раса просто объективи -

 рова ла колониализм, в случае Жаботинского последовательная расоизация

перево рачивала эту реальность с ног на голову и позволяла сформулировать

ло гическое высказывание от лица колонизированных о том, «что их мир

фунда  ментально иной. Колониальный мир — это манихейский мир» [Fanon

1963: 6]. Богораз болезненно реагировал именно на манихейские оппозиции

это го дискурса, обвиняя Жаботинского в том, что «он построил новый чу лан

и зове т нас туда из нашего светлого зала»13 (оппозиция метрополии и про -

винции). Если Жаботинский доказывал, что расовая неприязнь является

естествен ной реакцией на невозможность вести «нормальную национальную

жизнь», Богораз признавался: «…к одесским босякам и волынским союз ни -

кам, которых те, кому надо, науськивают из чайных, — у меня все-таки нет

мстительного чувст ва... Это не они виноваты, но бесы, которые в них всели-

лись... “Прости их, Господи. Не ведают бо, что творят”»14. В основе их рас хож -

дения лежал вопрос о субъектности и личной (и коллективной) ответст вен нос -

ти. Богораз считал любых представителей «народа» (сибирских «инородцев»,

гомельских евреев и их погромщиков-пролетариев) жертвами расизма и на-

ционализма властей. Жаботинский категорически отвергал любую виктим-

ность и субалтерность. Все расовые/национальные группы, включая русских,

которые в его представлении не могли вести естественную национальную

12 Тан В.Г. После погрома (из гомельских впечатлений) // Русские ведомости. 1904.
№ 356. 24 декабря. C. 3.

13 Тан В.Г. В чулане. К вопросу о национализме // Свободные мысли. 1908. 7 апреля.
C. 3.

14 Там же. С. 3—4.
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жизнь и поэтому противостояли друг другу на антагонистическом полити -

ческом поле империи, должны были преодолеть собственную субалтерность,

обрести активную субъектность, принять ответственность за собственное на-

стоящее и будущее, и очиститься от имперской гибридности. Для Жаботин-

ского такая самодеколонизация являлась базовым условием политического

гражданства. Десятилетия спустя ту же мысль афористично выразил Франц

Фанон: «Деколонизация объединяет благодаря радикальному решению лик-

видировать гетерогенность и объединиться на основе нации и иногда расы»

[Ibid.: 10]. 

В раннесоветском контексте расоизация продолжала выполнять похожую

работу, формируя жесткий язык группности в соответствии с предписаниями

современной науки и усиливая аргументы в пользу той или иной конфигура-

ции советских наций в большевистской модели государства наций. В то же

время расоизирующее мышление помогало натурализировать социальные

классы, проявляясь в генеалогических концепциях «классового происхожде-

ния» и в эссенциализации класса в целом (достаточно вспомнить о стигматиза -

ции рожденных в семьях классовых врагов). Расоизирующее мышление лежа -

ло в основе советской биополитики как версии постколониальной чистки/

самоочищения. Как показали новейшие исследования происхождения ключе-

вой советской категории группности — этноса, она сформировалась в те же

годы, когда Жаботинский формулировал свой расовый антиколониальный

сионизм в диалоге с другими антиимперскими активистами и в полемике с им-

перскими властями и представителями модерного русского национализма (та-

кими, например, как Петр Струве). Биосоциальная категория этноса возникла

тогда, когда наука о расе еще не была дискредитирована, а, напротив, вдох-

новляла самые разные проекты социального реформирования — от социалис -

тических и либеральных до консервативных и колониальных [Anderson et al.

2019; Mogilner, Glebov 2020]. Исследование «расы» и близких социобиологи-

ческих категорий из этой перспективы предполагает археологию а-ля Фуко,

требующую идентификации условий, при которых становится возможным

знание, питающие определенный тип социального воображения и формы по-

литического действия.

С моей точки зрения, такая археология, подразумевающая внимание к раз-

личным и часто ситуационно обусловленным структурным конфигурациям

власти, колониальности, субалтерности и неравенства в целом, требует присут -

ствия империи как контекстообразующей категории [Semyonov 2008]. Толь -

ко так мы, как исследователи, можем уйти от жестких, манихейских, колони-

альных оппозиций, которые конструировали сами герои наших исследова  ний,

и проследить меняющуюся и сложную семантику расы, которая отража ет

посто янный процесс переговоров и стратегического выбора «избирательно

эссен циализируемых» различий [Heng 2018]. В зависимости от имперской си-

туации «раса» может быть оружием слабого или инструментом исключения

и насилия, или тем и другим одновременно. Империя как контекстообра зу -

ющая кате гория требует исторической реконструкции системы неравенства

и одновременно выступает как аналитическая модель, которая постулирует

нало жение различных и не всегда взаимопереводимых типов различий (сосло -

вие, конфессия, национальное самоопределение, язык, регион, пол и проч.).

Имен но из этой перспективы мы можем увидеть «расу» как язык и нарратив,

нуждающийся в плотном чтении (close reading) и интерпретации, а не как
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задан ную извне («с больной головы на здоровую») бинарную рамку. Более

того, в исследованиях российской и советской имперских формаций мы час -

то сталки ва ем ся с «расой» не маркированной цветом или другими явными

сома  тическими отличиями, и потому в большей степени полагающейся на

эссен циализацию культурных категорий инаковости. Поздние национали зи -

ру ющие империи в целом активно задействовали подобные формы расизма,

проводя жесткие границы внутри современных, мобильных и перемешан -

ных в социальном и культурном отношении обществ. Сегодня мы наглядно

наблюдаем подобную расоизацию в отношении украинцев в дискурсе россий-

ских СМИ.

Так или иначе, если переоткрытие «расы» в настоящей момент не сведется

к текущей политической актуальности, оно потребует ответственного пере-

осмысления Евразии как имперского пространства — организованного иерар-

хически, но не регулярно; гетерогенного; политически демонстрирующего по-

стоянное переопределение различий и основанных на них дискурсивной и

политической власти и влияния. Империя как контекстообразующая катего-

рия для анализа социальных, политических и культурных процессов на про-

странстве Евразии и Восточной Европы способна превратить раcу из «полез-

ной», но необязательной категории анализа в «необходимую» категорию,

действительно обещающую «более высокие формы понимания», о которых

говорил Или [Eley 2005]. 

*  *  *

Почему же эти изменения не произошли раньше — в начале 1990-х, когда им-

перские исследования стали популярны и начали менять нашу дисциплину,

или в начале 2000-х, когда все осознали, что самая большая ассоциация ис-

следователей региона не может больше игнорировать его разнообразие и не-

равномерность? Объяснений может быть несколько, но я остановлюсь лишь

на одном — на расхождении между исследованиями империи и исследова-

ниями модерности в нашей дисциплине. 

Начиная с 1990-х годов проблематика империи и модерности задавала

главные векторы обновления «русистики/славистики»: через критическую и

творческую адаптацию фуколдианской теории модерности и через деконст -

рукцию и переосмысление России как имперской формации. «Ключи счастья»

Лоры Энгельстейн положили начало дискуссиям о российском «сложносостав-

ном отставании» (combined underdevelopment) и политике экспертной модер-

ности [Engelstein 1992; 1993]. Представляя собой парадигмальную работу, ко-

торая, по сути, сформировала целое новое исследовательское направление, эта

замечательная книга в то же время совершенно не видела империю как кон-

текст, в котором недосформировалась та самая российская модерность (для

Энгельстейн — в единственном числе). Приведу лишь один характерный при-

мер: книга включает интересный анализ антропологических исследований

Прасковьи Николаевны Тарновской, яркой представительницы ломбрози -

анской школы криминальной антропологии, которая изучала проституток,

женщин-убийц и воровок. При этом Энгельстейн оставляет нас в полном не-

ведении относительно фиксации Тарновской на расовой чистоте героинь ее

исследований, которые должны были быть унифицированы «с точки зрения



229

Раса в России как фигура умолчания

расы»15. Конструируя антропологическую норму и девиацию, Тарновская од-

новременно конструировала русскость и не-русскость (отметая всех, кто мог

иметь еврейские, польские или иные корни). В отличие от нее, Энгельстейн

работает с фуколдианской моделью модерности и потому воспринимает жен-

щин из работ Тарновской как обобщенных крестьянок — унифицированный

объект проекций столь же унифицированных модерных экспертов в не вполне

модерном государстве. 

Игнорирование империи как контекста остается характерной чертой ра-

бот, написанных в парадигме «школы модерности», берущей начало от книги

Энгельстейн16. Пример тому — книга Даниэла Бира «Обновляя Россию», раз-

вивающая подходы «Ключей счастья» [Beer 2008]. Бир показывает структур-

ную близость мышления экспертов в области психиатрии, медицины и прочих

биосоциальных дисциплин в позднеимперский период и демонстрирует их

дисциплинарную и политическую власть при большевистском режиме, но не

проблематизирует имперскую, колониальную, или субалтерную позицию этих

экспертов и объектов их биополитики. Например, один из героев книги Бира,

профессор неврологии Киевского университета Иван Сикорский, был адептом

современной биополитики и ратовал за поднятие культурного и бытового

уровня крестьянства посредством внедрения мер санитарного и психиатричес -

кого контроля. Для Бира важна эта биосоциальная «фуколдианская» повестка,

но не то, как она связана с расовым русским национализмом Сикорского и

с критикой «архаической» не-национализированной империи. Поэтому Бир

не учитывает, что экспертный дискурс Сикорского отражал не только его дис-

циплинарную специализацию как невролога и психиатра, но и его видение

имперской ситуации. Сикорский смотрел на империю из Киева, где польский,

украинский и еврейский национализмы оказывали успешную конкуренцию

русскому национализму. Он, к примеру, доказывал, что украинцы не нация,

потому что они в расовом отношении не отличаются от великоросов. Профес-

сор Сикорский призывал переустроить Российскую империю так, чтобы рус-

ская метрополия напоминала современное национальное государство и была

четко отделена от колониальных периферий. В его научном и политическом

дискурсе «раса» играла важную роль и переходила в расизм17. В этом смысле

Сикорский не был типичным модерным экспертом и даже типичным русским

националистом, расходясь во взглядах со многими академическими колле-

гами и приверженцами национализации политики в империи. Все они яв-

ляются героями книги Бира, но парадигма изучения модерности, в которой

он работает, не восприимчива к подобным различиям. Подобно тому, как реф-

лексия имперского разнообразия в антропологии Тарновской оказалась в сле-

пой зоне у Энгельстейн, Бир не обращает внимания на то, что в своих работах

15 См., например: Тарновская П.Н. Женщины-убийцы: антропологическое исследова-
ние с 163 рисунками и 8 антропометрическими таблицами. СПб.: Т-во художествен-
ной печати, 1902; Тарновская П.Н. Антропометрические исследования проституток,
воровок и здоровых крестьянок — полевых работниц (заседание 21 ноября 1887 г.) //
Протоколы заседаний общества психиатров в С.-Петербурге за 1887 год. СПб.: [Б.и.],
1888; Тарновская П.Н. Воровки (антропологическое исследование). СПб.: Типогра-
фия дома призрения малолетных бедных, 1891. 

16 Как пример см.: [Hoffmann, Kotsonis 2000].
17 Сикорский И. Что такое нация и другие формы этнической жизни? Киев: Тип. С.В. Куль-

женко, 1915. Подробнее о Сикорском см.: [Mogilner 2013: 167—200].
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о «психических» эпидемиях у крестьян-сектантов Сикорский решает задачу

гомогенизации нормативной, сильной и здоровой русскости и вынесения за

ее рамки опасной психической заразы, исходящей от сектантов как неполно-

ценных русских. 

Подобная избирательная слепота парадигмы модерности в нашей дисцип-

лине не является случайной и связана с прочтением ее представителями Фуко,

который описывал принципиально неколониальную и неимперскую модер-

ность. В западной традиции эту работу за него проделала Энн Столер: она про-

работала лекции и маргиналии Фуко и адаптировала его идеи и подходы

к близкой ей проблематике изучения имперских формаций. Эта операция поз-

волила инкорпорировать (по Столер — сделать очевидным имплицитное при-

сутствие) «расу» и другие категории различия в оригинальный фуколдиан-

ский проект [Stoler 1995: 8]. При этом даже Столер была вынуждена признать,

что Фуко смотрит на модерность «из метрополии» и позиционирует ее «вне

силовых полей, в которых циркулировало имперское знание и создавался же -

лаю щий субъект» [Там же]. То же самое имел в виду Джеймс Клиффорд, ког -

да говорил о «тщательном энтоцентризме» Фуко [Clifford 1988: 265]. К сожа-

лению, эта важнейшая критика прошла мимо школы модерности в нашей

дисциплине. Не отреагировали ее представители и на дискуссию о стратеги-

ческом эссенциализме и стратегическом релятивизме имперских формаций,

вдохновленную критической рецепцией постколониальной теории. Стратеги-

ческий релятивизм как выражение логики имперского режима управления

различиями делает очевидным неадекватность любого монологичного объ-

яснительного нарратива в изучении империй, любого взгляда на модерность

«из метрополии», который не помещает ее в релевантный гетерогенный,

иерархичный и неравномерный имперский контекст18. 

Без подобной дискуссии об имперской модерности — по сути, о современ-

ных сложных обществах — только и остается замерять уровень власти унифи-

цированных экспертов и дискурсов или сравнивать частотность использования

столько же унифицированным научным сообществом категории «расы» (по

сравнению с условными американским или британским научными сообщест -

вами). Проблематика, которая требует анализа эссенциализации (расоизации)

социальных и культурных различий, их адаптации к требованиям «модер нос -

ти», остается за боротом. Ключевые категории — эксперты, государство, нау -

ка, политика и прочие — воспринимаются как самоочевидные, что никогда

не верно в имперской ситуации неравномерного, несистемного и при этом

иерархичного разнообразия. Империя как контекстообразующая категория

заточена на конструирование и управление различиями, но она отсутствует

в исследованиях, которые унаследовали «стратегический эссенциализм» фу-

колдианской модели. Поэтому работы, имеющие широкий резонанс среди ис-

следователей имперских формаций, не оказывают парадигмального влияния

на магистральные исследования модерности — имперской и советской. Так,

концепция «режима имперских прав» (imperial rights regime), сформулиро-

ванная Джейн Бурбанк и позволяющая осмыслить неравномерность правового

18 Термин «strategic relativism» сформулирован как оппозиция «strategic essentialism»,
который, по Гаятри Чакраворти Спивак, характеризует модерную эпистему группнос -
ти [Chakravorty Spivak 1988: 205]. О «стратегическом релятивизме» подробнее см.:
[Gerasimov, Glebov 2009: 20].
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пространства империи, занимает маргинальное место в историографии импер-

ского гражданства и подданства, созданной в рамках фуколдианской версии

модерности [Burbank 2006]. Исследования «расы» как одного из языков кон-

струирования человеческого разнообразия самыми разными акторами, вовле-

ченными в производство современного знания или политики (см. сноску 1), до

сих пор сосуществуют в нашей дисциплине с влиятельным Sonderweg-подходом,

ставящим релевантность «расы» под сомнение. Вместо анализа стратегий и

контекстов эссенциализации различий мы все еще спорим о биологических

versus культурных критериях выделения расового дискурса и о социальной —

не биологической — природе языка советской группности; о том, был ли у рос-

сийской науки и административного аппарата империи некий иммунитет

к «расе», и т.п.19 Пионерское исследование Питера Холквиста, который про-

следил рождение современной политики населения в среде имперской армей-

ской элиты, в свое время стимулировало интерес к культуре этатизма и ее

влиянию на экспертный дискурс при советской власти. Однако многие после-

дователи Холквиста восприняли из его модели то, что в ней было от школы

модерности, и растеряли характерную для Холквиста чувствительность к им-

перской социальной сложности и разнообразию [Holquist 2001]. Та же тенден-

ция проявилась в отношении к литературе, созданной к недавнему столетнему

юбилею революции 1917 года: имперский характер революции (например,

в ло гике парадигмы «имперской революции» Джереми Аделмана [Adelman

2008]20) или множественность революций и гражданских войн на террито рии

империи оказались наименее востребованными в новом историографичес ком

синтезе. Похожим образом работы Терри Мартина, Франсин Херш, и пока

в меньшей степени Адиба Халида или Эндрю Слоина, посвященные советско -

му нациостроительству, стимулировали исследования диалектики универсаль-

ного (не-национального, над-национального) и национального в советском

проекте [Hirsch 2005; Khalid 1998; 2015; 2021; Martin 2001; Sloin 2017]. Однако

эти и другие подобные исследования не дестабилизировали сам концепту аль -

ный аппарат, с помощью которого описывается советская модерность, и не

привели к радикальному пересмотру ее исторического нарратива, в основных

чертах сложившегося в 1960-е годы [Gerasimov 2021]. Недостаточная проб -

лематизация империи в рамках школы модерности, при всем деконструкти-

вистском потенциале, в ней заложенном, продолжает стимулировать руссо-

центризм и вариации на тему «особого пути». Исследования «расы» стали

прямыми заложниками этой ситуации. 

«Культура вполне может функционировать как природа; в частности, она

может замыкать индивидуумов и группы в генеалогии, в неизменяемую и не-

материальную по происхождению детерминированность», — так Этьен Бали-

бар суммировал сложившийся в современных гуманитарных и социальных

науках консенсус [Balibar 1999: 22]. Поразительно, что, несмотря на многочис-

ленные подтверждения сказанного в работах представителей имперских ис-

следований в нашей дисциплине, да и на общую тенденцию к росту национа-

лизма и расизма, которую мы наблюдаем как в изучаемом нами регионе, так

19 Наиболее последовательная версия Sonderweg-подхода к проблематике «расы» в:
[Knight 2000; 2012].

20 Важное исключение представляет работа Александра Герасимова [Gerasimov 2017]
и некоторые тексты в сборнике [Lohr et al. 2014].
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и за его пределами, «раса» все еще остается наименее осмысленной категорией

евразийских и восточноевропейских исследований. Для изменения ситуации

одних идеологических стимулов недостаточно, и необходимо аналитическое

инкорпорирование империи как контекстрообразующей категории и анали-

тической модели в нашу исследовательскую оптику. 
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В 1999 году в журнале «American Historical Review» появилась статья селии

Эпплгейт «Европа регионов: размышления об историографии субнациональ-

ных территорий в период Нового времени» [Applegate 1999]. В этой работе,

ставшей к настоящему моменту классикой, Эпплгейт анализирует исследова-

тельскую литературу, посвященную истории и культуре регионов Западной
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1 исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда № 22-68-
00066, https://rscf.ru/project/22-68-00066/. Автор благодарит за помощь в сборе
материала М.А. Долгову и п.А. Шашонкова.
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В статье рассматривается современное состоя-
ние изучения региональной истории России.
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Европы. отталкиваясь от утверждения, что «Европа… всегда была и остается

«в значительной мере континентом региональных идентичностей» [Ibid.:

1157], она демонстрирует, как менялось в течение двадцати лет осмысление

исто рии и культуры регионов этой части мира, делая вывод о произошедших

качественных изменениях и формировании в рамках текущей интеллектуаль-

ной повестки «поворота к региональной истории» [Ibid.: 1181]. 

оценки селии Эпплгейт с учетом объема обработанной ею литературы

представляются вполне доказанными — исследовательница фиксирует после-

довательный рост интереса к изучению региональной перспективы в герма-

нии, Франции и Великобритании, по крайней мере с конца 1970-х годов, и

последующее разворачивание дискуссии о современных методах, востребован-

ных в этом академическом поле. Эпплгейт раскрывает для читателя и содер-

жательное богатство направления с его активной рефлексией о соотношении

национального и субнационального компонентов и рассмотрением вопросов

социального воображения, локальной идентичности, форм экономической

жизни, уровня влияния модернизационных трендов и т.д. 

читая статью Эпплгейт спустя еще почти два с половиной десятилетия, мы

можем точнее определить, почему отмеченный ею «поворот» в сторону изуче-

ния регионов пришелся на конец 1970-х — 1990-е годы. Речь идет о влиянии

тенденций, схожих с теми, что определили становление memory studies. по

мнению тони Джадт, много размышлявшего над категориями памяти, интерес

к последним был связан с целым рядом политических и социальных смеще-

ний, пришедшихся на 1970—1980-е годы, когда европейцы начали обращать

внимание на оборотную сторону «эпохи процветания и оптимизма», исчезно-

вение привычного уклада и, наконец, изменение политической культуры.

страх утраты привычного мира и потери идентичности послужили толчком

к развитию интеллектуальных практик, нацеленных на то, чтобы зафиксиро-

вать и, таким образом, удержать уходящее [Джадт 2004: 50—52]. очевидно,

тревоги, вызванные набирающим силу процессом глобализации, бурные дис-

куссии сторонников и противников проекта объединенной Европы, ставше го

реальностью в начале 1990-х годов, определили и стремление обнаружить

социаль ную важность локального, сформировав новый исследовательский

взгляд на регион. 

поворот в сторону изучения российской региональной перспективы на но-

вом уровне (постановка исследовательских задач, интеграция неконвенциональ-

ных для большого нарратива установок и т.д.) стал очевидным в 1990-е го ды.

Речь, впрочем, прежде всего идет об англо-американской и немецкой литера-

туре или русскоязычных публикациях, которые были направлены на представ-

ление результатов совместных проектов российских и зарубежных историков

(см. например: [имперский строй 1997; Казань, Москва, петербург 1997; Bassin

1999; Hartley 1990; Hausmann 1998; Matsuzato 1997; 2000; Moon 1997; Russia’s

Orient 1997]). собственно российские работы по региональной истории, напи-

санные с учетом мировой академической повестки, включая вопросы методо-

логии, появились в середине — второй половине 2000-х годов. Этот знаковый

период ассоциируется сейчас с публикациями А.В. Ремнева [Ремнев 2004а;

2009; сибирь 2007]2, статьями и антологиями журнала «Ab Imperio» [Конфес-
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сия, империя, нация 2012; Регион в истории империи 2013] и большим проек -

том «окраины Российской империи», инициированным издательством «Но-

вое литературное обозрение» [Западные окраины 2006; Кушко, таки 2012;

север ный Кавказ 2007; сибирь 2007; Центральная Азия 2008]. В это время

историки заговорили о необходимости признать, что Российская империя

была «не простым конгломератом народов и территорий, а сложной системой,

включавшей в качестве элементов… регионы, имеющие различные социально-

экономические политические и социокультурные характеристики», что, в свою

очередь, «ставит вопрос о важности изменения ракурса исторического иссле-

дования, расширения тематики и модификации понятийного аппарата» [Рем-

нев 2004б: 7]; на страницах исследований появились призывы преодолеть

«традицию централистского взгляда на историю России» и «этноцентризм

нацио нально-государственных традиций», перейдя к исследованиям поли -

этнической природы государства и его регионов [Каппелер 2000: 31—32]. 

Артикуляция этих новых позиций, без сомнения, оказала влияние на ис-

следовательское поле. Вместе с тем не следует преувеличивать силу этого воз-

действия на российскую академическую корпорацию. Важно иметь в виду, что

в российской ситуации бóльшая часть работ по истории регионов создается

в самих регионах. Этот сегмент исследовательского поля во многом формиру-

ется как атомизированная среда, существующая в непростых отношениях со

столичной и зарубежной наукой (вплоть до проявлений ресентимента и ак-

тивной промоутации идеи о невозможности понять регион, не живя в нем).

представители последней, в свою очередь, в большинстве своем не ориенти-

рованы на взаимодействие с региональными исследователями, не считают не-

обходимым учитывать их работы, изначально предполагая низкий уровень

анализа. Эти воззрения и реакции формируют своего рода расщепленную

среду, в которой, например, в Москве, пскове, Элисте и хабаровске относи-

тельно близкая тематика обсуждается в рамках совершенно разной системы

координат и на основе разных по составу списков цитирования. иными сло-

вами, принципы работы и признанные авторитеты зачастую не совпадают3. 

существенно также, что в рамках российской историографии регион и

его историческое развитие являются предметом рассмотрения для краеведе -

ния или академических практик, которые основаны на схожих позициях. Это

устойчивое направление, в котором за более чем полтора века изысканий на-

коплен огромный материал и сформирована настоящая традиция [севасть-

янова 2020; Региональная история 1999; Шмидт 1992]. Региональная история

в этом изводе социально ориентирована и нацелена на поддерживание ком-

мемораций, столь необходимых для локальных обществ [Маловичко, Румян-

цева 2012: 7—8]. однако для исследовательской практики подобная модель

непродуктивна, поскольку она ориентирована на поиск факта, но не на анализ

последнего, оказывается свободной от рефлексии на темы метода и, стремясь

доказать право региона на субъектность через его уникальность, практически

не прибегает к сопоставлениям. 
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тематика и исследовательская практика

очевидно, самым предсказуемым утверждением относительно специфики ис -

то ри ческой регионалистики в России может стать указание на существование

дуальной модели восприятия территорий (дихотомия «центр — периферия»)

и неравномерной изученности регионов страны. однако такие установ ки в из -

вест ном смысле отражают классические проблемы любого направления — что-

то изучено лучше, что-то хуже, а самое исследовательское поле воспроизводит

устойчивые общественные оценки. при детальном рассмотрении изменений,

произошедших за последние два десятилетия в изучении российских регио-

нов, можно идентифицировать, впрочем, и более отличительные особенности. 

прежде всего отметим, что в рамках существующей исследовательской па-

радигмы роль субъекта в региональной истории главным образом отведена

национальности. при понимании того значения, которое имеет этноконфес-

сиональная составляющая, важно отметить, что подобная оптика оставляет за

рамками анализа целый ряд значимых аспектов социальной истории, таких

как формирование региональных идентичностей, общественных установок и

ментальных карт, или — в рамках другой логики изучения — складывание

трансграничной перспективы, которая изначально формируется поверх суще-

ствующих, в том числе и этноконфессиональных, границ. 

сложившаяся за последние два-три десятилетия практика изучения рос-

сийских регионов, настроенная на поиск разнообразия (этнического, языко-

вого, социокультурного, экономического), очевидно, определила и тот факт,

что из поля зрения исследователей выпала огромная территория, находя-

щаяся в самом центре европейской части страны и имеющая принципиальное

значение для сопоставительной перспективы. Речь идет о Центральной России

или в терминологии имперского периода — о «великорусских/великороссий-

ских губерниях». по сути, русские территории Российской империи и сссР,

маркированные в силу ряда причин как пространство внеэтническое4, выпада -

ют из текущей исследовательской повестки, связанной с рассмотрением макро -

регионов. Единичные работы, написанные на основе других установок, не из-

менили пока общее восприятие проблематики, о чем речь пойдет ниже.

соотношение упомянутых выше факторов и устойчивый академический

интерес к изучению иноземцев/иностранцев в России предопределили сме-

щение перспективы в сторону интенсивного поиска «иного» или «чужого»

в регионе. К настоящему моменту сформировано большое историографичес -

кое поле, нацеленное на изучение действовавших в пространстве российского

региона финнов, чехов, китайцев, корейцев и представителей других групп.

число таких работ исчисляется сотнями, а в качестве объекта для рассмотре-

ния выбираются конкретные персоналии и целые сообщества (cм., например:

[Абраменко 2006; Бондаренко и др. 2009; Домашек 2007; любавин 2000; ов-

сянникова 2003; петров 2000; познахирев 2014; позняк 2004; сушко, петин

2022; туманик 2011; Boyko 2001; DeWeese 2019; Golubev, Takala 2014; Park

2019; Urbansky 2012]). особенно интенсивно исследуется история польских

пере селенцев, как правило ссыльных разного периода (см.: [Береговая 2007;
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Зоркальцев 2016; Кононова 2004; Мулина 2005; островский 2021; пичугина

2000; подлевских 2004; пяткова 2004; Gentes 2003; Gruszczynska, Kaczynska

1990]). отметим, что в рамках этой парадигмы достаточно устойчивым явля -

ется изучение действий «чужого», прежде всего если речь идет о представи-

телях Западной или Восточной Европы, как проявление позиции культуртре -

гер ства. Расставленные таким образом приоритеты определяют значительно

более низкий исследовательский интерес к анализу других значимых и куда

более многочисленных социальных и профессиональных групп. отдельно сле-

дует отметить, что гендерная история российских регионов, в том числе терри -

торий с колоссальной диспропорцией мужского и женского населения (север,

сибирь, Дальний Восток), пока не только не написана, но даже не осмыслена

как проблемное в исследовательском отношении поле. 

и наконец, в современной российской регионалистике крайне мало работ,

написанных на основе сравнения разных территорий. оговоримся, что речь

прежде всего идет о литературе, изданной в России. Англо-американская ака-

демическая литература по истории российских регионов использует сопостав-

ления намного чаще (см., например: [Cusco 2017; Sabol 2017; Zeisler-Vralsted

2014]), не всегда, впрочем, делая это с опорой на действительную источниковую

базу. В российской традиции доминирующей остается аналитическая прак -

тика, в рамках которой историки, изучающие пограничье на северо-Западе,

не видят необходимости в соотнесении своих выводов с историей дальневос-

точных территорий страны, а исследователи Европейского севера, как прави -

ло, не стремятся обсуждать свои находки с теми, кто изучает историю сибири. 

«Белое пятно» в центре

исследователи самых разных регионов России часто оперируют — прямо или

косвенно — понятием «обычной» губернии или области, то есть территории,

характеризующейся определенной этнической, конфессиональной и социаль-

ной конфигурацией и отличающейся от изучаемой ими региональной ситуа-

ции (см., например: [любичанковский 2021: 194]). само существование такого

региона задает возможность для пары образов — с «обычным» регионом со -

по ставляются остальные территории, интегрировать которые в состав страны

стремились администраторы разных уровней и поколений, наличием этой

терри тории объясняются устремления и чаяния людей, ощущавших свою

оторван ность и стремившихся покинуть север, сибирь или Дальний Восток.

Этот регион предполагает свою географию, часто, впрочем, не вполне прого-

воренную и соотнесенную с центром европейский части страны или велико-

русскими/великороссийскими губерниями Российской империи. 

Этот регион — историческое ядро страны — оказывается территорией,

о кото рой при взгляде на нее как на макрорегион нам известно крайне мало.

Эта территория не имеет в современной исследовательской литературе (как,

впрочем, и в общественном сознании) четких границ, то есть в состав условной

«обычной» России могут включаться — в зависимости от позиции наблюда-

теля — такие разные города, как Вологда, смоленск, Воронеж или Нижний

Новгород. У этой территории к настоящему моменту нет даже общепринятого

имени. последнее варьируется от наименований «внутренние губернии» (внут -

ренняя Россия), «великорусские/великороссийские губернии», «коренная Рос-
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сия», «средняя полоса России» («срединная Россия») до таких названий, как

«Центральный (промышленный) район» и «черноземье/Нечерноземье». 

приведенные выше соображения позволяют задаться вопросом: с чем

имен но сравнивают изучаемые территории, будь то литовские земли, Урал или

сибирь, историки, работающие с региональной перспективой? На поверку

Центральная Россия оказывается лишь образом или — с точки зрения акаде-

мической постановки проблемы — нейтральной аналитической единицей, ко-

торая наполняется содержанием в зависимости от задач исследователя. Нель -

зя сказать, что такое позиционирование является полностью уникальным —

в конце концов, ученые, рассматривающие, например, политику центра в от-

ношении Кавказа или Дальнего Востока, могут трактовать эти регионы также

весьма обобщенно. существенно, впрочем, что при смене оптики на регио-

нальную, то есть в случае, когда регион перестает восприниматься как некая

территория на карте5 и выводится в центр интерпретационной модели, для из-

учения Кавказа или Дальнего Востока препятствий не возникает. В отношении

Центральной России, однако, эта установка не срабатывает. 

складывание подобной парадоксальной ситуации определяется комп лек -

сом причин, главной из которых является упомянутое выше восприятие ка -

тего рии «регион», который в основном «прочитывается» через историю на-

циональностей и языковой политики. предлагаемая перспектива при этом

исключает из общего рассмотрения русских. отметим, что в современной ис-

ториографии существуют работы, анализирующие советскую политику в от-

ношении русских и оценивающие ее как результат работы власти с «неудоб-

ной» нацией [Мартин 2011; слезкин 2001; хоскинг 2012]. очевидно, что эти

же позиции оказали влияние и на рассмотрение региона Центральной России.

М.В. лескинен, автор одной из немногочисленных исследовательских работ,

посвященных великороссийским губерниям [лескинен 2016], справедливо от-

мечает, что «суть национального вопроса [в советском Cоюзе] виделась в том,

чтобы “дать возможность отсталым народам догнать центральную Россию и

в государственном, и в культурном, и в хозяйственном отношениях”. при та-

ком иерархическом понимании “более развитая” русская нация считалась ме-

нее всего пострадавшей от имперского национализма в оценочном значении

слова. отчасти поэтому этноним “великорус” был изгнан сначала из литера-

турного языка, затем из научной терминологии и использовался лишь как

“устаревшее название” русских — понятие ассоциировалось в первую очередь

с комплексом великорусского культурного превосходства» [Болтунова, лески-

нен 2022: 201—202]. 

после распада советского союза исследовательская парадигма в этом от-

ношении не претерпела значительных изменений. К тому же академический

интерес к изучению истории бывших республик сссР и пограничных терри-

торий России серьезно возрос. В известном смысле история «окраин» вышла

в центр, а Центральная Россия при этом так и осталась в «слепой зоне». сыгра -

ло свою роль и логичное в языковом отношении, но некорректное в историчес -

ком плане соположение центральных регионов страны, особенно расположен-

ных близко к Москве, с центром принятия решения. Не удивительно поэтому,

что вопрос о том, насколько периферийной была Центральная Россия в поли-
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тике имперских и советских властей, долгое время оставался неочевидным или

даже парадоксальным. 

отметим, что в литературе пока нет серьезного запроса на осмысление

этой части страны как макрорегиона. число исследований, нацеленных на

проблематизацию тех или иных сфер жизни этой большой территории, и ра-

бот, в которых Центральная Россия вынесена в центр рассмотрения, крайне

невелико и представлено в основном статьями (см.: [Болтунова 2021; глаго-

лева 2021; горизонтов 2004; 2009; иванов 2003; Куприянов 2017; лескинен

2016; пикеринг Антонова 2019; 2021; Evtukhov 2011; Smith-Peter 2018]). Ав-

торы работ, написанных непосредственно в регионе — как аналитических, так

и краеведческих — в качестве объекта изучения часто выбирают сугубо ло -

кальные территориальные единицы, такие как «смоленщина», «Брянщина»,

«Вла димирская земля/губерния/область», «Калужский край», «ярославский

край», «ивановская промышленная область» и пр. (cм., например: [Балдин

1998; Берговская, Филимонов 2012; Крашенинников 2004; околотин 2009;

чайкин 2015]). иными словами, в исследовательском дискурсе этот регион

распадается на множество мелких элементов, соотнесенных с губерниями/

областями, но мало связанных друг с другом и не апеллирующих к идее этни-

ческого, культурного или тем более политического единства этой части стра -

ны. периодическое появление терминов, отсылающих к нескольким областям

современной России, таких, например, как «Верхневолжье» (как правило, от-

сылка к твери и, реже, ярославлю и Костроме) или, что встречается чаще, чер-

ноземье, не оказывают большого влияния на изменение исследовательской

повестки в отношении взгляда на эту территорию. 

отметим, что интеллектуальное пространство указанной территории функ -

ционирует в соответствии с описанными выше установками — коммуникация

между исследователями в Центральной России выстраивается в основном

в рамках существующих административно-территориальных границ. иными

словами, историки из Владимира не стремятся сотрудничать с костромичами,

а смоляне — взаимодействовать с туляками или рязанцами и т.д. Для сравне-

ния скажем, что такая ситуация не является универсальной для России, о чем

свидетельствует активная коммуникация между исследователями сибири, ко-

торые представляют разные города и университетские центры региона. 

Вместе с тем важно отметить и изменения, наметившиеся в этом сегменте

региональных исследований. Можно предположить, что в обозримом будущем

ситуация здесь изменится — тематика диссертаций, защищенных в регионе

в последние пятнадцать лет, отражает поиск новой исследовательской рамки

в том числе и через рассмотрение проблематики на примере сразу нескольких

областей этой части страны (cм., например: [Адамов 2004; Акимова 2007; ива-

нова 2006; Резников 2007]). следует также обратить внимание и на новый ис-

следовательский проект американского историка пола Верта, затрагивающий

территорию «внутренней» России [Werth 2022]. 

Архивы

Доступ к материалам по истории российских регионов представляет собой от-

дельный вопрос, заслуживающий обсуждения. с одной стороны, архивохра-

нилища страны, включая местные архивы, хранят сотни и сотни тысяч лис тов
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уникальных фондов, рассмотрение которых могло бы изменить — если не пере -

вернуть — наше понимание политической, социальной и экономической си-

туации в российских регионах. показательны в этом отношении, особенно

с учетом специфики изучения Центральной России, работы Кэтрин пикеринг

Антоновой, построенные на материалах из архивов и библиотек иваново и

Шуи. обнаруженные источники позволили исследовательнице сделать не-

ординарные выводы о мировоззрении среднепоместного дворянства в России

и рассмотреть экономическую историю центральных губерний империи в но-

вом ключе [пикеринг Антонова 2021]. 

с другой стороны, доступ к российским архивным материалам для совре-

менного исследователя существенно затруднен. Для иностранных историков

ограничения последних лет делают перспективу архивного поиска непосред-

ственно в России едва ли не самой малодоступной практикой. Все это, конечно,

не вернет англо-американскую историческую русистику к ресурсным огра ни -

чениям начала холодной войны с разворачиванием исследований на основе

оказавшихся в сША относительно небольших архивных комплексов, таких как

известный смоленский архив или комплектации фондов за счет заказов на на-

писание оплаченных воспоминаний об императорской и раннесоветской Рос-

сии, как это было в случае с Бахметевским архивом [Кодин 1995: 13—15]. од-

нако число обращений к одному и тому же кругу материалов будет только

возрастать, что в перспективе скажется на состоянии исследовательского поля. 

ситуация с доступом в архивы российских ученых не столь драматична, но

при этом не менее затратна. Речь о длящейся десятилетиями войне между

условными исследователем и хранителем — противостоянии, которое реали-

зуется прежде всего в ограничениях, связанных с выдачей дел, действующем

запрете фотографировать архивные документы без согласования и оплаты и

невозможности получить дистанционный доступ к оцифрованным материа-

лам. отдельные архивы и вовсе приобрели в этом отношении особую репута-

цию среди историков. так, известно, что иметь дело с ведомственными архи-

вами, не подчиняющимися Федеральному архивному агентству (Росархиву),

такими как Архив внешней политики Российской империи (АВпРи) или

Центральный архив Министерства обороны Российской Федерации (ЦА Мо

РФ), крайне сложно. Здесь между вами и нужным документом непременно

возникнут дополнительные, часто неразрешимые препятствия. так, в здание

ЦА Мо РФ исследователь просто не может войти, не предоставив заранее спи-

сок дел, необходимых для заказа. сформировать такой список оказывается за-

дачей почти нереальной — архивные описи не оцифрованы, и получить к ним

доступ можно только оказавшись в самом архиве. печально известны и неко-

торые региональные архивохранилища, например государственный архив ир-

кутской области, имеющий репутацию учреждения, где отказы в выдаче дел

настолько часты, что обесценивают все усилия по организации поездки. 

Решив обратиться в региональный архив, исследователь, надо отметить,

попадает в сферу непредсказуемого. В отдельных случаях, как, например, в го-

сударственном архиве Мурманской области, выбрав дела из представленных

на сайте оцифрованных описей, заказав их через портал «госуслуги» и приехав

в город, можно вполне успешно получить необходимые материалы; в других,

что случается гораздо чаще, ситуация будет обратной — добраться до описей

можно только находясь в архиве конкретного города, а получение вожделен-

ного архивного дела, вероятнее всего, произойдет только через день-другой.
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К последнему обстоятельству стоит добавить, что читальные залы региональ-

ных архивов, режим работы которых сформирован в лучшем случае с расчетом

на читателя, живущего в указанном городе, часто не предполагают появление

ограниченного во времени «приезжего». читальные залы могут работать два-

четыре дня в неделю, как правило, до 16:00 с неизменным перерывом на обед,

во время которого исследователи обязаны покинуть архив. примечательно,

что ограничения, введенные во время эпидемии 2020—2021 гг., в целом ряде

региональных архивов не только не были сняты, но сформировали новые пра-

вила работы, например запись в читальный зал по телефону и толь ко на пер-

вую или вторую половину дня. 

однако в случае с архивами, как ни парадоксально, закрытая дверь дей-

ствительно указывает на открывшееся или, точнее, шатающееся окно. Дело

в том, что безотносительно существующей системы организации работы рос-

сийские архивы разного уровня и статуса уже много лет системно занимаются

оцифровкой своих материалов и к настоящему моменту объем таких данных

по-настоящему огромен. Можно предположить, что в ближайшее время на-

равне с запросом на открытие удаленного доступа к источникам возникнет и

запрос на объединение существующих массивов информации6. отметим, что

в последнем случае влияние человеческого фактора снизится, а объем данных,

доступных для интерпретации, напротив, колоссально возрастет. при этом от-

крывшиеся возможности для проведения сравнений и поиска параллелей поз-

волят хотя бы отчасти снять давление принципа «живу в этом регионе — изу -

ча ю этот регион».

объединение оцифрованных архивных источников потребует, в свою оче-

редь, реализации целей, которые уже обсуждаются в литературе, а именно пе-

рехода цифровизации на новый уровень за счет привлечения искусственного

интеллекта и создания поисковых систем, позволяющих обработать большие

базы данных [Володин 2015; лобачев, Карпычева 2022]. отдельной задачей

станет разработка методики анализа информации, содержащейся непосредст -

венно в рукописных текстах, минуя обработку источника вручную с привлече-

нием посредника для расшифровки. создание автоматизированной системы

навигации по рукописному тексту позволит исследователю отобрать из боль-

шого массива данных материалы, необходимые для работы, и резко сократит

затраты времени на поиск. 

В целом российская регионалистика начала 2020-х годов представляет

собо й активно развивающееся исследовательское поле, которое стремится го-

ворить о регионе как о субъекте истории. однако важно иметь в виду назрев-

шую необходимость пересмотреть отдельные устоявшиеся тренды и актуа -

лизировать новую тематику. Более того, изучение России как пространства

региональных идентичностей должно сопровождаться преодолением оторван-

ности российской региональной науки и качественными изменениями в прак-

тиках исследовательской работы. 
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Противоречивая политическая природа СССР,
не без труда втискивающаяся в нормативные
рамки описания классических империй, ска-
зывается и на судьбе развивающихся на пост-
советском пространстве постколониальных
иссле дований (и шире — региональных иссле-
дований, которые пытаются утвердить собст-
венную локальную позицию, балансируя
между использованием авторитетной теоре -
тической оптики, заимствованной у западной
академии, и неотрефлексированным «влипа-
нием» в материал, некритическим воспроиз-
водством языка изучаемой традиции). В ре-
зультате во все более тугой узел стягиваются
принципиально отличающиеся друг от друга
политические установки и эпистемологичес -
кие основания: критика гегемонии и утверж -
дение морального авторитета, методологичес -
кий конструктивизм и традиционалистский
примордиализм, чуткость к подвижной игре
различий и логика бинарных оппозиций.
В свою очередь, на все это накладывается
исто рическая и культурная политика Россий-
ского государства, стремящаяся усилить пере-
численные выше сдвиги и смешения для до-
стижения постимперского патриотического
консенсуса. Данная статья является попыткой
хотя бы отчасти обозначить траектории и ме-
ханизмы данных диффузий и подмен, вписав
их в актуальный трагический контекст, имею-
щий среди прочего и постколониальное/пост-
имперское измерение. 

Ilya Kalinin (PhD; Visiting Research Scholar, Prince-
ton University, Princeton, USA) ik1939@princeton.edu

Klavdia Smola (PhD, Dr. habil.; Professor, Chair of
Slavic Literatures, Dresden University) klavdia.smola@
tu-dresden.de

Key words: post-colonial studies, historical politics,
politics of memory, regional studies, identity, empire,
nation

UDC: 009+325.3+327.2
DOI: 10.53953/08696365_2022_178_6_251

The contradictory political nature of the USSR, which
has been squeezed into the normative framework of
the description of classical empires with some diffi-
culty, has also affected the fortunes of postcolonial
research developing in the post-Soviet space (and
more broadly regional studies that are trying to estab -
lish their own local position, balancing between the
use of authoritative theoretical optics borrowed from
the “Western academy,” and the “adherence” to ma-
terial that has not been reflected upon, and the un-
critical reproduction of the language of the studied
tradition). As a result, political attitudes and episte-
mological foundations that are fundamentally diffe -
rent from one another are pulled into an increasingly
tighter knot: the criticism of hegemony and the affir-
mation of moral authority, methodological construc-
tivism and traditional primordialism, and sensitivity
to the fluid game of differences and the logic of bi-
nary oppositions. Then the historical and cultural
politics of the Russian state are overlaid on top of
all of this, aiming to heighten the shifts and confu-
sions listed above in order to achieve a postimperial
patriotic consensus. This article is an attempt to at
least partially identify the trajectory and mechanisms
of these diffusions and substitutions, inscribing them
in the current tragic context, which, among other
things, has a postcolonial/postimperial dimension.

Ilya Kalinin, Klavdia Smola

The Empire of the Postcolonial Situations: The Logic of the (Cold) War



Политические процессы всегда влияли не только на изменение содержатель-
ной повестки социогуманитарного знания, но и на концептуальные сдвиги
в его структуре. Антиколониальный подъем первой половины и середины
хх века привел к возникновению новой парадигмы постколониальных иссле-
дований1. Распад СССР и восточного блока способствовал ее академическому
и публичному успеху, а также значительно расширил географию ее примене-
ния2. События, непосредственно развернувшиеся между Россией, Беларусью
и Украиной, но так или иначе меняющие ландшафт практически всего пост-
советского пространства, безусловно отразятся как на институциональной
орга низации мировой славистики и евразийских исследований, так и на том,
какую роль в них будут играть работы, так или иначе оперирующие понятиями
«империя» и «нация» и описывающие различные (пост)имперские и (пост)ко-
лониальные феномены. не вызывает сомнений и то, что политическое будет
не только предметом, но и внутренним мотивом этих научных работ.

от советской национальной политики 
к постсоветской политике памяти

Столетие, отделяющее нас от создания СССР, и тридцать лет, прошедшие с мо-
мента его распада, в очередной раз актуализировали вопрос о причинах про-
изошедшего в 1991 году. Эти причины зачастую обнаруживают в самих осно-
ваниях большевистской национальной политики, заложившей внутреннее
противоречие в фундамент СССР, который совмещал в себе формальные черты
федерации национально-территориальных единиц и суть унитарного госу-
дарства. обнажение имитационной и манипулятивной природы этой подме -
ны, позволяющей наделять внешними признаками, характерными для одного
типа организации, политический и административный каркас, обладающий
совершенно иной природой, служит аргументом, определяющим СССР как
импе рию (не в оценочном, а в аналитическом нормативном смысле этого по-
нятия)3. В пользу этого же аргумента работает и финал советской истории,
дающий возможность построить, казалось бы, безупречную логическую це-
почку: Советский Союз рухнул под давлением национальных движений, все
современные империи рухнули под давлением национальных движений, сле-
довательно, — Советский Союз был империей4. 

Рост национализма и обострение национальных конфликтов на постсо -
ветском пространстве могут быть проинтерпретированы в той же логике, отож -
дест вляющей коммунистическое и имперское, коль скоро триумфальное
возвра щение национализма прочитывается в терминах возвращения вытес-
ненного. Согласно этой позиции, национальные противоречия, истоки кото-
рых обнаруживаются еще в докоммунистическом прошлом, были подавлены
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1 Краткий, но содержательный обзор направлений и политических импликаций этого
подъема см.: [Ушакин 2021: 399—428].

2 Дебаты о применимости аналитической модели постколониальных исследований
к постсоветскому пространству см.: [Adams 2008; Chernetsky et al. 2006; Moore 2001;
Smola, Uffelmann 2016].

3 См. например: [Barkey, von Hagen 1997; Davisha, Parrot 1997].
4 Критическую реконструкцию этой логики см.: [Beissinger 1995].



коммунистическим имперским режимом, прикрывающимся риторикой ин-
тернационализма и классовой солидарности, а после его падения естествен-
ным образом вышли на поверхность и лишь усилились, повторив судьбу всего,
что находится под запретом и не подлежит рационализирующей артикуляции
в публичной сфере. 

однако существует и другая исследовательская традиция, значительно
боле е чувствительная к специфике сочленения национального, имперского

и коммунистического [Bassin, Kelly 2012; Martin 2001а; Suny, Martin 2001]5.
не игнорируя наличие в советском проекте всех этих элементов, а также су -
ществовавшее между ними напряжение, она не сводит их конфигурацию
к простой схеме, которая рассматривает коммунистическую идеологию как
инстру мент, взятый на вооружение Советским государством, для того чтобы
проводить свою имперскую геополитику и подавлять национальные разли -
чия. Скорее наоборот. Уникальность социалистического многонационально -
го политического проекта состоит в том, что он эти различия производил,
кодифи цировал и институционализировал, начиная с уровня национально-
территориального размежевания и заканчивая графой о национальности в со-
ветском паспорте. 

Подавляя национализм (и то поначалу лишь «великорусский»), советский
режим в первые десятилетия своего существования инвестировал огромные
ресурсы в нациестроительство. он делал это не только посредством создания
национальных территорий, управляемых местными элитами, но и «система-
тически поддерживая и способствуя развитию национальной идентичности и
национального самосознания не-русского населения страны» [Martin 2001b:
74] — прежде всего благодаря целенаправленной работе по систематизации и
конструированию национальных культурных традиций (письменного языка
и литературной нормы, традиционного фольклора и исторических наррати-
вов, музыки и кухни), а также институтов их воспроизводства и кодификации
(музеев, театров, университетов, национальных школ и академий наук). 

характерная для раннего этапа социалистического государственного стро -
ительства асимметрия, согласно которой «узбекский большевик проявлял себя
в большей степени как узбек, нежели как большевик» [Northrop 2000: 192],
в то время как у русских большевиков такой возможности не было, позволи -
ла Юрию Слёзкину в его статье «Империализм как высшая стадия социализ -
ма», название которой иронично обыгрывает известную ленинскую формулу,
задаться вопросом о границах применимости к Советскому Союзу имперской
дескриптивной рамки, сложившейся для описания колониальных империй
нового времени: 

Советский Союз был империей — в смысле очень большого, плохого, асиммет-
ричного, иерархичного, разнородного и обреченного на распад государства… но
был ли он современной колониальной империей? находится ли он на той же куче
мусора, что и голландские, французские и британские империалистические го-
сударства, состоявшие из национального ядра и заокеанских зависимых терри-
торий? [Slezkine 2000: 227].
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5 См. также две недавние работы, в которых принципиально по-разному решается
вопро с соотношения имперского и (анти)колониального векторов в истории социа-
листического «второго мира»: [Djagalov 2020; Popescu 2020].



В этой перспективе распад СССР можно трактовать не как результат подавле-
ния национальных идентичностей, а как завершение процесса их производст -
ва («консолидации национального государства и национальности как фунда-
ментальных познавательных и социальных форм» [Brubaker 1998: 287]), —
хотя сам эффект этого завершения совершенно не вписывался в планы тех, кто
этот процесс запускал и реализовывал. Так или иначе, к середине 1980-х годов
национальная форма, став базовым элементом системы социальной класси-
фикации и способом организации социального мира, переросла границы, ко-
торые ей были отведены ее социалистическим содержанием (согласно сталин-
ской формуле, описывающей специфику советской культуры: «национальная
по форме, социалистическая по содержанию», 19256), и в момент общего идео-
логического, политического и экономического кризиса оказалась включена
в иной содержательный горизонт, которым стала идея суверенного националь-
ного государства. однако, как показывают недавние события, история далека
от своего конца не только в том глобальном историософском смысле, к кото-
рому обращался Фрэнсис Фукуяма в момент крушения социалистического
блока. Через сто лет после образования СССР и через тридцать лет после его
распада становится очевидно, что процесс этого распада еще не завершился и,
возможно, именно сейчас входит в свою критическую фазу, допускающую как
дальнейшую политическую фрагментацию постсоветского пространства, так
и его пересборку в различных конфигурациях.

Cобытия, развернувшиеся 24 февраля 2022 года, еще острее ставят вопрос
об имперской природе СССР, обнажая так и не проработанные разломы между
национальным и территориальным; бывшей союзной метрополией и бывши -
ми союзными республиками; историческим прошлым, национально ориенти-
рованные нарративы которого повсеместно пишутся с позиции независимых
государств, возникших на месте бывших союзных республик, и актуальными
политическими границами, легитимированными международным правом.
Вопрос о том, являются ли эти болезненные постимперские рефлексы непо-
средственным эффектом советской национальной политики или их корни ухо-
дят в longue durée Российской империи, остается открытым для дальнейшего
обсуждения. одной из форм этой рефлексии и одновремен но симптомом ее
социальной востребованности и политической актуальнос ти стал исследова-
тельский бум, возникший вокруг описаний/изобретений/ конструи рования/
реконструкции национальных/этнических идентичностей [Малахов 2007],
утверждавших себя в статусе национальных государств и национальных авто-
номий или борющихся за признание и повышение своего адми нистративного
статуса внутри образовавшихся на постсоветском прост ранстве государств. не
менее интенсивной стала и символическая политика соответствующих госу-
дарств и региональных администраций, стремившихся не просто играть собст-
венную роль на этом поле, но и задавать в нем свои прави ла игры, переопре-
деляющие роли и позиции других агентов (науки и образования, массмедиа и
учреждений культуры, государственных институций и организаций граждан-
ского общества). 

Повышенные ставки, инвестируемые в политику памяти (и в историчес -
кую политику в целом), в той или иной степени характерны для большинст -
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6 Подробнее об этой формуле как структурообразующей для национальной политики
большевиков см. в: [Kalinin 2022].



ва, — если не для всех, — постсоветских государств [Миллер, Ефременко 2020;
Миллер, липман 2012; Blacker et al. 2013]. Причины этой интенсивности свя-
заны с различными историко-культурными и политическими траекториями,
находящимися на пересечении глобальных тенденций и локальных ситуаций.
В последнем случае подъем интереса к национальной исторической памяти
мотивирован необходимостью формулирования новой коллективной иден-
тичности, укореняющей в прошлом (вновь или впервые) обретенную госу-
дарственность. Искомая идентичность должна была преодолевать разрывы
национальных традиций, связанные с социалистическим прошлым, осмысля -
емым в терминах имперской колонизации как подавление местных, нацио-
нальных и этнокультурных, начал. С другой стороны, эта идентичность, при-
званная наделить содержанием новые формы независимых государств, должна
была работать с опытом этого подавления, определяемым как травматичес -
кий, — а в идеале и «прорабатывать» его (как в адорновском, так и в психоана-
литическом смысле этого понятия). Таким образом, производство этих новых
национальных/этнокультурных/локальных идентичностей, развернувшееся
в постимперском горизонте и обращавшееся к базовой постколониальной
рамке как к модели для сборки, было вынуждено работать на двух диалекти-
чески связанных друг с другом уровнях: утверждением позитивных ценностей,
ассоциируемых с исконной национальной традицией, и утверждением нега-
тивного исторического бэкграунда (не столь давнего советского социалисти-
ческого прошлого), подвергаемого различным сценариям отрицания, вытес-
нения, забвения.

В подавляющей части государств социалистического блока (разве что за
исключением Сербии), а также в части бывших республик СССР (странах Бал-
тии и в Украине, где иктовыми точками этого процесса стали 2004, 2014 и
2022 годы) декоммунизация осуществлялась/осуществляется под знаком де-
колонизации, преодоления травматического прошлого, а в случае Украины
как непосредственная антиколониальная реакция на разворачивающиеся в на-
стоящем времени события, ставящие под вопрос суверенитет государства. Ра-
мочная мемориальная конструкция, задействованная в этом случае, создавала
сцену и ролевую схему, внутри которой действовали жертва и агрессор, что
позволяло рационализировать социалистическое/советское прошлое как вре -
мя действия враждебных сил, экстериоризировать травму, опознав ее как на-
несение ущерба внешним агрессором. Такого рода перенос, — фантазматичес -
кий и компенсаторный по своей природе, позволяющий через механизмы
автовиктимизации снять необходимость более глубокой и болезненной пере-
работки собственного прошлого, — в данный момент исторически онтологизи -
руется, обретая чудовищную реальность на юго-востоке Украины. Полити ка
России в отношении Украины ретроспективно оправдывает абсолютную адек-
ватность виктимной сценографии постсоциалистической мемориальной куль-
туры, надолго заблокировав возможность рефлексии над ее внутренней поли-
тической прагматикой и однозначно распределив соответствующие роли. Тем
самым советское намертво (в буквальном смысле слова) связывается с коло-
ниальным; действия Российской Федерации, выступающей наследницей СССР,
закрепляют сущест вующие представления об имперской природе Советского
государства, которую пытается возродить Россия. отрицание общего социалис -
тического/советского прошлого, в негативной логике которого декоммуниза-
ция разворачивается как избавление от чужеродного колониального наследия,
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связанного с русским геополитическим доминированием, приводит не к пре-
одолению этого наследия, а к его превращенному воспроизводству в настоя-
щем (общее социалистическое прошлое вытесняется за пределы культурной
памяти, становясь патологическим ядром столкновения, разворачивающегося
между государствами, определяемыми как постимперия и постколония7). Со-
ветские символы получают национальную окраску8, социалистическое стано-
вится синонимом имперского, бывший колонизатор становится воплощением
актуального политического вызова, который задним числом подтверждает
восприятие недавнего прошлого как неудавшейся попытки колонизации. Зер-
кальное поведение противоположной (российской) стороны объективирует и
верифицирует цепочку совершаемых оппонентом сдвигов и деформаций. «Ру-
сификация» советских символов (и их демонтаж в качестве таковых) запускает
их вторичную валоризацию как элементов национального наследия, пораже-
ние коммунистического проекта в холодной войне начинает переживаться
в духе постимперского ресентимента, символическая политика постсоветских
соседей начинает оцениваться как угроза собственной национальной безопас-
ности. общее прошлое не только в плане его исторической специфики, но и
в силу специфики его политической переработки, становится внутренним гори -
зон том разворачивающегося в настоящем конфликта, враждующие сторо ны
которого при всей бросающейся в глаза асимметрии насилия демонстрируют
миметически сходные языковые грамматики, элементами которых являются
национализм и глорификация прошлого; использование образа внешнего
врага в качестве фигуры, консолидирующей внутреннее единство; вынесение
вины и ответственности за пределы собственного политического сообщества.
Сама метафора «войн памяти», столь распространенная в академическом и
публичном дискурсе двух последних десятилетий, отражала именно этот смер-
тельный миметизм, являясь тревожным, но плохо диагностированным симп-
томом, несущем в себе опасность возможной буквализации, — свидетелями
которой мы все и являемся в данный момент. 

Изначальные мотивы мемориального подъема в России были, как и на
всем постсоветском пространстве, связаны с нуждой в строительстве новой по -
ли тической и социокультурной идентичности. однако если постсоциалисти -
ческий и постколониальный векторы в странах Восточной Европы и в боль шин -
стве бывших республик СССР, как правило, совпадали, работая на соз да ние
нацио нально ориентированных этнокультурных идентичностей, то в случае
с Российской Федерацией они оказались фактически противоположно направ-
ленными. Причины этого очевидны: последовательное воспроизведение пост -
колониальной логики угрожало суверенной целостности нового Российского
государства, которое после распада СССР продолжало оставаться многонацио-
нальной политической конструкцией, в значительной степени организован-
ной по этнотерриториальному принципу. Пример Чечни, Северного Кавказа
в целом, Татарстана, Калмыкии, Башкортостана и других национальных рес-
публик, входящих в состав Российской Федерации, на протяжении 1990-х го-
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7 И то, что одно из этих государств подчеркивает былую общность, лишь усиливает
ее отрицание со стороны другого. 

8 В этом смысле подхватывая и перехватывая процессы, начавшиеся еще в советский
период и инициированные самой союзной метрополией, начавшей наделять универ-
сальное (советское, социалистическое) национальными чертами «старшего брата».



дов не раз демонстрировал федеральному административному центру все
опасности национального строительства, развивающегося в постколониаль-
ном ключе и актуализирующего восприятие новой суверенной федерации как
квази- или постимперии, которая должна повторить недавнюю судьбу своей
предшественницы. отсутствие какой-либо скрепляющей идеологической про-
граммы или универсальной идеи — кроме идеи общего рынка — делало пост-
советскую российскую федеративную конструкцию еще более шаткой. 

Таким образом, при внешнем совпадении исходных постколониальных
и постсоциалистических координат динамика, структура и политическая на-
правленность движения исторической памяти в России во всех ее дискур -
сивных регистрах (от профессионально академического до публичного) и раз-
личных этнокультурных версиях, а также усиление регулирующего государ-
ственного контроля за этим подъемом, принципиальным образом отличались
от описанной выше рамки, характерной для других постсоветских государств.
Постколониальная ситуация, — через которую гражданское общество и мест-
ные элиты во многих национальных регионах Российской Федерации на ру-
беже 1980—1990-х годов стали осознавать и описывать собственное положение
на карте, — неизбежно стимулировала коллективную работу памяти (необхо-
димую для воскрешения/изобретения древних национальных традиций, спо-
собных символически обосновать претензии на суверенитет, автономию, при-
знание). В свою очередь, с точки зрения федерального центра/метрополии,
этот постколониальный мемориальный подъем опознавался как угроза тер-
риториальной целостности. То, что в Восточной Европе и в тех бывших рес-
публиках СССР, — в которых строительство национальных государств не было
осложнено наличием значительных этнических меньшинств и групп населе-
ния с различными культурными ориентациями (или там, где наличие таковых
удавалось игнорировать и маргинализировать), — работало как позитивный
стимул к формированию новой национальной идентичности, наделяя ее ус-
певшим стать респектабельным языком описания, понятным целеполаганием,
авторитетными историческими нарративами антиколониальной борьбы и т.д.,
в Российской Федерации представляло собой вызов, связанный с наложением
друг на друга постколониальной и постимперской рамок (см.: [Morozov 2015]),
центробежных тенденций, идущих из регионов, и центростремительных уси-
лий, идущих из метрополии. 

Именно в этой перспективе и рассматривались процессы формирования
локальных этнокультурных идентичностей, возникавших на руинах прежнего
политико-административного единства. Вот как описывал их течение Валерий
Тишков, директор Института этнологии и антропологии Российской академии
наук (1989—2015), который в 1992 году занимал пост министра по делам на-
циональности, а затем являлся одним из главных правительственных экспер-
тов и идейных разработчиков российской национальной политики: «…этно-
центристский дискурс начинается с научных текстов, затем он подхватывается
журналистами, а уж потом отливается в пули и в боевой дух» [Тишков 2001:
64—65]. Таким образом, характерные для постколониальной ситуации куль-
турные процессы, связанные с выработкой новых языков самоописания, пере -
смотром прежнего гегемонного исторического нарратива, интенсификацией
локальной коллективной памяти, согласно этой небеспочвенной логике, не
прос то были чреваты культурным сепаратизмом, но потенциально угрожали
территориальному единству государства. В итоге воспринимаемая как вызов,
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постколониальная перспектива формирования национальных/этнических
идентичностей оказалась секьюритизирована и отождествлена с террористиче -
с кой угрозой. Реакцией на постколониальный вызов стало обоснование воз-
врата к единству, утверждение последнего как главной ценности, обеспечива -
ющей жизнеспособность государства. Элементы этой реакции можно описать
через устойчивую дискурсивную цепочку: постколониальная ситуация распада
империи — интенсификация этноцентристского дискурса — террористическая
угроза — перспектива распада страны, опознающей себя как наследницу преж-
ней империи, — и, наконец, ответ на эту чрезвычайную постколониальную
ситуа цию, диктующий единство (административное, политическое, националь -
ное) как единственное средство, способное противостоять терроризму (регио-
нальному и мировому) и утвердить суверенность нового государства. 

В этом контексте антиколониальная энергия, вырвавшаяся на поверхность
после распада СССР (а отчасти и сыгравшая свою роль в этом распаде9), долж -
на была быть каким-то образом утилизирована новым Российским государ -
ством, не готовым идти на дальнейшую политическую фрагментацию. лобо-
вое военное столкновение во время чеченских войн продемонстрировало свою
неэффективность, привело к огромному количеству жертв, лишь со второго
раза позволив достичь хоть какого-то результата и в конце концов заставив
прибегнуть к другим способам обретения политической лояльности помимо
чистого насилия. одной из наиболее действенных форм такого «связывания»
антиколониальной энергии национальных территорий и в чем-то схожей с ней
энергии локальной памяти российских регионов, стала ее канализация в спе-
цифических стратегиях государственной исторической (и шире — культурной)
политики, ставшей набирать обороты начиная с 2005 года. Ее основным при -
емом было не прямое, контрарное отрицание локальной, этнокультурно ори -
ен тированной памяти и идентичности, а достаточно тонкая и продуманная
рабо та с теми языками, которыми они оперируют. Постколониальная терми-
нология начала становиться проводником традиционализма, присущий ей
эмансипаторный пафос — носителем консервативных ценностей10, конструк-
тивистские аналитические парадигмы — инструментом идеологических и по-
литтехнологических манипуляций, чуткость к пересекающимся между собой
различиям, позициям, дистанциям превратилась в умение складывать пась-
янс, редуцирующий их к простым бинарным оппозициям, множеству жертв
было предложено узнать себя в образе коллективного победителя11. Апофеозом
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9 об этом см.: [Zisserman-Brodsky 2003].
10 Потенциал такого рода превращений можно обнаружить и в самой постколониаль-

ной теории, отводящей столь значимое место сохранению и развитию «уникальной
духовной культуры» колонизированных народов [Чаттерджи 2002: 287]. Вопрос со-
стоял исключительно в том, как деформировать и присвоить этот потенциал «ду-
ховной культуры» в собственных целях, сделать его основой государственных скреп. 

11 Возникающая связка между историей, памятью и национальной идентичностью
в случае российского исторического нарратива отличается от соответствующих нар-
ративов большинства соседних постсоветских государств, поскольку строится на па-
фосе победителя, а не жертвы. обращение к символическим ресурсам памяти о Ве-
ликой отечественной войне в этой связи общеизвестно. характерную конструкцию
этого аргумента, детерминирующего победу через обращение к идее единства, мо-
жем найти у истоков новой российской исторической политики: «Победа была до-
стигнута не только силой оружия, но и силой духа всех народов, объединенных в то
время в Союзном государстве» [Путин 2005]. 



этих дискурсивных политических инъекций, приводящих к тотальной мута-
ции исходного образца, является попытка предъявить геополитические амби-
ции России как проявление глобального антиколониального движения, а саму
Россию как его лидера и аванпост (см.: [Путин 2022]), — попытка с давней со-
ветской генеалогией, но лишенная каких-либо идеологических оснований, по-
скольку, в отличие от прежних апелляций к классовому интернационализму
(независимо от степени их геополитического прагматизма), обращение к ци-
вилизационным паттернам и идее Русского мира явно не годится для того,
чтобы претендовать на лидерство в глобальном антиколониальном движении
(у этих претензий нет никакой позитивной повестки, есть лишь общее нега-
тивное основание — антиамериканизм). 

Перед официальным российским историческим нарративом, реагирую-
щим на необходимость создания национальной идеи, объединяющей много-
национальное государство, стояла довольно сложная задача — построить та-
кую национальную версию российской истории, которая не отменяла бы, а
утверждала позитивную ценность ее имперского прошлого. Причем это им-
перское прошлое должно было конвертироваться в многонациональное един-
ство современной Российской Федерации. В этом смысле предпринимаемая
на протяжении последних двух десятилетий символическая легитимация со-
ветского прошлого связана не с содержательной политической симпатией к со-
ветскому режиму или социализму как таковым, а с тем, что это прошлое может
быть описано как пример успешного сосуществования партикулярного (на-
ционального) и универсального (коммунистической идеологии) [Калинин
2010]. Коренное отличие, правда, состоит в том, что советский интернациона-
лизм был основан на направленном в будущее коммунистическом проекте,
в то время как нынешнее обоснование единства строится на исторических
аргу ментах, адресованных прошлому, поскольку главной опорой официаль-
ной версии российского патриотизма являются специфические историческая
политика и политика памяти. Этот тип патриотизма, фундамент, несущие
конст рукции и фасад которого сделаны из инструментализированной и пере-
работанной памяти о прошлом, можно определить как «мнемонический пат-
риотизм», — патриотизм, опирающийся не столько на чувство гордости за на-
стоящее Российского государства или на какой-либо проект будущего, а на
определенный образ прошлого, который необходимо заучивать в процессе со-
циализации и воспроизводить в ходе карьерного продвижения (владение этим
коммеморативным языком и способность артикулировать сертифицирован-
ный государством исторический нарратив является одним из важнейших кри-
териев демонстрации политической лояльности). 

Формирование содержательных границ российского политического со-
общества на протяжении последних двадцати лет, — несмотря на внутренние
отличия между различными периодами, — происходило внутри постоянно
действующих силовых полей. С одной стороны, исчезновение СССР пережи-
валось большей частью постсоветского общества как утрата адекватного цен-
ностного горизонта, ответственного за производство национальной и полити-
ческой идентичности. С другой стороны, вызванная турбулентностью распада
дискурсивная нехватка (или, что структурно то же самое, избыток дискурсив-
ного репертуара для самоидентификации, затрудняющий социально значи-
мый выбор) поставила общество и политическую элиту перед необходимостью
поиска символических ресурсов, необходимых для замещения утраченного.
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начало с чистого листа было бы возможно только при наличии какого-то мощ-
ного универсального проекта, на роль которого рыночный неолиберальный
проект никак не годился, предполагая постепенный отказ по крайней мере от
части национального суверенитета ради идеи глобального и саморегулирую-
щегося рынка, — в то время как задача состояла в том, чтобы этот националь-
ный суверенитет построить. Поэтому идея преемственности, наследования ис-
торической государственности, в которую постепенно оказалось вовлечено и
до- и послереволюционное прошлое России, оказалась по сути единственным
выходом из сложившейся ситуации. Содержательным эффектом этой идеи
преемственности (исторического единства), проецируемой на единство адми-
нистративное, территориальное и политическое, должно было стать снятие
угрозы, содержащейся в антиколониальной энергии и постколониальной оп-
тике: результатом подъема этнокультурных, локальных коммеморативных
практик должен был стать не рост национализма, а утверждение много -

национального, но единого (имперского) прошлого и настоящего. (Вполне
возможно, что в данный момент этим усилиям российской исторической и
культурной политики положен конец: диалектика нации и империи, которую
удавалось сдерживать в последние десятилетия, вышла из-под контроля, и
качнувшийся к полюсу империи маятник в скором времени отскочит к полюсу
национализма.)

Акцент на суверенной субъектности, понимаемой не просто как админи-
стративная целостность, но и как политическое единство нации, в случае Рос-
сии автоматически предполагает вопрос о ее поликультурной, полиэтниче-
ской, поликонфессиональной имперской структуре. В связи с этим возникает
и необходимость примирения суверенного политического единства и культур-
ного разнообразия. Концептуальным приемом такого примирения стало изоб-
ретение такой политической конструкции, как «историческая Россия», — Рос-
сия в ее многовековых границах, внутри которых многовековая же история
«совместного проживания» автоматически лишала актуальности вопрос об
имперской специфике этой совместности. главным аргументом является сам
факт наследования, верность памяти о прошлом: «Мы будем укреплять наше
“историческое государство”, доставшееся нам от предков» [Путин 2012].

Смысл этой чувствительной к постколониальным импульсам работы со -
сто ял в том, что единство новой российской национальной идентичности
обосно вывалось не через устранение культурных различий, а через подчер -
кивание общего исторического опыта многонационального государства (Рос-
сийской империи, СССР, Российской Федерации), через их включение в этот
опыт как его непротиворечивых элементов. В свою очередь, сам этот опыт
описы вался как «процесс взаимного привыкания, взаимного проникновения,
смешивания народов на семейном, на дружеском, на служебном уровне» [Там
же]. Такая историческая конструкция создавала эффективный маршрут для
канализации энергии потенциально субверсивной постколониальной иденти-
фикации: коллективная память о прошлом, опознаваемая как возвращение
к истокам локальных, национальных или этноцентричных, традиций, обо-
рачивалось возвращением в «общий дом» многонациональной Российской
империи и ее исторических деривативов. Таким образом, колониальное на-
следие оказывается позитивно вписано в коллективный проект многонацио-
нальной Империи памяти, субъектами которой объявляются все народы, вхо-
дящие в российскую «полиэтническую цивилизацию, скрепленную русским
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культурным ядром» [Там же]. Русской культуре в этом проекте отводилась
роль универсального символического медиатора, не отменяющего, но в геге-
левском смысле снимающего этнокультурные различия и позволяющего пе-
реводить язык имперской геополитики на язык политики культурной (см.:
[Кали нин 2015]).

Таким образом, общее прошлое и актуализация памяти об этом общем про-
шлом становились тем синтетическим аргументом, который снимал напряже-
ние между декларируемым единством и признаваемым культурным, этни -
ческим, конфессиональным многообразием. Более того, само это многообразие
манифестировалось этим патриотическим дискурсом идентичности как основа
устойчивости декларируемого единства. официальный дискурс не столько бло-
кировал постколониальные тенденции к росту локальных традиций памяти,
становлению этноцентристких дискурсов или переписыва нию локаль ных ис-
торических нарративов. он лишь перехватывал рост этой культу ры памяти
в своих собственных интересах, создавая парадоксальную конструкцию постко-
лониального нарратива империи, в котором новые постколониальные сим-
волы или места памяти пронизывались смыслами общеимперского единства12.

Эпистемологические контрасты: 
«колонизирующий» и «колонизированный» 

исследователь периферий

Антиколониальный аргумент современной российской политики, наследуя
идеологическим и риторическим образцам времен холодной войны и одно-
временно приспосабливая их к ситуации постимперского постутопизма, по-
служил своеобразным фоном для амбивалентных эмансипаторных повесток
в гуманитарных знаниях последних двух-трех десятилетий. Восприняв влия-
тельные культурные повороты глобального гуманитарного сообщества, гу -
манитарные науки постсоветского пространства все еще — и теперь с новой
силой и непримиримостью — подпитываются аффектами биполярных проти-
вопоставлений и конфликтов.

В последние два-три десятилетия можно было наблюдать невиданный бум
проектов и публикаций, исследующих культуру этнических меньшинств быв-
ших и настоящих империй, в том числе и Советского Союза. Исследовательская
оптика, привнесенная в гуманитарные науки социальным конструкти визмом
и деконструкцией, постколониальной теорией и пространственным поворотом,
должна была позволить избежать насилия над объектом — искушения лишить
его собственного голоса, — иначе говоря, изменить саму перспективу анали-
тика, отныне заинтересованного в специфической субъективности и характер-
ной агентности этнических сообществ в ситуации культурных и политических
асимметрий. В эту интеллектуальную конъюнктуру, сложившуюся в западно -
европейском и северо американском академических кругах, встроена опреде-
ленная идеология и этик а. Их цель состо ит в развитии особой чувствительности
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локального и общегосударственного, см.: [Калинин 2021: 364—371]. 



по отношению к фигуре Другого, которая уже рассматривается не исключи-
тельно как жертва гегемон ных политико-эпистемологических режимов, но как
субъект, включен ный в альтернативные по отношению к западным (упрощенно
говоря — либеральным) типам социальных связей, способный производить
пусть и ограниченный культурный выбор и создавать микшированные, брико -
лажные альтернативы в пределах определенного набора возможностей (ср.:
[Lehmann 2015]). Более того, сама не одно родность или гибридность «перифе-
рийных», пограничных или малых культур, которые обуславливают пестроту
империй, отвечала стремлению преодолеть и оспорить догму политических ди-
хотомий и чистых разрезов, связывавшихся с оптикой, с одной стороны, струк -
ту рализма — с другой, в советологии, с логикой холодной войны. народы, про-
живавшие в национальных республиках и национальных автономиях СССР,
стали благодарным материалом для изучения нелинейных процессов этно-
культурной идентификации и ассиметричных связей между центром и перифе -
риями. При этом описания культурной идентичности неславянских («неевро-
пейских») народов, повседневные практики и культурные традиции которых
продолжали активно определяться рели гиозными картинами мира (от исла -
ма до иудаизма, от шаманизма до тэнгризма), позволяли наиболее критичес -
ки пересмотреть бинарные пары: архаика/модерность, свое/чужое, универ-
сальное/партикулярное.

Представители социогуманитарных наук, работающие в регионах, — самое
позднее начиная с момента распада большого нарратива советской модерниза-
ции во второй половине 1980-х — стали возрождать и разрабатывать эпистемо-
логию (своего) малого, смешанного и миноритарного, но при этом редко обра-
щались к постструктуралистскому или конструктивистскому инструментариям,
позволяющим избежать простой перестановки акцентов. Изнутри разрушен-
ных локальных историй и фактически отнятой в советское время поликультур-
ной идентичности стала развиваться эзотерика локального духовного знания
и/или страдальческого мессианизма (см., например: [Oushakine 2009])13.

Проследим эти тенденции на примере разнонаправленных геополитичес -
ких эпистемологий в работах, посвященных коренным народам Советского Се-
вера. Малочисленность, отдаленность от культурных центров и еще хорошо
просматриваемая связь с традициями предков соединялась у эвенков, нанай-
цев, хантов, манси, ненцев, чукчей и других малых северных этносов с фак тами
истребления, насильственной ассимиляции и с различными повестка ми «циви -
лизаторской миссии», от политического просвещения до создания в 1930-е годы
письменной культуры. После распада СССР коренная Сибирь ста ла одним из
центров амбивалентных процессов реэтнизации — возрождения или переизоб-
ретения местных традиций. С одной стороны, возвращение к корням было не-
избежным и продуктивным процессом этнокультурной рефлексии: оно позво-
лило увидеть результаты советизации и поставить вопрос о собственном месте
в глобальном ландшафте различных этнических меньшинств, пересобирав-
шемся после мнимых завоеваний модерности. Сибирские народы стали вклю-
чаться в группу колонизированных, а ныне постколониальных народов гло-
бального Севера. С другой — движение «обратно к корням» стало контекстом
для автовиктимизации, (воз)рождения нарративов национализма и мифов
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о собственной избранности. Эти процессы разворачивались не только в лите-
ратуре, искусстве и политике, но и в гуманитарных исследованиях.

Пафос дифференцированного и проблематизирующего собственные ме-
тодологические основания исследования затронул филологическое знание
в меньшей степени, чем, скажем, этнологию, которая зачастую обращалась
к методам интерпретативной антропологии и «насыщенного описания» (thick
description, см.: [Geertz 1973]). В литературоведении до сих пор наиболее силь -
но заметен разрыв между «внешней» и «внутренней» исследовательски ми
перспективами, которые оперируют разными аналитическими аппарата ми,
типами научного письма и аксиологическими системами. Труды исследовате-
лей, принадлежащих к западной академической системе, или ориентирую-
щиеся на них работы российских ученых тяготеют к системному взгляду на
литературный продукт советизации — «индигенный» соцреализм. Здесь в фо-
кусе внимания находятся разные фазы и степени влияния центра на перифе-
рию (от рассказов о раскулачивании до оттепельных ламентаций деревенской
прозы), советская культурная политика и взаимодействие между локальными
традициями и советским национальным проектом, свернувшим на дорогу ру-
сификации как приобщения к универсальной социалистической культуре.
Час то цитируемая монография Юрия Слёзкина [Слёзкин 2008] — наиболее
яркий и, пожалуй, крайний пример такого подхода. Включая литературу Край-
него Севера в систему этнографического и исторического знания, вырабаты-
ваемого в разные периоды внутри метрополий, Слёзкин разоблачает — не без
остроумия и иронии — социальные последствия и культурные эффекты усилий
организаторов и участников «большого путешествия» из центра на перифе-
рию и обратно, в результате которого агентность северных народов в советское
время свелась почти исключительно к следованию национальной политике
Москвы и копированию русских национальных традиций: «Большинство при-
знаний любви к народу были написаны на русском языке, и почти все они
предназначались для русского читателя. Сама по себе писательская деятель-
ность не была традиционным занятием и должна была основываться на обра-
зах, сюжетах и тропах, почерпнутых из русской литературы» [Там же: 412].

При всей блестящей документированности и критическом пафосе сво -
их выводов Слёзкин невольно воспроизводит точку зрения «завоевателей» и
модер низаторов. Прямо противоположная перспектива представлена в рабо-
тах русско язычных литературоведов, проживающих и работающих в северных
регио нах, либо культурно-политически идентифицирующихся с ними. В ис -
сле до ваниях, следующих этой «внутренней» оптике, автор, как правило, отож -
дест вляет себя с позицией угнетенных, аналитически и одновременно идеоло -
гичес ки солидаризируясь с предметом изучения, — локальными культурами
северных народов: коренной писатель предстает здесь рупором и защитником
своей вымирающей культуры, судьей, выносящим безжалостный вердикт ее
гонителям, в то время как сама эта культура описывается как жертва государст-
венных репрессий и колониальной политики (см., например: [Комаров 2019;
лагунова 2003; огрызко 2006]). Сосредоточенность на трагической судьбе
своего народа нередко сочетается здесь с наделением писателя статусом из-
бранного сородичами и соплеменниками «просвещенного шамана» (в кавыч-
ках или без), одежды которого он и сам время от времени на себя надевает. Так,
в статье одного из наиболее известных региональных литературоведов ольги
лагуновой (Тюмень) критический обзор разных подходов к северным литера-
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турам (в том числе и нарратива обреченности), поначалу обещающий со -
держательный концептуальный анализ, заканчивается следующим выводом: 

При личной встрече с нами (сентябрь 2006 г., Тюмень) Ю.К. Вэлла <...> заговорил
о спине, по которой читатель, народ, стоящий за ним (мастером — посвященным),
может и должен уловить, понять предмет и характер речи говорящего. Слово по-
эта обращено к высшим силам, обращено от имени всех, поэтому и лицо не видно
читателю, народу, а видна только спина, но это спина человека ответственного,
публично говорящего, говорящего о сущностном, главном, бытийном. <...> Так
возникает феномен «народного слова». <...> Творчество художниками мыслится
как процесс и акт собственной посвященности в тайну силы и бессмертия народа,
типологически сходный с культурой шаманства, но имеющий собственную тра-
дицию, инструментарий и технику [лагунова 2013: 120—121]. 

Региональные работы часто содержат ценный фактический материал и тон -
кий анализ поэтики двуязычных северных авторов. Чувствительность к сло -
ву, тропам, этнописьму и системе внутренних литературных переводов — пре -
иму щество близкого взгляда — соседствует с недостатком безучастного и более
широкого взгляда на материал. главное же то, что здесь тоже происходит
идентификация с материалом.

Между описанными выше полюсами немало переходов и нюансов, но при-
меров отрефлексированного сближения или сопоставления «внутренней» и
«внешней» исследовательских оптик весьма немного, вероятно потому что ли-
тература и искусство как «вторичная моделирующая система» (Ю. лотман)
в последние десятилетия не находились в фокусе теоретических дебатов о по-
зиции исследователя, в отличие от социологии, антропологии или (авто)этно-
графии, которые в этот период претерпевали значительные сдвиги, быстрее и
эффективнее сумев преодолеть разломы прежде противостоящих друг другу
геополитических (семио)сфер. Кроме того, литература как более кодифици-
рованный тип высказывания не в той же степени открывается этике живых
противоречий, как социум, жизненный мир, повседневность.

Региональная исследовательская практика, по определению географиче-
ски наиболее близкая своему объекту, чаще всего остается на периферии вни-
мания со стороны международного исследовательского сообщества; ее авторы
публикуются, как правило, в локальных или исключительно русскоязычных
научных изданиях. они продолжают подпитывать традиционалистский кон-
сервативный (уходящий корнями в позднесоветский альянс социалистиче-
ского универсализма и русского национализма) дискурс «духовных поисков»
и нарратив моральной миссии литературы и литературоведения, которые не
раз анализировались и, в свою очередь, деконструировались в западной куль-
турологии. Так воспроизводится ситуация эпистемологического колониа-
лизма14, ответственного за заранее неравный статус производимого знания,
иерархическое распределение символического капитала, академического пре-
стижа и т.д. Продолжая оставаться на теоретических и методологических
окраинах научной «империи», региональные гуманитарии, оперирующие гер -

ме невтикой сочувствия, в каком-то смысле повторяют провинциальную
судьбу своих народов, попадая в то же маргинальное положение, в котором на -
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ходились принадлежащие к «нацменьшинствам» писатели, принятые в «мно -
гонациональную семью» советской литературы.

озабоченность духовным воспитанием читателя, призывы к экологичес -
кой ответственности, а порой и позиция этического лидерства, характерные
для писателей, принадлежащих к «малым» литературам Севера15, объединяет
их с их исследователями. например, на русскоязычных веб-сайтах и в регио-
нальных научных статьях, посвященных писателю Василию ледкову, о нем
час  т о повествуется как об учителе и отце ненецкого народа, беззаветно лю -
бившем свой край и заботившемся о судьбах его жителей (см. об этом: [Смола
2020]). Такого рода тексты об авторах родного края, все еще циркулирующие
в цифровой среде глобальных информационных сетей в 2000—2010-е годы,
сами по себе становятся перформативами гибридной постколониальной поэти -
ки, совмещающей нормативную стилистику соцреализма постфактум с атрибу -
тами родового рассказа о большой семье (так, например, писателя часто назы-
вают по имени и отчеству, опуская более формальное обращение по фамилии)
и элементами эпического славословия. «До последних дней своей жизни лед-
ков продолжал делать тяжелую и далеко не престиж ную работу: отстаивал
мес то поэзии в современном прагматическом мире»; «Своими тревогами за
судьбу родного края он делится в книге “Белая держава”»; «Заботясь о духов-
ном развитии своего народа, В. ледков перевел на ненецкий язык произведе-
ния многих русских писателей» [«Я всем сердцем горжусь...» б.г.]. В научных
сборниках «хантыйская литература» (2002) и «ненецкая литература» (2003)
позиция многих северных исследователей «цитирует» общинность мышления
малых культур, в которых автор нередко лично знаком и полностью солидарен
с творчеством и общественной деятельностью писателей, которым эти работы
посвящены.

Такова тональность многих отечественных публикаций о северных литера -
турах начиная с 1990-х годов. не приходится сомневаться, что пример Севера
показателен и для многих других регионов бывшего СССР.

Исследовательский (арт)активизм:
из Сибири в Украину

Этическая повестка значительной части постсоветского гуманитарного знания,
наследующая отечественным, как дореволюционным, так и советским, а в не-
которых регионах и местным поучительно-фольклорным традициям, в 2000—
2020-е годы вливается в глобальные тренды своеобразного научного (этно- и
национал-)активизма. Междисциплинарные коллективы художественно-
исследовательских проектов — антропологи и искусствоведы, литературоведы
и лингвисты, художники и экологи — обращаются к забытым или до сих пор
не увидевшим свет архивным документам, маргинализированной коллектив-
ной памяти и локальным историям. С одной стороны, эти низовые инициа-
тивы, пик которых приходится на середину и вторую половину 2010-х годов,
способствуют детерриторизации и буквальной деколонизации знания, пред-
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ставляя собой процессы, слабо поддерживаемые государственным институ-
циями или просто нежелательные с их точки зрения. отчасти наследуя куль-
туре советского андеграунда, подобного рода проекты создают альтернатив-
ные институции и параллельные публичные сферы на фоне самодержавной
ностальгии и консервативных актов общенациональной коллективной некро-
памяти вроде «Бессмертного полка». Вливаясь в «архивный», или «темпо-
ральный» повороты [Foster 2004; Godfrey 2007], независимая коммеморатив-
ная активность, широко представленная в современном искусстве Восточной
Европы, пере(о)писывает историю региона с точки зрения периферий. С дру-
гой стороны, социально ангажированная работа на стыке научных разысканий
и (этно)артивизма, нередко обнаруживает ту же, подпитанную герменевтикой
сочувствия, симптоматику, возвращая ученого-аналитика к знакомым нарра-
тивам эпистемологического морализма.

Возвратимся к примеру коренной Сибири. Арктический институт искусств,
основанный в 2014 году в Мурманске, изучает сибирские народы постсовет-
ского пространства в контексте глобального Севера, в том числе и его мень-
шинств, например норвегии, Швеции, Финляндии и США: 

Мы бросаем вызов пониманию того, что значит «столица», что такое — «совре-
менное», что такое — «профессиональное». Мы открываем заново уникальный
культурный потенциал столицы Русского Севера, который может быть основой
для появления новых идей и быть источником гордости и силы местных жителей.
на Севере не было художественных академий, но именно здесь сохранились самые
древние свидетельства русской народной культуры, восходящие ко времени нов-
городской и ростовско-суздальской колонизации Севера в XI—XIII вв., а также не-
нецкой, коми и других культур. <...> Идеи об эмансипации знания, экологичности
в широком смысле, устойчивом производстве и равновесии между чело веком и
природой как возможных альтернативах советским индустриальным экспе ри мен -
там века лежат в основе художественного производства форума [Шарова 2020].

«Эмансипация знания» соединяет здесь продуктивный интерес к локально -
му, вдохновляющий интернациональное арт-сообщество по меньшей мере
в течение двух последних десятилетий, с отстаиванием агентности бывшей
совет ской периферии, заручившейся поддержкой мировой активистской об-
щественности. обращение поздне- и постсоветских северных интеллектуаль-
ных сообществ к глобальным повесткам — родству судеб, находящихся под
угрозой экологической и культурной катастрофы, колонизированных мень-
шинств мира — началось в 1980—1990-е годы. Вместе с этнографами, эколо-
гами, историками и литературоведами в этом движении активно участвовали
и писатели. Уже упоминавшийся Василий ледков (1933—2002) еще в 1985 го -
ду участвует в конференции писателей коренных народов мира под эгидой
ЮнЕСКо, а в 1992-м — в конференции писателей уралоязычных народов
в Финляндии и едет в Скандинавию, чтобы рассказать там о ненцах и их лите-
ратуре. хантыйский писатель Еремей Айпин (р. 1948) становится представи-
телем Президента РФ в ханты-Мансийском автономном округе и выступает
на 49-й сессии оон от Арктического региона планеты. Уже в период развитого
экоактивизма, в 2015-м году, ненецкий поэт и писатель Юрий Вэлла (1948—
2013) публикует на странице «Проза.ру» рассказ «Ворон. Записки ненца, побы -
вавшего в Америке в гостях у индейцев» (2010), в котором повествует о сво ей
поездке в США, посещении бывших поселений индейского племени валатова,
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о проснувшемся вулкане в Исландии и о Макдональдсах американских мет -
рополий, а также о том, как он давал интервью американским историкам и
антропологам.

Механизмы культурной идентификации питают любой, в том числе и ре-
гиональный, активизм, ставший движущей силой диалектики глобально ори-

ентированной реэтнизации и ренационализации не только на Российском
Севе ре, но в разной степени и во всех бывших советских республиках. Те мест-
ные гуманитарии, которые закончили западноевропейские или североамери-
канские университеты, эмигрировали на Запад или восприняли аналитические
языки современных критических теорий, активно пользуются эпистемой как
минимум двойной культурной экспертизы и умело отворяют двери своего (быв -
шего) дома с помощью постколониального, экологического или фемини стского
ключей. Тем не менее установившееся после распада СССР глобальное карто-
графирование геокультурных интересов и связей совсем не обязательно про-
тивостоит радикальности этнонациональной гуманитарной повестки, которая
черпает свою энергию не в последнюю очередь из ресурсов характер ного для
постсоветской России ресентимента униженности, поражения, утра ты.

Только если в случае с Россией в целом адресатом-виновником является США,
«коллективный Запад», заговор международных элит, то в случае с рядом на-
циональных регионов Российской Федерации в эту адресацию изначально
включалась сама российская метрополия и ее колониальная политика (за по-
следнее десятилетие этот антиколониальный импульс российских националь-
ных регионов оказался в значительной степени купирован, вытеснен за пре де -
лы официально признаваемого идентификационного дискурса, канализирован
в форме глобального антизападного антиколониального движения, на лидер -
ство в котором претендует нынешняя Россия). В случае с частью государств,
полу чивших независимость после распада СССР, реэтнизация и ренационали-
зация протекают под ресентиментным напряжением, негативная энергия ко-
торого обращена как в сторону колониальной политики советской империи,
так и в сторону выступающей в качестве ее наследницы Российской Федерации.

Радикализация и активистский характер как искусства, так и гуманитарно -
го знания всегда особенно остро проявляются в ситуации острых идеологичес -
ких конфликтов, не говоря уже о прямых политических столкновениях. Имен -
но это произошло в Украине после 2014-го и — в многократно возросшем
масштабе — в 2022 году. Военная операция на территории Украины резко
обост рила и войну эпистем — задействованного для интерпретации набора гео -
культурных толкований, коллективной памяти и идеологически ангажирован-
ных повесток (как правых, так и левых). Претензии на эпистемологичес кое пре-
восходство, — особенно быстро набиравшие обороты с весны 2014 года причем
не только в постоянно растущем объеме медийной, образовательной, поп-куль-
турной продукции, но и во множестве научных публикаций, трансли ру ющих
национал-патриотические взгляды и наводняющие книжный рынок и научную
периодику, — столкнулись со встречным национал-патриотическим ответом.
Так, с февраля 2022 года украинские коллеги, художники и интеллек туалы мно-
гократно обвиняли западных и оппозиционных российских ученых в империа-
лизме, пассивной поддержке политики России и «структурном» равнодушии;
порой это даже оборачивалось доносами в ректораты западных университе -
тов, травлей и риторикой ненависти в социальных сетях. Как российский, так и
украинский национализмы укоренены не только в постсоветском настоя щем,
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но и в прошлом, начавшемся, разумеется, значительно раньше десове тиза ции
1990-х. Созревая в постсоветской интеллектуальной среде 1990—2010-х го дов,
новые национализмы, обогатившись инструментарием левой политической
философии и западного активизма и оперируя понятиями, введенными в обо-
рот (де)конструктивизмом и эмансипаторными культурными теориями (на-
пример, гегемония, эссенциализм, субальтерн, объективация и др.), во многом
продолжают существовать в поле исторического ресентимента и радикального
дуализма, свойственных отвергаемым им постимперским парадигмам.

Так, необычайно важная сейчас для Восточной Европы феминистская
эпис темология стала в Украине особенно с началом войны (но уже и до нее)
плат фор мой для инвектив, сбрасывающих с корабля современности весь по-
чтенный багаж западной научной мысли последнего полувека. Так, львовская
феминистка Тамара Злобина пишет: 

Я все больше ох***ю от того, насколько некоторые признанные интеллектуалы
тупы, насколько они не способны видеть предпосылки собственных суждений.
Раньше на западных программах у меня было впечатление, что часть из них несет
ахинею... <...> несмотря на все эти тонны академической макулатуры, которые
писались последние 50 лет... про необходимость проанализировать, с какой имен -
но позиции вы говорите, про то, что, возможно, определенные властные дисбалан -
сы с вашей позиции невидимы, что нужно прислушиваться к дискриминируемым,
бла-бла-бла, — авторы и авторки западного антимилитаризма провтыкали оче-
видное. очевидное, б**ть. Что все они из империалистических стран, которые
имеют многовековую колонизаторскую историю. И войны, про которые они тео-
ретизируют, — это те войны, которые их государства ведут на территории других
стран. Или те, которые происходили в других, нежели у них, контекстах, в которых
они очень слабо разобрались [Злобина 2022].

В этом тексте «академия», прежде всего научная традиция эпистемологичес -
ких сомнений по отношению к наблюдателю и критика универсализма авто-
ритетных позиций и знания, прямым образом обвиняется в толерантности
по отношению к насилию. Совершенно понятная с точки зрения жертв настоя-
щих событий горечь по поводу призыва западных феминисток не давать Укра -
ине оружие (об этом, в сущности, и написан пост Злобиной) или совсем не
просто й вопрос о пассивной, «миротворческой» политике Запада благодаря
логике короткого — в буквальном смысле обходящего сложности и изгибы —
замыкания выводит в политический осадок очень разнородную и саму по себе
вполне конфликтную традицию гуманитарного знания. Такие выпады, вольно
или невольно привязывающие точку зрения говорящего к его географической
и культурной принадлежности (здесь это некий сборный западный исследо-
ватель), печальным образом напоминают инвективы против западной «лже-
науки» и «примиренчества» времен холодной войны.

В интервью, опубликованном в том же мае 2022 года, украинская феми-
нистка и философ Ирина Жеребкина развивает значительно более тонкую
аргу ментацию, в том числе по отношению к западному феминизму. Больше
задаваясь вопросами, чем давая готовые ответы на вопрос о возможном сопро-
тивлении, Жеребкина вслед за Зиллой Айзенстайн говорит о «ненавистях» во
множественном числе, которые порождает и легализует война — они «обна-
руживаются как метастазы повсюду, становятся мощнейшим ресурсом массо-
вой политической мобилизации, в том числе расистской, националистической,
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сексистской» [Жеребкина 2022]. Здесь деколониальная повестка связывается
скорее с критикой политических дуализмов. Так, говоря о естественном в дан-
ный момент отношении значительной части украинского общества в адрес
всего русского, Жеребкина замечает:

Украина только тогда сможет окончательно освободиться от колониальной зави-
симости и станет по-настоящему независимой и демократической, когда она пе-
рестанет делить жизни своих граждан на более и менее «правильные» и значи-
мые по критерию языка и культурного бэкграунда [Там же]. 

Часто — хотя и на более тонком и сублимированном уровне — гуманитарная
мысль повторяет, а порой и порождает логику войны — горячей или холод -
ной. глобальное использование левых эмансипаторных критических теорий
и проч но вошедший в интеллектуальный быт самых разных культурных сооб -
ществ понятийный аппарат толерантности не защищают от методологических
упрощений бинарных противопоставлений, возвращения так и не прорабо-
танного травматического опыта, политического манихейства. Позиция эпис -
темологического радикализма, как правило, оказывается слепой по отноше-
нию к собственной генеалогии и собственным дискурсивным зависимостям,
становясь не только следствием, но и зеркалом идеологии своего врага. 
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Семиотика культуры, разработанная московско-тартуской школой в 1970—

1980-х годах, стала одним из высших достижений гуманитарных наук Совет-

ского Союза. Сегодня, пытаясь описать интеллектуальное движение, происхо-

дившее в постсоветское тридцатилетие, мы неизбежно возвращаемся к этому

научному направлению; контекстом ему должна служить не только отечест -

венная, но и мировая эволюция научного знания.

Одной из методологических новаций семиотики культуры было то, что она

стала первым в нашей науке трансдисциплинарным предприятием; это одна

из причин, по которым ей невозможно дать строгое аналитическое определе-

ние, описать ее как специфическую «дисциплину». От широты ее предметов

разбегались глаза, она стремилась к безграничной экспансии и была готова

изучать самые разнородные сферы культурной деятельности, обыкновенно

поделенные между разными дисциплинами: миф и карнавал, литературу и

кино, формы царской власти и частное бытовое поведение людей. По такой

«всеядности» с нею может сравниться только философия, умеющая размыш-

лять по любому эмпирическому поводу, и еще… художественная литература,

по-своему также способная разговаривать обо всем. В то же время семиотика

культуры противостояла институциональным традициям академической

науки, по сей день оберегающей дисциплинарные границы: негласно счита-

ется, что для каждого предмета есть своя наука и свой институт/факультет,

диалог между которыми дается трудно, даже если их материал частично пере -

секается. В качестве примера можно назвать литературную науку и лингвис -

тику, которые некогда составляли единое целое — филологию, — а сегодня

едва ли не повернулись друг к другу спиной, следуя разным методам и решая

разные задачи: одна занимается углубленной интерпретацией литературного

канона, другая сосредоточена на проблемах языковой и межъязыковой ком-

муникации. Юрий Лотман еще в середине 1960-х годов констатировал этот

дисциплинарный развод: «…единой науки, традиционно именуемой фило -

логией, в настоящее время, откровенно говоря, не существует. Она уже более

пяти десяти лет как разделилась на две вполне самостоятельные ветви — ли-

тературоведение и лингвистику» [Лотман 2018: 149]. Напротив того, эпоха

структурализма, в которую и выросла семиотика культуры, стала последним

до сих пор моментом активного сотрудничества этих двух дисциплин: теоре-

тическая лингвистика послужила основанием для семиотической теории, да-

лее приложенной к анализу литературы.

Семиотика культуры заняла необычную позицию в отношении истории.

Она постоянно работала с материалом прошлого, часто с наследием древних

культур, но никогда не пыталась описывать его в виде историографического

нарратива. Ее лидеры — Юрий Лотман, Борис Успенский, Вяч. Вс. Иванов —

прекрасно знали историю, но предпочитали нарративу «теоретическое», син-

хроническое или панхроническое представление материала, иллюстрируемое

эффектными примерами из разных эпох прошлого: таковы историко-культур-

ные анекдоты, щедро рассыпанные и оригинально интерпретируемые в рабо-

тах Лотмана, или отдельные эпизоды — даже не события, а моментальные,

синхронические срезы — из истории России, которые столь же оригинально

анализировал Успенский (структура «царь — самозванец», самопредставление

Петра I как Антихриста и т.д.). Нарративность еще допускалась при написании

индивидуальных биографий (лотмановских биографий Пушкина и Карамзи -

на), но какие-либо более широкие исторические повествования исключа-
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лись — отчасти по цензурным соображениям, потому что они неизбежно при-

шли бы в противоречие с догматической версией истории, насаждавшейся

в СССР, а отчасти, видимо, из-за недоверия к нарративной форме вообще: спе-

циалисты по семиотике сами анализировали строение этой формы в своих

рабо тах по теории литературы, были знакомы с критикой нарратива, пред -

приня той французскими структуралистами, и потому должны были отдавать

себе отчет в условности и обманчивости всякого повествовательного изложе-

ния. Одним из источников их синхронического подхода явилась, наряду со

структурной лингвистикой Соссюра, теория «долгой временной протяжен -

ности», выдвинутая французской исторической школой «Анналов». С научной

точки зрения надежнее было не излагать историю культуры как закономер -

но раз вивающийся ход событий, а описывать ее как ряд относительно стабиль-

ных сис темных состояний (впоследствии Лотман дополнил такое описание

теорией культурного «взрыва», перехода между разными синхронными со-

стояниями).

Вообще, отчасти по причинам цензурного давления, а отчасти в силу своей

трансдисциплинарной организации, советская семиотика культуры следовала

«партизанской» тактике, действуя как бы в рассыпном строю: обычно она вы-

бирала себе отдельные тематически и исторически выгодные предметы и из-

бегала «линейных сражений» с догматическими концепциями официальной

науки. Вместе с тем, в отличие от некоторых своих современников, например

французских постструктуралистов, она старалась сохранять научную объектив-

ность, доказательность концепций и критическое отношение к идеологизиро-

ванным «сильным теориям».

Семиотика культуры оказалась предприятием плодотворным, но недолго-

вечным. Сегодня ее наследие фактически вновь поделено между несколькими

дискурсами, среди которых один из главных — «культурология»; в различных

ее направлениях встречаются и позитивные исследования, и спекулятивные

и даже идеологизированные построения. Разработанные семиотикой культу -

ры масштабные культурно-типологические категории сегодня чаще получают

абстрактно-философскую интерпретацию, чем конкретно-эмпирическую раз-

работку, а некоторые ее базовые понятия были опошлены в массовом языко-

вом употреблении. Так, термин «структура», который семиотика культуры

заим ствовала из соссюрианской лингвистики и определяла как систему от -

ношений между элементами, чья собственная природа не имеет значения, —

сегодн я в расхожем применении означает внутренне полные, обладающие

собственным весом образования («коммерческие структуры», «силовые струк-

туры»). Еще более показательна эволюция понятия «культурный код». Лотман

подчеркивал множественность кодов, взаимодействующих в пространстве

культуры: «…никакое мыслящее устройство не может быть одноструктурным

и одноязычным: оно обязательно должно включать в себя разноязычные и

взаимонепереводимые семиотические образования» [Лотман 1992: 36]. По-

следние сосуществуют в сознании людей даже одного сообщества и способны

к развитию, скрещению и трансформации; мы выбираем свои культурные

коды, свободно комбинируем и разрабатываем их, мы их творцы, а не рабы.

На против того, в эссенциалистском и натурализующем дискурсе наших дней

«культурным кодом» называют предполагаемый устойчивый прообраз, из

века в век определяющий сознание той или иной общности, особенно нации;

этот прообраз считается неизменным, словно «генетический код», через него
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якобы раскрывается тайная программа духовной жизни людей (ср. выражение

«код доступа»), и он раз навсегда зафиксирован, так что они не могут его из-

менить (ср. выражение «закодировать алкоголика»). Из легкого, подвижного

«софтвера» культурный код переместился в тяжко-материальный «хардвер»

культуры.

Как представляется, научным проектом, по ряду важных параметров заме -

няющим и продолжающим сегодня семиотику культуры, является — или, по

крайней мере, могла бы быть — интеллектуальная история, новейший универ-

сальный метаязык для описания разнообразных культурных фактов. В Совет-

ском Союзе такая дисциплина характерным образом отсутствовала, при том

что, вообще говоря, изучать историю тех или иных идей прошлого не воз бра -

нялось (конечно, с должными идеологическими оценками). Догматизирован-

ная история не могла признать трансдисциплинарного подхода к материалу и

не могла усвоить себе присущий интеллектуальной истории принцип эписте -

мологического нейтралитета (историю ложных идей изучают наравне с исто-

рией великих открытий — примерно так же, как мифы изучаются в семио тике

культуры). Чтобы сделаться предметом интеллектуальной истории, историчес -

кая идея должна освободиться от конкретного культурного дискурса, где она

могла фигурировать (скажем, от «истории философии», или «истории науки»,

или «истории религии»); она должна стать самостоятельной монадой, мигри-

рующей из одного дискурса в другой — из философской метафизики в поли -

тическую демагогию, из бытовой фразеологии в академическую термино -

логию, из религиозных догматов в художественную игру. Интеллектуальная

история описывает не филиацию, а адаптацию идей, их реконтекстуализацию

и перевод с одного социального языка на другой; для нее это как бы свободные

радикалы, способные по случайным историческим причинам соединяться

между собой. 

В некоторых своих авторитетных направлениях — таких как Кембридж-

ская школа или немецкая школа «истории понятий», — интеллектуальная

исто рия тяготеет к изучению социально-политических идей; они шире всего

распространены в обществе и оттого более всего способны к вариациям и

трансформациям. Но ей ничто не запрещает сосредоточиваться и на станов-

лении идей более специальных, например научных, а вернее сказать — про-

слеживать миграцию идей из «публичной» сферы в «специальную» и наобо-

рот (образцом может служить история понятия «реакция», написанная Жаном

Старобинским [Старобинский 2008]), рассматривать их не только в рамках уз-

кой истории данной дисциплины, а через диалог разных наук. Среди послед-

них особенно важным партнером в диалоге является философия — лаборато-

рия спекулятивных понятий, которые могут далее наполняться эмпирическим

содержанием в конкретных науках. 

У подвижности исторических идей есть и еще один аспект: их выражением

могут быть не только оформленные и четко определенные понятия, но также

и метафоры, художественные образы и сюжеты; в этом смысле интеллекту-

альная история смыкается с историей литературной. Историческая идея менее

четко определенная единица, чем культурный код, она может носить характер

монады-корпускулы и не обязательно структурируется по значимым оппози-

циям (такова, например, идея «великой цепи бытия», исследованная Артуром

Лавджоем [Лавджой 2001]), и все же своей поливалентностью она сближается

с теми единицами культуры, которые выделяла семиотика.
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Подобно семиотике культуры, интеллектуальная история исследует исто-

рический процесс, не пытаясь создавать широкомасштабные «большие нарра-

тивы». Написать социально-политическую историю человечества или хотя бы

какой-то страны — задача, которую еще пытаются кое-где решать, но нет ни-

какой надежды когда-либо создать интегральную историю идей той или иной

страны или эпохи. Самое большее можно попытаться составить регионально-

исторический словарь понятий определенного разряда, такой как «Словарь ин-

доевропейских социальных терминов» Эмиля Бенвениста [Бенвенист 1995]

(этот труд обычно относят не к интеллектуальной истории, а к филологии) или

«Основные исторические понятия: исторический лексикон политического и

социального языка в Германии», созданный под руководством Рейнхарта Ко-

зеллека [Козеллек 2016]. Обычно же исследования по интеллектуальной исто-

рии носят частный характер, выделяя какой-то фрагмент общего развития —

отдельную идею, отдельную концепцию, отдельное историческое понятие, от-

дельного автора или школу. Соответственно, и преподавать историю идей при-

ходится скорее на общеметодологическом уровне, излагая разные подходы и

приемы ее изучения, а не более или менее законченный нарратив или компен-

диум исторических сведений (автор этих заметок действует именно так, препо-

давая в санкт-петербургской Высшей школе экономики).

Семиотика культуры имела еще одну особенность — по крайней мере по-

тенциальную, — сближавшую ее с интеллектуальной историей: это актуаль-

ность изучаемых исторических объектов. Тартуская семиотика при всем своем

академизме и эзотеричности нередко читалась как злободневные суждения

о современности: скажем, идея Лотмана и Успенского о дуальных моделях, от-

личающих русскую культуру от западноевропейской с ее тернарными моделя -

ми [Лотман, Успенский 1994], легко применялась к чередованию разных эпох

в недавней советской истории, и Владимир Паперный вдохновлялся их типо-

логией культуры, создавая свою актуально-критическую концепцию «куль-

туры 1» и «культуры 2» в политической и художественной истории СССР [Па-

перный 1996].

В отличие от советской семиотики культуры, актуальность интеллектуаль-

ной истории имеет иную природу: она не связана (пока?) с цензурным гнетом

и его эзоповским преодолением, но она может изучать генезис идей, сохра-

няющих действенную силу поныне, — идей живых, а не мертвых. Для интел-

лектуальной истории нашей страны хорошим примером служит ведущееся во

всем мире комплексное исследование того, что я когда-то назвал «русской тео-

рией», — то есть прежде всего эпохальных достижений литературной теории

первой трети ХХ века, таких направлений, как русский формализм или Бах -

тин и его кружок. Последний случай иллюстрирует и трансдисциплинарность

интеллектуальной истории: в мировой науке Бахтин сегодня интересен не

только исследователям литературы (им как раз не всегда удается адекватно

применять его идеи в своей работе), но едва ли не больше философам, лин-

гвистам, специалистам по cultural studies. Важно также, что в исследовании

«русской теории» можно применять синхронический подход — описывать

круг ее идей как единовременную систему, своего рода стабильный «культур-

ный код», а не как развивающийся во времени процесс. Дело в том, что идеи

формалистов или Бахтина по-прежнему актуальны ныне, по-прежнему опло-

дотворяют нашу мысль, мы ощущаем себя одновременно их историками и со-

временниками. В таком актуальном переживании кроется, конечно, опасность
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презентизма, неправомерной апроприации и модернизации прошлого, кото-

рая грозит интеллектуальной истории, как и любой другой. Зато оно помогает

избегнуть другой типичной методологической ошибки — ретроспективной ил-

люзии, когда исторический генезис идеи принимают за ее истолкование, не-

явно предполагая, что ее истина лежит в прошлом; на самом деле возможно и

обратное: идея могла еще не выявить всех своих потенций, ее истина маячит

где-то в будущем. 

Заканчивая разговор об интеллектуальной истории, приведем в пример

двух ученых, работающих за пределами России, но хорошо и заслуженно из-

вестных в нашей стране. Первый из них, Карло Гинзбург, в своих трудах ис -

сле дует то причудливо-архаичные умственные построения прошлого — ска-

жем, доморощенную космологию итальянского мельника XVI века Меноккио

[Гинз бург 2000], — то идейные традиции, дожившие до наших дней и про -

должающие работать в современной интеллектуальной культуре: «уликовую

пара  дигму», понятие «остранения» или, совсем недавно, идею «фейк-ньюс»

[Ginz  burg 2022]. Второй, Михаил Ямпольский, в молодости участвовавший

в трудах москов ско-тартуской школы, иногда занимается дисциплинар но спе -

циали зированной интеллектуальной историей — например, историей кино -

теории [Ямполь ский 1993] или же «физиологией символического» в визу аль -

ной и политической культуре Нового времени [Ямпольский 2004]; но та кая его

книга, как «Ткач и визионер» [Ямпольский 2007], представляет собой «очер -

 ки истории репрезентации», а в значительной части скорее теории ре пре -

 зента ции — то есть историю известного круга идей, возникавших и реа лизо  вы -

вавшихся в самых различных областях культуры, рефлексивной и твор чес кой.

Наконец, в книге «Пространственная история» [Ямпольский 2013] он описыва -

ет эпизоды истории самого понятия «история»: эта работа являет ся автореф-

лексивной, а из самого ее названия видно стремление выделить и обос но вать

в идеях прошлого синхронический — не временной, а пространст вен ный —

взгляд на историю, который опять-таки был присущ семиотике культуры.

Исторические идеи хоть и могли (могут) иногда обретать весомую социально-

политическую ответственность, но по изначальной природе представляют со-

бой, подобно объектам семиотики культуры, условные, почти «литературные»

образования — отсюда их подвижность и поливалентность. Единственный раз,

когда Юрий Лотман применил структурно-семиотический метод к анализу

настоя щих исторических идей (и даже точнее — социально-исторических по-

нятий почти в духе Козеллека), он взял для структурной оппозиции древнерус-

ские понятия «честь» и «слава», соотнесенные по признаку неравной услов -

ности, неравной семиотичности («честь» — материальная добыча дружины,

«слава» — чисто духовный престиж) [Зенкин 2012]. Сходным образом и совре-

менная интеллектуальная история нередко обращается к истории таких авто-

рефлексивных идей, которые не просто подвижны и условны в своем функцио-

нировании, но и по смыслу своему отсылают именно к семантике условности,

неопределенности: в их числе «уликовое» познание и «остранение» у Гинз-

бурга, «диалог» у Бахтина, а книга Ямпольского «Сквозь тусклое стекло» имеет

характерный подзаголовок «20 глав о неопределенности» [Ямпольский 2010].

Исторические идеи могут порой описывать свой собственный модус бытия, и

их историк должен обращать внимание на это их свойство, напоминающее

один из излюбленных приемов и одновременно объектов семиотики культу -

ры — автометаописание.
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Исторически интеллектуальная история не является непосредственной

наслед ницей семиотики культуры, она складывалась параллельно и не всегда

в прямом взаимодействии с нею. В то время как семиотика культуры получи -

ла наиболее интенсивное развитие в СССР и в более смешанных формах во

Франции, интеллектуальная история представляет собой более широкое меж-

дународное научное предприятие, в рамках которого уже около столетия кон-

курируют различные подходы. Представляется, однако, что некоторые направ-

ления современной интеллектуальной истории находятся в отношении если

не филиации, то методологической конвергенции со структуральной семиоти-

кой культуры. В этом смысле они сами ведут себя как подвижные историчес -

кие идеи и сами подлежат описанию средствами интеллектуальной истории,

показывающей их преемственность и реконтекстуализацию. Попытка такого

описания и была предпринята здесь.
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В настоящем тексте мы ставим цель описать и проанализировать два вида ин-

теллектуальной истории в западной и отечественной академической тради-

циях второй половины ХХ и начала ХХI века, указать на различия и неожи-
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данные точки пересечения между ними. Для этого мы намерены обратиться

к вопросам природы исторического знания, философии языка, презентизма

и (ре)политизации историографии. Историков часто и справедливо упрекают

в недостаточном внимании к теории и философским основаниям собственных

изысканий. Как следствие, отдельные работы порой страдают излишней де-

скриптивностью, отсутствием рефлексии над инструментами анализа и некри-

тическим подходом к проблеме политической ангажированности полученных

результатов, которые на деле оказываются маленькими пикселями в больших

и чужих идеологических проектах. Интеллектуальные историки в меньшей

степени заслужили подобные упреки. Вероятно, рефлексивная природа изуча -

емого ими предмета требует хотя бы предварительного ответа на два воп ро са:

как возможно систематическое и объективное (фальсифицируемое) исследо-

вание письменной речи и представлений людей о себе и мире? каково общест -

венное значение полученных таким образом знаний? 

Нашим центральным аргументом и ответом на первый из сформулиро -

ванных вопросов является утверждение языкового «реализма» как эписте -

мологического основания для интеллектуальной истории. Репликой в дис -

куссии о втором вопросе служит тезис о важности принципов историзма

в противовес презентизму. Актуальная и даже скандальная полемика вокруг

колонки президента Американской ассоциации историков об опасностях и

досто инствах «презентизма» [Sweet 2022] показывает, что интересующие нас

проблемы имеют как методологическое, так и прикладное значение для ис -

торической науки в целом2. В первой части статьи мы реконструируем два ос-

новных подхода к вопросу о философских основаниях предмета интеллекту-

альной истории. Во второй части мы постараемся показать преимущества и

общественно-политические импликации реалистической философии языка

как методологической основы, которой могут руководствоваться интеллекту-

альные историки самых разных направлений. 

1. Одно понятие, два смысла

Генезис и значения «интеллектуальной истории»

Словосочетание «интеллектуальная история» на русском языке, на первый

взгляд, способно вызвать замешательство. Речь идет то ли о новом изводе «ис-

тории идей» или «культурной истории», то ли об «истории интеллектуалов»,

то ли об интерпретации любых продуктов умственной деятельности человека.

Как отмечает занимавшийся эволюцией интересующего нас понятия историк

Р. Шартье, в европейской научной традиции XX века «интеллектуальная исто-

рия» не имела четкого дисциплинарного референта, а само понятие возникло

относительно недавно. В национальных академических культурах доминиро-

вали другие термины: во Франции — «история ментальностей», в Германии —
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«история духа», в Италии «интеллектуальная история» или «история идей»

вообще не фигурировали (см.: [Шартье 2004]). Советская и российская наука

до недавнего времени использовала термины «история идей», «история об-

щественной мысли» или «семиотика культуры».

Пространством, в котором понятие «интеллектуальная история» смот -

рится куда органичнее, является англоязычная наука: собственно, intellectual

histo ry возникает и формируется прежде всего в США и Великобритании

[Whatmore 2016]3. Однако и здесь есть своя сложность: в настоящий момент

термин «интеллектуальная история» используется для самоопределения но -

сителя ми двух во многом противоположных научных мировоззрений. С одной

стороны, «интеллектуальными историками» считают себя постмодернист ские

теоретики истории, с другой — сторонники различных чисто историцист ских

методов. При этом первые, как правило, атакуют вторых, опираясь на фило-

софскую критику оснований историографии. Далее мы хотели бы дать сум-

марное описание теоретических принципов, которыми руководствуются каж-

дое из направлений, а затем попытаться проблематизировать существую щие

между ними различия и указать на одно важное и недооцененное прежде

сходст во.

Мы предлагаем обозначить первую версию интеллектуальной истории

как собственно постмодернистскую, а вторую — как «реалистическую». Пост -

модернистские теоретики истории, такие как Х. Уайт, Ж. Деррида, Ф. Анкер -

смит, К. Дженкинс, делают акцент на исключительной важности риторики,

литературного письма, нарративов, исторического воображения и способов

переживания времени. Более того, они ставят под вопрос саму возможность

изучать прошедшее, которое поддается интерпретации только через творче-

ское воображение «реальности прошлого» в отчетливо анахронистическом

ключе. Сторонники этого направления считают, что имеют дело с «призра-

ками» или «заветами» прошлого и отказываются систематически изучать ис-

торические значения текстов, предпочитая ответственному выдвижению и

проверке гипотез работу с бесконечным многообразием аллюзий и смыслов

[Barthes 1968; Derrida 1967; Jenkins 2009]. Заимствуя выражение американ-

ского антрополога Кл. Гирца, можно сказать, что речь идет о подмигивании

в ответ на подмигивание в ответ на подмигивание [Geertz 1973: 6]. 

«Реалисты», напротив, настаивают, что риторический характер источни-

ков не мешает ставить вопрос об относительном правдоподобии предполо -

жений, которые мы делаем о событиях прошлого. Они возвращают историю

от творчества к науке, дающей возможность сопоставлять различные гипо -

тезы и отличать более достоверные догадки от менее достоверных. Разуме -

ется, с учетом проделанной в ХХ веке философской работы «реальность»

необходи мо максимальным образом проблематизировать и не сводить ее

к позитивист ски одномерной картине или к метафорам наивного платонизма.

Реалис ты выступают лишь против попыток постмодернистов отменить любые

ра цио нальные критерии при оценке исторических фактов и при интерпрета-

ции текстов.
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3 Кроме того, о становлении интеллектуальной истории в 1980—1990-е годы и о ее
междисциплинарном характере свидетельствуют, в частности, ценные работы Д. Ла-
капра [LaCapra 1980; 1983; 1992].



Релятивистская критика источников 
или историография как риторика

К постмодернистской версии интеллектуальной истории мы относим широкий

круг историков, философов и литературоведов, которые в явном виде артикули -

ровали различные релятивистские аргументы о природе наших знаний о про-

шлом, включая Х. Уайта, М. Фуко, Р. Барта, Ж. Деррида, Ж. Бодрийяра, Р. Рор -

ти, К. Дженкинса и Ф. Анкерсмита. Как мы хотим показать, вклад этих авторов

носит скорее «негативный» или критический характер, выразившийся в атаках

на отдельные эпистемологические основания традиционной историографии.  

Решительная ревизия научного статуса и теоретических основ историо -

графии, которую во многом спровоцировал американский историк и мысли-

тель Х. Уайт [White 1973]4, поставила под сомнение нашу способность позна-

вать прошлое, опираясь на факты. Согласно Уайту, предложившему понятие

«мета истории», нарративная структура четырех великих исторических тру -

дов ХIX столетия, написанных в духе «реализма», включает набор скрытых

утверждений о прошлом и настоящем, которые не могут быть опровергнуты

факта ми. Четыре языковые стратегии соответствуют четырем тропам худо -

жест  вен ного дискурса и составляют основу исторического воображения. С по-

мощью особого подбора излагаемых фактов и сумме риторических фигур каж-

дого тропа историк способствует формированию у читателей идеологических

установок. Так, комический троп характерен для консервативного идеологи-

ческого подтекста, а трагический — для радикальной идеологии. Множествен-

ность доступных тропов и отсутствие формализованного языка описания про-

шлого указывают на фиктивную природу исторических «фактов»:   

На мой взгляд, нет такой теории истории, которая была бы убедительной и не-

опровержимой для некой аудитории только по причине адекватности ее как «объ-

яснения данных», содержащихся в повествовании, поскольку в истории, как и в со-

циальных науках в целом, не существует способа предварительного установления

[pre-establishing] того, что будет считаться «данными» и что будет считаться «тео-

рией», «объясняющей» то, что эти данные «означают» [Уайт 2002: 494—495].

В более поздних работах Уайт, представляя себя постмодернистом, атакует про -

фессиональных историков, занятых кропотливым исследованием источ ни ков,

не понимая философских оснований и следствий своей работы. С его точ ки

зрени я, любые реконструкции нормального хода истории скрыто слу жат кон-

сервации сложившихся общественных отношений через утверждение макро-

нарратива как нормы [White 2005]. Начатое Уайтом переосмысление эпис -

темологических основ историографии оказалось усилено за счет аргу ментов

целого ряда философов и литературоведов, благодаря которым сформирова-

лась постмодернистская или релятивистская ветвь интеллектуальной истории5. 
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4 Здесь и далее мы даем ссылки только на оригинальные издания историографичес -
ких и философских текстов, актуальных для нашего исследования, и указываем год
их публикации: нам важно показать хронологическую последовательность их по-
явления на свет, хотя часть этих сочинений уже переведена на русский язык.

5 Впрочем, позиция самого мыслителя в отношении «реальности прошлого как оно
было» эволюционировала и оставалась необычной для своего лагеря, о чем мы ска-
жем в заключении статьи.



В основе сложившейся в 1970—2000-е годы постмодернистской версии

интел лектуальной истории лежат два набора взаимосвязанных тезисов о воз-

можности рационального познания событий и текстов6. Постмодернисты ука -

зы вают на ограниченность нашей способности а) адекватно репрезентировать

события с помощью исторического нарратива, который сам опирается лишь на

письменные источники и б) адекватно интерпретировать специ фи ческое зна -

чение текстов прошлого с помощью новых высказываний. Мы покажем неко -

торые из ключевых ходов этой философской деконструкции историо графии.

В предреволюционном 1967 году французский философ Ж. Деррида в кни -

ге «Грамматология» произвел знаменитую деконструкцию письменного языка

[Derrida 1967a], за которой сразу последовала публикация его не менее извест-

ного сборника «Письмо и различие» [Derrida 1967b]. Деррида заимствует и

перево рачивает оппозицию Ж.-Ж. Руссо «устная речь как чистый исток» vs.

«пись  мо как искаженная и вторичная репрезентация речи». Он показывает,

что письмо как всякая членораздельность и артикуляция исходно опирается на

аналитический опыт «различания», лежащий в основе всей западной куль-

туры, включая речь или даже протоязык. Письмо обнажает изначальную кор-

рупцию, порчу любого рационального, расчленяющего мышления реальности

в языке. Текст не поможет познать реальность вне-текста, ибо любая реальность

дана как ее всегда неадекватная интерпретация. Но и реальность текста, ис-

ходно содержащего в себе испорченную структуру различания, в свою очередь

непознаваема. В свете такой метаатаки на язык как инструмент и объект ана-

лиза любой проект изучения прошлого (и настоящего) посредством текстов об-

речен на неудачу7. Противопоставляя себя господствовавшему в тот период

«структуралистскому нашествию» как основе западного мышления, Деррида

критиковал историческую науку за мертвый схематизм, который никогда не

способен ухватить настоящее:

Подобно меланхолии для Жида, этот анализ возможен лишь после своего рода по-

ражения силы и в некоем порыве угасающего пыла. Вот в чем структуралистское

сознание — это просто-напросто сознание как осмысление прошлого, я хочу ска-

зать — факта вообще. Отражение свершенного, сложившегося, сконструированного.

Историчное, эсхатичное и сумеречное по своему положению [Деррида 2000: 8—9].
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6 Для этих и последующих рассуждений важно как различение порядка событий и
порядка текстов, так и два внешне противоположных этому различению утвержде-
ния. События общественной жизни невозможно разумно интерпретировать, не рас-
сматривая их в том числе как знаки, имеющие смысл в более общих культурных
контекстах. Появление конкретных текстов в заданной ситуации оказывается собы-
тием, для понимания которого необходимо выйти за пределы значения текста в уз-
ком смысле. Скажем, интеллектуальная история «публичной полемики о Великих
реформах второй половины XIX века в России» не сводится к анализу отдельных
сочинений, но стремится реконструировать само общественное явление, где тексты
являются лишь частью более сложной социополитической конфигурации. Мы хо-
тели бы указать на важность отличия и частичной гомологии событий и текстов, но
не будем входить в более подробный разбор философских предпосылок этой диа-
лектики, которая требует отдельного разговора.

7 Опосредование исходной природы с помощью языка приводит к тому, что замести-
тель восполняет или дополняет реальность, прямая связь с которой утрачена. Невоз-
можность на письме выйти за пределы искажающей и различающей логики прото-
письма делает и сам философский проект деконструкции Деррида принципиально
незавершенным и незавершимым. 



В это же время Р. Барт провозгласил «смерть автора» [Barthes 1968]. Произве-

дения без автора не могут иметь никакого целостного смысла, который был бы

кем-то авторитетно вложен. Текст понимается как пестрая и скорее случайная

по своему узору ткань из цитат, которые, в свою очередь, также являют ся заимст -

вованиями. В своем масштабном проекте археологии знания, начатом годом

раньше [Foucault 1967; 1969; 1971], М. Фуко обличал представление о «субъект-

ности» человека как дисциплинарную и дискурсивную ловушку для подлинной

свободы. Объектом исследования становятся порядки дискурса, дисциплины и

борьба сил, в сетях которых субъекты лишь выполняют безличную волю власт-

ной субстанции. Барт и Фуко почти одновремен но атакуют представление об ис-

ходном авторском намерении, но предлагают две очень разных стратегии ответа.   

Натиск французской философии на рациональность, факты и письмо по-

лучил продолжение по ту сторону Атлантики в другом академическом контек -

сте. Начиная с конца 1970-х годов американский философ-прагматик Р. Рор ти

опубликовал ряд влиятельных работ, критиковавших классическую онтологию,

возводимую к Платону, в которой тексты и высказывания интерпретировались

как зеркальное (пусть более или менее искаженное) отражение подлинной ре-

альности [Rorty 1979; 1991]. Отказ от устаревшей и догматической, согласно

Рорти, метафоры истинного знания как зеркала реальности оборачивается

«иронизмом», то есть пониманием, что люди неизбежно оказываются в ин-

теллектуальном плену исторически случайного, контингентного набора поня-

тий, на смену которым со временем приходят новые термины [Rorty 1991]8. 

Цунами, спровоцированное работами Уайта, пересекло Атлантический

оке  ан в обратном направлении. Голландскому историку-постмодернисту Ф. Ан -

 кер смиту принадлежит еще один эффектный образ: представим себе дерево и

опав шие листья — дерево уподоблено прошлому, листья — источникам (см.:

[An ker smith 1989]; критику тезиса Анкерсмита см.: [Гинзбург 2004: 310—311,

318—319]). Историки-«реалисты» пытаются изучать ствол и ветви, в то вре мя как

постмодернисты заняты анализом листьев. Источники-листья уже полнос тью

оторвались от древа-реальности, таким образом восстановить целое-прошлое

по обрывочным свидетельствам представляется фундаментально невоз мож -

ным. В итоге Анкерсмит предлагает радикально антиисторицистский подход,

в рамках которого особое внимание уделяется субъективному пере живанию

исторического времени (которое во многом производится самими историка -

ми), а связь текстов и породившей их реальности окончательно утрачивается.

Наконец, своеобразная квинтэссенция постмодернизма в историографии

представлена, на наш взгляд, в работах американского историка и теоретика

К. Дженкинса. В своем сборнике 2009 года он синтезирует постмодернистский

подход к прошлому как часть того, что теперь очевидно всем (кроме боль -

шинства упорных в своем неведении кротов-историков). Опираясь на автори-

тет Деррида, он отмечает: 
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8 Ни один из языков не может претендовать на более или менее адекватное изобра -
же ние реальности, но они сами и задают то поле лингвистической реальности, в ко -
то ром живет человек. Ирония, связанная с осознанием относительности наших
представ лений, дает обществам одно важное преимущество — надежду на мирный
характер сосуществования носителей разных языков, ни один из которых не впра ве
претендовать на монополию и власть. Сходный аргумент о исчезновении конфлик-
тов в ситуации постмодерна мы находим у Ж.-Ф. Лиотара, о чем будет сказано ниже.



...прошлое осмысляется как ничто, как белый холст или экран, на который исто-

рики проецируют полюбившуюся им историю. Это обозначает, что любой смысл,

который можно было бы приписать прошлому, приходит извне… Прошлое (все

то, что произошло «до нас») открывается бесконечным интерпретациям и реин-

терпретациям, непреодолимому релятивизму прочтений [Jen kins 2009: 4].

Еще одной из лаконичных формул, заимствованной у Анкерсмита, Дженкинс

утверждает примат литературных операций по воссозданию прошлого над ис-

торической реальностью: «без репрезентации нет прошлого» [Ibid.: 261]. Со-

гласно постмодернистской логике, онтологический статус фактов гетерогенен

онтологическому статусу нарративов или письма (ибо события не имеют ис-

ходную форму «рассказа»)9. Отсюда прямо выводится свобода историка соз-

давать мириады вольно парящих интерпретаций. 

Однако существует еще одна важнейшая для Дженкинса и для значи -

тельной части других постмодернистов линия аргументации о природе языка,

которая указывает на неотрефлексированную ими собственную непоследо -

вательность. Когда мыслители-релятивисты неожиданно переходят от куль-

турной надстройки к экономическому базису, на новой почве их суждения

стано вятся более уверенными. Согласно этой точке зрения, бесконечная пла-

стичность постмодернистских интерпретаций отражает современную струк-

туру общественных отношений. 

Так, на рубеже 1970—1980-х годов французский философ Ж.-Ф. Лиотар пер -

фор  мативно и весьма успешно объявил о наступлении новой эпохи постмодерна

[Lyotar d 1979]. В чем, согласно Лиотару, состоит существо нового состояния куль -

ту  ры? Информатизация и коммерциализация массовых коммуникаций приво-

дит к постоянному умножению версий любых авторитетных интерпретаций в ин-

тересах политиков и частных компаний10. Постмодернизм надолго становит ся

самоописанием нового интеллектуального и социального контек ста в развитых

обществах «позднего капитализма». В работе другого французского классика,

Ж. Бодрийяра, во многом опиравшегося на постмарксистский анализ коммер-

циализации массовых коммуникаций, близкий к концепции Лиотара, тексты и

высказывания отрываются от реальности и замещают ее «симулякра ми» [Bau-

drillard 1981]11. В «Призраках Маркса» Деррида отказывается от онтоло гии при-

сутствия и неприсутствия, но вполне уверенно формулирует структур ную связь

капитализма и феномена призрачности, на который он стремится указать: 
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9 Как если бы онтологический статус химических или физических формул должен
был совпадать с волно-корпускулярной текстурой материи, для того чтобы ученые
могли спорить, какая из них лучше описывает факты. Естественные науки обходятся
без гомологии реальности и способов ее описания.

10 В результате изменения социально-экономической структуры коммуникаций исче-
зает доверие граждан к «большим нарративам». Ни экспертные оценки технократов,
ни консенсус по модели Ю. Хабермаса не достаточны, чтобы вернуть веру общества
в конкурирующие между собой дискурсы. Впрочем, с точки зрения Лиотара, эта утра -
та легитимности сопровождается своеобразным умиротворением социальных кон-
фликтов через рынок и ощущение тотальной прозрачности массовых коммуникаций.

11 Тексты-симулякры не просто прячут подлинный смысл, но представляют собой
единственную истину новых медиатизированных и коммодитизированных соци-
альных отношений. Бесконечные коммуникации и составляют отныне «пустыню
реальности», за которой ничего больше не стоит. Речь не карта реальности, но сама
реальность. Впрочем, эта действительность лишена определенности и смысла. Как 



Предлагая данное заглавие, «Призраки Маркса», я поначалу думал о всевозмож-

ных формах наваждения, которое, на мой взгляд, организует те формы, которые

господствуют в сегодняшнем дискурсе. В пору, когда новый мировой беспорядок

пытается установить свой неокапитализм и неолиберализм, никакому отрицанию

не удается избавиться от всех призраков Маркса. Гегемония всегда организует ре-

прессии, а значит, подтверждает наличие наваждений. Наваждение относится

к структуре всякого господства [Деррида 2006: 30].

Пожалуй, чуть менее рефлексивно используя ту же онтологию языка и социально-

экономических отношений, Дженкинс заключает: 

Постмодернизм — это то, что прописал капиталистический доктор, ибо его реля-

тивизм срывает остатки ограничений на новые социальные практики в поль зу

бесконечной гибкости и текучести, а значит, в пользу тысяч новых форм нацио-

нальной и международной эксплуатации [Jenkins 2009: 11]12.

Разные по силе и происхождению аргументы Деррида, Уайта, Барта, Лиотара,

Фуко, Рорти, Дженкинса и других теоретиков второй половины ХХ века мно-

жественными путями приводят к схожему выводу — деконструкции языка как

инструмента, пригодного для адекватного и целостного отражения (социаль-

ной и исторической) реальности и для анализа самого себя как реальности.

Рет роспективно обозревая результаты проделанной постмодернистами рабо -

ты, мы можем отметить их успехи в проблематизации и теоретизации ремесла

историков наряду со слабостью практических результатов. 

Сила доводов и жизнеспособность нового языка для рефлексии социальной

реальности, предложенные этой плеядой философов, значительна: они ока-

зали огромное влияние на историографию, литературную критику, филологию,

антропологию, исследования медиа и культуры. Между тем постмодернистская

деконструкция социальной реальности как бесконечной сети взаим но аллю-

зивных текстов весьма уязвима. «Поздний капитализм», «коммодитизация»

или «неолиберализм» оказываются инструментами вполне «реалистического»

осмысления интеллектуальной истории как отражения подлинной экономи-

ческой и политической структуры общества. Коротко говоря, постмодернист-

ские теоретики по умолчанию используют реалистический тип аргументации

исключительно для релятивизации чужого дискурса об обществе и его про-

шлом, а собственная реалистическая социальная модель при этом выводится

из-под аналогичной критики. 
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показывает С.Н. Зенкин, подобно романтикам, Бодрийяр видит в симулякрах лишь
тени утраченной подлинной реальности (природы, исторического прошлого, народ-
ного волеизъявления), но вернуться к истоку в современном социальном контексте
уже невозможно [Зенкин 2011]. 

12 При этом радикальный релятивизм Дженкинса и левых постмодернистов не сво-
дится к утверждению позднего капитализма. По мнению Дженкинса, он служит для
атаки на статус-кво и разрушения любого интеллектуального обоснования сущест -
вующего общественного порядка. Впрочем, остается неясно, как разрушение любых
оснований в целях апологии позволяет сформулировать общую левую позитивную
повестку, без которой релятивизм сохраняет свою функцию поддержания бесконеч-
ного плюрализма мнений при позднем капитализме. Более критически настроенный
к релятивизму американский историк культуры и марксист Ф. Джеймисон написал
скандальную статью, а затем книгу, где прямо в названии увязывает постмодернизм
и поздний капитализм (см.: [Jameson 1991]).



Социальная реальность как речь: 
контекстуалистский подход

Представители Кембриджской школы придерживаются во многом противо-

положного взгляда на интеллектуальную историю, хотя развитие этого под-

хода также связано с радикальным обновлением философии языка. Их анализ

стал результатом сознательной ориентации истории политической мысли на

методы, разрабатывавшиеся в аналитической философии в 1940—1960-е годы.

Другим эпистемологическим импульсом для историков из Кембриджа стала

сверхпопулярная книга Т. Куна «Структура научных революций» [Kuhn 1962],

в которой он показал, что даже в естественных науках, претендующих на стро-

гость и объективность, действуют мощные социальные факторы, определяю-

щие границы доказательства и статус истины. 

«Реалистическая» интеллектуальная история отталкивается от лингвисти-

ческого и исторического контекстуализма: во-первых, от поздних работ Л. Вит-

генштейна, согласно которому значение того или иного слова исчерпывается

не формальными определениями, отсылающими к сущности понятия, но спе-

цификой лингвистического узуса, то есть контекстом конкретного высказыва-

ния, во-вторых, от теории речевых актов Дж. Остина, в которой значение сло-

весного действия определялось прагматическим контекстом того или иного

утверждения, понятного как ход во взаимодействии с другими людьми. 

К. Скиннер перенес принципы аналитической философии языка в исто-

рию идей. В программной статье «Значение и понимание в истории идей»

(1969) он предложил теоретическое основание «лингвистического» контексту -

ализма, ориентированного на реконструкцию специфически понятой автор-

ской интенции, которая заключена в самом тексте и его контексте, а потому

подлежит научно верифицируемой экспликации [Скиннер 2018]. Позже, уже

в 1990-е годы и далее, Скиннер обратится к исследованиям риторических кон-

венций, заложенных в сочинениях самого разного жанра (от политических

трактатов Т. Гоббса до ранних пьес У. Шекспира) и предопределявших их ран-

нюю рецепцию. Дж.Г.А. Покок, в отличие от Скиннера, сделал акцент на изу -

чении политических языков, чью эволюцию он толковал из исторической пер-

спективы — как постепенное формирование модусов политической речи из

профессиональных языков и языков второго порядка [Покок 2018].

«Кембриджская» разновидность интеллектуальной истории, как и сход-

ные в этом отношении исследовательские программы К. Гинзбурга, Р. Дарн-

тона, А. Лилти или Р. Шартье, противоположна по смыслу постмодернист-

скому проекту. Речь идет об историцистском подходе, цель которого состоит

в воссоздании утраченных контекстов, позволяющих высветить оригиналь-

ные, исходные валентности текста или смыслы, свободные от сложившихся

вокруг них впоследствии мифологий. Более того, выяснилось, что прежнее

значение того или иного произведения способно сослужить анализу современ-

ной политической ситуации не меньшую пользу, нежели анахронистическое

прочтение «из настоящего»13. Именно такой подход прежде всего и связыва-
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13 Повышенное внимание к первоначальному контексту политического жеста не меша -
ло Скиннеру и Пококу выстраивать метанарративы: оба основателя Кембриджской
шко лы (а также Дж. Данн, много занимавшийся творениями Дж. Локка [Dunn 1969])



ется с «интеллектуальной историей»: он оказался наиболее продуктивным как

методологическая программа для эмпирических исследований на материалах

по истории Италии, Англии, США, Франции или России [Атнашев, Велижев

2018; Collini 2016; Whatmore 2016].

Историцистская концепция прошлого получила свое обоснование в це -

лой серии академических опросников, появлявшихся в печати с середины

1980-х го дов и посвященных осмыслению интеллектуальной истории как само -

стоятельной дисциплины. Наиболее недавний, репрезентативный и известный

из них — датское издание «Интеллектуальная история: 5 вопросов» («Intel -

lectual histo ry: 5 questions»). Характерно, что среди более чем двадцати участ-

ников опроса нет ни одного теоретика-постмодерниста. В остальном в книге

представлены интервью с историками, занимающимися самыми разными сю-

жетами, однако всех их объединяет интерес к реконструкции первоначальных

контекстов при исследовании политических или культурных явлений [Jeppe-

sen et al. 2013]. Название «интеллектуальная история» во многом закрепилось

за «кембриджской» версией дисциплины благодаря недавним основопола-

гающим работам Р. Уотмора: монографии «Что такое интеллектуальная исто-

рия?» [Whatmore 2016] и специальному справочнику на аналогичный сюжет

[Whatmore, Young 2016]. В многочисленных исследованиях, связанных с име-

нем Уотмора, предмет и метод интеллектуальной истории понимается почти

исключительно в рамках историцистского направления, а главным вызовом

интеллектуальной истории становится глобальный характер современного

знания о человеке.

2. Языковой реализм: аргументы за

Существование двух версий интеллектуальной истории ставит перед гума -

нитариями две проблемы — обоснование (не)научного статуса историчес ко -

го знания и соотношения знания и политики. Ниже мы намерены обсудить

на ме  ченные прежде точки расхождения между двумя вариантами интел -

лектуальной истории в контексте вызовов, стоящих сегодня перед науками

о че ловеке. Как мы постараемся показать, постмодернистская программа

реля ти визации отношений между текстом и социальной реальностью мо -

жет быть переосмыслена в «реалистическом» ключе. Для этого необходимо

после довательно прояснить ряд неотрефлексированных, но ключевых до -

пущений постмодернистской критики языка как инструмента и предмета

науч ного познания, а также рассмотреть вопрос о том, как политическая ва-

лентность историографических нарративов (не) ставит под вопрос их науч -

ный статус.
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восстанавливали утраченные смыслы и языки, тем самым актуализируя их, но при
этом следуя правилам научного исследования, то есть главным образом избегая ана-
хронизмов. Именно так Скиннер реанимировал третье понятие свободы, оказав вли -
я ние на Ф. Петтита с его концепцией свободы как недоминирования, а Покок «от-
крыл» республиканскую традицию Нового времени (подробнее см.: [Pettit 1997;
Pocock 1975; Skinner 1998]).



Аргумент 1: Постмодернистская критика 
и тайный языковой реализм

Полемический смысл значительного числа постмодернистских аргументов

о природе письма и языка (а мы, в отличие от наших релятивистских коллег,

утверждаем, что в этих аргументах, как и в других высказываниях, можно ре-

конструировать устойчивые исходные и заложенные авторами смыслы) за-

ключается в том, что историография должна служить эмансипаторной кри-

тике сложившего социального порядка. Лиотар, Фуко, Деррида, Дженкинс и

многие другие теоретики показывают, как язык и письмо, а также связанные

с ними претензии на достоверное и авторитетное знание, работают на подав-

ление и господство или на коммерциализацию общественных отношений. Ре-

лятивисты хотят восстановить нарушенный баланс, ограничив консерватизм

и усилив эмансипацию через общественно-научный дискурс. Вместо нейтраль-

ного медиума научной истины или кладезя здравого смысла язык оказывается

прежде всего инст рументом скрытого политико-экономического господства.

Этот аргумент сле ду ет признать основательным. Однако само его признание,

в свою очередь, подразумевает модель социальной реальности как риторичес -

кого агона, где, во-первых, высказывания и тексты служат отражением другой

реальности и одновременно местом общественной борьбы, а во-вторых, сами

релятивисты могут открывать и адекватно познавать сложную связь речи и со-

циальных конфликтов, обнажая консерватизм других коллег или продвигая

повестку освобождения. Именно на это неотрефлексированное противоречие,

центральное для постмодернизма, мы и хотели бы указать. 

С точки зрения релятивистов, говорящих о неуловимой многозначности

текстов, в устроенном таким образом мире на самом деле и вполне однознач -

но существуют отношения господства, неравенства и торговли, происходят

столкновения групп, соперничающих за право определять норму14. Провоз гла -

шаемая призрачность реальности и письма, в которой текст остается без рефе-

рента, а реальность дана лишь как текст, на наш вкус, слишком быстро уступает

место безусловному утверждению идеологической борьбы в общест ве разных

и неравных. Очевидно, что для постмодернистских авторов общест венная ри-

торическая борьба и подлежащий под ней поздний капитализм — это рабочая

модель социальной реальности, которая разделяется и полагает ся большин-

ством мыслителей, о которых мы упомянули выше. Однако сама эта модель

претендует на статус адекватной интерпретации социальной реальност и. 

Как мы помним, Т. Кун считал конкурирующие за признание и ресурсы

сообщества ученых, разделяющих общую парадигму, вполне адекватной ин-
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14 Помимо аргументов Куна, о которых мы кратко сказали выше, мы также можем от-
метить более позднюю версию социологии знания П. Бурдье, направленную на ана-
лиз академического пространства в современной ему Франции [Bourdieu 1976]. Уче-
ные играют в игру, где «научная истина» — главная ставка, которая определяется
исключительно признанием коллег, а реальной целью служит увеличение социаль-
ного капитала. Объективная истина и ее критерии не вполне исчезают из поля
науки, но на первое место выходит социальное измерение дискурса, претендующего
на статус нормы в ученом сообществе. Однако сами эти процессы формирования
знания в конкурентном академическом поле социолог может вполне доказательно
изучать, что позволяет говорить об общей повестке языкового реализма.



терпретацией социальной реальности [Kuhn 1962], однако делать из этого

выво д, что любые интерпретации «свободно парят» без связи с действитель-

ностью и являются лишь «инструментами господства» — это проявление

поспеш ного «заглатывания» аргументов без их усвоения. Усваивая эти аргу-

менты, можно признать, что язык служит, с одной стороны, средством соци-

альной борьбы и кооперации, а с другой — ограниченным, но адекватным

инст рументом познания.

На достаточно высоком уровне абстракции Кембриджская школа (или,

скажем, итальянская микроистория) близки постмодернистам в критике по-

зитивизма или наивного платонизма в истории идей. Другим общим прозаи-

ческим фундаментом для реалистов и части постмодернистов (впрочем, не

осознающих, что говорят прозой) служит понимание того, что риторические

стратегии и тексты, по сути, и являются важнейшим слоем социальной реаль-

ности. При этом теоретики-релятивисты по факту считают, что тексты отра-

жают иную действительность (политико-экономическую), а реалисты как раз

подчеркивают автономию культурного поля. 

Ошибка радикальных постмодернистов заключается в том, что они ис-

пользуют открытие языка как инструмента социального действия и господства

в качестве аргумента против возможности объективного научного поиска. Од-

нако на деле они разделяют веру в адекватность действительности самой мо-

дели общественных отношений как полемики или идеологической борьбы

языковыми средствами. Допускаемое многими ведущими постмодернистами

отождествление позднего капитализма (как мира массовых и коммерциали-

зированных коммуникаций) с релятивизмом и постмодернистским отказом

от установки на «реальность» и истину само содержит очень сильное утвер-

ждение. Для людей, считающих любые устойчивые значение текстов и собы-

тий прошлого иллюзорными, уверенность в господстве капитализма должна

казаться избыточно реалистичной. Откуда известно, что бесконечную слож-

ность общественных явлений и текстов можно адекватно описать как поздний

капитализм? 

Кажется, постмодернистам следует более систематически осмыслить обе

части своих убеждений. Представления о «чистом», незаинтересованном по-

иске истины, о полной нейтральности научного или экспертного знания были

убедительно опровергнуты в ходе интенсивной полемики ХХ века. Более

оправданный реалистический вывод из вышеописанного набора релятивист-

ских аргументов в применении к интеллектуальной истории состоит в выборе

языка как специфического предмета изучения, который нужно анализировать

в его собственной логике — полемического обмена высказываниями в сорев-

новании за признание, нормы и общую картину мира. 

Резюмируем наши тезисы в пользу языкового реализма. Во-первых, интел-

лектуальная деятельность вплетена в ткань социальных отношений и, безус -

ловно, оказывается инструментом борьбы, кооперации и в широком смысле

полем социального действия par excellence. В этом качестве полемические вы-

сказывания (а любые высказывания и тексты суть часть общественной дискус-

сии) составляют самостоятельный порядок, который не сводится без остатка

к игре каких-то иных факторов. Во-вторых, сами «идеи» не представляются ни

адекватным отражением реальности, ни выражением «сущностей», лежащих

за пределами физического или социального мира. Историк не способен уста-

новить сущность идеи «нации» или «государства», хотя многие современные
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исследователи в России и в мире, вероятно, все еще мыслят внутри этой пара-

дигмы. Вместо обращения к абстрактным «идеям» историку скорее следует ин-

терпретировать «высказывания» в их специфическом языковом и социальном

контексте, что на практике указывает на необходимость реконструкции ло-

кально заданного репертуара смыслов и значений, на важность конкретных

заимствований и аллюзий (не случайно филология и интеллектуальная исто-

рия имеют много общего). Релятивистская критика языка и историографии

дает методологический инструмент историку-реалисту. Наконец, в-третьих,

историки по умолчанию мыслят свою науку, находясь внутри предзаданной

культурной ситуацией воображаемой структуры времени (прогрессистской,

апокалиптической, контингентной и др.), которую полезно осознавать15.

Стратегия языкового реализма позволяет конструировать более или ме -

нее убедительные модели описания, с помощью которых можно воссоздавать

значения сделанных ранее высказываний в исходном историко-социальном

контексте, равно как и изучать позднейшую рецепцию этих высказываний

в конкретный исторический период. Тексты принципиально открыты мно -

жественности истолкований в будущем, однако потенциальная открытость но-

вым интерпретациям не означает, что у текста не было оригинального и более

узкого контекста. Вернемся к тезису К. Гирца о подмигивании в ответ на под-

мигивание, который кажется почти неотличимым от «призраков призрака»

Деррида или от утверждений Р. Барта. В отличие от постмодернистов, подчер-

кивающих творческий и игровой характер своих трактовок, Гирц ближе реа-

листической линии. Он по умолчанию исходил из того, что его анализ курьез-

ных случаев взаимодействия людей разных культур в Марокко или петушиных

боев на Бали адекватен сложному устройству самого предмета исследования.

Указывая на важность воображения и fictio для антрополога, стремящегося

освоить и разъяснить «символические действия» людей иных культур, он на-

стаивал на научности и правдоподобии собственных гипотез [Geertz 1973: 16—

30]. Рорти, который считал себя релятивистом, ратовал за контекстно-ориен-

тированную историю философии как наилучшую стратегию изучения истории

мысли [Rorty 1984]. Следовательно, «реальность» мысли (точнее, высказыва-

ний) подлежит методической реконструкции. 

Аргумент 2: Историзм и/или «фиктивность настоящего»?

Значимым этапом в теории историографии последних двадцати лет стало

большое внимание к тому, как мы сегодня представляем структуру или ре-

жимы исторического времени. Речь идет о так называемом темпоральном по-

вороте в гуманитарных науках (см., например: [Олейников 2021]). Историк,

погруженный в общественный контекст, стремится определить исходную

точку, из которой он смотрит на прошлое и намечает границу между прошед-

шим и настоящим. В знаменитой реплике Л. Хант, тогда президента Амери-

канской ассоциации историков, презентизм предстает как двойная опасность

для историографии — он скрывает имплицитное и незаслуженное чувство мо-

рального превосходства над прошлым и мешает понять инаковость прошлого
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15 Этот аргумент мы последовательно обсуждаем в следующем разделе статьи, посвя-
щенном историзму. 



в его собственных терминах [Hunt 2002]. Классическая работа Ф. Артога о пре-

зентизме, вышедшая в 2003 году, во многом резюмировала накопленный опыт

и задала новую понятийную сетку для последующей дискуссии [Hartog 2003].

Книга Артога демонстрирует, что речь идет, возможно, не просто об опаснос -

ти для историографии, но о совершенно новом интеллектуальном вызове.

Обсуж дение вопроса о времени стимулировало появление аргументов в пользу

признания «множественной темпоральности» [Jordheim 2012]. В свою оче-

редь, неотрефлексированная ранее фикция единства «настоящего» стала объ-

ектом продуктивной критики [Osborne 2013]. 

В рамках каждой культурной общности в данный момент времени мы об-

наруживаем сосуществование нескольких пластов или слоев темпоральности,

то есть качественно различных суждений о характере настоящего момента и

об общей логике исторического процесса. Скажем, в начале ХХI века С. Пин-

кер предлагает аргументы в пользу прогрессистской модели истории, Артог

фиксирует гегемонию презентизма, сохраняют свое влияние циклические нар-

ративы, а ряд современных российских и западных философов в диапазоне от

А. Бадью до А. Дугина актуализируют апокалиптические ожидания. На уровне

массовой культуры феномен исторической памяти общественных групп, мно-

гие из которых осознают себя через верность знаковым событиям прошлого,

создают многоцветие «широкого настоящего времени» [Gumbrecht 2014]. В це-

лом мы разделяем критические аргументы презентистской реконструкции на-

стоящего, но хотим оспорить ее методологические импликации.

Признание наслоения разных представлений о времени влияет на истори -

цистскую установку исследователей и ставит вопрос: можно ли проводить сим-

волическую границу между прошлым и настоящим, если первое столь неодно-

родно? В недавнем номере журнала «Логос» опубликован репрезентативный

блок материалов о «темпоральном повороте», в котором современные теоре-

тики истории развивают тему множественности настоящего. В обстоятельной

и фундированной статье один из крупнейших специалистов по темпоральнос -

ти Б. Бевернаж заявляет, что следствием структурного расщепления современ-

ности выступает невозможность провести грань между прошлым и настоя-

щим, поскольку нельзя утверждать инаковость или «прошедшесть» прошлого

без исчерпывающего исследования многослойной современности [Бевернаж

2021]. Опираясь на критику настоящего со стороны П. Осборна [Osborne 2013],

Бевернаж пишет о перформативном характере границы между современ-

ностью и прошлым: 

Называя современное фикцией, Осборн не хочет сказать, что оно не имеет отно-

шения к реальности. Скорее, он имеет в виду, что современное отчасти возникает

в результате «продуктивного воображения» и является очень даже реальным, по-

тому что функционирует как перформативная проекция, которая «создает на-

стоящее» или «социально актуализирует» несуществующую в действительности

взаимосвязь проживаемых времен [Бевернаж 2021: 82].

Согласно Бевернажу, профессиональные историки часто «производят прошед-

шесть» как способ дискредитировать определенные типы поведения с высоты

своей социальной позиции. Скажем, утверждение об архаичности чужих куль-

турных практик скрывает перформативную попытку закрепить более сильную

позицию говорящего в символической иерархии как представителя торжест -

вующей современности. 
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Вместе с тем утверждение, что рабство в США — это феномен прошлого и

нет нужды критиковать Аристотеля за апологию рабовладения16, по мнению

Бевернажа, направлено против тех, кто указывает на сохраняющееся наследие

расового неравенства в отношении афроамериканцев, и тех, кто призывает

к тому, чтобы проследить преемственность современных форм угнетения в про -

шлом [Там же: 85]. Долгосрочные процессы деколонизации, секуляризации

или окончание апартеида (всегда) рано объявлять явлением прошедшей эпохи,

ибо мы никогда вполне не изучим многообразие многослойного настоящего.

Бевернаж утверждает, что историзм не следует отбрасывать, но скорее оживить

и обновить, осознав его скрытые идеологические импликации [Там же: 87]. Мы

согласны с критикой идеологического производства исторической дистанции,

где поспешно выстраивается иерархия современного и анахронистического.

Наши возражения Бевернажу можно свести к нескольким соображениям.

Мы легко и всюду обнаружим сходную расщепленную структуру представлений

о времени, и сегодня, и в предшествующее время. Это не отменяет возможности

исторического изменения режимов темпоральности, или, точнее, специфичес -

кой конфигурации их разных «слоев», а значит, из данных открытий вовсе не

следует «презентизм» как отказ от границы между прошлым и настоящим17. 

Актуальный историзм как методологическая установка близок базовой

операции антропологии и всех гуманитарных наук, нацеленных на понимание.

Речь идет о принципиальном допущении инаковости и множественности ис-

торико-культурных контекстов. Антрополог по умолчанию делает подобное

допущение границы по отношению к своим современникам, а историк — к лю-

дям и сообществам прошлого. Осознание множественности сообществ и кон-

текстов настоящего, по сути, только усиливает необходимость отдать себе отчет

в дистанции между людьми, поведение которых исследователь хочет истолко-

вать, и самим исследователем. Прошедшесть прошлого усиливается несовре-

менностью настоящего внутри различных социальных групп. Историк стре-

мится осознать собственные представления и предрассудки, а также личный

опыт переживания темпоральности. Отменяет ли все сказанное историцист-

ское дистанцирование и отстранение от прошлого? Нам кажется, напротив, —

лишь делает его необходимым как условие понимания себя и других. 

Аргумент 3: Реполитизация истории:
альтернативный путь  

Наш третий аргумент связан с вопросом о желательности реполитизации (или,

напротив, актуальности деполитизации) историографии с учетом уже сфор-
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16 Как это делает в 2002 году Л. Хант [Hunt 2002], когда она переворачивает идеоло-
гическое острие аргумента, который позднее использует Бевернаж, и указывает, что,
обвиняя Юма в расизме или Аристотеля в рабовладении, мы оказываемся в той же
логике исторического превосходства, считая себя вправе осуждать невежественных
жителей прошлого.

17 Так, Покок показывает сосуществование нескольких линий анти-Просвещения в век
Просвещения [Pocock 1999], что не отменяет того факта, что режим темпоральности
ру бежа XVIII—XIX веков и начала ХХI века могут иметь существенные различия с точ -
ки зрения композиции слоев историософских представлений и образов переживания
времени, которые историки смогут реконструировать для каждого из этих периодов.



мулированной выше позиции. Мы хотели бы использовать в качестве точки

отсчета систематический и тонкий анализ дискуссии о необходимости репо-

литизации исторического знания в работах одного из главных отечественных

теоретиков историографии А.А. Олейникова [Олейников 2021]. Российский

философ прямо увязывает два феномена — темпоральный поворот, о котором

мы говорили выше, и осознание политической значимости ремесла историков

в публичном пространстве.

Олейников убедительно показывает, что относительно новое представ  ле -

ние об истории как контингентном множестве различных тенденций, укла -

дов и решений, в сочетании с памятью об альтернативах господствующему

поряд ку, служит легитимацией для политической «утопии», для поиска новых

путей в политике. Такой тип реполитизации истории как множества альтер -

натив для настоящего и будущего он считает наиболее адекватным. Напро тив,

телео логические версии исторического нарратива, сложившиеся в ХIX веке,

импли цитно содержат политическое утверждение «необратимости прошло  го»,

кото рое привело к «благополучному настоящему», которое, в свою очередь, же -

ла тельно сохранить навсегда. Соглашаясь с поздним Х. Уайтом, Олейни ков

утверждает, что основанная на телеологическом нарративе историчес кая дис-

циплина защищает консервативный реализм как тип политического мышле-

ния и инструмент в руках политиков и чиновников в национальном госу дар -

ст ве [Там же: 12]. При этом сам Уайт предлагал иной модус ре по ли тизации

истории — через возрождение ее моральной и воспитательной функции и

поэти зацию образцов добродетельного поведения (magistra vitae). Развивая

аргументы М. де Серто и М. Бивира, Олейников утверждает, напротив, воз-

можность радикального историзма, которая позволяет в принципе устранить

предположение об исторической закономерности происхождения настоящего

из прошлого и тем самым указать на множество политических альтернатив

[Там же: 15—25]. 

Различение двух модусов реполитизации и морального подхода Уайта, а

также демонстрация консервативного заряда «политики интерпретации» ис-

тории как необратимого и закономерного ряда событий представляются нам

вполне разумными, но недостаточными, чтобы стать общей нормативной рам-

кой историографии как дисциплины. Мы считаем, что историк: а) может по

мере сил стремиться осознавать политические импликации своих суждений

и своего исторического воображения, и для этого аргументы Уайта и Олей -

никова дают прекрасный ориентир; б) способен явно артикулировать или бес-

сознательно проецировать свои политические предпочтения и ценностные ин-

тересы в диапазоне от консерватизма до утопии [Атнашев, Велижев 2020],

предлагать новые политико-философские концепции, опираясь на раскопки

старых и уже забытых теорий [Skinner 1998], или же поддерживать память

о примерах добродетельного и недостойного поведения [White 2014]. Начало

специальной военной операции в феврале 2022 года подтверждает, что по-

требность в моральной позиции историков и гуманитариев не уменьшается со

временем, как могло бы показаться из наивной прогрессистской перспективы.

Однако открытая политическая борьба на поле истории или вмененный выбор

одного из модусов политизации едва ли способствуют свободному поиску луч-

шей версии описания прошлого.

Реполитизация истории в любом из двух модусов, а тем более в форме по -

ли    тики памяти, оказывается обоюдоострым оружием. Границы для битвы пуб-
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личных интерпретаций совместного прошлого будут задавать лишь разные

фор мы цензуры и санкций против «еретиков». Сторонники и противники ка -

пи тализма, прогресса, контингентности, социализма, традиции или неиз -

бежности войны смогут черпать свои аргументы в политизированной исто -

рии. Если идеологические выводы из используемых методов или получае мых

результатов исследования о прошлом становятся важнее, чем возможность

науч но их оспаривать, то где гарантия, что историю не политизируют и не

монополи зируют люди, чьи мнения нам чужды или прямо враждебны? Да -

бы не растворять настежь ящик Пандоры, мы хотели бы дополнить призыв

Олейни кова к осознанию двух метамодусов реполитизации истории двумя

сооб ражениями.

Во-первых, важно оставить за ученым право не иметь четкой политической

позиции, которая бы задавала выбор тем и тем более предопределяла бы его

суждения об изучаемых вопросах18. Во-вторых, мы считаем важным осозна-

вать, обращать внимание на возможные политические импликации или поли -

тическую валентность собственных исторических штудий, даже если сам

ученый не ставит себе явные идеологические цели (см., например: [Велижев

2022]). Мы хотели бы предложить эскизную типологию таких непреднамерен-

ных политических следствий штудий прошлого. 

На макроуровне исторической абстракции мы можем говорить о полити-

ческой валентности режимов историчности, которые включают в себя как

субъективные модели переживания времени, так и макронарративы о ходе

развития человечества или отдельных сообществ. Скажем, апокалиптическое,

контингентное или прогрессистское видение истории будет иметь различные

политические следствия [Oлейников 2021]. Из вышесказанного, однако, не

следует, что невозможно добиваться научного прогресса в аккумуляции зна-

ний о макротенденциях исторической эволюции, таких как модернизация,

бюро кратизация, отношение центра и периферии или рост эмоционального

самоконтроля19. 

На втором, промежуточном уровне исследования отдельных явлений, на-

пример в рамках истории чтения, эволюции политической философии либе-

рализма или истории повседневности, мы можем говорить о прямой поли -

тической валентности полученных результатов. Суждения о «целостности»

какого-либо периода или отдельной социальной общности (класса, слоя, на-

ции, региона, идентичности) являются результатом не вполне обосновывае-

мого выбора, скорее чем аргументации и отсылки к фактам [Jenkins 2009: 8].

Выводы историка либерализма о «либерализме», вероятно, не оставят равно-

душным ни либерала, ни марксиста, ни либертарианца. Тем не менее задача

написания истории либерализма как политической философии и как идеоло-

гии не является бессмысленной и может быть решена с большей или меньшей
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18 Мы придерживаемся сделанного М. Вебером классического различения исследо -
вательского интереса (который определяется битвой богов в душе ученого) и полу-
ченных результатов (которые должны формироваться научным и беспристрастным
образом). Однако мы можем констатировать, что существует множество исследова-
телей, не имеющих явной идеологической повестки.

19 Как показывает Н.С. Розов, успехи исторической макросоциологии дают основа-
ния для сдержанного оптимизма [Розов 2011]. Однако важно не смешивать такие
резуль таты с историософскими моделями, которые могут быть гомологически им
близки. 



убедительностью на основе эвристической модели и фактов (см., например:

[Freeden 2015]). 

Наконец, мы можем обратиться к вопросу о политической валентности ра-

зысканий в отношении отдельного случая, предполагающего реконструкцию

локальной констелляции фактов. На уровне анализа микрокейсов возможны

как прямые политические импликации, так и подчеркнутый нейтралитет. Ска-

жем, изучение жизни одной коммуны способно показать неустойчивость такой

формы общежития и быть использовано как аргумент против анархизма. Од-

новременно историк с анархистскими убеждениями может найти в этом пусть

краткосрочном опыте практическое воплощение глубинной потребности лю-

дей в самоуправлении. 

Впрочем, на всех трех уровнях важно, что для историка (в отличие от

филосо фа, идеолога или политика) предметом интерпретации по умолчанию

остается прошлое или просто иное, которое сопротивляется предпочтени -

ям ученого и содержит в себе нечто новое в сравнении с его ожиданиями и

опытом. Собственное настоящее и контекст историка работает как фон для

иссле дуемой фигуры прошедшего, который полезно осознавать. Политичес -

кая борьба в настоящем не должна заменять споры о том, как лучше по -

нимать историю в диапазоне от макронарративов до суждений об отдельных

факта х.

Post scriptum: Аргумент Хейдена Уайта

Завершим наш анализ описанием и интерпретацией отдельного историческо -

го факта. В 2004 году один из соавторов статьи имел редкий шанс лично за -

дать вопрос Хейдену Уайту — в автобусе, ехавшем вниз по дороге из Фьезо ле,

где расположен Европейский университет (European University Institute). Во-

прос звучал приблизительно так: считает ли Уайт невозможным изучение

того, как «на самом деле» обстояли дела в прошлом? Ответ известного аме -

риканского иконокласта неожиданно снял камень сомнений с души молодо -

го историка — Уайт признал, что «реальность» существует и мы способны ее

реконструировать. 

В более поздних текстах Уайт более четко обозначил свою позицию о воз-

можностях историографии свидетельствовать о подлинности прошлого. Мы

можем исследовать обстоятельства прошлого, но достоверные факты оказы-

ваются наименее важным или наименее практическим из того, что должен

делать хороший историк [White 2014]. Моральные уроки и отказ от встроен-

ного в дисциплину консервативного реализма историков, с его точки зрения,

гораздо важнее, чем, пусть и разумная, апелляция к фактам. Более того, Уайт

указывал, что даже писатель или художница, создающие произведение о Холо -

косте или о Первой мировой войне, не просто воображают и представляют

прошлое с помощью литературного языка (фикции), но и обращаются к тому

самому событию как референту [Ibid.: 25—40]. Вместо отказа от ссылки на под-

линные события, как порой случается у постмодернистов, Уайт скорее показы -

вал, что история и литература образуют единый континуум, а зона их смеше-

ния важнее двух крайних полюсов. Вопреки Уайту и Олейникову, мы считаем

важным допустить свободу историка не быть в плену у политических валент-

ностей своих штудий на любом из трех условных уровней анализа и сохранять
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научную автономию суждений через полемику, которая не сводится к ука -

занию на одобряемые или неодобряемые нами политические предпочтения

оппо нента.  

Как кажется, дисциплинирующее воздействие фактов языка и событий на

историческое воображение и моральные чувства историков — чрезвычайно

важное для всех нас обстоятельство. Языковой реализм утверждает речь как

первичную социальную материю, о которой можно строить и проверять наши

предположения. Мы способны выдвигать осмысленные гипотезы на уровне

отдельных фактов, на уровне сообществ, воображаемых и создаваемых людь -

ми с помощью языка, а также на уровне макронарративов и хронотопа истории

в целом. Признание неизбежной политической валентности историографи -

ческого повествования на каждом из трех уровней не должно означать отка за

от автономии научного поиска — от идеалистической установки на интеллек-

туальную честность в обсуждении наилучшей интерпретации языковых фак-

тов. Без признания этой автономии наши дискуссии и аргументы о высказы-

ваниях других людей теряют исходный смысл.
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I

отличительной чертой исследований советского художественного архива 1920—
1950-х годов в постсоветской и российской науке был неодинаковый темп раз-
вития смежных дисциплин — искусствознания, литературоведения, истории
архитектуры, истории музыки, истории театра. разница темпа определялась
не только различием научных сообществ и их внутренней динамикой, но и,
что более важно, доступностью архива, обусловленной самим типом исследуе-
мого материала (тексты распространялись в разы быстрее, чем произведения
живописи и графики). 

темп изучения советского изобразительного искусства середины столетия
замедлялся несколькими факторами. Первый— необходимость физического
доступа исследователей к наследиям, коллекциям и государственным музей-
ным фондам и архивам, которые далеко не всегда готовы были открывать свои
двери. второй — отсутствие в открытом доступе единого общемузейного свода-
каталога произведений1 и сводного архива документации выставок2 советского
периода. в отличие от поэзии и прозы, неподцензурная живопись 1930-х не кур-
сировала в самиздате, крайне фрагментарно исследовалась западными специа-
листами, так и не вошла в программы российских вузов «на общих основа-
ниях»; ее аудитория долго ограничивалась посетителями частных коллекций и
спецхранов. в «серой зоне» искусствознания к середине 2000-х осталось и зна -
чительное число художников 1920—1950-х годов, по разным причинам рабо -
тав ших в стол. их нетронутые наследия все еще хранились в семьях, никогда не
экспонировались целиком и в большинстве своем не имели научного описания.

К 2010-м годам в россии действовали три крупных искусствоведческих
шко лы с совершенно разной дистанцией по отношению к раннесоветскому
насле дию. За советскими структуралистами, создателями системных опи-
саний художественных течений XX века (г. стернин, в. сарабьянов, и. голом -
шток, Ю. герчук, е. водонос и др.), следовали вступившие с ними в разносто-
роннюю полемику постмодернисты первого поколения (б. гройс, а. морозов,
м. Золотоносов, а. якимович и др.). Преемниками тех и других выступили
иссле дователи второй волны постмодернизма (а. сарабьянов, м. герман,
е. деготь, а. Ковалев, е. добренко и др.), чьей задачей стало развитие и уточ -
не ние обеих традиций, но уже не разработка оригинальных авторских сис -
тем. эта третья и самая многочисленная школа сформировала научное плато
2000—2010-х, когда активный поиск новых методологий, который имел место
в 1970—1990-х годах, сменился консервацией сделанного, а затем постепенной
стагнацией научной жизни. 

1 Первая версия госкаталога музейного фонда рФ — федеральной государственной
электронной системы — была создана в 2015 году, когда для публичного доступа был
открыт сайт goskatalog.ru. При этом понятие государственного каталога музейного
фонда рФ как учетного документа было введено в 1996 году (54-ФЗ «о музейном
фонде российской Федерации и музеях в российской Федерации»).

2 роль такого сводного архива по московским выставкам по сей день выполняет соз-
данный а. ильиным в 2004 году виртуальный мемориальный музей «городок худож-
ников на масловке» (см. сайт художников верхней масловки и НП «Национальное
художественное наследие «иЗоФоНд»: https://www.maslovka.org/ (дата обращения:
10.10.2022)).
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Не случайно символическими вехами десятилетия стали известные кол-
лективные труды. эпоха открылась сборником статей «соцреалистический ка-
нон» под редакцией х. гюнтера и е. добренко (2000) и окончательно завер-
шилась четырехтомной «энциклопедией русского авангарда» под редакцией
а. сарабьянова и в. ракитина (2013). 

Формально противостоявшие друг другу традиции советского структура-
лизма и постмодерна были едины в главном — они рассматривали советское
искусство как неотъемлемую часть социалистического проекта. в музейных
экспозициях тех лет самые разные стилистические поиски 1930-х неизменно
предъявлялись как маргинальные по отношению к «тоталитарному искусст -
ву» — в русле концепций «отпадения» [морозов 1995: 143], «тихого искус ст -
ва» [герчук 1971: 15], «альтернативного пути» [русакова 2001: 15]3. Постмо -
дернистская наука описывала художественный процесс через политические
метафо  ры и проводила идеи о репрессивном потенциале русского авангарда4

или о единст ве авангарда и соцреализма5, находила в искусстве доказатель -
 ства провала советской политической системы6. Краеугольным камнем обоих
подхо дов оставалось, кроме того, мышление бинарными оппозициями: пред-
ставление о «первостепенных» и «третьестепенных» памятниках, «Культуре
один» и «Культуре два» [Паперный 1996], образ «подлинного» европейского
модернизма, недостижимого в ссср [герман 2003] и др. Как результат, цен-
ность и без того малоизученных памятников постоянно искусственно пони -
жалась [дёготь 2000: 131]. На протяжении нескольких десятилетий совет ские
живописные школы 1930—1940-х описывались как второстепенное, провин-
циальное явление в тени западного искусства или сталинского парадного
стиля7. 

условия, в которых формировалось мое научное поколение — российские
миллениалы, начинавшие свой путь в 2000—2010-х годах — можно обозна-
чить как методологический и институциональный кризис постсоветского ис-
кусствознания. возможности фундаментальной науки были ослаблены. На-
учные институты, призванные готовить специалистов по теории и истории
искусства (в этом ряду московские Нии рах, Ниитиаг и гии8) теперь не
располагали издательскими мощностями и не стремились открывать отдель-
ных направлений по изучению искусства советского периода. единой програм -
мы по советскому искусству, которая бы наконец позволила связать разно -
плановые явления XX века воедино, не было и в российских вузах, как не

3 Cм. также термин «поставангард» [балашов, мыларщикова 2002].
4 ср.: «сталинская культура выступает как радикализация авангарда и в то же время

как его формальное преодоление, т.е. обнаружение его собственного приема, а не
просто отрицание» [гройс 2013: 69].

5 ср.: «Цель этой выставки — высказать утверждение, что советское “левое искусство”
знало свой второй пик» [дёготь 2005: 11].

6 ср.: «официальные образы изобилия или жизнелюбия, героизма и пафоса были
слишком аляповаты и убоги, достойны презрения и насмешки… до рубенса им слиш-
ком далеко, и даже до Курбе они не дотягивают. советская система провалила свой
проект модернизации» [якимович 2009: 291].

7 Подробнее см.: [Плунгян 2017].
8 Научно-исследовательский институт теории и истории изобразительных искусств

российской академии художеств (основан в 1947-м), Научно-исследовательский ин-
ститут теории и истории архитектуры и градостроительства (основан в 1944-м), го-
сударственный институт искусствознания (основан в 1944-м). 
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появлялось и новых учебных пособий9. в целом российское гуманитарное об-
разование 2000—2010-х скорее поставило на паузу процесс масштабного пере -
смотра или систематизации истории советского искусства — диссертационные
советы закрывались, авторов диссертаций поощряли брать узкие темы, опи-
сывать отдельные «забытые имена», но не претендовать на обновление мето-
дологий и терминов или на заметное расширение контекстов. 

После серии крупных выставок-новаций 1980—1990-х годов ведущие рос-
сийские музеи примерно на десятилетие «заморозили» свою политику экспо-
нирования советского искусства, ограничиваясь, как и академия, небольшими
монографическими исследованиями или гала-выставками на обтекае мые или
хорошо изученные темы10. На этом фоне заметно выросла роль коллекционе-
ров и наследников, которые (в отличие от музеев) открывали ученым неогра-
ниченный и свободный доступ к художественным произведениям и ар хи  вам.
отмечу, речь шла не о коллекционерах мастеров «первого ряда» рус ско  го
авангарда или соцреализма, а только о тех, кто занимался мало извест ны ми
советскими именами 1930—1950-х. история соперничества коллекционеров
и государственных музеев в россии коренится в 1930-х годах, когд а под дав -
лением власти частные музеи теряли автономию и расформи ровывались,
а соби ра тельство постепенно оказалось вне закона. тогда же, в 1930-х, пос  ле
упразднения художественных групп был заложен фундамент и другой куль -
тур ной силы 2010-х, сообщества наследников, многие из которых успели
сформи  ровать профессиональные династии, влиятельные в музейном мире.
Понят  но, что интересы коллекционеров, наследников и ученых не всегда пере -
секались: одни были заинтересованы развивать рынок и повышать стои   -
мость вещей, дру гие — расширять горизонт академии и музея, переписывать
и уточнять исто рию искусств и т.д. Но общим знаменателем для тех и других
оста ва лась независимость от государства и стремление обновить систему науч -
ных и музейных координат. По сути, коллекционеры и наследники хотели
стать для ученых иным типом заказчика, чем музеи, и смысл этого заказа,
учиты вая все сказанное, оказался в заметно большей степени гражданским,
чем коммер ческим.

итак, формат Нии, живой и эффективный в позднесоветские годы, в 2010-х
пережил кризис и полураспад. Помимо поколенческих конфликтов или раз-
рыва между научной реальностью и научной необходимостью ощущался ост-
рый недостаток междисциплинарного обмена. с этого начался процесс про-
фессионального самоопределения и самоорганизации ученых-миллениалов, и
его лидером в 2007 году выступила александра селиванова; градозащитница,
историк архитектуры и на тот момент архитектор-практик, она с 1997 года ра-
ботала в музее-квартире михаила булгакова. идеей селивановой, которую под-

9 Подробнее см.: [Плунгян 2018].
10 Приведу в пример выставочную политику государственного русского музея тех лет,

когда задуманный в 1990-х цикл крупных выставок-ревизий художественных на-
правлений в русском и советском искусстве XX века («символизм в россии», 1996;
«русский импрессионизм», 2000; «русский футуризм», 2000) сменился гала-выстав -
ками с крайне обобщенной проблематикой («дорога в русском искусстве», 2004—
2005; «власть воды», 2008; «Картина, стиль, мода», 2009; «Небо в искусстве», 2010;
«гимн труду», 2010; «врата и двери», 2011; «сон как явь», 2012—2013 и др.) в 2010-х
состоялась только одна новая выставка первоначального цикла — «Неоклассицизм
в россии» (2008—2009).
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держали коллеги из самых разных сфер (алексей Петухов, денис ромодин,
мари я силина, рамиз алиев, Юлия старостенко, ася аладжалова, Константин
дудако в-Кашуро, валерий Золотухин, сергей агрба и мн. др.) стало создание
независимой ассоциации исследователей межвоенного советского искусства —
тогда она получила название «Новая москва». Несколько лет наши встречи ве-
лись в формате открытых и бесплатных горизонтальных семинаров со свобод-
ным обменом мнениями. выбор музея-квартиры в качестве площадки позво-
лил апробировать новые идеи в камерных выставках, где селиванова сразу
проявила интерес к углублению контекстов показа, отреставрировав несколько
исторических комнат и компонуя в них предметы и произведения эпохи с со-
временными инсталляциями [Нестеренко 2018]. с другой стороны, это была
возможность некоммерческого эксперимента, открытого широкой аудитории:
выставки и семинары позволяли сразу оценить реакцию большого среза людей,
вступить с ними во взаимодействие.

После смены руководства музея булгакова александра селиванова пере-
шла к работе с крупными музеями, получив позиции младшего куратора в му-
зее москвы и ведущего куратора — в еврейском музее и Центре толерантности,
где ей предложили создать отдельный Центр авангарда. так семинары полу-
чили институциональную поддержку: круг приглашенных специалистов, как
и доступ к аудитории, заметно расширился, архив лекций выкладывался на
YouTube. Не менее важным событием стала первая масштабная выставка се-
ливановой «авангард и авиация» [авангард и авиация 2014], в которой — от-
части опираясь на методологию семинаров — селиванова воплотила в жизнь
синтетический экспозиционный формат. экспозиция соединила источники
разного плана: живописные работы, плакаты, авиамакеты, чертежи, реальные
детали авиамашин и редкие архивные материалы, такие как рукописи и ри-
сунки К. Циолковского. особое внимание было уделено застройке: архитектор
дина Караман сформировала единое сценическое и цветовое решение, которое
селиванова концептуализировала как еще один уровень современной интер-
претации памятников. однако сотрудничество селивановой с еврейским музе -
ем после этого проекта было остановлено, и Центр авангарда вместе с архивом
обосновался в галерее на Шаболовке — московском муниципальном выста-
вочном зале11. 

Здесь в 2015—2022 годы селиванова развернула интенсивную программу
выставочной деятельности, утвердив формат экспериментальных выставок-
исследований, который во многом восходил к опыту семинаров12. условно раз-
делю экспозиции на несколько групп, выделив лишь основные проекты. Пер-
вая группа — аналитические выставки, которые соединяли новый материал,
экспериментальность экспонирования и оригинальные искусствоведческие
концепции, развернутые в подробном этикетаже («сюрреализм в стране боль-
шевиков», 2017, кураторы а. селиванова и Н. Плунгян; «советская антич-
ность», 2018, кураторы а. селиванова и Н. Плунгян; «Кристаллография. ма-
левич, матюшин, леонидов», 2019, куратор а. селиванова; «гастев. Как надо
работать», 2019, куратор а. селиванова; «блуждающие звезды. советское

11 о деятельности независимых галерей в системе объединенных выставочных залов
москвы в 2010-е годы см: [толстова 2022]. 

12 Подробнее о производстве и концепции выставок: [гусева, селиванова 2020; Китель
2017; торкановский 2017].
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еврейство в довоенном искусстве», 2021, куратор Н. Плунгян). часть выставок
этого типа осуществлялась силами приглашенных исследователей («левее ле-
визны. грузинский авангард в книге», 2019, куратор Павел чепыжов; «григо-
рий гидони и его искусство света и цвета», 2022, куратор ольга Колганова) и
других кураторов галереи на Шаболовке (иЗостат, 2018, куратор евгения
хает; «донской крематорий», кураторы лиза Казакова, Павел Паркин, 2020;
и др.). второй тип выставок представлял собой результат сотрудничества

ученых и художников. в этом ряду «меер айзенштадт. К синтезу 1930-х»
(2018; куратор и архитектор а. селиванова; к выставке была создана ориги-
нальная иммерсивная инсталляция и перформанс-спектакль жени ржезни-
ковой), «эксперимент ладовского» (2017; основой выставки стали созданные
художником антоном Кетовым13 научно-художественные реконструкции изоб-
ретений Николая ладовского — инструментов психотехнической лаборатории
вхутемаса), «жуки и гусеницы. Насекомая культура 1920—1940-х гг.» (2021,
кураторы Н. Плунгян, а. селиванова; застройка залов представляла собой
инстал ляцию и видеоарт жени ржезниковой со включением скульптурных
композиций александры старостиной, и один из дней был отдан перфор -
 мансу анастасии Кайнеанунг «я начертил свое имя на знамени, и мир начал
быть»); «агитпоезда» (2017, куратор а. селиванова: центром экспозиции была
реконструкция вагона). отмечу также проекты музейного строительства,
результат исследований истории района («авангард на Шаболовке. модель
для новой жизни, масштаб 1:1», 2015, кураторы а. селиванова, Ксения янь-
кова, Ксения бессараб; постоянная экспозиция «музей авангарда на Шабо-
ловке», 2017, авторы а. селиванова и илья малков) и заметные моногра -

фические выстав ки, которые — на мой взгляд — несколько выбивались из
камерного формата галереи («булгаков VS маяковский», 2016; «амо-Зил —
уралмаш. Наследники мечты», 2016; «городки свердловска: от архитектур-
ного проекта к социальному опыту», 2017; «маяковский. универсальный ответ
записоч никам», 2018). иногда галерея предоставляла пространство и совре-
менным художникам (степан липгарт, евгений стрелков, Юрий гордон, Кира
матиссен и др.). 

все выставки сопровождались сериями лекций специалистов разного
профи ля, иногда за ними следовали открытые дискуссии14 и споры в печати
[Ново женова 2017]; какие-то проекты давали почву для последующих кон -
ференций15 или, наоборот, оказывались самостоятельными «ветками» более
крупных замыслов («детский вхутемас», 2020, кураторы а. селиванова и
Ксения гусева). Центр авангарда на Шаболовке проводил мастер-классы и за-
нятия для детей, экскурсии по архитектурной москве 1920—1930-х, круглые

13 При участии татьяны Зайцевой, яны сафроновой, анны боруновой и александры
селивановой. реконструкции антона Кетова (тренажеры Центрального института
труда) и андрея Паниткова (тремометр мёде) были также важной частью выставки
«гастев. Как надо работать» (2019).

14 в 2018 году в галерее на Шаболовке прошла дискуссия архитекторов и ученых о со-
ветском ар деко, которая нашла свое отражение в проекте галереи «эритаж» [Крас-
нянская, селиванова 2018].

15 2 декабря 2021 года на факультете истории искусств еусПб прошел научный семи-
нар «сюрреализм в советском союзе в 1920—1930-е гг.» (участники: д. люкшин
(еусПб), е. гальцова (рггу), и. Карасик (грм), о. горелов (ивгу), Н. Плунгян и
а.селиванова).
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столы [соцреализм 2016] и кинопоказы, занимался градозащитной деятель-
ностью16, участ вовал в разработке карты архитектуры 1920—1930-х годов по
всей территории бывшего ссср17 и в 2021 году провел экспериментальную
рестав рацию оригинальной покраски домов хавско-Шаболовского жилмас-
сива. Наконец, выстав ка «гастев. Как надо работать» была с успехом показа -
на в ельцин-центре в екатеринбурге (конец 2020-го — начало 2021-го) и затем
в музее PERMM (2021), а в 2022 году легла в основу строящегося музея а. гас -
тева в суздале.

Центр авангарда на Шаболовке просуществовал всего семь лет и закрылся
в 2022 году после введения ужесточенных правил отбора художников и кура-
торов в объединенных выставочных залах москвы [москвичева 2022]. от-
мечу, работа его осложнялась тем, что еврейский музей продолжил развивать
первоначальную площадку под тем же названием — Центр авангарда — во
главе с андреем сарабьяновым. тем самым в москве действовали две научно-
выставочных площадки с одинаковым именем, но диаметрально противопо-
ложными концепциями (см.: [абрамова 2017]). Не обладая музейными мощ-
ностями и федеральным медийным весом, «Шаболовка» оставалась в тени,
воспринимаясь на этом фоне как лаборатория или активистское, обществен-
ное движение, но не как полновесная новая научная инициатива, хотя, ко-
нечно, была таковой — за эти годы авторы орбиты «Новой москвы» опубли-
ковали ряд монографий и коллективных трудов (см.: [силина 2014; алиев
2016; селиванова 2020; вхутемас-100 2021; модернизм без манифеста 2017;
2018; ткани москвы 2019; электрификация 2022; Плунгян 2022] и др.). Центр
авангарда на Шаболовке успел запустить и собственный издательский про -
ект «Незамеченный авангард»18, также подготовив к печати большую серию
книг — каталогов выставок галереи. На сегодняшний день они не изданы из-
за отсутствия финансирования19.

II

Подводя итог работе «Новой москвы» и следующих из нее инициатив, можно
сказать, что сама воля миллениалов к систематизации явлений имела в целом
неомодернистский характер. исследователи предыдущего поколения видели
в этом шаг назад. они считали наше стремление досконально погрузиться
в историко-художественный материал школярством и ригидностью пополам
с ностальгией и рессентиментом, а ставили нам в пример «свободную» игру
ассоциаций и релятивизм, свойственный постмодерну. мы, в свою очередь,
упрекали постмодернистов в исследовательской лени и поверхностности и
обличали их академический double bind, ловушку несмелости, когда любое но-

16 в том числе кампании в защиту Шуховской башни, школы № 600, болшевской тру-
довой коммуны в Королеве (см.: [Maslov 2014]). о пересечениях градозащиты и му-
зейного строительства в проектах Центра авангарда на Шаболовке см.: [тарабарина
2015].

17 см.: http://theconstructivistproject.com/ru (дата обращения: 10.10.2022).
18 см., например: [гудков и др. 2017; Зуева и др. 2016; селиванова, старков 2016];

также см.: [авангард вокруг башни 2014].
19 Пока вышла в свет только книга-каталог выставки «блуждающие звезды. советское

еврейство в довоенном искусстве» [Плунгян, селиванова 2021].
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вое высказывание подвергалось критике как одновременно и «недостаточно
экспериментальное», и «недостаточно фундаментальное»20. 

однако одновременно с развитием неомодернистской науки перед нами
высветилась и другая исследовательская перспектива, связанная с необходи-
мостью глубже переосмыслить историю отношений советского искусства и со-
ветского искусствознания. Как известно, после краткого этапа действительно
новаторского научно-художественного поиска, восходящего к опытам симво-
листов (от гахНа до гиНхуКа21) искусство и наука в ссср были насильст вен -
но разделены. с запретом свободных художественных объединений и научно-
худо жественных лабораторий фигура искусствоведа или куратора превратилась
из коллеги и соратника в посредника между художником и властью, а порой и
в прямого цензора. Наследование этой парадигмы в научных и музейных кру-
гах 2000—2010-х было заметным. достаточно вспомнить клише о том, что «ис-
кусствовед не должен доверять словам художника» и моду на пустое и громозд-
кое наукообразие кураторских текстов — обязательного в те годы классового
«экрана» между автором и зрителем. Кроме того, как я неоднократно писала,
сам термин «актуальное искусство» стал семантическим наследником столь же
размытой партийной идеологемы «социалистический реализм». 

в 2014 году мы с поэтом, философом и московским мистиком максимом
буровым основали научно-художественную ассоциацию «синтез и вопрос».
К ней присоединились композитор лев альперович, фотограф елена демеш -
ко, поэт ольга ахметьева, внедисциплинарный мыслитель анна Шварц, ху-
дожница виктория ломаско и меняющийся ряд других авторов — художников,
поэтов, писателей, философов. условием участия в ассоциации (и в подготовке
серии выпусков альманаха) была полная независимость от кругов «актуаль-
ного искусства» и современной российской поэзии, опыт многолетней худо-
жественной работы вне любых формализованных структур. 

«синтез и вопрос» продолжил изучать модернистское и постмодернист-
ское формообразование, но уже не как образец, а как отделяемую ступень, од-
новременно на разных уровнях осмысления прокладывал пути к новой круп-
ной художественной форме. 

максим буров написал три поэтические книги: «открытки» [буров 2007],
«сияние» и «трактат» [буров 2017а; 2017б] и ряд статей: «супрематизм, цвет,
ритм» [буров 2012], «Феноменология Красных Зорь» [буров 2019], «Проте-
кающий контраст» [буров 2022], где разрабатывал тему открытости, сияния

и единства знания, исторического и эмоционального опыта, искусства и нау -
ки. лев альперович поставил вопрос о реинтерпретации тональной музыки
после окончания модернизма и постмодерна, работая над вопросами погра-
ничных состояний формы и бесформенности, вертикали и горизонтали струк-
туры музыкального произведения. его вещь «2014» представляет собой синтез
поп-музыки, неоклассицизма и неоромантизма и одновременное существова-

20 Примером такого обмена критическими репликами можно считать дискуссию
в № 6 (122) журнала «Неприкосновенный запас», где моя статья «Gesamtkunstwerk
гройс» [Плунгян 2018] была опубликована в «раме» из сразу двух отрицательных
рецензий известных научных авторитетов — м. липовецкого и П. сафронова [ли-
повецкий 2018; сафронов 2018]. 

21 государственная академия художественных наук в москве (1921—1931; с 1921-го
по 1925-й — российская академия художественных наук, рахН) и государственный
институт художественной культуры в Петрограде-ленинграде (1923—1926).
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ние в этих стилевых вселенных; «Композиция № 7» (2015)22 и «музыка 8»
(2018—2022) строят форму на грани авангардного шумового мышления, тради -
ционного 12-тонового пространства и пространства с бесконечным количест -
вом тонов. в этих произведениях дилемма полувекового противопостав ления
тональности и «авангарда» решается прорывом в многомерную музыкальную
реальность, построенную за пределами стилистических отсылок; «музыка 8»
выходит за пределы линейной временной структуры, складываясь в новую
форму бесконечного «музыкального сериала» [альперович 2022]. 

анна Шварц писала о слиянии и творческом переизобретении научных и
художественных практик, занималась темой единства материального и идеаль-
ного [Shvarts et al. 2022], проблемами трансформации культурных сред, эколо-
гической онтологии и преодолением разграничения онтологических и эписте-
мологических вопросов, а также разрабатывала концепцию многоуровневой
интенциональности как системной ориентации в будущее. По форме ее работы
порой стоят на стыке художественных и научных структур [Shvarts, van Helden
2021]. елена демешко на протяжении почти двух десятилетий создавала непре-
рывный пейзажный цикл, где анализировала варианты транспо нирования му-
зыкальной барочной формы и барочной эмоции в современную фотографию,
а в 2022 году подошла к теме с другой стороны и начала (совме ст но со зву ко -
режиссером а. тюриным) съемки собственного документально-художест венного
фильма о музыке. большое внимание в нем уделено работе крупных российских
органистов, исследователей барочной и романтической музыки григория вар-
шавского и бориса Казачкова [бедный эдвард 2015; Казачков 2014]. 

ольга ахметьева размышляла над тем, как строить поэтическую форму за
пределами конвенций неомодернизма, опираясь на опыт неподцензурной поэ -
зи и 1950-х годов и, в частности, анатолия маковского, что нашло отражение
в ее сборнике стихов «о.а.и.» [ахметьева 2022]. виктория ломаско пос ле
2014 го да дистанцировалась от российской арт-сцены и работала над большой
серией станковых рисунков и муралов, анализирующих место художни  ка
в сегодняш нем обществе, распад модернистского геополитического карка -
са и советскую память [Lomasko 2022б], а также изобрела собственный тип
доку ментально-художественной рисованной книги [Lomasko 2017; 2022а]. что
касает ся меня, всю жизнь параллельно искусствоведению я непрерывно ра -
ботала в живописи, основная часть которой никогда не выставлялась. более
углубленно, чем в книгах, свой анализ модернистского формообразования и
понимание новой формы я изложила в цикле абстрактных картин: «отра -
женный свет» (2015), «северное сияние» (2016—2018), «Золотое одеяло»
(2020), «арка» (2020), «Занавес для театра Костей» (2021), «вспышка» (2022),
«Флаг» (2022).

По мысли максима бурова, идея междисциплинарности, предлагаемая
пост модернистами обоих поколений, не была вполне реализована научными
школами 1990—2010-х. эти школы настаивали на необходимости объектива-
ции явлений и создали большую исследовательскую дистанцию, с которой ав -
то р, применяя разные «линзы» или «оптики», препарировал и деконструи-

ровал те или иные художественные жесты. буров предложил перенести центр
тяжести с науки на искусство, отказаться от фундаментального для искусство-

22 исполнялась автором и а. снежиной (скрипка) в доме-музее а. голубкиной в декаб -
ре 2015 года.
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знания XX века представления об искусстве как «черном ящике», который
требу ет долговременной расшифровки разными департаментами научного
знания [буров 2016]. он также сформулировал главные положения работы
«синтеза и вопроса»: представление о том, что искусство вполне и всесторон -
не описывает мир, выявляя в пластической форме всю совокупность ритми-
ческих структур, свойственных разным измерениям той или иной эпохи, по-
добно тому, как в портретном изображении соединены социальное, гендерное,
эмоциональное и собственно художественное значения. 

Немодернистская наука 2010-х стремилась выявить и зафиксировать эти
значения по отдельности. она декларировала отказ от иронии постмодерна и
подводила итог сделанному в XX веке. да, этот подход давал нам фундамент,
обеспечивал возможности уверенно создавать образовательные программы,
музейные экспозиции, формировать научные школы. однако конфликт с уга-
сающей постмодернистской парадигмой лишь обострялся, не получая разре-
шения. выйти из тупикового противостояния двух этих фаз XX века, постмо-
дерна и неомодерна, можно было, на наш взгляд, только путем дальнейшего
движения к открытой форме, к новым типам мышления, не ограниченным
модернистской логикой [Плунгян 2015]. это означало не бороться за право
пользоваться готовыми институтами или методологиями, а интенсивно соз-
давать собственные самоорганизованные институты, причем разного типа. со-
трудничество науки и искусства, утраченное во многих областях, было одним
из инструментов этой работы. На встречах участники «синтеза и вопроса» об-
суждались такие темы, как темпоральные качества формы; пластическое из-
мерение информации, соотношения истории и физики; создание коридора

времени; переосмысление теории поколений XX века в совмещенном исто-
рико-политическом, искусствоведческом и гендерном анализе; точность и
неточность знания; место символистской мысли в перспективе Нового вре-
мени и разработка современной стилевой парадигмы; ограничения и/или
возможности стыковки и транспозиции смыслов в междисциплинарных ис-
следованиях. результаты оформлялись в систему концептов или гипотез (Те-

зисы), которые затем были развернуты в авторских книгах, выставках и худо-
жественных произведениях, или в обратном порядке: тезис пластический или
поэтический транспонировался общими усилиями в интеллектуальную форму. 

III

отдельно скажу, что гипотезы, разработанные в рамках «синтеза и вопроса»,
отразились в серии проектов, статей и книг, осмысляющих роль символизма
в советском искусстве. в ходе встреч «синтеза», например, зародилась общая
структура замысла издательского и выставочного проекта «модернизм без
мани феста. собрание романа бабичева» (ммси, 2017—2018) — двухчастной
выставки одного из крупнейших московских коллекций русского искусства
1910—1960-х (кураторы: р. бабичев, о. давыдова, в. дьяконов, а. селиванова,
м. силина, а. струкова; ведущий куратор Н. Плунгян), которую сопровождало
издание из пяти книг [модернизм без манифеста 2017; 2018]23. На встречах

23 о выставке см.: [абрамова 2017; гулин 2018; ревизия советского искусства 2018; тол-
стова 2017]. Cм. также: babichevcollection.com (дата обращения: 10.10.2022).
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«синтеза» шла разноаспектная полемика о значении сюрреалистической, нео-
романтической, неоакадемической формы в советском модернизме, об отноше -
ниях модернизма и стилевых парадигм Нового времени; о диалоге националь-
ного и интернационального в советском искусстве, об эволюции модернистских
гендерных стратегий [Плунгян 2022] и о многом другом. сейчас «синтез и
воп рос» готовит к изданию несколько выпусков своего альманаха, поэтичес -
ких сборников и коллективных монографий24, по-прежнему оставаясь непуб-
личной инициативой25. 

Задачей «синтеза и вопроса» был принципиальный выход из неомодер-
низма, одновременный поиск нового мышления в разных типах духовного,
худо жественного и научного действия и вместе с тем работа над единым про-
странством знания (по бурову). интенсивность этого поиска привела нас
к идее периферийной каузальности, агентности без центральной регуляции
(по Шварц) и образу многомерной реальности (по альперовичу); к внима -
тельному переописанию натуры (по ахметьевой) и «бытия вещей» (демешко);
к идее полилога единиц, радикально углубленных специалитетов, которая
должна политически и культурно сменить лишенные смысла и энергии квази-
«горизонтальные» активистские форматы (Плунгян). 

любопытно отметить, что к близкому полицентризму и синтетичности,
а в конце концов и к художественности мышления в конце 2010-х — нача -
ле 2020-х сдвинулась и работа селивановой и авторов орбиты «Новой моск -
вы». По факту этап камерных экспозиций в Центре авангарда на Шаболов -
ке постепенно исчерпывал себя, и обозначилась следующая задача: создание
вслед за «модернизмом без манифеста» крупных и многоаспектных музейных
проек тов нового типа. таким шагом стала выставка «вхутемас-100» в музее
моск вы к столетию вхутемаса (2020; ведущий куратор а. селиванова, кура -
торы разделов: «Полиграффак» и «дисциплина “графика”» — рустам габба-
сов; «текстильфак», «Керамфак» — Ксения гусева; «дерметфак» — алена со-
кольникова; «архфак» — анна бокова, илья лапин; «дисциплина “Цвет”» —
дарья со рокина; «дисциплина “Пространство”» — анна бокова, стас громик;
«скульп т фак», «дисциплина “объем”» — м. силина; «живфак» — Н. Плунгян). 

главным принципом этой выставки я бы назвала избыточность, которая —
несмотря на тему, связанную с авангардом и конструктивизмом — далеко отхо -
дила от привычного лаконизма, свойственного экспозиционному стилю сели -
вановой. выставка, другими словами, имела неомодернистский каркас, однако
поверх него разворачивалась в большую барочную форму, переплетая огромное
количество визуальной, текстовой, научной и иной информации в каждом из
самых мелких фрагментов. избыточность проявлялась в соединении в одном
зале множества музейных памятников совершенно разного типа (мра морная,
каменная, деревянная и гипсовая скульптура; архитектурные макеты; крупные
картины; стенды с печатной графикой, книгами и журналами эпохи; фотогра-
фии, документы; личные вещи художников; мелкая пластика, керами ка, экс-

24 см., например: Буров М., Плунгян Н. Новейшая теория поколений. м., 2022 (ру копись).
25 исключением можно считать рецензию на выставку е. иноземцевой и а. мизиано

«мы храним наши белые сны» в музее «гараж» [буров, Плунгян 2020], после кото -
рой мы с м. буровым приняли участие в работе одноименной исследовательской
лаборатории «гаража» (см.: https://garagemca.org/ru/programs/research-laboratories/
we-treasure-our-lucid-dreams (дата обращения: 10.10.2022)).
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периментальная посуда; текстильные образцы; светильники и мебель; станки;
архитектурные чертежи; и мн. др.). весь этот и без того огромный объ ем про-
изведений оснащался современными сценическими элементами: игровые и
учебные инсталляции, видеопроекции, инфографические схемы и этикетки
разного типа, выдвижные витрины и подиумы, аудиозоны, причем за каждым
из этих элементов стояло авторское исследование. так, на видеопроекциях
демонст рировались организованные для выставки круговые съемки-облеты
с дронов двух коллективных студенческих работ 1930-х годов — керамического
рельефа Кожевнических бань в москве26 и скульптурного фриза для больницы
в туле27. одним из ярких центров выставки были научно-художественные ре-
конструкции произведений, учебных моделей и инструментов в реальном мас-
штабе, созданные в 2020 году. среди них деревянный каркас трехметровой
скульптуры в. Кудряшёва «голова рабочего» (1927, реконструкция и. орлова)
и фанерная агитустановка «рабочий» (1930-е, реконструкция ж. ржезнико-
вой); реконструкции упражнений «объем» и «Пространство» (м. есин, Ю. во-
лобринская, м. губинский, е. гусева, а. Наджарян, и. орлов, а. Фабрицкая),
шкаф-витрина и. лобова для рабочего клуба (1925, реконструкция а. Кетов,
а. Петров); наконец, в полном объеме в выставку вошли психотехнические
инст рументы Н. ладовского, о которых говорилось выше. тот же намеренно
«из быточный», синтетический принцип экспонирования был апробирован
в следующей выставке «электрификация» (музей москвы, 2021, кураторы
е. телегина, а. селиванова)28.

Подобная избыточность, или барочность, компоновки частей требовала
большой и одновременной включенности кураторов, архитекторов, дизайне-
ров и реконструкторов, чтобы сложное соединение множества материальных
фактур, разных типов медиа, интерактивностей и главное — современного ма-
териала и источников — сложилось не в произвольную смесь, а в симфонию,
где каждый «голос» будет так же ясно слышен, как и связи и переклички тем.
это прямо отсылало кураторов к проблемам синтеза искусств и ансамблевости,
которые ставили перед собой советские авторы 1930-х годов, тем более что
они вновь имели дело с репрезентацией большого объема произведений этого
периода. и здесь можно говорить о неочевидном, но значимом следствии:
синте тичность охватывала не только экспозиционную логику, но и позицию
курато ра, которая также обрела многоаспектность, чередуя такие роли, как
ученый-куратор, ученый-художник (архитектор), ученый-наследник29. в эту
фазу встраивалась другая историческая преемственность — взаимосвязь с еще
мало описанной стратегией советских искусствоведов-коллекционеров, позво -
лявшей свободно вести не только исследовательскую, но и выставочную и из -
дательскую деятельность, не зависеть от государственных архивов, музейных
планов и цензуры. в ряду ученых, чьи частные собрания решительно повлияли

26 роспись панно — а. траскунов, в. Ковальский, р. мурановская; керамические ба-
рельефы — в. боркин, З. васильева [вхутемас-100 2021: 277].

27 скульпторы а. тенета, м. листопад, З. либерман, д. Шварц, л. Кардашев; архитек-
тор К. яковлев. см.: [силина 2021: 172].

28 о диапазоне реакций на выставку можно судить по трем разным мнениям: [дьяко-
нов 2020; толстова 2020; хачатуров 2020].

29 На выставке «вхутемас-100» куратором-наследником выступил илья лапин, пре-
доставивший для экспозиции архив своего прадеда василия лапина, который
учился на архфаке.
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на пересмотр истории советского искусства, — искусствовед и поэт Николай
харджиев, историк архитектуры селим хан-магомедов, историк живописи
1920—1930-х годов ольга ройтенберг и др.

IV

работая с разных сторон над темой научно-художественного осмысления со-
ветского модернизма, историки искусства круга «Новой москвы» и авторы
круга «синтеза и вопроса» пришли к разным, но связанным результатам. «Но-
вая москва» начинала с широкой платформы неомодернистской науки, заня-
той отдельными проблемами, и трансформировалась в научно-художествен-
ную стратегию. следующий этап работы легко представить как мышление
музейными единицами (так, выставки «вхутемас-100» или «электрифика-
ция» уже сейчас могут быть преобразованы в постоянные музей вхутемаса
или музей электрификации). другой принципиальной задачей я вижу свя -
занные учебные программы для художников, дизайнеров, искусствоведов,
истори ков и в параллель — компаративистские выставки с хорошей научно-
художест венной базой и сопутствующими изданиями, необходимость в ко -
торых ощутима уже много лет. сравнительный анализ течений советского,
европей ского, американского и иных модернизмов от парадных стилей к нео-
романтизму, ар деко, сюрреализму и др. позволит поставить точку на стерео-
типе о «вторичном» характере советского искусства 1930—1940-х. 

«синтез и вопрос» исходил из несколько иной перспективы, изначально
понимая искусство и науку как единое целое. Подобно науке 2000—2010-х,
ценив шей детальную разработку узких проблем на полях больших концеп ций,
искусство 2000—2010-х не решалось претендовать на крупные высказывания
или новый мировоззренческий поворот, оперируя крайне тривиализирован-
ными представлениями о «современности», «актуальности», «контемпорари»
(на уровне как жизненных практик, так и гуманитарного знания). для «син-
теза и вопроса» сам по себе анализ формы XX века первоначально был не
цель ю, а этапом, и задачи этого этапа на настоящий момент решены. разра-
ботана система взглядов, позволяющая описать модернистское формообразо-
вание во всей полноте и подробности: его приводные ремни и парадигмальные
основания, функциональные, эстетические, художественные, философские
аспекты. дальнейшей задачей мы видим более глубокое осмысление таких
тем, как природа времени и информации. это осмысление модернизма как
заклю чительного — аналитического — этапа Нового времени. это взгляд на
современность как на спектр всех известных исторических сил, которые одно-
временно реализуют себя в настоящем. взгляд на прошлое не как на устарев-
ший архив, который требует «актуальной» адаптации, а как на одно из прост -
ранств познания настоящего. решение этих задач будет совершаться в форме
единой художественной, стилевой, научной, мировоззренческой парадигмы,
развернутой в цикле выставок нового искусства, в книгах поэзии и прозы, в му-
зыкальных и театральных формах, в исследованиях с высоким порогом качест -
ва, углубленности и субъектности каждого из элементов — по найденному
в 2020 году «барочному» принципу. По мысли авторов «синтеза и вопроса»,
большое и интенсивное взаимодействие всех этих явлений и станет методом
разработки и понимания реальности.
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Памяти Феликса Новикова 

Сколь-либо фундаментальное изучение архитектурного наследия советского

модернизма 1955—1991 годов как самостоятельного явления началось с сим-

волического исключения из академического поля наследия РСФСР. Первым

«подходом к теме», точкой, от которой сегодня уже принято вести отчет со-

временных исследований архитектуры советского модернизма, стал Венский

конгресс 2012 года под названием «Советский модернизм 1955—1991. Нера-

сказанные истории».

Подготовкой конгресса занималась команда кураторов Венского архитек-

турного центра в составе Екатерины Шапиро-Обермайер, Александры Вотчер

и Катарины Риттер, обращавшихся в процессе к помощи многих консультан-

тов из бывших советских республик. Конгрессу предшествовало масштабное,

Ольга Казакова
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длившееся восемь лет полевое исследование позднесоветского архитектурного

наследия независимых государств, входивших до 1991 года в состав СССР,

включавшее экспедиции, изучение архивов и источников, работу «на местнос -

ти», фотофиксацию, интервью с архитекторами и т.д. Основными результа-

тами работы стали выставка, конференция и публикация многостраничной

книги-каталога с результатами проделанной работы [Ritter et al. 2012]. Ни на

выставке, ни в итоговом издании не были представлены материалы из РСФСР —

это была принципиальная позиция кураторов, в 2012 году бывшая еще непри-

вычной и вызвавшая тогда много вопросов. 

Тем не менее выставка привлекла более 13 тысяч посетителей за четыре

месяца и побила рекорд посещаемости за 20-летнюю на тот момент историю

Венского архитектурного центра.

Название исследовательского проекта — «Нерассказанные истории» — до-

вольно точно формулирует ситуацию с изучением архитектуры советского мо-

дернизма, которая за прошедшие после конгресса десять лет хотя и сдвинулась

с мертвой точки, но принципиально не изменилась. Не только история модер-

низма — почти вся история советской архитектуры еще не только не расска-

зана, но и не исследована и не описана: «чего не хватишься — ничего нет» —

самое частое выражение в кругах людей, интересующихся темой. Тема эта

своей необъятностью напоминает расползающееся одеяло, прорехи в котором

все увеличиваются, а исследованные проблемы, объекты и биографии выгля-

дят яркими заплатками на сереющей и худеющей ткани. Деление истории со-

ветской архитектуры на периоды не очень помогает — советский модернизм,

который еще называют «третьим большим стилем империи» (после авангарда

и сталинской неоклассики), хоть и ограничивается 1955—1991 годами, охваты-

вает слишком большую территорию, сегодня разделенную не только грани-

цами, но и тяжелейшими разногласиями, да и количественному счету эпоха

массовой типовой застройки весьма плохо поддается. 

Маятник восприятия советского модернизма вне профессионального со-

общества качается между «серой безликой массой» и экзотическими «косми-

ческими объектами», какими показал их в своем альбоме 2011 года Фридерик

Шобен [Chaubin 2011]. В большинстве стран наследие советского модернизма

почти не имеет шансов получить статус памятника, зато имеет высокие шансы

на снос — после распада СССР политические элиты с энтузиазмом принялись

уничтожать материальных свидетелей их «подчиненного» в молодые годы цен -

т ру положения, несмотря на протесты не столь уж многочисленных, хотя и уве-

личивающих с каждым годом свои ряды ценителей «совмода». Иногда главную

роль в утрате наследия играли деньги (снос памятников модернизма в Баку),

иногда их отсутствие (бассейн Лагуна Вере в Тбилиси), иногда принципиальное

отторжение, как до недавнего времени это было в Ташкенте или в случае с по-

пыткой сноса аэропорта Звартноц в Ереване. Безусловно, из этого правила были

и удачные исключения, среди которых можно отметить качественную рекон-

струкцию Музея революции Литовской ССР в Вильнюсе (1980), превращенного

в 2012 году в Национальную художественную галерею, но они были редкими. 

На рубеже 2010—2020-х годов ситуация с негативным в целом отношени -

ем к наследию позднесоветской эпохи начала постепенно меняться: так, в Ал-

маты в 2018 году был начат процесс реставрации бывшего кинотеатра «Целин-

ный» (1964, арх. С. Розенблюм, В. Кацев, Б. Тютин, худ. Е. Сидоркин), и при

поддержке одноименного местного центра современной культуры московски -
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ми исследователями А. Броновицкой и Н. Малиным был издан путеводитель

по модернистской архитектуре Алматы [Броновицкая, Малинин 2018]. Прави-

тельство Узбекистана в 2020 году начало проект «Модернизм 20/21», посвя-

щенный комплексной охране ташкентского модернизма как городского слоя. 

При этом в сегодняшней России власти, как правило, не видят в архитекту -

ре хрущевской и брежневской эпох никакой художественной ценности (и надо

сказать, что население в целом с ними скорее солидарно) — количество постав -

ленных на госохрану памятников можно пересчитать по пальцам, и за послед-

нее десятилетия список памятников не пополнился ни одним «модернист-

ским» объектом, а список утрат увеличился и включил в себя такие уникальные

и обладавшие всеми признаками объектов культурного наследия здания, как

посадочный павильон в аэропорту Шереметьево (1964, Г. Елькин, Ю. Крюков)

и музей АЗЛК «Москвич» (1980, Ю. Регентов). Одним из громких скандалов

последнего времени стал запланированный (но пока так и не случившийся)

снос здания Дома Советов в Калининграде, давно уже ставшего общепризнан-

ным символом города. В последние годы появились и редкие примеры вполне

качественной реставрации памятников архитектуры позднего СССР: главный

туристический комплекс «Суздаль», музей «Гараж» в Москве, концертный зал

«Юпитер» в Нижнем Новгороде. Но если снос знаковых объектов модернизма

согласовывается государством, то все примеры реставрации пока что инициа-

тивы частных инвесторов. 

В современной России первые подходы к снаряду «советский модернизм»

были предприняты в середине 2000-х, однако это были попытки скорее не осмыс-

лить, но хотя бы просто выделить архитектуру второй половины 1950-х — кон -

ца 1980-х годов в некий единый период (как сегодня уже видно, весьма неравно -

мерный) и дать ему нарицательное имя. Характерно, что проблемой в первую

очередь наименования, а затем — ревизии и сохранения этого наследия заня-

лись в первых рядах сами его творцы и современники — архитекторы и искус-

ствоведы, чей максимально плодотворный период пришелся на хрущевскую и

брежневскую эпохи. 

Первые ласточки были запущены ими в 2006 году, когда в Музее архи -

тектуры им. А.В. Щусева в Москве по инициативе архитекторов и теоретиков

архитектуры Феликса Новикова (1925—2022) и Андрея Гозака (1936—2012),

высту пившего также в качестве куратора, прошла выставка «Советский мо-

дернизм» и был выпущен небольшой каталог к ней. В 2010 году в издательстве

«Татлин» был опубликован альбом «Сто шедевров советского модернизма»,

вновь под редакцией Феликса Новикова [Новиков, Белоголовский 2010]. Ха-

рактерно, что и выставка 2006 года, и книга 2010-го ни в коей мере не отдава -

ли предпочтения архитектуре РСФСР — напротив, авторам было важно зафик-

сировать советский модернизм именно как единое, целостное, не разделенное

границами, интернациональное и при этом разнообразное явление, в которое

был включен весь Советский Союз. Можно было бы заподозрить здесь некую

ностальгию по временам СССР как временам молодости, увидеть в стремлении

вновь собрать в музейных стенах в центре Москвы все республики ностальги-

ческое «какую страну потеряли», если бы не знать, что и Гозак, и Новиков не

были и в советское время чрезмерно лояльны к режиму. Впрочем, этот вопрос

остается в области предположений. 

Однозначно можно утверждать, что после московской выставки 2006 года

и выхода альбома в 2010-м термин «советский модернизм» утвердился (хотя
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и не без споров и критики, в том числе и со стороны самих архитекторов, под-

черкивавших, что сами они никогда не называли себя «модернистами») для

обозначения архитектуры периода 1955—1991 годов. 

При этом сегодня при использовании этого термина возникают как ми -

нимум две проблемы. Первая — рассинхронизация с европейской традицией

понимания модернизма в живописи и в архитектуре, где термин «модернизм»

(иногда с приставкой «первой волны») определяет в первую очередь искусст -

во межвоенного периода. Однако в советской традиции архитектуру 1920—

1930-х годов принято обозначать как «авангард», и с легкого пера Феликса Но-

викова именно архитектура после 1955 года1 получила название «советской

модернизм». 

Вторая проблема состоит в неоднородности архитектуры, помещенной

«внутри» термина. Сегодня очевидно, что внутри периода 1955—1991 годов

можно выделить как минимум интернациональный стиль оттепели, брежнев-

ский брутализм, советскую версию постмодернизма 1970—1980-х годов — ко-

торая очень сильно выпадает из термина «модернизм» концептуально, но при

этом остается включенной в его хронологические рамки. Эти и другие вопросы

сегодня требуют многих дополнительных изысканий. 

В начале 2010-х годов в России стали появляться независимые группы ис-

следователей «советского модернизма». «Совмодом» увлеклись люди 1980—

1990-х годов рождения, которые, с одной стороны, ощущают связь с этим на -

сле дием через своих родителей и старшие поколения, а с другой стороны —

находятся на достаточной временной дистанции, чтобы заниматься его ката -

ло гиза цией, описанием и анализом уже с позиции «извне». Так была создана

груп па «Совмод» (состоявшая в основном из студентов и недавних выпускни-

ков МАРХИ). Почти одновременно был основан Институт модернизма, цель

которого состояла в том, чтобы защитить от сноса наиболее значимые памят-

ники этого период в Москве (что не увенчалось успехом). Параллельно разви-

вались многочисленные группы во «ВКонтакте» и других социальных сетях,

занимавшиеся поиском и размещением в интернете архитектурных объектов

позднесоветской эпохи. Среди таких пабликов могут быть названы «Совре -

менная типовая архитектура», «Архитектура социализма», «Бетон и кусочки»

и другие. 

После картинок постепенно пришло время текстов. При этом ранний пе-

риод эпохи советского модернизма — оттепель с ее ясным стилем и социальным

оптимизмом — оказался поначалу наиболее интересным для исследователей. 

В 2013 году в издательстве РОССПЭН был опубликован сборник «Эстетика

оттепели: новое в архитектуре, искусстве, культуре» [Казакова 2013], в кото-

рый вошли статьи большинства на тот момент занимавшихся вопросами архи -

тектуры советского модернизма исследователей. Судя по материалам сборника,

темами, в первую очередь вызывавшими интерес исследователей в Рос сии,

стали «истоки стиля» (в основном из эпохи авангарда), влияние (конечно

же, в первую очередь западное), а также отдельные архитектурные объекты и

«кейсы» по их созданию. В статьях освещались существующие, нереализо -

ванные и утраченные объекты, нерассказанные истории, градостроительные

принципы, генезис и проблемы архитектурной формы, дизайн и синтез ис-

1 4 ноября 1955 — дата выхода постановления ЦК КПСС и Совета министров СССР
«Об устранении излишеств в проектировании и строительстве».
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кусств. До осмысления проблем взаимоотношений между центром и респуб-

ликами к 2013 году исследователи не добрались. 

В 2017 году выставки про искусство и архитектуру оттепели прошли в трех

музеях в Москве (Государственная Третьяковская галерея, Музей Москвы и

ГМИИ им. А.С. Пушкина)2, и в ГТГ был издан сборник статей «Оттепель» [Кур-

ляндева, Воротынцева 2017], но и здесь темы взаимоотношений между Моск-

вой и республиками не были затронуты. 

В сегодняшнем контексте, оглядываясь на пять-десять лет назад, невоз-

можно не задать себе вопрос — почему? Объяснений этому не так много. Пер-

вым объяснением является некая инерция советских времен, следуя которой

в отношениях между республиками до распада СССР не было принято видеть

проблему, и одновременно — существенная задержка, временной лаг в откры-

тии российскими исследователями современной постколониальной оптики

как способа смотреть на историю архитектуры, в частности советской архитек-

туры. По всей видимости, постсоветская привычка отказа даже от мысли об

СССР как о колониальной империи с вытекающими из этого последствиями

была (и остается) во многом формирующей научное поле современной России,

и область истории искусства отнюдь не исключение. 

Продолжая жить в бывшем «центре» (а большинство авторов статей обоих

сборников — москвичи или петербуржцы), в 2010-е годы, по-видимому, исто-

рики архитектуры еще не были готовы и не обладали достаточными знаниями

для того, чтобы осознать, сколь противоречивым и неоднозначным могло быть

отношение в союзных республиках к временами весьма жестко диктуемой из

Москвы архитектурной политике, к необходимости обязательно согласовывать

республиканские проекты с Москвой3, за которой оставалось принятие реше-

ний, или к сложившейся в Узбекской ССР после землетрясения 1966 года си-

туации формирования «национальной по форме» архитектуры руками при-

езжавших «из центра» архитектурных кадров. 

В это время больше рефлексии вызвала книга Александра Эткинда о «внут -

ренней колонизации» [Эткинд 2013] — скорее именно через нее для многих

происходило осмысленное знакомство с термином в его современной интер-

претации и способом смотреть на окружающий мир. Эта книга сыграла не толь -

ко положительную, но и отрицательную роль, в очередной раз направив взгляд

российских интеллектуалов внутрь себя и собственных проблем и несчастий. 

Понятно, почему традиция критического изучения архитектуры модер-

низма позднего СССР с точки зрения истории институциональных структур и

институционального взаимодействия между Москвой и республиками, иерархи -

ческого устройства упомянутого выше в нашем тексте «аппарата управления»,

2 Государственная Третьяковская галерея — «Оттепель», кураторы К. Светляков, А. Кур-
дяндцева; Музей Москвы — «Московская оттепель: 1953—1968», кураторы Е. Кикод -
зе, А. Селиванова и др.; ГМИИ им. А.С. Пушкина — «Лицом к будущему. Искусство
Европы 1945—1968», кураторы Э. Гиллен, П. Вайбель, Д. Булатов. 

3 Процесс согласования подробно показан, например, в фильме «Алмазный пояс»
(1986, реж. Г. Шермухамедов), где архитекторы с чертежами и макетами летят из
Ташкента в Москву для согласования проектов площади и станции метро «с да-
рами» в виде дынь и зеленого чая, обсуждая знакомства, которые могут помочь в ус-
пехе, и где лишь благодаря присутствию на совещании «зрящего в корень» москов-
ского начальства ключевой вопрос о сохранении национального наследия решается
в пользу главного положительного героя.
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проблем унификации и национального своеобразия не могла быть сформиро-

вана в советское время, а вместо этого подменялась лозунгами и формулами, за

которыми могло стоять нечто полностью противоположное. В советскую эпоху

посвященная архитектуре профессиональная литература активно поддержи-

вала рожденный еще в 1920-е годы политической волей миф о «единстве», об

архитектуре, «национальной по форме, социалистической по содержанию»

(формула, придуманная еще в 1926 году, прожила до конца СССР, меняя свое

значение сообразно обстоятельствам). Образцом такого подхода является цен -

т ральная для данной темы книга Юрия Яралова «Национальное и интерна-

циональное в советской архитектуре» [Яралов 1971], написанная на взлете со-

ветского модернизма как стиля и выдержавшая несколько переизданий. 

Гораздо более печально, что такая традиция едва ли начала формировать -

ся в России и за прошедшие с окончания советского проекта уже более чем

тридцать лет. Несмотря на весь скепсис современных исследователей по отно-

шению к советской риторике (укрепленный и отчасти объясненный книгой

А. Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось» [Юрчак 2014]), никто пока

что не попытался взглянуть на эту формулу под иным углом, пересмотреть

ее критически и понять, что же стояло за ней в реальности, как трансформи -

ро ва лись стоящие за этой формулой смыслы, как формировались условия

творчества и как они влияли на результаты. Система взаимодействия между

центром и республиками до сих пор никем научно не описана. Кто кому под-

чинялся? С какими именно институциями согласовывались проекты? Кто вы-

давал предписания и принимал решения в Москве относительно строитель-

ства в республиках? Были ли правила одинаковыми или разными? Что это был

за аппарат? Из чего он состоял? Как именно действовал? Одинаково или по-

разному во всех республиках? Кто управлял этим аппаратом, что за люди сто -

яли «у пульта»? Как он видоизменялся на протяжении более чем сорока лет?

Как с ним взаимодействовали республики? Насколько этот «аппарат» влиял

на художественные качества возводившихся архитектурных объектов, или же

он в первую очередь контролировал экономику? 

Об этом есть лишь обрывочные сведения, основанные по большей части

на интервью с участниками тех событий, но никакого системного представле-

ния об этом нет. 

Кураторы Венского конгресса объяснили отказ от включения в исследова-

ние РСФСР именно нежеланием иметь дело с препятствующей развитию ре-

гиональных особенностей машиной административной политики и одновре-

менно желанием вывести на передний план результаты сопротивления этой

машине, проявившиеся в разнообразии архитектуры бывших республик.

Пресс-релиз выставки гласил: 

Мы сознательно исключаем российскую архитектуру из нашего проекта в стрем-

лении раскрыть «архитектурные индивидуальности в рамках империи» и ограни -

чиваемся представлением об управляемом из центра архитектурном аппара -

те (курсив мой. — О. К.), который действовал во всех республиках посредством

плановых институтов и предписанных норм4.

4 Пресс-релиз выставки «Советский модернизм 1955—1991. Нерассказанные исто-
рии» // https://archi.ru/events/6233/sovetskii-modernizm-neizvestnye-istorii-1955-
1991 (дата обращения: 12.10.2022). 
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Несмотря на вышесказанное, кураторы приняли исключительно гуманное и

полезное, на наш взгляд, для изучения истории позднесоветской архитектуры

решение пригласить на конгресс 2012 года архитекторов из всех бывших рес-

публик СССР, включая и архитекторов из РСФСР, составивших на конгрессе

большинство. Среди последних были Елена Анцута, Андрей Боков, Игорь Ва-

силевский, Юрий Гнедовский, Александр Ларин, Элеонора Лихтенберг, Анд-

рей Косинский, Владимир Красильников, Феликс Новиков и другие. Для них

был организован в рамках конгресса круглый стол, за которым участники из

бывшей РСФСР составили большинство и за которым тема исключения РСФСР

всплывала неоднократно. К сожалению, запись круглого стола не велась (а он

мог бы стать важнейшим свидетельством эпохи, тем более что многих из участ-

ников сегодня уже, к сожалению, нет в живых), но основная звучавшая за ним

идея может быть сформулирована так:

Исключение наших работ сегодня — это вопрос политики. Не нужно смешивать

архитектуру и политику, как мы не смешивали их в свое время. Мы честно рабо-

тали, вместе и по отдельности, мы с полной самоотдачей занимались творчеством

и делали это от всего сердца и на максимуме своих способностей и возможностей

(Ю. Гнедовский, цитата по памяти моя. — О.К.).

Через два года на исключение РСФСР из списка исследуемых республик уже

более развернуто отреагировал архитектор и теоретик архитектуры Феликс

Новиков в своем докладе на конференции «Локальные модернизмы. Нацио-

нальная архитектура и интернациональный стиль в советской империи после

1953 года»5, прошедшей на архитектурной биеннале в Венеции 2014 года:

Мы встречались по разным поводам в Москве и столицах республик, обсуждали

общие творческие проблемы. Эти встречи собирали яркий букет умов и талан-

тов — мастеров со всех концов страны. А общие проблемы, единство интересов

создавали атмосферу взаимной поддержки, и это тоже способствовало успеху

дела. Можно сказать, что Союз архитекторов СССР был почвой, на которой взра-

щивалась цеховая солидарность, подлинная дружба между коллегами, за которой

иногда следовало совместное творчество.

В советские годы я бывал во всех республиках страны. Видел едва ли не все

лучшие работы советских архитекторов, вел дружбу с коллегами по всем столи-

цам. Я утверждаю, что между нами никогда не было и не могло быть никаких

межнациональных конфликтов, никакого имперского духа. Помните Вадима

Иванова, который был главным архитектором Баку 30 лет? Почему я об этом

спрашиваю? Потому, что такое было возможно в советское время и абсолютно

невозможно — даже на один день — теперь. Но это новая история, а я говорю

о прошлом. Советские архитекторы действительно были дружной творческой

семьей, и с полным основанием можно сказать, что советскую архитектуру мы

создавали сообща6 (курсив мой. — О.К.).

Таким образом, мы видим, что в декларируемых в начале 2010-х годов пред-

ставлениях участников советского архитектурного процесса из РСФСР архи-

5 «Local Modernities. National Architecture and International Style in the Soviet Empire
post 1953». Венеция, 21—22 октября 2014 года, кураторы конференции Рубен Арев-
шатян (Армения), Георг Шёльхаммер (Австрия)

6 Текст доклада Ф. Новикова сохранился в архиве автора статьи.



327

О проблемах и перспективах изучения архитектуры советского модернизма...

тектура советского модернизма была вне политики, «имперский дух» и меж-

национальные конфликты не просто отсутствовали, но были невозможны.

Архи тектура советского модернизма принципиально деполитизируется, «вы-

носится» в сферу чистого творчества. 

На этот процесс, правда не касательно архитектуры, а касательно попытки

приблизиться к постколониальным исследованиям сегодня в России в целом,

указывает в своих работах Мадина Тлостанова — один из важнейших теорети-

ков культуры и деколонизации из пишущих сегодня на русском (в том числе)

языке: 

Именно эта демонстративная деполитизация, которая в СССР еще могла воспри-

ниматься как форма противостояния режиму, в постсоветский период оказалась

фатальной, оставив отечественное гуманитарное и социальное знание на обочине

мировой науки [Тлостанова 2020: 17].

Конечно, мы не пытаемся утверждать, что присутствовавшие на конгрессе ар-

хитекторы старшего поколения должны были или могли бы стоять в фарва-

тере «мировой науки», но, как мы увидим позднее, в научных кругах ситуация

в 2010-е годы обстояла схожим образом. 

Исключение России из списка стран — бывших республик, представленных

на международном конгрессе по изучению советского модернизма, не прошло

не замеченным для исследователей из современных независимых государств,

по крайней мере из Украины и Латвии. Так, украинский исследователь и ис-

торик архитектуры Алексей Радинский через несколько месяцев после завер-

шения конгресса опубликовал на российской платформе «Colta» статью

«Окраина наносит ответный удар» [Радинский 2013], название которой гово-

рит само за себя — впрочем, «воинственная» риторика в описании архитектуры

имеет очень давнюю традицию и в советскую эпоху использовалась как нико-

гда ранее часто и прямо — чтобы убедиться в этом, достаточно прочесть не-

сколько стенограмм заседаний Академии архитектуры СССР за любой период. 

Арт-журналист Анна Илтнере, пишущая о странах Балтии для платформы

«Arterritory», в своей посвященной Венскому конгрессу статье «Постсоветский

анамнез» упоминает об исключении РСФСР из исследования, однако делает

это нейтрально. Тем не менее в самой статье Анны речь снова идет об РСФСР,

только как о госаппарате, транслирующем насилие, и взаимоотношения с ним

описываются лишь в терминах борьбы:

Историй о том, что в каждой из республик архитекторы получили «щель» для

реализации необычных проектов, немало. Классическим примером стал «спаль-

ный» микрорайон Лаздинай («Орешник») в пригороде Вильнюса... Группа ли-

товских архитекторов, борясь против засилья «хрущоб» в центре города, в начале

семидесятых годов «выбила» возможность создать своеобразный город-спутник

в предместье столицы. Источником вдохновения послужил финский опыт — уме-

ние «вписывать» жилые районы в холмистый, лесистый ландшафт. И хотя авто-

ритеты смотрели на проект с подозрением, его удалось согласовать, и в 1974 году

коллектив авторов был даже удостоен Ленинской премии в области архитектуры.

Городок, в котором по-прежнему живут люди, оценивается не только как при -

мер борьбы между прогрессивными архитекторами и закоснелыми советскими

бюро кратами, но и как проявление национальной идентичности [Илтнере

2013] (курсив мой. — О.К.). 
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Таким образом, в отличие от российских архитекторов и исследователей, для

ис следователя из бывших республик решение о невключении объектов, находя -

щихся на территории бывшей РСФСР в материалы конгресса, выглядит го раз -

до более обоснованным и убедительным. Вновь цитирую Алексея Радинского: 

…здесь (в исследовании и на выставке. — О.К.) огромный культурный слой совет-

ской периферии был чуть ли не впервые изучен в качестве самодостаточного

явления, не нуждающегося в посредничестве имперского центра [Радинский

2013] (курсив мой. — О.К.).

Нельзя не согласиться, что архитектура бывших союзных республик, сего-

дня — независимых государств, самодостаточна и представляет огромный ин-

терес и огромную ценность. Но не с теми ли же проблемами взаимодействия

и борьбы с государственным аппаратом сталкивались архитекторы из РСФСР?

И действительно ли исключение РСФСР из изучения такого общего для всех

бывших пятнадцати республик явления, как архитектура советского модер-

низма — это способ глубже изучить архитектуру оставшихся четырнадцати,

или же это, как предположил теоретик искусства Виктор Мизиано в уже упо-

минавшейся выше статье Анны Илтнере, попытка стереть память о колони-

альном прошлом, которая в терминах теоретика постколониализма Лилы

Ганди называется «волей к забвению» (will-to-forget) (см.: [Илтнере 2013])?

В любом случае экспериментальный подход, предложенный кураторами

Екатериной Шапиро-Обермайер, Александрой Вотчер и Катариной Риттер, по-

казал свою продуктивность. Он позволил обратить внимание на те связи, кото -

рые существовали между республиками напрямую, на другие векторы, кро ме

как направленные «в Москву» и «из Москвы», проявил множество находив-

шихся в тени традиционного централизованного подхода явлений и смыслов. 

С другой стороны, позднесоветская архитектура РСФСР, так же как и других

союзных республик, — это не только «аппарат»; это в первую очередь здания и

стоящие за ними идеи, даже если эти здания физически находились на терри-

тории «имперского центра». Давала ли эта близость преимущества архитекто-

рам? Это весьма спорно. «Аппарат» действовал во всех республиках, включая

и РСФСР. Нахождение «на глазах у начальства» иногда оборачивалось боль-

шими проблемами для по крайней мере московских архитекторов — примером

может служить история с жилым комплексом «Лебедь» (1967—1973) Андрея

Меерсона (1930—2020), расположенном на Ленинградском шоссе, по которому

«начальство» ездило в аэропорт и который принес много неприятностей своему

автору за «пустые» первые этажи на ногах. Другой пример — здание Совета

Экономической взаимопомощи на Калининском проспекте (сегодня Новый Ар-

бат) всемогущего в 1970-е годы Михаила Посохина, который так и не решился

согласовать более дорогую марку стали, чтобы сделать свою «пластину» еще

более тонкой. То есть вопрос, на кого больше давил «архитектурный аппа-

рат» — на «ближних» или на «дальних», по крайней мере для непосредствен-

ных участников событий не может быть сегодня решен однозначно. 

Таким образом, к началу 2010-х годов сформировались три «позиции» по

вопросу изучения архитектуры советского модернизма. Представители быв-

шего «имперского центра» стремились к деполитизации архитектурных про-

цессов позднего СССР, озвучивая призыв «возьмите и покажите наше твор -

чество, а ни про какой имперский дух мы ведать не ведаем»; представители

бывшей «окраины» (в терминах Алексея Радинского) считали показ памятни-
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ков РСФСР и бывших республик на одной выставке потенциальной угрозой са-

модостаточности их архитектуры как явления; «независимые судьи» — курато -

ры Венского архитектурного центра ассоциировали РСФСР прежде всего с «ар-

хитектурным аппаратом» и не считали первоочередной задачей разбираться

в его устройстве, вместо этого указывая на его авторитарность и колониаль-

ность и вовсе изгоняя РСФСР «за прошлые грехи» из исследовательского поля. 

Почему это было так? Ответов может быть много. Один из них, если гово-

рить о России, может быть сформулирован на следующем примере. «Благост-

ный» «деполитизированный» подход российских архитекторов старшего по-

коления в середине 2010-х годов, продемонстрированный в Вене, обернулся

несколько иной стороной в Москве. Вернувшись из Вены воодушевленной уви-

денным и услышанным, автор этой статьи, в то время старший научный со-

трудник НИИ теории и истории архитектуры и градостроительства Российской

академии архитектуры и строительных наук (РААСН), подала заявку на двух-

летнюю исследовательскую тему «Национальная политика СССР в области ар-

хитектуры 1960—1980-х годов». Тему необходимо было утверждать в РААСН,

где ее гневно и безапелляционно отклонили, хотя это были времена, когда

поч ти все заявленные темы спокойно и довольно формально проходили про-

цесс утверждения. В кулуарных беседах тема была названа «слишком опас-

ной», «политической» и «могущей неизвестно кого затронуть и иметь не по -

нят но какие последствия», прозвучала формула «зачем старое ворошить», что

было особенно эффектно в отношении Института истории архитектуры (кста -

ти гово ря, в 2022 году уничтоженного). Соответственно, опытным путем было

установ лено, что в российских официальных учреждениях тема националь -

ной политики и колониальных проблем в области архитектуры в середине

2010-х го дов была табуирована, даже если речь шла о событиях 70—40-лет ней

давности.  

Впрочем, это касалось не только истории архитектуры. С других областях

гуманитарного знания, как пишут сегодня многие исследователи, включая уже

упоминавшуюся Мадину Тлостанову, тема колониализма и постколониализма

применительно к СССР и сегодняшней России если не была табуирована впря-

мую, то и не воспринималась всерьез. Как пишет философ, преподаватель Аме-

риканского университета в Центральной Азии в Бишкеке Георгий Мамедов

в своей статье «Соучастие: о колониальности по-русски»: «В начале 2010-х, во

время моей учебы в философской магистратуре, любые упоминания о постко-

лониальной теории вызывали не более чем снисходительную улыбку даже

у самых прогрессивных профессоров» [Мамедов 2022: 113]. 

Через эту оптику еще не привыкли смотреть не только русские искусство-

веды или культурологи, ни даже филологи, перед которыми лежит буквально

море текстов, в том числе самых известных, буквально призывающих прочесть

себя сквозь постколониальную оптику. И тем не менее в 2010-е годы 

постколониализм, столь популярный на Западе, на литературной карте России

продолжает оставаться белым пятном. Сам термин иной раз встречается в кри-

тике, но так редко… <…> Корпус работ, серьезно разрабатывающих постколони-

альный дискурс применительно к русской литературе, невелик, и показательно,

что большинство из них написано или западными учеными, или российскими

литературоведами, связанными с западной академией, такими как А. Эткинд или

Г. Гусейнов [Брейнингер 2012: 166].



330

Ольга Казакова

Судя по опубликованной в начале 2020 года в журнале «НЛО» статье доктора

филологических наук Элеоноры Шафранской, к началу 2020-х ситуация не

слишком изменилась: 

Неспешность, с которой набирает обороты процесс изучения постколониальных

проблем в литературе, видимо, закономерна… сказывается инерция экзистенци-

альных парадигм — пропагандисты и столпы, формирующие картину мира у со-

граждан (будь то учебники или популярная научная литература), ни за что не

отка жутся от устоявшихся идеологем, для них неприемлем термин «колониаль-

ная держава» в отношении СССР. Программы немногочисленных конференций,

проходящих в России и посвященных колониальной и постколониальной пробле -

матике в литературе, сосредоточены в основном на материале зарубежной лите-

ратуры… проблема колониальности и постколониальности в литературе в по -

давляющем большинстве исследуется на материале англоязычной литературы

(британской, американской, индийской), французской, болгарской, сербской,

польской и др. Русская литература крайне редко выступает объектом колониаль-

ного и постколониального дискурса [Шафранская 2020].

Действительно, как и во времена СССР, мы продолжаем считать или делать

вид, что проблема колониальности — это где-то у них, на Западе, мы же сами

можем традиционно выступать только в качестве борцов с этим явлением —

М. Тлостанова называет это явление «колониальной амнезией» в России. 

Вопрос о том, был ли Советский Союз империей, до сих пор еще не решен,

и неизвестно, может ли он в России быть однозначно решен в принципе — на

эту тему есть замечательная лекция историка Сергея Абашина, находящаяся

на момент написания этой статьи в общем доступе7. 

На рубеже 2010—2020-х годов, однако, по наблюдению немногих уче -

 ных, занимающихся проблемой постколониализма и деколониальности, а так -

же интересующихся этой темы, в России произошел взрыв интереса к ней.

Прошло нескольких конференций по теме — например, конференция «Пост-

что? нео-как? Современные конфигурации бывшего советского пространства»

в музее «Гараж» 22—23 ноября 2019 года, было запущено как минимум два

лекционных курса на независимых образовательных платформах (некото -

рые из которых все еще можно прослушать), например стоит упомянуть курс

«(Пост) колониальные исследования», вышедший в 2020-м году на платформе

Neon University, или курс «(Пост)колониальное знание и искусство» на плат-

форме «Среда обучения», а также было переведено и издано нескольких важ-

ных книг и сборников по данной теме. 

Что же касается российских университетов, то курсов, которые могли бы

помочь студентам осмыслить историю СССР с точки зрения постколониальной

теории, на сегодняшний день крайне мало. Так, в Школе исторических наук

ВШЭ есть курс «Постколониальные исследования и история империй XX века»,

который, впрочем, почти не затрагивает послевоенную историю СССР и касает -

ся в большей мере «западных держав». В Шанинке на программе Политичес -

кой философии есть курс «Ориентализм и постколониальные исследования».

Но курсов, анализирующих литературу и искусства с точки зрения постколо-

ниальной теории, автору статьи найти не удалось. 

7 Абашин С. Был ли Советский Союз колониальной империей? // https://www.youtube.
com/watch?v=pP_F1Rk97kQ (дата обращения: 13.10.2022).



331

О проблемах и перспективах изучения архитектуры советского модернизма...

Как видно, предпринятых на сегодняшний день усилий и уж тем более до-

стижений на ниве насаждения постколониальной теории и уж тем более де-

колониального взгляда на русскую почву все еще, можно сказать, исчезающе

мало, и уж точно количество курсов, книг и конференций по данной теме

совер шенно не соразмерно тому количеству исторических событий и проблем,

которые продолжают мощно влиять на нас сегодня. Специалистов по пост -

коло ни альной теории в России буквально можно пересчитать по пальцам од-

ной руки. 

Что же мы имеем по прошествии с Венского конгресса десяти лет? Если

в 2012 году белое пятно вместо РСФСР на карте советского модернизма вызы-

вало непривычные и смешанные чувства, то в 2022-м исключение, или, на но-

воязе, «кенселлинг» русской культуры стал повседневностью, вызванной как

раз отказом от деколонизации. Возможно, отсутствие за эти десять лет сколь-

либо серьезной дискуссии о постколониализме и случившееся связаны меж -

ду собой. 

Сегодняшняя ситуация в России, с одной стороны, очевидно препятствует

изучению чего-либо, в том числе архитектуры советского модернизма, через

постколониальную оптику, с другой стороны — буквально взывает об этом. Обо-

рачиваясь назад, ясно видишь, что время упущено и необходимо «нагонять». 

Архитектура советского модернизма и стоящий за ней пресловутый «госу-

дарственный аппарат» сегодня — это, очевидно, один из ключей к пониманию

вопроса о том, что произошло во взаимоотношениях между «центром» и «рес-

публиками» во второй половине XX века и, возможно, один из многих путей

к столь необходимой нам сегодня и в будущем деколонизации сознания. 

На сегодняшний день возможности изучения источников и памятников

бывших союзных республик, сегодня независимых государств, крайне ограни -

чены и по этическим соображениям (даже вопрос о том, можно ли включать

ли памятники, находящиеся сегодня на территории других государств, но по-

строенные во времена СССР российскими архитекторами, в статью о русской

архитектуре XX века, вызывает сегодня споры и не решается среди профессио-

налов однозначно), и по причинам физической недоступности. Едва ли не

единственный выход и, наверное, самая важная задача сегодня для российских

ученых — приложить максимальные усилия к глубокому изучению и анализу

вопроса о том, что происходило «в центре», внутри, однако с полным внима-

нием к тому, как это влияло на другие республики. 

Уже сегодня понятно, что архитектурная политика СССР в длинную эпоху

советского модернизма с его идеологией универсализма отнюдь не была одно -

родной. Несмотря на декларировавшееся всеобщее равенство и, казалось бы,

общую для всех республик на протяжении всех лет существования СССР фор-

мулу «национальная по форме, социалистическая по содержанию», Моск ва

выстраивала и проводила свою политику в области архитектуры с разными

республиками совершенно по-разному, на различных уровнях вмешиваясь

в инициированный ей же самой процесс адаптации универсальных идей мо-

дернизма к локальным культурным, средовым и другим контекстам. Реакция

на нее, соответственно, тоже была разной в разных республиках и зависела от

множества факторов. 

Даже сам поворот к модернизму 1955 года в советской Прибалтике, напри-

мер, был воспринят как освобождение от «русской» (как она воспринималась)

сталинской архитектуры и возможность обращения к гораздо более близкой



332

Ольга Казакова

эстетике скандинавского модернизма8. В Казахской ССР этот поворот, судя по

протоколам совещаний, большинством архитекторов был без энтузиазма по-

нят как требование отказа от национальной идентичности в архитектуре. 

Еще более интересные «повороты» в политике начались, однако, в первой

половине 1960-х, когда «интернациональный» стиль в первую очередь в рес-

публиках Закавказья и Средней Азии (в терминах того времени) постепенно

стал вновь обрастать национальным декором. 

В Узбекской ССР, судя по результатам исследования Бориса Чуховича, пос -

ле ташкентского землетрясения 1966 года намерением в первую очередь мест-

ных элит проводилась политика «искусственной ориентализации», зачас тую

руками московских архитекторов. 

В Армении, например, уже в середине 1960-х годов модернистская архи-

тектура стала приобретать национальные черты, и «центр» этому не препят-

ствовал, стремясь, вероятно, таким образом нейтрализовать эмоции, обост-

рившиеся в республике после полувековой годовщины армянского геноцида

в Османской империи. 

Вопрос о развитии модернизма в РСФСР, Белорусской и Украинской ССР

сегодня же представляется чрезвычайно сложным. По предположению Алек-

сея Радинского, 

поиски «национальной специфики» прибалтийского, белорусского или украин-

ского неомодернизма если не бессмысленны, то как минимум обманчивы. Дей-

ствительным горизонтом для большинства работающих тут архитекторов был ак-

туальный космополитический модернизм, а «национальная специфика» чаще

всего воспринималась как орнаментальный пережиток предыдущей эпохи. И если

прибалтийские архитекторы, оппозиционно настроенные по отношению к рос-

сийскому доминированию, выстраивали что-то вроде самобытных стилей на ос-

нове доступных западных образцов, прежде всего скандинавских, то в Белоруссии

и на Украине создавались произведения, которые напрямую соотносились с тог -

дашним авангардом архитектурного модернизма. Противостояние имперскому

центру (курсив мой. — О.К.) все реже проявлялось в желании влепить нацио-

нальную форму в модернистскую оболочку и все чаще — в стремлении обойтись

без посредничества Москвы и самостоятельно обратиться к актуальной западной

архитектуре [Радинский 2013].

Однако может существовать и другая версия ответа на вопрос, что могло быть

причиной отказа от «национальных» черт в архитектуре РСФСР, УССР и БССР

(нам кажется логичным объединить эти три республики, а Прибалтику рас-

сматривать отдельно). Возможно, помимо внутренней причины в виде жела-

ния архитекторов работать напрямую с тогдашним «западным авангардом

архи тектурного модернизма», существовало и понимание «центром» и «ар-

8 Характеризуя архитектурную идентичность регионов, Катарина Риттер отмечает,
что в архитектуре советской Прибалтики явно прослеживается ориентация на Скан-
динавию: «Простые, функциональные формы, точность деталей и относительно вы-
сокое качество исполнения нечасто ассоциируются с представлением о советских
строениях. В прибалтийских республиках, и особенно в Эстонии, не было выражен-
ной “русификации” профессии архитектора. К тому же прибалты как до, так и после
Второй мировой войны довольно прочно идентифицировались с концепцией мо-
дернизма, в то время как сталинская архитектура считалась частью русской куль-
туры, а потому чем-то чуждым» (цит. по: [Илтнере 2013]).
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хитектурным аппаратом», каким республикам можно «позволять» наращи-

вать национальную идентичность в архитектурной форме, а каким — не стоит.

В таком случае внешнее давление властей и внутреннее стремление архитек-

торов из БССР и УССР могли на какое-то время совпасть. 

Описанные выше примеры — это лишь предположения и штрихи в огром-

ной картине советской национальной политики в области архитектуры эпо хи

советского модернизма. Сегодня очевидно, что именно формировавший на-

циональную политику СССР в области архитектуры «государственный аппа-

рат» оказался самым большим белым пятном в исследованиях советской

архитек туры, поскольку поколение архитекторов и исследователей, в основ-

ном сформировавшее свои взгляды до 1991 года, предпочитает о нем забыть,

а «младшее» поколение — имеет очень слабое представление о том, как он

функционировал, основанное в первую очередь на весьма сжатых рассказах

«старшего поколения». Тем не менее в изучении механизмов власти и их влия-

ния на искусство и культуру в позднем СССР, возможно, как раз и находится

ключ к пониманию проблем настоящего, и архитектура как искусство, которое

во все эпохи наиболее близко соприкасается с политикой, является сегодня

важнейшим источником информации и объектом для максимально присталь-

ного изучения. 
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This article is on the distinctive qualities of the unoffi-
cial art of Moscow, upon which light was shed in an
article the “Moscow Diary” by the Czech art critic
Jindřich Chalupecký . This article was written for
English-speaking readers and published in 1973 in
Studio International. Chalupecký ’s observations and
conclusions about art in Moscow do not match the
narratives of the artists themselves, upon which art
critics and historians of Russian art still use to base
their idea of unofficial art. Chalupecký turns his at-
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того времени в целом, многим кажется давно решенным. Считается, что — во
всяком случае до появления московской концептуальной школы — это течение
было подражательным и воспроизводило те или иные западные «стили» [Bai -
gell 1996]. Тут есть несколько проблем, которые ставят такой диагноз под со-
мнение. Первая — вопрос представительности корпуса, к которому относились
эти обобщенные характеристики. Вторая — неразличение влияния и подра-
жания. Влияние западных художников на московскую ситуацию действи-
тельно очевидно, но нет и не существует абсолютно оригинального искусства,
возникающего без всякого влияния, а четкую грань между двумя этими фено-
менами в московском искусстве никто пока не провел.

Тем временем (а конкретно — за последние двадцать лет), концепция того,
что представляет собой художественный процесс того или иного периода «в це -
лом», претерпела серьезную коррекцию и стала не так проста, как прежде, ког -
да за целое автоматически принималась его наиболее известная (западная)
часть. Раньше определить место не-западного художника в общем художест -
венном процессе означало понять, с каким течением в «большом западном
нарративе» его можно связать по принципу похожести. В этом случае сам язык
описания уже ограничивал взгляд на художника вопросом о более или менее
удачной вариации известного. Критикуя такой подход (и последнюю канони-
ческую версию производимой им истории искусства, книгу «Искусство после
1900 года»), Джефри Батчен писал, что в этой модели искусство

берет свое начало в мировых финансовых и политических центрах, а затем пере-
дается в провинцию — куда оно приходит иногда быстро, иногда медленнее, но
всегда с опозданием и с чужого плеча. Молчаливо предполагается, что современ-
ное искусство, произведенное за пределами этих центров, по своей сути неориги-
нально, представляя собой имитацию того, что уже произошло в центре [Batchen
2006: 8]. 

Сегодня, когда намеченный новой критикой проект децентрализации истории
модернизма (и деколонизации ее частей) уже принял определенный очерта-
ния, «целое» понимается не как «оригинал», дополненный набором отдален-
ных «копий», а скорее как мозаика разных, но взаимосвязанных локальных
ситуаций. Представление о московском искусстве как о несовершенной каль -
ке с «оригинала», тоже пора пересмотреть, поскольку оно основано на преж-
ней теоретической схеме и, что не менее проблематично, на авангардном
«мифе оригинальности» [Krauss 1986]. Задача настоящей статьи — начать кон-
струирование другого взгляда на историю неофициального искусства и пока-
зать, где и в чем оно представляет собой особенный вариант модернизма и
в ка ком отношении оно находится к искусству и художественным процессам
других стран.

Направление этому проекту придало чтение важного источника, статьи
чеш   ского критика Йиндржиха Халупецкого «Московский дневник» [Chalupeckу́
1973]. Халупецки (1910—1990) — одна из главных фигур художественной жизни
Центральной Европы и самый влиятельный чешский критик и теоретик XX ве -
ка, сформировавшийся в левой среде довоенного авангарда, лидер пражской
группы «42» (1942—1948) [Piotrowski 2009: 53—58]. Он продолжал деятельность
неангажированного критика и при социализме, много писал просто в стол, но
периодически печатался в зарубежной прессе. На Западе он счи тался признан-
ным специалистом по творчеству Дюшана (см.: [Chalupeckу́ 1985]) и ост рым ана-
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литиком современного искусства2. Его «Дневник» — рассказ о встре чах с мос-
ковскими художниками неофициального круга — известен специалис там как
текст, в котором впервые появилось понятие «школа Сретенского буль вара».
Для меня же существенно, что эта статья была опубликована в лондонском
«Studi o international», для того чтобы представить специфическую московскую
ситуацию западной публике, служить медиатором между двумя художествен-
ными сценами. Теоретический инструментарий, с помощью которого критик
решал эту проблему, представляет особенный интерес в рамках нашей задачи.

Основную часть статьи — рассказ о походе по мастерским и собраниям —
нет смысла пересказывать, так как большинство реалий хорошо знакомы совре -
 менному читателю, знающему историю русского искусства. Сосредоточим ся на
некоторых суждениях Халупецкого, которые с трудом вписываются в привыч-
ную для нас схему понимания процессов искусства того времени3. Именно эти
суждения отражают особое устройство его текста, который был написан крити -
ком, сформированным внутри западной культуры, но жившим в стране, при -
над лежавшей к социалистическому блоку, и одновременно знавшим ситуацию
в Моск  ве из первых рук. Таким образом, он соединял в себе даже не две, а три
тогдашние оптики: западную, советскую и промежуточную оптику культуры-
посредника.

Из всех эпизодов я сосредоточусь на одном, как представляется, самом
важном. На второй день после приезда Халупецки начал ходить по мастерским
«художников Сретенского бульвара» и в конце дня собрал их в мастерской
Ильи Кабакова, для того чтобы поделиться с ними сведениями об актуальных
течениях в современном искусстве Запада. Впечатления первого дня от новых
работ Владимира Янкилевского и Виктора Пивоварова и беседа с художни-
ками составляют одну продолжительную запись:

Современные московские художники не выставляют свои работы, и можно было
бы предположить, что они погружены в нарциссическое культивирование своего
частного художественного мира. Поэтому отрадным сюрпризом было для меня об-
наружить, что здесь развитие идет в противоположном направлении. Эти худож-
ники ставят свое искусство в сложное и рискованное противостояние с окружа -
ющей их действительностью. От этого оно приобретает новое значение, которое,
в свою очередь, является источником новых форм. Это радикальное противостоя-
ние с окружающей действительностью и есть ключевой фактор развития современ-
ного искусства в Советском Союзе.

…Я знаю, что в Москве трудно добыть информацию о современном искусстве.
Поэтому я привез с собой ряд репродукций и постарался дать общее представление
о том, что происходит сейчас, — от абстракции и поп-арта до фотореализма и кон-
цептуального искусства. Я говорил о том, что искусство сегодня выходит за пределы
собственно художественного, в другую, трудно определимую область: оно больше
не принадлежит к тому типу деятельности, который мы привыкли называть искус-
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2 См. о нем слова от редакции в лондонском «Art Monthly», предваряющие его статью
[Chalupecký 1984]. Наследие Халупецкого тщательно изучается в Чехии, см. вебсайт
научного общества его имени: https://www.sjch.cz/en/chalupecky-in-the-world/ (дата
обращения: 31.10.2022).

3 Несовпадение его взгляда, в частности его выбора значимых фигур, со схемой исто -
рии неофициального искусства, выстроенной в самой Москве, уже отмечал Томаш
Гланц [Glanc 2000: 41].



ством, приближаясь к пределам сакрального (sacred). Все внимательно слушали
меня. В самом деле, рвение (devotion), которое эта небольшая группа художников
вносит в свою деятельность, можно объяснить, только если предположить, что то,
во что они погружены — это уже не просто искусство, напротив, нечто гораздо более
ценное, чем искусство, и даже более важное, чем сама жизнь [Chalupecký 1973: 85].

Два момента этого рассуждения контрастируют с тем, как принято было смот-
реть на неофициальное искусство в московской художественной среде. Пер-
вый — мысль Халупецкого о соотношении автономности искусства («частного
художественного мира») и его политической оппозиционности. Художники
«школы Сретенского бульвара» не считали таковую достоинством искусства,
скорее наоборот. Халупецки же выявляет политические импликации этой
вроде бы последовательно аполитичной позиции. Он считает важным, что
московское искусство не самодостаточно, что оно — часть актуальных полити-
ческих противостояний сегодняшнего дня.

Второй момент — утверждение о сходстве внутренних интенций москов-
ской группы с позициями некоторых художников Запада: это сходство, по мне-
нию Халупецкого, заключалось в предполагаемом выходе из пределов искус-
ства к «сакральному». Это еще больше смутило бы московских художников,
которые с определенного момента тщательно избегали упоминания «сакраль-
ного», то есть содержания, известного в принятой сегодня иронической тер-
минологии как «духовка». У Халупецкого оба эти момента не случайные об-
молвки, а указание именно на те черты, которые, к добру или к худу, были
спровоцированы местными условиями, в которых развивалось московское ис-
кусство. Может быть, отчасти поэтому связывать эти позиции с собственным
творчеством было не для всех и не всегда комфортно.

Так или иначе, общение с московскими художниками дало Халупецкому
материал для заключений, которые, как мы увидим далее, проходят и через
другие его сочинения. При этом теоретические рамки рассуждений Халупец-
кого имеют не московское происхождение. В частности, речь у него идет не
о русской «духовке», а о сакральном в ином смысле слова, и этот смысл нуж-
дается в объяснении для того, чтобы потом сложить две эти взаимосвязанные
перспективы в общую картину.

Три понятия, организующие его дискурс, — «автономное», «политичес кое»
и «сакральное» — это категории, принадлежащие неомарксистской социоло-
гии искусства, в диалоге с которой и написана эта часть «Дневника». «Сакраль-
ное» в этом контексте — одна из существенных характеристик автономного
состо яния искусства. Как писал Вальтер Беньямин, искусство, когда-то отде-
лившееся от религии, в Новое время стало ее секулярной формой и авто ри -
тетным автономным институтом, местом эстетического культа, независимого
от всякой другой социальной функции. Но эта культурно-историчес кая пара-
дигма закончилась. «Место ритуального основания [сегодня] занимает другая
практическая деятельность: политическая» [Беньямин 1996: 28]. Согласно Гер-
берту Маркузе, эстетический культ автономного искусства не толь   ко принад-
лежит старой культурной парадигме, он несет вред обществу: замк ну тое в своей
эстетической функции, искусство через доставляемое им удо вольствие делает
действительность приемлемой для человека, то есть, как своего рода «опиум
для народа», компенсирует те проблемы, с которыми революционный инди-
видуум должен бороться [Marcuse 2007]. Как и другие поло жения Маркузе, эта
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концепция, требующая от искусства выхода из художественной автономии
к политическому действию, стала особенно влиятельной в ходе и в результате
событий 1968 года. Ее развернул и выдвинул заново в своей «Теории аван-
гарда» (1974) влиятельный немецкий теоретик литературы Петер Бюргер,
в представлении которого главная черта художественного авангар да — это его
революционная направленность, связанная с критикой автономного искусства
как буржуазного общественного института [Бюргер 2014]. Позиция Халупец-
кого в «Московском дневнике» существенно иная: почти одновременно с кни-
гой Бюргера (которая надолго определит критичес кий мейнстрим) Халупец-
кий утверждает, что «автономная» живопись московского неофициального
искусства — явление, ставящее под сомнение маркузианскую схему. Автоном-
ное искусство тоже может быть авангардным, обладать имплицитной поли -
тической интенциональностью и в силу этого создавать новые формы. Более
того, политическая оппозиционность и квазирелигиозное «рвение» (дослов -
но devo tion) адептов автономного культа не противоречат друг другу.

Таким образом, автор «Московского дневника» не только информирует
прогрессивного западного читателя о положении дел в Москве, но и вступает
в полемику со знакомым этому читателю теоретическим нарративом, по отно -
шению к которому московская модель автономного искусства, как он выража-
ется, «является сюрпризом». Разумеется, его выводы не претендуют на универ -
сальность, а характеризуют ситуацию в определенном месте. Однако, отмечая
эти локальные особенности, он очевидным образом солидаризуется с тем, что
он описывает, и, как мы увидим далее, его позиция обусловлена тем, что эта
локальная ситуация не ограничивается Москвой, распространяясь в том числе
и на обстоятельства самого критика.

О том, что эта локальность — политико-географическая, можно понять из
других текстов Халупецкого. Когда он пишет в англоязычной прессе о москов-
ских или пражских художниках, он не только описывает их творчество, но и
старается обсудить возможности развития современного искусства в мире, где
все общественные условия перевернуты, в силу чего там, за железным занаве-
сом, культурное поле устроено иным образом, зеркально противоположным
по отношению к Западу. С точки зрения Халупецкого, этот другой мир искус-
ства жив, разнообразен и наполнен творческим напряжением не менее, чем
западный, а в определенном отношении имеет свои преимущества, наблюде-
ния за которыми небесполезны и, как он надеялся, могли бы помочь локали-
зовать и компенсировать недостатки, от которых не свободен западный мир.

Примерно за двадцать лет до своих поездок в Москву Халупецки в подроб-
ностях описал интеллектуальную историю перехода интеллигенции Централь-
ной и Восточной Европы в этот «зазеркальный» мир. Его статья «Интеллек-
туал при социализме» (1948) [Chalupecký 2002] позволяет взглянуть на этот
процесс поэтапно. В новообразованных социалистических странах традицион -
но левая марксистская интеллигенция (к которой он сам принадлежал) при-
ветствовала перспективу построения новой социалистической культуры. Но
когда коммунисты советского образца начали насаждать свою тоталитарную
модель марксистского общества, левые интеллектуалы потеряли веру в соци-
альную плодотворность марксистской идеологии. Их антикоммунистическое
инакомыслие стало антимарксистским.

В этом отношении к марксизму и заключалась основная причина проти-
воположной конфигурации критического дискурса в двух половинах полити-
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чески разделенного мира. В то время как на Западе марксизм в его новых мо-
дификациях был орудием общественной критики, в восточном блоке он выпол -
нял функцию ортодоксальной «церкви», которую нужно было критиковать.
И напротив, метафизические или спиритуалистические учения, противопо-
ложные марксизму и его философской составляющей, диалектическому ма-
териализму, стали играть роль общественной критики. Таким образом, истоки
понимания Халупецким автономного творчества, и в особенности «сакраль-
ного» и культового элемента в искусстве, как неисчерпанного и критически
заряженного, можно поставить в историко-политическую перспективу.

Разумеется, фронт идеологий, противостоящих марксизму, был очень ши-
рок — от религиозного традиционализма до современной философии. Крити-
ческие виды искусства и культуры «зазеркального» мира на протяжении
своего существования контактировали так или иначе со всем спектром анти-
марксистских учений. В свою очередь, представители самых разных слоев
идейной оппозиции марксизму проявляли интерес к художественному процес -
су. Из опыта неофициального искусства в Советском Союзе мы знаем, что неко -
торые церковные деятели и нецерковные мистики уверяли художников в том,
что их искусство стало провозвестником мистических или даже ортодоксально-
церковных истин, и старались их направлять; на протяжении ряда лет такие
отношения связывали художника Эдуарда Штейнберга с религиозным мыс-
лителем Евгением Шифферсом [Фаликов 2018].

Самый внятный и полный источник сведений об искусстве Москвы того
времени, воспоминания Ильи Кабакова, уделяет большое место религии и
синкре тических форм метафизики, или, как ее называли, «духовности», и их
соотношению с неофициальным искусством. Как известно, в своем повест -
вовании он разделяет развитие неофициального искусства на два периода:
«мета физический», до 1974 года, и начиная с этого времени — «социальный»
[Кабаков 2008: 89]. Хотя он описал здесь интерес к сакральному, делегировав
его другим художникам и «опредметив» в иронических понятиях «духовка»
и «нетленка», его воспоминания дают внятную классификацию религиозной
иконографии и метафизических настроений в неофициальном искусстве, а
также анализ творчества художников, в работах которых Кабаков наблюдал
присутствие главной визуальной метафоры этих настроений — метафизичес -
кого белого, или «света». Это были интересы, которые он в другой части вос-
поминаний, посвященной его собственным альбомам, описывает уже как свои
и где идея метафизического света оказывается связанной именно с его произ -
ведениями. А атмосфера, в которой зародились его альбомы, оказывается по
его ощущению сходной с атмосферой времени русского символизма:

Это особое состояние, которое тогда многими чувствовалось и почти физически
переживалось, возможно, было разлитым во всем уже происходившим перело-
мом в каком-то большем, может быть глобальном смысле… При смене противо-
стоящих друг другу эпох… возникает какое-то склонное к космизму сознание, осо-
бый интерес к высоким, неземным сверхчувственным флюидам… Как описывают,
что-то подобное происходило в начале века с 1900 по 1910 год… [Там же: 132].

Если верить этому отрывку, по духу действительно напоминающему доклад
Бло ка 1910 года [Блок 1962], то наблюдения Халупецкого о настроениях его мос-
ковских знакомых в какой-то степени верны — им казалось, что они участ вуют
в событиях смены парадигмы глобального масштаба и метафизического уровня.
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Но нужно понимать, что антимарксистские метафизические направления
мысли были «фронтом» только по отношению к общему противнику, а по су-
ществу многие из них не были почти ни в чем не сходны между собой, а подчас
и открыто враждебны друг другу. Как писал Тадеуш Кантор о развитии искус-
ства в Польше, «в Польше не было сюрреализма, потому что в ней правила ка-
толическая церковь» [Piotrowski 2009: 46]. В Москве Шифферс отрицательно
отнесся к идеям Халупецкого о сакральном и, как вспоминает Виктор Пиво-
варов, прервал ту самую лекцию неожиданной репликой: «А в нашего Бога
Иисуса Христа веришь?» [Glanc 2000: 41]. Анализируя отношения неофици-
альных художников с разными направлениями интеллектуальной жизни,
нуж но отделять риторику, которой обменивались «по всему фронту», от того,
что определяло внутреннюю логику развития современного искусства.

Определяющими и продуктивными именно в художественном смысле,
по моему мнению, были два фактора: теории искусства, в свое время создан-
ные художниками авангарда, и философия экзистенциализма. Их сочетание
на ходится в основе одного из самых популярных художественных течений
XX века — абстрактного экспрессионизма [Jachec 2000]. Оба эти направления
заключают в себе критику материалистического учения, которое в рамках
марксизма было объявлено «научным мировоззрением». Теоретики авангар -
да утверждали, что, напротив, наука не довольствуется простой и очевидной
кар ти ной материального мира как (по Ленину) «объективной реальности…
котора я дана человеку в ощущениях» [Ленин 1968: 149]. В их манифестах и
теоре тических сочинениях звучит требование постараться представить новые
измерения и принципы, которые не воспринимаются человеческими орга-
нами чувств, но полагаются наукой [Henderson 1983]. В московской неофици-
альной культуре 1960-х годов сочинения поэтов и художников авангарда стали
вновь актуальны и инструментальны как источник антимарксистской рефлек-
сии, потому что «церковь» диалектического материализма главной своей дог-
мой вновь объявила постулат наивного эмпиризма о том, что «ощущения» по-
казывают нам «объективный» мир.

Об особой популярности экзистенциализма в Восточной и Центральной
Европе, как формы реакции против «институализации марксизма», уже писал
Петр Пиотровский [Piotrowski 2009: 73]. Экзистенциальная философия тоже
отрицает противопоставление «реальности, данной в ощущениях» и воспри-
нимающего субъекта. Основой экзистенциалистской метафизики было их
изначальное единство, которое порождало взаимоотношения человека и мира,
построенные по иному принципу, чем в картезианской модели. Эта филосо-
фия привлекала заключенным в ней императивом индивидуалистической сво-
боды, артикуляцией опыта противостояния мира и «я». Революционный им-
пульс, заключенный в европейском (французском) экзистенциализме, был
отличен от марксистского тем, что источником свободы здесь полагалось
прежде всего индивидуальное воображение. Апелляция к воображению ста-
вила искусство в привилегированное положение: именно оно имеет доступ
к воображению и способно пробудить его в людях [Jachec 2000: 70]. 

Революционный импульс экзистенциализма был востребован как в социа-
листических, так и в капиталистических странах, только если на Западе он был
направлен против капиталистического истеблишмента, то в восточном бло -
ке — против социалистического. В обоих случаях испытавшее влияние экзи-
стенциалистов искусство избегало прямого политического активизма и анга-

341

Взгляд на Сретенский бульвар из Восточной Европы...



жированности в организованные виды борьбы, навязываемой марксистским
пониманием политического искусства. Как говорил американский художник
Уильям Базиотис, «когда демагоги от искусства призывают тебя делать соци-
альное, понятное, хорошее искусство — плюнь на них и возвращайся в свои
сны» [Hobbs 1997: 34]. Несведущий критик мог бы и его тоже легко запо -
дозрить, как это выразил Халупецки, в «нарциссическом культивировании
своего частного художественного мира». Но в философской системе экзистен-
циализма местом революционности было само искусство, или, выражаясь
слова ми другого знаменитого художника-экзистенциалиста, «история совре -
менного искусства в определенные моменты может представлять историю
совре менной свободы вообще» [Motherwell 2007: 28—29].

Халупецки тоже смотрит на искусство через призму этих двух направле-
ний. Когда он пишет об отношении художника к природе, к видимому — в его
словаре оживают теории авангарда. Когда он пишет об отношении художни -
ка и общества, он видит их через призму экзистенциальной философии Яс-
перса и Хайдеггера. Как я постараюсь показать, так устроен и его взгляд на
мос ковское искусство и его «оппозиционную автономность». Попав в первый
раз в Москву в разгар Пражской весны в 1967 году по официальному пригла-
шению, Халупецки, как следует из его отчета, опубликованного по-чешски
[Chalupecký 1967a] и в том же году по-французски [Chalupecký 1967b], иссле-
довал обе части советской художественной жизни — официальную и неофи-
циальную. В конце этого текста он постарался сформулировать на философ-
ском уровне противоположность первой и второй. Насколько это можно было
сделать сглаженным языком в официальной газете, он противопоставил цели
ангажированного (то есть неавтономного) социалистического искусства, целям
искусства, создаваемого в режиме автономии:

Искусство должно вернуться к присущей именно ему задаче. Оно не должно при-
казывать или регулировать жизнь… Его настоящая глубокая цель — прославлять
жизнь, создать пространство для того, чтобы она могла себя славить. Искусство
нужно для того, чтобы люди могли понять, что им стоит прожить эту жизнь пол-
ностью и всецело. В этом и заключается мудрость и миссия искусства, несводимая
к рациональности или морали [Ibid.: 25].

Эти слова можно интерпретировать так: официальная культура и искусство
играют роль орудия «мира», ограничивающего человека, грубо инструмента-
лизирующего его/ее существование. Искусство же другого типа, сфера кото-
рого обозначена как автономная (и поэтому несводимая к истине и морали),
рассматривается как возможность освобождения единичного человека от этого
диктата, осознания им смысла собственного существования. Забота о смысле
и наполненности существования отдельного, не коллективного человека на-
ходилась в явной оппозиции к целям коллективистской государственной по-
литики, и этот момент определяет оппозиционную подоснову экзистенциа-
листской программы в социалистической стране.

Некоторые процессы, развивавшиеся в Москве, соответствовали этому эк-
зистенциалистскому манифесту на практике, а может быть, и дали Халупец-
кому материал для таких мыслей. Из того немногого, что позже было записано
из высказываний об искусстве Владимира Яковлева (особенно близкого Халу-
пецкому из всех московских художников) следует, что формалистическое авто -
номное творчество этого художника — цветы, абстракции, портреты — созна-
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тельно преследовало экзистенциальную цель, сходную с той, которую деклари -
ровал Халупецки. Как записал слова Яковлева Михаил Фотиев, «в живописи
должна быть жизненная энергия. Она должна дать человеку такие ощущения,
с помощью которых он сможет потом организовать свою собственную жизнь и
работу. Она должна показать ему, что такое порядок и чистота. В цвете долж -
на быть доброта; он должен передавать динамику жизни, а не ее пустоту, нести
что-то свежее и истинное» (цит. по: [Eimermacher 1995: 59]). Халупецки не
случай но увлекся Яковлевым и в первый же приезд написал о нем статью
в очевид но экзистенциалистском духе. Он описал его как живущего в ужасных
условиях бедности, хронической депрессии, и — что особенно ужасно для ху-
дожника — стремительно ухудшающегося зрения. То, что несмотря на эти ус -
ло  вия Яковлев может передать в своих работах уникальные, нигде больше не
существующие художественные ощущения, сделало его творчество в глазах Ха-
лупецкого метафорой «ненасытного голода, который человеческая свобода ис-
пытывает к миру — что и делает человека художником» [Chalupecký 1967c: 286].

Неомарксистская теория могла бы увидеть в Яковлеве демонстрацию пара -
докса автономного искусства: будь даже оно создано с критическим намерени -
ем, эффект обязательно будет «аффирмативным», то есть противоположным
критическому. Однако на деле ситуация была противоположной. «Автоном-
ные» формалистические работы Яковлева, обращенные к psyche отдельного
человека (и, как мы видим, сознательно), создали вокруг себя поле импли-
цитно-оппозиционного ажиотажа. Их искали, обсуждали, восхищались и про-
давали неофициально, тем самым создавая альтернативную культурную среду,
которая неизбежно вовлекала и политических диссидентов. Хотя работавшие
в «автономном» режиме художники всячески отграничивали свое искусство
от политического активизма, эти две сферы фактически пересекались друг
с другом. Некоторые диссиденты были поклонниками неофициального искус-
ства, а любое движение художников навстречу публике (такое, как дни для по-
сещений и неофициальных показов, организация выставок в квартирах) рас-
сматривались властями как диссидентская деятельность. Статья «Бездельники
карабкаются на Парнас»4, предшествовавшая аресту Александра Гинзбурга,
была по жанру литературно-художественной критикой (обращенной в том
числе и на Яковлева). В практике Гинзбурга единство литературы, искусства
и политики находит вполне ясное выражение.

Художники «Сретенского бульвара» тоже обращались к индивидууму,
осмыс ляя, по мнению Халупецкого, «современный мир и судьбу человека
в нем» [Chalupecký 1973: 82]. Остается выяснить, что рассказывал им Халу-
пецки об искусстве Запада в той памятной лекции с репродукциями. Представ-
ление об этом можно почерпнуть из его статьи «Искусство и жертвоприноше-
ние» [Chalupecký 1978], опубликованной на несколько лет позже. Вспомним,
что в «Дневнике» он описывал отношение московских художников к искусству
как жертвенное: то, что они делают, для них «важнее, чем жизнь». В этом им-
пульсе самопожертвования и заключалось, с его точки зрения, неявное глу-
бинное сходство московской ситуации с положением художника на Западе.
В статье «Искусство и жертвоприношение» развитие западного искусства было
представлено как драма: «сакральная» и следующая за ней «десакрализован-
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ная» культурная формация в этом тексте не просто сменяют друг друга в ис-
торическом порядке, а вступают в конфликт. Одну сторону этого конфликта
представляет художник. Это образ художника, почерпнутый из манифестов
авангарда (очевидная параллель — «Творческое кредо» Пауля Клее [Klee 1961:
78]): вместо видимого мира он воспринимает лежащие за ним, творящие его
силы. Из этих ощущений он строит свой мир, свое время и пространство, не
имеющее ничего общего с обычным временем и пространством. В традицион-
ных обществах, изучаемых антропологами, некоторые пространства закры -
ты — это священные пространства. Проникнув в них, человек может обновить -
ся и получить силу. В современном обществе эту роль играет мир художника,
который тоже должен быть закрыт и автономен. В десакрализованной пара-
дигме, в которой оказывается мир сегодня, для этой автономии нет места. Ху-
дожник в большей или меньшей степени чувствует себя оскорбленным и не-
понятым. Чтобы защитить себя, он/а отказывается делать художественные
объекты, отказывается от звания художника/художницы и заявляет, что будет
заниматься не-искусством и антиискусством. Он/а не собирается пользоваться
успехом, которым может наградить его/ее общество, но сам/а добровольно
подвергает себя унижению и осмеянию как священная жертва.

Принесение себя в жертву имеет глубокие антропологические корни, кото -
рые, как указывает Халупецки, Элиаде раскрывает в своей книге о мифе [Эли -
аде 2010]. Йозеф Бойс, Вито Аккончи, Марина Абрамович открывают в пер -
формансах доступ для зрителей к своей интимной приватности, мучают себя
(или, как Абрамович, позволяют себя мучить) и испытывают боль. Вместо про-
изводства объектов художник использует себя, свое тело и ставит его в опас -
ное соотношение с другими телами. Таким образом, искусство, по мнению Ха-
лупецкого, приближается сегодня к священному акту — но где священный акт,
там и опасность профанации. Жертвоприношение продается как развлечение,
искусство привлекает эпигонов и дельцов. Художник то ли проживает публич-
ное жертвоприношение, то ли продает документацию своих акций. Новые
формы не-искусства привлекают не-художников, которые практикуют его
с еще большим успехом.

Можно сказать, что Халупецки одновременно с западной критикой улав-
ливает парадокс неоавангарда, который, выражаясь словами того же Бюргера,
«институционализирует авангард как искусство, тем самым отрицая изначаль-
ную авангардистскую интенцию» [Бюргер 2014: 92]. Но Халупецки делает это
на своем языке. В его оптике находятся оба сектора западной художественной
сцены, «священный» и «профанирующий», и ее состояние он оценивает по их
динамике. Насколько это можно проследить по его статьям, она складывается
не в пользу художника. Постмодернизм, которому он посвящает острокрити-
ческий пассаж в cвоей статье «Уже-не-искусство», почти совсем схлопывает
возможность сакрального, от искусства остается одна риторика — «громкое и
претенциозное красноречие» [Chalupecký 1984: 4].

Где же у художника больше шансов — там, где он находится в «опасном
противостоянии» с властью, или там, где он подвержен давлению рынка, ус-
пеха и опасности профанации? На этот вопрос отвечает статья о чешском ис-
кусстве «Искусство в Богемии — его продавцы, администраторы и творцы»
[Chalupecký 1990]. Она во многом основана на представлении об авангарде
в социалистических странах, которое было сформулировано в «Московском
дневнике». Халупецки утверждает, что условия художника на Западе и Востоке
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сравнялись: в странах Восточного блока искусством управляет партийный ад-
министратор, который инструментализирует художника, навязывая ему свои
цели с помощью экономического стимула. Ту же роль по отношению к худож-
нику на Западе играет арт-бизнес. Чешский художник, имея возможность
сравнивать, считает для себя первый и более грубый вид манипуляции менее
опасным. Он не окружен обилием внешних стимулов (галереи, пресса, музеи,
подогреваемая ими конкуренция), которыми окружены художники на Западе,
и может использовать остатки автономии, ответственности только за самого
себя, одиночества мастерской. Он может по своей воле выйти из анклава мас -
терской в жизнь и найти подходящее ему место встречи с обществом — на при-
роде, в городе или другом им самим определенном месте, в котором его акция
будет осмысленно привязана к локации.

Эта статья была написана в период ослабления советского режима и про-
диктована надеждой на то, что не только западный опыт будет воспринят
в восточном блоке, но что и западный арт-мир извлечет уроки, посмотрев
в свое восточное «зеркало». При этом сама мысль о том, что неофициальные
художники «зазеркального» мира должны использовать те преимущества, ко-
торые исторически сложились в их обществах, появилась у Халупецкого рань -
ше. Многие из его московских друзей взвешивали возможность эмиграции и
видели в нем советчика и руководителя на этом пути, но он отговаривал их от
этого шага. Он видел проблему не столько в практических вопросах, связанных
с переменой места, сколько в иной «атмосфере» и в ином типе давления, с ко-
торым они столкнутся. Об этом он откровенно написал в 1973 году в письме,
адресованном Штейнбергу, Кабакову и Янкилевскому (см.: [Маневич 2016:
103—104]). В заключительной части «Московского дневника» есть такой пас-
саж: «В этот раз со мной не было такого гида по Москве — самоотверженного
(self-sacrificing), знающего и объективного — каким был Михаил Гробман,
эмигрировавший в Израиль. Художник, который вырос в Советском Союзе,
живущий в Израиле или вообще на Западе — как он может жить там, для чего?
Как бы ни было, параллельно развитие искусства в обоих частях мира, мораль-
ные координаты существования художника здесь и там очень различны» [Cha -
lupecký 1973: 96]. О том же самом он пишет Гробману в письмах5. Впрочем,
ценность их переписки состоит в том, что она вышла за пределы обсуждения
опасностей эмиграции и касается художественных вопросов. Очевидно, в духе
их московских разговоров Гробман пишет Халупецкому о своей группе «Леви -
афан» [Kantor-Kazovsky 2022]. Эта группа, он считает, соотносит себя с ходом
мирового авангарда «но у нас есть нечто, чего нельзя найти у других: магичес -
кие, почти ритуальные работы», в результате чего «я опять попал в нонкон-
формисты, но в другой среде, в других условиях»6.

Как известно, в течение 1970-х годов критическая теория и постструкту -
рализм стали доминировать в западной художественной критике. Появив-
шийся в 1976 году журнал «October» стал флагманом этого направления, а его
органи заторы — лидирующими теоретиками искусства и критиками следую-
щих нескольких десятилетий. В соответствии с представлением о том, что эра
«культов» кончилась и началась эра политики, «October» и в своем названии,
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и в программном редакционном заявлении провозгласил своей целью учас -
тие искусства и критики в осуществлении общественных перемен7. Разумеет -
ся, его ведущие авторы заняли позицию против спиритуализма в искусстве.
В заостренно-контрастном виде эта тенденция представлена в знаменитой
статье Розалинд Краус «Решетки» [Krauss 1979]. Она утверждала, что материа-
листическая «наука» победила в борьбе с «религией» и что между «сакраль-
ным» и «светским» лежит непреодолимая пропасть. Каждому в этой ситуации
предстоит выбор между «верой» и «материализмом». Проблему или даже
вину исторического авангарда и современного модернизма Краус видела в том,
что они не сделали этот выбор. (При этом она как будто забывает, что обсужда -
ет такой выбор не наука, а марксистская философия, объявившая себя научной
идеологией.)

В неофициальном искусстве Москвы амбивалентная спиритуальность, уна-
следованная от авангарда (или состояние сомнения в том, что мир таков, ка-
ким он представляется чувствам), продолжала существовать и рефлексировать -
ся, когда на Западе она уже стала окончательно неактуальна. В московское
концептуальное искусство и в постмодернизм спиритуалистические темы не-
изменно продолжали входить, пусть даже в вопрошающем, «мерцающем» или
ироничном виде. Именно в этом смысле, анализируя работы концептуального
круга, Борис Гройс назвал эту линию «романтическим концептуализмом»,
отметив, что в этом течении — идет ли речь о перформансе или о языке, фото-
графии или тексте — «без увенчания мистическим опытом творческая актив-
ность кажется неполноценной» [Гройс 1979: 4].

Постепенное усиление культурного осмоса между двумя половинами раз-
деленного мира, а затем и превращение мира в однополярный определили
дрейф московского искусства в сторону от этой модели и сделали ее критику
одним из центральных подходов в современной теории. Параллельно этой
трансформации образование в России художественного рынка наподобие за-
падного было поставлено в 1990-е годы в качестве приоритетной культурной
задачи в области искусства [Долинина 2021].
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Ирина Прохорова: Добрый день, дорогие коллеги. мы начинаем наши «Бан-
ные чтения», это третий и последний день. как уже неоднократно говорили,
мы проводим эту конференцию в очень сложных и трагических условиях, и
тем не менее нЛо посчитало, что это сделать необходимо, потому что разго -
вор идет не просто о трансформации гуманитарного знания в постсоветской
россии, а  прежде всего о том, как нам оставаться в профессии, и вообще о про-
фессии гуманитария в современном мире и в тех новых и страшных условиях,
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в дискуссии выступили: Людмила Алябьева
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в которых мы оказались. как мы, способны ли, достаточно ли у нас инструмен-
тария и подходов, чтобы осмыслить эту реальность? и на повестке дня перед
российскими, да и не только, интеллектуалами — перед всем славис тическим
миром — стоит вопрос о переосмыслении истории россии. об этом были до-
клады, шли разговоры и дебаты все два дня. и сегодня третий день у нас от-
крывает круглый стол, организованный журналом «теория моды», под назва-
нием «трудности перевода: становление теории моды в контексте российской
гуманитарной мысли».

в самом начале конференции сергей зенкин ставил вопрос о необходимос -
ти новой эпистемологической базы и того, на чем она будет держаться. и вот,
чем дольше ты думаешь о теории моды — достаточно новой для нас дисцип-
лине, хотя она существует с 2006 года благодаря возникновению журнала
«теория моды», инициированного ольгой вайнштейн и бессменным главным
редактором Людмилой алябьевой, все равно это достаточно новая дисциплина,
которая до сих пор пробивает себе дорогу в отечественной гуманитарной мыс -
ли, — тем больше понимаешь, что она стягивает к себе самые разные подходы.
Это и социология повседневности, это и гендерные исследования, и визуаль-
ные исследования. в общем, проще перечислить, что в нее не входит, так как
эта маргинальная с точки зрения традиционной гуманитарной мысли дис -
циплина оказалась самой мобильной. она лучше дает понять трансформацию
общест ва, чем более традиционные дисциплины.

в прошлом году журнал «теория моды» праздновал пятнадцатилетие.
ког да этот журнал начинался в 2006 году — тут ольга и Людмила не дадут мне
соврать — у нас с трудом набирался десяток авторов, которые могли бы писать
на эту тему, и двое из них были, собственно, инициаторами журнала. а сейчас
мы видим, какой широкий круг отечественных исследователей принимает
учас тие в деятельности журнала. и также помню комическую ситуацию, когда
через год после начала журнала решили сделать конференцию и участников
было больше, чем сидящих в зале. а сейчас любые лекции, любые мероприя-
тия «теории моды» собирают залы по сто-двести человек. все это говорит
о том, что эта дисциплина смогла укрепиться в российском обществе. потому
что она очень важна и продуктивна. 

на этом я закончу свою речь и передам слово Людмиле алябьевой, шеф-
редактору журнала «теория моды», также она представляет высшую школу
экономики. она представит участников. я надеюсь, это будет плодотворный
круглый стол с большим количеством дебатов и рассуждений. 

Людмила Алябьева: ирина Дмитриевна, спасибо большое. здравствуйте,
коллеги. меня напугали слова «бессменный шеф-редактор»: в нашем контек -
сте звучит угрожающе. я очень надеюсь, что в контексте «теории моды» это
ничем нам не грозит.

Дорогие коллеги, я с радостью представляю сегодняшних своих собесед-
ников, таких partners in crime, потому что все они с самого начала работы «тео-
рии моды» были рядом с журналом, поддерживали и вносили вклад в разви-
тие дисциплины. 

прежде всего я хотела бы представить ольгу вайнштейн, доктора филоло -
гических наук, ведущего научного сотрудника ивги рггу, автора идеи «тео-
рии моды» и постоянного автора журнала, а также автора новой книги в серии
«Библиотека журнала «теория моды»», которая сейчас находится в работе. 



350

Круглый стол журнала «Теория моды»

ирина сироткина, кандидат психологических наук, исследователь двига-
тельной культуры, ведущий научный сотрудник института истории естество-
знания и техники им. вавилова ран.  

ксения гусарова, кандидат культурологии, старший научный сотрудник
ивги рггу и доцент кафедры культурологии и социальной коммуникации
ранХигс.

ольга аннанурова, культуролог, старший преподаватель кафедры куль ту -
рологии и социальной коммуникации ранХигс, редактор журнала «нЛо».

все участники сегодняшней дискуссии преподавали на магистерской прог -
рамме, которая была инициирована журналом «теория моды» и работала на
базе Шанинки.

коллеги, спасибо вам огромное, что откликнулись в такое сложное время
на призыв позаседать, поразмышлять. «теория моды», конечно, к трудностям
привыкла, но наступают тяжелые времена. и для вступления небольшая пре-
амбула. модная теория — это сравнительно молодая, сложившаяся в недрах
культурных исследований дисциплина, консолидация которой приходится
на 1990-е годы на западе, что отчасти было связано с основанием журнала
«Fashion Theory», партнера «теории моды». Действительно, на долю теории
моды выпало немало испытаний. на нее проецировались те же взгляды, что
и на сам феномен моды. как писала валери стил, редактор «Fashion Theory»,
в первом своем письме для первого выпуска журнала: «…фривольная, сексист-
ская, нематериальная — одним словом, презренная»1.  

сходным образом складывалась судьба дисциплины в россии, где исследо -
ватели, имея дело с таким обманчиво-доступным предметом, как мода, долж -
ны были прикладывать дополнительные усилия, чтобы отстоять свое мес то
под академическим солнцем. у каждого из здесь присутствующих, мне кажет -
ся, найдется по одной истории из жизни, когда они приходили читать лекцию,
а от них ждали что-то в духе «а что сейчас в моде». и тут, конечно, приходи-
лось разводить руками: мы, конечно, знаем, что сейчас носят, но хотелось бы
немножко о другом. 

сегодня в рамках этого круглого стола мы, наверное, поговорим и о разви -
тии самой дисциплины, о том, какие подходы она аккумулировала. интересно,
как это все работало в российском контексте, специфика рецепции нам также
интересна. 

ну и, конечно, разговор неизбежно зайдет о сегодняшней ситуации. тео-
рия моды — это дисциплина-космополит, мы на сегодняшний день провели
огромное количество международных конференций и круглых столов, где ра-
бочими языками были русский и английский. интересно, как мы будем дей-
ствовать дальше, потому что изоляция, которая грозит российской науке, для
теории моды может стать серьезным вызовом. 

я бы, наверное, начала с введения в контекст: какие направления и под-
ходы сыграли решающую роль в развитии fashion studies в глобальном кон-
тексте и какие из этих направлений оказались в большей мере востребованы
в россии, какие в меньшей, и с чем это может быть связано. я адресую этот во-
прос ольге вайнштейн, а потом мы с коллегами попробуем подключиться.

1 Steele V. Letter from the Editor // Fashion Theory. 1997. Vol. 1. № 1. P. 1. 
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Ольга Вайнштейн: спасибо. я попробую для затравки поделиться с вами
своими рабочими соображениями: это не доклад, а скорее попытка постановки
вопроса. теория моды как сфера концептуального знания рано или поздно
должна была задуматься о своих методологических основах. уже с самого на-
чала издания журнала «Fashion Theory» в 1997 году там начались методоло-
гические дискуссии. в частности, в четвертом выпуске второго тома (1998)
журнал дал возможность высказаться участникам методологической дискус-
сии, начатой еще до этого на конференции в честь пятидесятилетия галереи
костюма плэтт-Холл в манчестере. так продолжился знаменитый спор между,
условно говоря, эмпириками и теоретиками. Эмпирический подход (object-
based study) представляла блестящая исследовательница Лу тейлор, которая
написала статью «Doing the Laundry?»2. Это был классический подход музей-
ных кураторов, знатоков костюма, для которых объект является первичным.
а оппонентами стали университетские ученые, которые изучали костюм через
визуальную репрезентацию и через словесные описания. обе стороны обмени -
вались нешуточными упреками: в частности, эмпирики (музейщики, кураторы
и историки) обвиняли университетских академиков в эмпирическом невежест -
ве. а те, в свою очередь, обвиняли историков в теоретической наивности. в том
же номере культурологический подход был представлен блестящей статьей
кристофера Бруарда3, которую, кстати, мы сразу же приметили для перевода
в первый номер нашей российской «теории моды» и которая до сих пор не по-
теряла актуальности. там же была опубликована статья валери стил, отстаи-
вающая тезис, что музей моды не просто хранилище платьев4. наконец, статья
Эйлин рибейро была посвящена анализу костюма в живописи5, то есть тради-
ционная история костюма сразу попала в интердисциплинарный контекст и
все время делались попытки найти какой-то синтез, компромисс между эмпи-
рическими и теоретическими подходами.

российская «теория моды» сперва тоже пыталась представить обе эти тен-
денции: у нас публиковались и теоретики, и историки, но надо сказать, что
изначальное поле уже напечатанного на тот момент не отличалось изобилием.
Была, конечно, энциклопедия раисы кирсановой «костюм в русской художест -
венной культуре 18 — первой половины 20 вв.»6, была книга о шекспировском
костюме аллы черновой «все краски мира, кроме желтой»7, была старая клас-
сическая работа петра Богатырева о функциях национального костюма морав-
ской словакии (1937) — мы, кстати, потом ее переиздали с комментариями8, —

2 Taylor L. Doing the Laundry? A Reassessment of Object-based Dress History // Fashion
Theory. 1998. № 2 (4). P. 337—358.

3 Breward C. Cultures, Identities, Histories: Fashioning a Cultural Approach to Dress //
Fashion Theory. 1998. № 2 (4). P. 301—313.

4 Steele V. A Museum of Fashion Is More Than a Clothes-Bag // Fashion Theory. 1998.
№ 2 (4). P. 327—335.

5 Ribeiro A. Re-Fashioning Art: Some Visual Approaches to the Study of the History of
Dress // Fashion Theory. 1998. № 2 (4). P. 315—325.

6 Кирсанова Р.М. костюм в русской художественной культуре 18 — первой половины
20 вв.: (опыт энциклопедии) / под ред. т.г. морозовой, в.Д. синюкова. м.: Большая
российская энциклопедия, 1995.

7 Чернова А. все краски мира, кроме желтой. м.: искусство, 1987.
8 Богатырев П. функции национального костюма в моравской словакии // теория

моды: одежда, тело, культура. 2009. № 11. с. 189–224.
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но этого было мало, надо было наращивать корпус концептуальных, методоло-
гически зрелых работ. 

западное поле гуманитарных исследований теории моды представляло то-
гда большее разнообразие: уже формировалась проблематика моды и телес-
ности, бурно развивались визуальные штудии в связи с модой, возникали темы
по моде и фотографии, моде и литературе. Далее, когда теория моды институ-
ционализировалась, появились кафедры и отделения в университетах, посте-
пенно обозначились другие векторы развития. среди новых направлений
можно выделить, к примеру, гендерные исследования моды, и, в частности,
влияние квир-культуры, изучение моды и перформанса, анализ устойчивой
моды (sustainability), постколониализм, медиатизация моды — на все это рос-
сийская теория моды должна была так или иначе откликнуться, выработать
свое отношение. 

и об этом хотелось бы поговорить подробнее. потому что теперь уже оче-
видно, что какие-то области западной теории моды были более востребованы,
а другие менее, то есть усваивались медленнее, с опозданием и проблематично.
мне кажется, хотя это мое субъективное восприятие, что традиционные на-
правления теории моды, связанные с визуальностью, телесностью, фотогра-
фией, довольно быстро привились в российской теории моды. но вот с дру-
гими областями, как мне представляется, дело шло не столь беспроблемно. 

начать с того, что у нас всегда существовали некоторые трудности с воспри -
ятием западной критической теории и, в частности, французского постструк-
турализма, и это проблема не только теории моды, но российских гуманитар-
ных исследований в целом. ведь речь идет о структурировании научного поля,
неявных, но ощутимых приоритетах, правилах игры. поскольку я достаточно
активно занималась в 1990-е годы деконструктивизмом Жака Деррида, я пом -
ню на своем личном опыте скепсис, с которым это все воспринималось. и прое-
цировалось подобное поверхностно-недоверчивое отношение не только на Дер-
рида, но и на фуко и на Лакана. то есть тексты, требовавшие минимальной
философской подготовки, очень часто отвергались литературоведами и истори -
ками, которые были не согласны с необходимостью некоторых интеллектуаль-
ных усилий и предпочитали действовать по старинке, традиционными метода -
ми. но поскольку в 1990-е годы шло лавинообразное знакомство с французской
теорией благодаря активной работе наших философов и переводчиков — тут
можно с благодарностью назвать труды н. автономовой, с. зенки на, — хоть
выборочно, но это вошло в интеллектуальный обиход. в сфере теории моды ра-
боты ролана Барта и пьера Бурдье уже давно цитируются направо и налево.
сходным образом, думаю, со временем должен легко усвоиться «новый мате-
риализм» — один из последних трендов в теории моды (в частности, работы
аннеке смелик), попытка компромиссного синтеза эмпирических и концепту-
альных методов. 

впрочем, если посмотреть на развитие fashion studies в россии, то легко
заметить, что и материально-ориентированные подходы тоже нередко встре -
чали сопротивление. Хотя, казалось бы, история костюма и моды не представ-
ляет особых сложностей для восприятия. но как только применялись новые
углы рассмотрения, вводилась непривычная оптика — это тоже встре чало со-
противление. я имею в виду и реакцию коллег-гуманитариев, и восприятие
теории моды на массовом уровне, например при выступлениях на радио и те-
левидении. в первую очередь это проблематика, связанная с гендерными ис-
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следованиями, недоверие к феминизму, к queer studies, дискуссии вокруг «не-
форматных» тел и бодипозитива. Людмила алябьева наверняка помнит, как
когда в одном из первых номеров журнала появились фотографии с модного
показа с участием пожилых женщин, какова была реакция наших читателей:
и «это неприлично», и «зачем вы публикуете картинки с морщинистыми тела -
ми, это неэстетично», и «вы нарушаете каноны красоты». тема «неформатных»
тел, включая инвалидность, традиционно вызывала неприятие и диском форт.
причины, конечно, понятны: это связано с патриархальной и консервативной
ментальностью нашего общества. к сожалению, это свойственно не только
массовому сознанию, но и проявляется и в научной жизни тоже.

однако не все обстоит так мрачно. так, неизменно высоким рейтингом об -
ла  дали темы, связанные с историей советской культуры, поскольку здесь уже
имелись солидные заделы благодаря западной и отечественной славистике.
к примеру, весь спектр проблем, связанных с косвенным сопротивлением: ис-
следования работы портних, альтернативной экономики или попу лярного ныне
мендинга — это все вопросы, которые уже были отработаны исследователями
советской культуры, и российским ученым заниматься ими было проще всего. 

наконец, скажу про еще одно направление, которое тоже у нас утверждает -
ся с немалым трудом. с сожалением хочу отметить, что это тема толерантно-
сти, мультикультурализма, постколониальной теории — все, что связано с дис-
курсивными стратегиями колониализма, образом Другого и потенциальной
дискриминацией, — по гендерному, социальному или национальному при-
знаку. видимо, подобная ситуация отчасти объясняется историческим про-
шлым нашей страны, когда многие из нас еще помнят, например, что такое
цензура, эзопов язык, квоты и нормы при поступлении в университет или на
работу: мол, плавали, знаем. приятным исключением здесь является вышед-
ший в двух час тях специальный номер нЛо (2020. № 161, 166), посвященный
постколониальной теории. и поскольку сейчас именно эта тема приобретает
особую актуальность, она имеет все шансы на то, чтобы быть заново пересмот-
ренной и включенной в поле исследований. 

в заключение отмечу, что в книжной серии «Библиотека журнала “теория
моды”» вскоре должен появиться перевод сборника «Thinking through Fashion:
a Guide to Key Theorists» (составители аннеке смелик и аньес рокамора) —
очень надеюсь, что это придаст новый импульс развитию теории моды в россии. 

Людмила Алябьева: спасибо, вы щедро набросали сейчас портрет той дис-
циплины, с которой мы работаем, и, конечно, прозвучало большое количество
заделов для дальнейшей дискуссии. 

Ольга Вайнштейн: Это мое видение, тут много спорного.

Людмила Алябьева: Хотелось бы поговорить как раз про спорное, к приме -
ру про телесность. и у меня есть пример. мы опубликовали перевод классичес -
кой работы Джоан Энтуисл «модное тело» в 2019 году9, то есть через девятна-
дцать лет после ее публикации на английском языке. и с этим были связаны

9 Энтуисл Д. модное тело. мода, костюм и современная социальная теория. M.: но-
вое литературное обозрение, 2019.
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претензии читателей, не увидевших в книге ничего нового. впрочем, тут могло
сыграть то, что журнал «теория моды» к тому моменту уже существовал более
десяти лет, и, конечно, работы по телесности там активно публиковались. 

но интересно услышать мнение исследователя телесности ксении гуса -
ровой на эту тему. как было воспринято это направление в западном мире,
сразу ли оно себя нашло? мне кажется, про телесный поворот там тоже не
сразу заговорили. и какая судьба ждала все эти процессы в рамках отечествен-
ной науки? 

Ксения Гусарова: спасибо большое. я разделяю высказанный ольгой Бори -
совной оптимизм относительно будущего исследований телесности, но в пер-
вую очередь я бы хотела остановиться на сложностях становления этого пред-
мета исследования. поэтому моя презентация называется «модное тело.
в поисках объекта исследования», что может показаться странным тем, кто
уже прочел книгу Джоан Энтуисл «модное тело» и следит за публикациями
в журнале и в серии «теория моды», появлявшимися на протяжении всех этих
лет. однако мой базовый тезис заключается в том, что этот объект совершенно
не очевиден. и должно было пройти немало времени, прежде чем мы начали
видеть очертания этого объекта. Дело в том, что в классических работах —
в первую очередь в «системе моды» ролана Барта10 — речь идет об образах и
текстах, о дискурсе моды. тогда как реальная одежда, не говоря уже о челове-
ческом теле, остается за рамками рассмотрения. то есть исследования моды
во многом воспроизводят ситуацию, которая существует в рамках самой сис -
темы моды, самой индустрии, где исторически тело выводится на периферию. 

здесь [слайд 1] я показываю фотографии, которые иллюстрируют под-
гонку одежды от-кутюр на модели. и конечно, для конца XIX века статус мо-
дели очень сложный и спорный, это маргинальная персона, женщина из ра-
бочего класса, это почти проститутка — во всяком случае, она воспринимается
в таком ключе. мы видим, сколько усилий направлено на то, чтобы тело спря-
тать и скрыть. Эти черные покровы, которые мы видим, полностью скрываю-
щие шею, конечно, имели и гигиеническую функцию (не у всех людей были
возможности регулярно мыться, и были свои основания не надевать во время
примерки белое платье на не самое чистое тело), но также это и воплощение
идеи нейтрализации телесности, особенно телесности этого социального Дру-
гого. и здесь мы видим, как тело становится невидимым. оно придает свои
свойства, формы, пропорции предмету одежды — и дальше эти свойства отде-
ляются от тела и переносятся на объект от-кутюр, являющийся предметом
вожделения. конечно, со временем статус моделей очень сильно изменился,
но даже в наши дни мы можем наблюдать этот перенос качеств человеческого
тела, его энергий и форм на платье, тогда как фигура человека и телесные ка-
чества живого тела, которое меняется под воздействием времени, имеет свою
физиологию, замалчивается. Хотя сейчас, конечно, топ-модели намного более
видимы, чем те несчастные модели столетней давности.

и конечно, топ-модели куда более видимы, чем другие труженики и тру-
женицы мира моды — люди, которые непосредственно создают вещи. Даже

10 Барт Р. система моды. статьи по семиотике культуры / пер. с фр., вступ. ст. и сост.
с.н. зенкина. м.: издательство им. сабашниковых, 2003.
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в мастерских от-кутюр, в домах моды люди остаются безымянными, невиди-
мыми нам [слайд 2 демонстрирует мастерскую дома «Chanel»]. они тоже вкла-
дывают свои телесные навыки в создание одежды. но это все очень редко
стано вится предметом интереса исследователей и еще реже — предметом ин -
тереса широкой публики. особенно в отечественном контексте. тут, на мой
взгляд, основная проблема связана с марксистскими основаниями дисцип-
лины cultural studies. понятно, что в постсоветском контексте марксизм и дру-
гие левые теории, очень продуктивные, когда мы говорим об истории труда,
об истории обычных людей и их вкладе в самые разные сферы культуры,
оказы ваются сильно скомпрометированными. с одной стороны, исследова-
тели старшего поколения, у которых теория марксизма навязла на зубах еще
со времен позднесоветского периода, воспринимают скептически обращения
к левым идеям. с другой стороны, молодое поколение, нынешние студенты,
тоже воспринимают эти теории в штыки. таким образом, в контексте исто -
рии моды во всем мире, и особенно у нас, есть спрос на красивую, гламурную
историю. Люди хотят услышать про царей, про звезд, а не про простого чело -
ве ка и его телесное бытие. и поэтому работники и работницы оказываются
неви димыми.

и с этим связана еще одна большая практическая проблема: в современном
мире огромный сектор стали составлять вторичные продажи, ресейл, секонд-
хенд, винтаж. но есть социальные препятствия тому, чтоб этот феномен, ко-
торый очень важен с точки зрения идей устойчивого развития, изменения
природы моды и ее темпоральности, работы ее циклов, был принят. Для мно-
жества людей очень сложно надеть чужую одежду. отчасти потому, что с этим
связана социальная стигма (знак бедности), но отчасти и из-за присутствия те-
лесности чужого человека в этой одежде. и при этом присутствие людей, ко-
торые создали нашу одежду, настолько не входит в наш обыденный кругозор,
что кажется, будто новая одежда самозарождается в магазинах или в модных
ателье из мысли дизайнера, который, как пигмалион, творит одежду на своей
музе из ничего, творит ее образ.

и, как на этой фотографии молодого ива сен-Лорана [слайд 3], это полное
развоплощение модного образа в рисунке. тут возникает целый ряд бинарных
оппозиций, которые накладываются друг на друга. Это оппозиция умопости-
гаемого и чувственного, разума и тела, образа и материи и также это гендерная
оппозиция. мужская сфера созидательная, она связана с созданием образов,
а женская, возможно, связана с потреблением, возможно, с кропотливым тру-
дом, о котором мы не хотим ничего знать.

но эти же оппозиции между серьезным и легковесным, сущностным и по-
верхностным, присутствуют и в исследованиях, направленных на изучение
культуры телесности, где, как ни странно, иногда моде не находится места. ин-
тересно, что такие выдающиеся фигуры, как морис мерло-понти или михаил
михайлович Бахтин, которых сейчас повсеместно цитируют в модных иссле-
дованиях, в своих личных заметках прямо говорят о значимости моды, ко-
стюма, одетого тела, в то время как их ключевые философские работы в наи-
меньшей степени затрагивают эту проблематику. у Бахтина в книге про рабле
мода ассоциируется с новым телесным каноном, который ему совершенно не
интересен, ему интересен феномен гротескного тела. 

и очень показательно, что «история тела», трехтомник, переведенный и
вы  шедший в «новом литературном обозрении» [на слайде 4 показаны обложки
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книг] в серии «культура повседневности»11, уделяет совсем мало внимания, бук-
вально один небольшой раздел в третьем томе, практикам ухода за собой и по-
вседневному телу, индустрии красоты. одежда — это что-то совершенно отдель-
ное от тела, в данном случае она вообще не попадает в фокус рассмотрения.

в этом смысле современные теории и философия культуры фактически
воспроизводят то, что говорил Джошуа рейнольдс, знаменитый теоретик ис-
кусства, в своей «седьмой речи об искусстве» в 1776 году. он говорил, почему
не следует изображать современный костюм, и аргументировал этот тезис тем,
что костюм не является частью человека. если бы костюм был частью человека,
его следовало бы изображать таким, какой он есть, но для рейнольдса кос тюм
частью человека не является. костюм мешает художнику и может представ -
лять интерес как исторический курьез для антиквара, музейщика или старь -
евщика. но никак не для зрителя и точно не для художника [на слай де 5 пред-
ставлена цитата из книги рейнольдса: «No man, for instance, can deny that it
seems at first view very reasonable that a statue which is to carry down to posteri ty
the resemblance of an individual should be dressed in the fashion of the times, in
the dress which he himself wore. This would certainly be true if the dress were part
of the man; but after a time the dress is only an amusement for an antiquarian, and
if it obstructs the general design of the piece it is to be disregarded by the artist»12].

в то время как работы Энн Холландер, вышедшие в русском переводе13

[слайд 6 представляет обложки книг серии «Библиотека теории моды»], по-
казывают, что это совсем не так и что искусство и мода движутся параллель -
но в своих усилиях по стилизации тела и приданию ему определенной фор -
мы, созданию визуальных акцентов; искусство дополняет то, что делает мода.
искус ство совершенствует и идеализирует то, что в реальности выглядит не
так красиво. 

помимо тех доказательств значимости тела, которые приводит Холлан -
дер, есть еще одно: насколько тело видимо даже тогда, когда оно полностью
отсутствует.

показ 2020 года бренда Hanifa был полностью проведен в цифровом фор-
мате, с участием 3D-изображений движущихся моделей [слайд 7]. то есть тела
как бы отсутствовали, были прозрачными — как музейные манекены, которые
только поддерживают одежду и никак не отвлекают зрителя. но есть формы,

11 история тела: в 3 т. / ред. а. корбен, Ж.-Ж. куртин, Ж. вигарелло. м.: новое лите-
ратурное обозрение, 2018—2021:  т. 2. от великой французской революции до пер-
вой мировой войны / пер. с фр. о. аверьянов. 2018; т. 3. перемена взгляда: XX век /
пер. с фр. Ю. романова, а. гордеева, Д. Жуков, Д. николаев. 2019; т. 1. от ренессанса
до эпохи просвещения / пер. с фр. м. неклюдова, а. стогова. 2021. 

12 «никто не станет отрицать, что на первый взгляд представляется весьма разумным,
чтобы статуя, которая призвана донести до потомков внешний облик человека, была
одета по моде того времени, в то платье, которое сам он носил. Это было бы без-
условно справедливо, если бы платье было частью человека, но спустя время оно
способно лишь забавлять антиквара, и если костюм затрудняет восприятие ком -
позиции, художнику следует пренебречь костюмом» (Reynolds J. Discourses on Art.
Chicago, 1891. P. 185—186).

13 Холландер Э. взгляд сквозь одежду / пер. с англ. в. михайлина. м.: новое литера-
турное обозрение, 2015; Холландер Э. пол и костюм / пер. с англ. е. канищева,
Л. сумм. м.: новое литературное обозрение, 2018; Холландер Э. материя зримого.
костюм и драпировки в живописи / пер. с англ. с. абашева. м.: новое литературное
обозрение, 2021.
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и эти формы вызывают сложную реакцию. Дизайнер анифа мвуэмба из конго
хотела воспеть красоту женщины африканского происхождения. но зритель,
который не знает об этом замысле, видит очень сексуализированное тело, на
грани фетишизации. то есть даже в условиях отсутствия тела мы говорим о не-
ких пропорциях, о некоем движении, которое полностью сконфигурировано
цифровым образом, но все равно очень чувственно и очень телесно. в то же
время отсутствие тела — это еще и указание на невидимые, недопредставлен-
ные группы, о чем сейчас говорила ольга Борисовна. те, кто традиционно ис-
ключаются из дискурса о моде. иногда их даже проще ввести именно через
невидимость.

Дизайнер южноафриканского происхождения тебе магугу демонстрирует
свою новую коллекцию таким образом [слайд 8]. модели напоминают одежду
бумажных куколок: тел как будто нет, хотя, конечно, мы видим пропорции и
позы. если мы наводим курсор на платье, мы можем увидеть образ во плоти.
и возникает интересный эффект присутствия-отсутствия тела, который, конеч -
но, может быть прочитан и в контексте Black Lives Matter, в условиях очень ост-
рого внимания к непривилегированным группам, в первую очередь к этни чес -
ки и расовым Другим. Эта игра обращения белого в черное, эта призрачность
уже сами по себе являются трендом в гуманитарных науках. Хонтология, вы-
тесненность из сознания, возвращение призраков прошлого — в первую оче-
редь в колониальном и имперском контексте, оказываются здесь очень важны.

Более ранняя работа магугу тоже была продемонстрирована очень инте-
ресным образом. Это даже не нереальные тела, которые то появляются, то ис-
чезают, это огородные пугала [слайд 9]. Это ирония над миром моды, и это
може т указывать на отсутствие простых людей, их тел, их труда в мире моды.
с другой стороны, это такое странное вписывание высокой моды в нашу по-
вседневную реальность. но меня тут интересует то, что даже такие тела наде-
лены тут гендерными параметрами и пропорциями, а также они имеют неко-
торую позу. Эти пугала позируют в манере, которая называется straight up,
характерной для уличных съемок. 

поза — еще один аспект, на котором я бы хотела задержать внимание
[слайд 10 представляет модель в одежде бренда XULY.Bёt и кадр из фотосессии
Vetements весна-лето — 2018]. на том, каким образом поза создает тело, созда -
ет образ и кодирует значение модности, а также множественные другие значе-
ния, например связанные с гендером. мужское и женское тело производится
посредством позы на поверхности фотографии. а также демонстрируется идея
цивилизованного, культурного тела, в противовес какому-то дикому, недисцип -
линированному и несобранному.

в XXI веке внимание исследователей направляется уже на такие позы,
кото рые разбивают семиотическую модель, бросают ей вызов [слайд 11 пред-
ставляет фотоперформансы изабель венцель]. речь уже идет не о значении,
а об аффекте, о том непосредственном воздействии, которое эти странные фи-
гуры и позы оказывают на зрителя, о чувстве дискомфорта, которое физичес -
ки испытывает зритель, глядя на них. Это еще одно измерение телесности
моде лей, нашей собственной телесности, оно существует уже не на уровне фор -
мы, материи, а на уровне энергии, которая нам передается и на нас воздей-
ствует. и это, конечно, невероятно модный сейчас ракурс, очень продуктив -
ный в гума нитарных науках в целом, в исследованиях моды, в исследованиях
телес ности. 
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но в заключение я бы хотела сказать об опасности, которая сопряжена
с ин тересом к аффектам — это тенденция к биологизации гуманитарных
наук. в западном мире это сопряжено с тем, как устроены гранты и универ -
сите ты, все желают междисциплинарной конвергенции, и особенно гума -
нитарии охот но обращаются к исследованиям в области нейрофизиологии,
медицины, биоло гии. и здесь возможны продуктивные сопряжения, но воз-
можен и детерминизм или фетишизм. к примеру, Донна Харауэй говорит
о «генном фети шиз ме»14, когда исторически сформулированное научное зна-
ние воспринимается как некая данность и не подвергается критическому
осмыслению. 

и это тоже не новая ситуация: меня сейчас занимает, как эволюцион -
 ная теория Дарвина повлияла на становление теории моды еще в XIX веке.
и до сих пор, особенно в популярном дискурсе, мы можем видеть мощ -
 ные реми  нис ценции этого, когда все, что связано с практиками моды, так
или ина че вписывается в идею полового отбора, трактуемого как повыше -
ние сек су альной привлекательности, которая, в свою очередь, направлена
на репродукцию.

в этом аспекте мне бы хотелось завершить совершенно иной концепцией
полового отбора у философа Элизабет гросс15. гросс читает Дарвина через
призму Бергсона и Делеза и считает, что половой отбор — это такой принцип,
который расширяет мир живого в область нефункционального, избыточного.
она рассуждает о звуках, которые издают животные и насекомые, как о прото -
типе музыки. о гнездах и ярком оперении как о протоискусстве. и очень ло-
гично читать Дарвина именно таким образом: если естественный отбор — это
про рациональное, то половой отбор — это про иррациональное. и конечно,
это такая призма, которая показывает, как можно привычную область естест -
венных наук перевернуть с ног на голову, и это не будет искажением изначаль-
ной биологической идеи, но откроет новые гуманитарные горизонты, в част-
ности для теории моды. 

Людмила Алябьева: ксения, спасибо. в контексте отбора сразу вспомина-
ется мужской отказ от «перышек» и красоты в пользу женщин. проблематика
аффекта, которая пользуется популярностью у коллег, конечно, тоже очень
важна. мы сейчас переводим работу Элен сэмпсон16, которая посвящена прак-
тикам ношения одежды. смещение интереса с покупки готовых вещей в сто-
рону процесса их ношения — это тоже часть большого деколониального пово-
рота в том числе. и мы наблюдаем сейчас серьезные сдвиги в эту сторону: при
всей любви к красивым картинкам и зацикленности на репрезентации и селеб -
рити, с 2016 года точно (с трагедии в рано-плаза) интерес теоретиков смеща-
ется в сторону тех, кто одежду производит. меняется география моды, и тут
хочется вспомнить замечательную книгу Луизы крю «территории моды»17,

14 см.: Харауэй Д. манифест киборгов: наука, технология, и социалистический феми-
низм 1980-х / пер. а. гараджа. м.: ад маргинем пресс, 2017.

15 Grosz E. Becoming Undone Darwinian Reflections on Life, Politics, and Art. Durham:
Duke University Press, 2011.

16 Sampson E. Worn: Footwear Attachment and Affects of Wear. London: Bloomsbury Visual
Arts, 2020.

17 Крю Л. территории моды. потребление, пространство и ценность / пер. с англ.
е. кардаш; ред. Д. панайотти. м.: новое литературное обозрение, 2021.
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которая фиксирует включение в модное поле гораздо большее количество тер-
риторий, чем просто Лондон, париж и прочие столицы моды. 

я хочу подхватить тему про позы — вы говорили про проблематику не ловко -
 го тела и нелепой позы, неконвенциональной телесности. я вспомни ла одно
наше заседание лаборатории Performance Artistic Research Lab (PeARL) — со-
вместного проекта аспирантской школы по искусству и дизайну ниу вШЭ и
университета голдсмит. на нем мы обсуждали неловкие позы и пригласили мо -
дель Лили макменами — она одновременно и топ-модел ь, и студентка ма гис -
терской программы по исследованию перформанса в университете голд смит
в Лондоне. и эта проб лематика меня переносит в область перформанса, тем бо-
лее что у моды с перформансом очень много общего, что очевидно даже при бег -
 лом взгляде на теорию моды. ольга вайнштейн упоминала спор эмпи ри ков и
теоретиков, так вот есть ощущение, что разговор о перформансе — это тоже про
спор эмпириков (театроведов) и теоретиков. я попрошу ирину си рот ки ну более
обстоятельно ввести нас в это поле. есть ощущение, что теория моды и теория
перформанса сходятся: и в общей проблематике, и даже в общей судьбе.

Ирина Сироткина: спасибо, Людмила. я тоже вспомнила тот разговор с ма -
неке нщицей. я спросила тогда про ее походку, про то, как она ходит, и училась
ли она этому специально (мы знаем, что есть специальные курсы). но она от-
ветила — по-английски это прозвучало так: «I have the signature walk», то есть:
«у меня своя собственная индивидуальная походка». если расшифровывать
это высказывание, то надо добавить: «...и по ней меня узнают».

мне кажется, в моде важны не только костюм, смена стилей и какие-то
знаковые дизайнерские модели, но и то, как это представлено, кто носит одеж -
ду, для каких тел — нормативных или ненормативных — она сделана. Это уже
относится к перформативности, или к теории перформанса. то, что сейчас изу-
чается в рамках теории моды, можно поставить в разные контексты. есть кон-
текст истории костюма — это очень богатый и интересный раздел, повест ву -
ющий, как одежда видоизменялась от первых звериных шкур до творений
современных дизайнеров. и одна из главных задач — это пикториальная за-
дача, то есть задача визуализировать и сопоставить изображения одежды из
разных эпох. Этой задачей занимаются иконографы. а есть другой контекст
для истории моды — это контекст перформативный, театральный. его за-
дача — систематизировать, как это представлено и как воспринимается. и тут
для наглядности я бы хотела поделиться изображениями.

вот схема [слайд 1], показывающая, какие гуманитарные науки существо-
вали и какие повороты осуществлялись.

Лингвистический поворот произошел в первой половине ХХ века и пред-
ставлял всю культуру как набор текстов. он изучал эти тексты и языки, на
кото рых они написаны, сопоставлял тексты — в общем, читал. культуру мож -
но читать.

прагматический поворот добавил к этому понимание того, что культура
делается, создается. Добавились акты по производству культуры. есть акторы,
создающие культуру, и есть некие приемы, которыми они действуют, и есть
инструменты и медиа. таким образом, деятельность по производству культуры
сменила представление о культуре как о собрании текстов.

в самом конце ХХ века и уже в нашем столетии произошел новый поворот,
к изучению культуры как перформанса. 
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«перформанс» — слово английское и имеет несколько аналогов в русском
переводе, что следует из книги ричарда Шехнера18 [слайд 2 демонстрирует об -
лож ку книги Шехнера «теория перформанса»]. Это «исполнение», «выполне-
ние», «действие»; но это также «игра», «соревнование», «танец» и «спектакль».
перформанс не всегда утилитарен — в отличие от прагматики, кото рая всегда
ориентирована на создание чего-то, на результат, на полезный эффект, — здесь
результат не главное, главное — процессуальность. еще очень важно взаимо-
действие, которое возникает в процессе перформанса между акторами и между
акторами и зрителями. цитируя известную песню, «It takes two to tango» —
в танго всегда участвуют двое: так и в перформансе, актор и зритель — парт-
неры по созданию перформанса. то есть перформанс — зрелище, возникающее
в глазах смотрящего. смотрящий не менее важен, чем действующий.

Этот поворот к коммуникативности можно приложить к исследованию
моды. мы знаем, что перформанс существовал всегда, так как были комму-
нальные праздники, то есть праздники групп и сообществ людей. Жизнь ни-
когда не была просто скучной целенаправленной деятельностью — она всегда
включала праздник, игру, соревнование, и так было с самого начала. 

слово «перформанс» — многозначное [на слайде 3 приводятся значения
этого понятия]. его можно интерпретировать как «исполнение», то есть вы-
полнение в соответствие с определенным стандартом. к примеру, в бизнесе,
в спорте или в сексе у нас есть какое-то представление о норме, о том, что яв-
ляется нормативным, а что нет. и «перформанс» — это исполнение действия
в соответствии с нормой. в искусстве «перформанс» обычно переводится как
«шоу», «спектакль» или «представление». но есть еще третье значение: мы
можем играть на публику, представляться. все три аспекта появляются в на-
шем сознании или подсознании, когда мы говорим о перформансе.

вот уже более пятидесяти лет ведутся исследования этой сферы перфор-
мативного в нашей жизни. социолог ирвин гофман посвятил книгу тому, как
мы представляем себя другими в повседневной жизни [слайд 4]19. не на сцене,
стадионе или танцплощадке, а в обычных, повседневных действиях. 

он дал такое определение: перформанс направлен на производство влия-
ния. мы хотим быть увиденными, услышанными и понятыми именно так. та-
ким образом, перформанс — это наше поведение, которое производит влияние
(или хочет произвести) на другого человека. не всегда, конечно, этот перфор-
манс удается: не всегда нам удается произвести именно то впечатление, кото-
рого мы добиваемся.

ирвин гофман считает, что каждый социальный феномен можно изу чать
с разных сторон: технически, политически (взаимоотношения людей, жи ву -
щих в социуме), структурно (с точки зрения иерархий, вертикальных или
горизонталь ных) и драматургически (с точки зрения управления впечатле -
нием). гофман цитирует Шекспира: «весь мир — театр, и люди в нем акте -
ры», — то есть драматургическое описание мира не менее близкое для нас,
чем техническое или политическое [эти выдержки из книги гофмана пред-
ставлены на слайде 5]. но надо отметить, что все эти аспекты пересекаются
и связаны.

18 Шехнер Р. теория перформанса / пер. с англ. а. асланан. м.: V-A-C press, 2020.
19 Гофман И. представление себя другим в повседневной жизни / пер. с англ. и вступ.

ст. а.Д. ковалева. м.: канон-пресс-ц, кучково поле, 2000.
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зрелища [слайд 6] сопровождали людей на протяжении всей истории су-
ществования, и «спектакулярность» — это термин, который упоминается в кон -
тексте теории перформанса; его русский эквивалент — «зрелищность». про-
исходит термин от латинского spectare — смотреть, зреть. Это связано в первую
очередь с зрительным восприятием представления.

владимир Бибихин, философ, высказал мнение о важности спектакулярнос -
ти в социальной жизни. он говорил, что советский союз распался, так как совет -
ский человек наскучил самому себе, у него был недостаток представлений, зре-
лищ. конечно, зрелища были — парады, демонстрации на 1 мая, — но эти зре-
лища формализовались и были лишены реального содержания. человек хочет
такого зрелища, которому он может искренне сопереживать, смеяться, плакать,
и при этом быть собой, не надевать формальные маски [цитаты из книги в. Биби -
хина «философия события» приведены на слайде 7]. в этом смысле советский
союз был скучным обществом, где не было искренних зрелищ, которые объеди-
няли бы зрителей в их симпатии к герою, заставляли бы сопереживать и объеди-
няться в этом сопереживании. в результате это привело к атомизации советского
человека, которая противопоставлялась формальным объединениям — комсомо -
лу, партии. советский человек был атомизированным человеком, и последствия
этого мы имеем сейчас в виде недостатка горизонтальных связей в обществе.

возвращаясь к моде, хочу отметить, что в моде очень много зрелищ. как
минимум половина усилий дизайнера направлена на создание коллекции, ко-
торую можно показать в очень спектакулярных шоу — дефиле. я цитирую
здесь статью морган ян «модное дефиле: спектакулярные декорации тела»20

о том, как возник жанр модного показа [отдельные выдержки из статьи при-
ведены на слайде 8]. конечно, жанр возник под влиянием театральных пред-
ставлений и сопровождался музыкой, танцем, постановкой мизансцен. и во
второй половине ХХ века этот спектакулярный аспект начинает доминиро-
вать. кутюрье стали создавать коллекции не для того, чтоб их носили, и даже
не для того, чтоб их продать, — а как некое шоу, вызывающее интерес к дизай-
неру, к деятельности бренда, к бренду. и только интерес уже сказывается на
коммерческой стороне дела. главная задача модной коллекции — это создание
представления, интересного зрителям.

в заключение я хотела бы сослаться на литературу, которую сама исполь-
зую и советую вам почитать. 

книга Эрики фишер-Лихте «Эстетика перформативности»21 [слайд 9 пред-
ставляет обложку книги Э. фишер-Лихте и обложку книги «словарь театраль-
ной антропологии» Барбы Эудженио и саварезе никола22]. автор говорит
о том, что перформанс — это всегда немного волшебство. помимо сплочения
зрителей, перформанс создает условия для преображения, трансформации
зрителей. об успешности перформанса можно судить по тому, насколько пре-
ображается зритель. и тут я хотела бы привести свой пример. как-то раз я по-

20 Морган Я. модное дефиле: спектакулярные декорации тела. грани и границы спек-
такулярности // Лаборатория «театр. пространство. культура». 30.11.2012 (URL:
http://theatrummundi.org/2012/ll/spectaculaire/ (дата обращения: 20.01.2013)).

21 Фишер-Лихте Э. Эстетика перформативности / пер. с нем. н. кандинской; под общ.
ред. Д.в. трубочкина. м.: канон+, 2015.

22 Барба Э., Саварезе Н. словарь театральной антропологии / пер. с итал. и. васючен -
ко, м. Даксбури-александровской, г. зингера, е. кузиной. м.: артист-режиссер-
теат р, 2010.
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сетила показ одежды для людей с телесными особенностями — он повлиял на
меня больше, чем какой-либо другой виденный показ, я даже написала на него
рецензию. там была одежда для колясочников, для людей с синдромом Дауна,
для ампутированных и других ненормотипичных тел. когда я пришла, показ
еще не начался, и на лицах соседей прочитывалась настороженность и даже
страх — ведь это очень необычная ситуация, они не знали, какие тела они сей-
час увидят. обычно на подиум выходят не только нормативные, но образцовые
тела, а тут совершенно другое. но с началом показа эта настороженность очень
быстро сменилась радостью и удовольствием, так как выходившие на подиум
люди с особенностями, во-первых, были прекрасными перформерами и ста-
рались изо всех сил, а, во-вторых, они сами получали удовольствие от показа.
и сами модели одежды были интересными, красивыми — и, главное, — удоб-
ными и полезными. и постепенно напряженность сменилась общей радостью,
объединившей и дизайнеров, и манекенщиков, и зрителей. Это то преображе-
ние, которого мы ждем от хороших перформансов.

Людмила Алябьева: спасибо. мы вернулись к тому, о чем говорила ольга
вайнштейн, к проблематике толерантности. на страницах «теории моды» мы
с самого начала писали о ненормативных телах, следили за проектом «кутюр
без границ», о показе которого вы сейчас говорили. к сожалению, он прекра-
тил работу в россии, но в разных школах дизайна продолжают работу с людь -
ми с разными потребностями. 

и конечно, когда вы говорили про волшебство и спектакулярность, я
вспомнила второй и четвертый номера «теории моды», посвященные дефиле
и искусству перформанса. заглавной статьей там была работа кэролайн Эванс
«волшебное действо». и разговор о спектакулярности нас приводит к теме ре-
презентации — сегодня, кажется, каждый спикер уже упомянул, что в этой
области у теории моды дела обстояли неизменно благополучно. 

До недавнего времени требования к требования к картинке были высоки -
ми и диктовались жесткими нормативами и репрессивными стандартами кра-
соты и модной фигуры. создается впечатление, что до сих пор, например, в рос -
сии от модной фотографии ожидают гламурной поверхности и изображения
нормативных тел. впрочем, ситуация меняется. передаю слово ольге анна -
нуровой, которая читает лекции и ведет курсы по исто рии модной фотографии,
и лучше нее никто не расскажет о том, как визуальные исследования нашли
себя в рамках теории моды и в каком состоянии они сей час находятся. как мод-
ная фотография откликается на социокультурные сдви ги, о которых мы сего-
дня не раз говорили: нестандартные тела, нелепые позы?

Ольга Аннанурова: спасибо, коллеги. сегодня, действительно, про визуаль-
ное уже очень много было сказано. Хотя сейчас такое время, когда мы чаще
говорим о том, на что невозможно смотреть. возвращаясь к примерам, приве-
денным другими участниками, хотелось бы осветить тему самой связки иссле-
дований визуального и теории моды. теория моды, конечно, вобрала в себя
методы визуальных исследований, но если не только посмотреть на них с точ -
ки зрения интерграции, а попытаться развести дисциплины, — то все равно
можно увидеть несколько точек пересечения. к ним относятся несколько по-
нятий. Это понятия тела, взгляда и поверхности. конечно, точек сборки между
дисциплинами больше, но эти, как представляется, самые сильные. 
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в теории моды вопросы телесности можно сформулировать вокруг опыта
ношения костюма, включенности в модные практики, соприкосновение тела
с материалом, репрезентации тела. в визуальных исследованиях задаются те
же вопросы к изображениям, но добавляется еще один — о телесном опыте
зрителя, о том, как начинают работать связки между телесностью «внутри»
изображения и телесностью смотрящего.

если говорить про понятие взгляда, то в теории моды вопрос можно сфор-
мулировать так: как одежда определяет нас под взглядом Другого, как происхо-
дит формирование образа и репрезентации? а в визуальных исследованиях
этот вопрос дополняется другим: как изображение влияет на конструирование
взгляда, что происходит в связи с появлением новых техногенных средств?

в свою очередь, понятие поверхности я бы связала со словами «материя»
или «фактура». в теории моды вопросы обычно ставятся вокруг того, как
говоря т о поверхности ткани одежды, о фактурах. а в визуальных исследова-
ниях вот уже несколько десятилетий стоит вопрос о поверхности изображе -
ния. мы уходим от содержания снимка (хотя там тоже есть фактура изобра-
жения) и гово рим о материальности самого изображения. в живописи это
будет, на пример, текстура мазка, в фотографии — тип эмульсии и другие тех -
ничес кие особенности. в предыдущие дни «Банных чтений» говорили о мате-
риальности изучаемых объектов, к примеру об этом шла речь в докладе ирины
сандомирской.

пожалуй, это три важные точки — тело, взгляд, поверхность. Большой
пласт текстов за ними стоит. и в исследовании этих понятий две дисциплины
друг друга дополняют.

текст, который мне хотелось бы вспомнить сегодня в связи с этими тремя
категориями, — это статья ребекки арнольд в № 50 «теории моды» под на-
званием «мода в руинах: фотография, роскошь и распад в Лондоне 1940-х го-
дов»23. Эти понятия она специально не выделяет, но они существуют в тексте
в рамках различных сочетаний, и роль поверхности для арнольд очень важна,
в частности поверхности руин разбомбленного Лондона.

арнольд рассматривает фотографии сесила Битона и клиффорда коф-
фина через призму оптики руин светланы Бойм24. она исследует, как опти ка
руин переходит в оптику лишений и какую роль в этом играет поверхность
разру шенной в результате войны архитектуры, как она используется фото -
графами и становится фоном для модных фотографий. и это отчасти явля ется
отве том на вопрос, как мода и модная фотография откликаются на социокуль-
турные, политические и исторические сдвиги, пусть не на совре менном мате-
риале, а на историческом.

с одной стороны, в тех снимках, которые автор анализирует, можно уви-
деть гламуризацию трагедии, когда на руинах снимают моделей в идеальных
нарядах, и арнольд намекает на эту критическую линию. но с другой — глав-
ный акцент ставится на терапевтическую роль этих культурных практик, воз-
никающий при сопоставлении поверхности руин и поверхности идеальной

23 Арнольд Р. мода в руинах: фотография, роскошь и распад в Лондоне 1940-х годов //
теория моды. 2018. № 50. с. 197—221.

24 Boym S. Ruinophilia: Appreciation of Ruins // Tranzit. 2011 (http://monumenttotrans-
formation.org/atlas-of-transformation/html/r/ruinophilia/ruinophilia-appreciation-of-
ruins-svetlana-boym.html (дата обращения: 20.20.2022)). 
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фактуры платьев. по мнению арнольд, вокруг этих изображений выстраива-
ется такой смысловой ряд: мода, которая воспринимается как что-то очень те-
кучее, подвижное, мимолетное, эфемерное и несхватываемое, вдруг оказыва-
ется гораздо более устойчивым; тем, на что можно опереться, за что можно
ухватиться – в отличие от архитектуры, смысловой контекст которой раньше
ассоциировался со стабильностью, но теперь связывается с разрушением, при-
чем не тем разрушением «романтической руины», которое происходит есте-
ственным способом с течением времени, а с тем, которое происходит в резуль-
тате военных действий. Этот обмен значениями между архитектурой и модой
кажется очень важным здесь и охватывает разные проблемные поля, связан-
ные с телом, взглядом и поверхностью.

Этот пример мне кажется сегодня значимым тем, что мы можем взять из
наработанных штудий в нашу новую реальность. 

Людмила Алябьева: спасибо, ольга, что вспомнили статью ребекки ар-
нольд, я ее в последнее время очень часто вспоминаю. особенно цитату из бри-
танской версии журнала «Vogue» 1940 года: «мы уповаем на моду. в новом
году, который окутан мраком войны, мы верим в это с еще большей силой, и
мы не дадим никому смутить нас: мы верим, что мода — не прихоть, не легко-
мысленная причуда, а сидящий в нас инстинкт; ее ритм убыстряется и за -
медляется в зависимости от внешних обстоятельств, но сердце ее всегда бьет -
ся... ибо мода — неотъемлемая часть развития цивилизации, такая же как
архи тектура и декор. войны, революции, социальные изменения вставали
у нее на пути, но никому не удавалось ее уничтожить — и эту войну тоже ждет
поражение»25.

мы сегодня много говорили об эфемерной природе моды и об интересе
последних лет к материальной составляющей моды. и кажется, что мы от
«империи эфемерного» (это название известной работы Жиля Липовецкого)
идем в сторону аффекта, новой материальности, поиска материальной основы.
потому что, как ни крути, одежда, которую мы носим на теле, — мы ее как
мини мум надеваем, снимаем, ощущаем. кажется, сегодня исследователи про -
яв ляют именно к этому все больший интерес. 

в самом начале, в докладе ольги вайнштейн, был озвучен интерес к одежде
секонд-хенд последних лет — после этой темы касалась и ксения гусарова, уже
в другом контексте. Для нас как для исследователей моды тема винтажной
одежды поднимает вопрос о темпоральности. как мы можем его переосмыс-
лить в контексте моды, которая у нас обычно ассоциируется с изменениями,
со стремлением в будущее — а тут нам предлагается не только остановиться и
потрогать, что на нас надето, но и пойти в магазин секонд-хенд и купить вещь,
некогда принадлежавшую другому человеку. если посмотреть на нарративы
и сторителлинг, который сейчас набирает обороты в моде как среди дизайне-
ров, так и среди потребителей, кажется, что это какой-то новый поворот в сто-
рону другого восприятия и другой моды. 

когда я обдумывала тему этого круглого стола — это было давно, в совер-
шенно иных условиях — я рассматривала вариант проблематики конца моды,
о которой многие говорят с 2015 года. Это было связано с выступлением из-

25 Арнольд Р. мода в руинах: фотография, роскошь и распад в Лондоне 1940-х годов //
теория моды. 2018. № 50. с. 202.
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вестного прогнозиста трендов Ли Эделькорт, которая сказала, что мода закан-
чивается в том понимании, в котором мы ее до сих пор знали, что вызвало ряд
вопрос к сфере образования в области моды и к теории моды тоже.

и, кажется, за время сегодняшнего круглого стола мы уже нащупали ряд
интересных сюжетов и тем для будущих разговоров. Хочу напомнить, что нас
смотрят коллеги на канале ютуб-канале «теории моды», и есть уже коммен-
тарии и вопросы.

есть комментарий, касающийся винтажной одежды, к примеру: «мне нра-
вится ходить по магазинам секонд-хенд, даже интересно, кто раньше эту вещь
носил и какая у нее история». то есть мы покупаем не стерильную вещь, а вещь
с историей, которая придает продукту добавочную ценность. то есть интерес
к этому аспекту возрастает, и с этим активно работают и дизайнеры, которые
это используют в своих целях, и потребители.

Этот вопрос я переадресую ксении гусаровой, так как она говорила про
страхи по отношению к телесному Другому. 

Ксения Гусарова: Этот интерес к винтажной одежде я трактую как запрос
на персонализацию. винтаж — это что-то, что противостоит эфемерности со-
временной моды. если все покупатели пойдут в один современный магазин,
будут все ходить в одинаковых платьях, как это когда-то было. винтаж дает
возможность дистанцироваться от этого.

и конечно, сторителлинг. недавно я задала вопрос студентам, что же могут
сделать специалисты в области фешен-журналистики, медиа и продавцы вто-
ричного рынка одежды, чтобы побороть этот страх? студенты ответили, что
хорошая история — это то, что может приблизить к нам вещь и проработать
эти страхи. между прочим, есть запрос на готичную историю, есть целый сег-
мент рынка вещей преступников. но в то же время есть запрос и на гламурный
сегмент: если ким кардашьян носила эту вещь, то на нее будет спрос выше,
чем на одежду неизвестного человека. 

и тут я, конечно, вспоминаю онлайн-проект «Sentimental Value» Эмили
спивак, которая собирала не столько предметы одежды, сколько истории, рас-
сказанные их продавцами на E-bay. у нас есть аналогичные проекты Линор
горалик, когда истории вещей оказываются в центре внимания, однако, как
мне кажется, это не до конца решает проблему присутствия Другого и «плохой
энергетики», которую люди с этим связывают. но в связи с модой последних
лет на ведьмовство мы со студентами подумали, что можно включить в дискурс
и какие-то оккультные ритуалы.

есть, конечно, продвинутая, более осознанная аудитория — и это, как пра-
вило, потребители винтажа. но есть и другие социальные миры, где это менее
приемлемо, и фактически под каким соусом винтаж ни преподнеси, возмож-
ности его использования очень ограничены. но использование сторителлинга
мне кажется продуктивной идеей, и как исследовательский метод, и как ин-
струмент маркетинга и образования.

Людмила Алябьева: та же проблема может быть связана и с ремонтом одеж -
ды или мендингом (от англ. mending). в связи со спецификой прошлого в на-
шей стране можно наблюдать то, что можно назвать последствиями «совет-
ской травмы», когда люди были вынуждены ремонтировать одежду и делать
это невидимо. конечно, они с подозрением относятся и ко вторичному рынку
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одежды, и к одежде с видимыми следами починки. но, с другой стороны, мы
наблюдаем тренд на видимый ремонт, становящийся частью дизайна.

и есть еще одно критическое замечание от слушательницы к выступлению
ирины сироткиной. она не согласна с тем, что в советском союзе не было раз-
влечений: «Был театр, и были показы моды в москве», — отмечает она.

Ирина Сироткина: я цитировала работу владимира Бибихина, его мнение,
его гипотезу. и я думаю, что он, конечно, высказал провокационную мысль.
конечно, был и театр, были показы мод, но, между прочим, и то, и другое было
подцензурным. театры утверждали репертуар, а о цензурировании модных
показов рассказывает в своем курсе татьяна Дашкова. она рассматривает, как
мода преподносилась в кино и отмечает образовательный, дидактический дис-
курс. во время показа было много морализаторства и задавались нормы, как
должна одеваться советская женщина. таким образом, нравоучительный
аспект был сильнее, чем развлекательный. Это, конечно, в большей степени
относится к периоду застоя — о том же периоде пишет и Бибихин. Были, ко-
нечно, и более светлые периоды: оттепель, к примеру, когда к нам приезжали
зарубежные дизайнеры. пьер карден, например, моделировал одежду для
майи плисецкой, и она ее демонстрировала. Это, конечно, было зрелищно.
но то, что подавалось как нормативный модный показ, подавалось по-совет-
ски: умеренно ярко и, главное, с образовательной и нравоучительной целью. 

Людмила Алябьева: спасибо, ирина, что упомянули работы нашей колле -
ги татьяны Дашковой, которая не смогла к нам сегодня присоединиться.
фильм ы, о которых вы говорите, это, наверное, «Девушка без адреса», где по -
казан модный показ как нечто, что чуждо советскому человеку. у татьяны
мно г о и других примеров, очень ярких, так что нам будет что обсудить в сле-
дующий раз.

очень много комментариев, есть благодарность ольге вайнштейн за курс
еще из 1990-х годов, который тогда слушала наша сегодняшняя слушательница.

в завершение хотелось бы поставить вопрос: как может складываться тео-
рия моды в новом контексте? по аналогии с тем, что сейчас много разговоров
о том, возможна ли теперь поэзия.

не случайно название нашего круглого стола отсылает к трудностям пе-
ревода. изначально журнал строился на переводах, но в последнее время стало
появляться все больше оригинальных статей — за что я очень благодарна как
присутствующим, так и отсутствующим коллегам. как вы видите продолжение
работы? сюжетов, конечно, очень много: мы говорили сегодня об устойчивос -
ти, о деколониальном подходе, ненормативной телесности, толерантности —
но больше интересует вопрос коммуникации.

кстати, мы подумываем о возрождении нашего кофейного семинара.

Ирина Прохорова: замечательная идея, я с удовольствием приду. кстати,
эпоха просвещения начиналась с кофеен, где собирались философы. так что
очень своевременная идея такого семинара.

вы ставили вопрос, нужна ли мода в такие времена. но вы же зачитали
прекрасную цитату из британской версии журнала «Vogue», и на самом деле
мода — это всегда раскрепощение, это индивидуализация, и недаром все тота -
литарные режимы с модой всегда боролись, так как она неуловима, летуча и
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плохо поддается регулированию. мода всегда отражает социальные процес -
сы, их формирует и всегда сопротивляется удавке стандартизации. поэтому я
считаю, что изучение моды в такие времена очень важно и важна ее терапев-
тическая роль. мода будет жить, несмотря на все попытки ее обуздать. 

спасибо за участие в «Банных чтениях», за чудесный круглый стол, про-
долживший многие другие дискуссии.

Расшифровка Аси Аладжаловой
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Culture2: Theorizing Theory for the Twenty-first Century. Vol. 1 /
Ed. by F. Kelleter, A. Starre.

Bielefeld: transcript, 2022. — 266 p. — (American Culture Studies, Vol. 34).

Каково это — писать о кризисе, масштабность которого ставит

под вопрос самую возможность критического письма?

Франк Келлетер (с. 159)

«Культура в квадрате» — не излишество ли? Зачем возводить в степень понятие и

без того многозначное, к тому же используемое «и в хвост и в гриву» для описания

почти чего угодно — от «культуры отмены» до культуры винопития? Затем, по-

види мому, чтобы подчеркнуть усугубленную рефлексивность подхода. Амбициоз-

ное усилие «теоретизировать теорию» культуры принимает вид дайджеста из книг,

пропущенных через двойное сито. Все они опубликованы в США за последние два

десятилетия, отмечены вниманием ученой публики, высокой цитируемостью,

иные и научными премиями1. На основе коллективно-анонимного отбора каждый

1 Из четырнадцати книг, которые ниже перечислены в порядке их публикации, толь -

ко одна, первая, представляет собой перевод (и рассматривается именно как перевод

в контексте американской рецепции): Boltanski L., Chiapello E. The New Spirit of Ca-

pitalism / Transl. by G. Elliott. L.; N.Y.: Verso, 2007; Warhol R.R. Having a Good Cry: Ef-

feminate Feelings and Pop-culture Forms. Columbus: The Ohio University Press, 2003;

McGurl M. The Program Era: Postwar Fiction and the Rise of Creative Writing. Cam-

bridge, Mass.; L.: Harvard University Press, 2009; Tomasello M. Why We Cooperate.

Cambridge, Mass.; L.: The MIT Press, 2009; Berlant L. Cruel Optimism. Durham; L.: Duke

University Press, 2011; Hemmings C. Why Stories Matter: The Political Grammar of Femi -

nis t Theory. Durham; L.: Duke University Press, 2011; Harney S., Moten F. The Under-
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из участников сборника осуществил еще личный выбор, и их, выборов, совокуп-

ность обнаруживает общность если не позиции, то вектора, тяготения мысли. 

Работы американских культурологов перепрочи-

таны европейскими американистами, преподающими

American studies2 в университетах Германии, Швей -

царии, Нидерландов и самих США. Из осознаваемо

двойственной, трансатлантической перспективы они

довольно дружно оценивают переживаемый момент

как кризисный, проводящий черту между прошлым и

будущим: «Что ожидает нас по другую сторону водо-

раздела, не предскажет никакая теория, хотя это новое

состояние, каким бы оно ни оказалось, тоже, конечно,

будет опознаваться как культура» (с. 16). Ощущение во-

дораздела одни связывают с ковидной пандемией, дру-

гие — с нездоровой поляризацией социума, третьи —

с кризисом неолиберализма или капитализма в целом

или с еще иными источниками напряжения (список таковых к концу 2022 г., увы,

сильно расширился). Издание обозначено как первый том — исключительно затем,

поясняют составители, чтобы подчеркнуть его экспериментальный характер. Во-

прос о том, состоится ли второй, нарочно оставлен открытым.

Итак, участникам проекта хотелось произвести нечто большее, чем компен-

диум из рецензионных отзывов или реферативный сборник, и во многом эта по-

пытка диалога через океан состоялась. Манера, в которой диалог ведется, специ-

фична для cultural studies (чем покоряет и раздражает одновременно): это разговор

сразу почти обо всем. Названия тематических разделов уклончиво-неопределенны:

«Люди и иные живые существа», «Междисциплинарные заботы», «Переописания

Америки» и т.п. Общее проблемное ядро тем не менее просматривается — прежде

всего на методологическом уровне — как интерес к материальному, чувственно-
эмоциональному, аффективному компоненту познания, общения и социальных
связей. С учетом этой доминанты я позволю себе рассмотреть содержание книги,

ориентируясь не на порядок статей в оглавлении, а на оттенки аффективного окра -

са: от светлого к темному или от «просто» оптимизма к «жестокому оптимизму»

(так называется исследование Л. Берлант, обсуждаемое в сборнике с особым при-

страстием и почтением3). Скептико-иронические тона явно преобладают и в на-

commons: Fugitive Planning & Black Study. Wivenhoe; N.Y.; Port Watson: Minor Compo-

sitions, 2013; Felski R. The Limits of Critique. Chicago; L.: The University of Chicago Press,

2015; Levine C. Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network. Princeton, N.J.; Oxford: Prin-

ceton University Press, 2015; Peters J.D. The Marvelous Clouds: Toward a Philosophy of

Elemental Media. Chicago; L.: The University of Chicago Press, 2015; Tsing A.L. The Mush -

room at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins. Princeton, N.J.;

Oxford: Princeton University Press, 2015; Alworth D.J. Site Reading: Fiction, Art, Social

Form. Princeton, N.J.; Oxford: Princeton University Press, 2016; Desmond M. Evicted: Po-

verty and Profit in the American City. N.Y.: Broadway Books, 2016; Hochschild A.R. Stran -

gers in Their Own Land: Anger and Mourning on the American Right. N.Y.; L.: The New

Press, 2016. При цитировании этих книг ниже указываются имя автора и номер стра-

ницы, при цитировании рецензируемого сборника — только номер страницы.

2 В европейской американистике, как и в российской, лидирующие позиции занимают

историки и филологи, но в педагогике и в научной продукции там выше удельный вес

междисциплинарной работы, каковая и культивируется в рамках American studies.

3 Лорен Берлант умерла в июне 2021 г., и свой коллективный труд европейские аме-

риканисты решили посвятить ее памяти.
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блюдаемом культурном ландшафте, и в суждениях о нем наблюдателей, но мы нач-

нем с энтузиастов, пусть немногочисленных.

Книга антрополога Майкла Томаселло «Почему мы сотрудничаем» (представ-

ляющая собой сокращенный вариант лекций, прочитанных в Стенфорде в 2008 г.)

вдохновила Филипа Лёфлера (Гейдельбергский университет) на размышление о по-

тенциале междисциплинарности. Томаселло доказывает, что человек биогенетически

склонен к кооперативному поведению, к формированию богатой контактами когни-

тивной среды. Способность к совместному направлению внимания, умение форми-

ровать общность намерений, готовность помогать другому обнаруживаются на самой

ранней фазе формирования личности, задолго до овладения языком, — уже потом

они закрепляются сложной системой кодов, норм, конвенций. Для эффективного со-

трудничества общность языковой и концептуальной базы имеет большое, но не реша -

ющее значение, а вот без соразделенной интенциональности (shared intentionality), без

взаимодоверия, общего интереса и общего любопытства не обойтись никак. Это верно

и в отношении малышей, копающихся в песочнице, и в отношении серьезных ученых,

делающих первые шаги в новой области знания (они бывают так же неловки, как

шаги ребенка). Междисциплинарность — естественный способ познавательного пове -

дения на переднем крае науки, но предписывать ее нельзя, планировать трудно, и за-

ведомых преимуществ по сравнению с традиционными исследованиями она не дает.

Тем интереснее вникнуть в секрет успешной междисциплинарной работы на

примере «Изумительных облаков» (2015) Джона Дарема Питерса. Написана эта

книга на зависть ярко и решительно — буквально с первых фраз: «Час философии

медиа настал. А философия медиа невозможна без философии природы» (Peters,

с. 1). Далее медиа трактуются с широтой почти обескураживающей, — по сути, при-

равниваются к стихиям и средам, как вода, огонь, воздух и т.п. Какое, спрашивается,

отношение к медийности имеют облака? Они же ничего не значат, не переда ют ни-

каких сообщений4. Однако, настаивает Питерс, они бесспорно несут информацию

о возможности действий и взаимодействий, просто люди еще не научились ее счи-

тывать. По мере того как окружающая нас природа пронизывается технологиями,

множатся ансамбли природы и культуры, и все новые явления осознаются нами

в их медийной, посредующей природе. При этом старые медиа не умирают, не вы-

тесняются новыми, а превращаются в их значимый фон. Историю и теорию медиа

нельзя поэтому представить иначе как трансдисциплину, соединяющую в себе по-

тенциал естественных наук, эстетики, философии и даже теологии. Представляя

этот отважный проект Питерса, Сара Вассерман (Университет штата Делавер) сама

приходит к неожиданному выводу: усыхание, сжимание гуманитарного поля, на

что привычно жалуются его представители, может послужить зарождению в нем

новых инсайтов — хотя бы по той причине, что с близким соседом легче взаимо-

действовать, обмениваться гипотезами, затевать новые проекты и т.п. 

Дэвид Олуорт в книге «Чтение по месту» (2015)5 тоже упражняется в междис-

циплинарном синтезе, правда менее масштабном: его интересует «такая социология

литературы, которая открыла бы социологию внутри литературы» (Alworth, c. 21).

4 Ср. у Шекспира: «Гамлет: Вы видите вон то облако, почти что вроде верблюда? По-

лоний: Ей-богу, оно, действительно, похоже на верблюда. Гамлет: По-моему, оно

похоже на ласочку. Полоний: У него спина, как у ласочки. Гамлет: Или как у кита?

Полоний: Совсем как у кита» (Шекспир В. Трагедия о Гамлете, принце Датском /

Пер. с англ. М.Л. Лозинского // Шекспир В. Полное собрание сочинений: В 8 т. Т. 5.

М.; Л.: Academia, 1936. С. 97).

5 См. рец.: Венедиктова Т. Читая «по месту» // Новое литературное обозрение. 2017.

№ 148. С. 327—332.
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Роман служит познанию социальной жизни не только потому, что она в нем отобра-

жается. Социальность, понятая по Латуру, — как акт и факт установления связи, ас-

самбляжа, сетевого соединения, — реализуется в самой ткани текста. Литературная

форма, с этой точки зрения, есть процесс установления отношений, вид соучастного

действия. «Места», упоминаемые в названии книги, не синонимы «пространств», а

именно сети и узлы отношений между актантами (в том расширенном смысле, ко-

торый придает этому слову Латур). Лора Бигер (Гронингенский университет) усмат-

ривает в подходе Олуорта симптом практического, или праксеологического, поворо -

та6, происходящего сейчас в культурной теории, и сетует на то, что понятие практики

в книге «не становится центральным», хотя «могло бы и даже должно бы стать та-

ковым» (с. 85). Это открыло бы, в частности, возможность думать о «литературе как

о мощном медиаторе социального» (с. 86), для чего требуются, конечно, новая ме-

тодология, новый способ внимания к чтению и пись му. Их и нужно искать: в мире,

где начинают доминировать распад и распря, заключает Бигер, все формы рефлек-

сивной работы с социальностью приобретают тем большую ценность.

Шагом в обозначенном направлении служит влиятельная книга Кэролайн Ле-

вин «Формы» (2015). В ней предлагается предельно широкое понимание формы

без выделения эстетических форм в особую категорию. Формой Левин предлагает

называть конфигурацию по сути любых элементов, определяемую функцией, спо-

собностью обеспечивать символическое разрешение противоречий. Различаются

формы пространственные, временные, иерархические и горизонтально-коннек-

тивные (типа сети). При этом формы литературные сосуществуют с социальными,

а не только отображают их: те и другие «одинаково реальны в своей способности

организовывать материал и одинаково нереальны в своей искусственности» (с. 41).

Улла Хазельштайн (Свободный университет Берлина) анализирует попытки Ле-

вин балансировать между наследием формализма и наследием нового историзма

и на этой почве сближает ее позицию с позицией Риты Фелски, «знаменосицы»

так называемого посткритического тренда.

В американском академическом мейнстриме он обозначился недавно и сразу

вызвал споры, не утихающие до сих пор. Выбрав для анализа книгу Фелски «Пре-

делы критики» (2015), Джесси Рамирез (Университет св. Галлена) уже в названии

статьи использует иронию, пародийно переворачивая патриотический лозунг

трампистов: «Сделаем диалектику снова великой». Ироничность тона свидетельст -

вует обычно о двойственности позиции, и действительно: в чем-то с посткритиками

нельзя не согласиться. Культурологическим трудам, производившимся в США на

протяжении последних десятилетий, присущ дежурно разоблачительный пафос,

который стал вызывать усталость своей предсказуемостью, тем более что объекты

разоблачительной критики все так и остались на местах. Сокрушить капитализм,

империализм или расизм критическое слово не сумело, и даже патриархат не силь -

но сдал позиции (см. об этом ниже в связи с книгой Клэр Хеммингс). Напоминая

о том, что литературные тексты пишутся совсем не только для того, чтобы служить

ареной праведной борьбы, что читатель открывает книгу, желая получить тонкое

и глубокое удовольствие, посткритики опять же правы7. Но разве не карикатурно

6 The Practice Turn in Contemporary Theory / Ed. by T.R. Schatzki, K.K. Cetina, E. von Sa-

vigny. L.; N.Y.: Routledge, 2001; Bertram G.W. Art as Human Practice: An Aesthetics /

Transl. by N. Ross. L.; N.Y.: Bloomsbury, 2019.

7 Две книги Фелски (2008 и 2020 гг.) рецензировались в НЛО. См.: Зенкин С. Полез-

ность словесности: (Заметки о теории, 24) // Новое литературное обозрение. 2011.

№ 109. С. 313—322; Венедиктова Т. Типология «привязанности» — обживание

«пост критики» // Новое литературное обозрение. 2022. № 174. С. 317—323.
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само противостояние упертых разоблачителей, безжалостных к тексту, и всеядных,

политически терпимых и к тому же тексту милосердных эстетов? Задавая этот во-

прос, Рамирез ратует за диалектическую стратегию, которая предполагала бы рав-

ноудаленность от обличительности и безмятежного равнодушия. Эта стратегия,

однако, трудна в реализации, и по мере того как мы в трудности вникаем, тени по-

знавательного и социального пессимизма начинают сгущаться.

Собственно, об этом размышляет Стефани Мюллер (Франкфуртский универ-

ситет им. Гёте) в статье «Бартлби в логике коннекционизма», посвященной книге

Люка Болтански и Эв Кьяпелло «Новый дух капитализма» (1999, англ. пер. 2005,

рус. пер. 20118). Все, кто читал книгу, помнят главный инсайт французских социо-

логов: капитализм как никакая другая экономическая система научился усили-

ваться критикой, превращать ее в средство самодвижения. Экономические меха-

низмы действуют в связке с изменчивым «духом», все время трансформируясь,

по-новому и по-разному мотивируя людей к участию в системе: нет такого обеща-

ния свободы, которое рано или поздно не обернулось бы способом получения при-

были. В 1960—1970-х гг. социальная критика капитализма в уступила место кри-

тике культурно-эстетической: озабоченность несправедливостью распределения

общественных благ была вытеснена другого рода озабоченностью — недостатком

творческой свободы, личной автономии, аутентичности. При этом выяснилось, что

эти ценности уже заранее и очень успешно оприходованы капитализмом: креатив-

ность, самоореализация, коннективная (или отношенческая) логика с легкостью

получают товарное воплощение. В США эта коварная особенность капитализма

проявилась раньше, чем в Старом Свете, пишет Мюллер и в пример приводит

писца Бартлби из одноименной новеллы американского классика Германа Мел-

вилла. Кажется, это первый представитель движения «Occupy Wall Street»: именно

в уоллстритской конторе он обитал, упорно сопротивляясь рутине производитель-

ного труда, отказываясь жить неподлинной жизнью, а в итоге и жить вообще. Чем

не прообраз современного гуманитария, которому в предлагаемых обстоятельствах

остается весьма ограниченный выбор: «публичное безмолвие», «аристократичес -

кий отход от мира», «индивидуальное сопротивление» в той или иной форме или

«эсхатологическое ожидание внутреннего распада капитализма», а то и «обруше-

ния самой современности»? Эти варианты, перечисляемые Болтански и Кьяпелло

в конце книги (с. 556 русского издания), Мюллер сопровождает меланхолическим

вздохом, — в точности как у Мелвилла: «Ах, Бартлби! Ах, человечество!»

Немой, немобильный, неадаптивный, несистемный Бартлби может быть уви-

ден и в другом свете — как «человек из подполья», «вечный» или трансисториче-

ский культурный тип, непобедимый именно потому, что непрестанно терпит по-

ражение. Дастин Брайтенвишер (Гамбургский университет) размышляет об этом

над книгой Фреда Мотена и Стефано Харни «The Undercommons» (2013), заглавие

которой можно условно перевести как «Подпольная сообщительность». Статья на-

писана энергично, пристрастно, ярко, на что, конечно, провоцирует сама книга —

манифест «эстетической социальности». На вопрос: «Что это такое?» авторы дают

исключительно метафорический ответ: вид подполья, точнее, трюмного быта. Об-

щину, возникавшую или способную возникнуть в трюме невольничьего корабля,

объединяли бескомпромиссная свобода от принятых «на палубе» норм и практик,

готовность к бунту и упование на то новое, что возникает стихийно и вопреки веро -

ят ности. Именно подполье, на взгляд Мотена и Харни, создает уникальные условия

для развития знания, — в отличие от университетов, которые готовят профессио-

8 См.: Болтански Л., Кьяпелло Э. Новый дух капитализма / Пер. с фр. под общ. ред.

С. Фокина. М.: Новое литературное обозрение, 2011.



373

Европейские сливки с американской культурной критики

налов для разного рода общественно востребованных работ. В условиях сетевого

капитализма «труд побуждает все более действовать без мысли, чувствовать без

эмоций, двигаться без трения, приспосабливаться без вопросов, переводить без

остановок, желать без цели, контактировать без перерывов» (Harney, Moten, с. 87).

Подполье, напротив, делает ставку на сопротивление и «творческое страдание»

(которое Мартин Лютер Кинг считал трансисторической характеристикой жизни

черных в США). Но ставка ненадежна, ведь путь наверх открыт, а наверху ждет

опять-таки комфорт кают эконом-класса — радости жизни, доступные исключи-

тельно в товарной форме.

А вот это уже центральная тема одной из нашумевших книг последнего деся-

тилетия — «Эры программ» (2009) Марка Макгурла. В ней неожиданно, но очень

ярко раскрывается парадоксальная связь между литературной жизнью и универси -

тетским образованием, творчеством и формами его институциональной поддерж -

ки (или приручения). Университет сегодня — часть корпоративной культу  ры, кото -

рая нимало не напоминает старорежимный, скучно-серый («советский») моно лит;

напротив, ее характеризуют гибкая адаптивность и «изобретательная настро -

енность на производство разнообразия» (McGurl, с. X). Индивидуальность, ориги-

нальность, креативность ценятся высоко и воспроизводятся с размахом. В этой ло-

гике Макгурл рассматривает историю восхождения к славе программ творческого

письма. Эта относительно новая образовательная возможность возникла в системе

университетского образования США в середине ХХ в. В 1975 г. таких программ на

всю Америку было восемь, к 2001 г. — уже три сотни, а десять лет назад — свыше

четырехсот (более свежие данные не приводятся). Так называемые писательские

программы затмили популярностью другие виды литературного образования и

стали предметом глобального экспорта — в англоязычный мир (Великобритания,

Австралия, Канада, Новая Зеландия) и шире (Израиль, Мексика, Южная Корея,

Филиппины). В чем же секрет впечатляющего успеха? 

Макгурл отвечает на этот вопрос примерно так. Программы творческого пись -

ма создавались под знаменем свободы самовыражения, как антитеза кондовому

конформизму. Их быстрое размножение не случайно пришлось на период бурной

массовизации высшего образования: если в 1940-х гг. только 10% молодежи про-

должало образование в колледже, то в 1980-х — больше половины, число универ-

ситетов и колледжей за то же время удвоилось. В них пришли те, кто прежде обхо-

дился и без высшего образования, и без публичного голоса, — цветное и женское

население. В итоге наблюдается (в формулировке Макгурла) «институциализация

антиинституциональности» (Ibid., с. 221) и сопровождающий ее парадокс инкуба-

торского взращивания «неповторимых голосов». Культ озабоченности собой, лич-

ным творческим потенциалом прекрасно сочетается с приоритетами креативной

экономики.

Перечитывая книгу Макгурла через десяток лет после ее первого — восхи щен -

ного! — прочтения, Катрин Робертс (Гронингенский университет) спраши ва ет

себя (и нас): не идет ли сегодня на смену «эре программ» — «эра платформ»? Уни -

вер ситеты «все менее различимы на фоне медиаландшафтов глобализации» (с. 78)

и все более озабочены производством контента для широкого сетевого распрост -

ранения, а не пестованием автономно-неповторимых «я». Поэтому по-новому вы-

разительной кажется кольцевая композиция книги Макгурла: она заканчивается

там же и так же, где и как начиналась, — «на нотах любви и сарказма, озабочен -

ности и иронии, на смешении чувств, которое характеризует субъекта, взращивае-

мого институцией: он и тяготится принадлежностью системе, и лишен способнос -

ти или желания от нее освободиться» («part of the system but unable or unwilling

to leave» (с. 68)).
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Мария Сулимма (Франкфуртский университет им. Гёте) в диалоге с книгой Клэр

Хеммингc «Чем и как важны истории» (2011) тоже пытается подвести промежуточ-

ный итог борениям последнего полувека. Как следует из подзаголовка, в кни ге пред-

лагается «политическая грамматика феминистической теории». Исследовав боль-

шой корпус статей соответствующей направленности в ведущих теоретических

журналах, Хеммингс обнажает стихийно складывающийся в них трехчастный нар-

ратив. Первая его часть описывает поступательное развитие новой области знания

в 1970—1980-х гг. — все дальше от простодушных постановок «женского вопроса»,

все глубже в тонкости различения гендерных идентификаций. Вторая часть пове-

ствует о последовавшей в 1990-х печальной самопотере, об утратах, понесенных

вследствие увлечения языковыми играми, постструктуралистским теоретизирова-

нием. Триумф феминизма в академической среде, констатирует Хеммингс, обер-

нулся упадком общественного интереса к нему. Тому способствовала нещадная экс-

плуатация феминистической идеологии как канала, по которому просветительское

влияние свободного Запада распространялось на недоосвобожденный мир. Страсть

женщин к свободе была по сути «украдена неолиберальным капи талистическим

рынком» (с. 139), а поскольку реальные проблемы женщин по-прежнему, притом

повсюду далеки от разрешения, пришло время «спасать» феми низм. Третья часть

нарратива, по Хеммингс, — о формах возрождения феминистической мысли в на -

ча  ле нового века: теперь в ней меньше боевитости и больше серьезности. Традици -

онный сюжет размещал в центре внимания женщину-жертву и/или воительни цу,

герои ню мелодрамы. Почему бы не представить ее/себя в виде персонажа второ -

степенного, зато включенного в сложную сеть отношений? Поче му бы не отчистить

ико ны феминизма от уже наведенного на них хрестоматийного глянца? Перспектив -

нее всего в поиске Хеммингс, обобщает Сулимма, стремление «заново увидеть ланд-

шафт феминистической теории, уйдя от жесткой определенности и отказавшись от

чувства надежности и безопасности, с определенностью сопряженных» (с. 140).

Мысль о насущности «аффективно-материального поворота» в теории культу -

ры (в том числе одушевленной пафосом феминизма) подхватывает Катя Канцлер
(Лейпцигский университет), размышляя над книгой Робин Уорхол «Поплакать

всласть» (2003). Автор статьи, как и автор книги, питает живой интерес к «эпис те -

мичес кой продуктивности чувств» (с. 146). Обеих же интересует работа со вторичны -

ми, социально сконструированными чувствами, которые мы склонны снисходи-

тельно называть «сентиментами», — пренебрегать ими не стоит хотя бы потому, что

именно они масштабно эксплуатируются коммерчески и политически. Книга Уор -

хол, согласно выводу Канцлер, ценна тем, что учит гибко менять дистанцию — рас-

сматривать «сентиментальный» текст то с позиции отстраненного аналитика, то

с фанатской позиции (aca-fan), которую едва ли можно считать наивной. Вос при -

ятие популярной культуры самой широкой аудиторией сопровождается, как пра-

вило, противоречивым переживанием «виноватого наслаждения» — чередованием

самозабвенной эмпатии и критического скепсиса. С другой стороны, теоретическое

многознание, умение проследить семиотическую цепочку, соединяющую, напри-

мер, стройность, сексуальность, качественный досуг и покупательную способность,

отнюдь не гарантирует свободы от невидимых оков.

И вот мы добрались, наконец, до книги Лорен Берлант, чье имя особенно тесно

ассоциируется с исследованиями популярной культуры, чувства, аффекта, сенти-

мента9 и чья книга «Жестокий оптимизм» (2011) оказалась едва ли не «самой ци-

9 См.: Berlant L. The Anatomy of National Fantasy: Hawthorne, Utopia, and Everyday Life.

Chicago; L.: University of Chicago Press, 1991; Eadem. The Female Complaint: The Unfinished

Business of Sentimentality in American Culture. Durham; L.: Duke University Press, 2008.
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тируемой в англоязычной теории после 2011 г.» (с. 161). Кратчайшим образом ос-

новную идею книги можно сформулировать так. Большинство людей желает себе

счастья или «хорошей жизни» (good life); это желание-устремление сообщает су-

ществованию смысл, притом что смысл чаще всего неконкретен, переживаем как

аффект «близости к чему бы то ни было, где бы то ни было» (proximity to a what-
ever, wherever (Berlant, с. 63)). Американское представление о «хорошей жизни»

предполагает исполнение четырех важнейших условий: успех или повышение со-

циального статуса; обеспеченность (в частности, работой) и безопасность; полити-

ческое и социальное равенство; прочность и глубина личных связей. Эти условия

в ситуации нарастающей подвижности, текучести, рискованности, неопределен-

ности (всего того, что передается английским словом ‘precariousness’, от которого

уже произведена уродливая калька: «прекаризация») оказываются неосущест -

вимы. В результате — тупик, блок воображения, «смесь из ощущений поражения,

тревоги, изумления, оцепенения» (Ibid., с. 204) и квазиспасительная преданность

«жестокому оптимизму». Жестоким оптимизмом Барлант называет парадоксаль-

ное отношение к жизни, которое возникает, когда желаемое субъектом препят-

ствует его же устремлению к воображаемой «хорошести».

Концепцию Берлант анализируют Сэмюэл Зипп (Брауновский университет)

в статье «Структуры тупика» и Франк Келлетер (Свободный университет Берлина)

в статье «Стиль под давлением». C разных сторон они подходят к вопросу о том,

как вести себя теоретику и критику культуры в условиях «обрушения коллектив-

ных инфраструктур» (Ibid., с. 154). В ситуации, когда социальная дистанцирован-

ность и конфликтность становятся «повседневным алгоритмом коллективной

жизни» (Ibid., с. 195), можно понять желание интеллектуала приблизиться к обыч-

ной жизни. Но как отважиться на самокритическое признание собственной кон-

формности, собственной непреодолимой зависимости от системы отношений,

тобо ю же обличаемой? Перечисляя болезненные шоки, с которыми пришлось

столкнуться мыслящему человеку в Америке первых десятилетий XXI в., Зипп

один из этих шоков обозначает (на с. 192) обрывком фразы, которую англоязыч-

ный читатель с легкостью опознает. Это слова из газетной публикации 2004 г., при-

писанные журналистом Роном Зускиндом республиканскому лоббисту, советнику

президента Буша Карлу Роуву. Роув сказал интервьюеру (позже не подтвердил, что

сказал, но это не мешает словам жить самостоятельной жизнью: видимо, они за-

дели в общественном сознании больной нерв) следующее: «Люди как вы все еще

живут в обществе, основанном, как привыкли говорить, на реальности. Вы верите,

что решения возникают из тщательного изучения наблюдаемой жизни. Но мир

живет уже по другим правилам. Мы теперь империя, и поскольку мы действуем

мы создаем нашу собственную реальность. И пока вы эту реальность изучаете

сколь угодно тщательно, мы действуем дальше, создаем другие, новые ее образцы,

которые вы вольны опять-таки изучать, — так оно и идет. Мы в истории дейст -

вуем… а вам, вам всем, остается изучать сделанное нами»10. 

Не только Зиппа занимают и тревожат «мы» и «вы» в этой оговорке политика.

Келлетер подхватывает вопрошание: «мы», зарабатывающие на жизнь размышле-

нием, обязанные объяснять остальным природу переживаемого совместно, — хо-

рошо ли мы справляемся с этой задачей? Основную заслугу книги Берлант, в неко-

тором смысле образцового американского интеллектуала, Келлетер усматривает

даже не в богатстве и точности развиваемого ею тезиса, а в точно найденной сти-

10 Suskind R. Faith, Certainty and the Presidency of George W. Bush // The New York Times

Magazine. 2004. Oct. 17 (https://www.nytimes.com/2004/10/17/magazine/faith-certainty-

and-the-presidency-of-george-w-bush.html).
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листике письма, в сложности интонации, в качестве «голоса». Этот автор изо всех

сил старается не попасть в ловушку высокомерной самоудовлетворенности, само-

отчуждения от отсталых «других», — тех, кто негативность критического дискурса

воспринимает как раздражитель, плод недоступных им социальных привилегий.

Сравнивая манеру Берлант с манерой позднего Адорно, Келлетер полагает главной

ценностью той и другой «рефлексию “поврежденной” жизни, которая несет помощь,

не предоставляя помощи, и, будучи безутешна, не впадает в нигилизм» (c. 187). 

Теоретический анализ Берлант дополняется представленным в сборнике яр-

ким дуэтом социологов-практиков. Это книги «Чужаки в родной земле» Арли Рас-

сел Хохшилд и «Выселены за неуплату» Мэтью Десмонда (обе — 2016). Первая —

итог продолжительного включенного наблюдения жизни малообеспеченных до-

мохозяйств в «красных», то есть республиканских, штатах. Но не только наблюде-

ний — еще и усилий выстроить между собой и «чужаками» мост эмпатии, который

не исключал бы трезвого анализа, а делал его возможным. Почему этих людей

удру чает то, что радует «таких, как мы»? И по каким вообще «правилам чувство-
вания» (feeling rules) они живут? Жизнеощущение исследуемого «контингента»

резюмируется в развернутой метафоре: «Мы терпеливо, как какие-нибудь палом-

ники, стоим в длинной очереди, которая тянется в гору. Мы где-то посередине и

нас много, — белые, есть кто постарше, христиане, в основном мужчины, с высшим

образованием или без… Те, кто стоит за нами, — больше цветные, бедные, молодые

и старые, в колледже почти никто не учился. Оглядываться на них боязно, вон их

сколько, хотя, в общем, никто из нас не желает им зла» (с. 136). Но то ли за гребнем

холма что-то пошло не так, то ли по какой другой непонятной причине — очередь

не движется. Реакция усталых, раздраженных людей на тех, кто, с их точки зрения,

пытается «пролезть вперед», все острее и все менее адекватна. «Ты-то соблюдаешь

правила, а они нет, и получается, что тебя то и дело теснят назад. А кто такие? Чер-

ные, женщины, иммигранты, беженцы… которым положены всякие преференции

и всякие планы федеральной поддержки, стипендии, рабочие места, выплаты и

бесплатная еда. Тебе-то в свое время ничего такого не досталось» (с. 137).

В диалог с Хохшилд вступает Йоганнес Вёльц (Франкфуртский университет

им. Гёте) в статье с выразительным названием «Поляризация и пределы эмпатии».

Попытку американского социолога вчувствоваться в зависть, ревность, фрустра-

цию «правых слоев» немецкий культуролог воспринимает критически. Эффектив -

на ли эмпатия, направляемая на инфантильные социальные реакции, которые не

назовешь иначе, как проявлениями «ложного сознания»? Не напрасен ли огром-

ный труд по сбору и анализу 5000 страниц интервью? Того же (довольно предска-

зуемого) результата можно было достичь, поработав с контентом какого-нибудь из

идеологизированных медиа, например «Фокс-ньюс». Между тем социологу мало

понять, что именно почитают за истину его информанты, мало встать на их сторону

и в их позицию, ее задача — сделать видимыми невидимые для большинства лю-

дей социальные силы. Приятельствуя с пролетариями из Луизианы, профессор

Беркли не становится для них своей, зато лишает себя возможности использовать

эффект аналитического дистанцирования. Помогают ли такие штудии понять при-

роду социальной поляризации и преодолеть ее? Или взаимное непонимание толь -

ко усиливается, поскольку стороны склоняются к стереотипизации, упрощенному

видению друг друга? 

В книге Десмонда, как и в книге Хохшилд, исследуется невидимая бедность

в Америке, прозябание полубездомных семей, мыкающихся между трейлерами и

съемными квартирами. И в этом случае полевая работа предполагала глубокое

погру   жение — жизнь в трейлере на протяжении нескольких месяцев, уподоб -

ление исследуемым вплоть до того, что «начинаешь сам двигаться как они, гово-
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рить как они, думать как они и чувствовать похожим на их образом» (Desmond,

с. 430). Социально-этнографическому описанию предпосылается выразительное

уве дом ле ние от автора: «Это не художественное произведение. Описанное в кни -

ге про  исхо дило с мая 2008 г. по декабрь 2009-го» (Ibid., с. XIX). Происходившее

засви де тель ст вовано множеством записей и документов. Но это не мешает любо -

 пыт  ствующему читателю погружаться в текст, как в роман: книга Десмонда не усту-

пает роману Диккенса. С этим щедрым сравнением от Александра Старра (Сво -

бодный университет Берли на) я готова, пожалуй, согласиться, и дело вовсе не

в тол щине книги. Перед нами неотразимо увлекательное, многосюжетное пове-

ствование, в котором участвует множество персонажей и множество институций

(приюты, школы, суды и т.д.), — прекрасная иллюстрация того, как формы худо-

жественного письма могут при искусном и талантливом использовании служить

пониманию форм социальной жизни.

Нечто подобное удается, кажется, и антропологу Анне Цинг, автору книги

«Гриб на границе мира» (2015), — ей посвящена статья «Грибная бесконечность»

Кристофа Риббата (Падерборнский университет). Это очень подходящий тандем

для завершения нашего обзора, подразумевающий сразу все, о чем уже говорилось

выше: разносторонность описаний социальной жизни — от анархичной лесной

жизни грибников в Орегоне до цепочки сбыта, протянувшейся в транснациональ-

ное пространство; междисциплинарность; интерес к материальности (вкус «сосно -

вого гриба» таков, что японские гурманы готовы платить за него огромные деньги);

наконец, изящество и точность литературного письма (перед нами «Уолден XXI в.»

(с. 120)). Гриб мацутакэ живет в симбиозе с корнями растений, нередко помогая

им выжить в условиях, которые стараниями человека сделаны невыносимыми, —

он, между прочим, первым пророс на месте ядерной бомбардировки в Хиросиме.

В некотором смысле гриб преподает урок «о возможности жизни на руинах капи-

тализма» (это подзаголовок книги Цинг), когда «у нас нет иного выбора, кроме как

искать жизнь среди развалин» (Tsing, с. 6). Минималистическому («жестокому»?)

оптимизму Цинг ее коллега Риббат явно сочувствует: «…вы заканчиваете читать,

смутно чувствуя, что стали чуть лучше и чуть счастливее, чем были прежде, что на

“развалинах капитализма” сохраняется все же крошечный шанс выжить» (с. 122).

В заключение стоит еще раз привлечь внимание читателя к фразе одного из

двух инициаторов проекта, Франка Келлетера, — приведенной выше в качестве

эпиграфа. Каково, в самом деле, писать о кризисе настолько масштабном, что ис-

чезает самая платформа, с которой можно вынести о нем критическое суждение?

Каково писать о нестабильности бесконечно распадающейся системы, об атмо-

сфере небезопасной, испорченной, в которой мы тем не менее дышим? Писать —

трудно. Увидит ли свет второй том рецензируемого издания — неизвестно. Но

больше нам писать и думать неоткуда, так что не писать нельзя.
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Изучение русской эмиграции ожидаемо стало одним из основных дискурсов
постсоветской гуманитарной науки. Процесс постепенного освобождения гу-
манитарного знания от государственной идеологии (начавшийся еще в эпоху
оттепели, продолжавшийся в определенных рамках в брежневский период,
активизировавшийся в перестройку и завершившийся в начале 1990-х годов)
представляет собой исключительный интерес и по большому счету до сих пор
не изучен. Исследования в области эмигрантики прошли все указанные этапы.
Сначала об эмиграции заговорили литературоведы, затем историки, фило-
софы, культурологи. Не удивительно, что и сегодня в исследованиях эмигра-
ции приоритет принадлежит литературоведам.

о литературе эмиграции регулярно упоминали советские журналисты и
публицисты, иногда приводя два-три конкретных примера. Чаще всего назы-
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вались имена нескольких писателей первого ряда, покинувших Россию после
революции (Д.С. Мережковский, И.А. Бунин, А.И. Куприн), иногда к ним до-
бавлялись иные имена (Г.В. Иванов, А.Н. Вертинский). Утверждалось, что все
сделанное этими людьми в эмиграции — повторение задов, упрощение худо-
жественных достижений дореволюционной поры, продукт злобы и ненависти,
а также тоски по Родине. Никакого серьезного анализа, разумеется, эти упо-
минания не предполагали. Литературоведческое изучение творчества эмиг-
ранта было одним из идеологических табу: невозможно представить себе вы-
полненную в советском учреждении научную работу, в которой подробно
разбирались бы тексты эмигрантских авторов с точки зрения их идейной вред-
ности или художественного убожества.

Начало научному изучению литературы эмиграции (пока лишь очень до-
зированному) положило разрешение на публикацию эмигрантских сочинений
крупных писателей, физически или виртуально вернувшихся в Советский
Союз. Во второй половине 1950-х годов были напечатаны (в шеститомном со-
брании сочинений) многие произведения А.И. Куприна, созданные в эмигра-
ции. такое же разрешение было дано и для произведений И.А. Бунина — сыг-
рала роль Нобелевская премия (до 1958 года он был единственным русским
писателем — лауреатом Нобелевской премии; после 1958-го он во многом вос-
принимался более «нашим» лауреатом, чем Б.Л. Пастернак), а также сочинен-
ный в конце 1940-х — начале 1950-х миф о том, что только старость и болезни
не позволили Бунину вернуться в СССР. Сначала в пятитомнике 1956 года, а за-
тем в девятитомном собрании 1965—1967 годов (подготовленном на значи-
тельно более высоком уровне — большим научным коллективом, выполнив-
шим серьезную текстологическую работу и написавшим важные для советского
читателя комментарии) были опубликованы практически все известные на тот
момент произведения Бунина за исключением «окаянных дней». В ряде текс-
тов — там, где бунинский нарратив затрагивал политических деятелей («осво-
бождение толстого») или нарушал советские представления о нравственном
(«темные аллеи»), — были сделаны купюры. 

Вслед за публикацией текстов стали появляться и научные работы (сна -
чала статьи, затем диссертации и монографии) о творчестве Бунина и Куприна.
Мережковский как идейный противник революции и коллаборационист (так
он представлен, например, в пятом издании «Большой советской энцикло -
педии») не был разрешен к публикации и подвергся забвению. Все прочие
писа тели-эмигранты (включая Владимира Сирина — В.В. Набокова) считались
незначительными и не упоминались в печати. В научных работах о Куприне и
Бунине по-прежнему господствовала мысль об идейно-художественном упадке
эмигрантского творчества, что хорошо иллюстрируется формулировками тем
диссертаций и заглавиями книг: «Художественная проза И.А. Бунина (1887—
1904)» (кандидатская диссертация т.М. Бонами; М., 1963), «Проза И.А. Бунина
1914—1917 годов» (кандидатская диссертация о.В. Сливицкой; Харьков, 1970),
«И. Бунин и его проза (1887—1917)» (монография Н.М. Кучеровского; тула,
1980). В самом конце книги о.Н. Михайлова «И.А. Бунин: очерк творчества»
(1967), вышедшей в издательстве «Наука» под грифом «Академия наук СССР»,
появляется небольшая главка «Эмиграция» (занимает 23 страницы; дореволю -
ционному творчеству посвящены предшествующие 139 страниц; еще 11 страниц
посвящены последним годам жизни писателя). В ней встречаются редчайшие
для советских книг упоминания З.Н. Гиппиус, А.т. Аверченко, И.С. Шмелева,
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Б.К. Зайцева, П.М. Бицилли, М. Алданова, И. одоевцевой. Эти проблески эмиг-
рантики (к неизвестным именам добавлялась информация о жизни русской
эмиграции в Париже) компенсировались общей тенденцией главы: «Дорево-
люционное наследие Бунина по своему диапазону значительно уступает его
предреволюционным произведениям. Ничего равного “Деревне” и “Господину
из Сан-Франциско” с точки зрения их социальной значимости в эмиграции пи-
сатель не создал. Вместе с тем очевидна поэтическая и познавательная цен-
ность его поздних рассказов и повестей» [Михайлов 1967: 153].

Интересно, что в первой советской биографии Бунина [Бабореко 1967] ак-
тивно цитируются книги «Жизнь Бунина» В.Н. Муромцевой-Буниной и «Грас-
ский дневник» Г.Н. Кузнецовой, присланные мемуаристками автору. Если
роль Муромцевой-Буниной в жизни Бунина читателю была ясна, то цитаты из
Кузнецовой приведены без каких бы то ни было объяснений, что это за чело-
век. так же, без пояснений, упоминаются Л.Ф. Зуров, М. Алданов и некоторые
другие мемуаристы. обычный ход мысли в этой книге таков: обсуждая дорево -
люционные отношения Бунина с другими писателями-эмигрантами (прежде
всего Куприным), автор переходит к развитию отношений после 1917 года. Это
позволяет включать в книгу ряд сведений об эмиграции. Последняя часть био-
графии (как бы перечеркивая и расширяя датировку, данную на титульном
листе) называется «Последние годы» (по объему это примерно шестая часть
книги). В ней изложено все известное на тот момент о жизни Бунина после
отъез да из России. Некоторые сюжеты развернуты подробно (история выдви-
жения Бунина на Нобелевскую премию, грасский быт, турне по Прибалтике,
жизнь в Грассе при немцах, смерть и похороны Бунина) благодаря переписке
автора с эмигрантами — в этой части количество имен цитируемых мемуарис -
тов резко увеличивается. огромное письмо В.Н. Буниной я.М. цвибаку (Анд-
рею Седых) о смерти и погребении Бунина (вероятно, автор получил копию
письма от Буниной или же взял его из воспоминаний А. Седых «Далекие, близ-
кие», опубликованных в Нью-Йорке в 1962 году) приводится полностью — в нем
звучат как многочисленные имена, так и бытовые подробности эмигрант ской
жизни, невероятные для советской печати конца 1960-х годов. такое же впе-
чатление местами производят воспоминания Кузнецовой (отрывки из «Грас-
ского дневника»), т.Д. Муравьевой-Логиновой, Н.В. Кодрянской, С.Ю. Прегель,
В.М. Зернова, включенные в бунинский том «Литературного наследства», из-
данный к столетию со дня рождения Бунина в 1970 году. Различие в том, что
«Литературное наследство» рассчитано исключительно на филолога-специа-
листа, а биография А.К. Бабореко вышла в издательстве «Художественная ли-
тература» и была адресована широкому читателю.

Вплоть до эпохи перестройки изучение литературы эмиграции проходи -
ло в «тихом режиме». Энтуазисты пробивали в печать издания (дореволю-
ционных) сочинений эмигрантов: так, в 1964 году о.Н. Михайлову удалось
издат ь сборник рассказов А.т. Аверченко, а в 1971-м — книгу рассказов тэффи.
К Куп рину и Бунину в качестве возможной темы научного исследования до-
бавился Л.Н. Андреев: во-первых, он не слишком долго был эмигрантом (умер
в 1919 году), а во-вторых, его резко антибольшевистскую позицию смягчила по -
зиция его детей-эмигрантов, весьма дружественно настроенных по отношению
к СССР. отметим кандидатскую диссертацию Л.А. Иезуитовой «творчест во
Леонида Андреева (1891—1904)» (1967) и последовавшую за ней монографию
[Иезуитова 1976]. По причине ранней смерти жизнь и творчество Андреева не
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могли быть поводом для изложения каких-либо подробностей эмигрантской
жизни. Но исследовательница занималась многими другими эмигрантскими
сюжетами, переписывалась с эмигрантами-литераторами и воспитала в Ленин-
градском университете целую плеяду исследователей эмигрантской литера ту -
ры. Этот последний пример весьма показателен: литературоведам в целом поз-
волялось собирать какие-то разрозненные сведения о писателях-эмигрантах,
коллекционировать эмигрантские мемуары, не касающиеся политических во-
просов (у некоторых счастливчиков дома хранились «Жизнь Бунина» В.Н. Му-
ромцевой-Буниной и «Грасский дневник» Г.Н. Кузнецовой, полученные в дар
от авторов), разговаривать об этом со студентами, но исследовать тему всерьез
было запрещено.

Существенные изменения начались в последние годы перестройки. В опре-
деленный момент цензурные ограничения были сняты и советские издатель-
ства начали печатать большими тиражами отдельные тома и собрания сочине -
ний писателей-эмигрантов. Литература эмиграции стала существенной частью
так называемой возвращенной литературы. На книжных полках одновремен -
но появились сочинения эмигрантов первой волны, ранее не известных широ -
кому читателю (Владимира Сирина — В.В. Набокова, Б.К. Зайцева, И.С. Шме-
лева, Д.С. Мережковского, З.Н. Гиппиус, А.М. Ремизова), а также эмигрантов
третьей волны, в тот момент в большинстве еще живых и здравствующих
(А.И. Солженицына, Вл. Максимова, А.А. Зиновьева, В.П. Аксенова, Э. Лимо-
нова и др.). Этот широкий поток подействовал и на научного читателя, и на
сту денчество, и даже на старших школьников (олимпиадная работа по лите-
ратуре автора этой статьи, тогда десятиклассника, написанная в Ленинграде
в 1990 году, была посвящена творчеству Мережковского, Андреева и Ремизова,
правда дореволюционному). С крушением СССР этот поток стал еще шире:
вслед за «классиками» издавались произведения младшего поколения первой
эмиграции, стали появляться в печати произведения авторов второй волны
эмиграции, покинувших СССР в ходе Второй мировой войны и ранее считав-
шихся коллаборантами; так, в 1998 году вышел хорошо подготовленный двух-
томник Ивана Елагина. одновременно с художественной литературой в Россию
хлынул поток эмигрантской философии (репринты с эмигрантских изданий
и заново подготовленные книги И.А. Ильина, Н.А. Бердяева, Н.о. Лосского,
Л.И. Шестова производили сильнейшее впечатление) и теософии, трудов по
истории церкви и истории философии (окрашенных религиозным сознанием
и при этом написанных просто и интересно — см. «Историю русской церкви»
А.В. Карташёва или «Историю русской философии» прот. В.В. Зеньковского).
На этом фоне особое место на гуманитарных факультетах главных университе -
тов страны заняли курсы «История русской философии», на которых впервые
подробно и серьезно обсуждалась философская традиция эмиграции. Ряд фи-
лологических факультетов ввел в программу русского отделения курс «Литера -
тура русской эмиграции». В качестве примера: в первой половине 1990-х годов
я учился на филологическом факультете Санкт-Петербургского государ ст -
венного университета, и в нашу программу уже входили курсы лекций «Лите-
ратура русской эмиграции» Л.А. Иезуитовой и «История русской философии»
А.А. Ермичёва, приглашенного с философского факультета. традиционный
курс «Русская литература Серебряного века» в исполнении Б.В. Аверина тоже
был во многом превращен в историко-философское исследование первой
эмиграции: лектор совершал виртуозные проходы от дореволюционного твор-
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чества Бунина, Куприна, Мережковского к их послереволюционному творче-
ству; завершался же курс несколькими лекциями о русскоязычном творчестве
В.В. Набокова, который, по мнению Аверина, сумел соединить поэтику сим-
волизма с поэтиками акмеизма и футуризма.

Примерно на десятилетие осмысление созданного эмиграцией стало мейн-
стримом культурной жизни новой России. однако процесс восприятия эмиг-
рантской культурной парадигмы следует разделить на несколько дискурсов.
Первый назовем дискурсом широкого советского читателя. Для него (значи-
тельно более подготовленного, чем сегодняшний «широкий читатель», внима -
тельно читавшего и художественную литературу, и философию, и публицисти -
ку) целый ряд текстов представлялся политически актуальным («окаянные
дни» Бунина, дневники Гиппиус, «Солнце мертвых» Шмелева, статьи Ильина
1920-х годов, «Самопознание» Бердяева предлагали новую точку зрения на ре -
волюцию и Гражданскую войну, ставили под сомнение справедливость и леги-
тимность советской власти), ряд текстов — художественно ценным (в 1990 году
вышло четырехтомное собрание сочинений Набокова, к нему был добавлен
пятый том с «Лолитой»; это собрание перевернуло широкое представление
о русской литературе XX века), ряд текстов — скучным и малоприменимым
к сегодняшней жизни. Собственно, первая волна эмиграции уже казалась да-
лекой историей, возвращение на Родину ее культурного багажа — реализован-
ной исторической справедливостью; но более живыми и близкими современ-
ности воспринимались сочинения эмигрантов третьей волны — как тексты
1970—1980-х годов («остров Крым» Аксенова и «Это я — Эдичка» Лимонова
читались в начале 1990-х как новое слово в литературе), так и произведения,
только что созданные. К началу 2000-х этот бум прошел; широкий читатель,
занятый иными проблемами, потерял интерес к эмигрантской литературе.
В литературе и философии эмиграции он искал главным образом то, что имеет
отношение к его постсоветской жизни. Некоторые находили: перечитывание
А. Дугиным текстов эмигрантских мыслителей 1920—1930-х годов, относив-
ших себя к евразийцам, сформировало в новой России мощную волну «нео -
евразийства», которая в начале 2000-х еще казалась маргинальной, но к сере-
дине 2010-х превратилась в политический мейнстрим; идеологические работы
Ильина, популярные в 1920—1930-е годы у солдат и офицеров расформиро-
ванных белых армий, вынужденных прозябать в Европе и ненавидящих тех,
кто отнял у них Родину, существенно повлияли на риторику постсоветских
правых партий1; к началу 2010-х годов эта риторика стала выходить на феде-
ральные телеканалы и сегодня играет существенную роль в жизни России. Воз-
вращение в Москву в 1999 году представителя третьей волны А.А. Зиновьева
помогло консолидации его поклонников сначала в Московском университете,
где он читал, по сути, публичные лекции (формально считались спецкурсом
для студентов), а после его смерти в 2006 году вылилось в создание Зиновьев-

1 В середине 1990-х годов в беседе в университетской «курилке» один из ярко мыс-
лящих преподавателей филфака спросил меня: «Кто у нас теперь вместо Маркса?
Ильин?» тогда мне этот ироничный вопрос показался излишне алармистским. «Не
годится. У Ильина нет категорий для универсального осмысления бытия», — отве-
тил я. Со временем оказалось, что преподаватель был весьма прозорлив. Некоторые
популярные политики и политологи в последующие годы «додумали» мысли Иль-
ина — не в плане онтологии, а в плане их практического применения. 
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ского клуба, играющего известную роль в современных политических процес-
сах. отметим, что либеральная мысль эмиграции такого резонанса — на пер-
спективу — не получила2. 

Второй дискурс назовем собственно эмигрантским. В эмигрантском созна-
нии «возвращение» имеет совершенно особый смысл: это признание заслуг и
попадание обратно в историю из вневременной вечности (превращение изгоя
в героя). Первая эмиграция потеряла надежду на возвращение довольно скоро,
но, обретя свою «миссию» в хранении и преумножении свободной русской
культуры, надеялась на возвращение своих книг и имен. Вторая эмиграция
мыслила примерно так же, но, сильно настрадавшись на Родине, идею воз -
вращения редуцировала даже в своем творчестве. третья эмиграция, встроив-
шись в матрицу первых двух, о возвращении тоже не задумывалась, но неожи-
данно для себя этот шанс получила. Следует учесть, что третья эмиграция,
в отличие от первой, по объективным историческим причинам не имела в сво -
ем составе ни политических деятелей, ни экономистов, ни специалистов в об -
ласти управления. Ее составляли писатели и иные деятели искусств, которые
могли быть полезными новой России исключительно идеями, как «обустро -
ить» освобожденную страну. Но и на это третья эмиграция в целом оказалась
не способна. Кроме того, переезд на постоянное жительство в Россию в начале
1990-х годов означал резкое понижение уровня жизни, к которому третья
эмиграция в большинстве была не готова. Поэтому она (за исключением от-
дельных случаев, представленных очень разными фигурами Солженицына,
Зиновьева, Лимонова) предпочла возвращаться домой «книгами», а лично —
лишь наездами (для презентации этих книг и заключения новых договоров
с издательствами). таким образом, русская эмиграция XX века, по сути, не
имела «возвращения», что типологически отличает ее от других эмиграций
Нового времени. отчасти по этой причине многое из того, что эмигранты счи-
тали своей «миссией», гражданину посткоммунистической России оказалось
не близко и не нужно. Эмигрантские книги были прочитаны по диагонали,
как часть не известной ранее истории страны, и сданы в библиотеки. 

третьим дискурсом будем считать дискурс научный. На фоне общего ин-
тереса к эмигрантской культуре в начале 1990-х годов поднялась мощная
волна изучения эмиграции — литературоведами, философами, историками,
культурологами. В какой-то мере именно этот дискурс заменил тот эффект
«возвращения», от которого отказались сами эмигранты, предпочитавшие до-
живать и умирать за рубежом. Этому дискурсу мы и посвятим всю дальнейшую
статью, поскольку он играет в современной гуманитарной науке значительную
роль, до конца еще не оцененную. 

Первым знаковым моментом стало создание в 1989 году в Институте ми-
ровой литературы РАН (Москва) сектора литературы русского зарубежья, ко-

2 Дело здесь, думается, не столько в качестве самой либеральной мысли эмиграции,
сколько в быстром повороте «направо» всей политической ситуации в новой России.
Если в первой половине 1990-х годов одним из самых популярных и обсуждаемых
философов был Н.А. Бердяев, то уже в начале 2000-х на одном теоретическом се-
минаре Исторического общества при Европейском университете в Санкт-Петербурге
мне довелось услышать от его участника неожиданное сравнение: Бердяев был
«Радзинским Серебряного века». Этот момент весьма показателен: снижение авто-
ритета Бердяева, как и всей либеральной философии эмиграции, началось даже
в интеллектуальных кругах.
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торый возглавил о.Н. Михайлов. Этот сектор, по сути, работает в ИМЛИ до
сих пор: в конце 2000-х он влился в отдел новейшей русской литературы в ка-
честве группы, с 2011 года ею руководит Ю.А. Азаров. Михайлов основал науч -
ную серию «Литература русского зарубежья, 1920—1940», в которой на сего-
дняшний день вышло пять выпусков (издание продолжается). Первый выпуск
(1993; сост. и отв. ред. о.Н. Михайлов) выстроен как ряд очерков о творчестве
крупнейших представителей литературной эмиграции, — вероятно, с ориенти -
ром на традиционные «Истории русской литературы», как важнейшее допол-
нение к литературе XX века: «Бунин» (о.Н. Михайлов), «Ремизов» (В.А. Чал-
маев), «Ходасевич» (С.Г. Бочаров), «Г. Иванов» (Е.В. Ермилова), «тэффи»
(Е.М. трубилова), «С. Черный» (Л.А. Спиридонова), «осоргин» (т.В. Марчен -
ко) (см.: [Литература русского зарубежья 1993]). Второй выпуск (1999; отв. ред.
о.Н. Михайлов) продолжает идею очерками «Куприн», «Зайцев» (оба написа -
ны Михайловым), «Шмелев» (А.П. Черников), «Аверченко» (Д.Д. Никола ев),
«Адамович» (о.А. Коростелев), «Набоков» (В.И. Сахаров), «Газданов» (С.Р. Фе-
дякин), «Поплавский» (Е.В. Ермилова). Но добавляет к писателям первого
ряда менее известных авторов: «Горянский» (Л.А. Спиридонова), «Байков»
(Ким Рехо), «тыркова-Вильямс» (о.А. Казнина) (см.: [Литература русского за-
рубежья 1999]).

отметим целый ряд отдельных изданий этого сектора (группы), среди ко-
торых выделим сборники статей, созданные после резонансных конференций
(см., например: [И.А. Бунин и русская литература ХХ века 2015]), коллектив-
ные монографии, посвященные отдельным ярким авторам (см., например:
[творчество Н.А. тэффи 1999]), а также монографии, развивающие те или
иные аспекты, исследованные авторами в статьях основной научной серии
(см., например: [Казнина 1997]). отметим, что объемная книга о.А. Казниной
стала чем-то вроде энциклопедии, рассказывающей о разных сторонах русской
эмиграции в Англии. В ней рассмотрены русские организации и периодичес -
кая печать; русские политики в роли частных лиц, литераторов и издателей;
православие в Англии; русские литературоведы в роли профессоров британ-
ских университетов; дореволюционные эмигранты, влившиеся в ряды эмиг-
рации. К этому добавлены главы о путешествиях британцев в Россию, а также
о путешествиях в Англию знаменитых эмигрантов, осевших в Европе. Это был
новаторский академический формат, опирающийся на серьезные архивные
исследования.

Вторым ключевым моментом в сфере изучения литературы русской эмиг-
рации в России стало взаимодействие одного из главных издательств зарубеж-
ной России «YMCA-Press» с советскими библиотеками. В сентябре 1990 года
в московской Библиотеке иностранной литературы прошла большая выстав -
ка изданий «Имки», при ней работал читальный зал, в котором можно было
озна  комиться с книгами философов и писателей — эмигрантов. так еще до от-
крытия спецхранов крупнейших библиотек началось знакомство москвичей
с мыслью и искусством эмиграции. Вторая выставка такого рода прошла в мар -
те 1991 года в музее А.С. Пушкина в Ленинграде. По инициативе организато -
ра этих выставок В.А. Москвина и при поддержке директора «YMCA-Press»
Н.А. Стру  ве в Москве появились издательство «Русский путь» и совместное
предприятие «Русский путь», которое занялось организацией широкой про-
светительской деятельности. Эта работа через несколько лет привела к созда-
нию библиотеки-фонда «Русское зарубежье» (учредителями выступили две
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эмигрантские организации — «YMCA-Press» и Русский общественный фонд
Александра Солженицына — и Правительство Москвы). Библиотека-фонд, как
известно, в дальнейшем превратилась в Дом русского зарубежья им. А. Солже-
ницына (далее — ДРЗ) — крупный научный и культурный центр, занимающий -
ся хранением информации (помимо изначальной библиотеки в нем появилось
растущее архивное хранилище, вбирающее в себя разнообразные эмигрант-
ские архивы, и музейное собрание, в 2019 году трансформировавшееся в Музей
русского зарубежья с постоянной экспозицией и временными выставками), а
также научными исследованиями и широкой культурно-просветительской
деятельностью.

третьим ключевым моментом в осмыслении наследия эмиграции был ряд
больших научных конференций, организованных в первую половину 1990-х го -
дов. Приведем в качестве примера грандиозный междисциплинарный форум
«Культурное наследие российской эмиграции: 1917—1940-е годы», прошед-
ший в Москве в сентябре 1993-го. Его организаторами выступили Российская
академия наук и Конгресс соотечественников. В работе конференции приняли
участие потомки первой эмиграции, ведущие отечественные и зарубежные
ученые. торжественное открытие, которому предшествовали пресс-конферен-
ции для российских и иностранных журналистов, и ряд заседаний прошли
в здании Президиума РАН. организацией работы секций занимались Инсти-
тут российской истории РАН, Институт мировой литературы РАН, Российский
институт искусствознания; в их помещениях шли секционные заседания. В ходе
работы конференции проходили презентации новых научных изданий (на-
пример, журнала «Историческая генеалогия») и церемонии открытия тема-
тических выставок; наиболее важная выставка — «Пути и судьбы российской
эмиграции: 1917—1940-е годы» — была организована Музеем революции и
ГАРФом. Две специальные секции конференции освещали проблему разде-
ленных архивов писателей, уехавших в эмиграцию, а также обсуждали воз-
можности передачи эмигрантских архивов в Россию. На основе заседаний этой
конференции был подготовлен внушительный двухтомник, дающий представ-
ление о разнообразии секций и тем выступлений [Культурное наследие рос-
сийской эмиграции 1994].

Большие конференции оказались делом моды. Довольно скоро из событий
общероссийского масштаба, освещаемых главными СМИ страны, они превра-
тились в строго научные собрания, интересные главным образом специалис -
там. однако здесь кроется четвертый ключевой момент широкого развития
эмигрантики. Конференции познакомили заинтересованных специалистов из
России с западными славистами, давно и плодотворно изучавшими культуру
эмиграции. С одной стороны, российские ученые активно включились в уже
существовавшие зарубежные или эмигрантские проекты. так, научный аль-
манах «Минувшее», созданный в 1986-м в Париже и редактировавшийся эмиг-
рантом третьей волны В.Е. Аллоем3, с 1992 года (№ 11) поменял место издания
на «Москва — Санкт-Петербург», в нем стали появляться материалы, подго-

3 Альманах был посвящен не только эмигрантике, но затрагивал многие эмигрант-
ские сюжеты. Назовем и его предшественника — исторический альманах «Память»
(всего пять выпусков), неподцензурно создававшийся в Москве и выходивший в Па-
риже во второй половине 1970-х — начале 1980-х годов. См. специальное исследо-
вание о нем: [Исторический сборник «Память» 2017].
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товленные учеными из России. Издательство Аллоя «Atheneum-Феникс», тоже
переехавшее в Россию, послужило базой для формирования новых серий, как
бы дополняющих «Минувшее»4, а также выпустило ряд важнейших книг, сре -
ди которых выделяется тщательно подготовленное Б. Хеллманом (Финляндия)
и Р. Дэвисом (Великобритания) издание дневника, писем, статей и интервью
Андреева эмигрантских лет [Андреев 1994]. Это издание стало знаковым: оно
задало высокую планку текстологической и комментаторской работы с текс-
тами эмиграции (см.: [Пономарев 2006]), наметив переход от случайного ком-
ментария (когда комментируется только то, что известно комментатору, и
оста ется много белых пятен — так поступали авторы редких советских изданий
эмигрантской литературы) к комментарию полному, обстоятельному. С другой
стороны, ученые-иностранцы стали принимать активное участие в крупней-
ших российских изданиях. Например, в издании ИМЛИ РАН «Д.С. Мережков-
ский: мысль и слово» (1999) участвовал целый ряд исследователей из США,
включая Х. Барана и т. Пахмусс, а также ученые из Италии и Чехии [Д.С. Ме-
режковский: мысль и слово 1999]. Стали появляться книги, совместно подго-
товленные исследователями из России и учеными из-за рубежа. Среди них са-
мим своим заглавием выделяется сборник «С двух берегов», подготовленный
российским и британским редакторами — В.А. Келдышем и Р. Дэвисом. В этом
сборнике не публиковавшиеся ранее письма к И.А. Бунину (К.Д. Бальмонта,
Ф.А. Степуна, А.В. тырковой-Вильямс, т. Манна), а также его «переписка в обе
стороны» с В.В. Набоковым, Г.Д. Гребенщиковым и И.Ф. Наживиным были
дополнены перепиской М. Горького с М.А. осоргиным, Б.Д. Григорьевым,
И.Ф. Наживиным и И.Ф. Калинниковым. Горьковскую часть сборника завер-
шали письма Д.С. Мережковского и З.Н. Гиппиус к Горькому и рукописный
журнал «Соррентийская правда. № 2» [С двух берегов 2002]. Этот сборник
тоже можно назвать знаковым. Во-первых, он продемонстрировал важность
эмигрантского эпистолярия в изучении подробностей и нюансов эмигрант-
ской культуры. Кроме того, эмигрантские письма были осмыслены как «лите-
ратура факта» и в этом статусе нашли своего читателя. Во-вторых, именно он
продемонстрировал предпочтительность публикации «переписок в обе сто-
роны». Вся дальнейшая эмигрантика по возможности стала стремиться имен -
но к такой форме представления эпистолярного материала. В-третьих, этот
сборник задал академическую форму оформления публикаций: обстоятельная
вступительная статья, освещающая саму проблему с культурно-исторических
позиций, тщательно выверенный по рукописи текст, подробный комментарий,
касающийся упомянутых в тексте лиц, событий, изданий.

Постепенно эта форма стала доминировать в новых изданиях по эмигран-
тике, задуманных и реализованных в 2000-е годы. С 2001 года стал выходить
альманах «Диаспора: Новые материалы» — новый проект В.Е. Аллоя. Если
«Минувшее» освещало как дореволюционную жизнь России, так и историю
эмиграции, то «Диаспора» была сфокусирована исключительно на послед-
 ней (всего вышло девять выпусков, последний — в 2007 году). После трагичес -
кой смерти Аллоя альманах, начиная со второго выпуска, стал редактировать
о.А. Коростелев, защитивший в 1995 году кандидатскую диссертацию «Поэзия

4 одна из них — альманах «Лица» (1992—2004, всего десять выпусков); редактором-
составителем всех нечетных выпусков, затрагивавших эмигрантские темы, выступил
А.В. Лавров; выпуски 9 и 10 редактировались им совместно с М.М. Павловой.
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Георгия Адамовича» и олицетворявший собой новое поколение исследовате-
лей эмиграции. В начале 2000-х Коростелев почти одновременно начал рабо-
тать в ИМЛИ РАН и в библиотеке-фонде «Русское зарубежье».

таким образом, 1990-е годы стали этапом формирования в России сооб -
щества эмигрантоведов, а также институтов, занятых изучением эмиграции.
отметим и редкий на тот момент учебник по литературе русского зарубежья,
напи санный профессором МПГУ В.В. Агеносовым; в книгу были включены
многие авторы первой волны эмиграции и несколько авторов второй волны
[Агеносов 1998]. Два последующих десятилетия ушли на развертывание зало-
женных в 1990-е годы возможностей. 

В 2000-е годы были предложены новые исследовательские стратегии. Если
в 1990-х литературу эмиграции изучали в традиционном персоналистском
(биографическом) ключе, как бы встраивая недостающие главы в историю рус-
ской литературы XX века, то новое десятилетие заинтересовали эмигрантские
издательские проекты, объединяющие персоны в идейно-эстетические сооб -
щества. так, третий выпуск «Литературы русского зарубежья» (2004; под общ.
ред. о.Н. Михайлова, отв. ред. Ю.А. Азаров) изменил общую концепцию се -
рии: его тема — периодика эмиграции. Главы выпуска рассказывают о крупней -
ших газетах и журналах эмиграции, а также об общем потоке периодических
из даний в той или иной стране: «Современных записках» (о.Н. Михайлов и
Ю.А. Азаров), «Возрождении» (о.А. Казнина), эмигрантском «Сатириконе»
(Л.А. Спиридонова), «Русской газете» (Е.А. осьминина) и в целом русских пе-
риодических изданиях в Германии и Чехословакии (Д.Д. Николаев), Велико-
британии (о.А. Казнина), Финляндии, Югославии, США (Ю.А. Азаров), Латвии
с фокусом на газету «Сегодня», Дальнего Востока и Харбина (Е.М. трубилова),
а также периодических изданиях евразийского движения (о.А. Казнина) [Ли-
тература русского зарубежья 2004]. отметим широкий охват эмигрантской
перио дики, соотношение общего фона и крупнейших периодических изданий-
«памятников», выделение наиболее значимых изданий.

Впрочем, совсем отказываться от персонального подхода эмигрантика не
стала. Четвертый выпуск той же серии (2008; под общ. ред. о.Н. Михайлова,
отв. ред. Ю.А. Азаров), продолжая исследовательскую стратегию первых двух,
включал в себя очерки творчества как крупных, так и не самых известных пи-
сателей эмиграции: «Краснов», «Каратеев», «Лукаш» (все очерки — о.Н. Ми-
хайлов), «Мережковский» (Е.А. осьминина), «Бальмонт», «Кондратьев»,
«Нажи вин» (все — Е.М. трубилова), «цветаева» (о.А. Казнина), «Ветлугин»,
«Минцлов» (оба — Д.Д. Николаев), «Гребенщиков» (Ю.А. Азаров) [Литература
русского зарубежья 2008]. Пятый же выпуск (2013; отв. ред. Ю.А. Азаров) про-
должил стратегию, обозначенную в третьем, — освещал некоторые новые пе-
риодические издания эмиграции: «Путь», Версты» (о.А. Казнина), «Новый
град» (Ю.А. Азаров), а также детскую периодику (Л.Ю. Суровова) — и ввел в на-
учный оборот ряд знаковых фактов из их истории [Литература русского зару-
бежья 2013].

В 2005 году вышла монография Ю.А. Азарова, предложившая, по сути,
третью стратегию описания эмиграции, дополняющую первые две, — через
центры расселения эмиграции и особенности культурной жизни в каждом из
них (Париж — Берлин — Прага — Белград — Гельсингфорс — Харбин — Нью-
Йорк) [Азаров 2005]. Эта стратегия «локусов» активно развивается сейчас ис-
ториками и культурологами. 
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В 2000 году ИМЛИ РАН открыл вторую научную серию, посвященную на-
циональным эмиграциям — «Литературное зарубежье» — сильно расширив
первоначальные аспекты эмигрантоведения путем соединения проблемы рус-
ской эмиграции с проблемами существования национальных диаспор. В серию
включались и традиционные статьи о русской эмиграции, но основу ее состав-
ляли работы, ориентированные на национальные литературы. так, в первом
выпуске появились статьи об украинской литературе в эмиграции (В.Г. Кри-
куненко), поэзии северокавказской эмиграции (К.К. Султанов) и абхазской
диаспоры в турции (В.А. Бигуаа), а также «национально-ориентированные»
персоналии (см. статью Н.С. Надъярных о Д. Чижевском) [Литературное зару -
бежье 2000]; во втором выпуске — о грузинской эмиграции на примере Г. Ро-
бакидзе (А.Б. Абуашвили), белорусской эмиграции на примере А. Адамовича
(А.К. Кавко), нью-йоркской группе украинских поэтов (Ю.А. Барабаш), вторая
статья Надъярных о Чижевском. Проблематику второго выпуска расширяют
работы Б.С. Зулумян об армянской диаспоре в Византии и К.К. Султанова о ро-
мане Мухадина Кандура (потомка эмигрантов из Малой Кабарды, покинувших
Северный Кавказ еще в XIX веке). таким образом, проблема эмиграции в «Ли-
тературном зарубежье» существенно расширилась и включила в себя диа-
споры значительно более раннего времени, чем XX век [Литературное зару-
бежье 2002]. В третьем выпуске эта тенденция была продолжена: в статье
Б.С. Зулумян речь идет о мхитаристах на острове Святого Лазаря. основная же
идея серии (национальные эмиграции из СССР) была продолжена статьями
«Гоголь в литературном сознании украинского зарубежья (Восприятие и ин-
терпретации), часть I» Ю.я. Барабаша, «Белоросика в творчестве Евгения Ляц-
кого» А.К. Кавко, «Заки Валиди тоган: путь в эмиграцию» В.Х. Ганиева, а
также третьей статьей Надъярных о Чижевском. Статья Барабаша об украин-
ском поэте Василе Барке (после статьи о нью-йоркской группе украинских поэ-
тов, опубликованной в предыдущем сборнике) намечала подробный разговор
о национальных тенденциях второй эмиграции, значительно отличающихся
от национального начала в эмиграции первой [Литературное зарубежье 2005]. 

В четвертом и пятом выпусках традиционных статей по литературе русской
эмиграции становится значительно больше, но статьи по национальным эмиг-
рациям по-прежнему придают серии оригинальный каркас. Н.С. Надъярных
в обоих выпусках продолжает разностороннее освещение творчества Д. Чижев -
ского, Ю.я. Барабаш печатает вторую и третью части исследования о Гоголе,
К.К. Султанов публикует статью «Символика и образ “Другого” в литерату ре
северокавказской диаспоры», Л.Х. Балагова-Кандур выступает со статьей «Ли-
тературная диаспора адыгов. Проблемы этнодуховной идентичности» [Лите-
ратурное зарубежье 2007], B.А. Бигуаа расширяет тему, заявленную еще в пер-
вом выпуске (статья «Культурно-просветительская, научная и литературная
деятельность северокавказской и абхазской диаспоры в турции»), Л.Н. тур-
бина рассказывает о феномене белорусской поэтессы-эмигрантки Натальи
Арсень евой. особым поворотом от «эмиграции» к проблеме проживания
«диаспор» в столицах Российской империи становится статья Б.С. Зулумян
«Литературно-научная деятельность Лазаревского института восточных язы-
ков» [Литературное зарубежье 2008]. 

В последнее десятилетие интенсивность выпусков уменьшилась, но их об-
щая тематическая направленность на жизнь «диаспор» сохранилась: в шестом
выпуске К.К. Султанов рассмотрел прозу дагестанского художника и писателя
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Х. Мусаясула, Ю.я. Барабаш выступил со статьей «о “Дневнике” Аркадия Люб-
ченко», Л.Н. турбина написала о литературе белорусской диаспоры в Польше,
В.А. Бигуаа опубликовал библиографию «Северокавказская и абхазская диа-
спора в зарубежных странах», а Б.С. Зулумян продолжила тему Лазаревского
института статьей о его директоре Мкртиче Эммине, знатоке армянской лите-
ратуры [Литературное зарубежье 2012]. Наконец, в сдвоенном седьмом/вось-
мом выпуске появились статья Н.С. Надъярных о символико-мистических про-
зрения Г. Сковороды в дискурсе Чижевского, статьи Ю.А. Барабаша «Иван
Франко и Гоголь» и романе В. Барки «Желтый князь», а также о Викторе Пет-
рове — писателе, ученом-украинисте, деятеле второй эмиграции и одновре-
менно советском разведчике — и его повести «Без почвы», статьи Р.Х. Угур-
чиевой «Ингушская литературная диаспора в турции» и А.М. Муртазалиева
«Вклад дагестанской диаспоры в распространение русской словесной куль-
туры в турции», работа Р.Х. Угурчиевой «Вассан-Гирей Джабагиев и журнал
“Свободный Кавказ”». Статья А.т. Сибгатуллиной «Литературный журнал “Ка-
зань” в турции (1970—1980)» — редкая работа о периодике третьей эмиграции.
Статья К.К. Султанова «“Фактор умственной национальной жизни”: вопросы
литературы и культуры на страницах газеты “Стамбульские новости”. 1909—
1910 годы» переносит рассмотрение периодических изданий эмиграции на
жизнь диаспор в эпоху до Первой мировой войны. Эпохально близка ей статья
Б.С. Зулумян «Литература армянского зарубежья начала XX века: творчество
Ваана текеяна». Впервые появляется статья о современном поэте, эмигриро-
вавшем из Беларуси, вернувшемся домой и через несколько лет арестован-
 ном: «творчество Владимира Некляева в эмиграции» (автор — Л.Н. турбина).
И здесь же — статьи по истории русской эмиграции: «Парижский журнал “Но-
вый град”: утопия и реальность», «Анафема советской власти: А.И. Куприн
в Финляндии» (обе принадлежат Ю.А. Азарову), «Диалог о путях русской поэ-
зии (А. Бем и Г. Адамович)», «“Россия, мы в вечном свиданьи…”: поэзия Вла-
димира Смоленского» (обе написаны А.И. Чагиным). Весьма интересна работа
Д.Д. Николаева, привлекающая внимание к творчеству малоизвестных авто-
ров эмиграции: «от оСВАГа к Смене вех: публицистика и литературная кри-
тика Александра Дроздова 1919—1921 годов». отметим в этом выпуске и далеко
отстоящие от тематики «зарубежья» статьи о Ю. Рэтхэу (А.С. Жулева) и У. Са-
рояне (Б.С. Зулумян) [Литературное зарубежье 2015].

Важным этапом формирования сетевых энциклопедий стали два элект -
рон  ных ресурса, основанных в 2009—2010 годах о.А. Коростелевым. Пер -
вый появился под эгидой ДРЗ (ныне курируется ИМЛИ РАН) и назывался
«Эмигрантика.ru. Русское зарубежье» (ныне доступен по адресу: emigrantika.
imli.ru). Его задачей стали оцифровка и размещение для общего доступа пе-
риодики русского зарубежья (первоначально по понятным причинам скон-
центрировались на журналах русского Парижа первой волны; далее пока не
продвинулись из-за нехватки финансирования), а также размещение справоч-
ной литературы. Кроме того, предполагалось создать на этом ресурсе обшир-
ный справочно-библиографический отдел с росписями журналов и указате-
лями содержания (эта работа тоже была только начата). Второй ресурс —
«Эмигрантика. Периодика русского зарубежья» (доступен по адресу: http://
www.emigrantica.ru/; курируется ДРЗ) — представляет собой энциклопедию
периодических изданий русской эмиграции во всех странах всех континентов
(каталог выстроен по странам и городам). описание периодических изданий
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включает в себя места хранения комплектов и отдельных номеров, а также ад-
реса электронных копий в интернете, если таковые имеются.

В этом же ряду стоит совместный проект о.А. Коростелева и немецкого ис-
следователя М. Шрубы (профессора Миланского университета), привлекший
большой международный коллектив и посвященный публикации — и осмыс-
лению как важнейшего источника информации об институциализации русской
литературы за рубежом — редакционной переписки журнала «Современные
записки», крупнейшего издания довоенной эмиграции (см.: [Современные за-
писки 2010; Современные записки 2011—2014]). Близка к этому замыслу и идея
изучения псевдонимов, встречающихся в периодике русской эмиграции; псев-
донимы-подписи — важная часть журналистской культуры и массовая практи -
ка эмиграции, при этом многие из известных псевдонимов литературоведами
не раскрыты. Результатами такой работы стали международная конференция,
проведенная о.А. Коростелевым и М. Шрубой в 2014 году (сборник материалов
вышел в 2016-м [Псевдонимы 2016]), и словарь псевдонимов, составленный
М. Шрубой [Шруба 2018].

С 2000 года начала выходить научная серия «Библиотека-фонд “Русское
зарубежье”: Материалы и исследования» (отв. ред. о.Б. Васильевская и М.А. Ва -
сильева), серия существовала в течение десяти лет, всего вышло десять вы -
пусков (погодно). Среди них выпуски, посвященные глубокому изучению жиз -
ни и творчества отдельного крупного представителя эмиграции (писателя,
филосо фа, критика, композитора), а также его влияния на общеэмигрант -
скую куль ту ру: «Возвращение Гайто Газданова» (вып. 1, сост. М.А. Васильева);
«С.Н. Булгаков: религиозно-философский путь» (вып. 4, сост. М.А. Васильева,
А.П. Козырев); «А.Л. Бем и гуманитарные проекты русского зарубежья» (вып. 9,
сост. и ред. М.А. Васильева); «Николай Метнер: вопросы биографии и творче-
ства» (вып. 10, сост. и ред. т.А. Королькова, т.Ю. Масловская, С.Р. Федякин).
Эта часть серии реализует «персональную» стратегию изучения эмиграции.
Ряд выпусков посвящен городам и странам — центрам русского рассеяния:
«Культурное и научное наследие российской эмиграции в Великобритании
(1917—1940 годы)» (вып. 3, сост. о.Б. Василевская); «т.Г. Масарик и “Русская
акция” Чехословацкого правительства: к 150-летию со дня рождения т.Г. Ма-
сарика» (вып. 5, отв. ред. М.Г. Вандалковская); «Русский Берлин: 1920—1945»
(вып. 6, сост. М.А. Васильева, Л.С. Флейшман, ред. Л.С. Флейшман); «Русские
в Италии: культурное наследие эмиграции» (вып. 7, сост. и ред. М.Г. талалай);
«Русские писатели в Париже: взгляд на французскую литературу: 1920—1940»
(вып. 8, сост. и ред. Ж.-Ф. Жаккар, А. Морар, Ж. тассис). Каждый из выпусков
основан на материалах большой научной конференции; почти в каждом из них,
помимо научных статей, публиковались неизвестные произведения или письма
эмигрантов.

С 2010 года (одновременно с переименованием библиотеки-фонда в ДРЗ
в 2009-м) основное издание ДРЗ отказалось от тематического принципа и сле-
дования проведенным научным конференциям и перешло на иной формат —
«Ежегодник», в котором соединяются разного рода исследования, обзоры
фондов ДРЗ, хроника научной жизни, рецензии на новые работы о русской
эмиграции. Помимо «Ежегодника», ДРЗ выпускает научные издания, посвя-
щенные той или иной эмигрантской тематике. Его научная деятельность не
ограничивается первой эмиграцией, как это часто бывает, а охватывает и эмиг-
рацию времен Второй мировой войны. Недавний сборник «Дипийцы» [Ди-
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пийцы 2021] весьма показателен: он приоткрывает во многом табуированную
тему, поскольку в Советском Союзе многие эмигранты второй волны считались
предателями и коллаборантами, и по вопросу о том, как относиться к тому или
иному автору, нет однозначного общественного мнения и сегодня. Насколько
известно автору статьи, планируется продолжить специальные издания о вто-
рой эмиграции; возможно, в ДРЗ появится новая серия, очень важная для
осмысления русской истории и культуры XX века. отметим также, что науч -
ный отдел ДРЗ ведет разностороннюю научную работу (его научно-исследова -
тельский центр, состоящий из трех отделов, — это небольшой научно-исследо -
вательский институт), а также серию просветительских проектов. В 2022 году
бессменный директор ДРЗ В.А. Москвин был удостоен Государственной пре-
мии РФ, что свидетельствует о высокой оценке деятельности его сотрудников
во всех сферах — научной, архивной, музейной, просветительской.

отдельно упомянем две научные серии, посвященные творчеству И.А. Бу-
нина. Первая, начавшая выходить в 2004 году, — «И.А. Бунин. Новые материа -
лы» — была основана о.А. Коростелевым и Р. Дэвисом (хранителем Русского
ар хива в Лидсе, Великобритания) и издавалась издательством ДРЗ «Русский
путь». она посвящена большей частью публикации переписки «последнего
классика», это позволило заполнить многие белые пятна его биографии эмиг-
рантского периода. Серия выходила крайне нерегулярно. В первом выпуске на -
иболее значимы переписка И.А. и В.Н. Буниных с Г.В. Адамовичем и с В.Ф. Хо-
дасевичем и переписка Бунина и Г.Н. Кузнецовой с Л.Ф. Зуровым до его
прибытия в бунинский дом [И.А. Бунин. Новые материалы 2004]. Второй вы-
пуск появился лишь в 2010-м. Наиболее значимы в этом томе переписка Бу-
нина с Н.Н. Берберовой, П.М. Бицилли, Л.Ф. Зуровым (1933—1953). Новой воз-
можностью, опробованной в этом выпуске, стала публикация неизвестных
текстов Бунина — стихотворных пародий, подготовленных и проанализиро-
ванных во вступительной статье автором этих строк [И.А. Бунин. Новые мате-
риалы 2010]. третий выпуск, вышедший в 2014 году, стал монографическим:
в нем были представлены все доступные на тот момент письма Бунина, Бу -
ниной и Зурова к Г.Н. Кузнецовой и М.А. Степун. В специальной большой
статье подробно освещалась история отношений Бунина, Буниной и Кузнецо-
вой. Из обширного комментария к этим письмам был выделен персональный
комментарий, выстроенный в виде «Материалов для Бунинской энциклопе-
дии» [И.А. Бунин. Новые материалы 2014].

Вторая бунинская серия — «Академический Бунин» — была основана
в ИМЛИ РАН в 2019 году и посвящена всестороннему осмыслению творчес -
кого наследия писателя. В силу исключительного объема выпусков перечис-
лим лишь разделы: в выпуске 1 — «Историко-литературный контекст. Биогра-
фия», «Восприятие И.А. Бунина за рубежом», «текстология и комментарий»,
«Библиография» [Академический Бунин 2019а]; в выпуске 3 — «Поэтика»,
«Биография и источниковедение», «И.А. Бунин и его современники», «тексто -
логия и комментарий», «Переводы и переводчики», «И.А. Бунин и Палес ти -
на» [Академический Бунин 2021]. Второй выпуск серии, вышедший в свет че-
рез месяц после первого, представляет собой монографию автора этой статьи
о творчестве Бунина эмигрантского периода. отличительная черта этой моно-
графии — описание поэтики Бунина с учетом новейших текстологических
изысканий, а также в общем контексте эмигрантской культуры [Академичес -
кий Бунин 2019б].
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Выделим также систематические работы по изучению русской эмиграции
в Китае, ведущиеся в Институте филологии Сибирского отделения РАН (Но-
восибирск). Ряд статей, в которых были открыты широкой научной публике
забытые поэты-эмигранты, а также исследования дальневосточной периодики
периода Дальневосточной республики и русской периодики в Китае подвели
сотрудников института к созданию важнейшего сборника (см.: [Русский Китай
и Дальний Восток 2020]).

Принципиальным шагом в издании эмигрантских текстов (научная под-
готовка текста, текстологическое исследование, исчерпывающий коммента-
рий) стало появление авторов-эмигрантов (их произведений эмигрантского
периода) в книгах серии «Литературные памятники» (см.: [Аверченко 2021;
Белый 2014; Иванов 2015; Ремизов 2011; Северянин 2004; 2017; толстой 2012]),
как и постепенно реализуемые ИМЛИ РАН и ИРЛИ (Пушкинским Домом)
РАН собрания сочинений Л.Н. Андреева, Д.С. Мережковского, Вяч.И. Иванова,
А.М. Ремизова и др. В академической серии «Литературное наследство» пуб-
ликуются неизданные произведения и наброски писателей-эмигрантов. 

В последние годы написаны важные учебники для филологических фа-
культетов, среди которых выделяется огромный том, созданный в СПбГУ с уча-
стием иных петербургских вузов и Пушкинского Дома [Литература русского
зарубежья (1920—1940) 2013]. Если этот основной учебник охватывает только
межвоенный период, то некоторые учебные пособия предлагают общую кар-
тину русского зарубежья трех волн [Матвеева 2017]. В последнее десятилетие
важнейшую роль приобрел методический вопрос планирования университет-
ских курсов: нужен ли отдельный курс эмигрантской литературы? Появление
отдельных курсов в 1990-е годы было дополнением к сложившейся парадигме
представления истории русской литературы. теперь же есть возможность пе-
рестроить саму парадигму. Автор этой статьи некоторое время читал спецкурс
«Литература русской эмиграции» в разных петербургских вузах, но одновре-
менно выстраивал и общий курс русской литературы XX века как три парал-
лельных литературных процесса, один из которых — литература эмиграции
[Пономарев 2016а]. Наиболее органичной точки зрения на этот счет придер-
живается профессор И.Н. Сухих, автор полной линейки школьного учебника:
в беседах с пишущим эти строки он неоднократно подчеркивал, что писатели
эмиграции должны быть просто включены в общий курс литературы.

Итак, в 2000—2010-е годы изучение эмигрантской литературы чрезвычай -
но расширилось: помимо авторов первого ряда исследователи обратили вни-
мание на авторов малоизвестных, по крупицам восстановив их биографии и
создав подробные очерки творчества. Этому значительно способствовало фрон-
тальное изучение эмигрантской периодики, в котором ученые-эмигранто веды
добились значительных успехов. Важным шагом эмигрантики стало расшире-
ние изучаемого материала на национальные эмиграции из СССР, которые во
многом продолжали традиции национальных эмиграций из Российской импе-
рии. На этом фоне эмигрантика стала все чаще выходить за пределы XX столе-
тия, были подняты вопросы типологии эмиграций в Новое и Новейшее время,
ответы на которые пока не даны. Русскую эмиграцию предстоит рассмотреть
в ряду больших европейских эмиграций XVIII—XX веков. Кроме того, лишь на-
мечено исследование взаимодействия/взаимоотторжения русской и нацио-
нальных эмиграций из России/СССР, особенно во второй половине XX века
(в настоящее время особенно актуальны как идейное противостояние, так и со-
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вместная антисоветская деятельность русской эмиграции, большей частью раз-
делявшей имперские представления, и эмиграций украин ской, белорусской,
кавказской, а также восточно-европейских эмиграций). Здесь существенное
значение приобретает литературная и политическая жизнь третьей эмиграции
(остающейся пока наименее исследованной), например редакционная поли-
тика парижского журнала «Континент», издававшего ся русским писателем
Владимиром Максимовым, но позиционировавшего себя как неподцензурное
издание всей угнетенной Советами Восточной Европы.

трендом последнего десятилетия стало междисциплинарное изучение эмиг -
рации как особого культурного феномена. Литература эмиграции включается
в культурно-исторические штудии как составляющая часть. В этом контексте
следует упомянуть монографии о.Р. Демидовой (см.: [Демидова 2003; 2015]),
а также целый ряд статей, в которых сформулированы задачи реконст рук -
ции специфических форм эмигрантской культуры (см., например: [Пономарев
2016б]). Существенную помощь в этом аспекте оказывают публикации дневни-
ков, переписки и мемуаров как выдающихся, так и рядовых эмигрантов.

таким образом, эмигрантика сегодня имеет широкие перспективы: она пе-
реходит к изучению политических и культурных миграций Нового (и Новей-
шего) времени, ставит вопросы о географии культур. Всем перечисленным со-
временным вопросам будет посвящена новая научная серия «Emigrantica»,
которая в настоящий момент готовится в ИМЛИ РАН. Не забывая о русской
эмиграции как о точке отсчета, расширяя свое внимание на все три волны рус-
ской эмиграции, новое издание собирается говорить о разных миграциях и
эмиграциях.

К сожалению, в этом обзоре не было возможности упомянуть ни много-
численные организации, ни тем более всех ярких исследователей, изучающих
литературу русской эмиграции. Нам пришлось остановиться лишь на тех ин-
ститутах, в которых существуют научные отделы (группы) по изучению эмиг-
рации, а также исключительно на научных сериях, ей посвященных. Кроме
того, мы описали только мейнстрим эмигрантики, оставив за скобками не-
сколько намеченных линий, не получивших развития. Например, в середине
2000-х годов появились работы, в которых к эмиграции применялась модная
постколониальная теория. Эта тенденция оказалась не слишком продуктив-
ной: эмигрантская культура далека от пафоса антиколониализма. Словом, под-
робную историю эмигрантики в России еще предстоит написать. Этот очерк —
лишь первая попытка.
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Джеймс Элкинс, американский художественный критик и искусствовед, две книги
которого уже переведены на русский язык1, в своей новой монографии «Конец раз-
нообразия в написании истории искусства: североатлантическая история искусства
и ее альтернативы» утверждает: в то время как современные художественные прак-
тики становятся все более многообразными и инклюзивными, их исследование по
всему миру, наоборот, стремится к единообразию. Доминирующим стал профес-
сиональный язык, сложившийся в свое время в среде исследователей, близких
к журналу «Октобер» (Розалинд Краусс, Хэл Фостер, Ив-Ален Буа и др.), — они кри-
тически относились к послевоенному неомодернизму в США и способствовали ре-
цепции деконструктивистских, неомарксистских и психоаналитических подходов
в искусствоведении. Из-за преобладающего влияния американских и англоязыч-
ных европейских университетов эта модель исследовательского языка постепенно
стала определять границы профессионального искусствоведения по всему миру.

До сих пор, отмечает Элкинс, функционирование
такого унифицированного языка в глобальном мас-
штабе практически не исследовалось2; в основном под-
ходы к написанию искусствоведческих текстов обсуж-
даются по-прежнему в связи с локальными науч ными
традициями. Предметом дискуссий может быть пере-
смотр художественного канона, включение в него но-
вых, ранее не привлекавших внимания художест вен ных
практик, связанных с маргинальными социальными
группами или регионами, но сам язык истории искус-
ства и художественной критики воспринимается как
нормальный и общепринятый, несмотря на то что, ка-
залось бы, деконструктивистская теория должна была
препятствовать такой стабилизации. Современные ис-
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1 Элкинс Д. Исследуя визуальный мир / Пер. А. Денищик и др. Вильнюс, 2010; Он же.

Почему нельзя научить искусству / Пер. И.Г. Усовой. М., 2015.
2 Как отмечает Элкинс, в последние годы появлялись работы, посвященные всемир-

ной истории искусства в старом ее понимании (см., например: Summers D. Real Spa-
ces: World Art History and the Rise of Western Modernism. L., 2001) и глобализации
в искусстве (см., например: Stallabrass J. Art Incorporated: The Story of Contemporary
Art. Oxford, 2004; Demos T.J. Return to the Postcolony: Specters of Colonialism in Con-
temporary Art. Berlin, 2013; Jones C. The Global Work of Art: World’s Fairs, Biennals,
and the Aesthetics of Experience. Chiсago, 2017), а также критические исследования
о том, как писать такие всемирные и глобальные истории, — однако тема глобали-
зации самого языка искусствоведения в них не затрагивалась.
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кусствоведческие тексты снабжены довольно единообразным набором историогра-
фических и теоретических отсылок, связанных преимущественно с французской
послевоенной структуралистской и постструктуралистской философией и ее аме-
риканскими или европейскими последователями; редко можно встретить молодого
исследователя, ссылающегося на теоретика, которого никто не знает. В основном
это одни и те же знаменитые авторы: Джорджо Агамбен, Джудит Батлер, Жак
Рансьер и т.д. Считается, что их работы лучше всего подходят для интерпретации
искусства по всему миру. Добавление в канон маргинальной художественной прак-
тики обычно не сопровождается включением в него тех локальных исследований,
что сделали для нас эту практику известной.

При этом, провокативно заявляет Элкинс, не существует никакого «ожидаю-
щего открытия континента» (с. 10) иного искусствоведческого письма — локальных
традиций, способных обогатить западное знание и сделать его более разнообразным.
Те, кто занимается изучением искусства, заведомо вписаны в глобальную систе му
искусствоведения, центрами которой являются немногочисленные американские и
в меньшей степени западноевропейские университеты. Несмотря на все стремление
к многообразию, в них все еще доминируют «пожилые белые мужчины». Иностран-
ные исследователи, которым удается попасть в эти научные центры, должны обла-
дать требуемыми там навыками, соответствовать строгим критериям профессиона-
лизма, так что в конечном счете их появление создает лишь иллюзию многообразия:
допускаются лишь те, кто соответствует требованиям. В этом смысле, отмечает Эл-
кинс, академическая среда схожа с глобальным художественным рынком: не вклю-
ченные в него, не принимающие его условий остаются невидимыми.

Способность институции быть международным центром искусствоведческих
исследований во многом зависит от размера ее финансирования — возможности
приобретать новые книги, оплачивать командировки сотрудников или подготовку
публикаций, в том числе их качественный перевод и редактирование на англий-
ском языке. Элкинс обращает внимание, что это могут самостоятельно делать да-
леко не все ученые за пределами англоязычного мира, даже если они читают про-
фильную литературу или выступают с устными докладами на английском. Работая
вне основных международных центров, исследователи зачастую не имеют инфор-
мации о грантах, стипендиях и конференциях, не знают, как правильно написать
заявку. Не во всех научных учреждениях за пределами «первого мира» есть даже
стабильный доступ в интернет, не говоря уже об институциональном доступе к плат-
ным информационным ресурсам. В некоторых странах Африки исследователи
пользуются в основном мобильным интернетом — и тексты, и изображения они
видят только в масштабе экрана смартфона.

О сложности доступа к новейшим исследованиям, продолжает Элкинс, говорят
и ученые из таких стран, как Испания, Польша, Финляндия, Сербия или Эстония,
то есть принадлежность к «первому миру» отнюдь не является гарантией равенства
в обладании ресурсами. Даже в странах ЕС годовой бюджет университетских биб-
лиотек может быть весьма скромным, и в этом случае у студентов есть лишь огра -
ниченный выбор исследовательской литературы. Приобретение дорогих иностран-
ных книг на собственные деньги не всегда может быть решением проблемы. Так,
отмечает автор, в России сроки доставки почтовых отправлений таковы, что можно
не дождаться нужной книги до конца семестра.

Решение проблемы доступа к платным ресурсам обычно видится в публикации
исследований на условиях открытого доступа или в размещении авторами своих
работ или их фрагментов в социальных сетях, в том числе специальных академи-
ческих. Однако и в них преобладают и пользуются вниманием в основном северо-
атлантические исследования. Таким образом, эти альтернативные формы распро-

398

Евгений Савицкий



странения знания не подрывают тенденцию к гомогенизации искусствоведения,
а скорее усиливают ее.

В результате то, как выглядит история искусства в конкретном месте, прямо за-
висит от доступных ресурсов, и потому она может быть весьма странной на взгляд
американского профессора из богатого университета. О многих исследованиях кол-
легам из менее обеспеченных научных учреждений будет известно лишь пона-
слышке, в не вполне адекватных пересказах. В своих работах они будут допускать
несуразные сочетания имен малоизвестных им авторов, смешивать профессиональ-
ное и непрофессиональное знание. Так, по словам Элкинса, один профессор из «раз-
вивающейся страны» с гордостью рассказывал, что основную часть сведений для
своего исследования почерпнул из «очень сложного теоретического источника»,
которым оказался «Код Да Винчи» (с. 25). Даже очутившись благодаря гранту или
стипендии в хорошей библиотеке, такие исследователи едва ли способны с толком
использовать эту возможность, так как плохо ориентируются в современной иссле-
довательской ситуации. При этом вообще возможность много ездить, посещать вы -
став ки, библиотеки, архивы, конференции — необходимое условие профессиональ-
ной компетентности современного искусствоведа. В большинстве исследовательских
центров за пределами США и Западной Европы ситуация с оплатой командировок,
однако, не лучше, чем с приобретением новых книг и журналов. Это образует, по
мнению Элкинса, замкнутый круг, когда в бедных университетах не может быть хо-
роших специалистов, а потому эти университеты и остаются бедными, не способ-
ными привлекать хороших специалистов, гранты и платежеспособных студентов.

Все это, однако, не становится предметом обсуждения в профессиональном со-
обществе. В качестве примера Элкинс рассматривает деятельность Международной
ассоциации искусствоведов (l’Association Internationale des Critiques d’Art), а именно
проводимые ею конгрессы, на которых при всем стремлении к интернационали-
зации остаются без внимания особенности интерпретативных стратегий, стилисти -
ки аргументации участников из разных стран, а также влияние на них глобализа-
ции. Так, на секции по художественной критике на конгрессе в Братиславе в 2013 г.
восточноевропейские исследователи вовсе не касались тем, которые, казалось бы,
составляют предмет художественной критики, — оценки качества произведений
или отношений между произведением и зрителем. Вместо этого украинская до-
кладчица рассказывала про успехи в борьбе с русификацией и провинциализацией
модернистского искусства в своей стране, румынская — о сопротивлении местного
искусства его узурпации западным художественным рынком и т.п. В секции по ис-
тории искусства делались доклады, которые были сугубо философскими, но и здесь
разительные различия в представлениях о профессиональном поле не становились
предметом обсуждения.

Примером сравнительного изучения языка для искусствоведов могли бы стать,
по мнению Элкинса, современные исследования всемирной литературы, в которых
обращается внимание на различные последствия глобализации. Так, филологи от-
мечают, что многие романы сегодня пишутся изначально в расчете на перевод на
множество языков, и это влияет на их стилистику и содержание: язык упрощается,
в тексте делается меньше отсылок к реалиям, известным жителям только одной стра -
ны, и т.д.3 Те произведения, которые не следуют этим правилам и оказываются слиш-
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ком сложными и регионально специфичными, вытесняются с рынка. От авто ров тре-
буются лишь легко считываемые знаки местного колорита. По мнению Эл кин са, в ис-
кусствоведении и художественной критике можно заметить те же самые тенденции:
ожидается, что текст исследования будет легко переводимым, понятным даже неспе -
циалисту в данной узкой области; содержать локальные при ме ры, но такие, которые
не дезориентируют англоязычного читателя. Автор соглашается с писа телем и ли-
тературоведом Тимом Парксом, что нужно сопротивляться таким нивели рую щим
разнообразие тенденциям, однако это, по его мнению, чревато тем, что отклоняю-
щиеся от тенденций глобализации тексты будут просто оставаться без внимания.

Впрочем, пишет Элкинс, сама идея истории искусства — европейская, и едва ли
можно изгнать из нее европоцентризм, не уничтожив при этом саму акаде ми ческую
дисциплину4. Автор ссылается на дискуссии в Южной Африке о преодолении на-
следия колониализма и апартеида в высшем образовании: в какой-то мо мен т воз-
ник вопрос о том, нужно ли вообще сохранять университеты с их британской мо -
делью преподавания, это наследие колониального владычества. Их упразднение,
однако, сделает сомнительным выживание академического искусствоведения.

Элкинс с сожалением отмечает, что у современных искусствоведов нет книг
вроде составленной Дэвидом Дэмрошем антологии мировой литературы или на-
писанной им же истории историй всемирной литературы5. В отличие от филологии
история искусства в значительной мере смогла избежать тех войн вокруг канона,
что бушевали в 1980-е гг. Включить в презентацию несколько дополнительных
картинок гораздо легче, чем несколько романов, и это позволило не задаваться бо-
лее сложными методологическими вопросами. Впрочем, в работе с каноном у фило -
логов и искусствоведов имеются и сходства. Так, по Дэмрошу, в старом литератур-
ном каноне существовали фигуры первого плана (такие, как Уильям Вордсворт),
а фоном для них служили менее известные фигуры (например, Роберт Саути или
Уильям Хэзлитт), и пересмотр канона происходит именно за счет этих фигур вто-
рого плана, основные же фигуры литературной истории остаются неприкосновен-
ными. То же самое, указывает Элкинс, можно найти и в работах искусствоведов.

Однако не все современные историки искусства стремятся к ревизии куль -
турного архива, пусть даже в такой ограниченной форме. В монографическом ис -
сле до вании можно вполне легитимно ограничиться выбранным традиционным
объек том, не помещая его в более широкие межкультурные контексты. В их сово-
купности, однако, такие исследования на частные темы способствуют поддержа-
нию старых «больших нарративов». Но также и новая доминирующая модель
повест вования, созданная публикациями журнала «Октобер», отличается множе-
ством заметных умолчаний, что особенно хорошо видно в масштабном коллектив-
ном труде «Искусство с 1900 г.»6. Его критики отмечали недостаточное внимание
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4 См. об этом (применительно также к более широкому кругу гуманитарных наук):
Чакрабарти Д. Провинциализируя Европу / Пер. П. Бавина. М., 2021.

5 См.: Longman Anthology of World Literature / Ed. by D. Damrosch, D. Pike, A. Alliston
et al.: In 6 vols. L., 2008; Damrosch D. What Is World Literature? Princeton, 2003. О ра-
ботах Дэмроша см.: Венедиктова Т. Институт мировой литературы по-гарвардски
(Обзор) // Новое литературное обозрение. 2018. № 152. С. 313—323; Савицкий Е.

Тревожное мастерство: сопоставление литератур в постколониальную эпоху (Рец.
на кн.: De Gennaro M. Modernism after Postcolonialism. Baltimore, 2020; Damrosch D.

Comparing the Literatures. Princeton, 2020) // Новое литературное обозрение. 2021.
№ 168. С. 327—336.

6 Фостер Х., Краусс Р., Буа И.-А., Бухло Б.Х.Д., Джослит Д. Искусство с 1900 года:
модернизм, антимодернизм, постмодернизм / Пер. Г. Абдушелишвили, А. Бобри-
кова, О. Гавриковой и др. М., 2015.



к антимодернистскому искусству, в том числе тоталитарному, к разным формам
нео экспрессионизма и многому другому. Но главные проблемы «Искусства с 1900 г.»
Элкинс видит не в этом. Так, он соглашается с Терри Смитом, одним из рецензен-
тов издания, что переломным в нем представляется конец 1960-х гг., когда авторы
тома были студентами, когда происходило формирование их взглядов, отчего ис-
тория искусства второй половины ХХ в. оказывается как бы проекцией личной ис-
тории. Элкинс добавляет, что особый акцент на конце 1960-х он находит не только
у этих американских авторов, но и у марокканских, египетских, иранских, корей-
ских и других искусствоведов, хотя в их странах не происходило чего-либо сопо-
ставимого с событиями 1968 г. в США и Западной Европе. Эти авторы тем не менее
всячески старались найти у себя искусство, подобное западному искусству 1968 г.,
порой толкуя его расширительно как вообще всякое оппозиционное искусство. По
мнению Элкинса, в современном глобализированном искусствоведении стало
своего рода рефлексом рассматривать конец 1960-х где бы то ни было как форми-
рующий момент для позднейшей истории. 1968 г. превратился в то, чем некогда
был 1945-й. Дело, по мнению Элкинса, не только в биографиях авторов, но и в том,
что именно тогда сформировались основы профессионального языка, на котором
говорят искусствоведы сегодня, и поскольку они остаются в этом языке, то и фор-
мирующими годами для них неизбежно оказываются поздние 1960-е, когда, как
стало принято считать, создавались самые интересные произведения искусства,
писались важнейшие теоретические тексты, возникала институциональная кри-
тика и т.д. В результате история искусства оказывается ее осовремениванием, на-
делением особой ценностью того, что все еще важно для нас. Поэтому в конечном
счете не так уж важно, что включено в «Искусство с 1900 г.», а что нет. По-настоя-
щему имеет значение используемый язык: именно он структурирует повествова-
ние, его ценности и характер аргументации.

Другой цитируемый Элкинсом критик, Мэтью Коллингс, писал об «Искусстве
с 1900 г.», что эта книга ведет читателя от доверчивости к утрате иллюзий, по-
скольку авторы постепенно ставят под вопрос все, что только можно, включая ви-
зуальное удовольствие. С этим, однако, связана слепота авторов ко всему сугубо
визуальному, в частности к такому искусству, которое рассчитано просто на апо-
литичный гедонизм. Но и обсуждение серьезного критического искусства обхо-
дится без визуального анализа, и отсылки к иллюстрациям в тексте мало что про-
ясняют. Как отмечает Элкинс, авторов обсуждаемого труда уже давно обвиняют
в антивизуальности, и ее можно считать общим свойством ориентированного на
французскую послевоенную теорию искусствоведения7. Не всегда ясно, впрочем,
что именно для критиков является альтернативой: прямое эстетическое удоволь-
ствие, объективный анализ непосредственных ощущений или что-то еще, но зача-
стую требования вернуться к визуальному анализу означают допущение, будто он
может быть свободен от теоретической и политической нагруженности. По мнению
Элкинса, аргументация Коллингса была бы убедительней, если бы он критиковал
авторов не вообще за отсутствие визуального анализа, а за отсутствие анализа ис-
торизированных визуальных впечатлений (и визуальных удовольствий) как других
людей, так и самих авторов. Ведь даже у последовательных противников визуаль-
ности есть вкус к идеям, который тоже нуждается в историзации.

Еще один критик, Роберт Сторр, писал (откликаясь на первое издание книги
в 2004 г.), что за последние тридцать лет мы были свидетелями строительства новой
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7 Эта проблематика в свое время рассматривалась Мартином Джеем в «Опущенных
глазах»: Jay M. Downcast Eyes: The Denigration of Vision in Twentieth-Century French
Thought. Los Angeles, 1993.



истории искусства, и вот наконец этот объемный том встает на свое место как зам-
ковый камень величественного свода, венчающего все здание, замыкающего его, и
теперь все, кто активно участвовал в оппозиционных движениях 1960—1980-х гг.,
способствуя появлению новой истории искусства, вдруг оказались в однопартий-
ном государстве. Так, в списке литературы к каждой главе приводятся преимущест -
венно или работы самих авторов книги, или их учеников, — возможности иных
подходов к рассмотрению искусства не учитываются. Элкинс соглашается: книга
конструирует довольно узкий новый «большой нарратив», который, по-видимому,
в обозримом будущем останется доминирующим в университетах. Но он отмечает
также, что Сторр, по сути, сам является частью этой новой ортодоксии, ведь то,
в чем он упрекает Краусс, Фостера и др., это отход от «настоящей» критической
программы журнала «Октобер» 1970—1980-х гг. По мнению Элкинса, более или
менее все пишущие сегодня об искусстве ХХ в. находятся в том же положении, что
и Сторр. Познания Сторра шире, чем авторов коллективного труда, он упоминает
и о Бальтюсе, и о советских нонконформистах, и об афроамериканском искусстве
в США, которым не нашлось места в «Искусстве с 1900 г.», но его концептуальный
аппарат тот же. В сущности, пишет Элкинс, Сторр желает экспансии нового искус-
ствоведческого языка на все недостаточно освоенные им объекты.

«Искусству с 1900 г.» предпосланы четыре методологических введения, по -
священных психоанализу, социальной истории искусства, структурализму и пост -
структурализму, однако, по мнению Элкинса, они не пригодны для использования
студентами, поскольку подразумевают знание как более ранних работ авторов
книги, так и упоминаемых ими работ других исследователей. Этой недостаточной
проговоренности методологии в начале соответствует то обстоятельство, что в каж-
дой главе выбор одного конкретного метода никак не объясняется, он появляется
как нечто единственно возможное, исключающее другие толкования рассматри-
ваемых произведений. При этом теоретические пристрастия отдельных участников
тома различны, и те, кто хорошо знаком с их работами, могут, например, узнать
в статье о 1907 г., подписанной Буа, аргументы, характерные скорее для Краусс или
Фостера. Однако различия во взглядах никак не проблематизируются, разного
рода аргументы просто приводятся друг за другом без пояснений, единство текста
достигается механически, и в нем едва ли что-то поймет тот, кто не умеет вычле-
нять позиции отдельных авторов. Не объясняется и отсутствие в упомянутой статье
марксистского подхода в духе Бухло, еще одного автора этой книги. По этой при-
чине, считает Элкинс, «Историю с 1900 г.» нельзя даже назвать «разговором между
своими», как писали о ней некоторые критики: никакого разговора, сопоставления
позиций там не происходит. Наконец, не обсуждается и то, как подходы, использо -
вавшиеся в течение ХХ в. художниками, соотносятся с теми четырьмя подходами,
что применяют ко всему авторы тома. Языковая ортодоксия не допускает каких-
либо складок внутри дискурса.

К замечаниям Элкинса можно добавить, что, в отличие от времен однопартий-
ной системы, когда советские редакторы снабжали переводные западные тексты
своими комментариями в форме введений или подстрочных пояснений, порой
весьма обильных8, так или иначе вступая в дискуссию с критикуемыми текстами,
издатели русского перевода «Искусства с 1900 г.» воздержались от этого даже
там, где, казалось бы, такие комментарии напрашивались. Например, когда в кни -
ге утверждается (в связи с автобиографией Йозефа Бойса), что «использование
жира и войлока, самых знаменитых материалов его скульптурных работ, восходит
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8 Как один из самых ярких примеров см.: Дженкс Ч. Язык архитектуры постмодер-
низма / Пер. А.В. Рябушкина, М.В. Уваровой. М., 1985.



к встре че художника на территории СССР с одним из татарских племен, предста-
вители которого спасли ему жизнь во время Второй мировой войны, обмазав его,
сбитого пилота Люфтваффе, жиром и обернув войлоком»9. Бомбардировщик, на
котором Бойс был стрелком-радистом, был сбит над Крымом, где татары живут не
племенами, как, впрочем, и волжские татары. Указание на истоки искусства Бой -
са в практиках «племенных» целителей не выглядит требующим пояснений для
редакторов русского перевода, не решающихся противопоставить свое локальное
знание авторитетному тексту.

И все же: возможно ли противопоставить что-то этому не подлежащему оспа-
риванию искусствоведческому нарративу? По мнению Элкинса, если где и можно
еще найти многообразие, так это во множестве «мелких неравенств» между прак-
тиками изучения искусства в разных концах мира, о которых говорилось в начале
книги: неравенств в доступе к современной литературе и адекватным переводам,
в применении теорий, даже если они одни и те же, в представлениях об уместных
ссылках, в различных стилях аргументации, в тоне рассуждений, в использовании
архивов. Например, то, что считается вполне удачным, демократичным началом
статьи в одном месте, в другом сочтут слишком неформальным; или вполне до -
статочные для одной страны ссылки на литературу в другой могут воспринимать -
ся как зияющие лакунами. Исправлением такого рода «недостатков» заняты как
научные руководители студенческих работ, так и редакторы академических жур-
налов, это их повседневная работа. Между тем такие мелкие различия, по мнению
Элкинса, — то единственное, что у нас осталось от разнообразия в написании ис-
тории искусства, поэтому и относиться к ним стоит внимательно и бережно, вместо
того чтобы пытаться их искоренить. 

Таким образом, и сам Элкинс в конечном счете остается в рамках француз -
ской теории 1970-х гг., а именно — «тактик повседневности» Мишеля де Серто с их
расшатыванием нормативного порядка в мелких, не всегда осознанных, ошибоч-
ных действиях10. Разрушительная работа над языковой ортодоксией оказывается
возможна лишь изнутри нее11,*.

403

Глобализация и неравенство в современном искусствоведении

9 Фостер Х. и др. Указ. соч. С. 525.
10 См.: Серто М. де. Изобретение повседневности: В 2 ч. Ч. 1. Искусство делать / Пер.

Д. Калугина. СПб., 2013. С. 100—117.
11 Ср.: Чакрабарти Д. Указ. соч. С. 73—74.
* Работа написана при поддержке гранта РНФ № 20-18-00482.
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На рубеже XX—XXI вв. музыкальный критик Джон Сибрук предложил понятие
«ноубрау» (nobrow) для описания современной американской культуры: это культу -
ра торгового центра, в котором элитарная («высоколобая») продукция соседст вует
с продуктами массового («низколобого») производства1. Для ситуации «ноубрау»
характерно размывание традиционных границ между «верхом» и «низом» в иерар -
хии ценностей: происходит снижение роли «старых культурных арбитров», кото-
рые исходя из своих опыта и вкуса могли отделить «хорошее» от «плохого»; на
смену привычным критериям эстетического качества приходят критерии популяр-
ности и модности. Сибрук наделял понятие «ноубрау» негативным содержанием:
в ситуации, когда производители стремятся охватить широкую аудиторию поку-
пателей и ориентируются на коммерческую выгоду, происходит гомогенизация
культуры, притупляется вкус к прекрасному.

Несмотря на то что Сибрук использовал понятие «ноубрау» как оценочное и
описательное, ряд современных ученых предлагают видеть в нем продуктивную
аналитическую категорию. Наиболее активно проблематика «ноубрау» разрабаты-
вается Питером Свирски, известным американистом и специалистом по американ-
ской литературе. На протяжении уже почти двух десятилетий2 он и его коллеги вы-
пускают исследования, в которых с разных сторон изучается феномен популярности
в современной (прежде всего американской) культуре: как связаны индивидуально-
авторское и коллективно-жанровое измерения популярного текста, феноменология
эстетического восприятия и коллективный характер потребления? И как представ-
ления о культурных иерархиях влияют на опыт чтения и опосредуют дискурсивное
оформление эстетических суждений о прочитанном?

Согласно Свирски, уровни культурной иерархии никогда не были изолированы
друг от друга, границы между «элитами» и «низами» более или менее проницаемы,

1 Сибрук Дж. Nobrow. Культура маркетинга. Маркетинг культуры / Пер. с англ. В. Коз-
лова. М.: Ад Маргинем, 2005.

2 Первая книга Свирски о феномене «ноубрау» вышла в 2005 г.: Swirski P. From Low -
brow to Nobrow. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2005.
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между ними происходит обмен, — это и определяет динамику культуры. И все же
современная ситуация, для описания которой Свирски применяет термин «ноу -
брау», обладает рядом специфических черт. В культуре, опосредованной техноло-
гиями массовой коммуникации, происходит переизбыток информации: продук ты,
принадлежащие разным социокультурным контекстам, оказываются рядом, они
одинаково доступны и заметны всем. Однако люди научаются ориентироваться
в этом массиве информации, вырабатывают критерии отбора и оценки текстов. Как
пишет Артур А. Бергер, один из авторов рассматриваемого ниже сборника «Когда
высоколобые встречаются с низколобыми», современный потребитель культуры —
это турист, который относительно свободно и осознанно перемещается между уров-
нями иерархии и сегментами культурного производства в глобальном пространстве
(с. 22). Хотя процесс производства и носит (количественно) массовый характер, по-
требление таковым не является: даже активные читатели литературы взаимодейст -
вуют лишь с очень небольшим числом книг по сравнению с общим объемом выпус-
каемой продукции; иными словами, читатель осуществляет сознательный выбор,
инвестируя время, деньги и внимание в чтение тех произведений, которые его по
каким-то причинам заинтересовали. Разумеется, существуют разные издательские
стратегии: кто-то выпускает специализированную продукцию небольшими тира-
жами, а кто-то сосредоточивается на потоковом производстве книжных серий. 

Свирски, однако, интересуют отдельные произведения, которые становятся по-

пулярными, приобретают успех и признание в разных читательских аудиториях,
а не только среди «высоколобой» или «низколобой» публики. Критериями по-
пулярности служат количество проданных экземпляров, профессиональные и лю-
бительские рецензии, литературные премии, дискуссии на форумах и в журналах,
экранизация или другие адаптации и проч. При этом популярность объясняется
эстетическими особенностями текстов: в них авторам удается найти новые, неожи-
данные комбинации для знакомых поэтических и тематических элементов, при-
надлежащих и к «высоколобой», и к «низколобой» литературе3. Факт популярнос -
ти текста свидетельствует, что избранная автором стратегия оказалась успешной.
Соответственно, восприятие популярного текста предполагает готовность посмот-
реть на произведение с двух перспектив — одновременно распознать знакомое
(жанр, стиль, авторский «метод») и удивиться новизне его «исполнения», прочи-
тать текст как образец «низкой» литературы и как «высокой». Понятие «ноубрау»,
таким образом, отсылает сразу к нескольким связанным явлениям: это и тексты
определенного качества, и читатели этих текстов, и стратегия чтения; Свирски не
распространяет термин на всю современную культуру, а обозначает им конкретную
социокультурную и эстетическую формацию4.

Формирование «ноубрау» происходит в начале XX в., когда в западноевропей-
ской и американской культурах оформляется и закрепляется оппозиция «верха» и
«низа», характеризуемая в современном виде противопоставлением эстетического
качества и коммерческой стоимости, качества и количества. Процессы ком мер циа -

3 Свирски подчеркивает, что «ноубрау» не следует отождествлять с феноменами пост-
модернизма, через призму которого в основном прочитывается книга Сибрука, и
«кэмпа». Понятие постмодернизма предполагает, как считает Свирски, элитистскую
установку по отношению к популярной культуре как неспособной к саморефлексии.
«Кэмп», согласно С. Зонтаг, представляет собой форму восприятия объектов низо-
вой культуры в режиме «так плохо, что уже хорошо», то есть отношение к ним с по-
зиции некоего знания, которое представителям этой культуры недоступно.

4 См. вступительную статью П. Свирски и Т.Э. Ванханена в сборнике «Когда высоко-
лобые встречаются с низколобыми» (с. 6).
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лизации литературы, которые происходили на протяжении XIX в., формирова ние
популярных жанров в качестве ниш на литературном рынке, усовершенствова ние
технологий печати, расширение читательской аудитории и рост ее разнообразия
привели к тому, что экономические факторы стали к началу XX в. определяю-
щими. Тогда же в литературной критике начинает применяться «френологичес -
кий» подход для разделения читательской аудитории по «высоте лба», в резуль-
тате чего иерархия в литературе становится проекцией социальной иерархии:
критерии «высоколобости» и «низколобости» характеризуют не тексты, а читате-
лей, которые различаются по социальному положению и уровню образования. По-
зиция литературного текста в иерархии, таким образом, определяется через соот-
несенность с читательской группой5.

Формализация позиций в культурной иерархии обусловливает появление
тексто в-гибридов, соединяющих элементы «высоколобой» и «низколобой» ли те -
ра ту ры в новое эстетическое целое, привлекающее внимание разных читателей.
В популярном произведении эстетика и коммерция не исключают друг друга, а на -
хо дятся в гармонии. Феномен «ноубрау» не возникает вследствие размывания цен-
ностных границ, когда неясно, какую позицию в иерархии занимает тот или другой
текст или автор, — наоборот, деление на «верх» и «низ» сохраняется, и именно по-
этому авторы знают, какие элементы смешивать, а читатели могут оценить автор-
ский замысел. В то же время в XX в. развитие технологий массового тиражирова-
ния обусловливает близость разнородных текстов, их доступность различным
читателям и подвижность в глобальном культурном пространстве, что, в свою оче-
редь, усложняет литературу, делает ее многомерной. Так, Бергер предлагает смот-
реть на современную литературу как на множество сосуществующих семиотичес -
ких систем: динамика отношений в каждой из них определяется ценностной
оппозицией «верха» и «низа», но эти системы взаимодействуют друг с другом, из-
за чего один и тот же текст в разных системах может занимать разные позиции,
быть одновременно «низовым» и «элитарным». Следовательно, «ноубрау» как ре-
цептивная стратегия предполагает признание относительности ценностей, готов-
ность посмотреть на популярный текст как на сложный дискурсивный объект (см.
сборник «Когда высоколобые встречаются с низколобыми», с. 27—28).

Выбранная Свирски и его коллегами аналитическая установка позволяет вы-
явить некоторые методологические трудности, возникающие при изучении по-
пулярной литературы. В частности, она проблематизирует противоречие между
признанием коллективного характера этой литературы и анализом текстов как са-
мостоятельных эстетических объектов6. В англоязычных исследованиях 1950—
1970-х гг. к популярной культуре и литературе применялся социологический метод
контент-анализа: выделение частотных и повторяющихся образов и тем позволя -
ло делать выводы о ценностях и представлениях того или другого общества7. Для
литературоведческого осмысления популярной литературы важную роль сыграла

5 См. статью Свирски в упомянутом сборнике (с. 50). Согласно Свирски, деление ли-
тературы и аудитории по «высоте лба» было впервые предложено в статье литера-
турного критика В.В. Брукса «Высоколобые и низколобые»: Brooks V.W. Highbrow
and Lowbrow // The Forum. 1915. April. P. 481—492.

6 См. наш обзор исследовательского поля: Зубов А.А. Популярное как категория ли-
тературоведческого анализа // Вестник Томск. гос. ун-та. Серия «Филология». 2022.
№ 77. С. 189—209.

7 См., например: Cronin M. Currier and Ives: A Content Analysis // American Quarterly.
1952. Vol. 4. № 4. P. 317—330; Sonenschein D. Love and Sex in the Romance Magazines //
Journal of Popular Culture. 1970. Vol. 4. № 2. P. 398—409.
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рабо та Дж.Г. Кавелти «Истории о приключениях, тайне и любви: формулы как
искус ство и популярная культура» (1976)8, в которой автор соединил разработки
в области социологических исследований популярной культуры и структурный
анализ текстов. Для Кавелти популярная литература — это та, которую читает боль-
шинство представителей конкретного общества и которая характеризуется повто-
ряемостью и типичностью повествовательных структур (формул). Изучение по-
следних позволяет выявить идеологические противоречия и точки напряжения
в обществе и понять, как они разрешаются эстетически, то есть делать выводы
о культурных функциях популярной литературы. Однако при анализе Кавелти не
опирался на фактор частотности формул, а фокусировался на отдельных текстах,
авторы которых создали свои «формулы», отвечающие читательскому запросу и
«духу времени». Как видим, неоднозначными оказываются вопросы о том, что по-
пулярно в популярном тексте и что является материалом и предметом анализа при
изучении популярной литературы: корпусы текстов или отдельные произведения,
частотные и повторяющиеся элементы или авторские стратегии.

И Кавелти, и Свирски исходят из того, что в любом произведении искусства
есть элементы конвенциональные (типические, «формульные») и инновацион-
ные и что в разных текстах эти элементы присутствуют в разных пропорциях. Это
позволяет Кавелти выдвинуть структурный принцип для разделения «высокой»
литературы (он называет ее «миметической») и популярной: первая показывает
реальные жизненные ситуации со всеми их проблемами и напряжениями, во вто-
рой изображение подчиняется определенным правилам и конвенциям. Свирски
же предлагает рассмотреть категории конвенциональности и инновационности
в эволюцион но-биологическом и антропологическом измерениях. Он указывает,
что базовым и универсальным принципом эстетического восприятия является спо-
собность человека распознавать повторяющиеся схемы (в одном или нескольких
текстах) и испытывать удовольствие, когда эти схемы нарушаются. Произведения
прошлого и настоящего, в которых достигается «правильный баланс» вариатив-
ности и предсказуемости, способны оказывать сильное воздействие и становиться
популярными и востребованными; «ноубрау» как творческая стратегия универ-
сальна для всех эпох и культур, но в разных контекстах она принимает разные
формы9. Свирски предлагает отойти от количественного понимания популярной
литературы в аспекте производства, рассмотреть явление популярности вне оппо-
зиции «верха» и «низа» (популярный текст ничему не противопоставлен10) и со -
сред оточиться на отдельных текстах, новизна которых обусловливает их популяр-
ность; выяснив, в чем именно заключается новизна того или другого произведения,

8 Cawelti J.G. Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Cul-
ture. Chicago: University of Chicago Press, 1976.

9 См. статью Свирски в упомянутом сборнике, с. 39—45. Исследователь ссылается на
музыковедческие и стиховедческие работы, в которых акцент делается на выявле-
нии универсальных паттернов эстетического восприятия, а также на собственные
исследования, в частности: Turner F., Ernst P. The Neural Lyre: Poetic Meter, the Brain,
and Time // Poetry. 1983. № 142. P. 277—309; Swirski P. Of Literature and Knowledge:
Explorations in Narrative Thought Experiments, Evolution, and Game Theory. N.Y.: Rout -
ledge, 2007; Keller P.E., Schubert E. Cognitive and Affective Judgments of Syncopated
Musical Themes // Advances in Cognitive Psychology. 2011. № 7. P. 142—156.

10 Ср. с концепцией, предложенной Джоном Стори в его часто цитируемой книге «Вве-
дение в культурную теорию и популярную культуру»: популярная культура — это
диалектический «другой» высокой культуры, часть бинарной оппозиции, в которой
оба члена определяются через противопоставление другому (Storey J. Cultural Theo -
ry and Popular Culture: An Introduction. 5th ed. N.Y.: Pearson Longman, 2009. P. 13—14).
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можно понять, на какие запросы аудитории оно отвечает (или, по крайней мере,
как эти запросы видятся авторам и издателям).

В то же время Свирски отмечает, что категории знакомого и нового имеют
антро пологический характер: удивление от столкновения с новым в тексте не толь -
ко является текстуальным эффектом, обусловленным структурой произведения,
но также зависит от индивидуального опыта воспринимающего и от коллективных
представлений. Как следствие, для понимания природы популярности популяр-
ного текста необходимо не только смотреть на его структуру (сочетание предска-
зуемости и вариативности), но также учитывать различные контексты восприятия
(жанровый, историко-культурный и др.)11.

Эти рассуждения о феномене «ноубрау» легли
в основу книги Свирски «Американский криминаль-
ный роман: культурная история литературы “ноубрау”
как искусства» (2016). Стоит сразу сказать, что по по-
становке задачи это исследование носит скорее идео-
логический, чем строго научный характер: автор ста-
вит перед собой цель доказать, что популярный жанр
является формой искусства. Традиционно восприятие
«высоколобого» произведения предполагает внима-
ние к тем элементам, которые отличают его от других,
а «низколобого» — к тем, которые роднят его с ти-
 пом, или жанром. Свирски же предлагает посмотреть
на амери канский криминальный роман с позиции
«ноубрау», то есть увидеть, как авторы, соединяя эле-

менты обеих литератур, создавали уникальные произведения, приобретшие миро -
вую известность. Понятие жанра для Свирски означает не фиксированную форму
со своим набором признаков, а игру: ее правила известны заранее, но они не опре-
деляют, как будет разыграна конкретная «партия», — более того, для достижения
нужного эффекта художники нередко их нарушают (с. 5). Свирски показывает, как
по-разному могут быть «разыграны» правила крими нального романа, сосредо-
точиваясь на «выдающихся романах выдающихся американских писателей»
(с. 23): в его поле зрения попадают Д. Хэмметт, Р. Чандлер, Э. Хемингуэй, У. Фолк-
нер, Ф.С. Фитцджеральд, Э. Макбейн и Дж. Гришэм. При этом под ход Свирски не
является только формальным — он исследует тексты и в историко-культурном кон-
тексте. Его интересует, как история жанра связана с историей страны, как авторы
эстетически преобразовывали «миметические дета ли» и с их помощью создавали
интересные истории (с. 25).

В случае с каждым из названных писателей обращение к криминальному жан -
ру было результатом сознательного эстетического выбора. Так, роман Фолкнера
«Святилище», ставший классикой американской литературы, был написан из ком-
мерческих соображений: автор хотел поправить свое экономическое положение
и поэтому обратился к популярным темам преступления, насилия и жестокости;
при подготовке к написанию романа он даже просматривал популярные журна лы

11 См. книгу Свирски «Американский криминальный роман», с. 32—33. На это же об-
ращал внимание один из критиков теории Кавелти Дэвид Фелдман, указывавший,
что формулы должны пониматься не только как эмпирически выводимые из текстов
повторяющиеся структуры, но и как факты читательского восприятия: формула —
это то, что воспринимается как типическое, то есть знакомое по другим текстам; что
для одного формула, для другого — новинка (Feldman D.N. Formalism and Popular
Culture // Journal of Popular Culture. 1975. Vol. 9. № 2. P. 384—402).
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с целью выяснить, что было «в тренде» (с. 61, 65). Однако в критической литературе
родство романа с криминальным жанром трактуется как препятствие, которое авто -
ру удалось преодолеть; для Свирски же включение романа в контекст жанра необхо -
димо, чтобы оценить его эстетические достоинства. С точки зрения организации
повествования, образа главного героя и трактовки преступления как нарушения
в работе социальной системы «Святилище» близко к «крутому детективу» (hard-
boiled detective), в частности к произведениям Д. Хэмметта. Однако у Фолкнера эти
элементы преобразуются в материал для рефлексии о судьбе старого Юга (с. 73).

На примере творчества Чандлера Свирски показывает, как в произведениях
одного автора создается и разрушается «эталонный» образ криминального романа.
Чандлер считается одним из мастеров жанра, его произведения высоко оцени-
ваются и профессиональными критиками, и широкой публикой, — он не только
классик жанра, но и классик американской литературы. Хотя Чандлер и принад-
лежал к школе «крутого детектива», он не был связан с журналом «Черная маска»,
в котором в 1920—1930-е гг. публиковались бульварные криминальные истории.
Он разрабатывал собственный подход, и впоследствии стиль его произведений (че-
редование динамичных диалогов и напряженного действия, лаконичность, ис-
пользование социальных диалектов и т.д.) на долгое время стал определяющим
для жанра. В то же время жанровую форму криминального романа он рассматри-
вал как инструмент социального анализа и антропологии преступления в амери-
канском городе. К 1950-м гг. Чандлер приходит к выводу, что форма «крутого де-
тектива» исчерпала себя, и пишет роман «Обратный ход». Свирски прочитывает
его как рефлексию о конвенциях жанра, которые одновременно соблюдаются и на-
рушаются, вызывают у читателя «радость узнавания», но и заставляют испытать
удивление от того, как их функции преобразуются в тексте.

В 1950—1970-е гг. меняется ландшафт преступного мира Америки, все больше
внимания в прессе уделяется деятельности мафии, правонарушениям коррумпи-
рованных политиков и коммерческих корпораций. В литературе востребованной
становится полицейская драма, в которой акцент делается на изображении повсе-
дневной рабочей рутины полицейского департамента — нового «культурного ге-
роя», который приходит на смену сыщику-одиночке. Свирски подробно рассмат-
ривает творчество Макбейна, чей успех показывает, что в обществе возник запрос
на героическое изображение полицейских. Действия его романов помещены в вы-
мышленный город, в котором, однако, легко узнается Нью-Йорк; происходящие
в нем преступления не изолированы от социального и географического ландшафта
города, а тесно связаны с ним, — город становится героем криминального романа.
Произведения Макбейна характеризуют реалистичность и метафоричность в изоб-
ражении полицейского быта, конкретность места и времени действия и универ-
сальность в осмыслении социальной природы преступления.

В 1970—1980-е гг. парадигма криминального романа снова меняется: полиция
оказывается бессильна против больших корпораций, для противостояния которым
нужен новый герой, способный говорить с ними на их языке. Этим новым амери-
канским героем стал «хороший адвокат», созданный Гришэмом, «хроникером кор-
поративной коррупции в США» (с. 59). Формула судебной драмы Гришэма вбирает
в себя многие элементы классического «крутого детектива», который автор насы-
щает деталями из жизни адвокатских контор и компаний, показывая, как идут су-
дебные процессы, и вводя в тексты новые социальные диалекты. В то же время ге-
рои Гришэма никогда не воплощают социальную роль полностью, они сомневаются
в эффективности закона и судебной системы. Все это, полагает Свирски, привлекает
внимание читателей: романы в «реалистической» манере рассказывают о малозна-
комых областях современной жизни и одновременно «остраняют» ее.
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Примечательно сходство наблюдений Фолкнера и Чандлера относительно чи-
тательского запроса: оба автора учитывали желания публики, но каждый также
стремился дать читателю то, о чем тот скорее всего не думал и чего не ждал (с. 65,
109). Иными словами, читатель чаще всего сам не знает, чего хочет, а читательский
запрос — это не поддающееся формализации ожидание чего-то нового и интерес-
ного, которое в некоторых случаях авторам удается оправдать. Однако интересен
ли популярный текст читателям из разных культур по одним и тем же причинам?
В книге Свирски приводятся количественные показатели мирового успеха рассмат-
риваемых текстов (продажи, отзывы, переводы и проч.), при этом популярность
объясняется тем, что авторы, соединяя черты «высоколобой» и «низколобой» ли-
тературы, сумели предложить читателям интересные истории на основе нового ма-
териала. Между тем распознавание уровней культурной иерархии может быть не
столь однозначным для разных аудиторий, как это видится Свирски. По-разному
могут восприниматься и «миметические детали»: что для читателя из одной куль-
туры будет рассказом «о нас», то для другого — рассказ «о них». Представляется,
что популярность текста может иметь разные объяснения, учитывающие как более
универсальные (когнитивные, эволюционно-биологические) механизмы эстети-
ческого восприятия, так и локальные особенности культурных контекстов чтения12.
Так или иначе, для Свирски популярность имеет темпоральное измерение: он пи-
шет не о забытых «вчерашних бестселлерах», а о произведениях, которые остаются
популярными и востребованными в культуре на протяжении какого-то времени.
Эти книги продолжают читать и обсуждать, их авторам начинают подражать, они
становятся источником для разного рода адаптаций и переложений.

Уже упомянутый сборник «Когда высоколобые
встречаются с низколобыми: популярная культура и
рождение “ноубрау”» (2017) интересен прежде всего
тем, что по вошедшим в него статьям видно, как уче-
ные развивают концепцию Свирски. Статьи можно
условно поделить на три блока: теоретический, исто-
рический и исследования отдельных кейсов. Содержа-
ние теоретических текстов Свирски и Бергера кратко
изложено выше. В исторических статьях рассматри-
ваются предпосылки появления культуры «ноубрау»
в XX в. Так, Кеннет Краббенхофт на материале из ис -
то рии риторики показывает, как в спорах о пра виль -
нос ти речи от Античности до XVII в. постепенно ак -
туализировалась роль воспринимающего субъекта.

В античной риторической традиции правом определять, что, как и кому говорить,
обладала только политическая элита. В средневековом христианском дискурсе ад-
ресатом ораторской речи становится все человечество, не разделенное на классы и
сословия, так как цель оратора — подготовить людей к спасению. В эпохи Возрож-
дения и Нового времени эти две традиции соединяются. Секуляризация христиан-

12 Это же ограничение обнаруживается и в работе Кавелти. По-видимому, если при-
знавать важность социокультурного контекста для понимания феномена популяр-
ности, необходимо учитывать специфику воспринимающей аудитории. Так, О. Боча-
рова, работая с понятием формулы, изучает рецепцию зарубежного любовного
романа в ранней постсоветской России и связывает специфику восприятия с исто-
рико-культурными и социологическими особенностями читателей (Бочарова О.

Формула женского счастья: заметки о женском любовном романе // Новое литера-
турное обозрение. 1996. № 22. С. 292—302).
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ской риторики в условиях развития национальных языков приводит к тому, что для
оратора (в данном случае это понятие автор распространяет на писателей и под-
робно останавливается на фигурах Лопе де Веги и Сервантеса) важно быть не только
понятым, но и популярным, то есть ему необходимо учитывать реакции разных
аудиторий, удовлетворять запросы и бедных, и богатых. После этого, заключает ав-
тор, появление «ноубрау» в XX в. становится исторической неизбежностью (с. 106).
Другой автор сборника, Агнешка С. Моннет, пишет о готической литературе XIX в.,
фокусируясь на произведениях Э.А. По и Г. Мелвилла. По мысли Моннет, готичес -
кий модус — это прямой предшественник «ноубрау», так как он предполагает со-
вмещение элементов сенсационности и экспериментальности, ориентацию на ши-
рокого читателя и саморефлексию (с. 110). Истоки «ноубрау» как рецептивной
стратегии Моннет обнаруживает в теории композиции По, согласно которой худо-
жественный текст должен производить на читателя двойной эффект — вызывать
сопереживание и одновременно указывать на свою «сделанность», побуждать од-
новременно к серьезному и ироническому прочтению; эта же стратегия чтения ха-
рактерна для литературы «ноубрау» (с. 115—117).

Статьи из третьего блока (case studies) посвящены случаям влияния представ-
лений об иерархии ценностей на опыт чтения. Бет Дрисколл указывает, что пред-
ставления о «верхе» и «низе» в литературе относительны и зависят от системы
ценностей, в рамках которых производится суждение о вкусе; в свою очередь, вос-
приятие текстов, относящихся к «ноубрау», предполагает отказ от ценностной сис -
темы координат и готовность оценить и «низколобые», и «высоколобые» аспекты
произведений в их совокупности, но не всем читателям легко принять эту относи-
тельность (с. 55—56). На материале отзывов о криминальном романе «Правда»
(2009) П. Темпла, лауреата престижной австралийской литературной премии, ис-
следовательница показывает, что критики, объясняя успех романа, либо не упо-
минают о его жанровой природе вовсе (акцентируя внимание на стиле, реалистич-
ной передаче диалектов в сочетании с поэтичностью изложения), либо трактуют
жанр как ограничение, которое автору удалось преодолеть. Однако, продолжает
Дрисколл, чтобы оценить роман по достоинству, необходимо увидеть его одновре-
менно и в «низколобой», и в «высоколобой» перспективе, учесть его жанровые и
нежанровые элементы. Подобная двойственность восприятия, впрочем, пробле-
матична для критиков, у которых «“ноубрау” и нарушение установленного куль-
турного порядка вызывают дискомфорт» (с. 60—63).

По этому примеру видно, что категория жанра используется критиками в ка-
честве дискурсивного инструмента для вынесения ценностных суждений. В свою
очередь, Николас Руддик на примере англоязычной научной фантастики пока -
зыва ет, как принятая в культуре ценностная оппозиция «верха» и «низа» влияет
на историю жанра. В качестве одного из факторов исторического развития жанра
рассматривается его способность к саморефлексии и переопределению границ,
в частности путем сопротивления стереотипам о своей «низколобости» и включе-
ния элементов других жанров, в том числе из «высоколобой» литературы. Руддик
приходит к выводу, что научная фантастика — это литература «ноубрау», и к ней
не применим термин «жанр», так как он предполагает узнаваемость повторяю-
щихся формальных признаков и не позволяет объяснить культурное разнообразие
явления (с. 138). Как видно, в сборнике нет единства терминологии, некоторые по-
нятия, такие как жанр, используются по-разному. Если для Свирски жанр — это
важная категория для анализа диалектики узнавания и удивления при восприя -
тии текста, принадлежащего к «ноубрау», то для Руддика отношения между жан-
ром и текстом носят более однозначный характер (текст либо соответствует жанру,
либо нет). В сущности, он применяет ту же риторику, что была описана в статье
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Дрисколл, — «оправдывает» научную фантастику, доказывая, что она не являет ся
жанром.

Теро Э. Ванханен анализирует литературоведческую рецепцию романов «Кро-
вавый меридиан» К. Маккарти и «Американский психопат» Б.И. Эллиса. Как и
Дрисколл, исследователя интересуют риторические стратегии, которые приме-
няются в суждениях об этих текстах. Оба романа приобрели широкую известность,
их публикация вызвала скандалы, связанные с детальными сценами насилия и жес -
токости, — элементами, которые традиционно ассоциируются с «низколобой» ли-
тературой, ориентированной на сенсационность, апеллирующей к аффективной,
телесной реакции читателя. В научной литературе, однако, аффективное измере-
ние романов игнорируется. Так, исследователи «Американского психопата» склон -
ны утверждать, что насилие в романе — это либо обман со стороны «ненадежного
рассказчика», либо галлюцинация героя. Это позволило им вывести на первый
план сложность повествовательной организации текста и проблематику — критику
консюмеризма и либерального капитализма (с. 220—221). Иными словами, чтобы
обосновать «высоколобый» статус романа, исследователи предложили такую ин-
терпретацию, которая позволяет не замечать «низколобые» элементы. Но, как бы
ни трактовался статус героя-рассказчика, читатель все равно испытывает шок от
сцен насилия, которые и обеспечили роману широкий успех. Таким образом, за-
ключает Ванханен, более продуктивная стратегия чтения — с позиции «ноубрау»,
предполагающей «не избирательное отношение к тексту и внимание только к хо-
рошему, а получение парадоксального удовольствия от того, как в романе соеди-
няется хорошее и плохое, прекрасное и отвратительное, утонченное и вульгарное»
(с. 231).

Как видим, хотя концептуально для Свирски и его коллег понятие «ноубрау»
вполне определенно (обозначает конкретную культурную формацию), на практике
оно оказывается трудно применимым. Произведения, рассматриваемые в качестве
«ноубрау», сильно отличаются друг от друга, их роднит только то, что все они в той
или иной мере популярны. Их читатели представляют собой размытую группу, ко-
торую объединяет лишь способность воспринимать произведения с точки зрения
«ноубрау». По-видимому, более или менее четким критерием для определения
границ этого явления могла бы служить стратегия чтения. На конкретных приме-
рах читательской рецепции можно было бы увидеть, как она реализуется и приме-
нительно к каким текстам. Однако статьи сборника, наоборот, демонстрируют не-
способность читателей (литературных критиков и литературоведов) посмотреть на
тексты в перспективе «ноубрау», которая фигурирует в сборнике скорее в качестве
гипотезы. В проекте авторов сборника идеальный «ноубрау»-читатель представ-
ляет собой парадокс: он признает культурные иерархии — но пренебрегает ими;
оценивает текст — но не выносит суждений; получает удовольствие от текста — но
и осознает его относительность. Существует ли такая форма чтения и если да, то
как ее уловить и описать?

Отчасти на этот вопрос отвечает статья Дэвида Макэвоя, посвященная фено-
мену «постыдного удовольствия» (guilty pleasure)13. Это понятие появилось в аме-
риканской критике 1980-х гг. как реакция на постепенное размывание потреби-
тельских категорий, закрепившихся в 1960—1970-х. В ситуации, когда аудитория
покупателей разделена на четкие группы по гендерному, возрастному и другим
признакам, пересечение границ рассматривается как нарушение социального табу.

13 Вопрос, почему в русскоязычном варианте удовольствие сопровождается чувством
стыда, а не вины (как в англоязычном), заслуживает, возможно, отдельного (линг -
во)культурологического исследования.
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С течением времени, хотя границы становятся проницаемыми и продукты теряют
жесткую привязанность к социальным группам, инструменты контроля не исче-
зают полностью. Одним из таких инструментов становится феномен «постыдного
удовольствия», в котором эмоциональное удовлетворение от потребления окра-
шивается чувством вины/стыда, по природе своей социальным: оно напоминает
о границе между тем, что считается дозволенным и запретным. Разумеется, чувство
вины/стыда может усиливать получаемое удовольствие, но оно не указывает на
конкретный объект потребления, — источником удовольствия становится то, что
соответствует личным предпочтениям человека вне связи с ценностными нор-
мами. Как следствие, переживание «постыдного удовольствия» помогает индивиду
осознать свои предпочтения и определить свою идентичность за пределами ры-
ночных категорий. В то же время оно не является целиком индивидуальным опы-
том, в нем важно и признание своей вины перед публикой (воображаемой и/или
реальной). Таким образом, подытоживает Макэвой, феномен «постыдного удо-
вольствия» следует рассматривать как изнанку культуры «ноубрау»: формирова-
ние собственной идентичности как потребителя через получение «чистого удо-
вольствия» (то есть потребление того, что нравится, а не что должно нравиться)
сопряжено с нормализацией ценностной иерархии через восприятие себя глазами
«осуждающей общественности», — это и позволяет смотреть на объекты потреб-
ления с позиции «ноубрау», одновременно из личной и из нормативной ценност-
ных систем (с. 203).

Работы Свирски и его коллег окрашены оптимиз-
мом. Они основаны на идее, что современный потре-
битель культуры способен получать «чистое удоволь-
ствие» от текста, не оглядываясь на представления об
иерархиях и не поддаваясь общест венным стереоти-
пам. Иной точки зрения придерживается Сиэнн Нгай

в книге «Теория уловки: эстетическое суждение и ка-
питалистическая форма» (2020). Исследовательница
предлагает отнестись к эстетическому удовольствию
с подозрением. Она не исследует «ноубрау» и не рабо-
тает в поле исследований популярной культуры, од-
нако включение ее книги в этот обзор не случайно.

Понятие «уловка» Нгай использует двояко, под-
разумевая под ним эстетичес кое суждение и форму,

которая это суждение вызывает. При этом автор подчерки вает, что в принципе все
что угодно может быть воспринято как уловка: скептичес кое отношение к искус-
ству как к трюку, фокусу является одной из специфических черт культуры XX в. —
«века разочарования». Вот почему материалом для Нгай служит длинный и раз-
нообразный ряд культурных объектов — от рекламы и телевизионной комедии до
реди-мейдов М. Дюшана, фильмов Д. Ардженто и произведений Э. По, Г. Джеймса,
М. Твена, Т. Манна и Р.Л. Стивенсона.

Оценка культурного объекта как уловки предполагает, что воспринимающий
уделил ему время и внимание, однако остался неудовлетворенным, поскольку
сразу же разгадал, как этот объект «сделан» (с. 1). Но это не разочарование от того,
что объект оказался хуже, чем ожидалось, или не соответствовал каким-то эстети-
ческим стандартам. Признание «трюкового» характера произведения нужно для
оправдания того, кто выносит суждение, перед собой и воображаемой публикой за
бесполезно потраченное время, — ведь внимание уже было привлечено и уловка
сработала. Иными словами, суждение: «Я понял, как это сделано, и не был впечат-
лен», — призвано хотя бы отчасти компенсировать неумение изначально распо-
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знать обман и сообразить, что произведение не способно доставить эстетическое
удовольствие. Как можно видеть, этот замкнутый круг «эстетической неудовлетво-
ренности» происходит из скептического отношения к удовольствию и искусству
в целом: потребитель опасается тратить время на культурный продукт, так как не
уверен, стоит ли он хотя бы того, что уже потрачено, — следовательно, признание
объекта разгаданной уловкой остается единственным способом избежать дальней-
ших затрат. Как пишет Нгай, уловка — это «самая успешная капиталистическая
форма» (с. 2), она привлекает внимание, но и «не старается слишком сильно»,
чтобы это внимание оправдать, вовлекает потребителя в интерпретативную работу,
но и не требует ничего большего, чем опознание ее как уловки. Она раздражает,
компрометируя эстетическое восприятие, и предполагает не «погружение», а вос-
приятие произведения с «безопасной дистанции» (с. 55).

Тем не менее даже при оценке произведения как уловки получение эстетичес -
кого удовольствия, пусть и опосредованное, возможно. Любое суждение о вкусе со-
циально, так как характеризует не только объект, но и того, кто это суждение вы-
носит, указывая на его отношение к социальной группе или классу. Особенность
суждения об уловке в том, что оно подразумевает воображаемого «другого», чья
оценка отличается от «моей», — того, кто, в отличие от «меня», оказался недоста-
точно дальновиден, чтобы не поддаться обману. Восприятие произведения как
уловки не отрицает его достоинств, а отрицает позитивную оценку «другого» —
того, кто все же получил удовольствие. Согласно Нгай, подобная опосредованная
форма получения удовольствия от текста возникает в культуре вследствие размы-
вания ценностных границ, когда потребитель не знает, как отличить «хорошее» от
«плохого», «настоящее» искусство от подделки, не знает, что достойно времени и
внимания, а что нет. Автор показывает, как уловка используется, например, в теле -
визионных ситкомах: их создатели нередко прибегают к приему с закадровым сме-
хом, указывающему на несуществующую публику, которая находит смешными,
возможно, и не самые остроумные шутки. Очевидность этого трюка для реального
зрителя позволяет посмотреть на телешоу с метапозиции — не оценивать шутку
как удачную или неудачную самому (и значит, избежать опасности ошибиться), а
через оценку другого признать, что смех вообще возможен (с. 95—97).

В дискурсивном плане суждение об уловке может принимать любую форму и
окрашиваться любой интонацией, а может даже и не выражаться вербально, а сво-
диться к выразительному взгляду, движению бровей и т.д., — в сущности, это мо-
жет быть любой речевой или телесный жест, указывающий, что уловка не срабо-
тала, хотя само по себе указание на это уже говорит об обратном. В качестве
примера Нгай приводит выразительную сцену из «Поворота винта» Г. Джеймса,
в которой скептическая реакция одного из персонажей на только что услышанный
восторженный рассказ о призраках выражается в том, что он предпочитает делать
вид, будто не замечает рассказчицу, смотря только на героя-повествователя. По-
добная «аффективная микрополитика сцен» (с. 43) интересна тем, что она не толь -
ко показывает формы отношения к уловке, но и выносит реакцию персонажа на
суд читателя, делая его воображаемым соучастником реакции. Однако, в отличие
от других форм эстетической оценки («Я считаю это красивым», «Мне это не нра-
вится» или «Это мило»), суждение об уловке не может быть оформлено в личное
констатирующее высказывание «Это уловка» или «Я считаю это уловкой», так как
оно выдало бы неспособность говорящего избежать обмана. Уловка предполагает
такую форму суждения, при которой говорящий отказывается от личной оценки
объекта, но отрицательно высказывается об оценке другого.

По словам Нгай, для того чтобы уловка сработала, она должна быть достаточно
очевидной, прозрачной, потребитель должен видеть, как трюк работает, ощущать
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его сделанность. Парадоксальным образом суждение об уловке тесно связано с кон-
цепцией «искусства как приема» В. Шкловского (с. 83—94). Однако по какой-то
причине в одном случае переживание сделанности вещи становится источником
эстетического остранения и удовольствия, а в другом — разочарования. Как пола-
гает Нгай, эти реакции следует рассматривать во взаимосвязи: искусство в XX в.
развивалось под сильным влиянием критического дискурса о нем; иными словами,
теория искусства предшествовала произведениям искусства, создатели которых
решали концептуальные задачи и не стремились быть понятыми широкой ауди-
торией. Как следствие, отношение к искусству как к уловке рождается из недове-
рия, что произведение вообще может что-то сообщить и быть источником сильного
переживания. Разумеется, уловка является формальным приемом, который ис-
пользуется практически везде для привлечения внимания потребителя, — она
должна быть яркой, броской, поражать новизной. Однако кажущаяся новизна рек-
ламного слогана, бестселлера или выставки в галерее может оказаться лишь внеш-
ним эффектом, скрывающим типичное и узнаваемое. Развитие технологий массо-
вой коммуникации и средств тиражирования культурных объектов привело к тому,
что в качестве уловки может быть рассмотрен любой продукт, так как все они в той
или иной мере похожи друг на друга. Экономнее распознать знакомое, чем «по-
гружаться» в текст в поиске новизны.

В фокусе рассмотренных работ находятся проблематика удовольствия от текста
и актуальные для современной культуры парадигмы эстетического восприятия, су-
ществующие между полюсами доверия и скепсиса. Едва ли не каждое из этих ис-
следований можно упрекнуть в недостатке эмпирического материала, демонстри-
рующего, в какой степени обсуждаемые в них рецептивные стратегии работают.
Но в то же время выбранный их авторами угол зрения предполагает внимание
к «невидимому» — к тому, что недоступно для непосредственного наблюдения и
может быть выявлено только через косвенные свидетельства. Так или иначе, рас-
смотренные книги могут быть полезны для дальнейших разысканий, например
при создании типологии удовольствий от текста или дискурсивных форм эстети-
ческих суждений.
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Специфика литературоведения и культурологии в немецкоязычных странах про-
является уже в самих названиях этих дисциплин, имеющих форму множествен но -
го числа: Literaturwissenschaften (науки о литературе) и Kulturwissenschaften (науки
о культуре). Такая, казалось бы, заданная самим языком многовекторность лите-
ратуроведения подтверждается и его дисциплинарной подвижностью, отчетливо
наблюдаемой последние десятилетия на волне «культурного поворота» не только
в учебных планах университетов, но и в издательских программах (львиную долю
которых, впрочем, формируют диссертации). В качестве небольшого, но характер-
ного примера можно привести одну из литературоведческих серий издательства
«transcript» — «Литеральность и лиминальность», которая постулирует «раскры-
тие филологических наук в сторону культурологической проблемати ки», обраща-
ется к «функциям литературной теории в науках о культуре», а саму литературу
трактует как «знак культуры промежутка»*. Такое активное и, если угод но, модное
перепрофилирование литературоведения заставляет задуматься над тем, что в тра-
диционном смысле филологического остается в литературоведении и как оценивать
эту экспансию культурологических подходов. Поразмышлять о ста тусе и судь бе
«наук о литературе» в немецкоязычном регионе мы предложили пяти оте чест -
венным и зарубежным германистам и культурологам, задав им пять вопросов:

1. Какая (или какие) из опубликованных за последние пять лет литерату ро вед -
ческих работ произвела (произвели) на Вас наиболее сильное впечат ление?

2. Что, по Вашему мнению, выделяет эти работы среди остальных?

3. Насколько эти работы соответствуют принципам и методам традиционно -
го литературоведения или, наоборот, уходят от него в сторону смежных
дисцип лин?

4. Как бы Вы оценили сегодняшнее положение литературоведения среди гума -
нитарных наук? Это скорее филологическая или культурологическая дис-
циплина? Не происходит ли в новейших исследованиях литературы вы -
мывание филологической составляющей?

5. Каким вы видите (или хотели бы видеть) будущее литературоведения? Не
ждет ли его окончательное растворение в культурологическом научном
поле?

Четыре респондента отвечают по пунктам, а пятый наш собеседник дает цель-
ный ответ в виде эссе, охватывающего все заданные вопросы.

* См. описание книжной серии на сайте издательства: https://www.transcript-verlag.
de/reihen/literaturwissenschaft/literalitaet-und-liminalitaet/?f=12320.
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1. В личном биографическом плане эпоха читательских эйфорий и «глубоких впе-
чатлений» от научных текстов для меня скорее в прошлом, однако трудно пере-
оценить важность такого опыта профессионального чтения, который, оставляя
следы и отпечатки в уме и воображении, формирует тем самым контур и этос собст-
венной жизни в науке. Тогда, в конце 1980-х гг., такими образцами и ориентирами
были для меня в первую очередь труды М.М. Бахтина, С.С. Аверинцева и А.В. Ми-
хайлова, из немцев — Э. Штайгера. Чтобы протянуть ниточку к сегодняшнему дню
и к заданному вопросу, отмечу, что когда-то сформировавшееся представление об
уровне, «планке» литературоведческого высказывания, к которым хотелось бы
стремиться, действует и теперь. Оно «отзывается» в тех случаях, когда вдруг на-
талкиваешься на работу по-настоящему высокого качества. Один из таких приме-
ров — статья профессора Матиаса Майера из Аугсбургского университета о «кругах
и эллипсах» у Адальберта Штифтера1. Этот текст немецкого коллеги обратил на
себя (не только) мое внимание, будучи прочитанным в виде пленарного доклада
на XV съезде Российского союза германистов в Петербурге еще до того, как расши-
ренный его вариант был опубликован в сборнике материалов съезда. 

2. Бывает так, что имеешь дело не просто с оригинальным по замыслу, хорошо на-
писанным и убедительным исследованием, а с мастерским, красивым ходом и ла-
дом научной мысли, которым поневоле любуешься. В этой статье привлек именно
такой вот бонус — подарок эстетической ауры, красоты самого высказывания,
редко свойственный исследованиям с повышенным градусом наукообразности.
Это тот самый случай, когда литературоведение («критика») «забирает себе часть
собственно творческой, созидательной силы <…>, она судит и отбирает, но делает
это в форме собственного творчества, не ограничиваясь более ролью арбитра»2.
У Майера (не только в этой статье, но и в позже освоенной мною книге о лирике
Гёте и в некоторых других его работах) все сходится и ладится: материал, метод,
примеры, слог, и в результате возможно говорить о впечатляющей комплексности
и глубине исследовательского прочтения при кажущейся простоте изложения.

Скажу пару слов о самой статье. Австрийский классик Адальберт Штифтер
(1805—1868) — сложнейший и тончайший автор, исключительно консервативный
как человек и писатель, в котором уникальный повествовательный дар сочетался
со многими человеческими, слишком человеческими фобиями и неврозами. По-
следние спонтанно пробиваются сквозь его (в интенции и тенденции) гармонизи-
рованную наррацию, оставляя следы и знаки, в которых принято в последнее
время усматривать яркие признаки «модерности». Стоявшая перед Майером за-
дача — вписать поэтику Штифтера в парадигму «революции vs. эволюции», глав-
ной проблемы съезда, проходившего в «юбилейном» 2017 г., — была не из легких,
и решена она виртуозно и со всей глубиной и тонкостью, без редуцирующей «под-
гонки» материала под заданную формулу «X vs.Y». 

1 Mayer M. Kreise und Ellipsen: Stifters Umgang mit Veränderungen // Русская герма-
нистика: Ежегодник Российского союза германистов. Т. 15. М.: Языки славянской
культуры, 2018. C. 218—226. 

2 Старобинский Ж. Отношение критики / Пер. с фр. С. Зенкина // Старобинский Ж.
Поэзия и знание: история литературы и культура: В 2 т. М.: Языки славянской куль-
туры, 2002. Т. 1. С. 30. 
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В качестве одного из модусов штифтеровской поэтики (на уровне не только
телес ных практик и репрезентации пространства, но и на уровне метафоры и син-
таксиса) выделяется тяготение к фигуре круга, как будто бы гармонизирующей
возможные дисбалансы как этического, так и эстетического плана. Это сознатель-
ный уровень поэтики и (закрепленной в письмах) поэтологии Штифтера. Парал-
лельно, скорее бессознательно, как показано в статье на примерах из разных произ -
ведений автора, происходит неявное «сползание» штифтеровских «правильных»
кругов к «неправильным» эллипсам. Особенно очевидно авторское тяготение к бо -
ле е сложному топосу, как считает Майер, в штифтеровском замысле романа об
Иоганнесе Кеплере, немецком астрономе XVI—XVII вв., который и открыл эллип-
соидную, «кривую» орбиту вращения планет Солнечной системы. (Кеплер был
близок Штифтеру в немалой степени потому, что, как и сам писатель, полувынуж-
денно провел вторую половину жизни в провинциальном Линце.) Исследователь
обнаруживает у Штифтера отражение тайных, полуосознанных «эллипсоидных»
пристрастий и сбоев на разных уровнях произведений, включая стиль: интенцио-
нально «закругленные» фразы нередко «сбиваются» на эллипсы — эллиптичес ки
стянутые, дисбалансированные фразы. «Проблематика эллипсов <...> в наибо лее
непосредственной форме отражает сложность, которой чревата утопия порядка,
то и дело насильственно нарушаемая»3. Воля автора к «домодерной» гармонии
просветительского образца подтачивается «некруглым» опытом «модерной» со-
временности (Штифтер тяжело переживал мартовскую революцию 1848 г.) и с не -
из бежностью транспонирует подобные сбои на уровень композиции и стиля. Фи-
гуры круга и эллипса, как и феномены эволюции и революции, оказались у Май  ера
истолкованы исходя из поэтики текстов Штифтера и контекста его творчества —
серьезно, нетривиально и красиво. Однако также и свежо, современно. Редкий при-
мер достижения впечатляющего эффекта «новизны и актуальности» — посред-
ством традиционного в целом аналитического герменевтического инструментария. 

3. То, как анализирует текст и контекст Майер, — это как раз классическая линия
немецкого литературоведения, восходящая к герменевтике и школе интерпрета-
ции Э. Штайгера. Такая ориентация исследования явствует из самой логики и сти-
листики рассуждений, хотя прямых отсылок к «теории» в статье нет. Тем более нет
псевдонеобходимых привязок к разного рода «разворотам», будь то «лингвисти-
ческий», «пространственный» или «антропологический», хотя, если посмотреть
на штифтероведение последних двух десятилетий, такого рода подходы там давно
и глубоко укоренились, самое позднее начиная с книги К. Бегемана о Штифтере и
знаках4. Между прочим, в этой монографии, как и в более поздних своих работах,
Бегеман применяет знаковые теории и парадигму деконструкции исключительно
дозированно, идя преимущественно от произведения, чем включает себя скорее
в соприродную немецкому литературоведению герменевтическую линию. Какие-
то из статей Бегемана тоже можно было бы назвать в качестве близких мне по духу
работ высокого уровня5.

3 Mayer M. Op. cit. S. 226. 
4 См.: Begemann Chr. Die Welt der Zeichen. Stifter-Lektüren. Stuttgart: Metzler, 1995. 
5 См., например: Begemann Chr. Realismus und Phantastik // Die Wirklichkeit des Rea-

lismus / Hrsg. von V. Thanner u.a. München: Fink, 2018. S. 97—113; Idem. „Ein Spukhaus
ist nie was Gewöhnliches…“: Das Gespenst und das soziale Imaginäre in Fontanes Effi Bri-
est // Herausforderungen des Realismus. Theodor Fontanes Gesellschaftsromane / Hrsg.
von P.U. Hohendahl. Freiburg im Breisgau: Rombach, 2018. S. 203—241.
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4. Если судить не только по неослабевающему институциональному диктату (гран -
то датели, peer-reviewers высокорейтинговых журналов и пр.), но и по поверх ностно
считываемым «настроениям молодежи», наверное, можно было бы даже го во рит ь
о «зиме филологии», закономерно наступившей спустя примерно десятилетие
после ее диагностированной С. Козловым «осени»6. Но я бы не стала спешить
с выво дами. 

О «дискурсе методологической актуальности» как о необходимой внешней
разметке научного поля и о его (важной, но вторичной) роли в собственно аутен-
тичном научном поиске хорошо было сказано уже тогда, в том «неманифесте»
С. Козлова, и данная оценка по-прежнему валидна. Очевидно, что крен в сторону
большей популярности (особенно у начинающих исследователей) подходов к ли-
тературе с точки зрения cultural studies за последние десять лет усугубился. Когда
все больше магистрантов нового набора заявляют, что хотели бы заниматься проб -
лематикой постпамяти, гендерной идентичности, постгуманизма и т.д., — там,
где раньше скорее высказывалось желание изучать творчество, скажем, Зебальда,
Этву д, Исигуро и т.д. или хотя бы «жанр», «ритм», «повествование» и т.д., — это
важный симптом и сигнал, который вряд ли возможно и вряд ли позволительно
игнорировать. Однако отменяется ли возросшей популярностью «культурологи-
ческих» подходов и языков описания (показательной для гуманитарного знания
в целом) первичное ремесло литературоведа или, шире, филолога как агента
«служ бы понимания» (С.С. Аверинцев), задача которого — целостное профессио-
нальное прочтение и интерпретация текста (произведения)? 

Серьезное общение с текстом сейчас по большей части дефицитарный момент
у (молодого) исследователя, воспринимающего литературу лишь в качестве «по-
ставщика» подходящих примеров, иллюстрирующих ту или иную «актуальную»
парадигму. Тут просто стоит подумать, что или кто нам интереснее и важнее: автор
и его произведение, смысл которого рождается (всякий раз обновляясь) в процессе
чтения и перечтения, или одна-единственная сколь угодно красивая, но равная са-
мой себе теория/концепция/парадигма. Разницу прочтения филологического и,
условно говоря, культурологического идеально уловил и выразил Ж. Старобинский
в известном пассаже: «…каждый точный метод стабилизирует собой некоторый
план, которому он адекватно соответствует. Чем более специфическим будет его
язык, тем более предопределенными окажутся и факты, которые он улавливает, и
способ их упорядочения. Он будет иметь дело с отношениями однородности и кон-
груэнтности. Как только исследователь определит свой угол зрения, он уже редко
находит что-либо непохожее на цель своих поисков, что не ложится само собой
в рамки языка, уже готового для его описания»7. «Вечную свежесть» традиционной
литературоведческой работы с текстом и над текстом может променять на предза-
данность «культурологического» подхода лишь тот, кто не испытал подлинных ра-
достей филологии. 

Отрадно отметить, что в рамках близкой мне как германисту традиции немец-
кого литературоведения после радикального «культурологического» крена 1990-х
и особенно 2000-х появляются серьезные признаки другой тенденции — оживле-
ния их собственной немецкой литературоведческой герменевтики, столь блестяще
практиковавшейся Штайгером и его школой. В 2007 г. на Гётевской конференции
в Веймаре мне пришлось чуть ли не извиняться за то, что процитировала в докладе
такую невозможную «архаику», как книгу Штайгера о Гёте. И вот в 2013—2016 гг.

6 См.: Козлов С. Осень филологии // Новое литературное обозрение. 2011. № 110.
С. 15—22.

7 Старобинский Ж. Указ соч. С. 33. 
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в журнале «German Quarterly» появляется серия публикаций «SED CONTRA: диа-
логи о ключевых проблемах литературоведения», серьезные участники которой
(тон задавали Карстен Дутт и Дитер Тайхерт) эксплицитно ориентируются на
Штайгера и на публикации серии «Поэтика и герменевтика», на протяжении два-
дцати лет (1964—1993) не дававшие угаснуть уникальной традиции литературной
герменевтики в Германии. Пафос пропаганды и профилирования литературовед-
ческой герменевтики как современной практики интерпретации, альтернативной
«культурологическому» подходу, особенно явственен и убедителен в недавних ра-
ботах Дутта, последнего ассистента Х.Г. Гадамера и председателя Гадамеровского
общества.

5. Разумеется, я вижу будущее литературоведения светлым. Ведь оно определяет -
ся не нашими интенциями — хотим ли мы и можем ли «слить» его с культуроло-
гией или растворить его в ней. Будущее литературоведения определяется в первую
очередь самой литературой и ее читателями. (Ср. высочайшее мнение о читателе
и «литературном опыте» как об оплоте и оселке гуманистической рефлексии и
само рефлексии у А. Компаньона8.) Данная субстанция и материя, сохранись она и
впредь, на что уповаю, не даст превратить себя в набор подходящих примеров, ил-
люстрирующих «антропологический», «пространственный», «переводческий» и
какой угодно еще «разворот», но пребудет как таковая, а с нею и мы, ее (именно
ее) изучающие, толкующие и описывающие.

Вера Котелевская 
(Ростов-на-Дону)

1. Сильных, временами неоднозначных впечатлений немало, и есть даже такая за-
кономерность: чем более яркая, новаторская работа, тем больше к ней вопросов.
Это как раз хорошо, и в особенности это касается исследований с последовательно
(даже до навязчивости) реализованной методологией или новым ракурсом. Не-
редко в угоду новаторской методологии исследовательница или исследователь под-
верстывает под нее материал, сглаживая острые углы, несообразности, которые
неиз бежно возникают при желании уложить текст(ы) в прокрустово ложе непроти -
воречивой, «красивой» концепции. Такое хорошее, но сложное впечатление произ -
вели на меня, например, две монографии: «Рука за работой: поэтика рукотворнос -
ти в русском авангарде» (2017) Сюзанны Штретлинг9 и «Конструкторы Бернхарда:
письмо и секвенциональная поэтика в прозе Томаса Бернхарда» (2020) Катерины
Мартен10.

8 Компаньон А. Демон теории: литература и здравый смысл / Пер. с фр. С. Зенкина.
М.: Изд-во им. Сабашниковых, 2001. С. 41. 

9 Strätling S. Die Hand am Werk: Poetik der Poiesis in der russischen Avantgarde. Pader-
born: Wilhelm Fink, 2017. (Рус. пер.: Штретлинг С. Рука за работой: поэтика руко-
творности в русском авангарде / Пер. с нем. И. Микиртумова, С. Сиротининой, А. Чер-
тенко. М.: Новое литературное обозрение, 2022. См. также рец.: Яковец А. Жестовый
язык филологии // Новое литературное обозрение. 2018. № 153. С. 332—339. — При-
меч. ред.)

10 Marten C. Bernhards Baukasten: Schrift und sequenzielle Poetik in Thomas Bernhards
Prosa. Boston: De Gruyter, 2018.
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2. Обе эти монографии, несмотря на разный материал, связаны с близким мне под-
ходом: «формалистским» вниманием к устройству, способам конструирования ху -
до жественного текста, но без ухода в имманентную поэтику, автономизацию текста.
Напротив, тут ощутима тесная, местами даже детерминистская связь писатель-
ского эксперимента с культурной средой, ее импульсами и вызовами, социальными
практиками, технологиями и идеологиями. Эти работы выделяются также явным
вниманием к медиа: методологически они напрямую связывают особенности сти -
ля, «поэтики» в узком смысле слова, с актуальными для эпохи и конкретно для
иссле дуемых персоналий медиаинструментами и в социокультурном смысле —
с медиаидеологией (последнее больше относится к книге Штретлинг).

Начну с книги Мартен. Многим, кто исследовал
или даже просто читал или слушал произведения Берн -
 харда, знакомо и ощущение монотонности речи его ге-
роев, повествователей, и особый холодок этой сконст -
руированной языковой реальности, напомина ющей
самые, вероятно, «холодные», рассудочные полифо-
нические штудии Баха — его «Искусство фуги». При
этом словоизвержение может доходить у Бернхарда до
крайней степени экзальтации, превращая — пользуясь
метафорой Хандке из пьесы «Каспар» — «истязание
речью» (Sprechfolterung), которому подвергают себя
персонажи, в такую же эстетизированную пытку для
читателя и театрального зрителя. Катерина Мартен
берется выявить и проанализировать некоторые меха-

низмы производства этой речи, которые раньше разве что мелькали в отдельных
исследованиях, но не были ни систематизированы, ни соотнесены с сюжетами
Бернхарда. Если большинство литературоведов связывали особое «секвенциональ-
ное» мышление австрийского писателя с музыкой (фугой, каноном, сонатой и
т.д.), то Мартен обращает взгляд на медиаинструменты: роль печатной машинки,
спосо бы самокорректуры, технику рукописи и машинописи, особенности работы
с черно виками. Уже в отдельных мемуарах, например в книге друга Бернхарда,
агента по недвижимости Карла Игнаца Хеннетмайра, можно было прочитать, что
Бернхард с особой яростью стучал по печатной машинке, так что было слышно
ближайшему соседу по двору в Ольсдорфе, и новые модели очень быстро прихо-
дили в негодность, из-за чего он долго довольствовался тяжеловесной машин -
кой, доставшейся от деда. И вот Мартен шаг за шагом показывает, как этот стиль
печатания, схожий с пулеметной очередью, делает речевую ткань предельно пер -
форма тивной, материально ощутимой, агрессивной, как механическое усилие ме-
таморфирует в речепорождающее усилие мыслящего вслух персонажа. Она по -
следовательно демонстрирует связь медиа с поэтикой: почти все пишущие герои
Бернхарда испытывают патологические затруднения с письмом, больше вычерки-
вая, чем записывая, не в силах окончательно воплотить (маниакально-гениальные)
идеи на бумаги, в то время как сам Бернхард с одержимостью ребенка, строящего
здания из конструктора, громоздит слово на слово, буквально выбивает из ма-
шинки предложение за предложением, создавая в итоге парадоксальные тексты
о невозможности текста.

В своем упорном стремлении выявить все детали медиаэкзистенции писателя
ис следовательница прослеживает и стиль работы Бернхарда с типографиями,
редак торами, издателями — его предпочтения в области шрифтов, цвета, компози -
ции и пр., его восприятие посторонней правки. Нельзя сказать, что все эти скрупу-
лезно собранные под знаком медиапоэтики наблюдения и факты принципиально
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что-то добавляют к пониманию стиля писателя, но очевидно, что они служат весо -
мыми аргументами в этом понимании, а кроме того, доставляют чистое исследо-
вательское удовольствие, чувство маленьких открытий в лаборатории творческого
письма. (Интересны и в целом верны также сопоставления звуковой архитектуры
прозы Бернхарда с музыкой техно.) В подобном ключе, кстати, ведет исследования
другой филолог и медиаэстетик — американский германист Джейкоб Хаубенрайх
из Университета Джонса Хопкинса. Он занимается, например, рукописями, каран-
дашным письмом и рисунками шариковой ручкой у Хандке, черновиками Рильке.
(Помню, меня поразило его наблюдение над записной книжкой Рильке, чернови-
ком его «Записок Мальте Лауридса Бригге»: Хаубенрайх сравнил резкие горизон-
тальные зачер кивания в тексте с бинтами, которыми как бы перемотан текст-рана.)
В таких исследованиях производят впечатление именно методологическая специ-
фичность ракурса и продуктивность такого сужения перспективы: это сужение дает
если не новый, то пристальный, как бы с наведенной резкостью, взгляд на особен-
ности поэтики.

По пути медиапоэтики пошла и Штретлинг, напи-
савшая, по-моему, блестящее исследование форм пись -
ма, печати, иллюстративно-изобразительного вопло-
щения русской авангардной литературы. «Авангард»
понимается в книге предельно широко — как сфера но-
ваторского письма и поведения, поэтому здесь Ахма-
това соседствует с Хармсом. То, что авангард всегда
больше, чем словесность, делает медиа поэтику опти-
мальным подходом. Штретлинг берет в качестве меди-
аинструмента руку, которая становится одновремен но
органом моторики, мысли, письма, жеста, действия,
объектом изображения, базовой метафорой и симво-
лом, частью некоего текстопорождающего и восприни-
маемого — перформативного — целого. И для того

чтобы перечитать и пересмотреть (буквально) произведения Хлебникова и Миту-
рича, Александра Родченко и Варвары Степановой, Алексея Толстого и Мандель-
штама, переосмыслить «биомеханику» Мейерхольда и марровскую концепцию
письма, автор выходит в области антропологии, риторики, жестологии, семиотики,
феноменологии — и истории культуры, конечно. При этом, что важно, сохраняется
внимание собственно к речи, производимой рукой, и на это работают как поэтика,
так и всевозможные разделы семиотики. Какой эффект это производит? Эффект
Gesamtkunstwerk’а, погружения в материальную и духовную культуру эпохи, кото-
рая пронизывает художественную практику на всех уровнях, от бытового до мета-
форического. Нет ви́дения отдельных «приемов», как бы лежащих на совести их
изобретателей, — есть единый контекст, связь коллективного бытия с личным, ни-
зового — с интеллектуальным.

3. На мой взгляд, век «классического» литературоведения (то есть, если я верно
по нимаю, сведенного к чистой поэтике) был недолог. Он знаменовал короткий
пери од узкой специализации, высвобождения поэтики из-под власти прежде не
отрефлектированных и слитых с нею инструментов и сфер, от «грамматики»
(в средневековом, по сути позднеантичном понимании) и риторики до историо-
графического бытования внутри семьи искусств и (вульгарной) социологии и био-
графики в эпоху позитивизма/марксизма/фрейдизма. По сути, это 1900—1920-е
в России и 1920—1960-е на Западе. Всевозможные «морфологические» концепции:
формализм, новая критика, структурализм… Есть еще извод «истории литерату -
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ры», понятой как поэтапное, детерминированное экономикой и культурой постро -
ение литературной истории, где отдельные поэтики — это как бы такие иллюстра-
ции больших эпох. Так или иначе, и литературоведение, и филология в широком
смысле, включающая лингвистику и риторику, почти никогда не мыслились как
автономные. Поэтому, пережив явно освежающий период изоляции во всевозмож-
ных имманентных поэтиках, литературоведение вернулось из этой утопической
ссылки готовым к новому синтезу. Мне не видится сегодняшний активный диалог
со «смежными» и даже весьма отдаленными дисциплинами (биология, искус-
ственный интеллект, цифровые методы) чем-то абсолютно новым и уж тем более
угрожающим. Думаю, литературоведение никуда не «уходит». Оно осматривается
и совершает две важные процедуры: с одной стороны, помещает произведение
в сложно устроенный контекст (медиа — политика — этика — экономика — арт-
рынок и языки искусств), высвечивая тем самым и всеобщее, и исторически уни-
кальное, и создавая необходимое поле предпонимания поэтики; с другой стороны,
видит в словесности один из инструментов репрезентации этого контекста, язык
в ряду других (в этом смысле, например, описание хворей персонажей коррелирует
с биополитикой, а куртуазный сюжет — со средневековой сословной иерархией и
т.п.). Но такое герменевтическое самопонимание, конечно, делает неубедительны -
ми попытки исчерпывающе объяснять какие-то стилистические или композицион-
ные особенности текста только волей автора или какой-то имманентной поэтоло-
гией течения, школы. Так что две книги, упомянутые мной, в хорошем смысле
слова междисциплинарны: поэтика в них больше, чем поэтика.

4. Если уж говорить о выходе в смежные эпистемологические пространства, то
литера туроведение можно назвать не только «культурологическим», но и социо-
логическим, и медиаэстетическим, и увязанным с такими дисциплинами, как ис -
тори ческая психология или философия экономики. Одной культурологии мало.
«Филологическая» составляющая если и «вымывается», то в исследованиях или
слабых, или же сильных, но тенденциозных (когда литературные тексты служат
иллюстрацией яркого тезиса или метода). Слабое литературоведческое исследо -
вание — пожалуй, то, где перестает работать функциональная поэтика, где части
не исследуются в их ансамбле, где «провисает» апелляция к устройству текста,
к жанрово-дискурсивным законам за счет того или иного внехудожественного
аргу мента. По моим скромным наблюдениям, в немецкоязычном литературове-
дении происходит какое-то живое внутреннее отпочкование ветвей: тут — поэтика
комикса (неизбежно междисциплинарная), тут — постколониальные исследования
(неизбежно политизированные — хорошо, когда авторы отдают себе в этом отчет),
а тут — история приема или жанра, вполне уместно апеллирующая к риторике то-
посов, укорененных в истории культуры не меньше, чем в поэтике. Мне кажется,
ничего не «вымывается», если произведение продолжает сохранять свой эстети-
ческий статус (или антиэстетический — как театр вербатим или личные нарративы,
что позволяет интерпретировать их под знаком минус-приемов).

5. О растворении литературоведения в любой из «смежных» дисциплин я бы гово -
рить не спешила, но и не обольщалась бы насчет возможности пуристского лите-
ратуроведения: последнее было бы историческим тупиком. Мне бы хотелось, чтобы
литературоведение помнило о своем инструментарии — устройстве микрокосма
произведения по аналогии с жизненным миром, но всегда с фикциональными ис-
кажениями, о роли ритма, композиции элементов, о (вторичной) семантизации
всех языковых элементов, вообще о сконструированности текста на всех уровнях,
преднамеренной или нет. Если есть конструкция, то можно описать текстопорож-
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дающие законы и законы рецепции, и здесь смежная дисциплина как Другой не
помеха, а ключ к самопониманию.

Ульрих Фрёшле
(Дрезден, Германия)

1. Должен признаться, немецкоязычные литературоведческие работы, по-настоя -
ще му глубоко меня впечатлившие, все превышают рамку пятилетней давности.
В об ласти истории литературы здесь можно назвать «Пиетизм и патриотизм в ли -
те ра турной Германии» (1961) Герхарда Кайзера11, аутсайдерскую работу Ганса-
Дитри ха Сандера «Марксистская идеология и общая теория искусства» (1970)12,
исследование Вольфа Киттлера о Клейсте «Рождение партизана из духа поэзии»
(1987)13, «Историю горизонта» (1990) Альбрехта Кошорке14, исторический анализ
политичес кой функции немецкой литературы Клеменса Порншлегеля «Литера-
турный суверен» (1994)15 и поэтику экономического человека «Расчет и страсть»
(2002) Йозефа Фогля16. Среди работ по теории литературы после «молодых» клас-
сиков герменевти ки, семиотики, дискурсного анализа и эмпирического литера -
туроведения можно упомянуть лишь великий труд Карла Айбля «Animal poeta:
к биологической теории культуры и литературы» (2004)17, где понятие «теория»
фигурирует далеко не толь ко метафорически. Единственной литературоведческой
книгой последних пяти лет, лично для меня оказавшейся большим событием, было
объемное исследование Дитмара Дата о научной фантастике, которое вышло
в 2019 г. под названием «История-никогда: научная фантастика как художествен-
ная и мыслительная машина»18.

2. Прежде всего, книга Дата действительно заполнила реальный пробел: это про -
ни ца тельный историко-систематический синопсис и аналитическое осмысление
науч ной фантастики — все еще недооцениваемого литературного жанра модерна,
который демонстрирует богатство и масштаб, как мало какой другой. Познания
Дата в этой обширной литературе огромны, категории его анализа и оценки на тре -

11 Kaiser G. Pietismus und Patriotismus im literarischen Deutschland: Ein Beitrag zum Prob -
lem der Säkularisation. Wiesbaden: Steiner, 1961.

12 Sander H.-D. Marxistische Ideologie und allgemeine Kunsttheorie. Basel: Kyklos, 1970.
13 Kittler W. Die Geburt des Partisanen aus dem Geist der Poesie. Freiburg im Breisgau:

Rom bach, 1987.
14 Koschorke A. Geschichte des Horizonts: Grenze und Grenzüberschreitung in literarischen

Landschaftsbildern. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1990.
15 Pornschlegel C. Der literarische Souverän: Studien zur politischen Funktion der deutschen

Dichtung bei Goethe, Heidegger, Kafka und im George-Kreis. Freiburg im Breisgau: Rom-
bach, 1994.

16 Vogl J. Kalkül und Leidenschaft: Poetik des ökonomischen Menschen. München: Sequen-
zia, 2002. (Рус. пер.: Фогль Й. Расчет и страсть: поэтика экономического человека /
Пер. с нем. К. Лощевского под науч. ред. А. Белобратова. М.: Изд-во Ин-та Гайдара;
СПб.: Smolmny, 2022. — Примеч. ред.)

17 Eibl K. Animal Poeta: Bausteine der biologischen Kultur- und Literaturtheorie. Paderborn:
Mentis, 2004.

18 Dath D. Niegeschichte: Science Fiction als Kunst- und Denkmaschine. Berlin: Matthes &
Seitz, 2019.
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нирова ны на Гегеле, Марксе, Лукаче и Петере Хаксе. Это открывает ясный взгляд
не только на темы сай-фая, но и прежде всего на его эстетическую форму и функ-
цию, пусть даже читатель и не разделяет идеологических предпочтений авто ра. Из
этого «кирпи ча» можно подчерпнуть множество сведений, отнюдь не только
литературоведчес ких. Более того, книга написа на в удобочитаемом стиле, то есть
она не гонится в от ча я нии за оригинальностью и не обязательно хочет звучать сло-
гом Вальтера Беньямина.

3. Если понимать под этим формалистические или су-
губо текстологические методы работы с художествен-
ным текстом, то академическая дисциплина во всем ее
многообразии уже давно перестала соответствовать та-
кому традиционному срезу. Книгу Дата все же можно
отнести к классическому типу литературоведения, по-
скольку в ней литература рассматривается именно как
вид искусства. Пересечение дисциплинарных границ
при анализе культурных артефактов — дело довольно
старое; даже герменевтические подходы к интерпре-
тации всегда обращались к контекстам и тем самым
использовали знания и методы других дисциплин.
Меж- или трансдисциплинарность суть фетиши про-
филирования, как и другие подобные термины, обя-

занные «экономике внимания» (Георг Франк): их удобно использовать в наррати-
вах подачи заявок на финансирование и в академической борьбе за территорию,
но их номинальная ценность довольно невелика. Кстати, хотя Дат изучал литера-
туроведение параллельно с физикой, он не работает литературоведом в универси-
тете, а является преимущественно писателем.

4. На содержательном уровне я считаю это псевдодихотомией, потому что любая
фило логия всегда была частью исследований культуры — достаточно взглянуть
на наших отцов-основателей, братьев Гримм. Даже во времена сокращающегося
класси ческого канона те, кто выделяется на общем фоне и хочет сделать карьеру,
по-прежнему работают над каноническими авторами и текстами и по-прежнему
существуют традиционные филологи, которые создают осязаемые и тщательно
продуманные издания на всех уровнях медиа, то есть долговечные вещи, будь то
в виде книг или в цифровом формате. Институциализированное в университетах
литературоведение остается относительно стабильной дисциплиной, поскольку
большинство студентов хотят получить квалификацию преподавателя немецкого
языка и литературы в различных типах школ. Именно этот конкретный педагоги-
ческий запрос гарантирует определенную преемственность филологически ори -
ентированной германистики в Германии, а исследования, зацикленные на мни -
мом стороннем финансировании (де-факто перераспределении налоговых денег),
едва ли играют здесь особую роль, независимо от того, что и как там исследуется.
А вот что касается этоса и устойчивой доходности этого литературоведения, то
здесь я ско рее настроен пессимистично, под каким бы ярлыком оно ни пыталось
себя рекламировать, будь то история медиа- или цифровой культуры, критика бе-
лой куль ту ры, квир- или постколониальные исследования и т.д. Подобно жестким
деконст руктивистским работам 1990-х гг., большинство таких книг, в отличие от
«Никогда-истории» Дата, через несколько лет перестанут кого-либо интересовать.
Здесь — в очередной раз — шаткая форма идеологической схоластики в академи-
ческой башне из слоновой кости угрожает филологическому фундаменту литера-
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турных и культурных исследований, ког да схематические подходы вытесняют су-
веренное, исторически осмысленное и открытое прочтение текстов. Это развитие,
начавшееся в основном с area studies в США, нередко было связано с маргинали-
зацией литературоведения, ориентированного на канон. Содержание филологи-
ческих дисциплин также находится под угрозой из-за когнитивной обусловленнос -
ти студентов и молодых преподавателей так называемыми новыми медиа. Говоря
словами французского теоретика медиа Бернара Стиглера, «быстрым» цифровым
медиа соответствует поверхностное внимание, «медленной» книжной культуре —
глубокое. При истощении последнего истощаются литературоведческие интересы,
навыки и в конечном счете легитимность дисциплины.

5. Будущее литературоведения и (серьезных) культурных исследований лично я
вижу туманно-серым: еще какое-то время дисциплина сохранится благодаря под-
готовке преподавателей и будет формально связана с филологическими компе -
тенциями. До тех пор пока будет достаточно налоговых денег для проведения
«сторон них» проектов в области культуры и гуманитарных наук, исследования
в области литературоведения будут продолжать соответствовать «современным»
рамкам спонсирующих организаций, из чего не всегда следует устойчивая науч -
ная отдача. Пока не иссякнет электричество, медийные рамки, сложившиеся в ходе
дигитализации, будут продолжать наносить ущерб культуре книги и чтения и вы-
нуждать некогда филологически ориентированные дисциплины адаптироваться
к себе. Таким образом, вполне возможно, университетская дисциплина литерату-
роведение оторвется от своих филологических основ, а ее профиль размоется до
неузнаваемости. Понятно, что литературоведение всегда будет сталкиваться с про-
блемой дилетантизма по отношению к предметам, к которым оно обращается.
Каки м бы я лично хотел видеть будущее литературоведения? Учитывая откры -
тия, совер шаемые в медиатеориях, когнитивной психологии и исследованиях моз -
га, литературоведению не нужно стыдиться своих филологических основ — наобо-
рот, они должны уверенно перегруппироваться для борьбы за интеллект, о которой
Бернард Стиглер ранее говорил: литературоведение предлагает и формирует ре-
сурсы, систематически требующие глубокой внимательности и формирующие ее,
которую также можно назвать способностью к концентрации. Те, кто расшифро-
вывает абстрактные буквенные знаки и переводит их в образы; кто может погру-
жаться в художественные тексты при чтении и вновь выходить из них; кто на учил -
ся распознавать логику их порождения, то есть их семиотические, риторические,
поэтологические и идеологические паттерны, смогут затем применить это и к дру-
гим медиа и артефактам. Филология должна быть обязанностью литературове -
дения, ее свобода заключается в открытости к другим медиа и в способности ма-
нипулировать методами других дисциплин, от этнологии до организационной
психологии, если они помогают читать такие сложные паттерны, как тексты.

Конечно, развитие литературоведения нельзя рассматривать изолированно, оно
является частью процессов, происходящих в обществе в целом. В университетском
контексте одним из решающих факторов в Германии станет то, как будет форми-
роваться школьное образование в будущем, будет ли сохраняться политическая тен-
денция к массовому университету или же возвращение к более высоким стандартам
успеваемости — в том числе и в гуманитарных науках, что, в свою очередь, повлияет
на школы. Вопрос о том, растворится ли литературоведение как самостоятельный
бренд, продолжив свою работу под логотипом культурологии, в конечном счете яв-
ляется лишь вопросом маркетинга, а возможно, и проблемой трудоустройства.

Пер. с нем. Сергея Ташкенова
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Альбрехт Кошорке
(Констанц, Германия)

1. Ответить на такой вопрос нелегко, потому что в повседневной читательской
практике бодро перемешаны немецко- и англоязычные тексты, последние нередко
в переводе на немецкий. Конечно, в литературоведении, в отличие от естественных
и общественных наук, публикации, как правило, придерживают ся соответствующе -
го национального языка, однако и здесь контуры немецкоязычного мира размы-
ваются в направлении того, что претендует на роль глобального, де-факто северо-
атлантического мира публикаций и циркуляции знаний.

В первую очередь на ум мне приходят две книги,
написанные в моем непосредственном окружении
в Констанце: исследование Юлианы Фогель «На перед-
ний план: сценические протоколы от Расина до Ниц -
ше» (2018)19 и монография Маркуса Твельмана «Дере-
венские истории: как мир приходит в литерату ру»
(2019)20. На первый взгляд, не может быть двух более
разных работ, чем эти. Фогель прослеживает историю
драматургии в добротной западноевропейской манере
от греческой Античности через придворный театр
французского абсолютизма до Гёте, Шиллера и теат-
ральных дискурсов XIX в. Твельман же обращает ся
к гораздо более скромной теме — истории дерев ни, то
есть не к героико-капиталистическому жанру, а про-

винциальному в программном смысле. Однако, как ему удалось показать, именно
этот «низкий» жанр демонстрирует чрезвычайную любовь к странствиям. Он так -
же опирается на античные (в данном случае римские) традиции, однако путешест -
вует не только по эпохам, но и по регионам и континентам: его пути ведут в немец-
кий Шварцвальд (Бертольд Ауэрбах), в колонизированную Великобританией
Индию, в русский деревенский коммунизм, в Италию Грамши и в постколониаль-
ную Танзанию, и это лишь некоторые ориентиры.

Обе работы, несмотря на все различия, объединя -
ет интерес к вопросам жанра и литературной формы.
Исследование Фогель не просто история драмы или те-
атра, а своего рода элементарная теория театральных
форм. Основной единицей, на которой она фокусиру -
ет внимание, является вступление на сцену: как, ког -
да, на какой части сцены и в какой позе появляются
dramatis personae? Как выражается их иерархия с точки
зрения сценической репрезентации? Как инсцениру-
ется величественность героев через их появление перед
зрителем, какому придворному и драматургичес ко му
протоколу они следуют и, самое главное, как такие ве-
личественные фигуры покидают сцену в ходе трагичес -
ких перипетий? С этой точки зрения сценические со-

19 Vogel J. Studie Aus dem Grund: Auftrittsprotokolle zwischen Racine und Nietzsche. Pader-
born: Wilhelm Fink, 2018.

20 Twellmann M. Dorfgeschichten: Wie die Welt zur Literatur kommt. Göttingen: Wallstein, 2019.
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бытия можно с большой точностью анализировать как микрокосм отношений влас -
ти, поскольку границы между практиками эстетической и политичес кой репрезен-
тации становятся проницаемыми в обоих направлениях. Твельман в своей книге
тоже объединяет различные точки зрения: институциональную, жанровую и тео-
ретико-формульную. Его интересует бытовая и экзистенциально-быто вая форма
«деревни» — и как воображаемая конструкция, в идиллизации и идеологическом
наполнении которой решающее участие принимала литература, и как политико-
административная единица, игравшая большую роль в административной конфи-
гурации сельских регионов в Европе и на колониальных территориях. Здесь также
тесно переплетаются эстетические и политические процессы.

Возможно, стоит упомянуть еще одну книгу, вы-
шедшую, впрочем, уже шесть лет назад. Она называ-
ется «Вильгельм Телль, импорт — экспорт: герой в до-
роге»21. Оба живущих в Швейцарии автора, Михаэль
Блаттер и Валентин Грэбнер, с юмором подрывают
швейцарский национальный миф, связанный с героем
свободы Теллем. К досаде ксенофобских швейцарских
нативистов, они показывают, что Телль не только не
историческая личность, но и не автохтонный швейца-
рец. Следы его происхождения ведут в Персию, терри-
тория которой сегодня называется Ираном и считается
рассадником особо радикальной разновидности ис-
ламского фундаментализма. Когда палестинские тер-
рористы, в свою очередь, ссылаются на Телля как на

свой образец для подражания, круг смыкается: перед нами странствующий мотив
с устойчивой формой, но с противоположными идеологическими контекстами.

2. Эти две книги посвящены взаимодействию литературного вымысла и социально -
го воображения. Насколько мощным может быть такое воображение и как силь но
оно определяет коллективные действия, видно из сегодняшнего дня. Если сосредо-
точиться на этой взаимосвязи, то изучение литературы, даже если она относится
к прошлому, становится политическим и актуальным. С одной стороны, соответст -
вующие работы выделяются из филологической традиции, которая изолирует ли-
тературу от ее социально-политического окружения. Однако, с другой стороны, они
относятся к своему предмету аналитически, а не активистски и преследуют ярко вы-
раженный исторический интерес. Это отличает их от поверхностной политизации
современных cultural studies. Им помогает тот факт, что в немецкоязычном иссле-
довательском ландшафте исторические исследования, этнография, теория медиа,
институциональная теория, нарратология и идея перформанса, концепция власти
и анализ эстетических форм движутся навстречу друг другу и в идеале даже обра-
зуют своего рода альянс.

3. Я бы говорил о расширении литературоведения, а не (как иногда опасаются)
о его самоотчуждении или потере «сущности». В отличие от все еще сильно ориен -
тированной на марксизм социальной истории полувековой давности, литератур-
ные явления в вышеупомянутых исследованиях рассматриваются не только как
производные переменные. Напротив, сама социальная реальность сегодня до глу-
бины пронизана вымыслами, воображаемыми образами, нарративами и перфор-

21 Blatter M., Groebner V. Wilhelm Tell, Import — Export: Ein Held unterwegs. Basel: Hier
und Jetzt, 2016.
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мативами, так что эстетическое измерение — как внутреннее, так и внешнее по
отно шению к литературе — по-новому выходит на передний план.

4. Споры между «рефилологизацией» и «культурологическим расширением» ли-
тературоведения велись в основном на рубеже тысячелетий и с тех пор утихли. Ко-
нечно, все еще существуют различные акценты в исследованиях, но видно, что оба
направления вполне совместимы друг с другом. Кроме того, сами культурные ис-
следования, с одной стороны, стали более институциализированными, а с другой —
теряют свою привлекательность как парадигма. На это есть несколько причин. Во-
первых, они перестарались, — например, в области так называемой поэтики зна-
ния, — выйдя за рамки своей компетенции. Во-вторых, на них возлагают долю
ответ ственности за то, что акцент на вопросах символического признания и куль-
турной идентичности привел к тому, что предположительно более актуальная про-
блема социального неравенства и борьбы за распределение отошла на задний план.
Здесь прослеживается своего рода «новый материализм», который опирается на
старую социальную историю, но обогащает ее полученными за это время теорети-
ческими знаниями. Наконец, в-третьих, на повестке дня появились новые «пово-
роты», которые обнаруживают лишь условную связь с «культурологическим пово-
ротом»: цифровые гуманитарные науки, когнитивная поэтика, экокритицизм. Эти
новые направления исследований, большинство из которых зародились в США,
гораздо дальше отстоят от традиционной филологии, чем немецкие культурные
исследования, все еще работающие в значительной степени герменевтически.

5. Существуют тенденции, которые невозможно отрицать. Литература как вид ис-
кусства, привязанный в первую очередь к книжному носителю, теряет свое значе-
ние. Таким образом, различные отрасли филологии все больше превращаются
в дисциплины, связанные с прошлым. Потребительские привычки меняются. Даже
те, кто изучает в Германии такой предмет, как германистика, в большинстве слу-
чаев демонстрируют не столько читательскую биографию, сколько общую медий-
ную социализацию. Школьные программы адаптируются и рассматривают культи -
вирование так называемой высокой литературы (то есть знание канонизированных
поэтов и произведений) уже как не единственную и, возможно, даже не главную
задачу.

С другой стороны, в соответственно изменившихся условиях новый бум пере-
живают поэтические практики в цифровом пространстве. Таким образом, эта об -
ласть находится в состоянии текучести. Кроме того, литературоведением больше
невозможно заниматься в рамках национальных филологий XIX в. Здесь встает
вопрос о его транснационализации или даже больше: о возможности глобальной
истории литературы. Однако этому мешает то обстоятельство, что литература при-
вязана к вернакулярным языкам, из которых она возникла, в большей степени,
чем другие виды искусства и формы знания. Как могла бы выглядеть история ми-
ровой литературы, которая не была бы просто гигантской антологией переводов
на английский язык, своего рода доминирующей глобальной аксиомой? Как бы
выглядела хоть одна программа по европейским литературам, которая была бы до-
стойна этого названия, а не возникала сугубо из соображений экономии? Все это
вопросы выживания литературоведения, которому в значительной степени при-
дется изобретать себя заново.

Пер. с нем. Сергея Ташкенова
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Дорис Бахманн-Медик
(Гисен, Германия)

На вопрос, какие литературоведческие работы за последние пять лет произвели на
меня особое впечатление, на ум не приходит какого-то одного конкретного знако-
вого исследования. Тому есть причина. Будучи культурологом, получившим обра-
зование в области литературоведения, в последние годы я все больше фокусируюсь
на теории культуры и все дальше отхожу от традиционных филологических иссле-
дований. (Под традиционными я подразумеваю прежде всего исследования, сосре-
доточенные на выдающихся произведениях, которые, согласно классическому по-
ниманию гуманитарных наук, считаются продуктами индивидуума.) Однако такой
отход соответствовал и новым процессам внутри самого литературоведения. В по-
следние годы, например, немецкоязычное литературоведение уже само по себе
значительно сместилось в сторону культурологической оптики. Художественные
тексты все чаще рассматриваются во взаимосвязи с медиальными, полифоничес -
кими формами производства и в более широких культурных контекстах. Они ис-
следуются с точки зрения их встраивания во всеобъемлющие дискурсы, сети, стили
письма и формы повествования. В настоящее время эти изменения происходят во
многих отношениях; именно поэтому я дам не один, а несколько ответов на пер-
воначальный вопрос и приведу несколько примеров.

Начну с книги литературоведа Генриха Детеринга
«Люди в мировом саду: открытие экологии в литера-
туре от Халлера до Гумбольдта» (2020)22. Это исследо-
вание выделяется прежде всего тем, что не ограничи-
вается литературоцентричным рассмотрением одного
произведения или автора, — скажем, Гёте, Штифтера
или Кафки (будь то внимательное прочтение под фи-
лологическим углом зрения или культурологическая,
социологическая или философская интерпретация).
Вместо этого Детеринг открывает целый исторический
корпус литературно-экологических текстов начиная
с XVIII в. (А. фон Халлер, Гёте, Арним, Новалис и др.),
но не для того, чтобы в очередной раз продемонстри-
ровать на их примере всеобъемлющую экологическую

перспективу и тем самым заявить о них в современных дискурсах настоящего и бу-
дущего под ярлыками «экокритицизм», «письмо о природе» или «письмо о ланд-
шафте». Нет, гораздо более эффективной является его попытка раскрыть ранние
литературные подходы к осознанию экологической перспективы исходя из самих
литературных текстов. Таким образом, литература ни в коем случае не рассматри-
вается как пассивный объект интерпретации или как простое свидетельство теку-
щих социальных дискурсов. Скорее, она сама со всей серьезностью воспринимается
как независимая интерпретирующая и проблематизирующая инстанция, которая
участвует в современных дискурсах (об отношениях между людь ми и природой)
или даже приводит их в движение.

Схожую аргументацию использует автор из молодого «межкультурного» поко -
ления Фернандо Толедо в книге «“Текучий” урбанизм и самоопределение: город и

22 Detering H. Menschen im Weltgarten: Die Entdeckung der Ökologie in der Literatur von
Haller bis Humboldt. Göttingen: Wallstein, 2020.
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идентичность в современной немецкоязычной и бра-
зильской литературе» (2022)23. В этом недавнем ком-
паративистском исследовании также делается акцент
на раскрытии потенциала самой литературы: она явля -
ется здесь необходимым «испытательным пространст -
вом, в котором субъективность и восприятие простран-
ства производятся нарративными средствами» (с. 12).
В эстетико-нарративной форме литературные тексты
не являются простым описанием городских реалий;
они сами по себе создают многослойные городские
пространства, поскольку отражают их воздействие на
субъектов и их повествовательное построение (культу-
рологическая линза пространственного поворота здесь
существенно обостряет зрение). Как показывает этот

интересный анализ, тексты оказываются еще одним средством преумножения про-
странственных и прочих идентичностей. Словно в лаборатории, они развивают
спектр социальных форм восприятия, которые, в свою очередь, оказывают влияние
на восприятие самого города, а также на поведение реальности вне литературы
в целом. 

Что поражает в таких трансграничных литературоведческих подходах к тексту
(которые в настоящее время широко распространены наряду с научно-критиче-
ским изданием литературы и более узкими филологическими исследованиями),
так это удивительная «размытость», гибридизация: между литературоведением и
естественными науками, антропологией и литературоведением, художественной
литературой и социальными дискурсами. В своем исследовании литературной эко-
логии Детеринг неоднократно ссылается на сопоставимые концептуализации со
стороны science studies, эколого-научной рефлексии, натурфилософии. Но здесь
он историзирует каждый отдельный кейс, избегая его сокращения до современных
дискурсов, притом что уже в XVIII в. можно найти многочисленные пересечения
между литературой как поэзией природы и научными исследованиями. Именно
литературоведение демонстрирует здесь, что сегодняшние проблемные ситуации
также имеют глубинное измерение, которое может быть реконструировано из ис-
торических точек литературных сопряжений. Не в последнюю очередь такой под-
ход дает человеку важные ориентиры. Точнее говоря, здесь видна эффективность
литературоведения, способного воспринимать тексты как «лабораторию точек зре-
ния и форм мышления», как «мысленный эксперимент», пользуясь выражениями
Детеринга (с. 25, 11), и плодотворно вводить их в новые экологические дискурсы
XXI в. в качестве допустимых альтернатив. Таким образом, в этом движении мысли
сама литература с ее идиосинкразическими и особыми эстетическими и повество-
вательными формами репрезентации ни в коем случае не остается в стороне. Со-
всем наоборот. Как субъектнозависимое средство воображения литература делает
«мыслимым и артикулируемым» (с. 11) то, что современная объективирующая
наука еще не может себе представить и что мы сегодня — перед лицом почти эпо-
хальных перемен — в своих ограниченных рамках теоретического мышления и
с помощью традиционных понятий зачастую даже не способны осознать.

Такое литературоведение разрабатывает модели восприятия реальности и воз-
можные сценарии будущего на основе литературы. И она идет еще дальше, про-
филируя собственные методы и направляющие категории, такие как нарратив-

23 Toledo F. „Liquide“ Urbanität und Selbstbestimmung: Stadt und Identität in der deutschs-
prachigen und brasilianischen Gegenwartsliteratur. Bielefeld: transcript, 2022.
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ность, производство доказательств, эвокация, мышление возможностей и т.д., до
такой степени, что они оказываются продуктивными и для других наук и даже мо-
гут быть переведены в арсенал социальных действий. Первое, что бросается в глаза,
это сильнейшее расширение категории наррации: нарративные формы историо-
графии (Хейден Уайт), нарративные движущие силы экономики (Роберт Дж. Шил-
лер) и т.д. Более того, литературоведческая система знаний нарратологии не толь -
ко пронизывает самые разные дисциплины — она практически распространяется
на вездесущность нарративов в повседневной жизни, понимая их как незаменимые
культурные техники, как основные паттерны порождения смыслов и ориентиро-
вания действий. С этим связан тематический выпуск «Германо-романского еже-
месячника» под названием «Кризисные нарративы и сценарии», для которого я
написала статью «Затяжная лиминальность: вызов для гуманитарных наук и ис-
следований культуры в условиях пандемии»24. Вдохновленная коронакризисом,
эта статья показывает (среди прочего) не только, как нарративы продолжают рас-
пространяться, так сказать, вирусным путем, но и как можно осмысленно с ними
обращаться: отвергать их или даже придумывать альтернативные нарративы.

Наконец, нельзя не затронуть и вопросов этики
повествования, ставших особенно актуальными благо-
даря литературоведческой рефлексии. В этом плане
дальнейшее осмысление литературоведения можно
найти и в одном из самых примечательных исследова-
ний последних лет — в превосходной книге Райнхарда
Бернбека «Материальные следы национал-социали-
стического террора: к археологии современной исто-
рии» (2017)25. Бернбек демонстрирует захватывающий
пример новой формы археологии, которая творчески
переносит свои ноу-хау на современную историю и фо-
кусируется на раскопках эпохи национал-социализма.
Место раскопок Бернбека — лагерь принудительного
труда и концентрационный лагерь на Темпельхофер-

Фельд в Берлине, где среди прочих содержались подневольные рабочие из стран
Советского Союза. Бернбек утверждает, что, сталкиваясь с раскопанными релик-
виями страданий, необходимо найти новые «формы интерпретации, способные
вызвать более благодарное отношение к предметам прошлого, не создавая в то же
время какого-то доходчивого, непрерывного повествования» (с. 250). Плодотворно
используемая здесь литературоведческая категория нарратива существенно рас-
ширяется. Ибо изначально довольно неприметные маленькие повседневные пред-
меты, которые были обнаружены, нелегко ввести в контекст повествования. Одна -
ко они обладают необычайным эвокативным потенциалом. Ведь именно благодаря
своей фрагментарной природе останков они бросают нам вызов, заставляя пред-
ставить себе следы и остатки бесчеловечных условий существования, которые все
еще цепляются за них, — для того чтобы критически их обнажить. Новаторское
расширение наррации служит здесь и тому, чтобы в саму науку включить вообра-
жение как непростой вызов, чтобы сознательно открыть «пространство возможнос -
тей, которое очерчивают альтернативные нарративы» (там же). Для этого можно

24 Bachmann-Medick D. Anhaltende Liminalität: eine Herausforderung der Geistes- und
Kulturwissenschaften in der Pandemie // Germanisch-Romanische Monatsschrift. 2020.
Vol. 70. № 3/4. S. 509—520.

25 Bernbeck R. Materielle Spuren des nationalsozialistischen Terrors. Zu einer Archäologie
der Zeitgeschichte. Bielefeld: transcript, 2017.
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привлечь даже «мысленные эксперименты» чувствительного к языку геттинген-
ского физика, естествоиспытателя и афориста Георга Кристофа Лихтенберга. Как
подчеркивает Детеринг (с. 161—162), уже в XVIII в. они обуславливали продуктив-
ные трансгрессии между научными открытиями, поэтическими фантазиями и кон-
цепциями будущего.

Однако такое «размывание» методов, интерпретационных подходов и научных
оптик в самых разных дисциплинах следует рассматривать не как процесс раство-
рения, а скорее как процесс большого обогащения. Особенно обогащающим здесь
оказывается такое литературоведение, которое сохраняет свои нарративы, формы
воображения и формирование аффектов открытыми для дальнейшего развития
(например, в археологии), чтобы иметь возможность вновь обратиться к ним с но-
выми импульсами.

Ввиду такого пересечения гуманитарных дисциплин решающий вопрос: «Дей-
ствительно ли литературоведение все больше поглощается культурологией?», —
возможно, следует поставить несколько иначе. Ведь во времена «интеллектуаль -
ной транскультурации» (Джордж Стайнметц), к которым относится и наше настоя-
щее, границы между дисциплинами в любом случае стали проницаемыми как
никог да. Тем временем даже сами литературные тексты стали теоретизирован-
ными, поскольку ссылаются на полемические теории и концепции (гибридность,
идентичность и т.д.), а нередко даже работают со сносками. Поэтому не удиви-
тельно, что литературоведение также отреагировало на это развитие гибридным
образом и уже давно размыло свои границы с другими гуманитарными науками.
Поэтому, возможно, нам следует ответить на этот вопрос не так огульно, то есть за-
даться более конкретным вопросом: «Как именно выглядят эти пересечения гра-
ниц и какие формы в лучшем случае может принять культурологическое литера-
туроведение, которое не отрицает своих специфических методов и собственных
инструментов интерпретации?» Здесь можно лишь наметить несколько возмож-
ных форм:

1) культурологическая интерпретация литературы, признающая ее самоинтер-
претирующую силу, которая инсценирует формы восприятия, апробирует дей-
ствия, экспериментально разыгрывает мысли; 

2) интерпретация литературы с точки зрения ее вклада в более широкий кон-
текст социально значимых дискурсов (болезнь, пандемия, климатический кризис); 

3) интерпретация литературы с культурологически подготовленным, система-
тическим вниманием к отдельным мотивам и концептам (родина, любовь, отвра-
щение, миграция и т.д.); 

4) интерпретация литературы с целью тематизации и осмысления социальных
проблем (вклад художественных текстов в решение проблем);

5) профилирование методов литературоведения в рамках различных дисцип-
лин (нарративность, эвокация, вопросы авторства и т.д.), которые используются,
например, в истории, экономике и т.д. в качестве исследовательских оптик и ана-
литических категорий. 

Вывод может показаться парадоксальным: именно благодаря экспансии куль-
турных исследований специфические возможности и потенциал литературы ста-
новятся узнаваемыми и, в свою очередь, называемыми в литературоведческом ана-
лизе. Но перспективу познания можно и перевернуть: науки о культуре — и даже
социальные и естественные науки — также нуждаются в литературоведении, по-
скольку в противном случае они начинают поспешно склоняться к аналитическим
обобщениям и объективизациям, которые легко могут оставить без внимания субъ-
ективное восприятие, эмоции, противоречивые установки и т.д. Когда мы сегодня
сталкиваемся с огромными масштабами антропоцена и планетарности, то есть с со-
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творенной людьми эпохой Земли, когда приходится осознавать, что ввиду нашего
экологического поведения, все больше соприкасающегося с Нечеловеческим, мы
сделались как силой, так и опасностью, изменяющей Землю, — как раз тогда ока-
зывается, что нам все еще нужны инстанции, которые направили бы наш взгляд
на способы реагирования и формы повествования, на воображение и предвидение,
на воспоминания, страхи и надежды отдельных людей — и не в последнюю очередь
на возможность вмешаться в то, что кажется неизбежным. Литература и есть одна
из таких инстанций.

Пер. с нем. Сергея Ташкенова
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Transformation of Humanitarian Knowledge  
in Post-Soviet Russia

Special Issue

To the History of Political Reflection

Irina Paperno’s article “‘This Is Not 
Even the Blockade or a Siege. This Is 
an Ordinary Soviet Day’: Olga Freiden-
berg’s Postwar Notes as a Mythopoliti-
cal Theory” analyzes the postwar notes 

of Olga Freidenberg (1890—1955) and 
offers an interpretation of this text as 
a mythopolitical theory in the form of 
a diary/memoir.

Questionnaire. The Humanities after February 24th

Those fields of the humanities dedicated 
to Russia, Central Asia and Eastern Eu-
rope studies, are faced nowadays with 
the need not only to reflect on their own 
imperial or colonial roots, but also to 
rethink their goals and guidelines. In this 
questionnaire our regular authors and 
longtime friends and colleagues Sergey 
Zenkin, Serguei Alex. Oushakin e, 

Alexander Semyonov, Nikolai 
Plotnikov, Catriona Kelly, Elena 
Chkhaidze, Hans Ulrich Gumbrecht, 
Ellen Rutten, Kevin M.F. Platt, Mark 
Lipovetsky, Evgeny Dobrenko, Ric-
cardo Nicolosi, Aleida Assmann, and 
Mikhail Iampolski answer the ques-
tions about the recent past and near 
future of the humanities.

Studies of Texts and Studies of Actions

This round table, initiated by Irina 
Prokhorov a, the editor-in-chief of the 
New Literary Observer journal, and 
Sergey Zenkin, philologist and frequent 
contributor to the journal, focused on 
how much the humanities in Russia has 
changed over the last 30 years. Sergey 
Zenkin proposed that social sciences, 
studies of actions, could create an 
epistemological base for the renewal 
of philological research. Alexander 
Filippov spoke about the restoration of 
rights of reality, which is not dissolvable 

in texts and meanings. Oleg Kharkhor-
din’s speech was on the current theo-
retical potential of homiletics (the study 
of the art of writing sermons). Michail 
Maiatsky ruminated on the necessity of 
analyzing and debunking Russian “jargon 
of authenticity,” or specialness, i.e., a “di-
minished” ideological paradigm. Pavel 
Arsenev presented the mediological 
approach in the humanities using the his-
tory of Russian literature of the 19th cen-
tury in conjunction with the history of 
science and technology of that period. 

Summary
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The Evolution of Disciplines  
in the Institutional and Public Field

Evgeny Dobrenko’s article ”Reading 
Stalinism: Stalinist Culture as a Field of 
Research” analyzes the research field of 
Stalinist culture, which has been rapidly 
changing since the early 1990s, when 
the study of Stalinism left the sphere 
of traditional Sovietology and gradually 
became one of the dominant subjects 
in the history of the 20th century. Its for-
mation was influenced by the change 
of generations of researchers, interdis-
ciplinarity and methodological shifts, 
democratization, and the opening of 
archives, as well as changes in the aca-
demic economy. However, the analysis 
of Wester n and Russian historiography 
reveals numerous gaps in the study of 
Stalinism and the need for new metho-
dological and institutional changes.

Elena Trubina’s article “Thirty Years 
of Academic Urban Studies in the Post-
Sovi et Russia: Between the Funda-
mental and the Applied” examines the 
evolution of Russian urban knowledge. 
Having survived the transition years, 
today a number of research groups, 
research centers, MA programs, experts 
and activists continue the work. The 
intermediate result of this evolution is 
that the “city” — in its different modali-
ties — is used to create ever new inter-
disciplinary formations and educational 
projects. The author addresses various 
attempts to combine humanities (history) 
and social sciences (geography and 
sociology), creating educational pro-
grams and research projects with “city” 
at their intersection. The experience 
of such programs prompts to address 
the problem of the high value of app-
li ed knowledg e. The author considers 
what exactly knowledge about the city 
is applie d to and what conflicts arise as 

the demands for making urban knowl-
edge useful intensify.

Women’s and gender history in Russia 
has been developing since the 1990s 
and began to be institutionalized in the 
2000s and 2010s. Ella Rossman’s 
article “From Socialism to Social Media: 
Women’s and Gender History in Post-
Soviet Russia” analyzes the strategies for 
legitimizing women’s and gender history 
applied to establish a new field. In the 
2000s, these strategies included appeals 
to scale, geography, and a connection 
with the “generalized West,” as well as 
highlighting the practical significance 
of women’s and gender history and its 
connections to the classical heritage 
of the humanities and social sciences. 
Researchers in the 2010s started coming 
to women’s and gender history by way 
of feminist activism and turning to social 
media and journalism to establish their 
authority within the academy.

The article “From ‘Socialism with 
a Huma n Face’ to ‘National Socialism.’ 
Discourses of Justice in Post-Soviet 
Russia” by Nikolai Plotnikov examines 
the main trajectories of discussions 
about justice in philosophy and social 
sciences after perestroika. The con-
cept of justice was never an element of 
the Soviet ideological vocabulary, and 
only in the era of perestroika it became 
not only a key concept in the govern-
ment’s official rhetoric, but also a slogan 
of protest against the system. On the 
contrary, post-Soviet social theory has 
not develope d any special interest in 
the problem of justice. Only in the last 
decade, in the context of the formation 
of new protest movements in Russia, 
there has been a significant increase 
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in theoretical interest in the problem of 
justice, which indicates the formation of 
a new paradigm in social theory.

Tatiana Venediktova’s article “The 
Pragmatic Turn, with a Creak” discusses 
how the literary pragmatics presupposes 
attention to the text as a multilayered in-
teraction with the participation of virtual 
and real subjects, taking into account 
multiple changing contexts that are im-

aginary to varying degrees. The dynamic 
and close involvement of philology in an 
interdisciplinary working alliance, as well 
as the appropriate reworking of insights 
dating back to classical philosophical 
pragmatism related to the nature of cul-
tural, cognitive, and aesthetic experience. 
The shift in emphasis from text-as-object 
to text-as-interaction also gives rise to 
the need to refresh literary and peda-
gogical practices.

The Russian Empire as an Object  
of (Post)Colonial Research

Kevin M.F. Platt in his article “The 
Post-Socialist Postcolonial and the 
Ruins of Global History” states that the 
critical dictionary of postcolonial theory 
was rarely applied to the post-socialist 
and post-Soviet space prior to 2000, but 
this trend may be coming to an end, as 
shown by the success of two recent 
monographs by Monica Popescu and 
Rossen Djagalov. However, the sharp 
difference between the two approaches 
of the authors that is obvious in these 
two books tells a lot about the unsolved 
problems of integration of post-socialist 
and the postcolonial terms of analy-
sis. The difference between these two 
approaches illustrates the impossibility 
at present of reconciling the history of 
empire and the history of ideology in 
a globally meaningful form.

In the article “Race in Russia as a Figure 
of Omission” Marina Mogilner asks the 
question about the reasons for the lack 
of serious reflection on race and racism 
in contemporary studies of the history 
and culture of the Russian Empire and 
the USSR. Emphasizing the political 
relevance of such reflection, the author, 
nevertheless, points to the limitations of 
exclusively ideological motivation. The 
article proposes an understanding of 

“race” as a mechanism for the selec-
tive essentialization of differences, and 
analyzes the consequences of the diver-
gence in Russian studies of the tradi-
tions of studying modernity and imperial 
formations, which led to the marginaliza-
tion of “race” as a research problem.

The article “A Regional History of Rus-
sia: The Research Field and Archival 
Practice s (1990s — early 2020s)” by 
Ekaterina Boltunova examines the 
current state of the study of the history 
of Russia’s regions. The author analyzes 
academic literature on the history of 
Russian regions that has appeared in the 
last two decades in English and in Rus-
sian. The article concludes that Central 
Russia has not been studied as a mac-
roregion and also analyzes Russian prac-
tices of working with archives, pointing 
out the need to create search engines 
that can process large databases, in-
cluding the development of automated 
system for navigating handwritten texts.

Ilya Kalinin and Klavdia Smola in their 
article “The Empire of the Postcolonial 
Situations: The Logic of the (Cold) War” 
discuss how the contradictory political 
nature of the USSR has affected the for-
tunes of postcolonial research develop-
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ing in the post-Soviet space (and more 
broadly regional studies which have 
balanced between the use of authorita-
tive theoretical optics borrowed from the 

“Western academy,” and the “adherence” 
to material that has not been reflected 
upon, and the uncritical reproduction of 
the language of the studied tradition). As 
a result, the criticism of hegemony and 
the affirmation of moral authority, metho-

dological constructivism and traditional 
primordialism, and sensitivity to the fluid 
game of differences and the logic of 
binary oppositions are pulled into an in-
creasingly tighter knot. The historical and 
cultural politics of the Russia are overlaid 
on top of all of this, aiming to heighten 
the shifts and confusions listed above in 
order to achieve a postimperial patriotic 
consensus. 

Intellectual History among Other Fields  
of the Humanities

Sergey Zenkin’s article “Semiotic s 
of Culture and Intellectual History” 
attempt s to methodologically compare 
two disciplines — the semiotics of 
culture, developed in the Soviet Union 
in the 1970—1980s, and intellectual his-
tory, which is rapidly developing in the 
world today. The comparison parameters 
are the transdisciplinarity, the breadth 
of empirical material, a synchronic 
(non-narrative) approach to history, the 
connection with the urgent problems 
of society (using the examples of the 
academic work of Carlo Ginzburg and 
Mikhail Iampolsky). Intellectual history 
developed in parallel and not always 
in direct interaction with semiotics of 
culture, but some trends of contempo-
rary intellectual history converge with it 
methodologically.

In the article “Linguistic Realism and 
Two Types of Intellectual History”, Timur 
Atnashev and Mikhail Velizhev aim 
to describe and analyze two types of 
intellectual history — its historicist and 
postmodernist versions — in the Western 
and Russian academic traditions of the 
second half of the 20th century and early 
21st century, pointing out the differences 
and unexpected points of intersection 
between them. To this end, the authors 
intend to address the problems of the 
nature of historical knowledge, the phi-
losophy of language, presentism, and the 
(re)politicization of historiography. They 
reconstruct the two main approaches to 
the question of the philosophical founda-
tions of intellectual history and try to 
show the advantages and sociopolitical 
implication of a “realist” philosophy of 
language as a methodological framework.

Soviet Modernism:  
Between Theory and Artistic Practice

Nadia Plungian’s article “Soviet 
Modernism of the 1920s—1950s: The 
Experience of the Scientific and Artistic 
Rethinking of the Problem in the 2010s” 
is about the activities of a number of 
independent associations of Moscow 

art historians, philosophers, and artists 
of the millennial generation who worked 
in 2007—2022 on the rethinking and 
restructuring of the art archive of Soviet 
modernism. This work resulted in cycles 
of open academic seminars and mono-
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graphs, as well as publications and ex-
hibition projects of several types created 
at the intersection of art and art history. 
One of the leaders of this process was 
the architectural historian and curator 
Aleksandra Selivanova.

The article “On the Problems and Pros-
pects of Studying the Architecture of 
Soviet Modernism in the Postcolonial 
Era” by Olga Kazakova describes the 
history of the study of Soviet modern-
ist architecture after the dissolution of 
the Soviet Union. It analyzes current 
approaches and issues and lacunae in 
research and looks at the need to study 
and describe the “administrative ap-
paratus” that oversaw construction and 
architecture in the late USSR, as well as 
the need to develop a tools that would 
enable researchers to better understand 
issues surrounding the relationship 
between the former “center” and the 

former “border regions” and the possibil-
ity of using postcolonial optics in further 
studies of the topic.

Lola Kantor-Kazovsky’s article 
“A Look at Sretensky Boulevard from 
Eastern Europe and Decentraliza-
tion of the Narrative of International 
Modernism” examines the distinctive 
qualities of the unofficial art of Mos-
cow, upon which light was shed in an 
article the “Moscow Diary” by the Czech 
art critic Jindřich Chalupecký (1973). 
Chalupecký’s observations and conclu-
sions about art in Moscow do not match 
the narratives of the artists themselves. 
He turns his attention to the paradox 
of political involvement of seemingly 
autonomous art and sees in the works 
of Moscow artists an affirmation of his 
theory about how art can carry avant-
garde political charge while remaining in 
the “sacral” sphere. 

Lost in Translation: Formation of the Fashion 
Theory in the Context of Russian Humanitarian 

Thought

The round table, initiated by the editor 
of Fashion Theory Lyudmila Alyabiev a, 
was dedicated to the formation of fa shi-
on theory as a discipline withinthe frame-
work of the humanities in Russia. Fashio n 
theory is a comparatively young research 
field that has developed in the bowels 
of cultural studies, the consolidation 
of came to be in the 1990s in the West. 
Over the course of the round table, the 
development of the discipline in the 
international and Russian context was 
discussed. Olga Vainshtein outlined the 
approaches that played a decisive role 

in the development of fashion studies 
in the international context and which 
of these areas were more or less in 
demand in Russia. Ksenia Gusarova 
talked about how the body and physica-
lity, initially left in the peripheral vision of 
research, slowly entered into the theory 
as a significant subject of research. Irina 
Sirotkina’s speech was dedicated to the 
role of performance theory in studies of 
fashion. Olga Annanurova spoke about 
the relationship between visual studies 
and fashion theory and concepts that 
play a key role in both research fields.
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