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* * *

Везде — (пресс, серп) — воздействие:

муравьиный гипс,

пыточная капель

над камнем формы, не от-

ливаемой в окружение;

из сотворённого неподъёмным

гня и гнетя не исторгнуть воды

Дальнейшее — здание, лестница? — 

ощутимость,

созванная из ничего

не в назидание, а в доказательство,

подвешенное без волоска:

избыточность повторных подтверждений

для непятнания попятной

пути — прямого

* * *

Кость ли идёт

в бесконечность

или кажется, кожица,

накинутая на монолит,

тень или ткань — это

7

Новая поэзия

Нина Ставрогина

Конечные исключения



истмевает в туманности

всего просмотренного

мира, между двумя

взглядами: вскользь и сквозь

Неуязвимое

для лезвий в листве — не жалит

проточную печать, стеклянный вал,

лжечашу, которая

новопреставленный свет

не сможет не оттолкнуть

* * *

Начáло — внутри

обваленной лестницы,

частой клетки её мешка

с óрганами и гранями;

на утлой привязи

твари к утвари,

держась такой

незаключённости, что простор —

неразворотное подстрешье,

вытянуло

Под неизвестным флагом —

ладьи линий

по золоту поля,

гружёные бесприметным,

в песке

размешан поиск

четырёхлистных клевет и клятв,

беззаконный отсчёт

от лун новых нулей

Указателей крошки, нитки

перешли в стан беспутья, с дороги у огневого

птичника в перелёте

под топкий кров

* * *

Растревоженный

жертвенный улей

мора в капле:
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пока над одним

миром небо бичуется, проливая

озоновую кровь

окрест да около, пере-

летают с пятого на десятый,

как с цветка на цветок,

не собирая ни нитки

с нетканого, несшитого

В притворном потворстве

повтору: на огонь, называя,

нанизывать соответствия

в скрытых подпалинах,

астероиды идолов, расчищая

фон до частицы

в скобках мощевика,

откуда заново — (зеркальным

верчением смещённая

симметрия) — вырастает

весь колокол, весь крест

* * *

Точка вспыхивает истоком,

всякий раз выто-

лкнув водный кляп,

сняв грунтовые путы

Вглубь черес-

полосицы мéлей/бездн

отрясается плоти от-

работанная планета,

из облачных колб

в земляные реторты

циркулярный отказ — так

точно — точнее, тáк:

не на ту

жилу, не с той

мерой напали

тогда, где?

там, когда

здравствует король,

cолит сколы несó-

гласье, неполноличная

9
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смесь «я» с немыслящим, выверяя

время воду давить из камней,

ртутным обзором

ни по одной из волн

не ударяя, не толкуя,

что они истолкли

* * *

Прору́б

в дикобразовых

световых дебрях,

бирнамских щепок

накрап — лучин,

лучей-к-полуночи —

тем брезжит, на ком

не ими пролитая

кровь, что падёт

крепостью

на бережёных по жребию

во весь удельный

вес расчищенного

в наносах сна, завалах яви

Стенограммы чернящих

речей огня: в стене

нет тени, чтобы пройти, но

оплывающий свод

змеиной ямы, расплетённой

на лепестковой чешуи

пустотные волокна; сон

относится к дереву

как зарево к сплаву

на цели и звена

лад несвязуемый

Костные шумы трав, макаемы

в камень, помазаны

на самозванство, отскакивают

от вшитых алмазных — ни волоса

не упадёт, ни колоска не украдёт — 

упомненных конечных исключений

в проскрипциях зари

неразорвавшейся
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В конце XIX века колосс европейского модернизма Фридрих Ницше объявил:

поскольку люди воспринимают природный мир, интерпретируют его и служат

инструментом его познания, наука — это такая же конструкция, как и язык, и

оба они — продуктивные метафоры, используемые нами для создания иллю-

зии истины (см.: [Nietzsche 2015]). В середине ХХ века Мишель Фуко пришел

к выводу, что такие научные дисциплины, как экономика, лингвистика и био-

логия, — это эпистемы, или дискурсивные образования, системы бессознатель-

ные, но созданные человеком для производства, организации и контроля зна-

ний (см.: [Foucault 1966]). Современный философ Бруно Латур продолжил

развивать мысль о том, что объективность научного факта — это конструкти-

вистское заблуждение, а недавно предложил более плодотворную аналитичес -

кую модель теории актора и сети, чтобы сгладить кажущийся разрыв между

Природой и Обществом (см.: [Latour 2005; Latour, Woolgar 1979]). Несмотря

на все эти умозрительные концепции, продолжает существовать миф о науке

(строгие методы, эмпирические данные, объективные факты, законы при-

роды) как явлении, отдельном от культуры (социальных и художественных

практик, эстетических предпочтений и экспериментов, философских идей) и

внеположенном ей.

В настоящем разделе мы предлагаем свой вклад в эту актуальную дискус-

сию об отношениях между наукой и культурой: серию статей, показывающих,

как идеи и практики, связанные с естественными науками — биологией, энто-

мологией, геологией, палеонтологией и физикой — проникали и в массовую

культуру, и в элитарную литературу раннего модернизма. Этот период куль-

турного расцвета и радикальных эстетических экспериментов, часто называе-
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мый Серебряным веком, совпал с эпохой модернизации и индустриализации

России. Обходя вниманием широкое распространение технических и научных

знаний, поступающих из-за рубежа, и развитие науки и научных учреждений

в России в то время, традиционные культурно-исторические исследования

Сереб ряного века до сих пор редко сосредоточивались на том, как многочис-

ленные эстетические течения и их представители были связаны с новейшими

научными теориями и практиками. Даже в саму эту эпоху российские куль -

турные критики, говоря об эстетической эклектике «Мира искусства» и мис -

тической абстрактности символизма, применяли французское понятие «l’art

pour l’art», разработанное Теофилем Готье и используемое для характеристики

литературного романтизма (см.: [Gautier 1835]). Советские критики также

охотно дискредитировали искусство и литературу Серебряного века как выра-

жение буржуазности и индивидуалистического самолюбования.

Что так и осталось недооцененным и по-прежнему ждет более глубокого

исследования, так это то, в какой степени усилия по популяризации естест -

венных наук в России времен позднего самодержавия повлияли на форми -

рование интеллектуального и публицистического ландшафта, на фоне которо -

го раз вивались и творили высокую литературу писатели той эпохи. Историк

Джеймс Эндрюс утверждает: «Русские интеллектуалы в позднецаристской

России были миссионерами в своем стремлении популяризировать доброде-

тели и важность науки — и термином этим они обозначали не только науку

как таковую, но также прогресс и просвещение» [Andrews 2003: 7]. Принци-

пиально важно то, что наука предполагала развитие, и это было концепту -

альной скрепой модернизации. По мере того, как Россия в конце XIX века

стала агрессивно продвигаться по пути индустриализации, она начала рас-

сматривать естественные и прикладные науки как двигатели прогресса. Прог -

ресс же был способом измерения расстояния между историческим прошлым

и текущим моментом, одним из принципов, определяющих модернистское

мировоззрение.

В попытке разработать контрнарратив раннего модернизма, который в пол -

ной мере отразил бы культуру того периода как точку пересечения искусств

и наук, данная подборка статей объединяет текущие исследования, выпол ня-

емые в рамках междисциплинарного подхода. В статье о техне в натур фило -

софии Толстого Юлия Вайнгурт показывает, что при всестороннем рассмот -

рении письменные свидетельства Толстого в опровержение доминирующего

среди критиков мнения выявляют его вдумчивое и тонкое понимание техни-

ческого прогресса, предвосхитившее некоторые из наиболее влиятельных тео-

рий в этой области, появившихся в ХХ веке. Идея прогресса проявляется и

в дарвиновской теории эволюции, которая была положена в основу параллель-

ной псевдонаучной теории вырождения. Фредерик Х. Уайт исследует по-

пуляризацию медицинской теории и усвоение ее общественным и литератур-

ным дискурсом в России начала ХХ века, показывая, что теория вырождения

стала универсальной метафорой, объединившей реальных преступников и

криминальных антропологов — и героев-неврастеников, и их создателей-

литера торов. Дарвин стал влиятельной фигурой благодаря не только своим

идеям, но и своей риторике. Риккардо Николози рассматривает ритори чес -

кий аспект дарвинизма, одного из наиболее влиятельных дискурсов в культуре

раннего российского модернизма, и демонстрирует значение ритори чес кой

аргументации и, в частности, разных форм рассуждения по аналогии — как
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в работах Дарвина, так и в трудах его российских адептов (Кесслера, Кро пот ки -

на и др.). В центре внимания статьи Мики Эрли — аналогия как ри то ри чес -

кая фигура, выступающая в качестве связующего звена между есте ст венны  ми

науками и культурой. Рассуждения о симбиогенезе и колониях эусо циаль ных

насекомых рассматриваются здесь как модели социальной органи зации, что -

бы продемонстрировать, насколько различные политические утопии были по-

строены К.С. Мережковским и А.А. Богдановым, несмотря на общность по -

влиявших на них источников и использованных ими естественно-научных

примеров. 

Елена Фратто продолжает разговор о важности мышления по аналогии,

рассматривая метаболизм на двух уровнях: как биологическую функцию —

и как способ преобразования энергии, преодолевающий границы между чело -

веческим и нечеловеческим. Исследователь рассматривает два научно-фантас -

тических текста — роман А. Богданова «Красная звезда» и рассказ А. Беляева

«Ни жизнь, ни смерть» — в контексте дореволюционных научных теорий, на

которых они основаны (в частности, представлений о переливании крови и

анабиозе), и концепций системного мышления. 

Если в предыдущей работе идет речь об отношениях между темпораль -

ностью и биологией, определенных дарвиновской эволюцией и опротес то -

 ванных идеей анабиоза, другие исследования в рамках нашего проекта рас -

смат ри вают время как природный и геологический феномен. Филипп Коль

сравнивает эволюционное и мифологическое время у В. Брюсова и К. Баль-

монта и показывает, как научные модели необратимого природного времени

становятся основой для позднесимволистских поэтологических концепций и

поэтичес кого творчества. Колин Макуилен анализирует стихотворения па-

леонтологической и геологической тематики из сборника М. Зенкевича «Ди-

кая порфира» в контексте ключевых палеонтологических открытий рубежа

XIX—ХХ веков и показывает, что планетарное сознание Зенкевича, сформи-

ровавшееся в эпоху активной популяризации науки, является эмблемой мо-

дернистского мировоззрения и ключевым моментом в понимании культуры

модернизма.

Как редакторы-составители данного раздела, мы уверены: наш проект —

убе дительное свидетельство того, что период от расцвета позитивизма в XIX ве -

ке — и до раннесоветских научно-технических доктрин представляет собой

важный момент пересечения естественных наук и литературы. В промежутке

между тургеневским Базаровым в «Отцах и детях» и булгаковской сатирой

о неудачных научных экспериментах в «Собачьем сердце» и «Роковых яйцах»

находится целая плеяда авторов и произведений, источником вдохновения

и моделью критического мышления для которых послужили естественные

науки. Для раннего российского модернизма характерно активное взаимодей-

ствие искусств и наук, и, что не менее важно, границы между общественными

и естественными науками (или псевдонауками), с одной стороны, и искусст -

вами — с другой, были тогда далеко не так четко очерчены, как в наши дни.

Пер. с англ. Арины Волгиной
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Известное высказывание Чехова «в электричестве и паре любви к человеку
больше, чем в целомудрии и в воздержании от мяса» [Чехов 1977: 283—284]
неявно указывает на несовместимость толстовских предписаний к благой жиз -
ни с техническим прогрессом. Действительно, Толстой зачастую скептически
отзывался о механических решениях человеческих проблем. В «Анне Карени-
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ной», например, он параллельно критикует поспешное вступление России в эру
промышленной революции и представление о художественном мастерстве как
о простом приобретении технических навыков; в статье «Прогресс и опреде-
ление образования» критика самой концепции прогресса занимает централь-
ное место в негативной оценке западного подхода к просвещению; и, наконец,
в «Дневниках» фокусной точкой разногласий Толстого с социалистами стано-
вится его скептическое восприятие ценности современных технологий.

Тем не менее из воспоминаний членов семьи, друзей и последователей
Толстого мы знаем, что некоторым новым технологиям удалось заслужить
его одобрение. В частности, писатель с энтузиазмом воспринял велосипед, ка-
таться на котором научился в шестьдесят семь лет, фотографию, причем по-
бывал как моделью, так и фотографом, и фонограф, которым он пользовался
в ряде памятных случаев. Толстой состоял в переписке с Томасом Эдисоном и
даже сделал записи нескольких своих произведений для последующих поко-
лений на эдисоновском фонографе. Он планировал экранизации своих книг
и был одним из первых среди мировых знаменитостей, кто позволил папа-
рацци запечатлеть свой облик на пленке. Отношение Толстого к беспрецедент-
ным техническим открытиям его эпохи может показаться противоречивым,
но, как будет видно из этой статьи, то, что он принимал одни современные
техно логии и отвергал другие, определялось его жизненной философией и
мес том, которое занимало в ней творчество. Более того, в опровержение до-
минирующего среди критиков мнения мы покажем, что вдумчивое и тонкое
понимание писателем технического прогресса предвосхитило некоторые из
наиболее влиятельных теорий, появившихся в ХХ веке, и в наши дни стало
акту ально как никогда. Наконец, анализируя живой интерес Толстого к пере-
довым технологиям, мы попробуем показать, что назрела необходимость пе-
ресмотреть наше понимание художественной культуры fin de siècle, которую
часто воспринимают как всецело ориентированную на эстетическое, духовное
и трансцендентное, и оттого чуждую и невосприимчивую к современному ей
научно-техническому перевороту.

Толстой представлял технологию как прикладную науку, а науку — как
одну из двух сфер человеческого творчества (вторая — искусство), которые мо-
гут быть использованы во благо или во зло: «…деятельность эта, очевидно, есть
орудие общения людей между собой, и потому, как всякое орудие общения:
слово, письмо, телеграф, собрания, учения, школы и др., — может быть полез -
ным, хорошим, безразличным и вредным» (т. 30, с. 319)1.

Задачей Толстого было не принять или отвергнуть современную науку и
технику оптом, а скорее найти к ним соответствующий подход. В своей оцен -
ке науки, как и искусства, писатель отказывался от инструментальной рацио-
нальности, то есть от применения таких чисто формальных критериев, как
продуктивность, экономическая эффективность или техническое мастерство2.
В статье «Конец века» Толстой утверждает, что человеческое творчество не яв-
ляется самоцелью: 
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1 Здесь и далее все ссылки на издание [Толстой 1928—1958] даются в круглых скобках
с указанием номера тома и страницы.

2 Подход Толстого к науке, технике и искусству становится понятнее в свете теории
Макса Вебера о двух типах мотивации, управляющих человеческой деятельностью.
По Веберу, инструментальная рациональность оценивает деятельность, используя 



Бессознательная, а иногда и сознательная ошибка, которую делают люди, защи-
щающие цивилизацию, состоит в том, что они цивилизацию, которая есть только
орудие, признают за цель и считают ее всегда благом. Но ведь она будет благом
только тогда, когда властвующие в обществе силы будут добрыми. Очень полезны
взрывчатые газы для прокладки путей, но губительны в бомбах. Полезно железо
для плугов, но губительно в ядрах, тюремных запорах (т. 36, с. 108). 

Согласно Толстому, любая деятельность должна служить (если оценивать ее,
используя проверенные временем, универсальные параметры) внеположен -
ной ей цели, главным образом — человеческому совершенствованию. Здесь
мне хо те лось бы указать, что Толстой отдавал должное тем современным тех -
но логиям, которые отражали и стимулировали это жизненно необходи мое
разви тие. Эти технологии (например, кинематограф, фотография, фонограф)
не воспевали движение в будущее или иллюзорные признаки прог ресса, а,
в сущности, запечатлевали ощущение времени, предоставляя возможность
пережить опыт его преходящести. Сохраняя прошлое и культурную память,
они тем самым способствовали духовной преемственности и фиксировали не-
уверенное, но настойчивое движение человечества к моральному абсолюту.

Толстой и наука

Толстовское неприятие «науки для науки» определило его философскую склон-
ность к технологии, то есть к прикладной науке. Писатель часто сету ет на стрем-
ление ученых разделить знание на мельчайшие сегменты, что не позволяет им
думать о науке комплексно и концептуализировать спосо бы, кото рыми наука
могла бы разрешить более масштабные человеческие проблем ы:

Дело науки — служить людям. Мы выдумали телеграфы, телефоны, фонографы,
а в жизни, в труде народном что мы подвинули? Пересчитали два миллиона бу-
кашек! А приручили ли хотя одно животное со времен библейских, когда уж наши
животные давно были приручены? А лось, олень, куропатка, тетерев, рябчик всё
остаются дикими. Ботаники нашли и клеточку, и в клеточках-то — протоплазму,
и в протоплазме еще что-то, и в этой штучке еще что-то. Занятия эти, очевидно,
долго не кончатся, потому что им, очевидно, и конца быть не может, и потому
ученым некогда заняться тем, что нужно людям (т. 25, с. 358).
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параметры, созданные исключительно для данной конкретной деятельности, тогда
как ценностная рациональность оценивает деятельность, используя величины, ко-
торые внеположены ей, — например, эстетические или религиозные параметры
[Weber 1978]. Это веберовское разграничение проводится и в книге о сельском хо-
зяйстве, над которой работает Левин в «Анне Карениной». Критикуя новомодный
подход к модернизации крестьянского труда, Левин утверждает, что необходимо не
увеличить, а снизить темп и уровень производства, — и тем самым озвучивает свое
несогласие с принципом инструментальной рациональности, основополагающим
для функционирования капиталистических технологий. Левин здесь возражает не
против применения технологий как таковых, а против принципа продуктивности,
который они навязывают российским работникам: «Представьте себе… что вы на-
шли средство заинтересовать рабочих в успехе работы и нашли ту же середину в усо-
вершенствованиях, которые они признают… и вы… получите вдвое, втрое против
прежнего. <…> А чтобы сделать это, надо спустить уровень хозяйства и заинтересо-
вать рабочих в успехе хозяйства» (т. 18, с. 356).



На первый взгляд, из этого отрывка следует, что Толстой порочит и обесцени-
вает как науку, так и технику. Тем не менее дневники писателя свидетель-
ствуют о том, что он с живым интересом следил за новинками естественных
наук и изо всех сил пытался в них разобраться. Однако понять их для Толстого
означало не только усвоить отдельные физические и биологические законы,
но и осознать их значение для человеческой жизни в целом. По мере того как
Толстой уясняет себе законы физики и делает записи об этом в своем днев-
нике, он пытается применить их двумя определенными способами.

С одной стороны, он размышляет о законах физики в аспекте их практи-
ческого применения для материального улучшения жизни. Такой подход про-
является в многочисленных рассказах о естественных науках, которые писа-
тель включает в свои азбуки для детей. По подсчетам исследователя этих
пособий, Толстой написал 133 детских рассказа о естественных науках [Каба-
шева 2015: 112]. Основной организующий принцип этих текстов — представить
закон природы через историю его технологического применения: таким обра-
зом, ребенок получает объяснение, как знание этого закона пригодится в жиз -
ни, а наука предстает как способ коммуникации между природой и человеком.
Так устроен, например, рассказ-быль Толстого «Как в городе Париже почи-
нили дом»: «В одном большом доме разошлись стены. Стали думать, как их
свести так, чтобы не ломать крыши. Один человек придумал. Он вделал с обе -
их сторон в стены железные ушки; потом сделал железную полоску, такую,
чтобы она на вершок не хватала от ушка до ушка. Потом загнул на ней крюки
по концам так, чтобы крюки входили в ушки. Потом разогрел полоску на огне,
она раздалась и достигла от ушка до ушка. Тогда он задел крюками за ушки
и оставил ее так. Полоса стала остывать и сжиматься и стянула стены» (т. 22,
с. 107). В этом немудреном рассказе Толстой знакомит детей с законами теп-
лового расширения и сжатия и показывает, как в сочетании с человеческой
изобретательностью эти естественные законы могут быть использованы на
благо общества — в данном случае для спасения здания3. 

С другой стороны, Толстой пытается превратить законы физики в фило-
софские открытия, использовать их для понимания духовного смысла жиз -
ни — как, например, в дневниковой записи от 17 ноября 1873 года: «Читал
Верна. Движение без тяготенья немыслимо. Движенье есть тепло. Тепло без
тягот[енья] немыслимо» (т. 48, с. 67)4. Записав этот на первый взгляд чисто
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3 Толстой предпочел умолчать о том, что здание, послужившее предметом рассказа,
было старым корпусом Музея искусств и ремесел (Musée des Arts et Métiers), — он
счел этот факт нерелевантным для целевой аудитории пособия. Однако занятная ис-
тория о творческой изобретательности, вероятно, привлекла внимание писателя
именно благодаря тому, что она идеально продемонстрировала отношения между
искусством, наукой и техникой и оправдала логику, согласно которой название му-
зея, в котором выставлены научные и индустриальные приборы и чертежи, содержит
в себе слова «искусства и ремесла». В 1922 году дополненный вариант этого рассказа
оказался в учебнике по физике для средней школы, написанном Яковом Перельма-
ном [Перельман 1922: 136]. Продолжая заложенную Толстым традицию объяснять
основы физики на примерах их применения в повседневной жизни, это пособие
снискало популярность и переиздается по сей день.

4 Стремление Толстого выводить универсальные законы жизни из научных данных —
еще один пример метода аналогии, который подробно анализируют в своих статьях
из данного блока Р. Николози и М. Эрли. По их наблюдениям, этот метод широко
применялся в дискурсе естественных наук в ту эпоху.



физический закон, Толстой днем позже приходит к пониманию его фило -
софских последствий: «Мы знаем движение, силу только своей волею» (т. 48,
с. 68). Ранее, размышляя о физических законах движения, он экстраполировал
из них умозаключение, которое не только предвосхищает эйнштейновскую
теорию относительности, но и во многом определяет политическую историю:
«Движение не есть противуположение покою. Покоя нет, как скоро есть дви-
жение. Движение всего в одном направлении есть покой. Движение есть про-

тивуположение направлений движения» (т. 48, с. 135). Возможно, именно та-
кое понимание этого закона физики предопределило толстовское недоверие
к идее прогресса как однонаправленного положительного движения — и под-
крепило нелюбовь писателя к поездам с их неуклонным движением по закреп-
ленным рельсам и пассивными пассажирами.

Зловещая поэтика железных дорог

Чехов был не единственным, кто считал Толстого врагом прогресса. Другие
его современники, твердо верившие в потенциал техники к служению обще -
му благу, также выражали свое нередко яростное несогласие с толстовским
учением. Например, Николай федоров, отец русского космизма, осуждал тол-
стовскую проповедь «неделания», а инженер Петр Энгельмейер, первый рос-
сийский популяризатор позитивистской философии техники, в 1898 году по-
святил специальную работу «Критике научных и художественных учений
гр. Л.Н. Толстого», в которой развенчал непротивление злу насилием как пре-
пятствующее всякому техническому вмешательству, а толстовскую теорию
творчества — как объединяющую полезное с добрым, что, по мнению Энгель-
мейера, ограничивает свободу выбора и эксперимента, абсолютно необходи-
мые для любого технического процесса5.

В качестве аргумента в поддержку представления о Толстом как луддите
исследователи неоднократно приводили фатальную роль, отведенную поезду
в таких произведениях, как «Анна Каренина», «Воскресение» и «Крейцерова
соната», где он изображен как фактор разложения, разрушения и социального
принуждения. Мы, люди XXI века, убеждены, что живем в эпоху беспрецедент-
ного научно-технического прогресса. Однако именно в XIX веке, большей час -
ти которого долгожитель Толстой был свидетелем, техническое развитие про-
исходило наиболее стремительными скачками, в результате чего эта эпоха, по
подсчетам социолога П. Сорокина, породила больше технических инноваций
и открытий, чем все предыдущие века вместе взятые: пароходы и автомобили
трансформировали восприятие времени и пространства, тогда как телефон,
телеграф, радио и прочие электромагнитные приборы радикально изменили
весь уклад повседневной жизни [Sorokin 2017: 244]. И все же наиболее значи-
мым технологическим прорывом XIX века была железная дорога, ставшая
апофеозом промышленной революции и как ее наиболее грандиозный про-
дукт, и как ее движущая сила.

В России быстрое развитие сети железных дорог было обусловлено обшир-
ностью территории страны и разложением ее феодального строя. В статье «Же-
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5 Об отношении федорова к толстовской религиозной философии см.: [Гельфонд
2019]. О взаимоотношениях Толстого с Энгельмейером см.: [Горохов 2010].



лезная дорога в творчестве Толстого» М.С. Альтман предложил марксистскую
трактовку того периода, когда Толстой работал над «Анной Карениной»: 

Это были 70-е годы прошлого века, время, когда молодой русский капитализм,
почувствовав, что феодальные узы, тяготевшие над ним, ослабли и не в состоянии
сдерживать его рост, хищнически кинулся во все отрасли народного хозяйства и
больше всего в сулившее ему сверхприбыли железнодорожное строительство. Это
строительство явилось как бы символом нового, рвущегося к власти, класса бур-
жуазии [Альтман 1964: 67].

Таким образом, поезд рассматривался не только как прогрессивное средство
передвижения, обеспечивающее быструю и комфортную доставку пассажи -
ров, распространяющее идеи и нивелирующее местную специфику: он также
представал воплощением классовой мобильности и классового антагонизма.
В 1860—1870-е годы, по мере того как железные дороги уходили все глубже
в российскую провинцию, тема путешествия поездом и техническая лексика
проникали во все сферы российской литературной жизни [Baehr 1989]. 

В тот период Толстой был далеко не одинок в использовании поезда как
символа неумолимой разрушительной современности. Это было довольно рас-
пространенное отношение, почти само собой разумеющееся, на что намекает
в статье «Что случилось по смерти Анны Карениной?» редактор «Русского
вестника» Михаил Катков, когда пишет: «Анна погибла, сложив голову под
колесницу Джагернаута нашего века» [Аноним 1877: 449]. К моменту, когда
Толстой снабдил свою героиню билетом в Москву, чтобы она могла уладить
семейные неурядицы своего брата и по велению судьбы в пути познакомить -
ся со своим будущим любовником, князь Мышкин в «Идиоте» Достоевского
(1868) уже прибыл поездом в Санкт-Петербург — цитадель российского про-
гресса, что и предопределило его фатальный исход. Без сомнения, Толстой
разделял опасения Достоевского, выраженные столь красноречиво предвест-
ником «века пороков и железных дорог» Лебедевым: «…телеги, подвозящие
хлеб всему человечеству, без нравственного основания поступку могут пре-
хладнокровно исключить из наслаждения подвозимым значительную часть
человечества…» [Достоевский 1973: 311—312]. 

Толстой в ряде случаев высказал ту же мысль, хотя и иначе расставил ак-
центы. Достоевский в «Идиоте» и других произведениях подвергает сомнению
саму концепцию справедливости; общественное переустройство и идеи уто -
пического материализма обречены на провал, поскольку лишены христи -
анского фундамента, который, по Достоевскому, составляет основу нравствен-
ности. Толстой не разделял подобный скептицизм по поводу утопических идей
и не считал, что они неизбежно приводят к антиутопии. Если у Достоевского
протест носит более или менее идеологический характер, в версии Толстого
он становится социологическим или, по меньшей мере, техническим и свиде-
тельствует об обострении классового неравенства. Согласно Толстому, даже
если современные технологии делают жизнь более комфортной для узкой
прослой ки общества, они не приносят ничего хорошего крестьянам и даже
вредят им.

В трактате «Так что же нам делать?» писатель утверждает, что современ-
ные удобства удовлетворяют нужды привилегированных сословий за счет на-
родных масс:
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…попытаемся оценить эти успехи <сделанные в наш век> не на основании нашего
самодовольства, а того самого принципа, который защищается этими успехами, —
разделения труда. Все эти успехи очень удивительны, но по особенной несчастной
случайности, признаваемой и людьми науки, до сих пор успехи эти не улучшили,
а скорей ухудшили положение большинства, т.е. рабочего. Если рабочий может
вместо ходьбы проехаться по железной дороге, то за то железная дорога сожгла
его лес, увезла у него из-под носа хлеб и привела его в состояние, близкое к рабст -
ву — капиталисту. <…> Если есть телеграфы, которыми ему не запрещается поль-
зоваться, но которыми он, по своим средствам, не может пользоваться, то зато
всякое произведение его, которое входит в цену, скупается у него под носом ка-
питалистами по дешевой цене, благодаря телеграфу, прежде чем рабочий узнает
о требовании на этот предмет (т. 25, с. 355).

Видя в подобных пассажах проявление классового сознания, некоторые ис -
следователи предположили, что неприязнь Толстого к железным дорогам
была обусловлена классовой ненавистью: антипатией дворянина-помещика
к поднимающей голову буржуазии и его отчаянием при виде того, как рушат -
ся сельскохозяйственные основы его образа жизни под давлением этой но -
вой силы. Альтман, например, утверждает, что стремление брата Анны, при-
рожденного аристократа, ради жалованья получить должность в агентстве
кредитно-взаимного баланса южно-железных дорог является свидетельством
более глубокого и социально значимого падения: «…если конец Анны под по-
ездом может быть воспринят как частный случай, то уже конец Рюриковича
Облонского на службе в железнодорожном ведомстве, несомненно, явление
порядка социального: его явно переезжает “локомотив истории”» [Альтман
1964: 69]. В свою очередь, Алексей Павленко усматривает в этом «локомотиве
истории» ту же потустороннюю силу, что пронизывает не только сны персо-
нажей, но и роман в целом. Сторож, задавленный поездом на вокзале в Моск -
ве, мужичок, работающий над железом, приговаривая по-французски, из кош-
маров Анны и Вронского — все это проявления страха перед нарождающимися
грозными социально-экономическими силами [Pavlenko 2014: 19—29].

Подталкиваемый то ли необратимым уже подъемом буржуазии, то ли на-
двигающимся подъемом угнетенных народных масс, Толстой приводит веские
причины для осуждения классовой мобильности, предоставляемой желез-
ными дорогами. То же неприятие тщеславия и самодовольной искушенности
в светских условностях, очевидное в повести «Смерть Ивана Ильича» лежит
в основе толстовской критики современных технологий и научного прогресса
как факторов, питающих самодовольство представителей высшего сословия:
«Восторги эти перед самим собою до такой степени часто повторяются, мы все
до такой степени не можем нарадоваться на самих себя, мы серьезно уверены,
что наука и искусства никогда не делали таких успехов, как в наше время»
(т. 25, с. 354). Если научно-технический прогресс вызывает самолюбование и
самоуспокоенность, какая в нем польза? Подлинное самосовершенствование
начинается с недовольства собой.

Когда Энгельмейер прислал Толстому рукопись своего труда «Изобрете-
ния и привилегии. Руководство для изобретений», писатель в ответ дал крат-
кий положительный отзыв, в котором подчеркнул необходимость самокри-
тики для любого творца: «Меня каждый год посещают несколько человек
таких изобретателей, и всегда бывает жалко ненормального душевного состоя-
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ния, в которой они большей частью находятся. <…> Ваша книга может при-
нести пользу тем из них, которые еще не потеряли способности критически
относиться к своим проектам, и потому желаю ей успеха» (т. 70, с. 53). Не-
смотря на их разногласия, Энгельмейер опубликовал этот отзыв в качестве
предисловия к своей книге, тем самым соглашаясь с мнением Толстого о важ-
ности самокритики. Как полагает Илья Клигер, категорическое требование са-
мокритики и переоценки, эта потребность «вообразить другой мир», является
ключевой составляющей толстовского «альтернативного» прогресса, его «прог -
ресса, основанного на неудовлетворенности и критике» [Kliger 2011: 169]. 

Усовершенствование vs. совершенствование

Будучи глубоко модерным мыслителем, Толстой не обошел вниманием два
актуаль нейших вопроса модерности: движение и улучшение. Однако он вло-
жил в эти термины собственное значение в соответствии со своей нравст -
венной фило софией. Жизнь, этически задуманную и выстроенную, подчи -
нен ную единой цели, следовало отличать от простой череды «случайных»
усовер шенствований. Деконструируя идею исторического или политического
прог рес са, как и дарвиновскую теорию эволюции, Толстой тем не менее
призна вал, что движение — это суть жизни: «Я не вижу никакой необходи-
мости отыс  кивать общие законы в истории, не говоря уже о невозможности
этого. <…> Закон прогресса, или совершенствования, написан в душе каждого
че ло века, и толь ко вследст вие заблуждения переносится в историю» (т. 8,
с. 333). Здесь, как и вообще, писатель противопоставляет внешние, а потому
слу чайные усовер шенствования внутреннему росту, или совершенствова-

нию6; формальное, механис ти чес кое и случайное — сущностному, органич-
ному и зако номерному.

Иллюзорный мир внешних явлений мимикрирует под мир истинный7;
Толстой считал необходимым отличать внешнее, показное от сущностного, а
развитие человечества видел в движении от первого ко второму. Как форму-
лирует он на страницах «Так что же нам делать?», «только кажется, что чело-
вечество занято торговлей, договорами, войнами, науками, искусствами; одно
дело только для него важно, и одно только дело оно делает — оно уясняет
себе те нравственные законы, которыми оно живет» (т. 25, с. 226). В одном из
дневников писатель вновь повторяет, что движение, составляющее человечес -
кую жизнь, — это развитие самосознания, и добавляет, что «это уяснение мо-
жет происходить только в мире временном, пространственном, который сам
в себе не имеет значения, но необходим для работы уяснения сознания» (т. 57,
с. 222). Отсюда исходит защита Толстым «истинной» науки, включая ее при-
кладные отрасли.
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6 Разграничивая эти однокоренные слова, Толстой подчеркнуто употребляет термин
«усовершенствование» (означающий конкретное улучшение технического, инстру-
ментального характера и часто применяемый к технике) с ироническим оттенком:
«Художник будущего не будет знать всего разврата технических усовершенствова-
ний, скрывающих отсутствие содержания» (т. 30, с. 184).

7 «Железная дорога к путешествию то, что бордель к любви, — сострил Толстой в пись -
ме к Тургеневу, — так же удобно, но так же нечеловечески машинально и убийст -
венно однообразно» (т. 60, с. 170).



В статье «Наука и искусство» Толстой, этот якобы противник научно-
техни ческого прогресса, открыто признает его необходимость: «Естествен но
думать и сказать, что лучше бы вовсе не было наук и искусств, чем если бы
они поддерживались такими жертвами, какими они поддерживаются теперь…
но это было бы несправедливо» (т. 30, с. 27). Толстому приходится отдать
должное наукам и искусству: возможно, они и не способствуют историческому
или политическому прогрессу, однако они реально способствуют иному, сущ-
ностно важному движению, в процессе которого самосознание развивается и
обретает целостность в своем стремлении к нравственному абсолюту. Во-пер-
вых, писатель признает заслуги техники — даже если ее создатель сознательно
не ставит перед собой такой цели — в воплощении внутреннего импульса
к единению человечества:

…благо наше только в единении и братстве людей.
Бессознательно истина эта подтверждается установлением путей сообщения,

телеграфов, телефонов, печатью, все большей и большей общедоступностью благ
мира сего для всех людей, и сознательно — разрушением суеверий, разделяющих
людей, распространением истин знания, выражением идеала братства людей
в лучших произведениях искусства нашего времени (т. 30, с. 177).

Во-вторых, Толстой признает, что современные технологии не просто отра-
жают движение человечества к единению — они делают его возможным, обес-
печивая сбор, хранение и передачу знания от поколения к поколению:

…все, чем мы живем, все, что нас радует, все, чем мы гордимся, все, начиная от
первобытного шалаша и лопаты до железной дороги, оперы и Эйфелевой башни,
есть не что иное, как последствие передачи знаний. Самое сложное произведение,
как Эйфелева башня, есть не что иное, как переданные поколению от поколения
знания того, как выкопать, сварить, закалить, обделать железо в полосы, гайки,
винты и т.п. То же и с каждым человеческим произведением. Все, чем отличается
человек от животного и жизнь человеческая от жизни животных, есть результат
передачи знаний (т. 30, с. 461).

Толстой восхищается Эйфелевой башней — общепризнанным символом мо-
дерна, урбанизма и технического мастерства, поскольку узнает в ней то, что
составляет суть человеческой жизни: согласное движение к знанию. Отметим,
что в его описании отсутствуют указания на какую-либо практическую цен-
ность башни: для него она представляет собой прежде всего зримое свиде -
тельство труда и движения к совершенствованию. Так что, согласно Толсто -
му, башня производит то же благотворное действие, что и любое хорошее
ис кусство: «Искусство… есть одно из орудий общения, а потому и прогресса,
т.е. движения вперед человечества к совершенству» (т. 30, с. 151). Таким обра-
зом, в положительной оценке Толстого техника сливается с искусством: в ка-
честве орудия человеческого общения искусство технологично; в качестве вы-
ражения этого общения Эйфелева башня художественна.

Убежденность Толстого в том, что благотворны только те технологии, ко-
торые утверждают идею человеческой общности, духовно предвосхищает про-
водимое Хайдеггером различие между древнегреческим technê (искусство и
ремесло, форма poeisis — творения) и понятием Technik (современная техно-
логия, форма освоения, господства) [Heidegger 1977], или противопоставление
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вещей и средств в философии техники Альберта Боргманна. По Боргманну,
вещи — это старые технологии, которые отражают их природный и обществен-
ный контекст и требуют усилий, навыков и внимания, а средства — это про-
дукты массового производства, единственная цель которых — практическое
применение [Borgmann 1987]. В отношении Толстого к технике также просле-
живается подобное разграничение. Как и Маркс, он считает, что разделение
труда, на котором основано промышленное производство, ведет к разобщен-
ности и эксплуатации. Оно углубляет раскол в социуме, разрушает обществен-
ные связи и заставляет одних работать до истощения, чтобы другие могли
жить в праздности. Хотя Толстого и упрекают в проповеди «неделания», став
свидетелем неравенства, характерного для индустриального существования,
он приходит к следующему выводу: «…для того чтобы не производить разврата
и страданий людей, я должен как можно меньше пользоваться работой других
и как можно больше самому работать» (т. 25, с. 294).

Этим, возможно, объясняется его одновременная антипатия к поезду и лю-
бовь к другому революционному для той эпохи техническому средству — ве-
лосипеду. Прежде всего, вам самому приходится крутить педали, тогда как
поез д располагает к пассивности и отупляющему комфорту; чтобы восполь -
зоваться велосипедом как транспортным средством, необходимо приобрести
соответствующие навыки, упражняться в ловкости и приложить некоторые
усилия. Во-вторых, поезд вполне буквально отделяет вас от внешнего мира,
укрывая в закрытом тесном помещении, тогда как пересекая пространство на
велосипеде, вы физически постигаете его, интегрируетесь в ваше природное
окружение. Кроме того, разделяя пассажиров на классы, поезд интегрирует
вас в существующие социальные механизмы. Велосипед же, напротив, откры-
вает вас миру и выталкивает за пределы условностей. В одном из писем Тол-
стой хвалит велосипед именно за то, что тот не допускает самодовольства, ко-
торое, по приведенному выше мнению писателя, внушает поезд: «Велосипед
же не смущает меня, несмотря на укоризны… во-первых, потому что денег
при этом не трачу, а во-вторых, потому что, когда я вожу воду, мне всегда ра-
достно, когда меня увидят, а когда увидят на велосипеде — стыдно» (т. 87,
с. 326). Вело сипед позволяет человеку одновременно испытать и власть над
движени ем, и почти детскую неискушенность, а порицание его приличным
обществом превращает передвижение на нем в акт неповиновения: «Е. отго-
варивал меня, и огорчился, что я езжу, а мне не совестно. Напротив, чувст вую,
что тут есть естест венное юродство, что мне все равно, что думают, да и прос -
то безгрешно ребячески веселит» (т. 53, с. 24). Велосипед не только поощря -
ет к физическому движению: он способствует личностному росту писателя,
склоняя его к самоуничижению и воспитывая в нем независимость от соци-
альных норм.

Коллективная память

Толстой в некоторой степени сочувствовал федоровской мечте об объединении
всех народов в техническом осуществлении «общего дела». Но объединении —
учитывая толстовскую приверженность евангельской идеи отказа от плотской
жизни (Лк. 14: 26) и учитывая его практически манихейско-альбигойский ужас
перед деторождением, получивший выражение в «Крейцеровой сонате», — не
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ради физического воскресения, провозвестником которого был федоров. Из
описанных выше идей можно заключить, что для Толстого физическое бес-
смертие было бы излишним, поскольку передача знания сама по себе обеспе -
чивает фактическое бессмертие. Это помогает объяснить пристрастие Толстого
к новым технологиям записи звука и изображения — фонографу, фотографии,
кинематографу, ведь они наглядно осуществляют две взаимосвязанные функ-
ции техне: запечатлевать общение и содействовать памяти.

Теоретик медиатехнологий фридрих Киттлер связывает фонограф с кате-
горией реального в психоанализе, то есть с непосредственным бытием, от ко-
торого мы отрываемся, когда вступаем в символическое, социальное поле язы -
ка. фонограф сохраняет «замусоривающие» речь остаточные элементы, звуки
и фразы, он допускает включения, не предусмотренные сценарием, которые
в письменном высказывании чаще всего выправляются [Kittler 1999]. Толстой
вполне осознавал, что фонограф фиксирует недочеты, даже сетовал на это
в сво ем дневнике. И тем не менее, когда Эдисон прислал ему фонограф с прось -
бой записать «какую-нибудь мысль, которая поспособствует нравственному
и социальному прогрессу <народов мира>», Толстой с энтузиазмом взялся
за это дело. Как записал в своем дневнике личный врач писателя доктор Ма-
ковицкий: «Лев Николаевич волновался еще за несколько дней до приезда
англичан; сегодня, прежде чем сказать в фонограф, упражнялся, особенно
в английском тексте. <…> По-русски и по-французки хорошо наговорил, по-
английски… нехорошо вышло, запинался на двух словах. Завтра будет гово-
рить снова» [Сергеенко 1939: 331].

Может, Толстой и хотел избавиться от этих запинок и погрешностей, но,
вероятно, он в то же время и дорожил ими как свидетельством спонтанности
и аутентичности; в конце концов, он считал студийные снимки отвратительны -
ми, но при этом ценил свои любительские фотографии, сделанные Софьей
Андреевной.

Судя по записи в «Эдисоновском альбоме» отзывов о фонографе, Толстой
приветствовал изобретение, делая особый акцент на его способности увеко-
вечивать голосовую выразительность:

Величайшая сила в мире — это мысль. Чем больше появляется форм выражения
мысли, тем больше проявляется эта сила. Изобретение печати открыло эпоху
в ис тории человечества, еще одна будет открыта телефоном и в особенности фо-
нографом, представляющим собой наиболее действенную и потрясающую форму
запечатления и увековечивания не только слов, но также и выражения голоса,
который их произносит [Tolstoy 1894].

Если поезд в представлении Толстого ассоциируется с внешним давлением и
социальным подкреплением, то звукозаписывающие технологии, возможно,
способны компенсировать это негативное воздействие, предлагая со своей сто-
роны звуковую дорожку с посланием из внутреннего мира, переданным посред-
ством голоса со всеми его оттенками. Тогда как поезд нагружен «убийственным
однообразием», фонограф, возможно, раскрывает сущностные отличительные
черты, которые невозможно повторить или свести к символическому языку.
Готовясь к сессии звукозаписи, Толстой написал в дневнике: «Хочу для фоно-
графа приготовить настоящее, близкое сердцу» (т. 56, с. 162).

То, что для самой первой своей фонографической записи в феврале 1895 го -
да Толстой выбрал притчу «Кающийся грешник», намечает связь между звуко -
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записывающими технологиями и коллективной памятью. В этом рассказе
греш ник оказывается у запертых дверей рая и пытается силой речи воззвать
к тем, кто находится по другую их сторону, чтобы тронуть сердца святых вос-
поминаниями об их поступках. Обращаясь к Иоанну Богослову, он напоминает
ему о его же проповеди любви. Растроганный этим напоминанием, Иоанн
отворяет райские врата и впускает грешника в Царство Небесное. Весьма ве-
роятно, что динамика устной коммуникации в этой притче — диалог с незри-
мым собеседником — представилась Толстому прототипом нравственной цели,
которой мог бы послужить фонограф. То, как писатель свел этот текст и фоно-
граф, чтобы они взаимодополнили друг друга, может стать отдельным приме-
ром благотворного применения техники вообще: придайте ей нравственную
цель, употребите ее для связи с другими людьми, используйте ее для осмыс-
ления и распространения духовных ориентиров человечества.

Пер. с англ. Арины Волгиной
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В культуре раннего российского модернизма, как и в любой европейской куль-

туре около 1900 года, дарвинизм играет одну из главных ролей. Хотя рецепция

дарвинизма в России уже становилась предметом пристального внимания

исто риков науки1, ее важность как дискурсивного феномена, где перекличка

между наукой и литературой является основополагающей, не была еще тща-

тельно изучена. Первые же опыты анализа литературного дарвинизма пока-

зали, что продуктивную рецепцию дарвиновской теории эволюции можно

наблю дать в творчестве таких авторов, как Л. Толстой, А. Чехов и О. Мандель-

штам2. Однако при изучении взаимовлияния естественных наук и литературы

нельзя сосредоточиваться исключительно на воздействии научных концепций

и парадигм на литературные произведения. Не менее важно исследовать при-

1 См., например: [Колчинский 2006; Vucinich 1988]. 
2 См., например: [Berman 2017; Nicolosi 2018; Rayfield 2014; Spektor 2014].
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сутствие литературных составляющих (в самом широком смысле) в научном

дискурсе — например, роль нарративных и риторических приемов в презен-

тации, структуре и даже продуцировании знания.

Я сосредоточу внимание на концепции взаимной помощи, частном слу -

чае интерпретации дарвиновской теории эволюции. Эту концепцию разра -

ботала группа русских последователей Дарвина, критически воспринявших

маль тузианский аспект дарвинизма и видевших главный фактор эволюции

не в конкуренции между организмами, а в их кооперации (см.: [Todes 1989:

104—142; Vucinich 1988: 347—354]). Я начну с объяснения дарвиновской рито-

рики «по аналогии», в которой, как мне представляется, использование ана-

логии не ограничено метафорами, а включает более широкий спектр приемов

ар гу ментации, в том числе так называемые воображаемые примеры и аргу -

мен тацию посредством примеров. Затем я кратко очерчу научный и исто -

ричес кий контекст, в котором возникла теория взаимной помощи в России.

Нако нец, я проанализирую различные аспекты риторики «по аналогии» в ра-

ботах К.Ф. Кесслера, П.А. Кропоткина и др., где речь идет о теории взаимопо-

мощи. В конечном итоге я хочу показать, что теория взаимной помощи уко-

ренена в традиции научной риторики, которая берет начало в трудах Дарвина

и в которой различные формы доказательства по аналогии занимают цент-

ральное место.

Дарвиновская риторика «по аналогии»

Как полагает большинство исследователей, дарвинизм в конце XIX века пред-

ставлял собой не столько правильные или ошибочные интерпретации теории

Дарвина, сколько продукт дискурсивных практик, основанных на дарвинов-

ской риторике.

«Длинное доказательство» Дарвина [Дарвин 1939: 643] в «Происхождении

видов» имеет определенный риторический аспект, который следует понимать

как отсылку к тому, что Аристотель назвал «логосом», — то есть к диалекти-

ческому рассуждению, цель которого прийти к приятию или отрицанию под-

лежащего обсуждению тезиса путем установления его правдоподобности. Это

форма ситуативной аргументации через убеждение, которая, как показывает

Хаим Перельман, важна в «недемонстративном» научном дискурсе, где «рас-

суждение не сводится к формально правильным умозаключениям или более

или менее механическим вычислениям» [Perelman 1982: 5]. Такое понимание

риторики как диалектической, ситуативной аргументации, которое в Брита-

нии XIX века предложил Ричард Уэйтли в своем влиятельном труде «Эле-

менты риторики» (первое издание 1828), принципиально важно для умоза-

ключений Дарвина (см.: [Depew 2009]).

Дарвиновская риторическая аргументация в «Происхождении видов» до-

полняет идеал научного рассуждения в представлении его современника Джо -

на Гершеля. Джонатан Ходж и другие отметили, что Дарвин рассматривал

свою теорию как гершелевскую демонстрацию теории общего предка и транс-

формизма под действием естественного отбора. Таким образом, чтобы уста-

новить статус естественного отбора как vera causa, Дарвину необходимо было

доказать само существование трансформизма в результате естественного

отбо ра, адекватность естественного отбора как метода этому результату и
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ответственность естественного отбора за этот результат3. В рамках такого

подхода К. Кеннет Уотерс убедительно доказал первостепенное значение дар-

виновской аналогии между искусственным и естественным отбором:

[Дарвин] использовал искусственный отбор как способ представить свои аргу-

менты в пользу существования естественного отбора, а затем провел аналогию

между искусственным и естественным отбором, чтобы доказать адекватность

естест венного отбора [как метода, обеспечивающего рассматриваемый результат]

[Waters 2003: 120].

Далее аналогия с искусственным отбором помогла Дарвину объяснить, как

естест венный отбор мог приводить к трансформизму видов, происходящих от

общего предка, по принципу адекватности в понимании Гершеля. В условиях,

когда Дарвин не обладал еще достаточным знанием законов, управляющих

возникновением и наследованием изменений, чтобы объяснить наследствен-

ную изменчивость, необходимую для работы механизма естественного отбора

(см.: [Bowler 1984: 156—172]), аналогия была особенно важной, а не случайной

составляющей его аргументации [Waters 2003: 124]4.

Показывая вероятность идеи естественного отбора по преимуществу путем

проведения сравнения с размножением животных и культивацией растений,

Дарвин усиливает использованную аналогию с помощью других риторических

приемов. Например, он многократно прибегает к аргументации a fortiori, из-

вестной также как «доказательство от двойной иерархии», которое позволяет

усилить уже принятый аргумент. Вот пример подобного доказательства, ха-

рактерного для рассуждения по аналогии5:

Раз человек может достигать и действительно достигал великих результатов пу-

тем методического и бессознательного отбора, то чего же не может совершить

естест венный отбор? Человек может влиять только на наружные и видимые при-

знаки; Природа, — если мне будет дозволено персонифицировать естественное

сохранение или выживание наиболее приспособленных, — заботится о внешних

признаках лишь в той мере, в какой они полезны какому-нибудь существу [Дар-

вин 1939: 330] (cм. также: [Там же: 315]).

Дарвиновская сеть рассуждений по аналогии также включает такие нарра -

тивные приемы, как «воображаемые примеры», то есть гипотетические сце-

нарии, обычно вводимые императивными конструкциями в форме множе-

ственного числа («предположим…», «давайте представим…», «возьмем для

примера...»). Эти воображаемые примеры играют ключевую роль в аргумен-

тации «Происхождения видов» — особенно в разделе главы IV, озаглавленном

«Примеры действия естественного отбора, или выживание наиболее приспо-

собленного» [Там же: 335—340]. Джеймс Леннокс полагает, что умозритель-

ные нарративы Дарвина следует рассматривать как мысленные эксперимен -

3 См.: [Hodge 1977; 1992], а также: [Lennox 1991; 2005].
4 См., например: [Evans 1984; Griffiths 2016; Largent 2009]. Противоположное утвер-

ждение о том, что аналогия между искусственным и естественным отбором не была
принципиальным элементом рассуждений Дарвина см., например, в: [Ruse 1979:
172—177].

5 См.: [Pera 1994: 77—79]. О доказательствах от двойной иерархии см., в частности:
[Perelman 1982: 102—104].
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ты, призванные оценить объяснительный потенциал теории, а не привести

свидетельство ее истинности: «Дарвин хочет показать людям, что то, что они

считают невозможным, вполне возможно» [Lennox 1991: 238]. К этой интер-

претации я бы добавил, что дарвиновские гипотетические сценарии следует

также анализировать в контексте его риторической аргументации, основанной

на аналогии, где они функционируют как доказательства через пример. Oдин

из рассмотренных Ленноксом дарвиновских воображаемых примеров состоит

в сравнении трех типов волков при определенных обстоятельствах. Он сравни-

вает вымышленные преимущества и предполагает, как они помогают волкам

в добыче пищи [Дарвин 1939: 335].

Леннокс рассматривает этот и другие воображаемые примеры как избранный

Дарвином способ проверить гипотезу естественного отбора как главного фак-

тора эволюции. Основное преимущество придуманного, но правдоподобного

сценария по сравнению с эмпирическим наблюдением — это то, что тщатель -

ный отбор элементов, которые составляют условия эксперимента, делает кар-

тину риторически яркой. Как риторические иллюстрации эти воображаемые

примеры сходны с эмпирическими примерами: по утверждению Аристотеля,

с риторической точки зрения, реальные и придуманные примеры имеют рав-

ную доказательную ценность (Rhet. II, 20, 1393a). В этом контексте важно то,

что сам Дарвин, судя по всему, не видел существенных различий между при -

ду манными примерами и эмпирическими наблюдениями. У него они скорее

допол няют друг друга, усиливая правдоподобие. Они сливаются друг с другом

и переплетаются с другими формами рассуждения по аналогии. Так, за дар-

виновским воображаемым примером, пересказанным выше, следует еще один

ар гумент a fortiori, после которого немедленно приводится эмпирический

приме р: 

Сомневаться в том, что результат будет именно таков, мы имеем не больше осно-

ваний, чем в способности человека увеличить быстроту своих борзых тщательным

методическим отбором или тем родом бессознательного отбора, который явля -

ется следствием желания каждого человека удержать лучших собак, без всякой

мысли о модификации породы. Могу добавить, что в Катскильских горах в Соеди -

ненных Штатах встречаются, по свидетельству м-ра Пирса (Pierce), две разновид-

ности волка: одна с обликом изящной борзой, преследующая оленей, и другая,

более грузная, на более коротких ногах, чаще нападающая на стада овец [Там же].

Такое плавное перетекание доказательства через пример в доказательство по

аналогии неоднократно происходит в разделе «Примеры действия естествен-

ного отбора, или выживание наиболее приспособленного». С точки зрения ри-

торики это не удивительно, учитывая, что здесь примеры приводятся в рамках

рассуждения посредством аналогии, а не рассуждения посредством индукции.

Аристотель — а позднее Квинтилиан и Уэйтли [Whately 1836: 74] — определяет

пример как отношение «подобного к подобному» (Rhet. I, 2, 1357b) и тем са-

мым указывает на близость примера и метафоры [Perelman 1982: 106—113].

В этом смысле воображаемые примеры помогают развертыванию дарвинов-

ского рассуждения по аналогии, которое основано на отношениях подобия: от

придуманных примеров — к доказательствам по аналогии — к эмпирическим

примерам.

Риторика науки в русском дарвинизме
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Борьба за существование и взаимная помощь

Дарвиновская риторическая аргументация, в которой рассуждение посредст -

вом аналогии играет первостепенную роль, была исключительно важна для

развития теории взаимной помощи в русском дарвинизме. Тодес убедительно

показал, что эта теория развивалась в России в русле негативного восприятия

мальтузианской метафоры «борьбы за существование» [Todes 1989]. Дарвин

в «Происхождении видов» использовал несколько метафор: помимо «естест -

венного отбора» и «борьбы за существование» он говорит об «экономии при-

роды» и «разветвляющемся древе жизни». Изначальной функцией этих фигур

речи было не изложить результаты всесторонне доказанной научной гипо-

тезы, а послужить эпистемическим инструментом6. Дарвин намеренно исполь-

зует полисемию и концептуальную пористость аналогии. Эти ее свойства га-

рантируют гибкость аргументации, которая позволила Дарвину вписать себя

в научный дискурс его времени и обозначить связь с существующими тео-

риями эволюции.

Метафора борьбы за существование особенно важна для рецепции дар -

виновской теории. Разнообразные интерпретации, которым эта концепция

подверглась в европейском дарвинизме — от агональной конкуренции до

коопе ративной взаимопомощи — это не атрибуции, которые в обратной хро -

нологической перспективе придали риторическое выражение семантически

стабиль ному ядру этой теории. Они скорее представляют собой результат

различ ного понимания фигуры речи — ибо метафоры по сути своей полисе-

мантичны. Термин «борьба за существование» был впервые введен в «Опы те

о законе народонаселения» (1798) Томасом Робертом Мальтусом, одним из

веду щих теоретиков классической английской политэкономии. По его мне-

нию, существует естественный закон, который обеспечивает баланс между

«народонаселением» и «средствами существования», которые увеличиваются

с разной скоростью. Ввиду свойственного людям непреодолимого полового

влечения, считает Мальтус, «народонаселение, если нет сдерживающих фак-

торов, растет в геометрической прогрессии. Средства существования же растут

лишь в арифметической прогрессии» [Malthus 2007: 5]. Из этой посылки

Мальтус выводит то, что представляется ему естественным законом, требую-

щим регулярных действий или явлений, сдерживающих рост населения. Он

рассматривает человеческую жизнь как постоянную «борьбу за существова-

ние» [Ibid.: 18], основанную на конкуренции и классовых различиях, — бес -

конечный цикл, в котором периоды роста населения сменяются периодами

действия сдерживающих факторов, приводящих в конечном итоге к уменьше-

нию популяции.

Прочтение трактата Мальтуса привело Дарвина к пониманию конфликта

между экспоненциальным увеличением численности органических существ и

естественной ограниченностью ресурсов, который «неизбежно» [Дарвин 1939:

316] приводит к борьбе за существование. Дарвин использовал метафору

борьбы за существование, чтобы определить сложные отношения как между

организмами (одного или разных видов), так и между организмами и абиоти-

ческими факторами — отношения, которые запускают естественный отбор.

6 См., в частности: [Beer 2009: 44—96; Bulhof 1992: 57—91; Young 1985: 79—125].
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Здесь важно отметить, что Дарвин вполне осознавал метафорический аспект

термина «борьба за существование». Он уточняет, что значение этого выра-

жения колеблется между буквальным смыслом (организмы ведут борьбу за

выживание) и переносным (живые существа находятся в зависимости друг от

друга и от окружающей среды). Дарвин сознательно обыгрывает оба смысло-

вых слоя: агональный элемент борьбы приобретает милитантные коннотации

«войны, которую ведет природа» [Там же: 326] (в оригинале буквально warof

nature — природная война), в то время как «взаимные отношения между всеми

органическими существами» [Там же] предполагают состояние, противопо-

ложное конфронтации: кооперацию между живыми организмами7.

Намеренная многозначность этой метафоры спровоцировала разнообра-

зие читательских интерпретаций дарвиновской теории8. Культурная традиция

России XIX века особенно критично восприняла элементы теории эволюции,

ассоциирующиеся с мальтузианским учением — в частности, понимание пере -

населения как источника конфликта, приводящего в результате к внутри -

видовому соперничеству9. К этому времени в среде российской интеллиген -

ции установилось скептическое отношение к политэкономическим идеям

Мальтуса. Мальтус был символом бесчеловечного индивидуализма, пропо -

ведующим принцип конкуренции в соответствии с британской философи ей

либе ральной экономики. Этому российские оппоненты противопоставили

соци ально-экономическую концепцию крестьянской общины (см.: [Николози

2015]). Когда дарвиновскую теорию эволюции перевели на русский язык (пер-

вый перевод «Происхождения видов» появился в 1864 году), мальтузианские

элементы ее были почти единодушно отвергнуты. В частности, агональные

обертона метафоры «борьба за существование» не снискали симпатий ни в по-

литическом, ни в естественно-научном дискурсе. 

Впрочем, наиболее характерной для русского дарвинизма XIX века была

теория взаимной помощи. Она была впервые систематически сформулирова -

на в 1879 году в выступлении зоолога К.Ф. Кесслера. Исходя из посылок, раз-

работанных более ранними последователями Дарвина в России, например

эмбрио логом Н.Д. Ножиным [Ножин 1866] и ботаником А.Н. Бекетовым [Бе-

кетов 1873: 591—593], Кесслер заявил, что в природе существует «закон о вза-

имной помощи», согласно которому основным элементом эволюционной

борь бы за жизнь является борьба организмов с абиотическими факторами,

а не внутривидовые конфликты [Кесслер 1880]. По мнению Кесслера, стрем-

ление к безопасности и произведению потомства подвигает организмы к объ-

единению усилий, а не к соперничеству между собой, так что наиболее при-

способленные выявляются по их способности к кооперации. Обобщая взгляды

Кесслера, Тодес пишет: «Взаимная помощь содействовала эволюции двумя

способами. Во-первых, она увеличила ресурсы и продолжительность жизни

вида, а вместе с тем вероятность того, что прямое воздействие среды приведет

к созданию новых форм; и во-вторых, она увеличила шансы этих форм на бла-

гополучное существование» [Todes 1987: 546]. Сформулированная Кесслером

идея закона взаимопомощи была с воодушевлением подхвачена русскими

учены ми-натуралистами — А.Ф. Брандтом, М.М. Филипповым, В.М. Бехтере-

7 См.: [Campbell 1987: 81].
8 См., в частности: [Crook 2007; Engels 2008; Glick 2014].
9 См.: [Коростелев и др. 1978; Todes 1989].
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вым и другими. В международный обиход эту теорию ввел Петр Кропоткин,

российский лидер международного анархистского движения.

После побега из России в 1876 году, находясь в Лондоне, Кропоткин в 1883 го -

ду ознакомился с лекцией Кесслера, и она представилась ему «дальнейшим

развитием идей, высказанных самим Дарвином в его “Происхождении чело-

века”» [Кропоткин 2007: 6]. Его работа «Взаимопомощь как фактор эволю-

ции» (1902) была написана как отклик на статью Томаса Генри Гексли «Борьба

за существование: Программа» (1888), в которой он утверждал, что борьба за

существование является неизбежной составляющей человеческой жизни. Та-

кому мальтузианскому подходу Кропоткин противопоставил естественную

исто рию взаимопомощи, которую он определил как природный инстинкт,

харак терный и для человека, и для животных. Кропоткин не недооценивает

значение борьбы за жизнь для эволюции. Тем не менее в его понимании это

борьба органических существ с абиотическими факторами, которая часто под-

талкивает их к взаимной поддержке.

Для Кропоткина, как и для Кесслера, Бекетова, Брандта и других россий-

ских ученых, теория взаимопомощи — это исправление ложного понимания

дарвинизма. Он соглашается с Дарвином (приводя цитаты из «Происхожде-

ния видов») в том, что «“борьбу за существование” следует понимать “в ее ши-

роком и переносном (метафорическом) смысле”», а не буквально [Там же: 13].

Но фактически кропоткинская трактовка — это более радикальная интерпре-

тация смыслового слоя, изначально присутствовавшего в концепции Дарвина,

в которой акцент перенесен на взаимозависимость организмов и их коопера-

цию. Это приводит к впечатляющему развертыванию дарвиновских метафо-

рических конструкций, поскольку «взаимная помощь» — это, в сущности, еще

одна метафора, в которой социальные и биологические реалии оказываются

в сравнительных отношениях. Эта метафора так же полисемантична, как и

дарвиновская: в русском дарвинизме «взаимопомощь» имеет множество кон-

нотаций, включая «взаимную защиту», «взаимную поддержку», «солидар-

ность», «общительность», «дружбу» и т.д.

Для российских естественников эта риторическая многозначность воспол-

няет недостаток эмпирической точности в этой теории, которая в конечном

счете несовместима с верой в естественный отбор. В отличие от внутривидо-

вого соперничества взаимопомощь неможет быть vera causa эволюции фи-

зических признаков органических существ или появления новых видов. Кро-

поткин посвятил множество работ этому слабому месту своей теории в первые

два десятилетия ХХ века, развивая неоламаркистское представление об эво-

люции (см.: [Girón 2003]). Во «Взаимопомощи…» эти изъяны его теории еще

не были открыто признаны. Читателю предлагалась картина животного мира,

где «закон “ВзаимнойПомощи”» играет ключевую роль [Кропоткин 2007: 6].

Не имея возможности четко объяснить, как этот «закон» может функциони-

ровать в качестве «фактора эволюции», Кропоткин приводит дискурсивные

свидетельства в защиту своей гипотезы посредством риторических аргументов,

которые — в традициях риторики взаимопомощи, сложившихся в русском дар-

винизме, — основываются по преимуществу на собственных дарвиновских рас-

суждениях, приобретающих иногда еще более радикальную форму в интер-

претации Кропоткина.
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С одной стороны, теория взаимной помощи основана на амбивалентности и

многозначности дарвиновского дискурса и потому может быть представле на

как «исправленная» интерпретация дарвиновского понимания эволюции.

С дру гой стороны, она сама глубоко укоренена в дарвиновской риторике по-

средством аналогии. Так сложилось, поскольку метафорический аспект кон-

цепции взаимопомощи служит основой, на которой Кесслер, Кропоткин и дру-

гие строят свою аргументацию по аналогии, где, как и в дарвиновском труде,

выстраиваются отношения между двумя семантическими полями — социаль-

ным и биологическим. Не случайно народники из интеллигентов, такие как

П.Л. Лавров (1875) или Н.К. Михайловский (1896), с самого начала восприня -

ли этот словарь. Они делали акцент на идеологическом значении идеи, что

«кооперация» [Михайловский 1896: 294] и «солидарность» [Лавров 1935] —

это природные силы, которые они противопоставляли «эгоистической» [Там

же: 109] и индивидуалистической борьбе за существование.

Русские натуралисты выступали против ограничения понятия «борьбы за

жизнь» соперничеством между всеми и вся, в свете которого мир животных,

по словам Кропоткина, видится «как мир непрерывной борьбы между вечно

голодающими существами, жаждущими каждое крови своих собратьев» [Кро-

поткин 2007: 15]. Полагая, что Дарвин «переоценил значение антагонисти -

ческих отношений между организмами» [Кесслер 1880: 124; Филиппов 1881:

363], они предлагали иное понимание метафоры «борьба за существование».

Несмотря на это, их определение так же ограниченно, как и антагонистическая

трактовка, которую они пытаются опровергнуть: борьба за жизнь — это по пре-

имуществу «взаимная поддержка, взаимная помощь и взаимная защита среди

животных, принадлежащих к одному и тому же виду» [Кропоткин 2007: 16].

Кропоткин поддерживает эту антитетическую аргументацию посредством ис-

пользования классического апеллятивного оборота — риторического вопроса,

который, что интересно, он обращает к природе: 

Но если прибегнуть к косвенной проверке и спросить природу: «Кто же оказыва-

ется более приспособленными: те ли, кто постоянно ведет войну друг с другом,

или же, напротив, те, кто поддерживает друг друга?» — то мы тотчас увидим, что

те животные, которые приобрели привычки взаимной помощи, оказываются, без

всякого сомнения, наиболее приспособленными [Там же].

Кропоткин прибегнул к риторическому приему олицетворения (fictio per-

sonae), применив его к природе, играющей важную, хотя и неоднозначную

роль и в дарвиновском труде10.

Это переосмысление происходит со ссылкой на самого Дарвина в качестве

риторической апелляции к авторитету. Русские ученые обращаются к фраг-

менту из «Происхождения человека», где Дарвин рассуждает об общительнос -

ти среди людей и животных (см.: [Darwin 2004: 123—144]). Дарвин стремится

показать, что социальные инстинкты являются основой для «нравственного

чувства», ибо это позволило бы ему говорить о преемственности между жи-

вотными и человеком еще и в этом отношении. При таком понимании общи-

10 См., в частности: [Beer 2009: 44—70].
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тельность может представлять собой эволюционное преимущество. И все же

Дарвин осторожен в выводах. Он понимает кооперацию как феномен, наблю-

даемый только у групп животных, а не у видов в целом. Также он не исключает

возможности того, что склонные к кооперации формы тем не менее вовлечены

в борьбу за существование между собой. Однако русские натуралисты интер-

претируют утверждения Дарвина как недвусмысленное доказательство пер-

востепенной значимости взаимопомощи как фактора эволюции. Этот тезис

может быть доказан не столько посредством гипотетико-дедуктивного рассуж-

дения, сколько при помощи разнообразных фигур риторической аргумента-

ции, прямо позаимствованных у Дарвина. Вслед за Дарвином Кесслеру и Кро-

поткину, например, приходится признать, что взаимопомощь проявляется не

во всех сферах органической жизни. После этого они делают прагматический

ход: как и Дарвин, они «предлагают своим скептичным собеседникам продол-

жать задаваться вопросами на благо будущего» [Pera 1994: 79]11 и переходят

к аргументации ad ignorantiam:

Между млекопитающими, по-видимому, семейная жизнь менее развита, нежели

между птицами… Но мы вообще менее ознакомлены с жизнью млекопитающих,

нежели с жизнью птиц… В всяком случае, однако, многие млекопитающие, по-

добно птицам, охотно соединяются в общества, иногда чрезвычайно многочис-

ленные, причем руководствуются потребностью в взаимной помощи в борьбе за

существование [Кесслер 1880: 133]12.

Из всех доказательных средств, позаимствованных у Дарвина, российские

нату ралисты оказывают особое предпочтение аналогии. Метафорический

аспект концепции взаимной помощи служит основой, на которой они строят

аргументацию по аналогии, которая, как и в дарвиновском труде, выстраива -

ет отно шения между двумя семантическими полями — социальным и био ло -

гическим. Дарвину удалось показать правдоподобность идеи естественно го

отбо ра в основном путем проведения сравнения с разведением животных и

культи вацией растений. Чтобы усилить эту аналогию, Дарвин многократно

использует дополнительный аргумент a fortiori, известный также как «дока -

за тельст во от двойной иерархии» и характерный для рассуждения по анало -

гии (см. выше). Русские ученые также могут показать правдоподобность ги -

поте зы о том, что взаимопомощь является движущей силой эволюции, только

посредством аналогии между явлениями, характеризующими человеческое

развитие, и явлениями, которые, как предполагается, встречаются в природе.

Например, Кропоткин объясняет, что острое соперничество между живыми

существами в природе совершенно невозможно, а мальтузианский принцип

ложен, поскольку высокая смертность людей в первые месяцы жизни пред-

отвращает развитие подобной конкуренции:

В действительности главным аргументом для доказательства острого состяза ния

из-за средств существования — соревнования, продолжающегося непрестанно

в пределах каждого животного вида, является, по выражению проф[ессора] Гед-

дса, «арифметический аргумент», заимствованный у Мальтуса. Но этот аргумент

ничего подобного не доказывает. С таким же правом мы могли бы взять не-

11 См. также: [Depew 2009: 243—245].
12 См. также: [Кропоткин 2007: 19].
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сколько сел в юго-восточной России, обитатели которых не терпели недостатка

в пище, но вместе с тем никогда не имели никаких санитарных приспособлений;

и заметивши, что за последние семьдесят или восемьдесят лет средняя рождае-

мость достигала у них 60 на 1000, а между тем население за это время нисколько

не увеличилось, — мы могли бы прийти к заключению, что между обитателями

этих деревень идет чрезвычайно обостренная борьба за пищу. В действительности

же окажется, что население не возрастает, по той простой причине, что одна треть

новорожденных умирает каждый год, не достигнув шестимесячного возраста;

поло вина детей умирает в течение следующих четырех лет, и из каждой сотни

родив шихся только семнадцать достигают двадцатилетнего возраста. Таким об-

разом, новые пришельцы в мир уходят из него раньше, чем достигают возраста,

когда они могли бы стать конкурентами. Очевидно, что если нечто подобное мо-

жет происходить в людской среде, то тем более вероятно оно среди животных

[Там же: 62].

Как и Дарвин, то есть следуя логике рассуждения по аналогии в сочетании

с дока зательством двойной иерархии, Кропоткин использует в последнем пред -

ложении процитированного фрагмента аргумент a fortiori, который выстраи-

вает аналогию между человеческим и животным миром и позволяет автору

заключить (хотя и, следует признать, без особенно убедительных оснований),

что острой конкуренции в природе практически не существует.

Эта цитата также демонстрирует важное следствие рассуждения по ана -

логии для русских дарвинистов, разрабатывающих теорию взаимной помо щи.

Если Дарвин с осторожностью привлекает антропоморфические импликации

аналогий между искусственным и естественным отбором, он даже «делает по-

пытки деконструировать Природу как мифологического персонажа» [Beer

2009: 64] в позднейших изданиях «Происхождения видов», российские нату-

ралисты не готовы отказаться от антропоморфического представления жи -

вотного царства. В сущности, в своей интерпретации теории эволюции они за-

ходят еще дальше по пути антропоморфизации животных. В данном контексте

особенно интересны следующие примеры проявления общительности среди

животных, не имеющие очевидной практической цели. Птицы, например,

предстают здесь как существа, проводящие большую часть своего времени

в играх и спортивных состязаниях, и «любят веселить друг друга пением»

[Кесслер 1880: 133]13. В книге Кропоткина, как и в работах Кесслера и Брандта,

животным знакома «дружеская привязанность», «тоска и горе» [Кропоткин

2007: 34]14, у них развивается «коллективное чувство справедливости» [Там

же: 55]. Дальнейшая антропоморфизация животных происходит в микрорас-

сказах, представляющих собой динамические иллюстрации проявлений взаи-

мопомощи. Следующий пример взят из параграфа, в котором Кропоткин рас-

сказывает о «смышленых общительных птицах», объединенными усилиями

отражающих атаки хищников на берегах русских озер ранней весной:

И вы слышите их голодные, жадные, озлобленные крики, когда [хищники] в про-

должение целых часов выжидают удобного случая, чтобы выхватить из этой

массы живых существ хотя бы одну беззащитную особь. Но лишь только они при-

ближаются, как об их появлении возвещают дюжины добровольных часовых, и

13 См. также: [Брандт 1896: 94; Кропоткин 2007: 28—29, 38]. 
14 О «дружбе» между животными см.: [Брандт 1896: 16].
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сейчас же сотни чаек и морских ласточек начинают гонять хищника. Обезумев от

голода, он наконец отбрасывает обычные предосторожности; он внезапно броса-

ется на живую массу птиц; но, атакованный со всех сторон, он снова бывает вы-

нужден отступить [Там же: 35—36].

Кропоткин переключается с множественного числа («хищники») на единст -

венное («хищника»), так что здесь смышленые птицы коллективно защи-

щаются от одинокого охотника, который представлен как полумифическое

сущест во, разбойник-одиночка. Эта нарративная форма используется как

анти теза, типичная для кропоткинской аргументации, — в данном случае

анти теза между «немногими хищниками, которые живут особняком» и непло -

то ядными «общительными животными»15. Эти и другие «живые примеры вза -

им ной помощи» [Там же: 36]16 (по определению Кропоткина) приводят на па-

мять дарвиновский прием — «воображаемые примеры», которые, как было

показано выше, следует считать риторическими иллюстрациями, то есть фор-

мой рассуждения посредством аналогии. Как риторические примеры эти при -

ду манные иллюстрации имеют ту же ограниченную убедительность, как и

умоза ключение по аналогии, поскольку они могут быть опровергнуты контр-

примерами. В риторике известны две основные техники убеждения: аргумен-

тация с помощью энтимем и аргументация с помощью примера. Энтимема —

это укороченная форма силлогизма, где происходит обращение к бесспорному

общему принципу с целью показать правдоподобность частного случая. Ин-

дуктивное умозаключение, например, не обладает доказательной силой квази -

логических энтимем, в связи с чем еще Аристотель рассматривал его как вто-

ростепенное средство (Rhet. II, 20, 1394a). Его следует применять лишь в тех

случаях, когда нет возможности ввести энтимему. Чисто иллюстративный при-

мер, который в строгом смысле не является доказательным приемом, тем не

менее может быть использован (по Аристотелю) как заключение энтимемы.

Именно поэтому дарвиновские воображаемые примеры представляют собой

форму аргументации, которая, с одной стороны, высвечивает объяснительный

потенциал теории, но, с другой стороны, может легко быть поставлена под со-

мнение посредством других примеров. Леннокс убедительно показал, как Фле-

минг Дженкин в его знаменитом отклике на «Происхождение видов» (1867)

опрокидывает аргументацию Дарвина, используя, в свою очередь, воображае-

мые примеры в качестве контраргументов (см.: [Lennox 1991: 230—236])17.

В случае Кропоткина мы также видим подобный ход. Его сложный текст

наряду с нарративными структурами, основанными на эмпирических наблю-

дениях, которые мы рассматривали выше, содержит различные воображаемые

иллюстрации. Там присутствуют контрфактические сценарии, когда Кропот-

кин спрашивает себя, например, что произошло бы, если бы корпоративные

Средние века длились дольше, — тем самым воображая альтернативное раз -

ви тие Европы, при котором конкурентный индивидуализм современности не

полу чил бы возможность развития [Кропоткин 2007: 225]. Там также при -

сутству ют гипотетические сценарии, когда Кропоткин берет дарвиновские во-

15 См., например: [Кропоткин 2007: 40].
16 См., например: [Кропоткин 2007: 46—48].
17 Леннокс интерпретирует эти воображаемые примеры как «деструктивные мыслен-

ные эксперименты».
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ображаемые примеры и слегка видоизменяет их, чтобы опровергнуть дар -

виновские же идеи. Например, анархист предпринимает попытку оспорить

дарвиновский тезис о важности для эволюции острого соперничества между

представителями одного вида, противопоставляя воображаемый пример дар-

виновскому утверждению о том, что отсутствие переходных видов свидетель-

ствует об «истреблении менее улучшенных форм». Кропоткин начинает свою

воображаемую иллюстрацию с моделирования гипотетических условий в дар-

виновском ключе:

Если мы отправимся от предположения, что данная площадь переполнена жи-

вотными до крайних пределов ее вместимости и что вследствие этого между все -

ми ее обитателями ведется обостренная борьба из-за насущных средств сущест -

вования — причем каждое животное вынуждено бороться против всех своих

сородичей, чтобы добыть себе дневное пропитание, — тогда появление новой и

успешной разновидности несомненно будет состоять во многих случаях (хотя не

всегда) в появлении таких индивидуумов, которые смогут захватить более, чем

приходящуюся им по справедливости долю средств существования; результатом

тогда действительно было бы то, что подобные особи обрекли бы на недоедание,

как первоначальную родительскую форму, не усвоившую новой разновидности,

так и все те переходные формы, которые не обладали бы новою особенностью

в той же степени, как они [Там же: 59].

Кропоткинская модификация дарвиновских гипотетических условий состоит

попросту в открытии закрытой территории, на которой Дарвин позволяет про-

исходить неким процессам (в данном случае борьбе за существование). Это

позволяет Кропоткину показать, что виды стремятся избежать конфронтации

и конкуренции путем поиска другой территории:

Каждый вид постоянно стремится к расширению своего местожительства… и на-

чалом новой разновидности бывает образование новых привычек, передвижения

в новые местожительства и переход к новым видам пищи. Во всех этих случаях

не произойдет никакого истребления, далее будет отсутствовать борьба за пищу,

так как новое приспособление послужит к облегчению соперничества, если по-

следнее действительно существовало, и тем не менее при этом тоже получится

спустя некоторое время отсутствие переходных звеньев, как результат просто вы-

живания тех, которые наилучше приспособлены к новым условиям — и совер-

шится это так же несомненно, как если бы происходило, предполагаемое гипоте-

зой, истребление первоначальной формы [Там же: 60].

В этом и многих других эпизодах «Взаимопомощи…» можно увидеть, как Кро-

поткин ставит под сомнение объяснительный потенциал дарвиновских сцена-

риев «как могло бы быть», видоизменяя отдельные элементы гипотетических

условий. Так он противопоставляет свои контрпримеры дарвиновским вооб-

ражаемым иллюстрациям, указывая на слабые места теории Дарвина и утвер-

ждая собственную версию эволюционных механизмов. В качестве риториче-

ских примеров эти сценарии являются важными элементами умозаключения

по аналогии, характерного для данной работы, — и свидетельством радикаль-

ного переосмысления Кропоткиным дарвиновских риторических приемов.

Эти примеры, хотя и немногочисленные, дают читателю достаточное пред-

ставление о важности риторики для теории взаимопомощи. Риторика не по-

бочный продукт науки, а ключевой элемент, позволяющий выстроить научную
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теорию, правдоподобность которой может быть показана с помощью ритори-

ческих приемов. Теория взаимопомощи принадлежит к традиции дарвинов-

ской научной риторики, которая в отношении природы способна «открыть

возможные средства убеждения» (Rhet. I, 2, 1355а). Риторика здесь ни в коей

мере не лишена эмпирического аспекта. В рамках дарвинизма она выполняет

жизненно важную функцию, значение которой в российском контексте ждет

дальнейшего изучения.

Пер.сангл.АриныВолгиной
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В августе 1897 года знаменитый итальянский криминальный антрополог Че-

заре Ломброзо приехал в Москву на Международный съезд врачей. Помимо

встречи со своими верными российскими последователями он неожиданно от -

пра вился в Ясную Поляну, чтобы обсудить со Львом Толстым свою теорию ге-

ния. Хотя встреча не была особенно удачной, она стала знаковой для этого пе-

риода, когда литература и медицинская наука не имели четких границ — или по

меньшей мере вступали в значимое взаимодействие [Николози 2019: 300—302].

В этой статье мы обратимся к популяризации медицинской теории и усвое-

нию ее общественным и литературным дискурсом в России начала ХХ века.

Рикардо Николози назвал это нарративом о вырождении, где наука приобрела

литературные свойства, а литература цитировала науку [Там же]. В свою оче-

редь, этот ведущий нарратив (master narrative) сыграл важную роль в форми-

ровании общественного дискурса российского fin de siècle, где медицинские

представления о вырождении сплеталась с критикой литературного декадан -

са и бульварной литературы. Свою роль в этом процессе сыграла и россий -
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ская пресса — популяризируя медицинский дискурс, соединяя новейшие тео-

рии вырождения с сенсационными сообщениями об алкоголиках, наркома -

нах, проститутках и сифилитиках и в то же время представляя модернистов

как мораль но разложившихся разносчиков гражданского и политического

недо вольства. 

Мы проследим не только нарратив о вырождении, но и сам круговорот

общест венной мысли, в котором растворились границы между медицинской

теорией и литературным текстом. Представление писателей о девиантности

формировалось под влиянием новинок медицинской науки; научная мысль

получала новое выражение в художественных произведениях, которые не-

редко относили к категории декадентской или бульварной литературы; в пе-

риодической печати эти произведения приводились как свидетельство упадка

российского общества; физиологи-теоретики использовали современную им

литературу и публицистику как доказательство справедливости своих научных

выводов [White 2014]. В 1902 году в России можно было прочитать и скандаль-

ные рассказы Леонида Андреева, описывающие преступные девиации, и ме-

дицинские исследования Прасковьи Тарновской, посвященные физиологии

женщин-преступниц. Психиатры, криминологи и медики, специализирую-

щиеся в иных областях, читали эти художественные и медицинские тексты

в контексте теории вырождения и периодически обращались к ним для ил-

люстрации социальной критики — так же, как и персонажи-медики на стра-

ницах литературных произведений. 

Исследование различных типов публикаций за 1902 год, в которых затро-

нута проблема преступной девиантности, позволит нам по-новому взглянуть

на популяризацию медицинской науки в России и, как следствие, предложить

альтернативный подход к литературе данного периода.

Медицинская наука

Российские ученые-физиологи эпохи fin de siècle испытали существенное вли -

яние работ Ломброзо и Бенедикта Огюстена Мореля. Ломброзо исходил из

представления о преступнике как особом подвиде мужчины, в строении тела

которого (черепе, мозге, участках скелета, мышцах, внутренних органах) мож -

но выявить признаки атавизма. Будучи физиологически ближе к приматам,

этот подвид считался отброшенным на эволюционный уровень «дикаря»,

склон ного к насилию. Такой подход перемещал фокус внимания с преступле-

ния на преступника. В свою очередь, Морель допускал, что факторы наследст -

венности и окружающей среды также играли свою роль в быстрой деградации

семьи за несколько поколений. Эти два подхода породили раскол между фран-

цузской и итальянской школами криминальной антропологии. Российские

психиатры и криминологи постепенно пришли к сочетанию этих теорий. Они

признавали, что факторы наследственности и среды могут передаваться от по-

коления к поколению, но также искали способы выявлять эти факторы или фи-

зические черты, чтобы отличать преступников, или вырожденцев, от здоровых

членов общества. Отметим, что при определении наличия у индивида психи-

ческого или морального расстройства принимались во внимание не только фи-

зические характеристики. Это породило мнение об эпидемии, оказывавшей не-

гативное воздействие на все российское общество [Николози 2019; Beer 2008].
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Прасковья Тарновская была ведущим специалистом по женской преступ-

ности и поддерживала постоянный контакт с Ломброзо. Ее наблюдения за

петер бургскими проститутками и преступницами значительно повлияли на

исследования Ломброзо в этой области и, судя по всему, заставили его пере-

смотреть свою теорию с учетом факторов окружающей среды [Уайт 2020]. Тар-

новская, ее муж Вениамин Тарновский, Павел Ковалевский и Дмитрий Дриль

регулярно посещали Международный конгресс по криминальной антрополо-

гии и по большей части поддерживали ломброзовские теории.

Как отметила Луиза МакРейнолдс, Ковалевский читал публичные лекции

и писал статьи для широкой аудитории, чем способствовал распространению

новостей психиатрии, — хотя и с ноткой паники, а после 1905 года и с изрядной

долей национализма [McReynolds 2017: 64—65]. Подобным же образом Дриль

приобрел известность благодаря своей фундаментальной работе о ювенильной

преступности, где он использовал теорию вырождения, чтобы объяснить влия-

ние патологической наследственности на моральное и физическое здоровье

детей. К началу ХХ века лекции Дриля и его очерки теории вырождения также

оказались в распоряжении широкого читателя [White 2017: 63]. Тарновская и

ее муж специализировались в области изучения проституции и сексуальных

извращений, однако стояли на принципиально различных позициях. Тарнов-

ский публично выступал за принятие административных мер для регулирова-

ния проституции, тогда как Тарновская была сторонницей социальной ре-

формы [Engelstein 1992: 133—154]. В 1902 году Тарновская опубликовала свою

работу «Женщины-убийцы», где она утверждала, что при выявлении потен-

циальной преступницы надо учитывать множество факторов. Тем самым она

модифицировала исходное положение Ломброзо о принадлежности человека

к типу прирожденного преступника как самодостаточном определяющем фак-

торе и показала, что криминальная антропология способна определить скорее

предрасположенность к преступной деятельности. 

В исследование были включены биографии отдельных преступниц, что

придавало работе особую убедительность. Маловероятно, что этот научный

текст был прочитан за пределами врачебных кругов, однако он содержит по-

трясающие нарративы о женской преступности, которые доказывают, что уче-

ные того времени рассматривали преступные наклонности отдельных индиви -

дов как проявление вырождения, и которые складываются в ведущий нарратив

о вырождении [Nicolosi 2017: 92]. Заметим, что эти нарративы обладали чер-

тами художественной литературы, поскольку Тарновская пыталась интерпре-

тировать собранные ею антропоморфические данные параллельно с социаль-

ными и экономическими факторами.

Здесь необходимо отметить, что роль вышеупомянутых ученых в ту эпоху

отнюдь не ограничивалась профессиональной деятельностью, что способство-

вало показанному выше круговороту общественной мысли. Тарновская в своих

публичных лекциях часто обращалась к проблемам преступности и упадка

страны. Как и ее муж, она была известной интеллектуалкой, постоянно при-

нимавшей участие в дискуссиях о государственном контроле за проституцией,

о распространении сифилиса и о врожденной способности (или предрасполо-

женности) к преступлению у женщин, разворачивавшихся как в медицинских

журналах, так и в массовой печати. В тот же самый период все эти вопросы

присутствуют и в литературных произведениях Леонида Андреева. Наша за-

дача — не установить причинно-следственные связи, а показать, что медицин-
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ские и литературные нарративы, связанные с криминальной девиантностью,

не были принципиально различны, и, что особенно важно, часто обсуждались

в прессе, где не проводилась отчетливая черта между медицинским фактом

той эпохи и художественным вымыслом.

Литературный текст

Сравнительно недавно начавший публиковаться, Андреев был мало известен

за пределами писательских кругов — пока второе, расширенное издание сбор-

ника его рассказов не выдвинуло его на авансцену литературной жизни. Новые

рассказы, включенные в это издание, стали первым выражением теории вы-

рождения в творчестве писателя и вызвали яростные публичные дискуссии —

особенно «Бездна» и «В тумане». Многие сексуальные парадигмы, выстроен-

ные в этих рассказах, можно связать с психиатрией и медицинским дискурсом,

а в целом они были прочитаны как свидетельство упадка нации.

Андреев с ранней юности проявлял интерес к трудам ведущих специали-

стов по теории вырождения и даже прямо упоминал в дневниках Ломброзо1,

Макса Нордау2 и Ричарда фон Крафт-Эбинга3. Высказывался Андреев и о воз-

можной некомпетентности российских последователей Чарльза Дарвина и То-

маса Мальтуса4. Писатель окончил юридический факультет Московского уни-

верситета и после выпуска работал помощником присяжного поверенного

П.Н. Малянтовича. Андреев не преуспел в качестве юриста, но стал блестящим

судебным репортером «Московского вестника» и «Курьера», на страницах ко-

торых он знакомил российских читателей с деталями процессов по сенсаци -

онным уголовным делам. Многие из этих статей, опубликованных в 1897—

1903 годах, легли в основу его литературных произведений. Таким образом,

представления Андреева о медицинских науках, связанных с криминологией,

основывались отчасти на реальных преступлениях, отчасти на юридической

теории, а отчасти на сенсационной журналистике. Не менее важным фактором

стал курс лечения от неврастении, который Андреев проходил с 25 января

по 5 марта 1901 года в клинике под руководством заслуженного профессора

Московского университета М.П. Черинова [Андреев 1960: 83—86; Фатов 1924:

166]5. Несомненно, опыт научно обоснованного лечения отразился на пред-

ставлениях Андреева о психическом расстройстве — как в рамках литератур-

ной деятельности, так и частной жизни.

Галина Боева в своей недавней монографии выступила с новой для русской

критической мысли концепцией роли Андреева в эпохе модерна. Она просле-

дила в творчестве писателя склонность к позитивизму и натурализму, часто

с опорой на новейшие достижения наук о психической деятельности, приправ-

ленные изрядной порцией социального дарвинизма. Боева также чита ет про -

из ведения Андреева в контексте психопатологического и литера турного дис-

курса той эпохи: «Мутации личности героев многих андреевских про из ведений

размывают представление о цельности личности и как будто иллюстрируют
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новейшие справочники по психопатологии» [Боева 2016: 23]. Этот подход го-

раздо ближе к моей интерпретации творчества Андреева [White 2014], чем по-

зиция советского и раннего постсоветского литературоведения.

В «Бездне», первоначально опубликованной в номере «Курьера» за 10 ян-

варя 1902 года, студент Немовецкий и гимназистка Зиночка гуляют за горо-

дом. Помогая спутнице перебраться через канаву, Немовецкий видит черный

силуэт ее ноги в маленькой туфле, ощущает возбуждение, но подавляет его —

и они продолжают разговор о литературе и прочих приятных вещах. Понимая,

что они заблудились в сумерках, он притворяется, что знает дорогу в город, и

ведет Зиночку дальше. Они забредают в «дурную и опасную местность», где

собираются отбросы общества. Сначала они видят проституток, сидящих на

краю глиняной ямы. Описание одной из них отражает утверждение Ломброзо

о том, что преступные женщины обладают мужскими качествами и это при-

тупляет их материнские чувства:

Лицо у нее было грубое, широкое, с мужскими чертами, и под глазами на выдав-

шихся скулах горели по два красных кирпичных пятна, похожих на свежие сса-

дины. Она была еще грязнее, чем первая, и смотрела на идущих прямо и просто.

Когда они пришли, она запела густым, мужским голосом [Андреев 1990: 359].

Вскоре после этого на молодых людей нападают трое дегенератов: они изби -

ва ют Немовецкого до потери сознания и насилуют Зиночку. Когда студент

приходит в себя, он идет искать Зиночку. Но, найдя ее в кустах обнаженную,

лежащу ю в глубоком обмороке, он, будучи не в силах справиться с «дикой

страстью», овладевает ее безвольным телом.

В ответ на жесткую критику своего рассказа Андреев под псевдонимом

Джемс Линч опубликовал очерк, в котором переосмыслил «Бездну» как обли-

чение проституции, которую он практически уравнял с изнасилованием. Он

напомнил своим читателям, которым трудно было поверить в способность

обра зованного и интеллигентного юноши на акт насилия, что современное

общест во принимает подобное поведение как данность, если только речь идет

о продажной любви: «Изнасиловать оскорбленную девушку — это до того

сквер но, что даже невозможно, а пойти и купить ту же девушку, также тыся-

чекратно оскорбленную, также беспомощную и несчастную, — это до того воз-

можно, что даже и не скверно»6. 

И тем не менее, в отличие от Льва Толстого в «Крейцеровой сонате», Анд-

реев не провозглашает моральных догм. Его подход к проблеме укладывается

в рамки общественного дискурса о психопатологии, в котором мораль перешла

из ведения церкви в сферу науки. В публичных дискуссиях ученые-медики от-

правляли в категорию «нравственного помешательства» всех без разбора: пре-

ступников, сифилитиков, гомосексуалистов, проституток и прочих лиц, чье по-

ведение расходилось с общепринятой моралью. Андреев же пытался понять

сложную структуру разума, в котором, по всей видимости, заложен и элемент

жестокости — или, в терминологии Ломброзо, присутствует атавизм, который

может внезапно проявиться в индивиде, по всем остальным признакам про-

изводящем впечатление цивилизованного и здорового.
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Влияние медицинского дискурса о проституции еще более очевидно в рас-

сказе Андреева «В тумане», опубликованном в декабрьском номере «Журнала

для всех» за 1902 год. Это история семнадцатилетнего Павла, заразившегося

венерической болезнью от проститутки. Он стыдится своего состояния и счи-

тает себя недостойным человеческого общества — и в то же время терзается

возвышенной любовью к подруге сестры-гимназистки. Ситуация осложняется

и тем, что между Павлом и его отцом нет подлинной близости: невозможность

поговорить с кем-то по душам выгоняет юношу поздним вечером на улицу, где

его зазывает к себе проститутка. Поскольку проститутка пьяна, а Павел охва-

чен самоуничижением, их «свидание» превращается в грязную ссору и драку,

в результате которой молодой человек закалывает подвернувшимся ножом

сначала женщину, а потом и себя.

На написание рассказа Андреева вдохновила заметка о мальчике, убившем

двух проституток, напечатанная в «Курьере» 21 июня того же года. Заинтри-

гованной этим сюжетом, писатель решил исследовать возможные психологи-

ческие предпосылки подобного поступка. При создании психологического

портрета человека, способного на такое поведение, Андреев опирался на тео-

рию вырождения: это заметно и в описании состояния Павла, считающего себя

не просто носителем венерического заболевания, а ненормальным в целом, и

в рассуждениях его отца:

Да, это страшный вопрос, и я убежден, Павел, что участь всего культурного чело-

вечества зависит от того или иного решения его. Действительно... Вырождение

целых поколений, даже целых стран; психические расстройства со всеми ужасами

безумия и маразма... Так вот... И наконец, бесчисленные болезни, разрушающие

тело и даже душу [Там же: 456].

Проститутка Манечка также описана здесь в маскулинных категориях, хотя

это и не так очевидно, как в «Бездне». Когда они сидят рядом, она оказывается

почти на голову выше мальчика, она несколько раз угрожает ударить его, де-

монстрируя физическое превосходство, — и в конечном итоге бьет первая. Ин-

тересно также, что в пылу ссоры она называет его «щенком», а он ее «соба-

кой», их драка описана как схватка зверей («клубком покатились», «казались

странным и слитным существом, у которого четыре руки и четыре ноги»,

«лицо с дикими глазами»), а когда Павел закалывает ее хлебным ножом, жен-

щина кричит, «как кричат животные, когда их убивают». Все это приводит на

память теорию Ломброзо о физиологической близости вырожденцев к при-

матам и их возврату к эволюционной ступени дикарей.

Андреев был шокирован тем, какой фурор в обществе произвела публика-

ция его рассказа. В январе 1903 года Платон Краснов написал литературную

характеристику Андреева под заголовком «Кошмарный писатель», в которой

рассмотрел андреевский сборник в свете теории Макса Нордау, критикующего

дегенеративное искусство и писателей-вырожденцев. В том же ключе Краснов

назвал Андреева декадентом и мрачным подражателем европейского дека-

данса и указал, что его произведения оказывают разлагающее воздействие на

российское общество7. Месяц спустя на страницах «Новостей» А. Лазарев вы-

48

Фредерик Х. Уайт

7 Краснов П. «Кошмарный писатель». Литературная характеристика Леонида Анд -
реева // Литературные вечера «Нового мира» 1903 года. СПб.: М.О. Вольф, 1903.
С. 38—44.



ступил с критикой преувеличенного внимания, оказанного андреевскому рас-

сказу «В тумане», — и, в частности, отметил, что этот текст вызвал как литера-

турные, так и медицинские дебаты8.

Публичные дискуссии приобрели особую остроту после того, как С.А. Тол-

стая написала редактору «Нового времени» письмо, в котором назвала рас-

сказы Андреева порнографическими9. Ее мнение отражало реакцию более

консервативной части общества, воспринявшей произведения Андреева как

нападки на буржуазную мораль. Либеральные критики поддержали писателя,

апеллируя к похожим преступлениям, совершенным в Москве и Киеве. Они

видели в новом рассказе не порнографию, а моментальный снимок современ-

ного состояния общества [Чуваков 1998: 35—44]. В качестве примера того, что

медики воспринимали прозу Андреева всерьез, можно привести отзыв на этот

рассказ доктора М.П. Манасеина, который указал на распространенность си-

филиса и гонореи в российском обществе на тот момент10.

Публичные дискуссии были важным элементом круговорота обществен-

ной мысли о вырождении, поскольку мнения физиологов и общественная кри-

тика звучали не только на страницах медицинских журналов и академических

аудиториях, но и в массовой печати. Историк Марк Д. Стейнберг отметил, что

в прессе начала ХХ века «для определения общественной жизни использовал -

ся словарь болезни и кризиса» [Steinberg 2011: 34—35]. Отсутствие четкой гра-

ницы между медицинским исследованием и тогдашней общественной мыслью

позволяло критикам литературы и социума представлять писателей вроде

Андреева как распространителей девиантности, инфицирующих ею ни чего не

подозревающее общество. И, что характерно, имелась в виду та самая деви-

антность, которая была очевидным симптомом более масштабного социаль-

ного и политического конфликта, который давно назревал в обществе и готов

был уже вырваться на поверхность.

Нельзя не признать, что существовало декадентское литературное течение,

создателями и приверженцами которого были Валерий Брюсов и его круг, но

была и декадентская литература, которая формировалась вне определенных

писательских салонов и отражала дух эпохи. К примеру, Леонид Андреев, Ми-

хаил Арцыбашев, Федор Сологуб, Анастасия Вербицкая и Лидия Зиновьева-

Аннибал все были писателями-декадентами, особенно если не принимать во

внимание произвольное деление на группы, основанное на дружеских связях.

Для этого круга авторов характерны мотивы европейского декадентского дис-

курса, в котором разрушение социального и политического строя изобража-

лось как свидетельство морального разложения цивилизованного общества.

Бескомпромиссные атаки на российских модернистов в массовой печати,

предпринимаемые в том числе и учеными-медиками, продолжали размывать

в сознании читателей границу между тогдашним научным фактом и тем, что

воспринималось как литературная тяга к сенсации. Не удивительно, что в не-

которых слоях общества литературу делили на «нравственные» произведения

А. Чехова, Л. Толстого и И. Тургенева — и «безнравственные» книги Л. Анд-

реева, М. Арцыбашева и М. Кузмина. Эти последние, по всей видимости, ока-
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зывали «то же вредоносное воздействие на молодежь, что и рассматривание

фотографий обнаженных женщин, витрин магазинов и газетных объявле-

ний — типичных продуктов бульварной культуры», так что врачи считали не-

обходимым расспрашивать своих юных пациентов не только об их сексуаль-

ных привычках, но и о круге чтения [Engelstein 1992: 371—372]. Разумеется,

массовая пресса играла здесь двойственную роль: она и распространяла эту

бульварную культуру, и обличала ее разрушительное действие на современ -

ное общество.

Размывая границы

В то же самое время, когда его сексуально откровенные произведения обсуж-

дались в массовой печати, Андреев опубликовал третий рассказ, который при-

дал новый импульс этой дискуссии, особенно среди медиков. Напечатанный

в журнале «Мир божий» в 1902 году, рассказ «Мысль» представляет собой

«письменные объяснения» врача Антона Керженцева по поводу совершенного

им убийства друга детства Алексея Савелова. Керженцев, находясь в психиат-

рической больнице, признается, как он симулировал сумасшествие, чтобы со-

вершить преступление и остаться безнаказанным. Однако после убийства Са-

велова границы между здравым рассудком и безумием стираются, заставляя

героя задаться вопросом: «Притворялся ли я сумасшедшим, чтобы убить, или

убил потому, что был сумасшедшим?»

В русле современного ему медицинского дискурса о наследственности анд-

реевский Керженцев осознает, что случаи психических расстройств в его семье

обеспечивают ему отличное алиби:

Первое, на что должны будут устремить внимание эксперты, это наследственные

влияния, — и моя наследственность, к великой моей радости, оказалась вполне

подходящей. Отец был алкоголиком; один дядя, его брат, кончил свою жизнь

в больнице для умалишенных и, наконец, единственная сестра моя, Анна, уже

умершая, страдала эпилепсией. Правда, со стороны матери у нас в роду все были

здоровяки, но ведь достаточно одной капли яда безумия, чтобы отравить целый

ряд поколений [Андреев 1990: 389].

Позже, когда Антон Игнатьевич начинает понимать, что, возможно, действи-

тельно болен, он возвращается к проблеме наследственности:

Я — сумасшедший. Не угодно ли выслушать: почему?

Первое, осуждает меня наследственность, та самая наследственность, которой я

так обрадовался, обдумывая свой план. <…> Наследственность и припадки сви-

детельствуют о моем предрасположении к психической болезни. И она началась

незаметно для самого меня много раньше, чем я придумал план убийства. Но,

обладая, как все сумасшедшие, бессознательной хитростью и способностью при-

норавливать безумные поступки к нормам здравого мышления, я стал обманы-

вать, но не других, как я думал, а себя [Там же: 411—412].

Доминирующая роль наследственного фактора здесь соответствует теории Мо-

реля о том, что вырождение за несколько поколений приводит к идиотии. Ге-

рой транслирует популяризированный медицинский дискурс о наследствен-
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ных патологиях, но в то же время выражает всеобщую обеспокоенность тем,

что душевные болезни трудно диагностировать. В «Мысли» Андреев рассмат-

ривает преступление, совершенное душевнобольным, в контексте театрально -

го представления. Керженцев позиционирует себя как актера, который «про-

водит роль сумасшедшего» для совершения убийства. Он достигает своей

цели, но вскоре понимает, что взял на себя эту роль под влиянием душевного

расстройства, что ему лишь казалось, что он разыгрывает представление, а на

самом деле он безумен (см.: [Уайт 2004]).

Реакция на этот рассказ последовала незамедлительно, так что дискуссия,

спровоцированная рассказами «Бездна» и «В тумане», набрала новые оборо -

ты. Критик В. Подарский (Н.С. Русанов) утверждал, что литературные рецен-

зенты не могут по достоинству оценить «Мысль», и с нетерпением ждал суж-

дения российских психиатров. Тем не менее после обсуждения работы Пьера

Жане о «неотвязных состояниях и психастении» Подарский предложил собст-

венный диагноз психического расстройства Керженцева и заключил, что рас-

сказ представляет собой нечто среднее между фантазией и интеллектуальным

трудом о дисгармонии человеческого организма11. 

В 1903 году доктор Алексей Янишевский выступил с публичной лекцией

«Леонида Андреева “Мысль” с точки зрения врача-психиатра» в Казанском

университете, где он работал врачом психиатрической клиники. Эта лекция и

опубликованная по ее итогам статья были отрецензированы в местной прессе

«Казанский телеграф»12 и таким образом стали достоянием общественности.

Выступление Янишевского открывается введением в современную теорию

вырождения, занимающим несколько страниц. Обращаясь к литературе, по-

скольку «она черпает материал из живой действительности», он признает,

что не может оценить художественную ценность рассказа, но «должен толь -

ко отме тить, что в многих типах, данных нам литературой, можно указать

болез ненные черты»13. Докладчик утверждает, что Керженцев безумен: он

страдает расстройством нравственного чувства и обостренным самосозна ни -

ем. Герой Андреева — «глубокий дегенерат», о чем свидетельствует его на -

следственность: «…отец Керженцева — алкоголик, дядя сумаcшедший, сестра

эпилеп тичка»14.

Это классический пример круговорота общественной мысли в ту эпоху. На-

следственность была спорным вопросом для российских ученых, пытавшихся

найти компромисс между теориями Мореля и Ломброзо. Андреев поднял этот

вопрос в контексте безумия, толкающего на преступление, поскольку эта про-

блема была в центре общественного внимания. Авторитетный ученый А. Яни-

шевский, в свою очередь, использует Керженцева как пример «глубокого де-

генерата», приводя в доказательство своей точки зрения наследственность

героя. Выступление доктора Янишевского рецензируется и обсуждается в мас-
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личная лекция, читанная в актовом зале Казанского университета 1903 г. в пользу
пансионата Общества взаимопомощи сельских и городских учителей и учитель-
ниц // Неврологический вестник. 1903. Т. ХI. Вып. 2. С. 5.

14 Там же. С. 29.



совой печати. Круговорот общественной мысли замыкается, и в нем литера-

турный и медицинский дискурсы плавно перетекают друг в друга.

Двумя месяцами раньше Янишевского, 18 февраля 1903 года, доктор

И. Иванов выступил в Петербурге с публичной лекцией «Г-н Леонид Андреев

как художник-психопатолог», отчет о которой появился в «Биржевых ведо -

мостях»15. Согласно газетной статье, лекционная аудитория была перепол -

нена, люди стояли в проходах, а среди слушателей были известные психиат -

ры, в частности Владимир Бехтерев. Целью доклада было показать, насколько

точны м было изображение сумасшествия в андреевском рассказе. Иванов

отме тил, что описание симптомов в рассказе соответствует требованиям со -

временной психиатрии. Далее он признал способность Андреева к созданию

художественного текста, достойного психиатрического анализа, на уровне Дос -

тоевского и Мопассана. Он также указал, что писатель «имел печальную воз-

можность самому практически ознакомиться с психиатрией во время своего

нахождения в специальной лечебнице»16.

Это последнее замечание, попавшее в массовую печать, побудило Андреева

немедленно написать в «Биржевые ведомости» открытое письмо. Писатель

утверждал, что никогда в жизни «не страдал никакими психическими заболе-

ваниями», а в клинике по внутренним болезням в начале 1901 года находился

для лечения «сердцебиений на нервно-желудочной почве». Андреев не счел

необходимым опровергать слух о своем сумасшествии, пока тот был «достоя-

нием улицы», но теперь, «когда он приводится в строгом научном докладе как

факт», он вынужден был выступить с разъяснением, чтобы критики не прое-

цировали сюжеты рассказов на частную жизнь писателя17. Это письмо с ком-

ментариями редакции было перепечатано и в провинции — в газетах «Одес-

ские новости» и «Пермский край» [Чуваков 1998: 45].

1 марта 1903 года И. Иванов направил в «Биржевые ведомости» ответное

письмо, поясняющее, что его замечание о душевном нездоровье Андреева

было основано на информации из газет и частных бесед. Хотя среди его собе-

седников вполне могли быть врачи, наблюдавшие писателя в клинике Чери-

нова, Иванов не мог с полным основанием утверждать, что Андреев лечился

там именно от острой неврастении. Психиатр объявил, что преклоняется пе -

ред художественным талантом Андреева, извинился перед писателем за рас-

пространение непроверенной информации и пояснил, что в словах его не было

«злого умысла или инсинуации». Лекция Иванова и последовавший за ней

обме н открытыми письмами широко обсуждались в газетах по всей Рос сии,

включая «Новости дня» (Москва), «Волгарь» (Нижний Новгород), «Самарскую

газету», «Одесские новости», «Пермский край», «Курьер» (Москва), «Смо -

ленский вестник» и другие [Там же: 45—46].

На этом бы все и закончилось, если бы два года спустя И. Иванов не опуб-

ликовал печатную версию своего доклада. В ней он удалил замечание о пре-

бывании Андреева в специальной лечебнице и завуалировал личный опыт

писа теля фразой «Г. Андреев, очевидно, глубоко изучил трактуемый им во-

прос, ознакомившись с ним с немалою затратою времени по первоисточни-

кам». Не ограничившись этим, он отметил «большой художественный талант»
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17 Андреев Л. Письмо в редакцию // Биржевые ведомости. 1903. № 103. 27 февраля.



автора «Мысли» и его особую «способность проникновения в затаенные и

скрытые уголки болезненно работающей психики»18. Оставим за читателем

право решать, не была ли в этом пассаже заложена ирония, — отметим лишь,

что видный психиатр прочел рассказ Андреева как достоверное описание де-

генерации. Дебаты вокруг «Бездны», «В тумане» и «Мысли» только способ-

ствовали росту популярности Андреева в России и за рубежом.

Заключение

По мере того как границы между социальной критикой, литературной крити-

кой и медицинскими заключениями продолжали разрушаться, психиатры

продолжали выступать с публичными лекциями и предлагать медицинский

анализ рассказов «Бездна», «В тумане» и «Мысль». Например, в 1910 году вы-

шли сразу две работы — доктора А. Муморцева и доктора М. Шайкевича — об

Андрееве и героях его прозы19. 

Разумеется, писатели-декаденты просто отражали медицинский дискурс

эпохи, но вместе с тем они расширяли круг тем, приемлемых для обсужде -

ния в обществе. В свою очередь, литературные и социальные критики исполь-

зовали медицинскую терминологию, чтобы заклеймить этих писателей как

попи рающих нормы зачинщиков социальных волнений. Особо отметим, что

соци альный и медицинский дискурсы в массовой печати, окружающей модер-

нистскую литературу, перенаправили культурный диалог и подпитали старо-

давний культурный страх перед деградацией общества. Дебаты о человеческой

сексуальности были переосмыслены рядом консервативных критиков как со-

циальные противоречия, что позволило им представить писателей-декадентов

как преступную, девиантную угрозу обществу. Вслед за Нордау многие россий-

ские критики стали полагаться на научные свидетельства для подтверждения

давно зародившихся опасений насчет современного им состояния российского

социума.

Сосредоточив внимание на 1902 годе, мы увидели, что медицинские тео-

рии сыграли более значительную роль в формировании общественного дис-

курса российского fin de siècle, чем считалось ранее. В сущности, этот дискурс

с его ярлыками доминировал в то время, в результате чего критика литератур-

ного декаданса сплеталась с медицинскими представлениями о вырождении.

Размытые границы между медициной и литературой привели к пониманию

современниками того, что российское общество вступило тогда в «научно до-

казанный» процесс деградации, который можно проследить, обратившись,

в частности, к литературе декаданса.

Пер. с англ. Арины Волгиной
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Андреева // Психопатология и литература. СПб.: Тип. Ц. Крайз, 1910. С. 101—136.
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Введение

считается, что русский символизм охватывает все темпоральные явления

sub specie aeternitatis, т.е. выходя за пределы временного существования. Для

него характерно отражение вечности в отдельном моменте, как, например,

в стихотворении и. Анненского «∞» (1904): «там Бесконечность — только миг»

[Анненский 1988: 32—33]. если «миг», «мгновение» и вечность или веч но е

возвращение — это две стороны одной медали, то не может быть ни какого

terti um datur (ср.: [Ханзен-Леве 2003: 67—68]). В данной статье рассматрива -

ются позднесимволистские тексты, которые, судя по всему, отходят от подоб-

ного дуализ ма, используя концепции времени из естественных наук, в част -
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нос ти биологии, геологии, астрономии и физики. если прибегнуть к геомет-

рической мета форе, они прослеживают третью фигуру времени, помимо точки

момента и кру га вечности: линию необратимого времени природной эволю-

ции. В 1850-е годы чарльз Дарвин начал утверждение взглядов на чело века

как на особь с долгой историей. За следующее десятилетие второй закон термо -

динамики, гласящий, что всякая энергия постепенно превратится в энтропию,

дал начало новому космологическому пониманию мира, направленному в бу-

дущее по стреле времени. таким образом подвергаются сомнению идеи веч-

ности и апокалипсиса: время имеет конец — а значит, и начало [Kragh 2008],

но оба они дальше от настоящего момента, чем предполагалось ранее. В рус-

ской поэзии понимание времени в научном смысле приобрело влияние в пост -

символистскую эпоху — у таких поэтов, как осип Мандельштам (под влиянием

Анри Бергсона), Владимир нарбут и Михаил Зенкевич1. Как от мечает М. Эп-

штейн, биологическое и геологическое наследие современного че ло века при-

сутствовало уже у Бальмонта, Брюсова и Гумилева, но лишь Зен кевич сделал

ее основой поэтики своей книги «Дикая порфира» (1912) [Эп штейн 1990: 104].

В данной статье мы рассмотрим восприятие человеческой приро ды в диахро-

ническом аспекте у старших символистов, но сосредоточимся в основном на

текстах, созданных уже после выхода в свет дебютно го сборника Зенкевича.

Мы покажем, как Брюсов и Бальмонт включают кон цепции эволюционного

времени в свои поэтические и поэтологические тек сты по боль шей части после

того, что назвали кризисом или упадком символизма около 1910 года [Pyman

1994: 323—336]. В первой части статьи пойдет речь о попытках Брюсова по-

пуляризировать концепцию так называемой научной поэзии, предложенную

французским поэтом рене Гилем, и о брюсовской увлеченности эволюцио-

нистской поэзией из многотомного труда Гиля «творение» («Oeuvre», 1889).

Хотя термин «научная поэзия» — в отличие, скажем, от «научной фантасти -

ки» — так и не вошел в обиход, Брюсов использу ет его в качестве конструкта,

демонстрирующего различие трактовок време ни в научном и поэтическом

язы ке. Прочтение избранных стихотворений, раз рабатывающих тему Земли —

и как мифологического хронотопа челове ческого существования, и как научно

исследуемой планеты, — в особеннос ти брюсовского цикла «сын земли» (1913)

выявит диссонанс между поэтическим, мифологическим и научным способа -

ми выражения эволюционного времени. Для Бальмонта, который также вос-

хищался Гилем и которого тот переводил на французский, центральным кос-

мическим символом является солнце. В сборнике «Ясень» (1916), который

будет рассмотрен во второй части статьи, Бальмонт развивает ряд космогони-

ческих идей вокруг скандинавского древа мира игдразила, но также включает

сцены из планетарного прошлого и истории происхождения людей и их язы-

ков. сталкивая мифологическое понимание времени с научным, Бальмонт

напо минает историческим концепциям линейного времени об их космо го -

ничес ких истоках [топоров 2010]. ставя Брюсова и Бальмонта в контекст эво-

люционистских теорий, к которым они апеллируют, мы попробуем показать,

как научные модели необратимого природного времени становятся точкой от-

счета для поэтологических концепций и поэтических произведений о генезисе

поэтического слова в обширной диахронической перспективе.
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1 см. статью К. Макуилен в данном блоке; см. также: [Werberger 2005: 83—84].



Валерий Брюсов: научная поэзия и психические
атавизмы поэтического высказывания

Валерий Брюсов стал читателем и поклонником поэзии рене Гиля с 1890-х го-

дов. Дебютный сборник Гиля «трактат о слове» («Traité du Verbe», 1886), его

«Эволюционно-инструменталистский метод рациональной поэзии» («Métho -

de évolutive-instrumentiste d’une poésie rationnelle», 1889), где разрабатывается

теория «словесной инструментовки» и выстраивается система звуков, цветов,

музыкальных инструментов и их семантических соответствий, а в особенности

постулаты его так называемой poésie scientifique — «научной поэзии», оказали

влияние не только на Брюсова, но и на других символистов (ср.: [Donchin

1958])2. В 1904 году Брюсов публикует в журнале «Весы» статью, в которой

представляет Гиля как поэта, «обобщающего в синтезе» данные науки [Брю -

сов 1904: 29].

термин «научная поэзия» появляется в заголовке второй статьи Брюсова

о Гиле, опубликованной в «русской мысли» в 1909 году: «Литературная жизнь

Франции. научная поэзия» [Брюсов 1973, 6: 160—175]. В отличие от науки, со-

глашается Брюсов с сюлли-Прюдомом, поэзия не подвержена процессу эво-

люции: тогда как образ вселенной «видоизменился для каждого культурного

ума» и естественные науки шагнули далеко вперед, ничего подобного не про-

исходит в поэзии, где меняется только форма, но не содержание. Просвещен-

ная мысль рассеивает туман искусства: «исчезнули при свете просвещенья /

Поэзии ребяческие сны», — цитирует Брюсов Баратынского («Последний

поэт», 1835) в подтверждение своих идей [там же: 161]. Как показывает пуб-

ликуемый с 1889 года цикл Гиля «Oeuvre» (Брюсов передает этот заголовок то

как «творение», то как «Поэма»), научная поэзия с ее новаторскими формой

и содержанием может расширить возможности научного развития3:

…замысел его «творения» беспорно грандиозен, и в уровень с этим замыслом

могу т идти только такие создания, как «Божественная комедия» или «Энеида».

Задача «Oeuvre» — обозреть всю вселенную с точки зрения современного чело-

века, во всех проявлениях бытия в природе и в человеке. <…> В своем смелом

«творении» Гиль думает подвести итоги завоеваниям современного знания, но

делает бесконечно большее: уловив среди мгновений вселенной — несколько ос-

новных, которые иногда были недоступны вниманию поэтов и слагателей свя-

щенных книг прошлого, он воплотил эти мгновения в образах, он остановил еще

в нескольких местах вечно рушащийся водопад мигов и тысячелетий, дал воз-
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2 В 1912 году Борис Гуревич в предисловии к своей книге «Вечно человеческое»
предло жил термин «Поэзия сциэнтизма» для научной поэзии в гилевском смысле
[Гуревич 1913: 6].

3 В «сказании о лучшем» («Dire du mieux»), первой части гилевского «творения»
(в общей сложности цикл составил 14 томов), состоящей из пяти книг: «Лучшее бу-
дущее» («Le meilleur devenir»); II. «искренний жест» («Le geste ingénue»); III. «Эго -
и стическое доказательство» («La preuve égoïste»); IV. «Клятва жить» («Le vœu de
viv re»); V. «Альтруистичесий порядок» («L’ordre altruiste», наименее поэтическая
из пяти), речь идет об образовании мира. Вторая часть, «сказание о прародителях»
(«Dire des sangs»), открывается эпосом об эволюции человека: Брюсов упоминает
два первых тома этой части, «Шаг человеческий» («Le pas humain», 1898) и «Кровля
людей» («Le toit des hommes», 1901).



можность нам, людям, остановиться твердой ногой еще на новых точках зрения,

что бы с них оглядеть ту бесконечность, быть в которой мы обречены [Брюсов

1904: 30].

Гилевский синопсис вселенной — это не столько оптический синтез (подра -

зумеваемый глаголами «оглядеть» и «обозреть»), сколько темпоральный. Бла-

годаря ритмическим цезурам в потоке времени он позволяет воспринять то,

что иначе непостижимо — включая не только безграничность вселенной, но

и колоссальные пласты планетарного времени, начальные стадии органичес -

кой жизни и последующие ее стадии [Брюсов 1973, 6: 172]. В этой второй статье

Брюсов подробнее рассматривает стилистические соотношения между содер-

жанием и формой, то есть между фазами космического, планетарного, биоло-

гического и культурного генезиса и тщательно отобранными для их выраже-

ния языковыми средствами: если «гимны космическим процессам написа ны

широкими и тяжелыми стихами, с неожиданными остановками», то «для

изображения первобытного человека, напротив, подобраны слова отрывистые,

но звучащие сурово, так что, по звуку, речь здесь приближается, насколько это

возможно, к первичным человеческим говорам» [там же: 173].

согласно научно-поэтическому представлению Гиля о происхождении

мира, в космологическом потоке выделяются некие вехи: изобретение огня,

первое сознательное убийство другого человеческого существа, движение к

оседлости. изображая космическое развитие, Гиль применяет в поэзии эво-

люционную теорию («основания биологии», 1864—1867) и синтетическую фи-

лософию («системы синтетической философии», 1860) Герберта спенсера, на

трудах которого основаны и гилевские теоретические трактаты об «эволю-

ционном методе»4. согласно спенсеру, развитие человечества в целом можно

представить по аналогии с духовным и физическим становлением отдельного

человека. именно это отношение соответствия лежит в основании гилевских

гимнов материи (этот жанр впоследствии был творчески воспринят Зенкеви-

чем и Бальмонтом, см. ниже) [Theile 1965: 106]. 

Позже Брюсов в статье «синтетика поэзии» (написанной в 1924 году и

опубликованной посмертно в 1925-м) показал, что подлинное действие поэзии

определяется ее способностью «синтезировать» идеи — в отличие от науки,

работающей на основе анализа. В качестве иллюстрации этого классического

противопоставления аналитического языка синтетическому Брюсов цитирует

строки тютчева, которые ниже едва ли не пародийно переформулирует про-

зой: «В душе своей как в бездне погружен <…> / и в чуждом, неразгаданном,

ночном / он узнает наследье родовое» [тютчев 2002: 215].

В ходе своего рода письменного эксперимента Брюсов демонстрирует,

что в основе стихотворения лежит «тезис» (образ дня) и «антитезис» (образ

ночи), — и показывает, как поэт «синтезирует» их, представляя день как «ко-

вер, временно накидываемый над пропастью ночи», а ночь как «нечто бо -

лее исконное, более родное человеку». и в этом ужасающем его ночном эле -

менте человек «узнает наследье родовое» [Брюсов 1973, 6: 564]. Брюсов далее

абстра гирует тютчевскую мысль: 
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4 В «трактате о слове» (вариант 1888 года), «Методе творения» («En méthode à l’Oeu-
vre», 1891) и «Методе» («Méthode», 1904) Гиль обращается к работам Г. спенсера,
ч. Дарвина и о. Конта. см. также: [Montal 1962: 96; Theile 1965: 70—72].



…в бессознательном человеке имеются элементы, восходящие к отдаленнейшим

эпохам; с современной научной точки зрения можно сказать (стихотв<орение>

напечатано в 1850 г.) — восходящие не только к первобытным, пещерным людям,

но и к предкам человечества в эволюции живых существ на земле. Эти элементы

чужды современному строю человеческой психики, они в него вносят начало хао-

тичности. но тем не менее мы не можем не чувствовать, что эти элементы нам

родные, что наша современная психика — только малый круг в безмерном кругу

атавистических переживаний [Брюсов 1973, 6: 564—565].

В геометрической метафоре концентрических кругов современная психика

представляется частью значительно более обширного спектра древних ата -

визмов. Благодаря поэтическому синтезу тютчев заглядывает в «бездну»/

«пропасть» человеческой души. Брюсов усматривает связь с современностью

в научном анализе человеческой психики, которую можно описать в темпо-

ральном развитии благодаря атавистическим составляющим, которые нату-

ралист может проследить до их первобытных истоков.

Брюсовские стихи о Земле: 
между научной поэзией и мифом

В некоторых более поздних поэтических произведениях Брюсов пытается,

подоб но Гилю в его научной поэзии, создать темпоральное «обозрение» че -

ловеческого наследия в космическом и планетарном прошлом или, подобно

тютчеву, проникнуть в атавистические слои души. новаторство брюсовских

космологических поэм связано с введением мобильного лирического героя,

который меняет облик, перемещаясь в пространстве и во времени, и принима -

ет участие в масштабных эволюционных процессах. Хотя в творчестве Брюсова

мы не найдем метаформ, подобных гилевскому многотомному «творению»,

в его поэтических сборниках 1890—1920-х годов постоянно присутствуют мо-

тивы космического времени.

образы планетарного наследия человеческого сознания создаются и в кни -

ге «сын земли» (1913), в которую вошли такие гимнические стихотворения,

как давшее название сборнику «сын земли», «Земле» и «Земля молодая».

Здесь Земля воспевается как органическая сфера и источник всего живого,

с семантическими колебаниями между целым (Земля как планета) и частным

(земля как почва, что прочно связано со славянским мифологическим поня-

тием мать — сыра земля):

Я — сын земли, дитя планеты малой,

Затерянной в пространстве мировом,

Под бременем веков давно усталой,

Мечтающей бесплодно о ином.

Я — сын земли, где дни и годы — кратки.

Где сладостна зеленая весна,

Где тягостны безумных душ загадки,

Где сны любви баюкает луна.

59

Древности поэтического слова...



от протоплазмы до ихтиозавров,

от дикаря, с оружьем из кремня,

До гордых храмов, дремлющих меж лавров,

от первого пророка до меня, —

Мы были узники на шаре скромном,

и сколько раз, в бессчетной смене лет,

Упорный взор земли в просторе темном

следил с тоской движения планет! 

[Брюсов 1973, 2: 97—98]

если первые две строфы сосредоточены на лирическом герое и окружающем

его мире — старой, усталой земле, где век короток, то следующие две охваты-

вают прошлое. словно очерчивая панораму эволюционного развития, третья

строфа показывает культурный прогресс от ранних биологических форм —

и «до меня» через промежуточные стадии, представленные посредством архе -

тип ов: «протоплазма», «ихтиозавр», «дикарь», «пророк»5. В последней стро фе

сама Земля предстает как антропоморфный субъект, который, подобно астро -

 ному, наблюдает за движением планет в неограниченном времени и прост -

ранст ве вселенной. 

Земля как обитель человечества обречена на гибель в «Предвещании» (1913):

Быть может, суждено земле

В последнем холоде застынуть;

Всему живому — в мертвой мгле

с безвольностью покорной сгинуть 

[там же: 99—100].

образ земли, окутанной снегом, как подвенечным нарядом («сначала в белый

блеск снегов / Земля невестой облачится»), становится аллюзией к Апокалип-

сису (в его буквальном значении «разоблачения» как снятия одежды). Здесь

есть также отсылки к двум другим темам, сопутствующим изображению дале-

кого будущего в XIX веке: угасанию солнца («и солнце — малая звезда — /

чуть заблестит нагим пустыням») и появлению «последнего человека» («Пой-

дет последний человек») в финале стихотворения. В прологе «так говорил За-

ратустра» (1883) Фридрих ницше противопоставляет «последнего человека»,

представленного как презренное существо, чей род заполонил измельчавшую

Землю, «сверхчеловеку» [Nietzsche 1999: 19]6.

если в стихотворении «Зерно» (1909) лишь сам лирический герой осознает

себя умирающим зерном, которое еще может прорасти к новой жизни7, то бо-

лее позднее стихотворение «череп на череп» (1921) распространяет эту орга-

ническую модель возрождения на все население Земли:
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5 Михаил Гаспаров видит источник брюсовского «номенклатурного пафоса с этими
по стоянными “от — до”, “от — до”» в произведениях Горация, см.: [Гаспаров 1995: 11].

6 о влиянии ницше на Бальмонта и Брюсова см.: [Clowes 1983].
7 В главе, заимствующей заглавие из стихотворения Ходасевича «Путем зерна» (1917),

Феликс Филипп ингольд исследует образ пшеничного зерна в русской поэзии на-
чиная с последних лет XIX века. он указывает на мобильность самоидентификации 



Земли не насытить

Миллиардам скелетов!

ей надо тучнеть, тучнеть!

чтоб кино событий

Шло в жизни этой,

ты должен любить — хотеть!

Как пещерный прапредок

(Вселенское детство!) 

[Брюсов 1973, 3: 73]

Здесь неорганические человеческие останки в земной коре — такие как черепа

и скелеты — рассматриваются как бесплодные и бесполезные, и лишь органи-

ческий процесс размножения обеспечивает продолжение рода. Продолжится

ли «кино событий» в жизни, зависит не от того, станут ли трупы палеонто -

логически обнаружимым веществом в земной коре, а лишь от первобытного

физического желания и последующей смерти. Впрочем, борьба между необра-

тимым временем (естественной) истории и обратимым временем мифа все еще

ощущается: заключительная строка, вводящая лукрецианскую идею «вселен-

ского детства», обращена не в планетарное будущее, а к пещерному предку,

заключенному в циклическое время мифа8. 

Константин Бальмонт «Ясень. Видение древа» (1916):
Гимнические соответствия и longue durée 

поэтического слова

начиная со сборника 1903 года «Будем как солнце», Константин Бальмонт

приобретает известность как провозвестник поэтического культа солнца. В сбор-

нике «Ясень. Видение древа», составленном в 1915 году и опубликованном

в 1916-м, солнце все еще выступает как ведущий символ, однако мифопоэти-

ческим центром становится дерево. Заглавие сборника указывает на игдразил,

мировое древо из «Эдды», свода исландских саг, которые Бальмонт переводил,

но оно также содержит отсылки к германской и индийской космогонической

мифологии и к ранее созданным произведениям самого поэта. В этом разделе

мы рассмотрим стихотворения, в которых мифологическая космо гония миро-

вого древа сталкивается с эволюционным представлением о мире, а лиричес -

кие герои помещены в чрезвычайно широкие пространст венно-временные

рамки. сборник включает в себя 152 стихотворения. он не имеет эпической

метаструктуры, но состоит из нескольких циклов. наталья Молчанова указала

на ключевую роль первого и заключительного стихотворений [Молчанова
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лирического героя в символистских стихотворениях, использующих образ зерна, —
в том числе в стихотворениях «Зерно» Бальмонта (1905), «Зерно» Брюсова (1909), где
лирический герой представлен как заживо похороненное в земле зерно, и «Быть чер-
ною землей» Волошина (1906), где лирический герой идентифицируется с Матерь ю-
землей [Ingold 2017: 47—78].

8 Мирча Элиаде описал, как мифические общества противопоставляют линейному,
историческому времени понятие чистого, сакрального времени [Элиаде 1998]; Ма-
тей Калинеску видит в концепции необратимого исторического времени непремен-
ную предпосылку современности (modernity) [Calinescu 1987: 13].



2011: 7]: как «навек» [Бальмонт 2015: 16]9, так и «Полночь» (с. 208) направ -

ле ны в будущее. Во многих стихотворениях сборника осмысляется их собст-

венная повествовательность — начиная с «час и дом» («Мне нужен дом, мне

нуже н час, / чтобы затеять свой рассказ», с. 19), и пространственное самоопре-

деление поэтического субъекта как повествовательный момент. Поэтическое

вопрошание: «Как льётся линия Природы, / Прямою или кривизной?» (с. 43)

лишает природу материально-временной протяженности. Как и в более ран-

ней поэзии Бальмонта, для лирического героя солнце представляет собой и

источник его власти, и предмет воспевания. В «Ясене» это часто диахроничес -

кие отношения — как космогонические, так и генеалогические («Когда я жил

еще на солнце», с. 17; «и было солнце богом мне», с. 24; «Ходило солнце

вкруг меня», с. 60; «еще до рождения, еще на Венере», с. 81; «Я родился от

солнца», с. 110). Даже в более позднем стихотворении с программным заголов -

ком «Древней» (1921) лирический герой, заявляющий о своем старшинстве по

отношению ко всему окружающему и утверждающий, что видел первое движе -

ние атомов, оказывается морским существом, а не некоей досолярной формой

материи [Бальмонт 1921: 24]. отношение к природе в «Ясене» сравнивают

с бодлеровским стихотворением «Correspondances» (Бальмонт перевел его

в 1912 году как «соответствия») (ср.: [Murawski 2014: 336—366]). чтобы подроб -

нее изучить поэтическую экологию бальмонтовского сборника, стоит рассмот-

реть эти соотношения во временной перспективе.

излюбленной формой коммуникации с природой для поэта-символиста

является гимн. Как и в «творении» Гиля, гимны стихиям занимают значи-

тельное место в бальмонтовской поэзии 1900-х годов. В цикле «четверогласие

стихий», включенном в сборник «Будем как солнце» (1903), есть стихотворе-

ние «Гимн огню»10. сборник 1905 года «Литургия красоты. стихийные гимны»

завершается четырьмя гимническими поэмами, обращенными к огню, воде,

воздуху и земле (в последней попеременно актуализируется семантика стихии,

почвы и планеты). В книге «Гимны, песни и замыслы древних» (1908) Баль-

монт призывает «прислушаться к ропотам древних Космогоний» [Бальмонт

1908: 8]. В цикле Михаила Зенкевича «Дикая порфира» «Гимны к Материи»,

а также жанрово близкие им стихотворения «Земля», «Воды», «Камни», «Ме-

таллы» и поэтические обращения к вымершим существам — где предпочтение

явно отдано научному взгляду на темпоральный генезис планеты, а не его ми-

фическим коннотациям — становятся постсимволистской реинкарнацией

этого жанра [Зенкевич 1908: 3—40].

В бальмонтовском «Ясене» ни одно стихотворение не названо гимном, од-

нако его лирический герой описывается как скальд, воспевающий вселенную.

его голос берет начало в звуках, сопровождавших становление мира. В первом

стихотворении цикла, «навек», образ мирового древа вводится посредством

параномазии, так что сходные по звучанию слова сплетаются как ветви, а игд-

разил оказывается на границе между вечностью и временным существова-

нием: «но ясень вечно ясен в бездне дней» (с. 16) (см. также «Летопись листь -
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9 Далее все цитаты из сборника приводятся по данному изданию с указанием только
страниц в круглых скобках.

10 о других политеистических гимнах, обращенных к обожествляемой природе (в том
числе «Голос заката», «рассвет», «Гимн огню», «Влияние Луны», «Воззванье к оке -
ану», «Ветер»), см. также: [Polonsky 1998: 69—96].



ев» ниже). Второе стихотворение «солнцезерн» (с. 17) открывается видением

прошлого добиологического мира, «когда Земля была намеком», а повество-

ватель жил на солнце, как «зерно средь зерен». Здесь Бальмонт сочетает культ

солнца с астрономическим знанием о гранулированной структуре солнечной

поверхности и так называемой приливной гипотезой происхождения Луны,

выдвинутой сыном чарльза Дарвина Джорджем Дарвином, согласно которой

Луна была отторгнута от Земли в виде жидкой массы11. В «Меде веков» ста-

новление поэта происходит в процессе его наблюдения за фундаментальными

космогоническими процессами:

сперва я увидал, что мир есть песнопенье,

и я, дрожа, его пропел.

Потом я нараспев сказал стихотворенье,

то был вторичный мой предел.

Потом я начертал на камне заклинанье,

Перстообразный взнёс алтарь.

и круглую Луну впустил в ограду зданья,

Я был певец, колдун, и царь.

теперь, когда прошли ряды тысячелетий,

и завершился круг племён,

Я помню эти дни, когда все были дети,

Как ясно помнишь яркий сон 

(с. 24).

Пройдя долгий путь от «сперва» до «теперь», певец вспоминает первобытные

времена как «вселенское детство» (ср. выше аналогичный мотив в творчестве

Брюсова). еще несколько стихотворений посвящены longue durée эволюции

поэзии — от звука к музыке, от слова к стиху. они раскрывают соотношение

между биологической эволюцией и моментом поэтического высказывания.

В «именах» наименований вещей изображено как космогоническое событие

доорганического периода («есть буквенное, нет, лишь звуковое / Гадание

в пред жизненном покое», с. 27): слова зародились как органическая жизнь,

подобно проросшему зерну («так всколосились в мире имена», там же). Кра-

сота в одноименном стихотворении, повествующем о происхождении рун,

представлена как язык самой природы:

Красота — это радостный возглас Природы,

Красота — это тихий восторг Вещества.

В изобильи разлитые вешние воды,

Переходы скалы, что несчетные годы

Говорят безглагольные руны-слова 

(с. 42).

Безглагольные руны (здесь содержится аллюзия к посвященному природе сти-

хотворению Бальмонта 1900 года «Безглагольность») начертаны не просто на
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11 ср.: «При наблюдении в телескоп этот поверхностный слой (фотосфе ра) представ -
ля ется гранулированным. он выглядит так, как будто посыпан рисовы ми зернами»
[Olcott 1914: 316]. о книге как о возможном источнике для Бальмонта, см.: [Markov
1992: 136].



камне, а на самом времени. Актуализируя значение омофонов «скала» (как при-

родный ландшафт и поэтическое пространство) и «scala» (как scala naturae —

«лестница существ», иерархия всего живого, и геохронологичеcкая шка ла),

Бальмонт связывает материальность времени с естественной историей письмен -

ности. стихотворение состоит из единой строфы, содержащей две надцать строк,

где в первых пяти разворачивается ландшафт, в котором про ис хо дит начерта-

ние рун, а в следующих семи описывается сам этот процесс — при чем не как

факт прошлого, а как проекция в будущее, во втором лице единст венном числе:

и в пещеру взойдёшь лишь на краткость мгновенья,

но так явственно знаешь — пещера жива,

Вот к звену зазмеилися новые звенья,

Помолчишь, поглядишь, надвигается пенье,

Загораются мысли, колеблясь едва.

от пещеры к душе проскользнёт откровенье,

и молчание скал отчеканишь в слова 

(с. 42).

Молчание скал (или временных шкал, которые они безмолвно представляют)

сначала реплицируется («помолчишь»), а затем нарушается. «откровенье» не

даруется свыше, а передается от пещеры непосредственно к душе, и безмолвие

скал претворяется в бесшумное начертание слов. Происхождение языка не из

зву ка, а из молчания скал в «Ясене» представляет собой альтернативную космо-

гонию поэтического языка12. оно напоминает аналогию между формировани ем

континентов и языков, проведенную ранее в «Поэзии стихий», где гимничес ки

воспеваются первоосновы мира («с тех пор, как миг один, прошли тысячелетья, /

смешались языки, содвинулись моря» [Бальмонт 2010: 184]). Эта геолого-линг -

вистическая параллель также приводит на память яфетичес кую теорию, разра-

батываемую николаем Марром (с которым Бальмонт был знаком) в 1900-е годы,

где первичный материал для формирования членораздельной звуковой речи,

накопленный в доисторические квазигеологические эпохи, обозначается при

помощи палеонтологической метафоры «отложения <творческой жизни>»13.

Древо жизни с листвой

В бальмонтовском представлении о природном времени, отраженном в сбор-

нике «Ясень», вечно живущее древо исключено из процесса умирания и фос-

силизации; ясень ни умирает, ни превращается в окаменелость. и все же он
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12 о подобном дочеловеческом образе молчания у Мандельштама см. статью К. Ма-
куилен в данном блоке. 

13 ср.: «До образования индоевропейской семьи языков, следовательно, у яфетидов
накоплено несметное количество средств звуковой речи, типологических норм и
лексического материала, отложений бурно-творческой жизни доисторических эпох
тогда еще детей природы, массово художников и поэтов по натуре. До того, естест -
венно, многие десятки тысячелетий от первых зачатков членораздельной звуковой
речи времен палеолита, я бы сказал многие двадцатки тысячелетий, если бы геоло -
ги и антропологи не настаивали уверенно на сокращенных датах интересующих нас
эпох» [Марр 1936: 206].



имеет хронологический аспект, который раскрывается в заключительном сти-

хотворении цикла, основанного на мифологии «Эдды», «Летопись листьев».

В нем история первого шепота дерева прослеживается от шума движения кон-

тинентов, которое привело к возникновению полуострова:

Когда хрустением сердитым

Перекликались по векам,

над океаном ледовитым,

Материки к материкам, —

<…>

Когда, ещё без счёта, ночи

не отмечались там никем,

и не был слышен смех сорочий,

и лес без певчих птиц был нем,

осина <…> 

Вдруг вспела шаткою листвой,

и перепевом, крепкоствольный,

отбросил ясень шёпот свой 

(с. 56).

создавая акустическую «летопись листьев», Бальмонт отходит от мифологи-

ческой метафоры древа жизни, использованной Дарвином в «Происхождении

видов». Для дарвиновской древообразной модели эволюции важны не листья,

а ветви, что отражено в диаграмме, опубликованной в издании книги 1859 года,

и в следующем фрагменте:

Как почки в процессе роста дают начало новым почкам, а эти, если только силь ны,

разветвляются и заглушают многие слабые ветви, так, полагаю, было при воспро -

изведении и с великим Древом Жизни, наполнившим своими мертвыми опавши -

ми сучьями кору земли и покрывшим ее поверхность своими вечно расходящи-

мися и прекрасными ветвями [Дарвин 1939: 366].

Древо жизни, по Дарвину, — это образ, который сам подвержен тем же уни-

версальным процессам органического разложения, седиментации и палеон-

тологического анализа в дарвиновском понимании14 — механизму, который

Джиллиан Бир описала как нестабильность и неконтролируемость метафоры

у антиэссенциалиста Дарвина [Beer 2010: 85]15. Бальмонтовское стихотворение

о листьях не тянется к генеалогическим ветвям древа, но прислушивается к его

акустическим свойствам, существовавшим еще до того, как их могло уловить

человеческое ухо16.
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14 По мнению Джиллиан Бир, дарвиновское древо жизни — это не только Arbor Vitae,
но и Arbor Scientiae. «сангвиническое обилие сравнений обеспечивает невероятную
всеохватность, которая и утверждает истину, и подкрепляет сама себя. так глава
о естест венном отборе и заканчивается — образом, который претендует на целую
череду метафор, уходящую в глубокую древность» [Beer 2010: 86—87].

15 Анализ образов птиц в контексте ницшеанского дарвинизма у раннего Бальмонта
см.: [Thiergen 2000].

16 В стихотворении тютчева «на древе человечества высоком…» (1832) человек описан
как лист, упавший с древа человечества. Как космологический образ, листья несут
семантику как листвы с мирового древа, так и страниц из книги природы; ср.: [Ci-
zevskij 1955].



В том же ключе в стихотворении «Утро Земли» восхваляется парадоксаль-

ная красота еще не до конца сформированной планеты, чье становление мож -

но слушать как музыку (звуки животных, погодных явлений, вулканичес ких

процессов). соотношение размера динозавров с семиэтажным зданием пре-

творяет доисторическую фантазию в урбанистическую метафору:

Мне нравится Утро Земли во всей красоте безобразий,

В нём глыба до глыбы ползёт. Завопил, полюбив, мастодонт.

сто вёрст для мазурки громов. чимборасо для сказок в алмазе.

и ящеры в семь этажей. и везде без людей горизонт 

(с. 59).

В метрике стихотворения слышится эхо аритмичного грохота литосферных

плит, движущихся в процессе формирования земной коры, и гротескной пляс -

ки погоды: в 6-иктном амфибрахии с цезурой на третьей стопе пересекаются

границы слов и стоп. три заключительные стопы анапеста в четных строках

заимствуют рифму «мастодонт» — «горизонт» в стихотворении «Водоворот»,

включенном в цикл несколькими страницами ранее, — вместе с принципом

описания мифологизированной картины мира динозавров научным языком

(там мы обнаружим, например, «геометризм радиолярий», с. 40). Это не до-

синтетический язык, используемый Гилем для описания первобытного мира,

где вещи еще не получили наименований: это искусственная ситуация, в ко-

торой глубокая древность с ее необозримыми пространствами представлена

в настоящем времени и современным языком.

В поиске других стихотворений из цикла «Ясень», которые заслуживают

гилевско-брюсовского определения «научной поэзии», нельзя обойти внима-

нием два стихотворения о происхождении человека от обезьяны. «тот предок»

описывает момент, когда из первобытной стаи гиббонов выделяется первое

человекообразное существо: 

тот предок был такой же, как гиббон,

но не гиббон, а брат гиббона сводный,

средь обезьян властитель благородный,

Взлюбивший в ветках тихий листозвон.

К ветрам любил прислушиваться он,

К журчанью птиц, к игре волны свободной,

Во всём искал он цепи звуков, сходной

с тем, что ему привиделось как сон.

он первый поднял голову высоко,

и беспричинно так её держал,

Вверху был круг, велик, лучист, и ал.

Как исполина огненное око,

он вдруг запел, себя пугаясь сам.

так звук Земли раскрылся небесам 

(с. 61).
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Антропогенез здесь осмыслен как глоттогенез. Как и в «Летописи листьев», речь

здесь рождается из шепота листьев — «листозвона», полюбившегося «сводному

брату» обезьяны. Запевший гиббон — это еще не поэт, в отличие от первого че-

ловека, который был поэтом, согласно бальмонтовскому трактату «Поэзия как

волшебство» (1915). В «Происхождении человека» (1871) Дарвин проводит

очень похожую параллель между современными видами гиббонов с их пронзи-

тельным пением и предками homo sapiens: «некий далекий прародитель чело-

века, возможно, использовал свой голос по большей части так же, как одна из

разновидностей гиббонов в наши дни — чтобы издавать насто ящие музыкаль-

ные фразы, то есть, для пения». Попытки «воссоздать музыкальные выкрики

посредством членораздельных звуков» привели, возможно, к «возникновению

слов, выражающих различные сложные эмоции» [Darwin 2009: 56]. В статье

«русский язык» Бальмонт цитирует стихотворение «тот пре док», чтобы пока-

зать животные истоки поэтического слова [Бальмонт 1924]17. В следующем сти-

хотворении, «рука», поэт говорит о мануальных навыках как основе человече-

ских свершений. однако парадоксальным образом объектом восхваления здесь

становится рука примата, делающего лишь первые шаги на пути эволюции:

Благословляю обезьянью руку,

Хоть страшны мне движения её,

Затем что, вдохновение своё

Забыв, она утратила науку.

среди древнейших полуобезьян

Был некто ставший получеловеком.

Зверьми он сопричислен был к калекам,

не мог он ползать и прямил свой стан.

от предка ли я отрекаться буду,

Пусть был четырёхрук он и мохнат?

рука есть воплощённый в ощупь взгляд,

рука есть мост к свершению и чуду.

К оттенкам чувства приурочив звук,

он ключ нашёл для полнозвучной гаммы,

его должны включить в великий храм мы,

Да молится деянью предка внук.

Благословим тот лик, тот мозг, ту руку,

она схватила молнию в веках,

А после, бога чувствуя в руках,

Потомок подарил циклоны звуку 

(с. 62).
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17 Это стихотворение следует в статье вскоре за цитатой из дарвиновского «Происхож-
дения человека», где описываются звуки, производимые рыбами — в частности, сам-
цами umbrina во время нереста. Эта цитата, как и предшествующая ей выдержка из
«русалки» Пушкина, иллюстрирует идею Бальмонта о том, что даже рыба способна
на акустическое выражение эмоций. В другой статье Бальмонт восхищается способ-
ностью Дарвина не только осознать, что именно половой отбор стимулировал раз-
витие языка, но и найти для этой мысли поэтическое выражение [Бальмонт 1933].



Как и в стихотворении «тот предок», где действует «сводный брат» гиббона,

здесь предлагается идея непрямого родства между обезьянами и выделившем -

ся из них прародителем человека: он «получеловек» среди «полуобезьян».

Бальмонт связывает начало эволюции этого первобытного человекоподобного

существа с попыткой компенсировать физическую неполноценность: его рука

утратила «вдохновение» и животные навыки (понятия «рука» и «наука» здесь

сближаются с помощью рифмовки), он не мог ползать и был «причислен к ка-

лекам». однако это подтолкнуло его к прямохождению и бипедализму, обост-

рению слуха — и в конечном итоге к осознанному акустическому выражению

эмоций. 

Заключение

В своих поздних стихотворениях Брюсов и Бальмонт определяют longue durée

эволюционного времени как принцип, предлагающий альтернативу антагониз -

му между вечностью и моментом. темпоральная мобильность их лирических

героев, позволяющая им спонтанно включаться в нечеловеческие процессы,

требует необратимого движения природного времени. Брюсов творчески вос-

принял принципы гилевской «научной поэзии», поддерживая в своих стихо-

творениях о Земле хрупкий баланс между противоборствующими мифологи-

ческими и научными представлениями о трансформации. Бальмонтовские

«гим ны стихиям» (как и позже у Михаила Зенкевича) были обращены к при-

родным первоосновам как к объекту изучения натуралиста, а не предмету по-

клонения архаического прародителя человека. В сборнике «Ясень» Бальмонт

сталкивает циклическую солярную мифологию вечного возвращения из своей

ранней поэзии с биологической и геологической хронологией, что позволяет

ему увидеть зарождение языка и поэтического слова как «что-то новое под

солнцем»18.

Пер. с англ. Арины Волгиной
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В ряду естественных наук, оказывающих влияние на

выработку современного миросозерцания, геология

занимает, бесспорно, одно из первых мест

[Вальтер 1911: 3].

В начале XX века ученые, обыватели, писатели и художники столкнулись с на-

растающим потоком материальных свидетельств жизни на Земле до появле-

ния человека: из первых рук — из лабораторных экспериментов и музейных

коллекций и опосредованно — из статей и карикатур, публикуемых в массовых

журналах и газетах. Новооткрытые основные начала геологии и окаменелости

наглядно показали, как далеко в необозримое прошлое уходит история мира,
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и овеществили концепцию эволюционного прогресса, которая, в свою очередь,

повлияла на «выработку современного миросозерцания» — эта идея послу-

жила эпиграфом к данной статье. Некоторые художники сочли новое понима-

ние нашего планетарного и биологического прошлого поводом для юмора, как

показывает ряд иллюстраций, опубликованных в журнале «Шут» за 1897 год,

среди которых был и причудливый скелет вымышленного динозавра клавио-

завра оглушителя (ил.). Другие — например, писатель и популяризатор науки

Николай Рубакин — стремились сделать новинки геологии и палеонтологии

достоянием общественности, публикуя научно-популярные тексты и включая

научную тематику в художественные произведения. «История русской земли»

(1908) и «Как, когда и почему люди появились на Земле?» (1909) Рубакина ра-

зошлись во множестве экземпляров — во многом благодаря его сотрудничест -

ву с серией «Популярная библиотека». В последней из них писатель в общих

чертах объяснил теорию земных пластов, по которым, как по книге, можно

проследить историю их формирования: 

Дело вот в чем: ведь остатки и отпечатки разных животных внутри камней най-

дены в разных пластах Земли. А пласты эти лежат один на другом. Иные глубже

от поверхности Земли, а другие на них поверху… Значит, глядя на пласты Земли,

можно узнать, какие породы когда появились и когда вымерли. Пласты Земли —

что страницы огромной книги, где все это показано. Только научись ее читать

[Рубакин 1908: 19—22].

Сравнение пластов Земли со страницами книги было естественным для Руба-

кина, который был не только автором научно-популярной литературы, но так -

же библиофилом и книговедом1. Он отметил важность страт, раскрывающих
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1 Уподобление природных и планетарных явлений книге имеет долгую историю в ли-
тературе славянских стран. См.: [Cizevskij 1955].

Ил. Скелет вымышленного динозавра клавиозавра оглушителя. 

Источник: Шут. 1897. № 11. 15 (27) марта. С. 16.



хронологию зарождения и вымирания видов, чтобы провести геологичес кую

аналогию с линейной природой повествования и чтения. Окаменелости — это

слова, организованные в таком порядке, что составляют связный рассказ.

Поэт Михаил Зенкевич — еще одна культурная фигура начала ХХ века,

кото рую привлекла палеонтологическая тематика и образность, — развернул

метафору окаменелостей как историй в своем сборнике 1912 года «Дикая пор-

фира». Если писатели вроде Рубакина использовали эту аналогию как ритори -

ческий прием, то у Зенкевича стихотворения сами играют роль окаменелостей:

они кристаллизуют безмолвный доисторический мир, придавая ему матери-

альную форму, доступную человеческой интерпретации. Вербальный характер

стихотворений открывает доступ к зримым, но не рассказанным историям Зем -

 ли до появления человека. Предпринятый в данной статье анализ показывает,

что произведения Зенкевича, изображающие мир таким, каким он, возможно,

был до восприятия его человеческим сознанием, опираются на зрительное

узнавание мира и почти лишены диегетического звукового ланд шафта. Стихо -

творения озвучивают сцены докембрийского безмолвия и доязыковой жизни

на Земле.

Хотя Зенкевича причисляют к акмеистам и адамистам, он тем не менее на-

ходится на периферии русского модернизма. Акмеизм традиционно опреде-

ляют как постсимволистское возвращение к вещному миру как источнику

вдохновения и предметов для поэтического высказывания. Как таковой его

обычно связывают с реализмом как предметно изобразительным стилем. Под-

группа адамистов обратилась к далекому антропологическому прошлому: они

разделяли кубофутуристское увлечение примитивизмом — стилем выраже-

ния, имитирующим искусство доисторических Homo sapiens и современных

«неконтактных народов», воспринимаемых западным миром как менее раз-

витые. Как будет показано, зенкевичевские умозрительные картины жизни на

Земле до появления человека раздвигают границы акмеистического реализма

и адамистического примитивизма. Я также намерена доказать, что планетар-

ное сознание Зенкевича, сложившееся среди палеонтологических открытий

и активных попыток институционализировать и популяризировать науку,

в частности геологию, в начале ХХ века, является ярким свидетельством его

принадлежности к модернизму. Модернизм в первую очередь означает обост-

ренное чувство настоящего момента и разрыв с предшествующей эпохой. На-

учные открытия, обнаружившие исключительное своеобразие далекого про-

шлого путем пристального рассмотрения окаменелых останков вымерших

существ, подтвердили и дарвиновскую теорию эволюции, и модернистскую

убежденность в эпохальной природе времени.

геопоэмы в «Дикой порфире»

Сборник состоит из 54 стихотворений, первые 15 из которых посвящены кос-

мологии, палеонтологии и геологии. В остальных присутствуют образы и

темы, связанные с природным миром, но они лишены уходящей в далекое

прошлое временной перспективы, свойственной геопоэмам, открывающим

сборник. Я ввожу это жанровое определение по аналогии с неологизмом «гео-

истории», созданным исследовательницей Донной Харауэй для обозначения

неантропоцентрических повествований о природном мире. В «геоисториях»
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нечеловеческие формы жизни и неорганическая материя Земли присутству -

ют как автономные агенты — в отличие от «историй», в которых задействова -

ны только человеческие акторы. В «Дикую порфиру» также включены исто -

риографические стихотворения, предметом которых являются исторические

фигу ры Древнего мира: Марк Аврелий, Коммод, Навуходоносор, Александр

Македонский, — эти стихотворения следуют сразу за геопоэмами. Такая после-

довательность продолжает хронологическую и эволюционную траекторию:

Зем ля формируется, появляются примитивные формы жизни, постепенно раз-

виваются более сложные организмы, и они в итоге порождают Homo sapiens.

Хотя число геопоэм сравнительно невелико, они принципиально важны

для утверждения эволюционного развития в данной книге. Переводчики и ли-

тературоведы обычно подчеркивают семантическую связь слова «порфира»

в заголовке с пурпурным цветом, близким по спектру к багровому — цвету

крови и мяса, образы которых присутствуют в целом ряде стихотворений из

этого сборника. Тем не менее полисемия слов «порфира» и омонимичного ему

«порфир» дает нам возможность более расширенного понимания поэтической

концепции Зенкевича. Слово «порфира» обозначает и род красных водорос-

лей, и пурпурную мантию монарха. Оно указывает на предметы как из при-

родного, так и из рукотворного мира — так же, как и стихи из этого сборника.

Заметим вдобавок, что словом «порфир» называют красную вулканическую

породу с крупными белыми вкраплениями, что вводит геологическую тему.

Помимо этих лексических значений при анализе смысловой нагрузки за-

главия необходимо также учитывать эпиграф, взятый Зенкевичем из стихо-

творения Боратынского «Последняя смерть» (1828):

И в дикую порфиру древних лет

Державная природа облачилась 

[Боратынский 2002: 180].

В этом стихотворении запечатлена смена эпох: от торжества разума и процве-

тания человеческой жизни на Земле — до ее упадка и вымирания. Зенкевич

творчески воспринял разработанную Боратынским концепцию эволюции на

протяжении longue durée, включая вымирание человеческого рода. Лиричес -

кого героя «Последней смерти» можно рассматривать как божественного или

иного сверхпланетарного наблюдателя. Боратынский акцентирует визуальное

свойство предчувствия лирическим героем надвигающейся катастрофы, ис-

пользуя три семантически связанных слова — «являться», «очи», «видеть»:

События вставали, развивались,

Волнуяся, подобно облакам,

И полными эпохами являлись

От времени до времени очам,

И наконец я видел без покрова

Последнюю судьбу всего живого 

[Там же: 178].

К тому же он использует сравнение, в котором соотносит развитие событий

с волнением облаков, чем создает зрительный образ, дополнительно усиливаю-

щий роль наблюдающего глаза. Как будет показано ниже, лирическому герою
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Зенкевича в геопоэмах из «Дикой порфиры» открывается неограниченный об-

зор на планету, но звуковой ландшафт Земли в них демонстративно отсутствует.

Сборник Зенкевича получил положительные отзывы от таких литератур-

ных знаменитостей, как Василий гиппиус, Сергей городецкий и Вячеслав Ива-

нов. Напротив, Валерий Брюсов в статье «Сегодняшний день русской поэзии»

(1912) высказал опасение, что творчество Зенкевича «довольствовалось повто-

рением научных данных», вместо того чтобы создать «нечто свое, новое». Мо-

лодому поэту якобы не удалось дать «новый синтез» за пределами науки и ху-

дожественно осмыслить материальный мир с его космическими истоками

[Брюсов 1912: 46]. Это мнение трудно назвать справедливым. В отличие от Бо-

риса гуревича, который проповедовал «сциенцизм» как новую поэтическую

тенденцию модернизма и новую религию (см. его сборник 1913 года «Вечно

человеческое: книга космической поэзии»), Зенкевич допускал и существова-

ние божества в виде вдохновляющего духа, и естественные законы природы.

Поэт, несомненно, опирался на свои знания о палеонтологических открытиях

и связанных с ними научных исследованиях первой декады ХХ века, однако

он вышел далеко за пределы их эмпирического толкования, детально вопло-

тив в стихе цвет, текстуру и динамику дочеловеческого мира.

Предметом геопоэм Зенкевича стало формирование Земли и Солнечной сис -

темы, доисторические ящеры и мамонты, владеющие сушей, и материальное

родство, связывающее человека с этими доисторическими животными. Лири-

ческое «я» обозначает свое присутствие, обращаясь к предмету, изображаемому

в стихотворении, во втором лице («ты», «вы») и описывая себя как адресата его

действий («меня», «мне»). Однако оно наделено только зрением: именно глаз

фиксирует насыщенные визуальные образы, кинетическую актив ность, а так -

же физическую массу и тактильные характеристики текстуры и тем пературы.

Это воспринимающее око видит цвет и отражения; геологичес кие события —

в процессе и по факту; появление, угасание и распад различных форм жизни —

и обладает способностью ощущать поверхность материи и взвешивать ее массу.

Чего лирическое «я» лишено, так это слуха: практически ни в одной гео-

поэме из «Дикой порфиры» не слышится звуковой ландшафт стихийного хаоса

и формирования земного рельефа. Звуковая образность практически сводится

к регистрации тишины: «В ночи безмолвствуют расщелины» («Свершение»),

«тихо спит руда» («Земля»), «дремали вы среди молчанья» («Металлы»). Есть,

правда, два ярких исключения. Первое из них — стихотворение «Махайро-

дусы», наполненное звуками поглощения пищи («хрустя и хлюпая»), выраже-

ния эмоций («жалобно ревел»), буйства стихий «огонь гудел» и движения

(«шлепанье») [Зенкевич 1912: 30—32]. Второе — это «В зоологическом музее»,

принципиально важное для данного исследования:

И повествуют о веках размытых,

Как железняк о пламенных мирах,

Кровь мамонтов из дебрей ледовитых,

Их мускулов, волос тяжелый прах… 

Плотские останки мамонтов (кровь, прах мускулов и волос), сохранившиеся

в земле в качестве застывших свидетельств, наделены в стихотворении спо-

собностью рассказывать историю. Ископаемые остатки из экспозиции зооло-

гического музея говорят на языке, понятном лишь детям:
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И только дети <…>

Одни поймут нам скрытое единство

Живой души, тупого вещества! 

[Там же: 35—36]

Несмотря на убежденность лирического героя в том, что взрослые не способны

постичь «скрытое единство» человека с «тупым веществом», Зенкевич-поэт

видит и описывает молекулярную связь всего сущего в геопоэмах. Второе и

третье стихотворения сборника («Ты дико-сумрачна и косна…» и «Всему —

весы, число и мера…») опубликованы под общим заголовком «гимны к мате-

рии», определяющим роль поэта как певца, воспевающего иначе неузнавае-

мые связи2. В статье «Некоторые течения в современной русской поэзии»

(1913), опубликованной в журнале «Аполлон», адамист Сергей городецкий вы-

брал именно эти строки, чтобы похвалить Зенкевича за чуткое понимание не-

человеческого мира: «Махайродусы и ящеры — доисторическая жизнь Зем -

ли — пленили его воображение; ожили камни и металлы, во всем он понял

“скрытое единство живой души, тупого вещества”» [городецкий 1913: 48—49].

Несмотря на «тупость», материя на рудиментарном уровне обращается к тем,

кто способен услышать и передать ее рассказы.

В «Silentium» (1910) Мандельштам также описывает сцену докембрийского

безмолвия до появления жизни и языка. Первичная туманность с завихре-

ниями первородной материи предшествует аудиальной сфере речи, музыки и

слова:

Она еще не родилась,

Она и музыка и слово,

И потому всего живого

Ненарушаемая связь 

[Мандельштам 1916: 16].

Слияние слова с «первоосновой жизни» звучит отголоском библейской кон-

цепции о сотворении мира, начавшемся с божественного Слова. И все же, если

логос, по Мандельштаму, и может быть организующим принципом вселенной,

само слово — акустический феномен. Мандельштам возвращается к тематичес -

кой связи между звуком и материей (в данном случае говоря об уникальной

способности поэта слышать ее голос) в статье «Утро акмеизма» (1913):

Владимир Соловьев испытывал особый пророческий ужас перед седыми фин-

скими валунами. Немое красноречие гранитной глыбы волновало его, как злое

колдовство. Но камень Тютчева, что «с горы скатившись, лег в долине, сорвав-

шись сам собой иль был низвергнут мыслящей рукой», — есть слово. голос мате-

рии в этом неожиданном падении звучит как членораздельная речь [Мандель-

штам 1987: 169].

Тождество камня и слова упрочивается в заглавии мандельштамовского сбор-

ника 1913 года «Камень», в который включен целый ряд стихотворений, вы-

ражающих скептическое отношение к слову (в том числе «Silentium») [Khagi
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2013: 75]. Как будет показано ниже, образ «голоса материи» — окаменелостей,

внятно свидетельствующих о прошлом для тех, кто способен их услышать, —

продолжает свое существование в научном и массовом дискурсах той эпохи.

Палеонтологические открытия

Нет никаких конкретных доказательств того, что Зенкевич был в курсе пале-

онтологических открытий, сделанных в пору его юности: ни прямых упоми-

наний о них в его дневниках и письмах, ни каталога его личной библиотеки

ни, например, подписки на периодику. Высшее образование он получил не

в области естественных наук: в 1915 году он окончил юридический факультет

Санкт-Петербургского университета. Все, что у нас есть, — это упоминание Зен-

кевича о его научных интересах в краткой заметке «От автора», написанной

им в качестве предисловия к сборнику «Сквозь грозы лет» (1962), но так и не

опубликованной:

Во многих стихах я старался поэтически выразить научную тематику. В этом ска-

залось мое юношеское увлечение геологией и естествознанием. Увлеченно, с пыл-

костью юного воображения писал я лирические стихи об эволюции жизни на

Земле и об исчезнувших гигантских животных, видя в них предков человека и

как бы ощущая их кровь в своих жилах. <…> В противовес эстетизму и красивости

поэзии того времени я не боялся касаться физиологических основ жизни и смело

вводил темы и образы, считавшиеся прозаическими, слишком грубыми, анти-

поэтическими [Зенкевич 1994: 629].

В книгу «Дикая порфира» вошли стихи, написанные Зенкевичем в 1909—

1911 годах, когда ему было немногим более двадцати лет, — отсюда и характе-

ристика интереса к наукам как «юношеского увлечения». Есть как минимум

одно литературоведческое мнение о влиянии палеонтологических открытий

на тематику поэзии Зенкевича:

В 1901 г. на берегу реки Березовки, притока Колымы, был обнаружен хорошо со-

хранившийся экземпляр мамонта, перевезенный в 1902 г. в Зоологический музей

Санкт-Петербурга3. Экспонаты музея послужили поводом для лирических сюже-

тов не только «Мамонта», но и других текстов [Зенкевича], таких как «Зоологи-

ческий музей», «Сибирь». Физиологические подробности описания, основанного

на реальных наблюдениях, переплетаются с мифологическими сказаниями о ма-

монтах; плоть, не истлевшая в вечной мерзлоте, символически трактуется как

прорыв плейстоцена в современность [Рогачева 2016: 52].

Хотя я и не убеждена в том, что именно это конкретное событие вдохнови -

ло Зенкевича на написание упомянутых стихотворений, первое десятилетие
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найдены целыми. Хвост короткий, покрыт длинными волосами» (газетные старос -
ти. Обзор русских газет начала ХХ века. 29 (16) декабря 1901 года // http://starosti.
ru/archive.php?m=12&y=1901 (дата обращения: 26.12.2022)).



ХХ века изобиловало случайными и запланированными палеонтологичес -

кими открытиями, что подробно освещалось в прессе и будоражило вообра-

жение специалистов и широкой публики.

Научные экспедиции на рубеже веков обнаружили огромное количество

окаменелостей. Владимир Амалицкий сделал наиболее прославленные откры-

тия в 1899—1900 годах.  Экспедиция Амалицкого нашла на берегах Северной

Двины двадцать полных скелетов парейазавров, пять полных скелетов дици-

нодонтов, два полных скелета рапалодонтов, массу разрозненных черепов и

кос  тей, а также много окаменелостей из растительного царства. Одна из пуб-

ликаций об их беспрецедентных находках принадлежит перу Александра Пав-

ловича Чехова, брата Антона Чехова, который опубликовал в крупнотираж -

ной газете «Новое время» за 1901 год статью «Палеонтологические раскопки

проф. В.П. Амалицкого». В ней он рассказал об открытом заседании в геоло-

гическом кабинете Петербургского университета, на котором публике проде-

монстрировали скелет парейазавра. Чехов цитирует вступительное слово Ама-

лицкого, поставившего свою находку в контекст тектонических процессов:

«Нынешняя Европа не всегда была такою, какою мы знаем ее теперь. В отда-

ленные от нас эпохи она несколько раз опускалась под воду, и на ее месте шу-

мело море, и несколько раз она поднималась, выступала из воды и делалась

материком» [Чехов 1901: 236]. Чехов поясняет как научное, так и обществен-

ное значение находок, сделанных профессором Амалицким: они «не только

пролили новый свет на одну из неразгаданных областей геологии, но и корен-

ным образом изменили некоторые господствовавшие в ней воззрения. Но еще

важнее... [что] это палеонтологическое открытие сделано в России и составляет

нашу русскую национальную гордость» [Там же: 237]. По мнению Чехова, эта

коллекция обеспечила его стране первенство в мировой науке: Россия распо-

лагает палеонтологическим музеем, «какого до сих пор еще не было в мире»,

и «в палеонтологическом отношении стоит выше всех стран цивилизованного

мира» [Там же: 238—239]. Даже размер найденного в России скелета парейа-

завра (а он, как отмечает журналист, в полтора раза больше, чем тот, который

к тому моменту хранился в Лондоне и считался единственным в мире) чита-

ется в контексте статьи как своего рода комментарий к превосходству России —

как научному, так и геополитическому.

Не забыв упомянуть о шуточном прозвище экспоната («Парейазавр Вла-

димирович» в честь Амалицкого), Чехов тем не менее ведет речь о нем как

о «допотопном хищном ящере»: «глазам присутствующих предстал скелет ог-

ромного допотопного животного… Это было страшное чудовище, жившее, по

толкованию геологов, за пять или даже за десять миллионов лет до нашего

времени» [Там же: 237]. Интересной деталью в этом описании является упот -

ребление слов «ящер», «чудовище» вместо слова «динозавр», которое тогда

еще не вошло в русский лексикон [Нелихов 2020]. «Чудовище», этимологи-

чески связанное со словом «чудо», имеет эмоциональную окраску, отсутст -

вующую в научной терминологии. Зенкевич в своих геопоэмах демонстрирует

более точное знание природного мира, упоминая конкретные доисторические

существа, которые некогда ползали и бродили по земле: ящера, мамонта, ма-

хайродуса, динотерия, слизняка и удава. Несмотря на лексическую специфику,

он передает владеющее лирическим субъектом чувство временной и генеало-

гической удаленности, когда говорит о странности этих вымерших форм жиз -

ни. Например, он упоминает «чудовищные яйца» ящеров [Зенкевич 1912: 28]
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и «стада и табуны ублюдков безобразных» [Там же: 30], что показывает раз-

личие между современным человеком и чужеродными организмами.

Одновременно с многочисленными репортажами об открытиях Амалиц-

кого в массовой печати популярный журнал «Природа и люди» опубликовал

в 1900 году серию статей под общим заглавием «Новое прошлое». Там расска-

зывалось, как строительство Транссибирской магистрали привело к непред-

виденному обнаружению окаменелостей, за исследование которых в лабора-

ториях и музеях с энтузиазмом взялись геологи и палеонтологи [Banerjee 2012:

34]. В 1899—1905 годах, во время строительства Кругобайкальской железной

дороги, рабочие извлекли из раскопов массу окаменелостей и образцы гор -

ных пород. Случайные находки делали рыбаки и крестьяне; помимо останков

мамонта, чья «кожа хорошо сохранилась», найденных в Тюмени в сентябре

1901 года, не менее одиннадцати раз между 1907 и 1912 годом кости мамонта,

целые скелеты и/или бивни были либо случайно обнаружены людьми, либо

вышли на поверхность земли в результате геологических процессов4.

Разумеется, помимо репортажей об этих открытиях в газетах, были и спе-

циализированные публикации в таких изданиях, как «Природа и люди», «Во-

круг света», «Аргус», «Научное обозрение», и «Журнал новейших открытий

и изобретений» [Ibid.: 9]. Ученые изучали окаменелости в лабораториях, и их

работы воплощалась в многочисленных печатных трудах, рассчитанных как

на коллег-естественников, так и на дилетантов. Для понимания контекста,

в котором палеонтологическая тема появилась у Зенкевича, особенно любо-

пытны тексты, созданные на русском и переведенные с европейских языков,

которые предназначались массовому читателю и были опубликованы в первое

десятилетие ХХ века5. Первый учебник палеонтологии, написанный на рус-

ском языке, вышел в свет прямо на заре Серебряного века6. Двухтомный

«Краткий курс палеонтологии» Иосифа Ивановича Лагузена (который ро-

дился в Рос сии, но по отцу был немцем) был опубликован Императорской ака-

демией наук в Петербурге в 1895 году [Lobacheva 2007: 222]. В научно-по-

пулярных про изведениях Вильгельма Вильгельмовича Битнера («Исповедь

Земли: Очерк успе хов геологии палеонтологии», 1901) и Валериана Викторо-

вича Лункевича («Подземное царство», 1909) можно проследить появление

образной трактовки палеонтологических открытий как обретения самой Зем-

лей дара речи. Извлекаемые из земных недр окаменелости — это своего рода

исповедь Зем ли, тысячелетиями таившейся от человечества и теперь наконец
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4 См.: газетные старости. Обзор русских газет начала ХХ века. 24 (11) ноября 1909 года //

http://starosti.ru/archive.php?y=1909&m=11&d=24 (дата обращения: 26.12.2022).
5 «Новое время», «Наше время» и «Природа и люди» публиковали гипотетические

изображения вымерших существ, а сатирические издания, такие как «Шут» и «Ос-
колки», помещали на своих страницах забавные карикатуры, в которых присутство-
вали гигантские скелеты и бивни мамонтов.

6 До издания учебника, разумеется, были научные труды для специалистов, в том
числе «Палеонтология России» (ч. 1—2, 1854—1861), написанная Эдуардом Ивано-
вичем Эйхвальдом. В России количество научных исследований в области эволю-
ционной биологии и палеонтологии значительно возросло в 1870—1880-е годы.
Среди них выделялись работы В.О. Ковалевского, А.П. Павлова и П.Н. Венюкова
[Vucinich 1970: 398—404]. Учебник 1895 года примечателен тем, что он вышел имен -
но тогда, когда ученые изо всех сил стремились популяризировать естествознание
среди людей, далеких от научных кругов, что совпало с серией масштабных откры-
тий окаменелостей в России. 



готовой поведать историю своего прошлого. По выражению Битнера, «На дол-

гое вре мя язык немой исповеди великой молчаливицы оставался непонятен,

и тайны ее богатого прошлого, казалось, были похоронены веками» [Битнер

1901: 3]. И теперь, благодаря новейшим достижениям ученых, окаменелости

и геологические свидетельства, безмолвно хранившие секреты Земли, обрели

способность говорить и быть услышанными. 

Прозвучал даже голос самой материи — в письме, присланном в газету

«Сибирский понедельник» и написанном от лица горной породы. В 1910 году

разгорелись споры вокруг «кубиков» — образцов минералов, собранных во

время строительства Кругобайкальской железной дороги. Директор Иркут-

ского музея требовал, чтобы они остались в той губернии, где были извлечены

из земли, а петербургские ученые утверждали, что находки лучше послужат

науке, если их переправят в столицу. 9 августа 1910 года была опубликована

«Жалоба музейских кубиков», в которой от первого лица выражались чувства

материи, «обиженной» учеными: с тех пор как их забрали из Иркутска, мине-

ралы якобы немало пострадали от музея, который стал их приютом [Fein 2013:

419]. Появление геологического образца в роли экспоната приводит на память

процитированное выше стихотворение Зенкевича «В Зоологическом музее» —

тем более что в обоих случаях голос ископаемых объектов, извлеченных из

земли и помещенных в музейную экспозицию, в конечном итоге оказывается

услышан.

Акмеизм и адамизм

В своих манифестах акмеисты во всеуслышание объявили об отказе от симво-

листской абстракции и приятии вещного мира, что исследователи тради-

ционно связывают с эмпиристской эстетикой, диктуемой реализмом. В пред-

ставлении акмеистов язык подчиняется пресоссюровскому закону тождества,

получившему запоминающееся выражение в «Утре акмеизма»: «A=A: какая

прекрасная поэтическая тема» [Мандельштам 1987: 172]. Адамистами назы-

вали подгруппу акмеистов, которые провозгласили поэта современным во -

площением ветхозаветного Адама, давшего имена всем существам на земле.

В 1910 году гумилев написал стихотворение «Адам», а тремя годами позже го-

родецкий написал стихотворение с таким же заглавием. В 1913 году городец-

кий заявил, что первой стадией акмеизма было «сотворение заново» экзоти-

ческих животных в поэзии гумилева: «Тогда нельзя было еще думать, что это

уже идет Адам. Но мало-помалу стали находить себе выражение и адамисти-

ческие ощущения» [городецкий 1913: 48]. Адамизм позиционировался как бо-

лее продвинутая стадия акмеизма. В том же эссе городецкий с похвалой ото-

звался о «Дикой порфире» Зенкевича и «Аллилуйа» Владимира Нарбута:

материальный мир занимает в них центральное место, что делает их выраже-

нием адамистической этики.

Фигура Адама символизирует переход от доязыкового примитивизма к при -

рученному, снабженному именами и организованному вещному миру — что

можно также интерпретировать как эволюцию от доисторических геоисторий

к антропоцентрическим историям. В 1922 году Корней Чуковский отметил

«моду» на примитивизм среди адамистов и футуристов и оценил иронию си-

туации — современность тянется к первобытности:
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Ведь нынче в моде, напротив, пещерность, звериность, дикарство; поэты из сил

выбиваются, как бы позверинее рявкнуть… Нынче даже тонкие эстеты, парнасцы,

как, например, гумилев, вдруг записались в Адамы: основали секту адамистов,

первобытных, первозданных людей. — Как адамисты, мы немного лесные зве -

ри! — уверяют эти господа. — Сбросим же с себя «наслоения тысячелетних куль-

тур»! Все эти адамисты, как и эгофутурист Игорь Северянин, — живут в Петер-

бурге и порождены Петербургом… Это всеобщая тяга. Джек Лондон отнюдь не

футурист, а ведь вся Европа влюбилась в него именно за эти призывы к перво-

бытности, звериности, стихийности. Стихийность! [Чуковский 1922]

Здесь Чуковский делает отсылку к гумилевскому манифесту «Наследие симво -

лизма и акмеизм» («Как адамисты, мы немного лесные звери и, во всяком слу-

чае, не отдадим того, что в нас есть звериного, в обмен на неврастению» [гу-

милев 1913: 44]) и к повести американского писателя Джека Лондона «Before

Adam» (1906—1907), переведенной на русский и изданной под заголовком «До

Адама» [Лондон 1909]. герой этой повести, человек начала ХХ века, одержим

видениями опасной, иррациональной жизни Homo erectus, который не обла-

дает еще даром речи. Переживание рассказчиком первобытной жизни своего

далекого прародителя и показывает современного человека венцом дарви -

новской эволюции, и заставляет его проникнуться бессознательным чувством

родства с примитивным человеком. 

Тема эволюции имплицитно присутствует в воззрениях акмеистов и отра-

жает видение этими поэтами самих себя как новейшей стадии развития русской

поэзии. В «Утрe акмеизма» Мандельштам объявляет акмеистов на следни  ка -

ми футуристcкого примитивизма и последним звеном эволюционной цепи:

«И если у футуристов слово как таковое еще ползает на четвереньках, в акме-

изме оно впервые принимает более достойное вертикальное положение и всту-

пает в каменный век своего существования» [Мандельштам 1987: 169]. Хотя,

упоминая каменный век, Мандельштам имел в виду скорее антропологиче-

ское, чем геологическое время, он подчеркнул столь важное для модернизма

ощущение хода времени и «бытия в настоящем моменте» (впрочем, десятью

годами позже он начнет с антипатией отзываться о концепции линейного про-

гресса и дарвиновской эволюции).

Стихи Зенкевича «В зоологическом музее» и «Махайродусы» подтверж -

дают эволюционный характер развития форм наземной жизни, изображая

Homo sapiens новейшим звеном эволюционной цепи. В «Махайродусах» утвер-

ждается наше родство с вымершими животными и с планетой — обращаясь

к «Земле-владычице», лирический герой умоляет: «Не порывай со мной, как

мать, кровавых уз». Стихотворение «Темное родство» также отсылает читателя

к зарождению и эволюции жизни на планете: здесь провозглашается утробная

связь между человеком, морской инфузорией, вымершим растением сигилля-

рией и мамонтами.

О предки дикие! Как жутко-крепок

Союз наш кровный. Воли нет моей,

И я с душой мятущейся — лишь слепок

Давно прошедших, сумрачных теней 

[Зенкевич 1912: 27]. 
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В стихотворении «Земля» человек, растительные и животные формы жиз -

ни одинаково подвержены «струпьям», «карбункулам», «болячкам» и гние-

нию: мы «твари — мы плодимся и ползем, как в падали бациллы разложенья»

[Там же: 15]. Зенкевич не пытается стереть человека из этого стихотворения,

номинально посвященного Земле: человечество здесь представлено как член

сообщества земной жизни. В «Ящерах» человек практически приравнивается

к его животным предшественникам — хотя и признается превосходство разу -

ма: «Я зверь, лишенный и когтей и шерсти, / Но радугой разумною проник».

В финальной строфе утверждается единство человека на уровне элементар -

ных частиц со всем сущим — как одушевленным, так и неодушевленным:

«Чтоб... / <…> / Подобно раскаленным электронам / Мои частицы в золоте

неслись» [Там же: 29]. 

Материальное единство всех форм жизни — это история, рассказанная

посредст вом биологической эволюции, но не без тревожной ноты, заложен -

ной в неумолимом цикле рождения и смерти видов. Зенкевич исследовал

мета физические импликации этого родства в «Человеке»: однажды «природа

первен ца сметет, как… из чрева… плод» [Там же: 34]. Здесь особенно сильна

связь с эпиграфом из «Последней смерти» Боратынского, рассмотренным

выше. Лирический субъект Зенкевича учит нас смирять гордыню и учиться

у самых презренных существ, поскольку в будущем грядет закат человечества:

«И у последней слизкой твари / Прозренью темному учись» [Там же]. Пусть

в настоящий момент человечество новейшее и потому наиболее прогрессивное

звено эволюционного развития, но и ему грозит вымирание (см. эпиграф) в не-

обозримой перспективе longue durée геологического времени.

Реализм Зенкевича

На собрании в Литературном обществе в 1914 году Михаил Зенкевич провоз-

гласил: «Если хотите, назовите акмеиста неореалистом. Такое название для

него почетнее названия символиста или романтика. Но этот “неореализм ак-

меизма” не имеет ничего общего ни с обывательским реализмом, ни с поднов-

ленным академизмом парнасцев» [Зенкевич 1994: 21]. геопоэмы Зенкевича —

это не просто списки научных данных, как утверждал Брюсов, хотя его описа-

ния геологических процессов точны и могут быть восприняты как своего рода

научный реализм. Например, в стихотворении «Махайродусы» Зенкевич на-

учно адекватно описывает геологическую среду, в которой кости динозавров

превращаются в окаменелости:

И ветром и дождем разрытые долины

Давно иссякших рек, как мавзолей, хранят

По прессами пластов в осадках красной глины

Костей обглоданных и выщербленных склад 

[Зенкевич 1912: 31]. 

В «Ящерах» Зенкевич так же точно определяет и условия материальной среды,

в которых происходила фоссилизация останков доисторических животных, и

суть самого этого процесса: «Набальзамированы ваши трупы / Под жирным

илом царственных гробниц» [Там же: 28], — здесь лирический субъект напо-
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минает читателю о консервирующих свойствах некоторых видов почвы. При-

родные геологические силы, формирующие земные пласты, сохраняют эти

останки в виде окаменелостей и тем самым летописуют истории вымирания.

Зенкевич уделял значительное внимание визуальному облику материаль-

ного мира, передавая в натуралистических подробностях блестящие металлы,

вязкую текстуру хлюпающей грязи и ила, мох и лишайники в тенистых рас-

щелинах скал. Так есть ли разница между реализмом Зенкевича и «обыватель-

ским реализмом», который он презирал? Чтобы ответить на этот вопрос, об-

ратимся к новому течению современной философской мысли, получившему

название спекулятивного реализма, за отправной точкой для рассуждений

о зенкевичевском подходе к творческому осмыслению Земли до появления че-

ловечества. Спекулятивный реализм можно представить как радикальную он-

тологию, которая ищет и воображает существование, полностью внеположен-

ное человеческому сознанию. Это не возвращение к позитивизму, а скорее

«критика картезианского самотождественного субъекта» — другими словами,

разделение реальности и человеческой мысли [Bryant et al. 2011: 3]. В отличие

от акцента на эпистемологии, популяризованного Декартом и Кантом в эпоху

Просвещения, спекулятивный реализм постулирует абсолютную реальность,

не нуждающуюся в человеческом субъекте для того, чтобы доказать присут-

ствие мира, который существовал до человека. Некоторые представители этого

течения, например Квентин Мейясу, обратились к математике, чтобы описать

этот сверхчувственный мир; другие, как Рэй Брасье, изучают математические

основы физической науки, чтобы заглянуть в реальность, которая не коррели-

рует с человеческой мыслью.

Как поэту Зенкевичу хватало вербальных средств для установления свя зи

с реальностью, внеположенной (или предшествующей) человеческой мысли;

не выходил он и за пределы человеческой репрезентативной системы. При

описании мира, предшествующего человеческому сознанию, он обращался

ско рее к самой Земле — как летописец, напоминающий своим читателям, что

геологические горизонты и палеонтологические находки свидетельствуют

о зем ных событиях и формах жизни, неизвестных человеку, но тем не менее

реальных, поскольку они — форма априорного знания. геопоэмы Зенкевича

подсказывают, что Земля ведет летопись глубокого времени, но так же, как и

с математическими вычислениями Мейясу и Брасьера, эти данные нуждаются

в интерпретации, чтобы иметь смысл для человека. Спекулятивный реализм

отвергает корреляционизм — систему взглядов, согласно которой «все сво-

дится к вопросу человеческого доступа к миру, а не-человеческие отношения

часто оставляют на долю естественных наук» [Harman 2009: 156].

Зенкевичевские геопоэмы занимают промежуточную позицию между ант-

ропоцентрическим корреляционизмом и чистым спекулятивным реализмом.

Лирический субъект не устраняет человека из хода планетной истории и эво-

люции форм жизни, но поэт любопытным образом подвергает пересмотру

чист о человеческую и даже животную субъектность. В стихотворении «Свер-

шение» мельчайшие и наиболее примитивные формы растительной жизни и

обширные земные пласты свершают действия — их поведение описано актив-

ными глаголами — без каких-либо импульсов со стороны животной жизни.

Животная модель субъекта, действия которого определяются комплексом мо-

тивов («желание, влечение, движение, расширение границ, доминирование и

потребление» [Meeker, Szabari 2020: 13]), здесь поставлена под вопрос, по-
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скольку Зенкевич отказывается назвать движущие силы происходящего в при-

родном мире. Смена дня и ночи в этом тексте представлена как континуум

деятель ности: при свете луны мхи и лишаи «вскарабкались на валуны», а

в «полдневном полушарии» «сохнут, трескаясь, пласты [Земли]» и «сверкает

золото средь скал». Как Земля вращается вокруг оси, повинуясь лишь собст-

венному внутреннему импульсу, так и «громады льдистые сползут», и пауки

«шевелят щупальцами». Зенкевич привлекает внимание читателя и к бурной

активности на поверхности Земли, и к динамизму самой Земли, явленному

в формировании ее рельефа: котловин, уступов, обвалов, — и все это без учас -

тия разума, воли, желания или влечения. В отличие от земли с ее мхами и ли-

шайниками, животные субъекты в стихотворении «Махайродусы» наделены

желаниями и влечениями. Зенкевич сообщает, что динотерии (первобытные

предки слонов), спасаясь «от зуда и жары», могли залезть «валяться в ил»;

масто донты испытывали страх перед преследующими их саблезубыми тигра -

ми («Так жалобно ревел отставший мастодонт»), и выбранное наречие при-

звано вызвать сочувствие, — так что животная модель субъектности здесь со-

храняется и находит отклик у человека как родственного существа.

Заключение

Кости и окаменелости, найденные в первые годы ХХ века, стали подтвержде-

нием как дарвиновского понимания эволюционной биологии, так и модер-

нистского представления о линейном ходе времени. Беспрецедентность и эк-

зотичность первобытных форм жизни шокировала и забавляла общество и

вдохновляла художников и писателей на воссоздание картины мира до Homo

sapiens. Будучи вербальными текстами, лирический герой которых наделен

даром речи, геопоэмы Зенкевича не пытаются передать полностью нечелове-

ческую субъектность или реальность за пределами человеческой мысли. Эти

стихотворения выполняют ту же хроникальную роль, что и окаменелости: они

хранят и передают свидетельства о далеком прошлом, в то время как их собст-

венный лексический материал компенсирует предполагаемое безмолвие

Земли до появления языка.

Планетарное сознание Зенкевича было мерой модернистского видения

мира, и мое исследование его поэтического мастерства, традиционно опреде-

ляемого в терминах акмеизма и адамизма, расширяет параметры реализма

и примитивизма, характеризующих эти литературные течения Серебряного

века. Предпринятый анализ геопоэм принципиально расходится с превали-

рующим антропоцентрическим подходом к русскому модернизму, который за-

частую сосредоточен на богатой творческой экологии литературных кругов,

салонов и издательств этого периода или изучении отдельных «великих» пи-

сателей. Надеюсь, что, сфокусировав внимание на палеонтологических контек -

стах и подтекстах геопоэм Зенкевича, я смогла привести неоспоримый пример

того, как русская модернистская культура вобрала в себя научные открытия

своего времени и голос самой материи.

Пер. с англ. Арины Волгиной
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Введение

В одной из своих недавних работ о «породнении» американский специалист
по теории науки Донна Харауэй достраивает антропоцентрическую концеп-
цию поэзиса, или миротворения, до того, что она называет «симпоэзисом» —
«со-творением» [Haraway 2017]. Симпоэтическое видение коллегиального по-
рождения жизни, предложенное Харауэй, — это творческая переработка в рас-
ширенном теоретическом и семантическом диапазоне двух биологических
концепций: аутопоэзиса и симбиогенеза, — историю последнего исследова-
тельница возводит к работам Константина Сергеевича Мережковского (1855—
1921), российского биолога и писателя, брата поэта-символиста Дмитрия Серге -
евича Мережковского. Возвращение в научный обиход ранних российских

87

Мика Эрли

Человеческая колония:

c и М Б и о Г Е Н Е з  и  С и М п о Э з и С  В  т В о Р ч Е С т В Е  

К. С.  М Е Р Е ж К о В С К о Г о  и  А. А.  Б о Г Д А Н о В А

Мика Эрли (Колгейтский университет, 
Нью-Йорк, США, доцент в междисциплинар-
ной программе по изучению России и Евра-
зии; PhD) merley@colgate.edu.

Ключевые слова: А.А. Богданов, К.С. Мереж-
ковский, симбиогенез, эусоциальность, утопия,
разделение труда, Герберт Спенсер, симпоэзис,
Донна Харауэй

УДК: 504.75+821.161.1
DOI: 10.53953/08696365_2023_179_1_87
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гипо тезы Геи у Линн Маргулис и концепции
симпоэзиса Донны Харауэй.
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работ по симбиогенезу было инициировано российским историком биоло -
гической науки Лией Николаевной Хахиной и американским микробиоло-
 гом, сторонницей гипотезы Геи Линн Маргулис [Khakhina 1992]. Маргулис
нача ла проводить экспериментальные исследования в области симбиогенеза
в 1960-х годах: техническое усовершенствование электронного микроскопа и
открытия в молекулярной биологии позволили ей подтвердить теорию о том,
что хлоропласты в растениях произошли в процессе эволюции от независи -
мых цианобактерий и что митохондрии во всех эукариотных клетках сходным
образо м развились из свободноживущих бактерий. подобное представление
о симбиотическом происхождении биологической клетки подвергало сомне-
нию понятие единичного человеческого существа, четко соблюдающего гигие-
нические границы между «я» и «другой». Как мы теперь знаем, в человечес -
ком теле кишит жизнь: здесь и бактерии, и грибки, и археи, и вирусы. Мало
того, что человеческое тело — это как холобионт, так и холобиом, то есть и
участник, и среда симбиоза. Согласно теории симбиогенеза, даже сама эука-
риотная клетка как базовая и функциональная единица многоклеточного ор-
ганизма произошла от симбиоза свободноживущих организмов, сложивше-
гося в процессе эволюции. Мы с самого начала были комплексом симбионтов.

привязка теоретических положений Харауэй к русской культуре fin de
siècl e отнюдь не случайна. Российские интеллектуалы, особенно враждебно
воспринявшие мальтузианские аспекты дарвинизма, подчеркивали важность
кооперации в природе и выдвигали суждения, которые подрывали теорети -
ческие основы концепции «борьбы за существование»: самым ярким приме-
ром здесь может послужить теория взаимопомощи, разработанная петром
Кропоткиным1. Харауэй солидаризуется с этой контртрадицией, предлагая
симбиогенез в качестве альтернативной основы для понимания многоплано-
вых, комплексных отношений между различными формами человеческой и
нечеловеческой жизни. Сходным образом другие современные теоретики, на-
пример Макензи Уорк, стремятся возродить интерес к тектологии Александра
Александровича Богданова, видя в ней «опору, на которой можно построить
практику знания для эпохи» изменения климата [Wark 2016: 7]2. такое совре-
менное переосвоение идей Мережковского и Богданова, фигур с противопо-
ложных концов политического спектра, дает нам возможность поразмышлять
об интеллектуальной жизни России в эпоху fin de siècle и о том, насколько
определяющую роль играли личные политические принципы в процессах ин-
терпретации и филиации.

Мережковский и Богданов — типичные продукты науки и интеллектуаль-
ной жизни XIX века, и отдельные черты их суждений ярко высвечиваются,
если рассматривать их в сопоставлении. В данной статье будет показано, как
биологические примеры кооперативного творения, от симбиогенеза до эусо-
циальных колоний насекомых, стали источником вдохновения для полити -
чески контрастных утопических воззрений Мережковского и Богданова. Не-
смотря на различие сфер их интеллектуальных интересов, оба эти мыслителя
применяли метод аналогии, экстраполируя факты естественных наук на уни-
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версальные законы общества. Каждый из них создал свою теорию, доказываю-
щую, что творческая и когнитивная деятельность обусловлены биологическим
и физическим взаимодействием и составляют конечную цель органической
жизни. Мысли Мережковского воплотились в его теории преобразования пси-
хической энергии, а идеи Богданова — в его теории языка как коллективной
человеческой технологии, воздействующей на мир. 

Несмотря на общность влияний, методов и источников, эти теоретики при-
шли к разным выводам об идеальном разделении труда внутри социального
организма. их расхождение во взглядах зиждется на отношении к вопросу,
требует ли биологический или творческий труд централизованной органи -
зации и субординации — или допускает кооперативную самоорганизацию и
му туа лизм. чтобы показать, в чем, собственно, состоит это расхождение, мы
рассмотрим, как разделение труда представлено в научных, философских и ли-
тературных работах этих двух авторов. Два научно-фантастических романа
Богданова о Марсе, «Красная звезда» (1908) и «инженер Мэнни» (1913), были
написаны примерно в то же время, что и два его основных философских труда:
первый создавался одновременно с «Эмпириомонизмом», а второй — с «тек-
тологией». Мережковский работал над утопическим романом «Рай земной,
или Сон в зимнюю ночь. Сказка-утопия XXVII века» в 1899—1900-е годы,
почти одновременно с созданием теории симбиогенеза, которую он опубли-
ковал в 1905 году. Эта синхронность побуждает нас читать литературные про-
изведения Богданова и Мережковского как своего рода практическое вопло-
щение их теорий, однако роль этих текстов не ограничена иллюстрированием
социальных и научных воззрений и ценностей их авторов. они представляют
собой то, что Богданов называет «миростроительством»: познавательную и со-
циальную организацию опыта, которая обладает потенциалом смещать эпи-
стемологические парадигмы.

Разделение труда: клетки, органы, 
организмы, общества

история концепции разделения труда — отличный пример концептуальных
обменов между естественными и социальными науками в XIX — начале
XX века. Многим разделение труда представлялось универсальным законом,
предполагающим высокий уровень организованности, более заметное разли-
чие между частями и возрастающую сложность целого. Камиль Лимож про-
следил, как эта концепция мигрировала между социальными и биологичес -
кими науками, обретая форму в таких теориях, как экономическое разделение
труда (Адам Смит), физиологическое разделение труда (Анри Мильн-Эдвардс),
экологическое разделение труда (чарльз Дарвин) и социальное разделение
труда (Эмиль Дюркгейм) [Limoges 1994: 331]. 

Разделение труда было одной из важнейших концепций эволюционной
биологии: возрастающая специализация функций и структурированность счи-
тались признаком высших организмов. В своей истории симбиоза Ян Сапп по-
казывает, как лишайник, мутуалистический организм, состоящий из грибов и
зеленых водорослей, породил целый ряд социальных метафор, характеризую-
щих разделение труда и благ между симбионтами [Sapp 1994]. Швейцарец Си-
мон Швенденер уподобил симбиоз грибов и водорослей в лишайнике отноше-
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ниям хозяина и раба [Schwendener 1869: 3], а датчанин Эугениус Варминг ввел
специальный термин для этих отношений: «илотизм» (от греч. helot — закре-
пощенный работник) [Warming 1925: 85—86]. 

Эусоциальные насекомые послужили еще одной моделью физиологиче-
ского разделения труда, но среди индивидов одного вида. пчелиный улей и
колония муравьев представляет собой надорганизм, часто рассматриваемый
как модель биологической и социальной кооперации, хотя не прекращаются
дискуссии о роли матки в организации деятельности колонии.

Можно было бы классифицировать симбиогенез как теорию клеточного
разделения труда, при котором кооперация независимых прокариотических
организмов порождает эукариотическую клетку. Русские биологи были вы-
дающимися теоретиками симбиогенеза, и важным объектом их эксперимен-
тальных исследований была зоохлорелла, водоросль, которая зачастую живет
в симбиозе с протистами и другими организмами низшего порядка [Sapp 1994:
47—48]. Русский биолог А.С. Фаминцын (1835—1918) в ходе своих эксперимен-
тов отделял зоохлореллу от ее симбионтов и культивировал ее в искусственной
среде. он обнаружил, что зоохлорелла могла существовать как свободножи-
вущий организм и предположил, что, судя по этому свидетельству, хлоропла-
сты в растительных клетках изначально были эндосимбионтами — независи-
мыми организмами, которые поселялись в клетке. теория симбиотического
происхождения растительной клетки приобрела известность как симбиоге-
нез — этот термин ввел соперник Фаминцына Константин Мережковский [за-
харов 2010: 67; Mereschkowsky 1905]. Мережковский выдвинул две гипотезы:
первую — что хлоропласты (хроматофоры) в растительной клетке произошли
от симбиотических цианобактерий (1905), и вторую — что ядро всех эукарио-
тических клеток развилось из симбиоза между прокариотами (1910). В русле
дискурса в понятиях «раб — хозяин», распространенного среди его коллег-
лихе нологов, Мережковский говорит о хроматофорах как о рабах: «пальме не
надо работать, трудиться для того, чтобы жить; в ее тканях содержатся мил-
лионы и миллионы маленьких рабов (хроматофоров), которые трудятся весь
день (ночью они отдыхают), работают на нее и кормят ее» [Mérejkovsky 1920:
97]. Ученый выводит из этой субординации собственное видение Великой
цепи бытия, вдохновленное энергетикой Вильгельма оствальда и синтетичес -
кой философией Герберта Спенсера. В заключении своей статьи на француз-
ском языке «Растение, рассматриваемое как симбиотический комплекс» («La
Plante considérée comme un complexe symbiotique», 1910) он указывает на осо-
бую роль растений во вселенском преобразовании энергии: следуя принципу
разделения труда, «растительный мир вбирает солнечную энергию и превра-
щает ее в потенциальную химическую энергию в виде альбуминоидных ве-
ществ, так чтобы животный мир, питающийся растениями, мог со всей своей
мощью превращать ее в психическую энергию» [Ibid.: 97].

Мережковский продолжает рассуждать о разделении труда между расти-
тельным и животным царством в своей философской работе «Универсальный
ритм как основа новой концепции вселенной» («Le Rythme universel»), опуб-
ликованной на французском в 1920 году. он утверждает, что вселенная эво-
люционировала от одномерного пространства до четырехмерного, причем
каждая стадия и пространственное измерение обладали собственной формой
энергии: от рентгеновской радиации (одномерное пространство) до электри-
чества (двумерное пространство), механической и молекулярной энергии
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(трехмерное пространство) и, наконец, психической энергии (умозрительное
четырехмерное пространство). Роль растений в этой схеме — преобразовывать
солнечную энергию в механическую и молекулярную, которую люди затем
преобразовывают в психическую энергию. Мережковский поясняет, что эта
психическая энергия «лишь преобразование механической энергии, содержа-
щейся в органической пище, которую мы поглощаем. и в нашем мозгу, функ-
ционирующем благодаря этой еде, энергия трехмерного мира переходит в дру-
гой мир, преобразуясь в психическую энергию. Мы фабрики, на которых
постоянно производится из еды эта энергия» [Mereschkovsky 1920: 15]. таким
образом, в монистической системе Мережковского предлагается материали-
стическое объяснения когнитивной и художественной деятельности.

Мережковский иллюстрирует процесс эволюции, описывая последова-
тельные стадии разделения и интеграции среди растений: от клеток, которые
он называет «скоплениями симбионтов», до колоний идентичных клеток, а
затем — до все более сложных организмов с четко выделенными и специали-
зированными органами [Ibid.: 46]. Ученый отмечает, что люди и человеческие
сообщества эволюционируют в ходе точно таких же процессов, и это напоми-
нает спенсеровскую трактовку биологических основ общественности в эссе
«Социальный организм». по совпадению, Спенсер также избрал vorticella,
микроскопическую инфузорию, часто живущую в симбиотических отноше-
ниях с зоохлореллой, в качестве примера того, как индивидуальные орга-
низмы приходят к формированию первых примитивных колоний. Спенсер
описывает скопления таких простейших как «общество в самом низшем
смысле», поскольку в нем нет ни организации, ни взаимозависимости между
индивидами. он предлагает их в качестве «аналогии начальным стадиям че-
ловеческих обществ». Далее он поясняет, что у наиболее примитивных чело-
веческих сообществ, напоминающих колонии vorticellae, «не существовало
разделения труда — за исключением такового между полами, и единственным
видом взаимопомощи было нападение или защита общими силами. Мы видим
неструктурированную группу индивидов, формирующую зародыш общества;
так же, как в однородной группе клеток, упомянутой выше, мы видим началь-
ную стадию животной и растительной организации» [Spencer 1891: 278—279].
В то время как в примитивных обществах существует только межполовое раз-
деление труда, отмечает Спенсер, более продвинутые общества демонстриру -
ют более строгую специализацию и дифференциацию индивидуальных его
час тей. Ученый сравнивает появление двух определенных классов (зависимых
работников и управляющих) с дифференцировкой тканей зародыша (эндо-
дермы и эктодермы). одна из этих тканей (и по аналогии один из этих классов)
специализируется на кормлении организма, а другая функционирует как нерв-
ная система: «…класс зависимых тружеников… посвящает себя процессу пи-
тания; а класс управляющих… посвящает себя согласованной деятельности
всего политического тела» [Ibid.: 285].

Как и Спенсер, Мережковский был радикален в своем мышлении по ана-
логии: в своем единственном крупном художественном произведении «Рай
земной» он также указал на природные предпосылки классового неравенства
в физиологическом разделении труда. Роман Мережковского обладает мно-
гими типичными чертами жанра утопии: повествователя выбрасывает на фу-
туристический остров с радикально новой социальной и политической струк-
турой, которую ему объясняет «покровитель» Эзрар. однако в этой утопии
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присутствуют сексуальная и биополитическая образность, отражающая склон-
ность Мережковского к педофилии и расизму3.

Разделение труда в этом утопическом обществе эксплицитно уподоблено
организации у эусоциальных насекомых, но также оно соответствует и раз -
рабатываемой Мережковским концепции симбиотического происхождения
клет ки. Люди в этом обществе функционируют в рамках своей генетической
и физиологической специализации: это устройство, как объясняет повест вова -
телю Эзрар, происходит из убеждения, что «труд, ум, и счастье» — необ ходи -
мые, но несовместимые элементы человеческой жизни. Решение проб ле мы —
в специализации: «рабы» занимаются физическим трудом, «покровители» —
трудом интеллектуальным (или психическим), а «друзья» наслаждаются про-
дуктами этого труда. «Друзья» — это неотенический подвид людей, которых
из поколения в поколение отбирали за красоту и веселый нрав. их единствен-
ное занятие — это эротическая любовь и игры, а их единственная функция в со-
циальном организме, судя по всему, эстетическая. повествователь обобщает:
«Вы устроили нечто вроде разделения труда, и какое оригинальное: одни су-
ществуют специально для наслаждения жизнью — это детство и юность чело-
вечества, другие — представители зрелого возраста и старости — существуют
для того, чтобы заботиться о первых и любоваться их счастьем и, наконец,
третьи трудятся и работают за всех» [Мережковский 2003: 658]. Эзрар мягко
поправляет его: «…получилось то, что вы не совсем верно назвали разделе-
нием труда и что я бы назвал гармонией» [там же].

В разделении труда, каким оно показано в «Рае земном», можно усмотреть
параллели со спенсеровским эссе «Надорганическая эволюция», включенном
в «основания социологии». Спенсер отмечает, что среди муравьев «наиболее
развитые демонстрируют нам разделение труда, организованное таким обра-
зом, что разные классы индивидов структурно приспособлены к разным функ-
циям» [Spencer 1898: 5]. Структурно-функциональное приспособление членов
утопического общества у Мережковского напоминает то, о котором говорит
Спенсер применительно к эусоциальным насекомым. Наиболее заметно соци-
альная функция здесь влияет на структурно-биологическое приспособление
подвида «рабов». Эзрар объясняет повествователю, что рабов «размножили»
и «дрессировали» к выполнению определенных задач, «которые они испол-
няют охотно, нисколько этим не тяготясь, по влечению, как работают пчелы и
муравьи» [Мережковский 2003: 659]. потомки племен, живших на грани го-
лодной смерти, «рабы» играют теперь фундаментальную роль в социальном
порядке этой утопии, выполняя необходимые работы и наслаждаясь стабиль-
ностью и удовлетворением их базовых потребностей. повествователь подхва-
тывает предложенную собеседником аналогию: «…ваши рабы мне ужасно на-
поминают пчел и муравьев» [там же: 713]. за вычетом отдельных индивидов,
проявляющих атавистический интерес к науке, каждый член этого общества
идеально подогнан — биологически, интеллектуально и психологически —
к своей функции. «Рабы» у Мережковского производят еду, а «покровители»
функционируют как «нервная система» надорганизма. Это мироустройство
напоминает спенсеровскую аналогию с зависимыми работниками, которые

92

Мика Эрли

3 Мережковский совершил ряд сексуальных преступлений против несовершеннолет-
них и был активным антисемитом. однако рассмотрение этих тем не входит в задачи
данной статьи. их подробное обсуждение см.: [золотоносов 2003].



питают организм, как эндодерма эмбриона, и управляющими, которые управ-
ляют деятельностью организма, как эктодерма эмбриона. Каждый элемент ев-
генической утопии в «Рае земном» идеально физиологически адаптирован
к своей функции.

Размножение позволено только в рамках своего подвида, а специализация
по роду деятельности напоминает видообразование, как у Г. Уэллса в «Машине
времени» (1895). Если «рабы» разительно отличаются от «покровителей» и
«друзей», то последние две категории оказались подвержены «полиморфизму
в легкой форме»: они изначально принадлежали к одной расе, но со временем,
в результате «искусственного подбора», у них произошло расхождение при-
знаков и свойств. Схема эволюции у Мережковского придает смысл данному
социальному устройству: социальная эволюция движется от колонии идентич-
ных индивидов к появлению индивидов с видовыми отличиями и разделению
труда — и, наконец, к новому единству скоординированного надорганизма4.

традиционное межполовое разделение труда существенно усложнено
у «дру зей», поскольку женская сексуальная деятельность подразделена на эро-
тическую и репродуктивную. Некоторые женщины выводятся «для поэзии
любви» (у них узкий таз и маленькие груди), тогда как другие отбираются для
беременности, выкармливания детей и заботы о них. индивиды из этой ма-
лочисленной группы названы «матками» по аналогии с муравьиными мат-
ками, способными рожать «и себе подобных самок и самцов, и солдат, и бес-
полых рабочих» [там же: 673]: они произошли от случайно появившегося
типа, но были усовершенствованы и могут производить потомство всех чело-
веческих разновидностей. 

объяснение Эзрара звучит отголоском спенсеровского замечания о том,
что колонии эусоциальных насекомых подобны семье, состоящей из «потом-
ства одной матери… и эта материнская община подразумевает возможность
классов, имеющих несхожие структурные признаки и, как следствие, несхожие
функции. Вместо того чтобы быть сродни специализации, возникающей в об -
щест ве (в полном смысле этого слова), специализация, которая возникает в од-
ной из таких больших и сложных семей насекомых, сродни той, что возникает
между полами» [Spencer 1898: 6]. Если половой диморфизм возможен между
людьми, разумно предположить, что так же возможен и полиморфизм, что
обеспечивает гармоничную соадаптацию физиологической структуры и со -
циальных функций. Следовательно, специализация и разделение труда устра-
няют «борьбу за существование» [Мережковский 2003: 721]. Как было отме -
чено выше, Эзрар утверждает, что разделение труда синонимично социальной
гармонии [там же: 658].

Спенсеровская система синтетической философии оказала глубокое влия-
ние не только на Мережковского, но и на Александра Богданова. «тектоло-
гия», которую Богданов определяет как «всеобщую организационную науку»,
напоминает синтетическую философию Спенсера и использованием метода
аналогий, и стремлением послужить ключом ко всем наукам. В программном
предисловии к «тектологии» Богданов называет «по-детски наивной» точку
зрения ученых, видящих в «глубоком сходстве соотношений в… самых далеких
одна от другой областях опыта… простые аналогии, не более» [Богданов 1989,
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5 В своей статье данного блока Елена Фратто размышляет об энергетическом обме не
у Богданова. о полемике Богданова и Бердяева подробнее см.: [White 2018: 74].

1: 78—79]. Для Богданова именно в этих аналогиях «выступает загадка и воз-
никает необходимость исследования. при бесконечном богатстве материала
вселенной и бесконечном разнообразии форм откуда берутся эти настойчи -
во, систематически повторяющиеся и возрастающие с познанием аналогии?»
[там же: 79]. он полагает, что, исследуя эти аналогии, можно обнаружить
«действительное единство организационных методов… в психических и
физичес ких комплексах, в живой и мертвой природе, в работе стихийных сил
и сознательной деятельности людей» [там же].

Спенсеровская органическая социология основана на аналогиях между
биологическими и социальными организмами — сходным образом биология
играет значительную роль и в богдановских тектологических моделях. Как по-
казала Симона пустильник, из многочисленных иллюстраций к принципам
«тектологии» многие были взяты, в частности, из биологических исследова-
ний, опубликованных в научно-популярном журнале «природа» [Poustilnik
1998: 64]. Несмотря на то что Спенсер обладал значительным влиянием в Рос-
сии, его консервативные политические принципы смущали прогрессивных
деятелей вроде Богданова. Если Мережковский обращает внимание на предуп -
реждения Спенсера о том, что социализм — это «грядущее рабство», то Богда-
нов пытается дистанцироваться от Спенсера. В дискуссии с Николаем Бердяе-
вым Богданов признал влияние на него спенсеровского «эволюционизма»,
однако отметил, что он компенсировал различные недостатки синтетической
философии Спенсера, введя в свою систему эмпириокритицизм Рихарда Аве-
нариуса и энергетику Вильгельма оствальда [Богданов 1902]5. Несмотря на
стремление Богданова включить энергетику и физические науки в свою универ -
сальную систему, органическая социология Спенсера продолжала оказывать
особенно мощное воздействие на многие тектологические концепции. Напри-
мер, как полагает Даниела Стейла, «богдановская “энергетическая” интерпре-
тация труда соотносится скорее с биологией, чем с физикой» [Стейла 2016: 72].
здесь этот вопрос в особенности интересует нас именно в отношении богда-
новских размышлений о разделении труда. 

Богданов отмечает, что многоклеточные организмы появляются в резуль-
тате кооперации между клетками, формирующими колонию, а не «борьбы
меж ду этими клетками» [Богданов 1913: 217]. Каждый отдельный человек
«есть колония из 50—100 триллионов неуловимо малых живых существ» [Бог-
данов 1925: 94]. Богданов также сопоставляет «социальное хозяйство у челове -
ка и высших насекомых», сравнивая деятельность термитов и муравьев с таки -
ми человеческими занятиями, как земледелие, скотоводство и строительство.
Как и Спенсер, он замечает, что «и у людей первоначальное разделение труда
было именно физиологическое, основанное на различии мужского и женского
организма», но люди в рамках рыночных отношений пришли к более сложно -
организованному разделению труда. обратим внимание, что, рассуждая о раз-
делении труда в колонии насекомых, Богданов пересматривает традиционное
понимание роли матки: «…мать является не руководительницей работ, не
властью в своей общине, а ее живой, кровной связью; есть много оснований
предполагать, что такова же была роль прародительницы в первобытных фор-
мах матриархата у людей» [Богданов 1989, 1: 76].

94

Мика Эрли



В «Рае земном» Мережковского разделение труда происходит на физиоло -
гической основе и для координации деятельности общества в целом необходи -
мо централизованное руководство — в этом качестве выступают «покровите -
ли», выполняющие роль нервной системы этого надорганизма. Но Богданов
подчеркивает, что «матка у социальных насекомых — только центр родовой
жиз ни и кровной связи общины, а не руководительница труда» [Богданов 1989,
2: 104], так что понятие о ней как о «царице» основано на ложной аналогии.

Для Богданова стандартная концепция матки как правительницы улья —
это артефакт авторитаризма, или то, что он бы назвал социоморфизмом. Го-
воря о царице, властвующей над колонией насекомых, Солнце, властвующем
над Солнечной системой, или мозге, властвующем над телом, мы порождаем
артефактный социоморфизм авторитаризма. Хотя такая «централизованная»
организация и является универсальной формой, будет ошибкой проецировать
на нее устаревшие властные отношения. В человеческой колонии появятся но-
вые эпистемологические условия, а с ними и новые возможности для свободы
и самореализации в коллективном труде. здесь у Богданова звучит отголосок
рассуждений Кропоткина, который, размышляя о взаимной помощи у му-
равьев, пишет: «прежние наблюдатели часто говорили о “королях”, “короле-
вах”, “управителях” и т.п., но… невозможны сомнения в том, что во всех дей-
ствиях муравьев (включая и их войны) каждому индивидууму предоставляется
широкий простор для проявления личной инициативы» [Кропоткин 2007: 24].
Богданов в том же ключе описывает человеческую колонию из будущего, где
координированная социальная деятельность совместима с личной инициати-
вой и свободой, что воплощается в системе распределения труда в романе
«Красная звезда»6. 

организация труда в богдановской марсианской утопии предотвращает
убийственное однообразие специализации: работник свободен перейти на дру-
гую работу в любой момент. Богданов полагает, что специализация — это не-
обходимая стадия развития, но она привела к «превращению людей в живые
машины» на производстве — и к «профессиональной узости», «нагроможде-
нию материала» и «расхождению методов» в науке. поворотным моментом
стало фундаментальное изменение в разделении труда: «специализация с лю-
дей переходит на машины» [Богданов 1913: 264—265]. технология решит про-
блему организации и власти в колонии: усложнение машин потребует, чтобы
все работники стали менеджерами, а их труд станет организационным. Неко-
гда сложное разделение труда будет заменено «простым распределением сил»,
что позволит работникам сотрудничать и поддерживать друг друга способами,
которые преодолеют ограниченность «как авторитарного, так и анархического
сотрудничества» [Богданов 1923: 343—344]. 

остается вопрос: как же складывается организация? Богданов пишет, что
в человеческом обществе выделились люди «организаторского» и «исполни-
тельского» труда: те, кто отдает распоряжения и те, кто выполняет работу, —
но эта специализация ролей, как и роль муравьиной «царицы», представляет
собой социоморфизм авторитаризма. заглавный персонаж романа «инженер
Мэнни», например, авторитарный гений, который был необходим на некото-
рой стадии исторического развития Марса, но отстал от жизни с появлением
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социалистического коллектива. то, что Богданов рассматривает распределе-
ние функций в клетке или улье как сотрудничество, а не субординацию, обус -
ловлено его специфическим подходом к процессам, в ходе которых сущест ву -
ющие системы вступают в отношения друг с другом. В «тектологии» Богданов
привлекает биологическую концепцию конъюгации к разработке одного из
механизмов, формирующих организованные комплексы. В биологии конъю-
гация — это слияние двух одноклеточных организмов. Богданов использует
симбиотические отношения между сувойкой (vorticella) и зоохлореллой как
пример этого универсального вида организации. поскольку каждый из двух
организмов производит отходы, которые другой потребляет, эти симбионты
иллюстрируют сбалансированную экономику биологического и энергетичес -
кого обмена: «понятно, что это целое практически располагает большей сум-
мой активностей, чем если бы его части существовали отдельно: образец бес-
конечно распространенного типа организационных связей» [Богданов 1989,
1: 117—118]7.

Конъюгация создает целое, которое больше, чем сумма его частей, и по-
тому оно является более высокоорганизованной системой. В биологии за
конъюгацией двух организмов и частичным обменом или слиянием их ядер
следует процесс деления клетки и появление совершенно нового организма с
комбинированными свойствами, который, как пишет Богданов, оказывается
«не просто умноженным повторением старых» форм. таким образом, «раз-
множение оказывается творчеством», так что в самом термине «конъюгация»
есть «скрытое указание на творчество» [там же: 144]. Столь пристальное вни-
мание к слиянию двух клеточных ядер, или организационных центров, в еди-
ное целое отражает богдановские взгляды на возможности физиологического
и творческого единения. Это не отношения субординации: конъюгация есть
форма симпоэтического творчества.

Конъюгация становится предметом обсуждения и деталью сюжета в двух
богдановских научно-фантастических романах. В «инженере Мэнни» один
персонаж в разговоре объясняет, как индивиды должны быть слиты в со -
циалистический коллектив: нужно «связать их высшей связью, их стихийно-
проти ворчивое сотрудничество сделать гармонически-стройным, слить их
в едином разумном организме человечества» [Богданов 1925: 93]. Мы видим
воплощение этого принципа в сюжете «Красной звезды», когда марсиане об -
суж дают, следует ли им колонизировать землю и истребить человечество.
Нэтт и, марсианский врач и возлюбленная землянина Леонида, признает, что
основной движущей силой человеческой эволюции была напряженная борьба
за существование, но считает, что это не должно остаться основным путем раз-
вития в будущем. Союз марсиан и землян, «соединение двух великих линий
жизни» может привести к «высшей гармонии» [Богданов 1929: 158]. отноше-
ния конъюгации между Нэтти и Леонидом становятся проверкой концепции
изоморфного слияния двух их рас и обществ.

Конъюгация рассматривается как процесс, в ходе которого старые клетки,
старые ткани, старые организмы и старые общества могут регенерировать и
произвести истинно новые формы. такова аналогия, избранная в «Красной
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7 Неизвестно, был ли Богданов знаком с теорией симбиогенеза, но примечательно
то, что он, Мережковский и Спенсер выбрали именно vorticella в качестве примера
коллективизма.



звез де» для использования переливания крови с целью восстановления жизне -
способности. объясняя секрет моложавости марсиан Леониду, Нэтти сравни-
вает слияние одноклеточных организмов и «обмен крови» [там же: 107]. Как
указал Николай Кременцов, Богданов видел в переливании крови форму «фи-
зиологической конъюгации» [Krementsov 2011: 54]. В «тектологии» Богданов
пишет, что, очевидно, как клетки, так и общества «способны к глубокой ре-
альной конъюгации». Должен быть способен к ней и человеческий организм,
как «многоклеточная колониальная система» и промежуточная стадия между
клеткой и обществом. признанию этого препятствует лишь «индивидуализм
современного научного мышления, для которого идея глубокого физиологи-
ческого обмена жизни личностей должна представляться не только чуждой,
но прямо отталкивающей» [Богданов 1989, 2: 88]. Богданов провидит коллек-
тивное будущее, в котором люди, возможно, будут сливаться физиологичес -
ки и психически — так, как не может представить себе индивидуалистичес -
кая наука.

заключение

В деятельности и мышлении Мережковского и Богданова можно обнаружить
множество удивительно сходных моментов. В фокусе их внимания оказались
все основные проблемы их эпохи: дегенерация и жизнеспособность, сексу -
альные и асексуальные союзы, взаимоотношения естественных и социальных
наук, специализация и разделение труда, роль организатора и исполнителя
в коллективном организме общества, статус познания и творческой мысли
в материалистической философии. их идеи сформировались под значитель-
ным влиянием Герберта Спенсера и Вильгельма оствальда. Но, исходя из этих
общих предпосылок, Мережковский и Богданов создали глубоко несхожие тео-
рии и воплотили их на практике в своей жизни. 

Радикальная научная теория симбиогенеза, разработанная Мережков-
ским, не была претворена в радикальные социальные и философские взгля -
ды — как те, с которыми выступили Линн Маргулис и Донна Харауэй. В своей
социальной утопии «Рай земной» Мережковский описывает симбиотические
отношения как отношения хозяина и раба, расширяя фокус от клетки до со-
циального организма, для каждого из которых характерно глубокое разделе-
ние труда и иерархическая дифференциация частей. В своем философском
трактате «Универсальный ритм» Мережковский приписывает этому разде -
лению труда философское значение: нечеловеческий мир служит рабом для
челове ка-хозяина, преобразуя солнечную энергию в молекулярную, которую
люди, в свою очередь, преобразуют в психическую посредством когнитивной,
языковой и творческой деятельности. Мережковский видит в клетке и в об -
ществе необходимые отношения власти и субординации. отголоски его скан-
дальной жизни просматриваются и в разделении сексуального труда в «Рае
земном», и в его описании хроматофор как «маленьких рабов» в каждой клет -
ке, и в его патриархальном представлении о мужской власти, основанном на
биологической аналогии с функцией ядра клетки или мозга в организме.

В жизни Богданова, как и у Мережковского, праксис и поэзис стоят в одном
ряду: он стремился реализовать теорию физиологической конъюгации в экс-
периментах по переливанию крови (и умер в 1928 году в результате проведе-
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ния такого опыта на себе) и организовать коллективное творчество под эгидой
пролеткульта. В «Философии живого опыта» Богданов разрабатывает понятие
«лестницы развития», начинающейся с неорганической материи и заканчи-
вающейся человеческим коллективом:

Высшим пределом лестницы является для нас человеческий коллектив, в наше
время уже многомиллионная система, составленная из индивидуумов. В труде и
познании вырабатывает человечество свою «действительность», свой объектив-
ный опыт с его строгой закономерностью, с его стройной организацией. практика
великого социального организма есть не что иное, как миростроительство…

[Богданов 1913: 256].

На утверждении Богданова о том, что человеческий коллектив вырабатывает
собственную реальность в труде и познании, стоит остановиться подробнее.
Это сущность социоморфизма и подтверждение монистического единства ма-
териальных и нематериальных сфер; как было отмечено выше, Богданов вер -
ил, что его универсальная организационная наука перешагнет границы меж ду
физическим и психическим [Богданов 1989, 1: 79]. В «универсальном ритме»
Мережковского цель органической жизни определяется как преобразование
механической и молекулярной энергии в психическую; «миростроительство»
Богданова предполагает трансформацию «стихийной спонтанности» силой
мысли. Язык, литература и искусство представляют собой высший уровень ор-
ганизации — психический. основная разница состоит в том, что коллектив
у Мережковского по сути своей склонен к поэзису, будучи централизованным
методом организации и творчества, который воздействует на мир, а не всту-
пает с ним в сотрудничество. тогда как богдановский коллектив связан со
спонтанной организацией и коллективным творчеством, то есть симпоэзисом.

В весьма интересной статье об отношениях между самоорганизацией и
коэволюцией в произведениях Богданова Александр огурцов объясняет:

Самоорганизация имеет дело со структурами, состояниями системы, а коэволю-
ция — с отношениями между системами, с корреляцией эволюционных измене-
ний. <…> при этом и самоорганизация, и эволюция трактуются по-новому, а
имен но: самоорганизация как динамическое равновесие, а эволюция как после-
довательность неравновесных состояний и их усложнение [огурцов 1995: 32]. 

по словам огурцова, Богданов рассматривает эволюцию как процесс, в кото-
ром присутствует «одновременное координирование и взаимоприспособление
элементов» любого комплекса [там же: 33]. Каждый элемент одновременно
создает себя — и со-создает своих партнеров (родственников) и коллектив,
члена ми которого все они являются. Элементы могут быть клетками или че-
ловеческими индивидами внутри колоний и коллективов; где бы то ни было,
само организация и эволюция поддерживают друг друга и соединены прихот-
ливыми связями.

термины, избранные огурцовым для этих концепций в работах Богданова —
самоорганизация и коэволюция, — можно перекодировать как аутопоэзис и
симпоэзис. чилийские биологи Умберто Матурана и Франсиско Варела создали
термин аутопоэзис для описания самодостаточных живых систем вроде клетки,
которые производят, преобразуют и регенерируют внутренние компоненты,
поддерживающие непрерывные биологические процессы целого [Maturana,
Varela 1980]. Концепция аутопоэзиса занимает важное место в гипотезе Геи,

98

Мика Эрли



разрабатываемой Маргулис, где земля представлена как макросистема, состоя-
щая из бесчисленных подсистем. Как пишет Маргулис, «тогда как мельчайшее
распознаваемое аутопоэтическое существо в современной биоте — это крошеч-
ная бактериальная клетка, крупнейшее — это Гея, регуляторная сис тема на по-
верхности земли, соединяющая в себе черты организма и окружающей среды
и включающая в себя более тридцати миллионов видов» [Margulis 1997: 92]. 

Аутопоэзис также рассматривают как модель порождения литературных
текстов, трактуя литературу как автономную самореференциальную систему
[Livingston 2005]. А еще, возможно, нам стоит в развитии творческих идей Ха-
рауэй воспринимать симпоэзис не только как модель, но и как методологию
чтения и письма, убедительное философское обоснование которой можно най -
ти у Богданова. Как полагает Харауэй, «между аутопоэзисом и симпоэзисом су -
ществуют скорее генеративные расхождения, чем оппозиция» [Haraway 2017:
27]. Это согласуется с богдановским представлением об индивиде как субъек -
те одновременно аутопоэзиса, то есть самоорганизации, и симпоэзиса — в ка -
чест ве творческого члена коллектива. В работах Богданова язык и искусство
стано вятся связующим звеном между праксисом и поэзисом, а также между ин -
дивидом и коллективом, определяющим форму коллективного труда и обес-
печивающим социальную организацию опыта. Богданов утверждает, что цель
человеческой колонии — организация спонтанных сил материи, но не способна
ли богдановская тектологическая модель вместить не только антропоцентри-
ческий поэзис, или миротворчество, но и симпоэзис: «со-творчество»?

Пер. с англ. Арины Волгиной

Библиография / References

99

Человеческая колония: симбиогенез и симпоэзис...

[Богданов 1902] — Богданов А.А. полемика.
К вопросу о новейших философских
течениях // Вопросы философии. 1902.
№ 65. С. 1049—1059.

(Bogdanov A.A. Polemika. K voprosu o noveyshikh
filosofskikh techeniyakh // Voprosy filosofii.
1902. № 65. P. 1049—1059.)

[Богданов 1913] — Богданов А.А. Философия
живого опыта: популярные очерки. Спб.:
изд. М.и. Семенова, 1913.

(Bogdanov A.A. Filosofiya zhivogo opyta: populyar-
nye ocherki. Saint Petersburg, 1913.)

[Богданов 1923] — Богданов А.А. Философия
живого опыта: популярные очерки. Ма-
териализм, эмпириокритицизм, диалек-
тический материализм, эмпириомонизм,
наука будущего. С приложением: «от мо -
низма религиозного к научному». пг.:
Книга, 1923.

(Bogdanov A.A. Filosofiya zhivogo opyta: populyar-
nye ocherki. Materializm, empiriokrititsizm,

dialekticheskiy materializm, empiriomonizm,
nauka budushchego. S prilozheniem: “Ot mo-
nizma religioznogo k nauchnomu”. Petrograd,
1923.)

[Богданов 1925] — Богданов А.А. инженер
Мэн ни. Л.; М.: Книга, 1925.

(Bogdanov A.A. Inzhener Menni. Leningrad; Mos-
cow, 1925.) 

[Богданов 1929] — Богданов А.А. Красная звез -
да. Л.: Красная газета, 1929.

(Bogdanov A.A. Krasnaya zvezda. Leningrad, 1929.) 
[Богданов 1989] — Богданов А.А. тектоло-

гия: Всеобщая организационная наука:
В 2 кн. М.: Экономика, 1989.

(Bogdanov A.A. Tektologiya: Vseobshchaya organi-
zatsionnaya nauka: In 2 bks. Moscow, 1989.)

[захаров 2010] — Захаров И.А. 100 лет тео-
рии симбиогенеза // Экологическая ге-
нетика. 2010. № 2. С. 66—70.

(Zakharov I.A. 100 let teorii simbiogeneza // Ekolo-
gicheskaya genetika. 2010. № 2. P. 66—70.)



[золотоносов 2003] — Золотоносов М.Н.
Братья Мережковские. Кн. 1. отщеpenis
Серебряного века. М.: Ладомир, 2003.

(Zolotonosov M.N. Brat’ya Merezhkovskie. Bk. 1.
Otshchepenis Serebryanogo veka. Moscow,
2003.)

[Кропоткин 2007] — Кропоткин П.А. Взаи -
мопомощь как фактор эволюции. М.:
Ре дак  ция журнала «Самообразование»,
2007. https://iphras.ru/elib/Kropotkin_
Vzaimopom.html (дата обращения: 03.09.
2021).

(Kropotkin P.A. Vzaimopomoshch’ kak faktor evo-
lyutsii. Moscow, 2007. https://iphras.ru/elib/
Kropotkin_Vzaimopom.html (accessed: 03.09.
2021).)

[Мережковский 2003] — Мережковский К.С.
Рай земной, или Сон в зимнюю ночь //
золотоносов М.Н. Братья Мережковские.
Кн. 1. отщеpenis cеребряного века. М.:
Ладомир, 2003. c. 631—853.

(Merezhkovskii K.S. Ray zemnoy, ili Son v zimnyuyu
noch’ // Zolotonosov M.N. Brat’ya Merezhkov -
skie. Bk. 1. Otshchepenis Serebryanogo veka.
Moscow, 2003. P. 631—853.)

[огурцов 1995] — Огурцов А.П. тектология
А.А. Богданова и идея коэволюции // Во-
просы философии. 1995. № 8. С. 31—37. 

(Ogurtsov A.P. Tektologiya A.A. Bogdanova i ideya
koevolyutsii // Voprosy filosofii. 1995. № 8.
P. 31—37.)

[Стейла 2016] — Стейла Д. Рецепции труда
в дореволюционном большевизме: от
биологии к религии // Вестник Санкт-
петербургского университета. Сер. 17.
Философия. Конфликтология. Культу-
рология. Религиоведение. 2016. Вып. 4.
С. 63—74.

(Steila D. Labor Between Biology and Religion //
Vestnik of Saint Petersburg University. Ser. 17.
Philosophy. Conflict studies. Culture studies.
Religious studies. 2016.  Iss. 4. P. 63—74.)

[Haraway 2017] — Haraway D. Symbiogenesis,
Sympoiesis, and Art Science Activisms for
Staying with the Trouble // Arts of Living on
a Damaged Planet / Ed. by A. Lowenhaupt
Tsing et al. Minneapolis: University of Minne-
sota Press, 2017. P. 25—50.

[Khakhina 1992] — Khakhina L. Concepts of Sym-
biogenesis: A Historical and Critical Study of
the Research of Russian Botanists / Ed. by
L. Margulis. New Haven: Yale University Press,
1992.

[Krementsov 2011] — Krementsov N. A Martian
Stranded On Earth: Alexander Bogdanov,
Blood Transfusions, and Proletarian Science.
Chicago: University of Chicago Press, 2011.

[Limoges 1994] — Limoges C. Milne-Edwards, Dar-
win, Durkheim and the Division of Labor // The
Natural Sciences and the Social Sciences /
Ed. by I. Bernard Cohen. Dordrecht: Kluwer
Academic Publishers, 1994. P. 317—343.

[Livingston 2005] — Livingston I. Between Scien -
ce and Literature: An Introduction to Auto-
poetics. Chicago: University of Illinois Press,
2005.

[Margulis 1997] — Margulis L. Kingdom Animalia //
Margulis L., Sagan D. Slanted Truths: Essays
on Gaia, Symbiosis, and Evolution. New York:
Springer-Verlag, 1997.

[Maturana, Varela 1980] — Maturana H.R., Varela F.J.
Autopoiesis and Cognition: The Realization of
the Living. Dordrecht: Springer Netherlands,
1980.

[Mérejkovsky 1920] — Mérejkovsky C. La Plante
considérée comme un complexe symbioti-
que // Bulletin de la Société des Science Na-
turelles de l’Ouest de la France. 1920. T. VI.
P. 17—98.

[Mereschkovsky 1920] — Mereschkovsky C. Le
Rythme universel, comme base d’une nou -
velle conception de l’univers. Geneva and
Lyon: Georg and Co. S. A. Librarie de l’Uni-
versité, 1920. 

[Mereschkowsky 1905] — Mereschkowsky C. Über
Natur und Ursprung der Chromatophoren im
Pflanzenreiche // Biologisches Centralblatt.
1905. № 25. P. 593—604.

[Poustilnik 1998] — Poustilnik S. Biological Ideas
in Tektology // Alexander Bogdanov and the
Origin of Systems Thinking in Russia / Ed.
by J. Biggart et al. Aldershot: Ashgate, 1998.
P. 63—73. 

[Sapp 1994] — Sapp J. Evolution by Association:
A History of Symbiosis. Oxford: Oxford Uni-
versity Press, 1994.

[Schwendener 1869] — Schwendener S. Die Algen-
typen der Flechtengonidien. Basel: Schult ze,
1869.

[Spencer 1891] — Spencer H. Essays: Scientific,
Political, and Speculative: In 3 vols. Vol. 1.
London: Williams and Norgate, 1891.

[Spencer 1898] — Spencer H. Principles of Socio-
logy: In 3 vols. Vol. 1. New York: Appleton
and Company, 1898.

[Wark 2016] — Wark M. Molecular Red: Theory for
the Anthropocene. New York: Verso, 2016.

[Warming 1925] — Warming E. Oecology of Plants;
An Introduction to the Study of Plant-Commu -
nities. London: Oxford University Press, 1925.

[White 2018] — White J. Red Hamlet: The Life and
Ideas of Alexander Bogdanov. Leiden: Brill,
2018.

100

Мика Эрли



101

Елена Фратто

Метаболизм современности:

П Р Е о Б Р А з о В А Н и Е  э Н Е Р г и и  В  Р о м А Н Е  

А.  Б о г Д А Н о В А  «К Р А С Н А я  з В Е з Д А» и  Р А С С К А з Е  

А.  Б Е л я Е В А  «Н и  ж и з Н ь,  Н и  С м Е Р т ь»

Елена Фратто (Принстонский университет,
США, доцент кафедры славянских языков и
литератур) efratto@princeton.edu.

Ключевые слова: А.А. Богданов, А.Р. Беля ев,
энергетические гуманитарные науки, экологи-
ческие исследования, научная фантастика на-
чала XX века

УДК: 504.75+821.161.1
DOI: 10.53953/08696365_2023_179_1_101

Несмотря на то что ранняя советская лите ра -
ту ра и культура заявили о радикальном раз-
рыве с эстетикой предшествующих эпох и
о построении по преимуществу обновленных,
иерархических и утилитарных отношений
между обществом и окружающей средой, свя-
занность человеческого организма с землей,
средой, системами ценностей и распределе-
нием знаний зримо проявляется в литератур-
ных и художест венных произведениях, соз-
данных в ту эпоху, и основывается на теориях
конца XIX — начала ХХ века. В данной статье
исследуется вопрос преобразования энергии,
преодолевающего границы между человечес -
ким и нечеловеческим, на материале двух
текстов в жанре научной фантастики: романа
А. Богданова «Красная звезда» (1908) и рас-
сказа А. Беляева «Ни жизнь, ни смерть», —
в контексте дореволюционных научных тео-
рий, на которых они основаны, концепций
сис тем ного мышления и анабиоза. Привлекая
концепцию метаболизма как энергетического
обмена, я хочу выделить эпистемологическую
преемственность между дореволюционной
наукой и раннесоветскими фантазиями о бу-
дущем. Невзирая на официальный советский
нарратив с его девизом «Все заново!» писате -
ли и мыслители до и после 1917 года создают
художественные миры, которые по-прежнему
глубоко укоренены в дореволюционных тео-
риях. В их произведениях человечество пред-
стает неизбежно включенным в окружающую
среду.
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Although early Soviet literature and culture claimed
a radical break from the previous aesthetics, and
characterized themselves in many respects by re-
newed, hierarchical and utilitarian relations of the so-
ciety with the environment, the enmeshment of the
human organism within the earth, the environment,
value systems, and the distribution of knowledge
appe ars evidently in the literary and artistic works
produced at that time and builds on pre-revolutionary
theories from the late nineteenth and the early twen-
tieth century. This essay analyzes energy transfor -
mation across the human-nonhuman divide by exa -
mining two works of science fiction — Alexander
Bogdanov’s Krasnaya Zvezda (1908) and Alexander
Beliaev’s “Ni zhizn’, ni smert’” (1926) — along with
the pre-Revolutionary scientific theories by which
they were informed, system-thinking and anabiosis.
By employing the concept of “metabolism” as ener gy
transformation, I aim to highlight epistemological
continuities between pre-Soviet science and early
Soviet imagined futures. In spite of the official Soviet
narrative and the slogan “Everything anew!” writers
and intellectuals before and after 1917 produce
story-worlds that are still deeply informed by pre-
Revolutionary theories. From their works, human -
kind emerges as inescapably enmeshed in the
environmen t.
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исследователи русской культуры и науки отмечают сдвиг парадигмы, произо-

шедший во всех сферах жизни и общества с приходом советского строя, в том

числе новое понимание роли человечества — в мире и вселенной и в сопостав-

лении с нечеловеческим, — согласно которому все формы одушевленной и

неоду шевленной жизни должны были быть привлечены к работе на благо со-

ветского общества. Важной задачей в программе нового государства и харак-

терной чертой советской эстетики было покорение времени, природы и чело-

веческого тела — отдельной клетки государства как тела1. Согласно советской

идеологии, усилия граждан, в том числе в их индивидуальных привычках и

повседневных делах, не должны были тратиться бесцельно и напрасно: их сле-

довало направить на служение высшей цели — экономической и политической

мощи молодого Советского государства на международной арене. Хотя этот

новый курс и эти новые цели, несомненно, привели к разрыву с традицией

в культуре, обществе и истории идей, если пристальнее рассмотреть отноше-

ния между человеческим телом и его окружением в широком смысле — кли-

матом, ресурсами, нечеловеческой жизнью, социальной и экономической сис -

темами, — то помимо очевидных отличий можно обнаружить важные точки

пересечения между ранней советской эстетикой и дореволюционными мыс-

лителями, что усложняет нарратив о резкой перемене и наполняет смысло-

выми оттенками наше понимание перехода от одной эпохи к другой.

В данной статье я рассмотрю преобразование энергии и обмены ею через

границы между человеческим и нечеловеческим в начале ХХ века, чтобы по-

казать проявления преемственности между дореволюционной мыслью и ран-

ней советской эстетикой в малоизученном аспекте2. Для этого я организую

диалог между утопическим романом Александра Богданова «Красная звез -

да» (1908) и рассказом Александра Беляева «Ни жизнь, ни смерть» (1926) —

научно-фантастическим текстом начала советской эпохи, в котором челове -

чес кая жизнь и человеческая деятельность оказываются вплетены в более

развет вленные системы3. моя цель — вычленить противоречия и конфлик -

ты внут ри на первый взгляд монолитного нарратива о телах, природных ре-

сурсах и экономических системах в начале советской эпохи и выявить при -

шедшие из дореволюционного времени мотивы, связанные с человеческой

жизнью и деятельностью в окружающей среде в самом широком смысле. Кон-

цепция «метаболизма» и ее импликации для преобразования энергии послу-

жит мне рабочей категорией, выгодной точкой аналитического обзора и раз-

вернутой метафорой для рассуждений о телах, современности, сотворении и

растворении мира.
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1 Среди важнейших исторических ресурсов о системе здравоохранения в первые годы
советской эпохи, опубликованных за последнее время, см.: [Bernstein et al. 2010; So-
lomon, Hutchinson 1990].

2 В конце концов, советские общественные деятели сами видели прямые и органичес -
кие предпосылки построенного ими общества в философских традициях прошлых
веков: от французского Просвещения до гегелевской и марксистской эстетики. об
этом см., в частности: [Bergman 2019; Cheng 2009; Fitzpatrick 1970; Hoffmann 2017].

3 о преобразовании энергии, в частности у Богданова, см. также статью м. эрли в дан-
ном блоке.



тела, почва и системы: 
социалистическая утопия Богданова

задуманная после революции 1905 года и написанная в 1910-е, богдановская

тектология была метанаукой системного мышления и универсальной органи-

зации. В ней Богданов выделил формы и процессы организации, общие для

всей живой и неживой материи в мире — от физического формирования звезд

до политических движений, и выстроил неантропоцентрическую систему взаи -

мо связей между человеческой деятельностью, нечеловеческой жизнью, землей

и вселенной4:

[Вселенная] выступает перед нами как беспредельно развертывающаяся ткань

форм разных типов и ступеней организованности — от неизвестных нам элем ен -

тов эфира до человеческих коллективов и звездных систем. Все эти формы — в их

взаимных сплетениях и взаимной борьбе, в их постоянных изменениях — обра -

зуют мировой организационный процесс, неограниченно дробящийся в сво их

частя х, непрерывный и неразрывный в своем целом [Богданов 1989, 1: 71].

Врач по образованию, политический деятель и теоретик, Богданов сочетал

знание науки — в первую очередь физиологии, но также естественных наук

и техники — с интересом к эмпириомонизму и марксистской социологии.

он не только пытался под эгидой аналогии вывести организационные за ко -

ны, применимые к таким далеким друг от друга областям, как труд и при-

 ро да, мине ралы и человеческие общества, научные и социальные организа-

ции и процессы, живое и инертное; он также видел все эти сферы как не

прос то анало гичные, а тесно связанные и вовлеченные в постоянные обме -

 ны. Не удиви тельно, что в конце ХХ века тектология была увидена из буду -

щего как рання я версия кибернетики и системного мышления. В богдановском

научно-фантастическом романе «Красная звезда» читателю предлагается

комму нис тичес кая утопия, развернутая на марсе. Помимо аккумуляции тро-

пов из ев ро пей ской и русской научной фантастики, популярных научных

журна лов той эпохи и всех современных ему теорий вокруг марсианских ка-

налов (возникших в результате неточного перевода употребленного Скья па -

релли слова canali, обозначающего любые протоки — как естественного, так

и искусст  венного происхождения, — английским словом canals, обознача -

ющим ис клю чительно искусственные каналы, что породило в научных кру -

гах дискуссии о разумном строительстве на марсе), роман «Красная звез да»

ус танав ливает основные догматы богдановской новой науки в первичной

форму лировке5.
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4 траектория публикации этого трехтомного труда перекрывает водораздел 1917 года.
Первый том появился в 1913 году, второй был окончен летом 1917-го, а третий вышел
в свет в виде серии статей в журнале «Пролетарская культура» в 1919—1920 годах.
В 1922 году трехтомник был опубликован зиновием гржебиным в Берлине как еди-
ное издание. Слово «тектология» было изначально введено немецким натуралистом
и врачом эрнстом геккелем и означает исследование регуляторных процессов и ор-
ганизации всех природных систем.

5 После публикации в 1908 году «Красная звезда» была неоднозначно воспринята кри-
тикой, но она хорошо продавалась и при переизданиях 1918 и 1929 годов. В 1920 году
состоялась премьера театрального спектакля по мотивам этого романа. 



главный герой леонид — революционер, приглашенный принять участие

в экспедиции на Красную планету марсианским инженером мэнни, который

в конспиративных целях действует на земле под видом «товарища с юга». Во

время пребывания на марсе леонид узнает о цивилизации, которая достигла

социальной стабильности, что разительно отличает ее от земного человечест -

ва — и особенно от российского общества, бушующего в преддверии револю-

ции 1905 года. В конце, после того как он убивает ученого, который настаивает

на колонизации земли и уничтожении ее жителей, леонид признан недостой-

ным оставаться на Красной планете и отправлен назад в Россию: там он по-

падает в психиатрическую лечебницу, где и пишет свои воспоминания, состав-

ляющие текст романа. 

На марсе леонид наблюдает за возможным вариантом социалистического

будущего. тщательно разработанная система обратной связи, организации ин-

формации, статистики, ранних компьютерных сетей, регуляции, логисти  ки и

инфраструктуры, а также определенное в результате вычислений «равно ве сие»

[Богданов 1908: 60] между существующей и желаемой ситуацией в промыш -

ленном производстве — всё это составные элементы богдановской тектологи-

ческой теории. Например, концепция подвижного равновесия сформулирована

в «тектологии» следующим образом:

организм в своей жизнедеятельности постоянно затрачивает, теряет, отдавая

окружающей среде, свои активности, в виде вещества своих тканей и энергии

своих органов. это не мешает ему оставаться — приблизительно, практически —

«тем же самым», т.е. сохраняться. Взамен затраченного он столь же непрерывно

берет, усваивает из окружающей среды элементы ее активностей, в виде пищи,

в виде энергии получаемых впечатлений, и т.п. [Богданов 1989, 1: 197—198].

На марсианской фабрике, которую посещает леонид, человеческое тело и

сред ства производства гармонически скоординированы: «Были неуловимы

и невидимы со стороны те нити, которые связывали нежный мозг людей с не-

сокрушимыми органами механизма» [Богданов 1908: 58]. Само слово «орган»

тектологически указывает на структурную общность тел и машин. тем не ме-

нее Богданов — это не гастев6. Хотя марсианское общество и разработало усо-

вершенствованную инфраструктуру, это не отменило для него перспективу

борьбы и вымирания. экономика обмена, описанная в «тектологии», отнюдь

не гармонична, согласованна и бесконфликтна: расширение и процветание

одной системы происходит за счет других. В «Красной звезде» угроза счастью

и благополучию на марсе проистекает не из классовых различий или дисба-

ланса труда и капитала: гармония между всеми жителями давно достигнута, —

она исходит от неизбывной борьбы с природной средой и, в частности, от из-

менения климата, болезней и в первую очередь от истощения минеральных

и радиоактивных ресурсов. По сути, само стремление к знанию в марсианском

обществе обусловлено этим масштабным столкновением. Как отмечает мар-

сианский доктор Нэтти, умеряя восторги леонида по поводу мэнни и его на-

учных достижений, «разве не природа предоставила ему все элементы и все

зародыши его комбинации? и разве не из самой борьбы человечества с при-
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6 А.К. гастев (1882—1939) — профсоюзный деятель, поэт и писатель, теоретик научной
организации труда и руководитель Центрального института труда. 



родой возникли все живые стимулы этих комбинаций?» [там же: 32]7. В «тек-

тологии» Богданов утверждает, что жизнь организма — это «борьба со сре дой

за существование, за непрерывное сохранение этого комплекса; а оно, как

мы знаем, сводится к подвижному равновесию со средой, к процессам асси -

миляции — дезассимиляции» [Богданов 1989, 2: 209]. В кратком экскурсе в не-

давнюю историю планеты, до установления нынешнего «социального мира»,

мэнни показывает леониду постройку каналов для искусственного орошения

полей, капитализм и финансовую систему, борьбу земледельцев с землевла-

дельцами, прогрессирующее опустынивание планеты и вызванную им мигра-

цию населения, занятого в сельском хозяйстве, как единую причинно-следст -

венную цепочку, где все явления неизбежно взаимозависимы [Богданов 1908:

46—48]. Подобные отношения и хрупкий баланс характерны не для одного

марса. Недостаток природных ресурсов, особенно радиоактивного минерала,

необходимого для производства вожделенной минус-материи, обеспечиваю-

щей движение марсианского транспорта и в первую очередь этеронефов —

меж планетных кораблей, заставил марсианских ученых задуматься о колони-

зации близлежащих планет, богатых этими ресурсами, чтобы вести там добычу

ископаемых, необходимых для выживания марсианского общества. После того

как от захвата земли отказались, объектом марсианских колониальных амби-

ций стала Венера. гармоничное, функциональное и утопичное марсианское

общество, которое на первый взгляд представлялось свободным от всех зем-

ных забот, обнаружило свою весьма осязаемую, физическую, материальную

сторону, состоящую в геологодобыче, сельскохозяйственной инфраструктуре,

колонизации и борьбе за существование. Хотя марсиане и живут в гармонии,

ставят единство и коллектив выше, чем индивидов, и практикуют взаимные

переливания крови для долгожительства как «товарищеский обмен жизни»

[там же: 85], их система совсем не самозамкнута, а мировоззрение вовсе не

само референциально. Стабильность и самое существование марсианского на-

селения и созданных им институтов тесно переплетены с положением вещей

в остальной Вселенной, без какой-либо заданной иерархии. Все, чего достигли

марсиане, должно быть скоординировано с целым и часто получено метаболи -

чески, путем энергетических обменов. Когда инженер мэнни описывает своим

товарищам преимущества разработки радиоматерии на Венере, он признает,

что «придется, конечно, одновременно вести энергичную борьбу с природ-

ными условиями, ограждая себя от губительного климата, неизвестных болез-

ней и других опасностей» [там же: 129]. эволюция общества, его политическая

организация и экономическая система переплетаются с биологией, экологией,

геологией — здесь нет особых исключений для какого бы то ни было вида,

в том числе и марсиан. Все является частью одной огромной межпланетной

системы, и все факторы считаются равно значимыми. «Чем теснее наше чело-

вечество смыкает свои ряды для завоевания природы, тем теснее смыкаются

и стихии для мести за победы», — объясняет астроном энно повествователю

во время беседы в музее [там же: 77]. Недостаток ресурсов, изменение кли-

мата, истощение природных богатств — все это принимается во внимание жи-

телями Красной планеты: они даже рассматривали синтез белков из неорга-
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7 эта концепция, судя по всему, резонирует с представлениями Петра Кропоткина
о борь бе между видами и окружающей их средой в противоположность кооперации
меж ду представителями одного вида. об этом см. статью Р. Николози из данного блока.



нической материи как способ снизить дефицит продуктов питания и избе жать

колонизации, но вскоре отвергли этот план, поскольку его осуществление так -

же потребовало бы радиоактивных ресурсов, которых на планете и без того не

хватает. В метаболических обменах, фигурирующих в тексте романа, будь они

физическими (борьба со стихиями, добыча минералов) или физиологичес -

кими (переливание крови, проект производства еды из неорганики), прояв -

ляется отсутствие иерархий, принятых для энергетических обменов между жи-

вой и неживой материей, при этом существует паритет между природными и

нечеловеческими силами — и человеческой жизнью и деятельностью, которые

не являются определяющим фактором, а включаются в (планетарный) кон-

текст и перспективу.

метаболизм и/как энергетический обмен

Концепция «среды» лежит в самом сердце богдановской тектологии:

мы знаем, что среда соотносительна организму; она, следовательно, расширяется

и усиливает свои воздействия на него, поскольку он развертывает в ней свои ак-

тивности, она суживается и ослабляет свое давление, поскольку он сокращает

свои деятельные проявления [Богданов 1989, 2: 163].

теория систем в формулировке Богданова, несомненно, испытала на себе вли -

яние двух концепций середины XIX века: теории среды Клода Бернара, уста-

новившей ряд процессов, в ходе которых жизненные функции (внутренняя

среда организма) регулируются посредством обменов с окружающим миром

(внешней средой)8, и агрохимии Юстуса фон либиха, сформулированной в его

книге «органическая химия в ее применении к сельскому хозяйству и физио-

логии» (1840), где показано, как минералы проникают в растительные, жи-

вотные и человеческие организмы при посредстве почвы9. Существенная для

обеих теорий концепция метаболизма (Stoffwechsel) была впервые предложена

немецким врачом Юлиусом фон майером («органическое движение в его свя -

зи с обменом веществ», 1845) как часть его размышлений об энергии, которые

привели к формулированию первого закона термодинамики и позже были ис-

пользованы либихом для описания энергетических обменов между царствами

растений, животных и минералов.
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8 Французский врач Клод Бернар впервые обнаружил взаимоотношения между внут-
ренней средой организма (milieu intérieur) и окружающей его внешней социальной
и природной средой (milieu extérieur) в 1850-е годы и продолжил уточнять эту тео-
рию до самой своей смерти в 1878 году. В своих лекциях «жизненные явления, об-
щие животным и растениям» он утверждал, что «постоянство среды предполагает
совершенство организма, так что внешние изменения каждый момент компенси-
руются и уравновешиваются. Как следствие, будучи далеко не безразлично к внеш-
нему миру, высшее животное, напротив, находится в тесных и мудрых отношениях
с ним, так что равновесие достигается путем продолжительной и бережной компен-
сации, установившейся как исключительно тонкий баланс» [Bernard 1974: 19]. тео-
рии Бернара легли в основу концепции гомеостаза, сформулированной Уолтером
Брэдфордом Кенноном в 1926 году.

9 о восприятии и реинтерпретации агрохимии фон либиха в российской науке, по-
литике и культуре см.: [Erley 2018].



Во второй половине XIX века метаболические процессы, естественно, ста -

ли излюбленной аналогией в дискуссиях о месте человечества в природе. Как

утверждает Джон Беллами Фостер, Карл маркс интересовался процессами

обме на веществ в то время, когда ученые только открывали их, и избрал кон-

цепцию метаболизма для описания земли и нечеловеческих агентов. Фостер

показывает, что в «Капитале» маркс определяет труд как «процесс, совершаю-

щийся между человеком и природой, процесс, в котором человек своей собст-

венной деятельностью опосредствует, регулирует и контролирует обмен ве-

ществ между собой и природой» [маркс, энгельс 1960: 188]. Капитализм же

вызвал «метаболический разрыв» в результате отчуждения крестьян от земли

с целью получения от нее большего количества ресурсов, чем она была спо -

соб на метаболически произвести [Foster 2000: 141]10. Богданов перевел все

три тома «Капитала» на русский язык (они были опубликованы между 1907

и 1910 годами) и, следовательно, был знаком с марксовской интерпретацией

мета болических процессов.

Как и следовало ожидать, концепция обмена веществ все еще пронизывала

философию природы и общества в России начала ХХ века. Что гораздо уди-

вительнее, она занимала важное положение и в российской эстетике — даже

после глубинных преобразований, произошедших после октябрьской револю-

ции. очевидно, что в эпоху, когда власти перекраивали национальный ланд-

шафт, обращая реки вспять, меняя их направление с помощью дамб и каналов

и достигая ранее немыслимого севооборота с помощью сельскохозяйственной

инженерии, государственный контроль за телами граждан и формирование

нового советского человека с помощью открытий в области биологии, дието-

логии, механической инженерии и всех «революционных экспериментов», ко-

торые Николай Кременцов подробно описывает в своей работе [Krementsov

2014]11, были неразрывно связаны с построением советской природной окру-

жающей среды. В пределах этой системы, где человеческое тело стало во мно-

гих отношениях первой экспериментальной площадкой революции12, а совет-

ская цивилизация упивалась новоприобретенной властью над временем и

природой, предполагалось, что преобразование энергии между человеческими

и нечеловеческими единицами будет протекать в рамках иерархических отно-

шений с новым советским человеком и советской цивилизацией, обособлен-

ной в своем превосходстве. Концепция обмена веществ позволит нам разме-

тить и понять эти отношения и объяснить их связь с дореволюционной наукой

и эстетикой.
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10 здесь Фостер цитирует маркса: [Marx 1976: 283; 1981: 949—950, 959]. См. также:
[Foste r et al. 2010: 159]. идею о том, что почва может быть «истощена», маркс почерп-
нул именно из книги либиха «органическая химия в ее применении к сельскому
хозяйству и физиологии» (1840). Недавно рассуждения маркса получили развитие
в работе: [Wark 2015]. В теориях антропоцена концепция метаболизма использует -
ся для описания способности земли перерабатывать отходы и выбросы CO2 (см.:
[Crutzen, Stoermer 2000]).

11 о сотрудничестве между советскими властями и учеными см. также: [Graham 1990;
Siniavskii 1990: 114].

12 о сближении политической программы и пропаганды общественного здоровья
в первые годы советской власти см.: [Starks 2008].



Биоритмы, исторические процессы 
и окружающая среда

Не собираясь сдавать свои позиции в науке, метаболизм стал передовой об -

ластью исследований в раннесоветской биологии. Удаление гланд и органоте-

рапия для омоложения были популярными тенденциями как в Европе, так и

в России; понятия о гормонах и метаболических ритмах в целом укоренялись

в коллективном воображаемом и в литературной эстетике, обусловливая по-

явление новых форм взаимодействия между человеческими телами и окру-

жающей их природной, социальной и политической средой13.

Ассоциация между процессами жизнедеятельности и развертыванием

исто рических процессов имеет традицию — сколь долгую, столь и интригую-

щую, и приобретает особенную остроту, когда речь заходит о теле вождя. Когда

останавливаются процессы жизнедеятельности вождя, останавливается и ис -

то рия, как это показано в фильме Дзиги Вертова «три песни о ленине» (1934).

В филь ме Вертова биоритмы вождя связаны с историей и окружающей средой

причинно-следственными отношениями, которые утверждают иерархии и

подчеркивают дистанцию между этим телом и окружающим пространством,

которое издалека испытывает воздействие, произведенное прерыванием жиз-

ненных функций ленина. Связи между метаболическими ритмами и процесса -

ми человеческого тела и окружающей средой исследуются и в рассказе Беляева

«Ни жизнь, ни смерть», где они представлены не как причинно-следственные

отношения, а как глубокая включенность, что подвергает серьезному сомне-

нию государственный нарратив об энергетическом обмене и агентности и поз-

воляет читателям бросить взгляд за его пределы.

Питание и преобразование энергии

Если более внимательно рассматривать безотходное преобразование энергии

и отлаженный метаболизм Советского государства как тела, на первый план

выходят вопросы питания — в том числе получения исходных продуктов и ло-

гистика приготовления и распределения пищи14. В энергетической экономике,

немало напоминавшей термодинамику, особо выделялись инструкции по пи-

танию. Как подчеркнул Алексей гастев в своей книге 1923 года «Юность,
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13 о ранней российской эндокринологии и специализирующихся в ней заведениях см.:
[Krementsov 2014: 97—126]. Культурные и эстетические отклики на достижения этой
передовой отрасли в первые годы советской власти изучались как литературове-
дами, так и историками — см., например: [Adams 2013; Naiman 1997].

14 одержимость руководителей молодой Советской республики вопросами питания
объясняется не только постоянным голодом революционной эры, но и колоссаль-
ными усилиями партии и чиновников от здравоохранения, направленными на то,
чтобы регламентировать производительность труда и, следовательно, как мы уже
видели, функционирование тел рабочих. образ жизни рабочих за воротами фаб-
рики стал предметом особого внимания, поскольку именно там могла происходить
бесцельная трата энергии. В этом же ряду и проблема мастурбации как распыления
продуктивной и репродуктивной энергии — см.: [Bernstein et al. 2010: 129—145]. за-
нятия физкультурой, напротив, поощрялись как положительная практика но, как
и все остальное, строго регулировались.



иди!», тела рабочих должны быть заправлены, чтобы они могли оперировать

промышленной техникой и поддерживать движение экономики вперед на всех

парах. В одной из таблиц, напечатанных в этой книге, он рекомендует диету

из ограниченного набора продуктов в умеренных количествах для поддержа-

ния всех видов активности [гастев 1923: 55]:

III. 15 весенних дней в 1921 году.

A. Деятельность организма:

В день Всего

Умств[енной] работы 9 ч. 32 м. 143 ч.

Физич[еской] работы 1 ч. 28 м. 22 ½ ч.

Ходьбы 1 ч. 30 м. 22 ч.

Сна 5 ч. — м. 75 ½ ч.

Не фиксиров[ано] — ч. — м. — ч. 

Дом[ашняя] работа 6 ч. 30 м. 97 ½ ч.

24 ч. ½ 15 360 ч.

Б. Количество пищи:

Хлеба черн[ого] 8 ½ ф.

лука 4 шт.

Картофеля 4 шт.

орехов 2 шт.

Суш[еных] яблок,

разм[оченных] в воде 1 ф.

Воды 18 кр.

Чиновники от здравоохранения разработали детальные инструкции по пита-

нию, которые подчеркивали важность калорий для достижения телесной силы

и продуктивности15. В начале 1920-х годов производство, распределение и по-

требление еды было так же четко расписано, как поставки угля для обеспе -

чения работы фабрик. Расширяющаяся инфраструктура (железные дороги и

кана лы) обеспечивала доставку продуктов, которые обрабатывались, упако-

вывались и распределялись по разным городам — или готовились, подавались

и съедались в огромных рабочих столовых. так калории, произведенные при

переваривании еды, преобразовывались в энергию, питавшую рабочую силу

фабрик. Питание и промышленное производство оказывались тесно связан-

ными через тело рабочего и его обмен веществ. С юных лет советские граждане

призваны были следовать этим принципам; множество иллюстрированных

детских изданий первых послереволюционных лет было посвящено произ -

водст ву пищи. от соли до чая, от сахара до сыра — советские дети могли узнать

о регламентированном процессе получения, преобразования и распределения

продуктов, перелистывая страницы книжек. эти рассказы с картинками опи-

сывают окружающую среду, промышленное производство и преобразование
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15 В то же время, если верить официальному нарративу, революционеры почти не ели.
ленин, например, довольствовался в основном крепким чаем. В рамках концепции,
которую эрик Найман называет «революционной анорексией» [Naiman 1997: 208—
249], гастрономическое (и сексуальное) потребление и удовольствие рассматрива-
лись как буржуазные и постыдные.



энергии, воплощая как свершение, так и стремление — мечту о четко отла -

женном, продуктивном государстве-машине, которое на тот момент было еще

скорее желанной целью, чем реальностью. В такой эффективной систе ме, ко-

торая предлагала четкую иерархию с людьми на вершине, обособленными

в своем превосходстве, почти полностью порвавшими с естественной средой и

воз вышающимися над ней, что делало все остальное ресурсом, который мож -

но эксплуатировать на благо Советского государства, пустая трата энергии

была недопустима.

В корпусе ранней советской литературы, где был задан контраст между

энергетически эффективным советским обществом и расточительным и бес-

цельным капиталистическим западом, рассказ Беляева «Ни жизнь, ни смерть»

выделяется обращением к проблеме сплетения человеческого и нечеловечес -

кого в таком аспекте, что подвергает сомнению официальный нарратив. Каза-

лось бы, проигрывая заезженную дорожку безопасного жанра пропаганды,

этот текст, по сути, движется против течения, перераспределяя агентность и

раз ра батывая крупномасштабные вопросы и сценарии, которые раскрывают

ограни  ченность советского эксперимента. Давайте подробнее рассмотрим это

произ ведение, в котором сходятся многие, если не все, линии, которые мы про-

слеживали выше: энергия, окружающая среда, метаболизм, капитализм и текст.

температура тела и глубокое время

застывшее время и застывшие образы, которые мы отметили выше в фильме

Вертова, довольно прямо наводят на мысль о состоянии анабиоза, вызванного

замораживанием тела — техникой, разработанной в теории и впервые при -

мененной на практике русским ученым Порфирием Бахметьевым в начале

ХХ века16. Предложенная Бахметьевым процедура состояла в том, что живот-

ные организмы — сначала насекомых, затем летучих мышей и других тепло-

кровных млекопитающих — подвергали экстремально низким температурам,

пока их процессы жизнедеятельности не прерывались и они не приходили

в состояние на границе жизни и смерти. затем он возвращал их к жизни, снова

повышая температуру. Ученый не проводил экспериментов на людях, и его ис-

следование анабиоза было практически прекращено, когда разразились рево-

люция и гражданская война. и все же литературное воображение занимали

перспективы бахметьевских открытий, так что в ранней советской научной

фантастике возникал вопрос, каковы отношения между жизненными функ-

циями человека и геологическими процессами и как экономические и соци-

альные системы могут изменить или подорвать эти отношения17. В рассказе

Александра Беляева «Ни жизнь, ни смерть»18 анабиоз применяется при пере-

возке и продаже продуктов питания. Скот замораживают заживо в Австралии

и перевозят в Европу, чтобы обеспечить ее свежим мясом, — своего рода раз-
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16 Подробнее об исследованиях и инновационных теориях Бахметьева, его пестрой науч -
ной карьере и культурной среде, в которой он работал, см.: [Krementsov 2014: 65—96].

17 Пьеса «Клоп» (1928) маяковского содержит самое известное описание анабиоза в рус-
ской литературе.

18 Рассказ был опубликован в пятом и шестом номерах журнала «Всемирный следопыт»
за 1926 год.



витие идеи «сушеных яблок, размоченных в воде», предложенной гастевым

в его диетической таблице. В тексте открытие Бахметьева имеет огромное вли -

яние и на глобальные рынки, и на питание. «Прожектер» Карлсон убеждает

углепромышленника мистера гилберта использовать процедуру заморажива-

ния на людях, чтобы вводить безработных в анабиоз на время эконо мических

кризисов. он предлагает хранить уволенных рабочих в подземных камерах

в гренландии за полярным кругом, пока экономические обстоятельства не ста-

билизируются, а затем размораживать их и вновь принимать на работу. План

был осуществлен, но не спас английский капитализм от кризиса. Возмущен-

ные предельной эксплуатацией рабочие подняли бунт и решили разморозить

товарищей, чтобы они могли присоединиться к борьбе. Чтобы предотвратить

это, Карлсон и гилберт взорвали шахты с телами, были за это наказаны, но за-

мороженные погибли, проект в целом катастрофически провалился, что до-

казало бесчеловечность западной экономической системы. 

язык, которым описан проект Карлсона и гилберта, синтезирует семанти-

чески самые разные сферы: от торговли до анатомии, от социальных наук до

технологии. Находящиеся в анабиозе рабочие воспринимаются другими пер-

сонажами как «мороженая человечина», а сам процесс замораживания как

«“консервирование” безработных» [Беляев 1985: 233, 252]. отсутствие грани -

цы между человеческими и нечеловеческими, живыми и неживыми единица -

ми проявляется, в сущности, на уровне стиля рассказчика и выбора слова ря, —

что распространяет точку зрения Карлсона и гилберта, не видящих разницы

между людьми, животными и вещами, на весь повествовательный универсум

рассказа. так, например, на первых страницах у «прожектера» Карлсона воло -

сы стоят, «как у ежа», и в то же время он вскакивает, «как на пружине» [там

же: 233, 234]. Как и Богданов, Беляев использует аналогию, но быстро выходит

за ее пределы, постулируя обмены между различными сферами. Стиль и сло-

варь с первых страниц подготавливают нас к одной из самых пронзительных

сцен во всем тексте, описывающей физические переживания рабочего Бенд-

жэмина Джонсона, когда ему понижают температуру тела:

Скоро он почувствовал все усиливавшийся холод. Наконец холод стал невыно -

симым… все члены его тела как бы окаменели… Сознание его стало мутиться.

и вдруг он почувствовал, как приятная теплота разливается по его телу. Но

это был обман чувств, который испытывают все замерзающие: в последнем уси-

лии организм поднимает температуру тела перед тем, как отдать все тепло

холод ному пространству. В это короткое время мысли Джонсона заработали

с необычайной быстротой и ясностью. Вернее, это были не мысли, а яркие об-

разы. он видел свой сад в золотых лучах солнца, яблони… (курсив мой. — Е.Ф.)

[там же: 249—250].

Биоритмы Джонсона, доведенные до предела, находят выражение в языке и

образности энергетических обменов («приятная теплота разливается по телу»,

«отдать все тепло холодному пространству»), взаимосвязи человека с землей

(«все члены его тела как бы окаменели») и долгосрочной временной перспек-

тивы с планетарным, сверхчеловеческим видением («с необычайной быстро-

той и ясностью», «в золотых лучах солнца»).

В приведенном выше фрагменте метаболизм земли в гренландии и жиз-

ненные функции человека как будто сливаются, когда Джонсон засыпает в хо-

лодном и глубоком чреве северных земель. это слияние с землей навсегда.
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Даже после того как Джонсон был разморожен и возвращен в Англию деся -

тилетия спустя, «он был чем-то вроде ожившей мумии, археологической на-

ходкой занятного предмета старины» [там же: 256]. Подобно лесам, которые

сохраняют энергию и отдают ее в виде угля, когда их добывают на стадии ока-

менения, мумифицированный рабочий является квинтэссенцией потенциала:

рабочая сила и капитал одновременно, замороженные на время. В рассказе

Беляева планета земля порождает уголь, который питает экономику, а также

обеспечивает температуру, необходимую для хранения замороженных тел ра-

бочих, которые, в свою очередь, подобны углю и другим минералам в том, что

они генерируют энергию и эксплуатируются в качестве рабочей силы.

В этом контексте параллель, которую прочерчивает Карлсон между ра-

бочими в анабиозе и замороженным скотом, делает еще более очевидным тот

факт, что эти люди просто звено в цепи промышленного производства для гло-

бального рынка. заправленные едой, рабочие производят труд и обеспечивают

накопление капитала. их метаболизм, таким образом, лежит в самом сердце

этого процесса, и в идеальном мире он должен гармонично сочетаться с мета-

болизмом земли, а также с государством как организмом и его экономичес -

кими и социальными целями. В «тектологии» Богданов описывает энергети-

ческий обмен и преобразование энергии в разных системах (в особенности

ассимиляцию и дезассимиляцию) в выражениях, которые резонируют с взаи-

мосвязями, установленными в рассказе Беляева:

…устойчивость целого, системы, повышается тем, что одна часть усваивает то, что

дезассимилируется другой, и обратно. так… обмен продуктов есть выражение об-

мена трудовых активностей. земледелец тратит, т.е. дезассимилирует свою рабо -

чую энергию на производство хлеба; общество «ассимилирует» эту самую энер-

гию через потребление хлеба; в то же время другие трудовые элементы общества

«дезассимилируют» другие виды рабочей энергии, производя иные продукты;

а земледелец ассимилирует те виды энергии, потребляя их продукты, полученные

в обмен на свой хлеб [Богданов 1989, 2: 18—19].

В рассказе Беляева, где действие происходит в Англии, цепь оказывается нена -

дежной из-за расточительности капитализма. эффективное же тело-государ -

ст во обладает продуктивным метаболизмом, так что энергия обнаруживается,

производится, преобразовывается и используется оптимально посредством

чело веческого тела — такова очевидная мораль рассказа. и все же этот текст,

благодаря заложенным в него идеям и избранному стилю, демонстрирует огра -

 ниченность нарратива о продуктивности и целеустремленности и выталкивает

на первый план более масштабные проблемы окружающей среды, поворотов

истории, глубокого времени, глобального производства и товарооборота, энер-

гии и смысла. Размышления о роли человеческой деятельности в рамках гео-

логического и астрономического времени проникают в текст и через других

персонажей: лесли — астронома, который хочет периодически погружаться

в анабиоз, с тем чтобы его размораживали для наблюдения за очередным

крупным планетарным событием, и мерэ — молодого поэта, который увлечен

идеей возможного бессмертия, что отражает способность искусства преодоле-

вать время и повседневные человеческие заботы. Поэтика извлечения и со-

хранения указывает на напряжение между двумя измерениями темпоральнос -

ти: с одной стороны, — капиталистическим горизонтом Карлсона и гилберта,

в котором метаболизм призван служить краткосрочным целям накопления
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капитала, что становится почти буквальным воплощением девиза Бенджа-

мина Франклина «Время — деньги» (дневник и афоризмы Франклина были

популярным чтением в России еще в XIX веке, как показывает глубокий ин-

терес к нему толстого19); а с другой стороны, — преобразованием энергии, про-

исходящим в рамках глубокого времени (воплощением чего становится уголь)

и уходящим за горизонт долгосрочного времени, что становится возможным

благодаря анабиозу. таким образом, «Ни жизнь, ни смерть» вносит человечес -

кие организмы и человеческую деятельность в более широкий порядок вещей

и заставляет по-новому взглянуть на желание Советов держать под контролем

как человеческий организм, так и природную среду и использовать их обоих

для достижения экономического и политического роста. Хотя на беглый взгляд

этот текст поддерживает советскую пропаганду, критикуя капитализм, на бо-

лее глубинном уровне он обличает поверхностность и неустойчивость офици-

ального нарратива и неожиданно оказывается связан с дореволюционными

концепциями и теориями20, демонстрируя включенность человеческого тела

и человеческой деятельности в более масштабные отношения, а также энерге -

тические обмены и преобразование энергии между человеческими и нечело-

веческими единицами, происходящими в окружающей среде с рассеян ным

агентностью, свободной от заданных иерархий.

заключение

Как Богданов, так и Беляев обратились к научной фантастике, чтобы выразить

свой взгляд на взаимосвязанность систем и паратактические отношения меж -

ду человеческими и нечеловеческими единицами и процессами. Поэтика из-

влечения, энергетического обмена и метаболической активности, происходя-

щих как в глубоком времени, так и в краткосрочной перспективе, раскрывает

очевидные взаимосвязи между различными областями в рамках более широ-

кого порядка вещей, где люди (или марсиане) постоянно имеют дело со своей

включенностью в окружающую среду, поскольку пытаются поддержать соз-

данное ими социоэкономическое равновесие и избежать вымирания. Никто

не может избежать этой борьбы, ссылаясь на обособленность, которую дару -

ет превос ходство. метаболическая активность, которую мы проследили в бе -

ля ев ском тексте, предлагающем невероятно широкий обзор и отражающем

глубо кую связь биоритмов не только с экономическими системами, но также

в особенности с геологическим и астрономическим временем и процессами,

всту пает в резонанс с теориями Богданова и проникается ими. Приветствуя

создание нового человека, рассказ Беляева на первый взгляд приспосабли ва -

ется к государственному нарративу, однако при более пристальном рассмот -
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19 См.: [эйхенбаум 1922: 26].
20 В те же годы Владимир Вернадский читал лекции и публиковал статьи о геохимии

и биосфере, в которых выдвигал теории, которые начал формулировать еще до ре-
волюции. он начал работать над своей теорией биосферы в 1917 году, а впервые ис-
пользовал сам термин «биосфера» в 1914-м. В «геохимии» (1924) он утверждал, что
энергия Солнца движет биосферой, как термодинамический двигатель, производя-
щий жизнь. Хотя слово «биосфера» было введено венским геологом эдуардом зюс-
сом в 1875 году, мы знаем и используем называемую им концепцию именно в фор-
мулировке Вернадского. 



ре нии можно увидеть, как значимо в нем присутствуют глубокое время, астро -

но мические шкалы, сверхчеловеческое видение и ежегодные, ритмичные

природ ные цик лы, на которые опирается добыча пропитания, что неизбежно

застав  ляет взглянуть по-новому на программу и цели молодого Советского

госу дарства. Потребление пищи, терморегуляция, преобразование энергии —

все это призвано постулировать погруженность нового человека в окружаю-

щую среду и предложить читателю пересмотреть существующие официальные

иерархии «живо го — неживого», требуя распределенной агентности. Сценарии

научной фантастики Беляева обнаруживают крепкую связь с дореволюцион-

ной наукой и натурфилософией, несмотря на разительные перемены, которые

революционная идеология и эстетика внесли в понимание жизни человека

в среде.

Пер. с англ. Арины Волгиной
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Обращение к нарратологическим маргиналиям является важным шагом в пост -

классической нарратологии. Актуальные нарратологические исследования

стремятся как выйти за пределы установленного методологического инстру-

ментария, так и вобрать в себя объекты исследования, не относящиеся в тра-

диционном понимании к данной области. В результате радикального пере-

осмысления границ нарративного анализа образуется все больше и больше

лакун, связанных с недостаточностью аналитического языка или не поддаю-

щихся полноценной интерпретации с помощью наличествующих методоло-

гических инструментов. Такие лакунарные зоны и становятся основным объ-

ектом описания в этом блоке. 

Одной из экспансивных областей нарратологии является анализ новых

меди альных форм рассказывания историй. Оформившись как отдельная дис-

циплина в конце 1960-х годов в рамках структурного литературоведения и

семио тики, нарратология с самого возникновения ставила задачу анализа по-

вествовательных структур в различных медиасредах. Однако именно в послед-

ние десятилетия изучение нарративных практик в различных медиа форми-
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рует отдельное исследовательское направление, в связи с чем появляется це-

лый ряд работ, опирающихся как на труды по классической и постклассичес -

кой нарратологии, так и на исследования в области (интер)медиальности. Этот

научный интерес связан, в свою очередь, с пролиферацией трансмедиальных

нарративов в современной культуре и обществе и с необходимостью пере-

осмыслить их роль с семиотической, нарратологической и феноменологичес -

кой позиций. Другой «маргинальной» проблемой современной нарратологии

остается попытка переосмысления сложившихся в структуралистской пара-

дигме терминов и понятий в аспекте их применимости к новым — в том числе

медиальным — формам нарративов. Наконец, третьим периферийным полем

остается сближение нарратологии, остающейся в корне логоцентрической и

семиотической методологией, с иными теоретическими концепциями, в част-

ности когнитивными науками или философией. 

Авторы статей предлагаемого блока концептуализируют эти маргиналии,

связанные с производством и рецепцией нарративных практик в диахроничес -

кой и в синхронической перспективах, а также вырабатывают теоретический

и методологический аппарат, позволяющий их описывать. Их рефлексия со-

средоточена вокруг различных проблемных зон: от репрезентации звука в ви-

зуальном нарративе — до особенностей цифрового сторителлинга. 

Так, Иван Делазари в статье «Комиксы на слух: звук как диегетическая

категория» предлагает исследовать звук в качестве трасмедиальной катего -

рии, присущей не только аудиальным медиа, но и в целом любым повествова -

тель ным формам, в которых он выступает диететическим элементом. Лариса

Муравь ева в статье «Mise en abyme: вариации зна чения» изучает автореф-

лексивную фигуру mise en abyme, чей семантичес кий и функциональный по -

тен  циал в нарративе остается пространством плава ю щих значений. Ольга

Давы дова в статье «Трансформация событийности в европейском кино: от

реа лизма репре зентации к опыту зрителя» обращается к изменению статуса

событийности в опыте кинопросмотра. Сергей Огудов в статье «Мимесис

чтения в кино сценарии: “Великий утешитель” Л.В. Кулешова и А.Л. Курса» ис-

следует проб лему мимесиса читателя и функционирование читательских ин-

станций в киносценарии. Людмила Комуцци в статье «Как рассказывают

истории в постцифровом мире?» рассматривает новые формы и функции

трансмедиального сторителлинга с по мощью категорий «проживания опыта»

и «рассказываемости». Наконец, Валерий Тимофеев в статье «Трансмеди-

альность пародии на фоне культа национального гения» анализирует шекспи-

ровский претекст в диахронической перспективе как форму, принципиально

устойчивую к трансформациям в различных медиа.
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В ходе отмежевания от исследований по интермедиальности, мультимодаль-
ности и мультимедийности трансмедиальная нарратология ограничила зону
своего интереса теми свойствами наррации, которые лишены «медиаспеци-
фичности» — привязки к материальным формам ведения повествования (см.:

1 Исследование проведено в рамках проекта «Отечественная словесность на стыке ли-
тературных традиций», финансируемого Научным фондом НИУ ВШЭ по программе
фундаментальных исследований в 2022 году.

Иван Делазари
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венной реальности читателем графического
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читателя. Поскольку акустическими парамет-
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вуемое пространство, звук предлагается рас-
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The article explores the readerly ways of mental
const rual of soundscapes in comics and graphic
novels. As a visual rather than audiovisual medium,
graphic narrative makes the reader’s inner ear re-
sponsible for its diegetic sound, which it indicates
schematically by visual and verbal means. Since any
storyworld space has default auditory parameters,
it is suggested to consider sound as a transmedial
enti ty. Delazari discusses some particular cases of
sound deferral and supplementation in Gene Luen
Yang and Sonny Liew’s The Shadow Hero and Alan
Moore, Gene Ha and Zander Cannon’s Top 10.
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[Thon 2016; 2017; Wolf 2017]). Нарратологи-трансмедиалы исходят из того, что
сама повествовательность является именно такой универсальной категорией
[Wolf 2017: 256—260]. В центре внимания дисциплины оказываются те «ква-
лифицируемые медиа»2 [Elleström 2010: 12], то есть «художественные формы
как культурные институции» [Ханзен-Лёве 2016: 28], которые строят миры,
населенные персонажами и описанные рассказчиками: так трансмедиальная
нарратология утверждает свою преемственность по отношению к классичес -
кой теории повествования (ср.: [Шмид 2003: 11—12]). Трансмедиально привле -
кательным материалом служат фильмы, комиксы и видеоигры, но не инстру -
ментальная музыка (см.: [Thon 2016]), обладающая лишь «слабо выраженной
квази-нарративностью» [Wolf 2017: 278]. Тем самым трансмедиальная нарра-
тология невольно подпитывает «визуальную дискриминацию», на борьбу с ко-
торой откомандирована отдельная дисциплина — аудионарратология [Mildorf,
Kinzel 2016], специально изучающая нарративность в звуковых медиа. 

Между тем в качестве трансмедиальной категории повествования вполне
может рассматриваться и звук, причем не только в аудиальных медиа, где он
относится к плану выражения, но и в любых повествовательных формах, по-
скольку акустические явления представляют собой столь же априорно подра-
зумеваемые атрибуты повествуемого мира, как пространственно-временные
координаты, диегетические акторы и нарративные инстанции. На примере
«немого» синтетического жанра графических повествований, в которых даже
ономатопоэтические «руны» [Bateman, Wildfeuer 2014] и графически обособ-
ленные «пузыри» реплик — «это не звук» [McCloud 1994: 26], можно обосно-
вать, как диегетические аудиосигналы «включаются» в читательском восприя-
тии на основании схематических подсказок графического текста. Поэтики
графического повествования (cм.: [Барзах 2010; McCloud 1994; Mikkonen 2017;
Varnum, Gibbons 2001]), включая когнитивно-нарратологические [Kukkonen
2011; 2013], часто упускают из виду не столько самоочевидный факт исполь-
зования аудиоизобразительных средств в графическом повествовании, сколь -
ко трансмедиальную природу ментальных звуковых образов (ср.: [Kuzmičová
2013; 2014]), соотнесенных с миром в рассказе.

Отзвук новой критики

В названии метакомикса Скотта МакКлауда — одной из первых фундаменталь-
ных работ по теории графического нарратива — прочитывается аллюзия на
знаменитую трилогию учебников американского гуру новой критики Клинта
Брукса и его соредакторов. «Понимание поэзии» [Brooks, Warren 1938], «По-
нимание прозы» [Brooks, Warren 1943] и «Понимание драмы» [Brooks, Heil-
man 1945] задавали тон преподаванию словесности в США на протяжении не-
скольких десятилетий, но уже в 1970-е годы ученики новых критиков успешно
отвергают эстетические принципы и идеологические установки своих учите-
лей, старательно разрушая монополию тех на «понимание» художественной
литературы как универсального, самодостаточного и самоценного предмета.
«Понимание комикса: Невидимое искусство» [McCloud 1994] дополняет но-

2 Здесь и далее перевод цитат из англоязычных источников мой. — И.Д.
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вокритический проект, внося графический нарратив в список разрешенных
объектов академического чтения.

Поставив комикс в один ряд с классической триадой литературных родов,
МакКлауд прощается с новокритическим каноном, который не предполагал
осуществленного им в столь наглядной манере смешения дискурсов высокой
и популярной культур, однако сделал это так, чтобы расставание проходило
цивилизованно, с установлением методологической преемственности. Введен-
ные МакКлаудом категории «невидимого» в оптике старой научной парадиг -
мы искусства комиксов формализованы и систематизированы в новокритиче-
ских по духу терминах. В графическом повествовании выделяются структурные
элементы, изнутри определяющие значимость эстетического высказывания,
а к специфическому языку комиксов, формальному мастерству их авторов и
смыслопорождающему потенциалу обширного разнообразия используемых
ими изобразительных средств МакКлауд относится не менее серьезно, чем
строгий новый критик к аналогичным свойствам лирической поэзии, повество-
вательной прозы и драматических жанров.

Комикс был не только до поры «невидим» институциональной науке: у его
«незримости» есть и имманентная сторона. МакКлауд указывает на пара докс:
несмотря на то что графическое повествование производится в рамках ис -
ключительно визуальной знаковой системы и является «медийно моносен  сор -
ным», через посредство одного только зрения оно канализирует полноцен ный
«мир опыта» [Ibid.: 89], так что в распоряжении читателя редко ока  зывается
лишь то, что дает простое разглядывание «чернил и бумаги» [Ibid.: 136]. чтобы
«понять» комикс, зрения совершенно недостаточно. читая графический роман,
мы не только видим предметы и людей там, где на страницу нанесена типо -
графская краска, и фиксируем перемещения по художественному простран  ству
там, где имеется лишь соположение неподвижных рисунков. Мыс  ленно, чаще
всего неосознанно, мы пользуемся и прочими чувствами, (вос) соз давая, (ре) -
про дуцируя, представляя себе весь ход разворачивающихся в графической ис-
тории событий. Давая определения терминам «канавка» (gutter) — черта между
отдельными кадрами3 на развороте комикса, и «смычка» (closure) — резуль -
тирующий образ повествуемого, складывающийся у читателя в ходе запол -
нения межкадровых пропусков, МакКлауд пишет: «В рамках каждого кадра
мы можем передавать информацию исключительно визуальными средствами.
Однако в промежутках между кадрами ни одно из наших пяти чувств непо-
средственно не задействовано. И потому начинают работать все органы чувств
сразу!» [Ibid.: 89].

Дискурсивная зона возникновения эффекта, при котором цепочка зри-
тельных означающих в читательском опыте преобразуется в воображаемый
мир повествуемых событий, проходя по каналам не только визуального, но
и иных типов восприятия, не ограничивается «канавками». Работа сознания
читателя, направленная на преодоление дискретности комикса, сложенного
из материально различимых единиц графического повествования — кадров
и канавок, — предполагает, что «все органы чувств сразу», а в интересующем

3 Отдавая дань историческому влиянию киноведческой методологии на анализ ко-
микса (см.: [Баженова-Сорокина 2020]), мы будем, как и А. Барзах [Барзах 2010],
пользоваться этим термином вместо калькированного с английского термина «па-
нель», употребляемого в том же значении.
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нас случае — органы слуха, не отключаются и тогда, когда взгляд читателя
устремлен в кадр. Графическими средствами, некоторые из которых являют -
ся хорошо известными конвенциональными знаками, создаются стимулы для
выработки читателем «саундтрека» комикса (ср.: [Khordoc 2001]), доступного
«внутреннему» слуху читателя. Звуковые аспекты комикса чаще всего оказы-
ваются вне сферы нашего внимания, однако если бы до нас было специаль -
но донесено, что в художественном мире комикса царит столь же мертвая
тиши на, как на поверхности его «немого» в буквальном смысле материаль -
ного носителя, — то повествуемый мир комикса преобразился бы самым ра-
дикальным образом. «Глухой» мир такого рода был бы дик и фантастичен, а
его нарочитая беззвучность сама превратилась бы в сильнейший аудиальный
эффек т.

Содержащаяся в кадре комикса информация часто настолько скудна, что
с точки зрения инференциальной семантики его читатель вынужден делать
общие выводы о происходящем из одного единственного факта — то есть поль-
зуясь средствами абдуктивной, а не индуктивной логики (см.: [Kukkonen 2013:
24—25; Wildfeuer 2019]). На факт наличия диегетического звука можно не ука-
зывать вовсе: он просто подразумевается, причем знание о нем опирается не
на информацию, полученную из текста, а на «когнитивные способности чита-
теля, используемые в повседневной жизни в процессе осмысления мира»
[Kukkonen 2013: 13]. Звуковое восприятие комикса лежит не в плоскости умо-
заключений, а в естественной согласованности органов чувств в результате ав-
томатической, предшествующей логической концептуализации и ценностной
интерпретации обработки этих данных. «Услышать» комикс так же легко, как
получить гастрономическое впечатление от просмотра фильма или видеоро-
лика, где демонстрируется аппетитное блюдо: «…тот факт, что кино является
аудиовизуальным медиа — то есть оперирует материальными следами слухо-
вого и зрительного опыта — говорит довольно мало о том, какие огромные
плас ты визуального, аудиального, пространственного, тактильного, вестибу-
лярного, вкусового (и другого) эстетического опыта задействовано в его мо-
дальном строе» [Bateman, Wildfeuer 2014: 182].

«Это не звук»

Новая критическая задача, решаемая МакКлаудом в конце прошлого века, со-
стояла в том, чтобы изложить теорию комикса средствами самого комикса и
таким образом легитимизировать графическое повествование в качестве ис-
кусства, понимаемого вполне в кантианском духе как самоценная и направ-
ленная на саму себя деятельность, не связанная с внешним целеполаганием и
прагматическими интересами (см.: [McCloud 1994: 164—169]). И хотя все клас-
сические искусства являются «сестрами», вышедшими из синкретического
единства, по отношению к которому комикс, лишенный покровительства ка-
кой-либо греческой музы, является скорее незаконнорожденным и запозда ло
признанным внуком, сложилось так, что даже в современном употреблении
слово «искусство» в первую очередь ассоциируется с искусствами изобрази-
тельными — живописью и скульптурой. В этом смысле данное Уиллом Эйс -
нером определение комикса — «последовательное искусство» [Ibid.: 5] — яв-
ляется исчерпывающим: на страницах комиксов мы и впрямь имеем дело
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с выстроенной его автором или авторами последовательностью картин. Опре-
деление основано на бинарной оппозиции единичного живописного произве-
дения или рисунка, с одной стороны, и серии рисунков, образующих сюжет ко-
микса — с другой, и игнорирует прочие «последовательные», то есть
временные, искусства — литературу, музыку, театр, кино, — где тоже присут-
ствует визуальный компонент (не только на уровне зрительно воспринимае-
мого медийного интерфейса — книги, нотной тетради, пленки, — но и на
уровне изображаемого мира, где в разной мере конкретные действующие лица
и события явлены «в голове» или физически спроецированы на экран). 

Коррективы, внесенные МакКлаудом в определение Эйснера — «наглядно-
графические (pictorial) и иные образы, соположенные и пересекающиеся
в наме ренно заданной последовательности для передачи информации и/или
вызо ва эстетического отклика у зрителя» [Ibid.: 20], — сохраняют имплицит-
ный акцент на категории времени как основополагающем условии повество -
ва ния. И хотя в распоряжении художника-комиксиста имеются различные
пространст венно-визуальные средства передачи темпоральности и последо-
вательности, включающие в себя размер кадров и геометрическую форму ра-
мок или стрелки для обозначения движения [Ibid.: 110—114], в качестве вы -
разителя времени МакКлауд рассматривает именно звук: «если рисунки и
интервалы между ними создают иллюзию течения времени за счет смычки,
то слова представляют время через нечто, что может существовать только во

времени — а именно через звук» [Ibid.: 95]. Длительность кадра в этом случае
определяется количеством времени, необходимым на произнесение реплики
персонажа в «пузыре», вслух или про себя. В отличие от авторских ремарок,
заключенных в прямоугольники, содержимое округлых пузырей представляет
собой наиболее очевидную модификацию диегетического звука в комиксах —
место обозначения произносимых в художественном мире слов.

Диегетический звук лежит в пределах художественного мира, фрагменты
которого помещены в кадры. Такой звук «физически» производится и «непо-
средственно» воспринимается именно там. Наличие реплик в «пузырях» и
иным образом обозначенных диегетических шумов в комиксе подтверждает
априорные и специально не оговариваемые правила, соответствующие ожида -
ниям читателя: вымышленный мир комикса подражает реальному прост ранст -
ву тем, что, как и оно, имеет акустическое измерение. Диегетические реплики
(словесные высказывания персонажей) и шумы (невербальные аудиосигналы
разной степени организованности, от нечленораздельных звуков природы до
музыкальных упорядоченностей) передаются читателю «молча», через визу-
альный канал восприятия. Из этого исходит обращающийся к читателю гра-
фический аватар МакКлауда из кадра его комикса: «Слышите, что я говорю?
если слышите, то сходите к врачу проверить уши, потому что никто не произ-
нес ни слова» [Ibid.: 25].

В процессе чтения комикса мы в той или иной степени механически пере-
водим типографские изображения звуков в то, что слышим в собственной го-
лове, перелагая знаки одной семиотический системы на знакомый нам по
опыту язык другой системы — например, кино4, — исходя из априорно вме-

4 Комикс старше звукового кино, игрового и мультипликационного, однако рождение
и распространение кино ретроактивно повлияло не только на технику создания гра-
фических нарративов (см.: [Барзах 2010: 34—35]), но и на их восприятие читателями.
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няемых референту (повествуемому миру) свойств, причем этот процесс не
явля ется специфической особенностью комикса. То же самое происходит и
при чтении рассказа, романа или повести. Коль скоро перцептивные образы
(те, что мозг формирует на основе нашего соприкосновения с внешними сти -
му лами, непосредственно и синхронно фиксируемыми органами чувственного
восприятия) отличаются от образов, содержащихся в памяти или порождае-
мых сознанием перед лицом будущих или воображаемых контактов с соот -
ветст ву ю щими предметами, по количественным критериям (таким, как ин-
тенсивность переживания, внятность, детальность), но не качественно (см.:
[Damasio 1994: 97—101]), повествуемый мир комикса в целом и диегетический
звук в частности становятся полноценными фактами опыта. Существенным,
но не роковым обстоятельством для «реальности» переживания является
то, что в аудиальном плане диегетический звук имеет, образно говоря, «ауто-
иммунный» характер и зависит от перформативных склонностей читателя,
посколь ку возникает из материала, содержащегося в ментальной «фоноте ке»
читателя как части «багажа его опыта» (experiential background) [Caraccio -
lo 2014], а не в той акустической среде, где читатель находится в данный
момен т.

В конечном счете и перцептивный звук проходит тот же путь когнитив -
ной обработки. Мы всегда имеем дело лишь с тем видом звукового «пейзажа»,
который «пропускает» наша нервная система, непрестанно приводящая фи-
зические сигналы одних типов в соответствие с другими, нормализуя их под
общим знаменателем. Спектрометр не зафиксирует звуковых колебаний, со-
ответствующих «услышанным» читателем комикса диегетическим звукам, но
эти звуки рождаются не из перцептивного «нуля»: реализованная в процессе
чтения иллюзия наличия звука мотивирована графической подсказкой и раз-
ворачивается в полноценный аудиообраз, будучи автоматически приведена
в соответствие с визуальной стороной повествования.

Звуковое сопровождение повествуемого мира комикса с неизбежностью
ложится на плечи читателя как «молчаливого сотворца» [McCloud 1994: 68].
Мы слышим голоса персонажей и другие компоненты изображаемого звуко-
вого ландшафта внутренним слухом, субвокально воспроизводя некоторые из
них [Kuzmičová 2013].

Когда супергерой Хэнк по прозвищу Зеленая черепаха сражается с охран-
никами подпольного казино «Кули Хэт Рок» в графическом романе Г. Луэнь
Яна и Сонни Лю «Тень героя» [Yang, Liew 2014: 100], буквенные ономатопеи
«Zwoooooooooop!», «Whump!» и «Whack!» составляют внешний шумовой кон-
тур сцены, стремительно-беспорядочный характер которой подчеркивается
расположением разноразмерных рамок кадров на странице — без прямых
угло в и под наклоном друг к другу. Уверение МакКлауда в том, что подобные
междометия — «ЭТО Не ЗВУК» [McCloud 1994: 26], имеет под собой два осно-
вания. Во-первых, буквенное изображение диегетического звука иконично
лишь тогда, когда воспроизведено с помощью голоса: на письме, то есть в обла-
сти визуального, буквенные сочетания типа «БУМ» и «БАБАХ!» носят услов-
ный, конвенциональный характер, как и прочие слова. В отличие от нарисо-
ванных людей, животных и предметов, они не напоминают внешне то, что
обозначают. Во-вторых, будучи перенесены в сферу аудиального путем (суб)во-
кализации и тем самым приобретая иконичность, они сохраняют часть этой
условности: перед нами не более чем звукоподражательная лексика, имити-
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рующая шум раздаваемых тумаков в соответствии с известной читателю се-
мантической конвенцией. Тем не менее визуальный контекст, содержащий
иконический образ дерущегося героя, представляет собой мощное подспорье
для вторичного перевода условных лексем в узнаваемые звуки схватки как ди-
намично разворачивающейся на наших глазах.

Подобные шумы с большей вероятностью соответствуют саундтрекам из-
вестных читателю фильмов, чем опыту драк в реальной жизни. Между тем и
сами саундтреки фильмов отсылают к физической реальности весьма опосре-
дованно, подобно приведенному МакКлаудом магриттовскому изображению
трубки с надписью «Это не трубка» [Ibid.: 24—25]. Не только ментальный звук
комикса, но и представленный зрителю в виде перцептивного аудиосигнала
кинозвук носит условный характер, поскольку не вызывается тем физическим
источником, из которого исходит по сюжету. Такое отсутствие прямой связи
изображения с тем, что изображается, является нормой, а не аномалией ху -
дожественного восприятия, и не препятствует эффекту реальности. Подобно
тому, как традиционная схематичность и низкая детализация внешности ге-
роев в графике многих комиксов способствуют быстроте скольжения читатель-
ского взгляда по кадрам в погоне за сюжетной информацией вместо медлен-
ного чтения-разглядывания каждого кадра5, условные междометия в качестве
звуковых эффектов не должны оттягивать внимание на себя. Считываемые
машинально, они увеличивают глубину иллюзорного погружения в повест -
вуемый мир. В литературном повествовании аналогию описанной ситуации
представляет собой тот факт, что длинные, подробные описания чего бы то ни
было не способствуют читательской визуализации изображаемого. Напротив,
они разрушают эффект присутствия художественной реальности, снижают
«пропускную способность» слов, поскольку направленные на чтение допол-
нительные усилия напоминают читателю, что перед ним не мир, а текст [Kuz -
mičová 2012]. 

Призрачный «голос» Тени-черепахи, сопровождающей главного героя ро-
мана Яна и Лю и наделившей его сверхспособностями, представляет собой еще
одну модификацию диегетического звука, поскольку читателю ясно, что зву-
чит этот голос исключительно в голове Хэнка. Многословные тирады чере-
пахи в сцене драки вызывают протест Хэнка, который из-за них рискует поте-
рять концентрацию. То же происходит и с читателем: на назойливых репликах
черепахи приходится задерживаться, озвучивая их про себя.  Вынесенные за
скобки изображаемого действия, они звучат по отношению к нему извне, из
потустороннего мира, где по странному совпадению находится и читатель. Тем
самым текст черепахи переносится в зону его перформативной ответственнос -
ти. В такие моменты читатель должен сам становиться Тенью героя — прием
манипуляции читательской идентичностью, важный в контексте графического
романа Яна и Лю, пародирующего комиксы о супергерое в эпоху мультикуль-

5 То есть замедления восприятия в связи с использованием «приема остранения»
[Шкловский 1990] в том, как неожиданно гротескно или детально может быть вы-
писана внешность персонажа. Как отмечает МакКлауд, «если читатели изображае-
мой истории вдруг начинают осознанно относиться к художественной стороне дела,
смычка, по всей вероятности, будет осуществляться не без затруднений» [McCloud
1994: 91]. Как русский формализм, так и американская новая критика приветствуют
подобные затруднения как знак эстетического качества, однако если оценивать про-
изведение по критерию читательской вовлеченности, счет будет обратным.
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турализма и политкорректности6. Несмотря на то что жужжание огибающей
Хэнка пули и нудное бормотание черепахи относятся к диегетическим зву кам
повествуемого мира, способы их актуализации читателем могут разниться:
первое читатель «слышит» извне, второе — (суб)вокализует сам, озвучивая
реп лику для Хэнка, проникая в его сознание.

Таким образом, относясь на первый взгляд к моносенсорным, офтальмо-
центричным медиа, комикс с легкостью достигает эффекта аудиальной вклю-
ченности, о котором писал Уолтер Онг: «Зрение изолирует, слух инкорпори-
рует» [Ong 2012: 71]. В звуковом плане любой персонаж комикса являет собой
всего лишь «голосок в вашей голове» [McCloud 1994: 37], иногда звучащий
ваши м же голосом7.

В графическом романе Алана Мура «Десятка лучших» [Moore et al. 2015]
фигура рассказчика формально не выражена. Говорят только персонажи, каж-
дый из которых является супергероем. В отличие от «Тени героя» или авто-
биографических комиксов (ср.: [Bechdel 2006; Seth 2013]), где читатель скло-
нен во всем следовать за центральным персонажем, у Мура преобладает
внешняя фокализация, а диегетический звук маркирует специфическую иден-
тичность персонажа, подчеркивая его инаковость по отношению к читателю.
В частности, средством речевой характеристики выступает шрифт, в котором
художник, по МакКлауду, пытается «ухватить и передать самую суть звука»
[McCloud 1994: 134].

Шрифт, цветовое решение и геометрическая форма рамок позволяют ко-
миксу звучать на разные голоса. черепаха и Дракон в «Тени героя» принадле -
жат невидимому в обычных условиях, потустороннему миру. Их бестелес ные
реплики помещаются в пузыри желтого цвета: их не слышно никому, кро -
 ме геро я-рассказчика, чью позицию читателю предложено занять. черепаха-
Хэнк — одомашненный, комичный образ супергероя, вышедшего из работя-
щей бедноты американского чайна-тауна. Фонетические особенности речи
геро ев Мура, напротив, не располагают к эмпатии: немецкий акцент богов 
а-ля Рихард Вагнер передан готическими либо рунообразными письменами,
постоянно затухающий голос привидения Джека Фантома воплощен в напо-
ловину стершихся буквах, рев, изрыгаемый ящерообразным гигантом по име -
ни Гогра, набран ощетинившимся, как его бородавчатое тело, шрифтом, а со-
ветский космонавт-телепат Глушко изъясняется белыми буквами вместо
черных — из похмельной невесомости [Moore et al. 2015].

«чтобы быть комиксом, словами пользоваться не обязательно» [McCloud
1994: 8], так что графическое повествование может обойтись и без эффектов
типа «вжик» и «шмяк». Однако понятие «немой комикс» столь же условно,

6 Графический роман двух американцев китайского происхождения обыгрывает тот
факт, что в классической вселенной комиксов Марвел и ее производных нет супер-
героев-китайцев — пробел, который они и восполняют своим произведением, ак-
тивно пользуясь богатым репертуаром межрасовых и межэтнических культурных
стереотипов, бытующих в США.

7 Анешка Кузмичова различает два типа «звуковых ревербераций», возникающих
при чтении литературного текста: «внешние», при которых аудиальный образ слов
героя мыслится как сказанное рядом, в нашем присутствии, и «внутренние», когда
мы сами субвокально артикулируем текст с незаметным, но фиксируемым на при-
борах использованием собственного речевого аппарата, получая ментальный образ
[Kuzmičová 2013].
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как концепт немого кино. То, что история рассказана без слов, не подразуме-
вает даже молчания персонажей: их реплики просто-напросто лежат в канав-
ках. Ни комиксы, ни фильмы не нуждаются в специально обозначенном или
перцептивно явленном звуке: аудиальное пространство не может оставаться
пус тым. Когда показ фильма чарли чаплина или Бастера Китона не сопровож -
дается бравурными регтаймами, зрителю нетрудно заместить шум проек тора
стуком колес поезда на экране или заглушить диегетический поезд воображае-
мой недиегетической музыкой, которую приходилось слышать при просмотре
немого кино. 

Развивая идею «акусматического слушания» по стопам французского ком-
позитора Пьера Шеффера, Роджер Скрутон провозглашает практику такого
слушания единственно правильным способом получения музыкального опы -
та. Собственно музыку необходимо полностью отделить от ее физических
звуко в и их источников (таких, как поющий человек или музыкальный ин-
струмент), созерцая лишь абстрактный процесс движения тоновых упорядо-
ченностей. Однако стоящим в начале этой семантической цепочки словом
«akous matikoi» («желающие слушать») Пифагор характеризовал своих учени-
ков, к которым обращался с философскими речами из-за занавеса, заставляя
обращать внимание на сочетание идей, а не на облик говорящего [Scruton
1997: 2]. Акусматично и аудиальное пространство комикса: для его построения
не нужны слуховые стимулы, а нужна лишь некоторая в той или иной мере
созна тельная установка на ментальное конструирование звукового потока.
В этом смысле графический нарратив никогда не бывает беззвучным.

«Это не музыка»

Вводя читателя в «странный и полный чудес мир иконического символа»,
МакКлауд [McCloud 1994: 26] приводит в качестве примера элементы нотной
записи, которые оказываются в кадре графических повествований тогда, когда
в диегетической реальности звучит музыка. Вместе с тем знак одной четвер -
ти или одной восьмой ноты (половинные и целые длительности почему-то не
используются) может означать и издаваемые персонажем звуки, напоминаю-
щие пение.

При разговоре об использовании музыкальных символов в комиксах сле-
дует принять во внимание несколько обстоятельств. Во-первых, нотная запись
как таковая не является музыкой, а лишь инструкцией для исполнителя. Во-
вторых, в значках нотной записи нет ничего иконического: самый их вид не
больше напоминает обозначаемые тоны и длительности, чем буквы фонетичес -
кого алфавита — речевые звуки, между тем как высота их расположения на нот-
ном стане — дань базовой концептуальной метафоре, согласно которой одни
звуковые колебания мысленно располагаются «выше» либо «ниже» других на
воображаемой вертикальной шкале сообразно их частоте. В-третьих, нотные
символы в комиксе могут обозначать нечто гораздо менее организованное, чем
музыка по определению Скрутона (тоны, движущиеся в абстрактном акусма-
тическом пространстве): когда кадры с изображением матери Хэнка в рома не
«Тень героя» неизменно включают в себя значок «музыки» (восьмая доля так -
та, бежавшая с нотного стана)  [Yang, Liew 2014: 11, 21, 28, 30], в сознании чита-
теля должны возникнуть некие отголоски мелодичного мычания в «китай-
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ском» духе, не более того. В-четвертых, будучи подчинена сюжетному заданию
комикса, музыка не наделяется в нем самостоятельной эстетической глубиной:
«это не музыка» [McCloud 1994: 26], а разновидность диегетического шума.

Тем не менее такая «не-музыка» выполняет в комиксе несколько функ-
 ций. Когда Скрутон настаивает, что акусматическое пространство — это в луч-
шем случае метафора [Scruton 1997: 51, 75], и отказывается обсуждать реальное
пространство акта слушания, он сосредоточен на темпоральности музыкаль-
ного развития, которая позволяет нескольким объектам «занимать» один и тот
же момент времени. Это темпоральное пространство тем самым противопо-
ставляется реальному пространству, в одном и том же сегменте которого не
могу т располагаться сразу два или более предмета, если только один не явля -
ется частью другого. Сочетая несколько разновременных состояний в прост -
ранстве одного кадра — например, шесть рук вместо двух у одного челове ка
для обозна чения движения рук или несколько циферблатов с различным поло -
же нием стрелок часов в кадре, иллюстрирующем временной характер по вест -
вования в комиксах [McCloud 1994: 95], — комикс инвертирует эту спо соб ность
музыки, присваивая ее. В этом смысле страница музыкальной партитуры, где
одновременно звучащие партии нескольких инструментов записываются на
нескольких параллельных уровнях объединенного нотного стана, представ -
ляет собой своего рода абстрактно-симво лический комикс. Принципиальная
«после довательность» кадров в комиксе — это не одноколейность, при кото -
рой предметы и события выстраиваются в линию по принципу одно место —

один предмет — одно событие. Последовательность комикса не линейна и
так же, как континуальность в музыке, не исключает одновременность «верти -
кальных» отношений гармонии и контрапункта между участками абстрактно-
смысло вого, а не реально-бытового пространства. На подобную потенциальную
способность письма в целом указывает Жак Деррида, сравнивая его с мно -
гомерной «мифограммой» Леруа-Гурана [Деррида 2000: 220]. Необходимость
читать «между строк» [Там же: 222], для того чтобы обнаружить одновременно
существующие пласты дополнительных значений в бесконечной «цепочке вос-
полнений», требует самого непосредственного участия читателя. «Смычка»
между моносенсорными кадрами и пустыми канавками комикса — задача чи-
тателя, наделенного не только зрением, но и слухом. 

Значением, которое МакКлауд придает последовательности в комиксах (то
есть линейному аспекту их временной организации), обусловлено его особое
внимание к тому, что «происходит» в вертикальных канавках, отделяющих
кадры друг от друга по ходу хронологически выстроенных событий, слева на-
право. И хотя горизонтальные канавки редко несут смыслоразличительную
нагрузку, можно найти случаи, когда они используются для передачи времен-
ных отношений через диегетический звук. Так, в самом начале «Десятки луч-
ших» горизонтальная канавка становится не просто разграничительной чер-
той между «строчками» комикса, но его звуковой дорожкой. Заполненная
длинным рядом многократно повторяющейся буквы «MMMMM», после паузы
меняющимся на «WHOOOOOOOOOSH» [Moore et al. 2015], она напоминает
читателю о том, что не только реплики персонажей, но и привычный шум по-
езда метро, где происходит действие, составляют часть многоаспектного пове-
ствуемого мира.

Звучащая канавка (не пустая, вопреки определению МакКлауда, а запол-
ненная буквенно и графически обозначенным шумом движения и «тишиной»



128

Иван Делазари

остановки) — это не музыка, однако можно ли утверждать это в контексте аван-
гардных экспериментов ХХ века — например, творчества Джона Кейджа? Дие-
гетический звук, маркированный подобным образом, напоминает нам о том,
что опыт повествуемой реальности всегда шире и многообразнее, чем то, что
изображено в кадре и с необходимостью подразумевается в пропусках между
кадрами. Одновременно с тем, что фиксирует наш взор, происходит многое
другое, и если музыка — это организованный звук, то шумовой фон изобра-
жаемого мира становится организованным, попав в фокус художника. На сле-
дующем этапе рассуждения становится необязательным присутствие органи-
зующего субъекта, так что любой шум, а не только отмеченный авторским
намерением, может быть воспринят как музыкальное явление. 

В горизонтальной канавке Мура звук одновременно диегетический и не
диегетический: шум подземки принадлежит изображаемому миру, но наде-
ляется внешним смыслом в момент, когда читатель берет на себя труд «озву-
чить» его как значимый компонент комикса. Произведенный поездом, этот
шум является акустическим явлением повествуемого мира. Усиленный вни-
манием и услышанный внутренним слухом читателя, он приобретает акусма-
тическое измерение, существуя «между строк» кадров как стоительный мате-
риал пространственно-временных отношений в них и между ними. В момент
«ММММ» героиня разговаривает; когда заглавная «М», «стихая», плавно
пере ходит в строчную «м», героиня встает; в тишине остановки поезда она вы-
ходит, а «WHOOSH» знаменует собой то, что аудиодвижение будет продолже -
но за кадром. Истолкованное подобным образом, звуковое событие приобре-
тает музыкальные свойства, подобно тому как «готовые объекты» Марселя
Дюшана, увиденные в пространстве музея, становятся произведениями искус-
ства. По Кейджу, музыка «звучит» не только 4 минуты 33 секунды «тишины»
его наиболее известной фортепианной пьесы, но и все то любое время, пока
наш внутренний слух обращен к аудиальной стороне опыта, постоянно усколь-
зающему от нас не только в комиксах, но и в жизни.

Подобную метаэстетическую функцию в романе Мура может выполнять
условно обозначенный «музыкальный» звук, помещенный в кадр, а не в ка-
навку. В начале седьмой главы «Десятки лучших» герой по имени Сержант
Лопес называет «лифтовой музыкой» (elevator music) обозначенные нотными
закорючками звуки, расположенные в кадрах гипнотического «солярия» —
территории обитания прекрасной Либры [Moore et al. 2015: 72]. Эта «музыка»
в кадре не является в полном смысле диегетической: «объективная» реаль-
ность комикса не содержит звуковых волн, музыка играет в голове Лопеса.
В отличие от очарованного героя, слушающего ее не по своей воле, читателю,
чтобы произвести звуковую «смычку», нужно эту музыку сочинить. Сделать
это, однако, несложно, принимая во внимание рутинно-эротический визуаль-
ный ряд, навевающий соответствующие музыкальные ассоциации наряду со
словесной подсказкой Лопеса. Литературная ассоциация с соблазнительным
пением Сирен в «Одиссее» прибавляет этой лишенной физического источника
звуковой дорожке эстетический вес и уподобляет ее недиегетической музыке
в кино (см.: [Buhler et al. 2010; Gorbman 1987]), звучащей за кадром и призван-
ной характеризовать эмоциональное состояние персонажей либо придавать
дополнительные краски происходящему. Таким образом, стилизованная нот-
ная запись становится еще одним изобразительным средством, через вообра-
жаемый звук в читательском сознании усиливая кинематографичность кадра.
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Музыкальностью, на сей раз без использования музыкальной нотации,
проникнут эпизод «Гибели богов» в седьмой главе «Десятки лучших», в кото-
рой любители вагнеровского «Кольца Нибелунгов» без труда различат знако-
мые торжественные аккорды, интертекстуально сплетенные со словесными
намеками на ницшеанского «супермена». Таким образом, звук в кадре и за
кадром графического романа Мура и его соавторов не устает подчеркивать
свой метафикциональный характер: он указывает на то, как читатель мейн-
стримового комикса о супергерое с элементами научной фантастики, альтер-
нативной истории, детектива и мыльной оперы не может обойтись без слухо-
вой включенности в повествование и без «музыкального сопровождения».
Когда в тексте имеется персонаж по имени Синестезия, стоит ли всему этому
удивляться? В соответствующей сцене Мур предлагает читателю внимательно
рассмотреть возможность передачи бетховенской «Оды к радости» посред-
ством запаха листаемой книги.

Категория восполнения (supplement) в том смысле, который придал этому
слову Деррида, обозначает способность чего-то одного прибавляться к чему-
то другому, располагаясь на его месте одновременно с ним, но не вытесняя его,
в нарушение линейной пространственно-временной логике. Это не самая бес-
полезная идея для понимания трансмедиального звука: в комиксе, в частнос -
ти, звук отсутствует и присутствует одновременно, присутствует в отсутствии.
Как и художественная литература с ее «музыкальными стимулякрами» (см.:
[Delazari 2021]), «моносенсорный» комикс аудиально валентен и может рас-
сматриваться не только с трансмедиальных, интермедиальных и мультимо-
дальных позиций, но и в аудионарратологическом плане. Звуковое «воспол-
нение» комикса лежит не только в сфере ответственности читателя, но и в зоне
его интересов. Деконструкция Деррида и аналитическая философия музыки
Скрутона кажутся неожиданными союзниками, но в разговоре о диегетичес -
ком звуке комиксов и графических романов их соседство оказывается такти-
чески оправданным. Музыка у Скрутона не является чем-то восполняющим
или дополнительным — напротив, музыка сама лежит в своей основе. Однако
в том, как она не только не порождается акустическими феноменами, но и не
порождает обязательной физической пространственности, будучи помыслена
как целиком независимая от ассоциируемых с нею звуков, музыка есть вос-
полнение — восполнение неизвестно чего, потому что вне связи с каким-либо
истоком она, как и речь, становится еще одним отзвуком «протописьма». В ко-
миксах музыка нарочито вторична: на поверхности графического текста она
подчинена условно-визуальным обозначениям, однако не сводится ни к тому,
что находится в кадре, ни к тому, что валяется в канавке. Шум в ушах читателя
смутно отсылает к тем пределам и началам, которые восполняет.

если акусматическая, а не акустическая сфера определяет музыку, как
счита ет Скрутон, то комикс, не имеющий эмпирического аудиоизмерения,
пара доксальным образом является одним из самых музыкальных медиа: по -
следовательная презентация его уведенных на задний план звуковых эле мен -
тов проходит в тишине, открывающей широкие возможности для внутренне -
го слуха. Иконичность музыки обманчива, ибо тоны не похожи ни на что,
кро ме самих себя, однако то, что мы «видим» внутренним зрением, когда
слуша ем музыку, аналогично тому, что мы «слышим» внутренним слухом, чи-
тая графический роман. Знаки звуков в комиксе столь же мало иконичны:
они отсы лают лишь к другим звуковым знакам, точность которых может
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расти, но никогда не достигнет тождества своему физически не существую-
щему «источ нику».

Заключение: переводимость, 
адаптивность, восполняемость

Арестовывая главную злодейку в десятой главе «Десятки лучших», Синестезия
объясняет: «Аромат ее духов я почуяла на теле Гращика, но слишком быстро
перевела их в музыку» [Moore et al. 2015]. если бы тезис МакКлауда о комиксе
как сосуде в рамках дихотомии сосуд/содержимое был справедлив, трансме-
диальный перевод любого повествования на язык комикса и обратно пред-
ставлял бы собой техническую задачу, подобную экранизации литературного
произведения. Проблема с комиксом (как и любым другим «сосудом» — заме-
тим, что в кадре МакКлауда все кувшины одинаковые и отличаются только
словесными надписями, именующими контент [McCloud 1994: 6]) состоит
в том, что он сам является трансмедиальным феноменом — не только на по-
верхности, поскольку использует «рисунки и слова плюс расположение кад-
ров» [Kukkonen 2011: 35], но в сфере читательского опыта — там, где стираются
материальные различия между искусствами. В воспринимающем сознании все
медиа пересекаются, приведенные к общему знаменателю, дополняя и вос-
полняя друг друга. Не обязательно переводить музыку в комикс или наоборот,
поскольку они уже содержатся друг в друге.

Звук является трансмедиальной сущностью в том смысле, что он не при-
вязан, или недостаточно крепко привязан, к тому или иному роду искусства и
способу выражения. Перцептивные недостатки материального плана выра -
жения восполняются планом содержания, который наполняет смыслом сам
акт выражения, «поскольку суть процесса выражения определяется тем, какие
значения передаются материальными сигналами, а не каковы сами эти мате-
риальные сигналы» [Bateman, Wildfeuer 2014: 182].

Фразу «чеРеПАХА ПРОМОЛчАЛА» в завязке романа Яна и Лю [Yang,
Liew 2014: 2] мы мысленно воспроизводим голосом рассказчика — своим или
чужим, тогда как многоточие в желтом пузыре того же кадра нужно проиг   -
рать как реализацию этого вербально описанного отсутствия звука, выдер жав
пау зу. Два одновременных звуковых слоя — недиегетический голос рассказ -
чика и диегетическая тишина — определяют длительность кадра, обрам лен -
ного канавками в ожидании смычки со следующим кадром. Этот кадр не
обязатель но класть на музыку и сочетать с «темой черепахи» в исполнении
блок-флейты, но саундтрек всегда можно вообразить. «Желающие слушать»
услышат.

Иван Делазари
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1

Mise en abyme1 в нарратологии — понятие с зыбким терминологическим ста-

тусом. Выйдя из исторического литературоведения, mise en abyme начиная

с 1970-х годов активно изучается в классических и постклассических нарра-

тивных исследованиях, теории интермедиальности и теории вымысла. за -

частую неточно отождествляемое с текстом в тексте, понятие «mise en abyme»

одновременно понимается как нарративный прием, вскрывающий механизм
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1 Этимологически термин восходит к старофранцузскому abysme (в первом значе-
нии — «бездна», «пропасть», «место без дна»). В XVII веке слово развивает гераль-
дическое значение и начинает обозначать центральную область щитка, в которую
помещена уменьшенная копия гербового изображения. Первое засвидетельствован-
ное употребление датируется 1690 годом. именно в этом значении слово «abyme»
было употреблено Андре Жидом для обозначения его нарративных экспериментов.
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цузской) нарратологии подходы к определе-
нию фигуры mise en abyme и уточняется ее се-
мантический и функциональный потенциал.

Larissa Muravieva (PhD; Independent Researcher)
larissa.muravieva@gmail.com. 

Key words: mise en abyme, classical narratology,
postclassical narratology, André Gide

УДК/UDC: 82.0+7.013+82-1/-9
DOI: 10.53953/08696365_2023_179_1_133

The article is devoted to variations of the narrative
term mise en abyme. By mise en abyme are com-
monly understood multiple meanings such as the
“inner mirror” that reproduces the plot of the whole
text within its single fragment (L. Dällenbach, J. Ri-
cardou), or the recursive structure creating the effect
of infinite regress (B. McHale), or the “reduced mo del”
(C. Lévi-Strauss), or the self-reflexive connection be-
tween the narrator and the text he creates (A. Gide).
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related to the complex of narrative phenomena de-
noted by the notion of mise en abyme. The article
systematises different approaches to defining the
mise en abyme figure established in classical and
post-classical (especially French) narratology and
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производства текста и отражающий процесс создания произведения в самом

произведении. Структуру текста, построенного по модели mise en abyme, срав -

нивают то с математическим фракталом, то с «уменьшенной моделью» Ле ви-

Стросса, каждый раз насыщая образный потенциал термина, но уводя от его

точного определения.

В западной нарратологии под это понятие подводятся настолько различные

толкования, что оно утрачивает единство смысла. С точки зрения структуралис -

тов, mise en abyme — это «внутреннее зеркало», воспроизводящее сюжет про-

изведения на отдельно взятом фрагменте текста [Dällenbach 1977; Ricardou

1967; 1978], в работах американских нарратологов — рекурсивная структура по

созданию эффекта бесконечного повторения [McHale 1996], а в понимании

Андре Жида, создателя термина, — отношение повествователя к создаваемому

им тексту. Однако и «внутреннее зеркало», и рекурсия, и «уменьшенная мо-

дель» по Леви-Строссу — все эти дефиниции лишь приб лизительно характе -

ризуют комплекс нарративных явлений, обозначаемых этим понятием. еще

в 1970-х годах американский критик Брюс Мориссетт заме тил, что mise en abyme

рискует стать «приправой для любого блюда» (tarte à la crème) из-за критиков,

употребляющих ее направо и налево в собственных целя х [Morrissette 1971: 126].

В некотором смысле его предсказание сбылось: mise en abyme в современной

теории становится расхожим выражением, зачастую употребляемым «в рас-

плывчатых, расширительных и даже неточных смыслах» [Goulet 2002: 67].

Следует отметить, что в российском литературоведении термин «mise en

abyme» за редкими исключениями не используется. Вместо mise en abyme в

академическом словаре применяются самые разнообразные дефиниции:

«текст в тексте», «роман с ключом», «тексты-матрешки», «шкатулочный ро-

ман», «метароман» и другие. Обладая собственным специфическим значе-

нием, каждый из этих терминов лишь частично покрывает собой исследуемое

явление.

задача этой статьи — систематизировать сложившиеся в западной (в част-

ности, французской) нарратологии подходы к определению фигуры mise en

abyme и уточнить ее семантический и функциональный потенциал.

2

Термин «mise en abyme» появляется в литературоведческих кругах в 1950-х го-

дах в связи с повторной публикацией «Дневника» Андре Жида в «Библиотеке

Плеяды» в 1951 году (первая публикация датируется 1939 годом). Особую роль

в его распространении сыграли труды французских литературоведов, изучаю-

щих романное наследие писателя.
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Поэтому встречающийся в русскоязычных источниках дословный перевод «поме-
щение в бездну» является некорректным, более приемлемое значение — «помеще-
ние в центр гербового щитка», которому сложно подобрать русский эквивалент.
Другой используемый вариант перевода — «геральдическая конструкция» (напри-
мер, в работах М.Б. ямпольского) — не передает в должной мере семантики этого
нарративного явления. Следует отметить, что в англоязычных источниках функцио -
нирует непереводной французский вариант, поскольку, как справедливо замеча ет
Л. Хатчин, «для этого термина не существует подходящего эквивалента в англий-
ском языке» [Hutcheon 1984: 53]. 



В записи от 9 сентября 1893 года Жид сравнивает повествовательную тех-

нику, к которой прибегает в повести «Опыт любви, или Трактат о тщетности

же ланий» (1893), с эмблемой, воспроизводящей уменьшенные пропорции гер -

ба и расположенной в центре гербового щитка (во французской геральдике

эта эмблема обозначается термином abyme, также встречается написание

abîme или abisme):

Мне нравится, что в произведении искусства можно обнаружить транспониро-

ванный на уровне персонажей предмет (sujet) самого произведения. ничто не вы-

свечивает лучше и не устанавливает надежнее его целостные пропорции. Так, на

картинах Мемлинга или Квентина Мейсиса маленькое выпуклое и темное зер-

кало отражает интерьер комнаты, в которой разыгрывается нарисованная сцена.

То же самое — в «Менинах» Веласкеса (но немного по-другому). наконец, в ли-

тературе, в «Гамлете», — это сцена комедии («Мышеловки» — Л.М.), то же и во

многих других пьесах. В «Вильгельме Мейстере» — сцена с марионетками или

праздник в замке. В «Падении дома Ашеров» — чтение для сэра Родерика и т.д.

но никакой из этих примеров не является абсолютно точным. что ближе и точнее

передало бы то, что я хотел выразить в моих «Тетрадях», «нарциссе» или «Опыте

любви» — это сравнение с гербовым процессом, когда в первом гербе помещается

второй «en abyme» [Gide 1996: 171]2.

Этот знаменитый пассаж Андре Жида ложится в основу многочисленных тео-

ретических и критических интерпретаций, пытающихся дать определение фи-

гуре mise en abyme. Так, неоднозначность слова sujet, которое во французском

языке может обозначать и тему, и субъекта, ложится в основу рассуждений

о том, какая именно инстанция письма выступает в роли отражения в тексте —

сам пишущий (субъект) или то, о чем он пишет (тема) [Bal 1978; Dällenbach 1977].

замечание о «пропорциях целого» рождают размышления о гер меневти чес кой

и эстетической функции mise en abyme [Morrissette 1971; Meyer-Minnemann,

Schlickers 2010]. Примеры из литературных источников подводят к мысли о том,

что прием восходит чуть ли не к античному роману [Zaiser 2006]; сравнения

с картинами и пьесами позволяют заявить об универсальной семиотической

природе явления [Fevry 2000; Morrissette 1971]; наконец, отсылка к термину

«abyme» рождает целый пласт геральдических ассоциаций. В то же время об-

разная интерпретация Жида сыграла злую шутку при попытке превратить ме-

тафору в научный термин, породив целый ряд неоднозначных, а зачастую и

противоречащих друг другу определений в рамках той или иной теоретичес -

кой парадигмы. Впрочем, внимательное прочтение фрагмента из «Дневника»

подсказывает, что ни один из примеров, приводимых Жидом, не исчерпывает

в полной мере потребность писателя объяснить свой нарративный экспери-

мент: мысль интуитивно бьется о стекло аналогий, сравнивая повествователь-

ную технику то с пьесой Шекспира, то с зеркалами на ренессансных и бароч-

ных картинах, то, наконец, с геральдической редупликацией. Однако в конце

перечисления — и это особенно важно — писатель заявляет, что «никакой из

этих примеров не является абсолютно точным» (aucun de ces exemples n’est

abso lument juste). Далее мы вернемся к пассажу Жида с целью показать, что

интерпретация отрывка была бы невозможна вне контекста всей дневнико вой
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2 здесь и далее цитаты даны в нашем переводе, если не указано другое. — Л.М. 



записи от сентября 1893 года, где особое внимание уделяется не столько гераль -

дическим или визуальным ассоциациям, сколько взаимодействию писателя

и книги. Однако начиная с публикации «Дневника» на долгое время в основу

теоретических рассуждений о приеме, столь распространенном в авангардных

течениях ХХ века (от «нового романа» до американского постмодернизма),

ложится очень расплывчатое представление о mise en abyme.

Случайная метафора, вскользь оброненная молодым писателем на стра -

ни цах личного дневника, — сравнение повествовательной структуры ранних

тек стов Жида с эмблемой в центре гербового щитка (abyme), — всплывает в ли -

тературоведческих работах 1950-х годов. Геральдическая метафора оказыва-

ется настолько привлекательной, что определяет глобальное отношение к нар-

ративным экспериментам 1950—1980-х годов во французском критическом

дискур се. несмотря на то что феномен mise en abyme никогда не становился

объектом ожесточенной дискуссии, как это произошло, например, в связи с по -

явлением гибридных жанров в конце 1970-х годов3, вопрос окончательной де-

финиции термина вплоть до настоящего времени далеко не решен, а статус

этой нарративной фигуры по-прежнему вызывает вопросы.

В истории становления и развития понятия «mise en abyme» в интеллек-

туальной мысли ХХ века можно обнаружить несколько разрывов, которые

обуслов ливают в конечном счете сложность его интерпретации. В первую оче-

редь обращает на себя внимание разрыв исторический, а именно отсутствие

преемственности в литературных цехах, заимствующих эту нарративную тех-

нику. Второй разрыв связан с понятийной неопределенностью, из-за которой

термин часто смешивается с сопредельными понятиями и явлениями.

3

Признанным теоретиком mise en abyme справедливо считается Люсьен Дэл-

ленбах, выпустивший в 1977 году монографию «зеркальный нарратив: эссе

о mise en abyme» [Dällenbach 1977] в серии «Поэтика», учрежденной за семь

лет до этого Ж. Женеттом. Вслед за появлением этого труда не только взлета -

ет интерес к изучению mise en abyme в среде специалистов по нарратологии

и структурной поэтике (работы М. Бал [Bal 1978], Л. Хатчин [Hutcheon 1984],

М. Рона [Ron 1987] и других авторов выходят как реакция на книгу Дэллен-

баха), но и сам термин получает широкое распространение во французской,

западноевропейской и американской критике. идея редупликации становит -

ся заманчивой в контексте постструктуралистских практик чтения и анализа

текста и постепенно ассимилируется в научном дискурсе со своим гиперони-

мом — чистой авторефлексивностью или бесконечной рекурсией текста, вос-

производящего самое себя ad infinitum.

Впрочем, вопреки устойчивому представлению, будто именно Дэлленбах

первым сформировал теорию mise en abyme, фундамент был заложен не им. Дэл-

ленбах возделывал благодатную почву: систематизировал представления о при -

еме, уже накопленные к тому моменту в академическом пространстве. 
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3 О полемике, развернувшейся во французских интеллектуальных кругах вокруг гиб-
ридного жанра автофикшен в 1980—2000-е гг., см.: [Левина-Паркер 2010].



Термин входит в научный обиход еще в 1950-х годах с легкой руки К.-Э. Мани,

уделившей этому приему значительное внимание в исследовании француз-

ского романа первой половины ХХ века [Magny 1952]. Проводя параллели

между «Фальшивомонетчиками» А. Жида и «Контрапунктом» О. Хаксли (ос-

нованном, как известно, на повествовательной модели «Фальшивомонетчи-

ков»), К.-Э. Мани приходит к выводу, что Жид «открыл одну из фундаменталь-

ных техник, позволяющих конструировать сверхроман (sur-roman)» [Ibid.:

269]. Возможно, поэтому в кругах исследователей романного творчества Андре

Жида (Ж. Делэ, П. Лафий, К.-Э. Мани и других) термин поначалу ассоцииру-

ется исключительно с индивидуальным писательским мастерством и обозна-

чает авторскую повествовательную технику, благодаря которой в роман интег-

рируется сам процесс создания этого произведения; mise en abyme понимается

как «конструкция», с помощью которой «главное произведение репродуциру-

ется в себе самом» [Lafille 1954: 206]. 

Вместе с тем пролиферация термина «mise en abyme» в литературной кри-

тике обязана не столько знаковому исследованию К.-Э. Мани, сколько трудам

конца 1960-х — начала 1970-х годов, появляющимся на фоне постоянного об-

ращения писателей-новороманистов к приему нарративной редупликации.

Французский «новый роман» проявляет беспрецедентный интерес к технике,

благодаря которой текст дублирует значимое нарративное событие: так, в ро-

манах А. Роб-Грийе, М. Бютора, К. Симона, н. Саррот, К. Олье и других авторов

афиши, витражи, картины, гобелены, книги подобно внутреннему зеркалу вос-

производят тот или иной фрагмент мира истории. Стихийная увлеченность

зеркальными свойствами повествования становится главным прецедентом для

(само)теоретизации — и именно в это время термин «mise en abyme» прихо-

дится как нельзя более кстати и начинает распространяться в теоретических

работах литературоведов и нарратологов. например, в таких эссе Ж. Рикарду,

как «Проблемы “нового романа”» [Ricardou 1967], «за теорию “нового романа”»

[Ricardou 1971] или «новые проблемы романа» [Ricardou 1978] за mise en abyme

закрепляется статус показателя новой поэтики, признака обновления нарра-

тивного языка. Для Рикарду mise en abyme — это «структурный бунт фраг-

мента нарратива против содержащего его текста» [Ricardou 1967: 180], тех-

ника, благодаря которой нарратив утверждает себя в качестве нарратива («dès

que le récit se conteste, il se pose aussitôt comme récit, il évite certain obscuran-

tisme» [Ibid.: 182]). В статье Ф. Амона, вышедшей за год до эссе Дэлленбаха,

mise en abyme сравнивается с «уменьшенной моделью» и определяется как

прием, благодаря которому «произведение цитирует самое себя, закрывается

в себе самом и приближается к тавтологии» [Hamon 1976: 165].

Особый интерес вызывает в этом отношении спор критиков о том, кто

впервые употребил термин «mise en abyme». Франко-американский литерату-

ровед Б. Морриссетт в статье 1971 года заявляет, что идея описать «новый ро-

ман» с помощью метафоры Жида принадлежала ему, но вскоре она стала на-

столько популярной, что источник ее был забыт:

Мне простят, я надеюсь, краткое упоминание моей собственной роли в этой по-

явившейся недавно узкой области романной критики. Около десяти лет назад на

Конгрессе… в Коллеж де Франс я делал доклад по «новому роману», где упомянул

о присутствии (как я полагаю, достаточно очевидном) в многочисленных романах

этой «школы» уменьшенных моделей нарратива, или «mises en abyme», обнару-
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живающихся в мифах или легендах, портретах, картинах, внутренних пьесах, ро-

манах, читаемых одним или несколькими персонажами и т.д. и я, естественно,

процитировал ключевой пассаж из Жида... С тех пор практически везде я встре-

чаю мои примеры и наблюдения и с интересом констатирую, что тема набирает

вес и обороты [Morrissette 1971: 126].

Полемика о первенстве, с одной стороны, указывает на увлеченность понятием

в контексте эпохи «нового романа» и связанной с ним литературной критики,

подчеркивает роль внутренней редупликации в обновлении романной формы.

но вместе с тем она свидетельствует и о некоторого рода искусственности, с ко-

торой концепция Жида «прикладывалась» к новороманистским повествова-

тельным экспериментам.

С другой стороны, пока критики оспаривали друг у друга право на первен-

ство в использовании термина «mise en abyme», сами писатели — главным об-

разом новороманисты — всячески от него отстранялись. Опираясь на идеи

Жида, писатели «нового романа» вместе с тем неуклонно отрицали его влия-

ние. из-за позиции писателей под вопрос ставится не только факт преемствен-

ности повествовательной техники в литературном процессе, но и в принципе

ее идентификация.

Пролить свет на интригу «отречения» новороманистов от mise en abyme

во многом помогают разыскания биографа Алена Роб-Грийе Р.-М. Альмана,

проводившего интервью с французскими писателями о влиянии на них твор-

ческого наследия Жида [Allemand 2002]. Как замечает теоретик, среди ново-

романистов только Ж. Рикарду и К. Олье довольно рано признали влияние

Жида, в том числе факт заимствования у него приема mise en abyme, тогда

как н. Саррот, М. Бютор и А. Роб-Грийе на протяжении почти сорока лет от-

казывались удостоить автора «Фальшивомонетчиков» должной чести. К при-

меру, натали Саррот, как было неоднократно подмечено, использует в «зо -

ло тых плодах» (1963) прием, заимствованный из романа «Топи» Жида (1898):

сводит нарративную логику к описанию самого процесса создания и ре -

цепции книги. При этом факт заимствования нарративной техники Саррот

вуалиру ет:

Произведение, являющееся по-настоящему новым романом, — это «Топи» Жида,

роман интеллектуального порядка, построенный из ничего, ощущения в нем уди-

вительно живые: я была восхищена этим романом, однако я не думала о нем, ког -

да писала [Sarraute 1987: 122].

еще более странным представляется отречение от mise en abyme Алена Роб-

Грийе. на всем протяжении своей писательской карьеры «отец “нового рома -

на”» почти не отзывался о творчестве Жида и весьма сдержанно воспринимал

любые намеки на влияние или преемственность. Вместе с тем в личной библио-

теке Роб-Грийе содержались почти все романы Жида: от «имморалис та» до

«Фальшивомонетчиков», купленные еще до 1950 года, то есть до начала его ак-

тивной литературной деятельности. По свидетельствам Клода Олье, Роб-Грийе

прочитал всего Жида в период между 1940 и 1945 годами, а его романы долгое

время оставались неизменным предметом «литературных бесед», устраивае-

мых Р. Бразильяком [Allemand 2002: 156]. Между прочим, посетительницей

этих бесед, кроме Роб-Грийе, была и Клод-Эдмон Мани, благодаря которой

внутренняя редупликация в нарративе и была обозначена термином «mise en

138

Лариса Муравьева



abyme»4. Однако Роб-Грийе настойчиво ограждал себя и от сопоставлений

с А. Жидом, и от понятия mise en abyme почти сорок лет. Р.-М. Альман приводит

почти анекдотическую историю, связывающую его лично с непросты ми отноше -

ниями, установившимися между Роб-Грийе и Жидом. В 1990-е годы Альман по -

просил у Роб-Грийе интервью, с тем чтобы включить его в свою кни гу о влиянии

«Фальшивомонетчиков» на литературный процесс во Франции. Роб-Грийе со-

гласился очень нехотя, а спустя две недели после того, как Альман отправил ему

материалы на утверждение, самолично перезвонил и запре тил публикацию,

ссылаясь на то, что его замечания «неинтересны и в не ко  тором роде неточны».

единственным компромиссом стало разрешение опубликовать его рассуждения

о Жиде в виде косвенной речи, без кавычек и прямой цитации [Ibid.: 157—158].

Диалог, не допущенный автором к публикации, удалось обнаружить в лич-

ном архиве Роб-Грийе. Поскольку в серии более поздних интервью новоро ма -

нист обнаружил более лояльное отношение к Андре Жиду (в частности, в интер -

вью с Арно Вивианом в 1998 году [Robbe-Grillet 1998]), мы считаем воз можным

привести в данной статье выдержку из беседы с Р.-М. Альманом, имеющую от-

ношение к заимствованию «новым романом» техники mise en abyme:

Р.-М. Альман: Почему, по-вашему, «новороманисты» уделяли так мало внимания

Андре Жиду и практически не упоминали его среди великих новаторов ХХ века?

А. Роб-Грийе: <…> …для нового поколения, к которому мы относимся, было оче-

видно, что Жид стоял еще одной ногой в XIX веке и перед лицом новых культур-

ных горизонтов, открывшихся после войны, его имя не приходило на ум. нужно

признать, это было немного несправедливо, тем более что мы позаимствовали

у него термин «mise en abyme» и в некотором роде и саму технику, хоть и надели -

ли ее другими установками и целесообразностью. Потому что внутренняя редуп-

ликация в «новом романе», я думаю, не является тем же самым, чем была у Жида. 

Р.-М. Альман: Почему?

А. Роб-Грийе: У меня такое ощущение, что я сдаю экзамен или «дознание»: как

у Пенже: «Да. нет. Отвечайте». я не знаю почему! я чувствую, вот и все5.

Реакция Роб-Грийе вскрывает ту неопределенность, с которой он рассуждал

о заимствовании у Жида нарративной техники. В самом деле, было бы сложно

предположить, что Роб-Грийе подтвердит безоговорочное влияние на свою ху-

дожественную систему другого писателя. Вместе с тем неоднозначная позиция

новороманистов, широко использующих технику mise en abyme и осмысляю-

щих ее как продуктивный прием, безусловно вносит свою лепту в искажение

значений термина.

здесь представляется важным вернуться к отрывку из «Дневника» А. Жида.

Как уже упоминалось выше, интерпретация знаменитого отрывка была бы не-

состоятельной вне обращения к контексту всей дневниковой записи от 9 сен-
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4 Термин в субстантивированном виде — mise en abyme — впервые появляется в рабо -
те Клод-Эдмон Мани в 1950-х годах. В рукописи Андре Жида сравнение внутренней
редупликации в художественном произведении с процессом помещения эмблемы
в центр гербового щитка передается через глагол «mettre» («c’est la comparaison avec
ce procédé du blason qui consiste, dans le premier, à en mettre un second “en abyme”»).

5 Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC). Fonds Alain Robbe-Grillet. 202
ARG/133/15 (Entretien avec R.-M. Allemand).



тября 1893 года. Размышления писателя целиком посвящены его недавно опуб-

ликованному роману «Опыт любви…» и попытке экспликации использованной

в нем нарративной техники. Как показывают записи, Жид обращал внимание

не только и не столько на «внутреннее зеркало», сколько на феномен модели-

рующих отношений между литературой и реальностью, писателем и книгой:

я хотел показать в «Опыте любви» влияние книги, которое она оказывает на того,

кто ее пишет в процессе самого письма. Поскольку, выходя из нас, книга нас ме-

няет, она меняет и течение нашей жизни; это мы наблюдаем и в физике, когда

наполненные жидкостью подвесные вазы, получающие импульс, опустошаются

в направлении, противоположном течению жидкости. Так же и наши поступки

всегда оказывают на нас обратное действие [Gide 1996: 170—171].

новаторство Жида в объяснении этой нарративной формы, как представ-

ляется, заключается в его попытке объединить инстанцию пишущего субъекта

и письма, показать их активное взаимовлияние. не случайно в «Дневнике

“Фальшивомонетчиков”» он описывает процесс возникновения авторефлек-

сивного повествования, поясняет, как пытается вопреки здравому смыслу объ-

единить два полюса: саму книгу и процесс ее создания [Gide 1995].

Логично предположить, что употребление термина «mise en abyme» при-

менительно к техникам новороманистов обеспечило в конечном итоге сдвиг

значения термина. Достаточно сопоставить нарративную структуру «Фальши-

вомонетчиков» Жида с «Расписанием» Бютора или «Соглядатаем» Роб-Грийе,

чтобы убедиться, что при всей схожести принципа повествовательные приемы

в то же время в значительной мере различаются. если у Жида под техникой

mise en abyme понимается в первую очередь проекция пишущей инстанции

в создаваемый мир (например, дневник Эдуарда в «Фальшивомонетчиках»

или дневник Титира в «Топях»), то у новороманистов само письмо начинает

отражать элементы собственной структуры — мотивы, события, диегетические

уровни и т.д. например, в «Соглядатае» Роб-Грийе киноафиши, газетные вы-

резки, легенды воспроизводят основное событие главного нарративного уров -

ня — убийства девочки Жаклин Ледюк. В нарратологических терминах в ро-

манах Жида дублируются элементы на уровне дискурса (discours) (то есть

процесс создания нарратива), а в новом романе по преимуществу дублируются

элементы на уровне истории (histoire) (то есть мотивы, события и событийные

последовательности, принадлежащие диегетическому миру). У Жида mise en

abyme — это дискурс текстопроизводства, техника, отражающая процесс рож-

дения текстового мира. У Роб-Грийе, Бютора или Симона mise en abyme — это

«приключения самого письма» (Ж. Рикарду)6. Возможно, этим несоответст -

вием отчасти можно объяснить колебания авторов в отношении заимствова-

ния термина или приема у Жида — поскольку оно и было, и в то же время его

не было; поскольку, заимствуя общий принцип редупликации, новороманисты

одновременно в значительной мере его трансформируют. Как обмолвился
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6 Впрочем, это замечание справедливо только по отношению к определенным, пре-
имущественно ранним текстам новороманистов. В целом «новый роман» и «новей-
ший роман» последовательно развивают различные модификации нарративной ре-
дупликации, экспериментируя с ее функциональным потенциалом. Подробный
анализ изменения функций mise en abyme в диахронии приводит Л. Дэлленбах в гла -
ве «Диахронические перспективы». См.: [Dällenbach 1977: 151—208].



Ален Роб-Грийе в своем «запрещенном» интервью, если «новый роман» и по-

заимствовал технику mise en abyme, то он наделил ее «другими установками

и целесообразностью».

4

Второй разрыв связан с терминологической размытостью mise en abyme в струк-

туралистских и постклассических нарратологических исследованиях. едва ли

во французской теории найдется больше десяти конструктов, в основу номи-

нации которых была бы положена метафорическая образность. Так, «ризома»

Делеза — Гваттари или «диссеминация» Деррида представляют скорее исклю-

чение из правил по сравнению с «эпистемой» Фуко, «симулякром» Бодрийяра

или «металепсисом» Женетта. Принимать риски, связанные с введением в на-

учный дискурс метафорического термина, отваживается не каждый теоретик,

но в случае с mise en abyme все сложилось стихийно, даже несмотря на то что

метафора фактически не расшифровывается через отсылку к своему первично -

му значению. есть соблазн предположить, что пролиферация термина, равно

как и интерес к нему, была нарочно подогрета в интеллектуальной среде

1950—1970-х годов, поскольку семантическая неоднозначность позволяла кри-

тикам употреблять термин в самых широких значениях.

То, что определяет специфику mise en abyme в актуальном исследователь-

ском поле, можно обозначить как постоянное скольжение смысла. если в ра-

ботах литературоведов 1950-х термин еще имел ту семантику, которой пытался

снабдить ее Жид (взаимодействие письма и пишущей инстанции), то в конце

ХХ века mise en abyme становится синонимом для обозначения сопредельного,

но генетически не связанного с писательскими экспериментами Жида явле-

ния — текстового обрамления, вложения миров историй друг в друга по прин-

ципу матрешки. Оставаясь наиболее оперативным и понятным среди прочих

дефиниций, значение «текста в тексте», «театра в театре», «фильма в фильме»

и т.д. в то же время входит в противоречие и подрывает другие смысловые от-

тенки термина «mise en abyme», что окончательно придает ему понятийную

неуловимость. Отчасти поэтому феномен нарративной редупликации, выхо-

дящий далеко за пределы французского литературного процесса в ХХ веке,

породил вокруг себя целый пласт наименований в таком же метафорическом

ключе: от «нарциссического нарратива» (Л. Хатчин) и «текстового зеркала»

(Л. Дэлленбах) — до «матрешкообразного повествования» [Аванесян, Хеннинг

2014] или миров историй, организованных по принципу «китайской шкатул -

ки» (chinese-box worlds) [McHale 1996].

Анализируя теоретические подходы к определению mise en abyme в нар-

ратологии, можно выявить целую палитру значений, которыми снабжается

этот термин с 1950-х годов. Рассмотрим некоторые из них.

«Внутреннее зеркало»

Главным значением mise en abyme до настоящего момента остается метафора

зеркала, отражения текста на каком-либо фрагменте. Так, «Пасторальная сим -

фо ния» Бетховена, которую слушают пастор и Гертруда в одноименном романе
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Жида, не только дублирует название всего романа, но является своего рода

внутренним зеркалом прекрасного и недоступного незрячей Гертруде мира, ле-

жащего по ту сторону звуковой гармонии и божественных рассказов пастора.

В основе метафоры «внутреннего зеркала» лежит авторефлексивный ха-

рактер связи между различными элементами нарратива. Внутренняя рефлек-

сия устанавливается за счет автореференциальных отсылок в тексте. например,

в романе «В лабиринте» Роб-Грийе (1959) мотив блуждания солдата актуали-

зируется через настойчивые описания одинаковых улиц города, одинаковых

комнат, рядов одинаковых кроватей в казарме и т.д., а в «Дезинсекторе!»

У. Берроуза (1979) сцена, в которой персонаж сидит в приемной и читает жур-

нал, отсылает к вложенному нарративному уровню, в котором персонаж сидит

и читает журнал о ком-то, сидящем в приемной и читающем журнал, и т.д.

Буду чи предельно емкой, метафора зеркала в то же время не позволяет одно-

значно идентифицировать прием и описать различия в семантике и функциях

mise en abyme в ряде текстов, относящихся к различным литературным шко-

лам и направлениям. Кроме того, метафора зеркала оказывается ложной, ког -

да mise en abyme в тексте не отражает, а преломляет или искажает какой-либо

нарративный элемент. Так, в «Стене» Сартра описание готовящейся сцены на

кладбище является инверсией кульминационного события рассказа. Mise en

abyme, выступающая в данном случае в функции пролепсиса, является «кри-

вым зеркалом» в нарративе.

«Уменьшенная модель»

Второе распространенное значение mise en abyme, сформировавшееся в кон-

тексте формалистской нарратологии, связано с ее интерпретацией в качестве

«уменьшенной модели» произведения (modèle réduit) — структуры, благодаря

которой часть воспроизводит пропорции целого:

[Mise en abyme — это] вид семантической редупликации, функционирующей

в виде макета, редуцированной модели всего произведения и в котором персона -

жи воспроизводят в уменьшенном масштабе всю совокупность системы персона-

жей произведения [Hamon 1976: 165].

Это значение развивается вследствие аналогии, проводимой критиками между

mise en abyme и концепцией «редуцированной модели» К. Леви-Стросса. К та-

кому сопоставлению прибегает ряд исследователей — от Л. Дэлленбаха до

Д. Старрока [Sturrock 1969]. Согласно концепции Леви-Стросса, представлен-

ной в «неприрученной мысли» (1962), потенциал «уменьшенной модели» об -

ладает своеобразной эффективностью познания. В мифологическом мышле-

нии существует два способа познания целого. В первом случае целое можно

познать, разбив на части и исследуя каждую по отдельности. Во втором — изу -

чая его уменьшенную копию. Объект, представленный в своей миниатюре, со-

храняет способность быть познанным в своей целостности:

чтобы познать реально существующий объект в его целостности, у нас всегда есть

склонность начать с его частей. Оказываемое им сопротивление познанию пре-

одолевается путем членения. Редукция шкалы опрокидывает эту ситуацию: бу-

дучи уменьшенным, объект в целом предстает менее угрожающим; будучи убав-
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ленной количественно, его целостность кажется нам качественно упрощенной

[Леви-Стросс 2008: 176].

именно этот «мифологический» способ познания признается действенным

в отношении mise en abyme: она трактуется как структура, отражающая про-

порции целого и необходимая для того, чтобы пояснить информацию, содер-

жащуюся в целом тексте. При этом на первый план выходит вопрос сохране-

ния или сокращения объема информации, который сталкивает два различных

мнения. По мнению одних исследователей, сама логика «уменьшенной моде -

ли» подводит к тому, что mise en abyme упрощает повествование, представляет

его в схематическом виде. например, дневник Филипа Куорлза в «Контра-

пункте» О. Хаксли является упрощенной версией всей структуры романа. По

мнению других, mise en abyme не упрощает главное повествование, а, напро-

тив, обогащает его, добавляя дополнительное измерение за счет вторичного

диегезиса, конструирование которого является в такой же мере сложным и

комплексным, как и конструирование первичного мира истории.

Одной из первых вопрос сокращения объема информации, содержащейся

в редуплицированном фрагменте, ставит К.-Э. Мани. В этом, по ее мнению, за-

ключается основное различие между «Контрапунктом» и «Фальшивомонет-

чиками». если в романе Хаксли mise en abyme редуцирует основной текст на-

подобие изображения на коробке овсяных хлопьев таким образом, что каждая

новая вариация содержит меньший объем информации и становится «блед-

нее, тусклее», чем отражаемый ею текст, то в романе Жида редупликация не

уступает «в метафизическом богатстве» основному нарративу:

здесь возникает огромная разница между Жидом и Хаксли: у последнего с каж-

дым новым «отражением» происходит упрощение, схематизация истории, и

имен но это обеднение задает суть вариаций; это похоже на изображение квакера

на коробке с овсяными хлопьями, которое с каждым разом становится все

меньше, все расплывчатее, все менее детальным. <...> напротив, у Жида журнал

Эдуарда так же сложен, так же метафизически богат, как и журнал самого Жида;

он словно второй роман, который прибавляется к приключениям Бернара и Бо-

риса; просто сложность его другой природы. Микрокосм, который он составляет,

входит в точное соотношение с макрокосмом всего романа; он его отражает, но

не обедняя, а, напротив, обогащая инвертированными фигурами, которые он нам

представляет. его сюжет, взятый в отдельности, не более и не менее богат, чем

вся текстура романа [Magny 1952: 272].

несмотря на то что аналогия с «уменьшенной моделью» Леви-Стросса не по-

ясняет в должной мере вопрос избытка или сокращения информации в транс-

понированном фрагменте, она оказывается довольно устойчивой и привлека-

тельной в ранних нарративных исследованиях 1960—1970-х годов.

«Взаимодействие пишущего и письма»

Важнейшее значение mise en abyme, которое пытался описать в своем «Дневни -

ке» Андре Жид, заключается в соединении в тексте пишущей инстанции и са-

мого письма. именно так он концептуализирует свою повествовательную тех-

нику, говоря о «транспонировании субъекта» в создаваемое им произведение.
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В нарратологических терминах введение субъекта в диегезис является не чем

иным, как противопоставлением истории и дискурса (histoire vs discours), точ-

нее, их соположением в единой диегетической плоскости. Mise en abyme прое-

цирует в диегетическое пространство процесс создания повествуемой истории,

элементы которой переплетаются с ее непосредственной репрезентацией.

Отношения, задаваемые при этом mise en abyme, стремятся не столько

к вы страиванию зеркальной аналогии между двумя идентичными элемента -

ми, сколько к соположению двух различных способов репрезентации одного

и того же элемента. Существуют две формы представления объекта в тексте:

объект как «вещь-в-себе» и репрезентация объекта через отношение к нему

субъекта. Обычно эти отношения автономизированы. Mise en abyme, напро-

тив, пытается их объединить, перекрещивает два способа репрезентации объ-

екта, располагая в одном диегетическом универсуме как письмо (объект), так

и отношение письма и пишущего («субъект — объект»).

Эту мысль нагляднее всего высказывает сам Жид в «Дневнике “Фальши-

вомонетчиков”» (1926) — произведении-сателлите, которое как нельзя лучше

поясняет внутренние механизмы избираемой им повествовательной техники:

Возможно, крайняя трудность, которую я испытываю при продвижении работы

над книгой, является всего-навсего естественным следствием исходного изъяна.

Временами я убеждаю себя, что идея этой книги абсурдна, и прихожу к мысли,

что не понимаю больше, чего я хочу. Строго говоря, в этой книге нет единого

центра, на который были бы направлены мои усилия; они сосредоточиваются во-

круг двух очагов, которые их притягивают, подобно эллипсам. С одной стороны —

событие, факт, внешняя реальность; с другой — усилие самого романиста, направ-

ленное на то, чтобы создать из этого книгу. Это и есть главная тема, новый центр,

который смещает ось повествования и направляет его в сторону воображаемого.

В целом я вижу, как эта тетрадь, где я пишу историю книги, целиком перелива-

ется в книгу, формируя к крайнему неудовольствию читателя ее главный интерес

[Gide 1995: 45—46].

Для Жида mise en abyme (понимаемая преимущественно как «редупликация

субъекта») — это способ соединения «двух очагов» в повествовании, которые

фор мируют и артикулируют текстовую структуру. Таким образом, первое зна -

чение mise en abyme — это удвоение в письме «события рассказывания», кото-

рое оказывается включено в диегезис наряду с элементами повествуемой исто-

рии, а также проекция в текст взаимосвязи письма и пишущей инстанции.

«Рекурсия»

значение, ассоциирующее mise en abyme с бесконечной рекурсией или мирами

историй, вложенными друг в друга по принципу русской матрешки или китай -

ской шкатулки, развивается сравнительно поздно, в 1970—1980-е годы, и рас-

пространяется преимущественно в среде американских нарратологов, изучаю-

щих постмодернистскую прозу. Mise en abyme начинает пониматься и как

«иллюзия бесконечной регрессии, создаваемой писателем или художником

путем включения в его произведения микропроизведения, редуплицирующего

содержащую его структуру по принципу бесконечных серий» (цит. по: [Lawlor

1985: 829]), и как «серии бесконечно накладывающихся и перекрывающих

144

Лариса Муравьева



друг друга концептуальных или структурных пространств, ведущих, наподобие

лабиринта, к недостижимому ядру или центру» [Cardwell 1989: 271], и как «по-

вторяющееся внутреннее дублирование образов художественного целого та-

ким образом, что их бесконечный ряд исчезает в невидимости, что произво-

дится наподобие процесса, когда человек смотрит на свое отражение между

двумя обращенными друг на друга зеркалами» [Hawthorne 1998: 138], и как

«включение в изображение одной и той же сцены до бесконечности» [Chaney

2011: 39].

Эффект бесконечности, рекурсия, вложение, парадокс, лабиринт — все эти

признаки отвечают характеру нарративного производства в постмодернист-

ской литературе. Вместе с тем эти технические определения mise en abyme,

позволяющие вывести этот прием в область нелинейного письма, зарождаю-

щегося гипертекста и виртуальных миров, очень мало связаны с исходным

толкованием, которым пытался наделить ее Жид. «Матрешка» или «текст-в-

тексте» с эффектом бесконечности становятся в своем роде упрощением ис-

ходного понятия.

С одной стороны, фактором, повлиявшим на такой сдвиг в значении,   рас-

пространение в постструктуралистской философии концепции децен тра лиза -

ции (Ж. Деррида). С другой — эксперименты в области нелинейно го письма и

появление в постмодернизме авторефлексивных текстов, к которым инстру-

ментально применялось понятие «mise en abyme». Вследствие этого за mise en

abyme закрепляется значение «бесконечного лабиринта», маскирующего от-

сутствующий центр и создающего вместо него сеть ложных отсылок к тополо-

гически пустым пространствам. Таким образом, в 1970-е годы mise en abyme

ассимилировалась с сопредельным явлением — нарративной рекурсией, кото-

рое в настоящий момент становится чуть ли не главным значением термина.

«Геральдическая конструкция»

наконец, одна из устойчивых ассоциаций связывает mise en abyme с геральди -

кой, а настойчивость, с которой соответствующими коннотациями фигуру снаб -

жает современная критика, возводит ее в статус настоящего мифа. Свидетель-

ства о якобы геральдическом происхождении приема mise en abyme то и дело

появляются практически во всех современных источниках: от научно-популяр-

ных изданий до теоретических трудов.

Показательно, что французский исследователь М. Верне, один из авторов

сборника, посвященного нарративной авторефлексии («Основания вымысла:

исследования авторефлексивности романа»), предлагает заменить «mise en

abyme» термином «рекурсивный роман», поскольку «mise en abyme» кажется

ему неудовлетворительным по причине своего «псевдосредневекового духа»

(air pseudo-médiéval) [Vernet 2007: 138—139]. Обвинение в средневековом духе

сложно объяснить иначе как отсутствием знаний в области этимологии поня-

тия «abyme». Термин не может быть связан со Средневековьем по меньшей

мере по двум причинам. Во-первых, слово «abyme» до конца XVII века не имеет

никакого отношения к геральдике: его значения — «бездна», «место без дна»,

«ад». значение «центральная область щитка» датируется только 1690 годом,

соответственно, ассоциироваться со Средневековьем не может по чисто хроно -

логическим соображениям. Во-вторых, само выражение «mise en abyme», обо-
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значающее специальную нарративную технику, распространяется не в гераль-

дике, а в литературной критике.

Однако более важным представляется тот факт, что отсылка к центрально -

му элементу щитка, в котором в уменьшенном виде воспроизводятся рисунок

и пропорции целого герба, оказывается несостоятельной по той причине, что

примеров таких гербов в действительности никогда не существовало. на самом

деле abyme — щиток, расположенный в центре фамильного герба, — историчес -

ки предназначался для добавления новой ветви семьи (процесс, называемый

в геральдике briser les armes), но никак не уменьшенной копии старого герба.

Так, например, в «искусстве герба» К.-Ф. Менестрье 1673 года («Le véritable art

du blason») не обнаруживается ни одного примера, в котором уменьшенная ко-

пия воспроизводила бы целый герб [Ménestrier 1673]. Различные способы раз-

бивки герба подразделялись на простые и сложные; способ разбивки с разме-

щением нового герба по центру — en abyme — относился к разряду сложных.

При этом в центр щитка, уже разбитого на несколько частей различными вет-

вями, добавлялся еще один герб — чаще всего женский. Однако в геральдике

никогда не существовало способа, предназначенного для чистой редупликации,

то есть для воспроизведения миниатюрной копии герба внутри себя. Логично,

что центр щитка не воспроизводил никакой из уже имеющихся, поскольку до-

бавлял новую эмблему к уже существующим. Подобные наблюдения высказы-

вают еще Б. Морриссетт [Morrissette 1971] и М. Эскобар [Escobar 2002].

Этот нюанс фундаментален, поскольку, как справедливо замечает Б. Мор -

рис  сетт, вся теория mise en abyme зиждется на «ложной метафоре». если abyme

не обозначает уменьшенной копии целого, то что же хотел сказать Андре Жид?

…издания по геральдическому искусству, с которыми я смог ознакомиться, со-

держат многочисленные иллюстрации щитков, помещенных в центр основного

щитка, но ни одного примера идентичного центрального щитка, который повто-

рял бы окружающий его герб. напротив, внутренний щиток, помещенный в со-

ответствии с геральдической терминологией en abîme, всегда представляет собой

герб другой ветви семьи, по преимуществу по женской линии. и хотя Жид не го-

ворит напрямую, что второй щиток, помещенный en abîme, должен быть редуп-

ликацией первого, он оставляет это предположить. Вся «теория mise en abyme»

основывается, таким образом, на ложной метафоре или ошибочной аналогии.

(Один из главных критиков Жида, Пьер Лафий, без колебаний пишет в своей кни -

ге «Андре Жид романист» (П., 1954, с. 25): «Жид неоднократно прибегает к ком-

позиции “en abyme”, которая в геральдической терминологии обозначает умень-

шенное воспроизведение в центре щитка самого щитка». А существует ли этому

хоть один пример?) [Morrissette 1971: 27].

Приходится лишний раз констатировать, что метафора Жида была интуитив-

ной и образной, но отнюдь не точной, на что он, впрочем, он и сам указывает

в своей дневниковой записи от 9 сентября 1893 года («ни один из этих приме-

ров не является абсолютно точным» [Gide 1996: 171]). Потому строить теорию

mise en abyme, основываясь на аналогии с щитком или с идеей миниатюрной

копии нельзя. Тем не менее это уточнение скорее ставит новые вопросы, чем

дает готовые ответы: что же следует понимать под mise en abyme?

Размышляя о несоответствии теории Жида «геральдическим ассоциа-

циям», исследователь М. Эскобар предлагает новый подход к интерпретации

mise en abyme [Escobar 2002: 383—390]. В статье «L’abyme différencié: vers une
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nouvelle approche de la mise en abyme gidienne» он делает акцент на том, что

для Жида было важно подчеркнуть не миниатюрную копию произведения

в произведении, а совмещение двух плоскостей: писателя и письма, «первого»

и «второго» элементов нарратива: «Текст Жида явно говорит о “помещении

второго элемента en abyme”, а не о “помещении Себя en abyme”» [Ibid.: 389].  

Mise en abyme, таким образом, можно понимать как «фигуру различения»

для Жида, в которой abyme выступает в роли элемента, задающего оппозицию

между пишущим и письмом. В самом деле, если текст и нуждается в элементе,

позволившем бы интегрировать в письмо сам акт письма, то этот элемент не

сводится к простому копированию или дублированию. Сравнения с геральди-

ческой фигурой скорее подрывают верное понимание этой повествовательной

техники, чем объясняют ее.

5

история французской интеллектуальной мысли ХХ века, склонной к метатео-

ретизации, знает немало примеров радикальной понятийной непрозрачности

того или иного термина. Однако mise en abyme занимает в их ряду особое мес -

то. В отличие от концептов с той или иной отправной дефиницией, термин

«mise en abyme», подобно художественному произведению, возник как метафо -

ра, нуждающаяся в последующих интерпретациях, которые не преминули ска-

заться на характере понятия. Андре Жид, вскользь обронив сравнение с abyme

в 1893 году, никогда к нему не возвращался на протяжении всей своей лите-

ратурной деятельности, несмотря на то что поиски в области нарративной фор -

мы постоянно соприкасались с внутренней редупликацией текста; в пери од

триумфа структурализма писатели «нового романа», в известной степени за-

имствуя технику Жида, будут очень настороженно отзываться о каких бы то

ни было параллелях с его наследием, а период настоящего признания mise en

abyme придется уже на тот момент, когда значения понятия вульгаризиру -

ются, и термин станет сродни парадоксу, бесконечной рекурсии в тексте. 

В настоящее время за mise en abyme закреплен статус риторической нар-

ративной фигуры, обеспечивающей авторефлексивное измерение нарратива

и рассматриваемой преимущественно в трасмедиальной оптике. Прием обна-

руживает себя не только в литературных, или, шире, вербальных нарративах,

но и в самом широком спектре медиальных практик: от комикса и графичес -

кого романа — до театра и кино. Вместе с тем вплоть до настоящего момента

нарратологи обращаются с этой фигурой с осторожностью: в частности, обра-

щает на себя внимание тот факт, что в энциклопедии «The Living Handbook of

Narratology» до сих пор нет специальной статьи, посвященной mise en abyme.

В отличие от других нарративных фигур, нарушающих «пакт репрезентации»7,

mise en abyme остается пространством плавающих значений. 
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7 В частности, в актуальной нарратологии на данный момент более разработана про-
блематика металепсиса. Эпистемологический статус металепсиса исследован и
определен; по крайней мере, об этом свидетельствуют результаты международного
симпозиума «Металепсис сегодня», состоявшегося в Париже в 2002 году, и вышед-
ший по его итогам сборник «Металепсис: нарушение пакта репрезентации» под ре-
дакцией Д. Пира и Ж.-М. Шеффера. См.: [Pier, Schaeffer 2005].
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Теория нарратива в кино в значительной степени опирается на исследования

русских формалистов и классическую нарратологию (см.: [Bordwell 1985; Bra -

nigan 1992; Wollen 1982] и др.). Однако в последние десятилетия можно на-

блюдать рост интереса к проблематике аффекта и аналитики чувственности

как в теории кино в целом (см.: [Barker 2009; Chamarette 2012; Sobchack 1992;

2004]), так и в сфере постклассической нарратологии (см.: [Fludernik 1996;

Hogan 2011]). В связи с этим ряд традиционных понятий и терминологических

оппозиций подвергается пересмотру, а спектр методологий нарратологичес -

кого анализа расширяется. Эта статья представляет собой попытку выделить

и описать особое явление в фильмическом нарративе, характерное для кине-

1 Статья подготовлена при финансовой поддержке ниР СПбГУ «междисциплинарные
исследования нарратива: между типологией и «топологией», ID в системе Pure ID:
53362277.
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к опыту переживания зрителя позволяет пере-
осмыслить известную дихотомию истории и
дискурса и предполагает размещение события
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This article is on the conceptualization of the event in
film through addressing the topic of film experience.
This methodological move is dictated by the desire
to trace how the understanding and ways of repre-
senting events in the film are transformed: what is
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the film, how they are experienced. Referring to the
viewer’s experience allows us to rethink the well-
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матографа второй половины XX века, с точки зрения феноменологического

подхода, а точнее, с точки зрения внимания к кинематографическому опыту

зрителя. явление это, если использовать нарратологическую терминологию,

в значительной степени связано с переносом условного «места», или «топоса»,

развертывания события из фильмического пространства (соответствующего

в том числе тем законам, что устанавливаются нарративом каждого конкрет-

ного фильма) в поле опыта зрителя, в само аффективное переживание. Однако

подобный перенос не сводится просто к смене теоретического фокуса в текстах

о кинематографе; он скорее может быть описан как последовательное, растя-

нутое на несколько десятилетий, неоднородное и прослеживаемое в совершен -

но разных фильмах движение, целью которого является смещение акцента

с события фабулы на событие, принадлежащее аффективному полю зрителя.

В рамках эволюции нарратива — если в качестве отправной точки выбрать

классическое голливудское кино — это движение проявляется в ослаблении

фабульной структуры, отказе от привилегированных событий внутри фабулы

(или в перераспределении того, что является привилегированным, а что нет),

а следовательно, в перестройке фильмического пространства и реструктури-

зации отношений фильма и зрителя. Попробуем описать это движение поэтап -

но, опираясь прежде всего на трансформацию способов работы с событий-

ностью в фильмическом нарративе. 

Привилегированные события 
и события повседневности

Формирование устойчивых нарративных структур внутри фильма — тех самых,

что потом будут названы «классическими» у Дэвида Бордуэлла [Bordwell et al.

1988] и станут главным объектом анализа Кристиана метца [метц 2010], —

связывается с голливудским кино 1930-х годов, так называемым золотым ве-

ком Голливуда. Фильмы Говарда Хоукса, Фрэнка Капры, Джона Форда, Тода

Браунинга и других режиссеров «жанрового кино» характеризуются прежде

все  го строгостью и прочностью жанровой структуры. а это значит, что ряд

возмож ных событий заранее определен, у каждого персонажа есть своя собст -

вен ная заданная функция [Schatz 1981], кинематографическое пространство

стро го подчинено тому, что в данный момент является самым важным для раз-

вертывания и интеллигибельности фабулы. Отсюда, например, упоминаемый

ноэлем Бёрчем негласный запрет на взгляд актера непосредственно в камеру

[Burch 1981] — знаменитый «слом четвертой стены», размыкающий по опреде -

лению замкнутую нарративную структуру и включающий в фильм зрителя, до

этого остававшегося в безопасной и выгодной позиции подглядывающего

(voyeur) (cм.: [метц 2010]). именно эта строгость и даже жесткость нарра тив -

ной структуры позволяет кинотеоретикам размышлять о нарративе в кино как

о неизбежном проявлении идеологизированных структур (идея «институцио-

нального модуса репрезентации» Бёрча). Она же способствует тому, что, ана-

лизируя нарратив, легко вывести идею заведомо ложной идентификации зри-

теля и персонажа, поскольку в жанровом кино в сознании смотрящего всегда

удерживается вымышленность представленного на экране мира [Там же]. мир

фильма здесь закрыт. Даже предложенное Жаном митри и концептуализиро-

ванное Дадли Эндрю понимание кино как «окна» и «рамки» (см.: [Andrew
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1976: 191; Эльзессер, Хагенер 2016: 42]) не сильно спасает, потому что реаль-

ность зрителя в любом случае остается дистанцированной, отдельной от ре-

альности фильма. События фабулы принадлежат диегетическому пространст -

ву, которое в буквальном смысле слова ограничено экраном. Событийность

неоднородна: привилегированные события занимают больше экранного вре-

мени, располагаются в центре, сцена кончается всегда ровно в тот момент, ко-

гда событие произошло. Весь фильм подчинен нарративу, который, в свою

очередь, возможен в рамках доминирующей идеи: ценна репрезентация со-

бытий фабулы на экране. многообразие повседневности сведено к монтаж-

ному пересказу ключевых событий, многообразие реплик — к важным для

ключевых событий диалогам. 

В фильмах итальянских неореалистов привилегированное событие лиша-

ется своей центрирующей силы — и эта тенденция достигает своего апогея, на-

пример, в фильмах микеланджело антониони. В «Похитителях велосипедов»

Витторио Де Сики экранное время отдано незначительной повседневности:

вокруг центрального события кражи крутится множество мелких, незначимых

для фабулы сцен и эпизодов, задумчивых перемещений по городским окраи-

нам, невнятных диалогов «ни о чем», молчаливой растерянности. некоторые

теоретики в качестве характерной черты неореализма называют «дедрама -

тизацию нарратива» (см.: [Kovács 2007]), имея в виду это смещение акцента

с привилегированных событий, обеспечивающих драматургию классического

нарративного фильма, на мелкие движения повседневности. В фильмах анто -

ниони она проявляется еще радикальнее: на экране в буквальном смысле сло -

ва не происходит ничего, сцена начинается и длится задолго до (или дол го

после) того, как событие представлено. Эта длительность позволяет тео ре -

тикам говорить об акцентуации аффективного времени (см.: [Базен 1972; Барт

1980]) и появлении зрительского переживания как новой основы кинемато-

графического реализма. но в рамках эволюции кинонарратива едва ли про-

изошли какие-то заметные сдвиги; разве что вместо условно приоритетных

событий поле репрезентации стали составлять те, что еще со времен «Поэти -

ки» аристотеля считались для все той же репрезентации «незначительными».

Кинематограф по-прежнему мыслится как череда событий, определенным об-

разом представленных, воспроизведенных. неважно, заимствованы ли эти со-

бытия из поля повседневности, принадлежат ли они сконструированным фик-

тивным мирам, или, как в фильмах алена Рене, существуют в памяти; значимо

само понимание фильма как жеста репрезентации. 

Переосмысление статуса репрезентации 
как условие для трансформации событийности

итак, идея репрезентации как основной структуры, организующей кинема то -

графический материал, оказывается причиной стойкой приверженности ки -

не матографа миметическим конструкциям, а кинонарратива — событиям,

органи зованным в пересказываемую цепочку. но каким именно образом кон-

струируется нарратив (в том случае, если мы отказываемся от идеи «написан-

ности» и транслируемости фильма автором-режиссером)? 

В этой связи интересно уделить внимание теоретическому спору, зате-

янному Дэвидом Бордуэллом и Сеймуром Чэтменом. В аналитике кинемато-
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графического нарратива, предложенной Бордуэллом, значительная роль отво-

дится зрителю. именно он оказывается агентом, который конструирует кине-

матографическую наррацию. Однако — несмотря на довольно радикальный

шаг в сторону зрителя (и на эту радикальность указывает в том числе Чэт-

мен) — Бордуэлл не поясняет, как именно происходит это «конструирование».

Главным для него является тот факт, что нарратор не обязательно присутст -

вует в фильме. В свою очередь, Чэтмен, разворачивая свою интерпретацию

фигуры нарратора в кино, ставит важный вопрос: «Что значит сказать, что

фильм “организован”, но не “отправлен”? Кто или что организует его — не

изначально, конечно, но именно в момент проекции, на экране? Бордуэлл не

дает ответа на этот вопрос» [Chatman 1990: 127]. С точки зрения Чэтмена, на-

против, нарратор — имплицитный ли, явный ли — в фильме есть. его присут-

ствие «проистекает из испытываемого публикой ощущения в некотором роде

очевидной коммуникации» [Chatman 1978: 147]. В другой работе он отмеча -

ет: «Кинематографические нарраторы — агенты, передающие нарративы, а не

создающие их» [Chatman 1990: 132]. Специфика кинематографического нарра -

тора состоит в его многосоставности, сложности; эта инстанция представляет

собой «смесь большого и комплексного разнообразия коммуникативных прие-

мов» [Ibid.: 134]. Сразу оговариваясь, что он не претендует на полно ту выска-

зывания, Чэтмен предлагает читателю двухчастную диаграмму, призванную

наглядно структурировать «устройство» кинематографического нар ра то ра. не

углубляясь в подробности, отметим, что инстанция нарратора склады вается

из средств, относящихся либо к аудиальному (первая часть диаграммы), либо

к визуальному (вторая часть диаграммы) каналу. С этой точки зрения, нарра-

тивными элементами в киноповествовании оказываются голос, музыка, шумы,

закадровый или внутрикадровый комментарий, локация, актер (его внешность

и способ игры), работа камеры (ракурс, движение), монтаж (его темп и ритм)

и т.д. Все эти элементы аранжируются инстанцией, которую Чэтмен опреде-

ляет как «подразумеваемого автора» (implied author), а синтез их в «нарра-

тора» «осуществляется через семиотическую обработку, осуществляемую зри-

телем» [Ibid.: 135].

Внимание Чэтмена к разным способам организации аудиовизуального ма-

териала возвращает нас к широко распространенной в нарратологии — и в том

числе самим Чэтменом развернутой — дихотомии истории (story) и дискурса

(discourse). Такое понимание нарратива существенно расширяет формалист-

ские трактовки отношений фабулы и сюжета, а также позволяет обратить более

пристальное внимание на способы организации аудиовизуального материала.

Другими словами, кинематографические приемы перестают быть исключи-

тельно формальными инструментами или элементами авторского стиля: те-

перь они наделяются в том числе нарративным значением2.

но есть и более радикальный взгляд, который предполагает, что в самой

природе кино есть нечто, позволяющее ему быть не репрезентирующим ме диа,

по определению вторичным по отношению к действительности (неваж но, по-

вседневна ли она или же принадлежит пространству сцены), а презен ту ю -

щим то, что без кинематографа увидеть невозможно. В таком случае события,

2 См., например, текст Стивена Хита о нарративном пространстве [Heath 1981]; иссле-
дования Петера Верстратена, где большое внимание уделено именно специфике
кино как особого типа медиа [Verstraten 2009].
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составляющие фабулу, должны иметь разную природу. Какие-то из них будут

по-прежнему принадлежать полю репрезентации, а какие-то, напротив, будут

из этой репрезентативной стратегии «вываливаться», противостоять ей, ма ни -

фестируя собственную принадлежность кинематографическому самому по себе.

именно так описывает специфику кинематографической фабулы Жак

Рансьер в тексте «Противоречивая фабула»3 (во французском оригинале —

«Une fable contrariée», в английском переводе — «Thwarted fable»; речь идет

о нарушении, расстраивании, стеснении, ущемлении, препятствовании разви-

тию; английский перевод добавляет значение «выворачивания наизнанку»).

В эстетической теории Рансьера кинематограф, принадлежащий эстетичес -

кому режиму искусства, вместе с тем несет в себе черты репрезентативного ре-

жима [Rancière 2016: 10—11] и тем самым делает более наглядным разрыв, ко-

торый между этими двумя режимами существует.  

Описывая законы и принципы репрезентативного (поэтического, изобра-

зительного) режима искусства, Рансьер отсылает к «Поэтике» аристотеля.

В прочтении французского философа аристотель превращает фабулу, состоя-

щую из действий, в основной элемент трагедии. а значит, все остальные эле-

менты трагедии, включая визуальные и внеязыковые, оказываются подчи-

нены действию, выраженному в слове. При этом способ «делания» трагедии

подчиняется принципам мимесиса. мимесис является «режимом зримости

искусств» [Рансьер 2007: 24], которые подчинены законам логоса:

изобразительный примат действия над характерами или повествования над опи-

санием… и сам примат словесного искусства, действенного слова вступают в ана-

логию с целым иерархическим видением сообщества [Там же].

В репрезентативном режиме любой художественный жест подчинен логосу, не -

сет на себе следы его присутствия, описывается в категориях высказывания, и

видимое странным образом переплетается с этим логоцентризмом. искусст во

понимается как строго контролируемая сфера (отличная от других сфер дей ст -

вования и делания из-за своей миметичности), где жанровые структуры, функ-

ции персонажей, идея формы и языка самого по себе центрированы вокруг оси

логоса, выраженного в действии [Tanke 2011: 80]. Речь, или проговари ваемое,

понимается как неизбежный и самый важный элемент этого процесса. 

Эстетический режим отличается от репрезентативного прежде всего тем,

что осуществляет поворот от логоса и речи к опыту и чувственному. Кроме

того, эстетический режим 

освобождает искусство от любого специфического правила, от всякой иерархии

сюжетов, жанров и искусств. но делает он это, разнося вдребезги барьер подра-

жания, который отличал художественные способы делания от всех остальных и

отделял их правила от строя социальных занятий [Рансьер 2007: 25].

из этой цитаты становится ясным, что эстетический режим не только умень-

шает дистанцию между искусством и жизнью, уравнивая любые формы дейст -

3 автор статьи выражает огромную признательность Валерию Кислову и Виктору ла-
пицкому за помощь в переводе этого понятия, не имеющего устоявшегося перевода
на русский язык. его можно перевести как «противоречивая», «ущемленная», «стес-
ненная», «нарушенная фабула». здесь и далее использован перевод «противоречи-
вая фабула», предложенный Виктором лапицким. 
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вия и делания в социально-политическом поле, но и акцентирует само поня -

тие эстезиса. Последнее, понимаемое как спектр влияний, оказываемых про-

изведением искусства на зрителя, становится более важным, чем идея репре -

зен та ции. нормативность репрезентативного режима оказывается подорвана

пассивностью фиксации мельчайших движений жизни, отказом выбирать

привилегированные события или законы, отказом от мимесиса как условия

видимости репрезентации. центром арт-практики оказывается опыт, и такое

понимание искусства призвано стереть границу между искусством и жизнью.

Кино, считает Рансьер, способно преодолеть строгую логику репрезента-

тивного режима как раз потому, что сама природа этого медиа предполагает

возможность принятия мира таким, какой он есть — не подгоняя его под рам -

ки законов классической репрезентации. В кино мы имеем дело с «интеллек-

том машины4, которая ничего не хочет, не конструирует никаких историй, но

лишь записывает безграничность движения, тем самым давая начало драме

куда более интенсивной, чем все драматические превратности судьбы» [Ran-

cière 2016: 2]. 

Возможность «записывать безграничность движения» указывает не столь -

ко на способность кино фиксировать и передавать действительность такой,

кака я она есть, сколько на его способность пассивно воспринять все то, что

действи тельность в себе содержит — в том числе и ее собственную вырази -

тельность, принадлежащую «самой поверхности вещей, независимо от любого

желания означивания или создания» [Ibid.: 8]. Совмещение творческой актив -

ности, в эстетическом режиме существующей вне правил и рамок репрезента-

ции, с пассивностью и «интеллектом машины» обеспечивают фильму возмож-

ность уникального единства и целостности: «мысли и вещи, внутреннее и

внешнее принадлежат одной и той же текстуре, в которой чувственное и интел -

лигибельное остаются неразличенными» [Ibid.: 3]. Справедливости ради стоит

заметить, что все та же пассивность, как замечает Раньсер чуть далее, способ-

ствует и совершенно противоположному движению, а именно «восстановле-

нию старой репрезентативной силы активной формы, распределяющей пас-

сивную материю» [Ibid.: 10].

именно в этом смысле кинематографическая фабула, с точки зрения Рансь -

ера, представляет собой противоречивую, потенциально нарушенную, как буд -

то вывернутую наизнанку фабулу. Возможность кино запечатлевать движение

(так и хочется добавить: «движение самой жизни», сколь бы пафос но это ни

звучало) — это возможность нарушить продиктованное законами репрезента-

тивного режима развертывание фабулы, встроить в привычный (и сво димый

к литературному) нарратив такие элементы, которые возможны только в кине -

матографе. Одним из примеров подобных элементов у Рансьера становится,

например, эпизод из фильма «мушетт» Роберта Брессона (1967): девочка-

подрос ток скатывается по склону холма к берегу пруда, в котором в финале

утопится. Рансьер описывает это движение детского тела вниз по склону хол -

ма как контрдвижение по отношению к разворачиванию нарратива: «…дет-

ская игра осуществляет и отрицает суицид девочки-подростка одновременно»

4 Рансьер использует здесь словосочетание, ставшее названием текста Жана Эп-
штейна — французского теоретика и кинорежиссера, адепта теории фотогении,
в своей более поздней работе «интеллект машины» отстаивавшего идею самостоя-
тельности кино через описание уникальности кинематографического движения.



156

Ольга Давыдова

[Ibid.: 14]. Это движение в большей степени аффективно, чем нарративно; оно

апеллирует скорее к аффективному опыту зрителя, чем к стратегиям интер-

претации. и вместе с тем — поскольку чувственное и интеллигибельное нераз-

делимы — это движение встраивается в фабулу фильма, но фабула эта прин-

ципиально кинематографична и не сводима к литературной основе. Это и есть

та самая «противоречивая фабула». 

Опыт зрителя как «топос» событийности

Концепт «противоречивой фабулы» позволяет заново поставить вопрос о том,

кем (и где) конструируется нарратив. Рансьер не случайно открывает свою

стать ю цитатой из текста Жана Эпштейна «Чувство I». Эпштейн — автор, по -

следовательно утверждавший ценность и значимость зрительского аффекта

для конструирования смысла фильма. В цитате возникает понятие «трагедии

в оста новке» [Эпштейн 1988а], к которому Раньсер позже возвращается в своем

тексте. Под «остановкой» имеется в виду именно пауза в развертывании нар-

ратива, то «место» в фильме, когда история не рассказывается, но на экране

происходит движение. Эпштейн и сам в своих текстах постоянно обращается

к такого рода «остановкам», «разрывам» в фабуле, эпизодам чистого кинема-

тографического движения. именно движение становится одним из условий

фотогении — способности кино дополнить снятый на пленку объект аффек-

тивным значением, наделить вещи «моральным качеством» [Эпштейн 1988б],

или — если учесть имеющуюся у французского слова moral коннотацию «внут-

реннего» — «эффектом внутреннего».

я хочу драмы на деревянной лошадке карусели, или более современной — на

аэроплане. ярмарка подо мной и вокруг постепенно расплывется. Помещенное

в центрифугу трагическое удесятерит свою фотогению, добавляя к ней фотогению

головокружения и вращения [Эпштейн 1988в: 98]. 

Таким образом, фабула фильма (а Эпштейн, заметим, то и дело отрицает значи -

мос ть истории для фильма) дополняется аффективным измерением, произво-

димым в том числе движением в кадре. Это не просто двигающиеся картинки,

но движение, которое позволяет создать эффект головокружения, трансфор-

мирует опыт зрительского восприятия, выводит его за пределы репрезентатив-

ной логики, основанной на линейности времени и законах перспективы.

Следуя заветам Эпштейна, Рансьер ищет (и находит) в кино именно те мо-

менты, которые невозможно приравнять к привилегированным событиям фа-

булы и которые нарушают развертывание повествования именно через обра-

щение к зрителю. Таковы, например, монтажные склейки Эйзенштейна —

сущностно кинематографическое явление, в другом искусстве невозможное —

несущие в себе потенцию к рождению идейного содержания через аффект

[Rancière 2016]. Таково и уже упоминавшееся движение скатывающегося по

холму тела мушетт в одноименном фильме Брессона. Такова постоянная пере-

мена ролей нарратора, персонажа, зрителя, постоянное перемещение между

разными модусами репрезентации (документальное/игровое) в фильме «По-

следний большевик» Криса маркера [Ibid.]. По сути, весь сборник «Кинемато-

графическая фабула», предисловием к которому и является статья «Противо-

речивая фабула», представляет собой анализ подобных единичных примеров.
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Понимание «противоречивой фабулы» как одного из ключевых элементов

специфики кинематографа позволяет не только указать на способность кине-

матографа преодолевать репрезентативный режим искусства, располагаясь

в режиме эстетическом. Указывая одновременно на нарративность кино и на

его способность создавать поле чувственности, в котором будет возможно

интер субъективное взаимодействие зрителя и самого кино (здесь стоит еще

раз подчеркнуть интерес Рансьера к теории Эпштейна), концепт «противо-

речивой фабулы» представляет собой интересный методологический поворот

в аналитике кинонарратива. В частности, этот концепт позволяет описать одну

из линий трансформации событийности в европейском кино конца XX и на-

чала XXI века. Стоит сразу оговориться, что предложенная далее версия транс-

формации событийности не претендует на всеобщность; она скорее указывает

на одну примечательную тенденцию в современном кино.

если кинематографическое событие, по мысли Рансьера, может не толь ко

принадлежать истории, но и располагаться где-то еще, на других уровнях, будь

то кинематографическое движение, движение монтажа или даже способ звуча-

ния голоса, то возникает вопрос: только ли в самом фильме следует искать это

самое «место», топос кинематографического события? если мы сводим кино

к фильму, который существует независимо от зрителя как замкнутый текст,

такой вопрос оказывается лишенным смысла. но ведь «противоречивая фа-

була» обращает наше внимание именно на потенциальную открытость кине-

матографического образа, его ориентацию на чувственность зрителя. здесь

концепт «противоречивой фабулы» пересекается с феноменологической ана-

литикой кино. Последняя, в частности, занята прежде всего кинематографи-

ческим опытом, возникающим в результате взаимодействия зрителя и фильма

[Sobchack 1992; Marks 2000]. Такая позиция — если ее радикализовать до пре-

дела — ведет к тому, что разговор о фильме возможен только как разговор об

опыте его просмотра, об интерсубъективном взаимодействии зрителя и филь -

ма. Этот опыт может быть описан не только в терминах видения и тем более

не ограничивается жестом интерпретации. Речь скорее идет об опыте телес-

ном — именно на это указывает, например, понятие «гаптического» (haptic),

позаимствованное лорой маркс у искусствоведа алоиза Ригля и описывающее

ситуацию возникновения тактильных ощущений, обычно предоставляемых

осязанием, в опыте просмотра [Marks 2000], — так, например, часто описыва -

ют специфику фильмов Дэвида Кроненберга. может ли в таком случае опыт

зрителя представлять собой «место», в котором разворачивается событие

филь ма? может ли кинонарратив развиваться так, чтобы составляющие его

события случались не только внутри фильмической или сценарной фабулы,

но и в опыте зрителя? история кино предлагает нам несколько вариантов реа-

лизации такой стратегии.

Один из них — отказ от дистанции между зрителем и фильмом; той самой

дистанции, что обеспечивала зрителю классического нарративного кино безо -

пасную позицию подглядывающего. можно, например, поместить зрителя

внутрь фильма. Так происходит, например, в фильмах братьев Дарденн. Съем -

ки ручной камерой, непрофессиональные актеры, привычные еще с середины

XX века мелкие движения повседневности — герои болтают ни о чем, едят гам-

бургеры, дурачатся. но главное — ракурс. Герои фильма «Дитя» (реж. Жан-

Пьер и люк Дарденн, 2005) едут в машине: парень за рулем, девушка справа.

Камера направлена на них с заднего сиденья, она нестабильна, герои затевают
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шуточную драку из-за переключения музыки, девушка в шутку прикусывает

парня за руку, он рулит, бликует солнце, они смеются, она не отпускает руку,

ее волосы заслоняют объектив, фокус теряется, снова появляется. Эта сцена

снята так, как если бы мы сами сидели позади, покачиваясь из-за движения

машины. 

Другой вариант — дестабилизировать позицию видения, нарушив законы

перспективы и пространственной целостности, провоцируя радикальную бли-

зость через аудиальные эффекты. например, фильм Филиппа Гранрийе «Озе -

ро» (2008) открывает сцена рубки дерева. Человеческое тело кадрировано:

видно только торс и одну руку; из-за скорости движения и так фрагментиро-

ванное тело то и дело не в фокусе. Крупный план лица, снятого чуть снизу:

геро й переводит дух, поднимает глаза к небу; камера подрагивает. Снова ру-

бит: на этот раз камера смотрит чуть сбоку, мы видим лицо в полупрофиль,

плечо и замахи топора. Этот монтажный ряд сопровождают мерные звуки то-

пора, еле различимый шум (ветер?) в момент, когда герой переводит дух, и его

предельно громкое дыхание. Где именно нужно расположиться, чтобы увидеть

героя так, как он представлен в этом монтаже? Взгляд камеры снизу вверх

предполагает, что мы где-то недалеко от места удара топора; но человеческое

дыхание громче, чем звуки ударов. зритель — не беспечный вуайер, не стоя-

щий рядом наблюдатель. Он очень близко, он здесь, вместе с героем, но его

позиция неопределима, монтаж ломает законы перспективы, извлекая зри -

теля из картезианского пространства. и эта дестабилизация и есть событие

кине матографической фабулы — наравне с рубкой дерева. Это событие испол-

нено тревоги, смятения, подобных тем, что случаются перед падением. анало -

гия не случайна: минутой позже герой идет по зимнему лесу вслед за лошадью,

волокущей сваленное дерево, и падает в приступе эпилепсии.

Третий вариант соединения нарратива с опытом зрителя — апелляция

к этому опыту через работу с темпоральностью. именно на это, в частности,

указывал андре Базен, обосновывая предельную реалистичность фильмов

Эриха фон Штрогейма, Роберта Флаэрти и итальянских неореалистов [Базен

1972]. С точки зрения Базена, в этих фильмах мы имеем дело с ярко выражен-

ной длительностью, и в этом случае содержанием эпизодов становится не

только длящееся в них событие, но и сама ситуация зрительского ожидания.

«медленное кино» лава Диаса, Белы Тарра, Педру Кошты и других авторов

радикализует эту идею, обеспечивая зрителю уникальный временной опыт.

В классическом нарративном кино темпоральность представляет собой эле-

мент «жанрового контракта» между фильмом и зрителем. например, действие

фильма «Дилижанс» (реж. Джон Форд, 1939) занимает два дня, и зрителей

не смущает, что они укладываются в один час сорок минут экранного време -

ни. Опыт переживания времени в реальной жизни и в кино не совпадают.

но «медленное кино», напротив, ставит подлинность переживания времени

во главу угла. Сцены длятся, давая зрителю возможность прочувствовать их

протяженность, и это, в свою очередь, тоже становится кинематографическим

событием.

если вернуться к упомянутой ранее дихотомии истории и дискурса, то при-

веденные примеры, конечно, радикально проблематизируют именно кинема-

тографический дискурс. В классическом нарративном кино дискурс прозрачен;

зритель условной комедии Фрэнка Капры или Говарда Хоукса 1930-х го дов едва

ли обращает внимание на то, как выстроена мизансцена и как работает камера.
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Все кинематографические приемы подчинены истории: их цель — сделать ис-

торию понятной. Конечно, можно вспомнить массу фильмов, в которых вни-

мание зрителя приковано, напротив, именно к дискурсу, а не к истории — так

сделана, скажем, картина алена Рене «В прошлом году в мариенбаде» (1961).

В примерах же, описанных выше, дискурс не просто акцентируется; он в бук-

вальном смысле слова выпячивается, становится выпуклым настолько, что его

отношения с историей трансформируются. Дискурс апеллирует к опыту зри-

теля, граница между миром фильма и миром зрительного зала стирается, а

кинематографический нарратив начинает включать в себя события опыта про-

смотра. В нарративную модель, представленную дихотомией истории и дис-

курса, добавляется третий элемент — кинематографический опыт.

Указание на кинематографический опыт как на один из нарративных

уровней — в частности, как на топос событийности — предлагает новую пер-

спективу для исследований кинонарратива. В этой перспективе кино не сво-

дится к коммуникативной ситуации передачи информации, но оказывается

феноменом, способным к порождению (а не передаче) чувственности. Форму-

лируя понятие «противоречивой фабулы», Жак Рансьер — не будучи, конечно,

нарратологом — осуществляет интересный ход: он словно изымает понятие

фабулы из привычного для этого слова формалистской парадигмы, превращая

его в самостоятельный феномен кинематографического, требующий новых

и разнообразных методологий анализа.
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Рефлексия о чтении сопутствовала возникновению и развитию киносценария,
который по своей природе ориентирован не столько на пассивное восприятие,
сколько на непосредственное воссоздание в условиях съемочного процесса.
О своем читательском опыте говорили режиссеры, студийные критики, создате -
ли сценарных руководств, наконец, сами сценаристы. так, В.и. Пудовкин писал
о впечатливших его сценариях А.Г. Ржешевского, ставящих «режиссеру зада -
чи, точно определяя их эмоциональную и смысловую сущность и не предуга-
дывая точно их зрительного оформления» [Пудовкин 1974: 81]. К.Н. Виноград-
ская стремилась взглянуть на свои сценарии взглядом читателя-режиссе ра:
«Не проверено, правильны ли мои световые построения пейзажа. Я никогда не
видела своего кадра, осуществленного так, как он был написан» [Виноградская
1959: 209]. В.К. туркин говорил о своих читательских впечатлениях, когда при-
водил примеры тех или иных удачных, с его точки зрения, сценарных построе-
ний [туркин 2007: 200—201]. 
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Выделение читателя в качестве отдельного участника творческого процес -
са — явление достаточно позднее. Пожалуй, наибольшую известность приоб -
рела классификация читателей, предложенная американской исследователь-
ницей К. Стернберг, основанная на изучении голливудского кино: читатель-
собственник (property stage reader), оценивающий коммерческий потенциал
киносценария; читатель плана (blueprint stage reader) — в первую очередь
режис сер, осуществляющий постановку; читатель текста (reading stage reader),
кото рый воспринимает сценарий как литературное произведение (см.: [Igel-
ström 2014: 230—231]). Стернберг сосредоточена только на реальных читате-
лях, участвующих в процессе производства и восприятия фильма, ее клас -
сифика ция интересна скорее для социологии и истории кино. иной подход
к разделению читательских инстанций предлагает С. Марас, по мнению ко -
торого тех нические и поэтические функции сценария должны пониматься
комплексно: 

Отличительная особенность киносценария состоит в том, что, несмотря на откры-
тость к техническим формам чтения, предполагающим разбивку, необходимым
является литературное прочтение, которое более точно можно назвать поэти -
ческим [Maras 2009: 73]. 

Предложенные Марасом различные формы чтения соответствуют этапам ра-
боты над фильмом: сценарий «может быть уподоблен кинопроектору, прое-
цирующему образы на (ментальный) экран» [Ibid.: 71]; в то же время «такая
форма чтения, как разбивка [на сцены и планы] должна быть отделена от дру-
гих актов чтения» [Ibid.: 70]. 

В нарратологии читатель обычно рассматривается в качестве текстовой
инстанции. Подход к киносценарию с этих позиций нашел обоснование в дис-
сертации Э. игельстрём. исследовательница применяет к изучению сцена рия
концепцию чтения П. Рабиновица, по мнению которого полноценное воспри -
ятие нарратива возможно, когда читатель идентифицируется с аудиторией
как нарратора, так и реального автора. игельстрём считает, что формулировка
«мы видим», распространенная в сценарном тексте, позволяет совместить
чита теля, будущего зрителя и вымышленный нарративный голос [Igelström
2014: 236]. В коммуникативную модель игельстрём включены такие чита -
тельские инстанции, как актуальная аудитория (реальный читатель) и экстра-
фикциональная аудитория (воображаемый читатель, которого имеет в виду
писатель, — то есть потенциальный читатель, который сможет осуществить
постановку и в то же время является идеальным зрителем будущего фильма).
Она отмечает, что реальный читатель может не совпадать с экстрафикцио-
нальным или не соглашаться с ним [Ibid.: 243]. 

Проблемной фигурой в классификации ингельстрём становится другой
тип читателя — фикциональный (fictional audience). Он пребывает внутри вы-
мышленного мира: если реальный читатель полностью с ним идентифициру-
ется, то забывает, что перед ним вымысел; тем не менее реальному читателю
в определенной мере необходимо это сделать, чтобы полнее пережить историю.
Фикциональный читатель может присутствовать более или менее явно (тогда
используется формулировка «мы видим» или специальный комментарий, по-
буждающий зрителя обратить внимание на тот или иной элемент диегезиса). 

Классификация игельстрём представляется убедительной, но недостаточ-
ное внимание уделено именно фикциональному читателю: будучи включен-
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ным в модель коммуникативных уровней, он с трудом поддаётся экземплифи-
кации. Мы полагаем, что сложность определения и недостаток примеров, на
который ссылается игельстрём, вызваны противоречивостью самого понятия
«фикциональный читатель»: в одних нарративных типологиях он отождеств-
ляется с персонажем как материальной фигурой в диегезисе, в других, напро-
тив, подчеркнута его функциональная роль в нарративной коммуникации
в качест ве адресата рассказа. Например, Ж. Женнет называет такого адресата
«персонажем» [Женетт 1998: 266], в то время как В. шмид, полемизируя с его
позицией, утверждает, что «нарратор представляет собой лишь схему ожиданий
и презумпций нарратора и никогда не идентичен с конкретным персонажем,
выступающим в истории высшего уровня как реципиент» [шмид 2003: 96]. 

С нашей точки зрения, распадение на «адресата» и «реципиента» указы-
вает на кризисную идентичность фигуры фикционального читателя, характе-
ристика которого предполагает обращение как к теории аффекта, так и к тео-
рии нарратива. В качестве отдельной фигуры выделяется вымышленный
реципиент, совпадающий с читающим персонажем «материально, но не
функционально, потому что адресат и реципиент — это кардинально разные
функции» [там же]. Адресат, будучи ответственным за декодирование тех или
иных посланий, выступает как эпифеномен нарратора, в то время как персо-
наж оказывается частью вымысла — «реципиентом», телесной фигурой, вклю-
ченной в континуум повествуемого мира.

Парадокс реципиента, на наш взгляд, состоит в том, что по отношению
к нарративу он в наибольшей мере сближается с читателем реальным: обе ин-
станции пребывают на границе семиозиса, их отношение с рассказом носит
характер не семиотической адресации, а миметической идентификации. От-
ношения между вторичным нарратором и реципиентом в повествуемом мире
можно охарактеризовать как «мимезис чтения»: читательская активность
в этом случае предшествует концептуализации, заданной на «верхних этажах»
нарративной иерархии, — соответственно, перед нами «миметическое чте-
ние», при котором отсутствует разрыв между вымышленным миром и его ре-
презентацией, находящейся в ведении экстрафикционального читателя. По
мнению филолога С.Н. Зенкина, предложившего концепцию аффективного
мимесиса, противовесом семиотической коммуникации может выступать ее
«иное» — коммуникация миметическая, при которой реципиент не столько
считывает рассказ, сколько идентифицируется с ним: акт чтения при этом не
отделим от физического воспроизведения, телесной реакции на прочитанное
(см. подробнее: [Зенкин 2018: 290—295]). таковы исследуемые Зенкиным ре-
акции реального читателя на повествовательный текст, в который может быть
встроен механизм телесного поведения (смех, различные формы артикуля-
ции). Мы полагаем, что по отношению к диегезису чтение нужно рассматри-
вать как воображаемое физическое действие, рецептивный акт, неотделимый
от других действий персонажа.

Сценарий как литературная основа фильма предопределяет тот процесс
идентификации, который будет переживать зритель будущей картины. На-
помним, что первичная идентификация приводит к отождествлению взгляда
зрителя и камеры: «…зритель идентифицируется с собственным взглядом и
ощущает себя как фокус репрезентации, как привилегированный, центральный
и трансцендентальный субъект видения» [Омон и др. 2012: 209]. Вторичная
идентификация предполагает такой переход к персонажу, вследствие которого
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зритель начинает отождествляться с ним, порой даже вопреки собственной
воле, будучи ведомым самой структурой фильма. Механизмы этих реакций за-
кладываются уже на этапе подготовки сценария и срабатывают, когда речь
идет о фикциональном читателе как фигуре для отождествления. Далеко не
в каждом сценарии можно проследить эти отношения, но существуют сцена-
рии, в которых они хорошо заметны. 

На наш взгляд, изучение читательского мимесиса может дать продук -
тивные результаты, если обратиться к известному сценарию Л.В. Кулешова
и А.Л. Курса «Великий утешитель». Это тот редкий случай, когда адресация
рассказа на уровне истории порождает целую систему реципиентов, активно
реагирующих на чтение. 

По отношению к этому сценарию будет уместно поднять проблему, кото-
рую игельстрём считает ключевой для изучения роли реального читателя:
«Читатель не может полностью отождествиться с экстрафикциональной ауди -
то рией, фикциональной аудиторией и с идеальным зрителем будущего филь -
ма, поскольку, для того чтобы слиться с фикциональной аудиторией, он должен
забыть реальный мир, в котором пребывают экстрафикциональная аудитория
и идеальный зритель» [Ibid.: 256]. Но именно стремление читателя занять эту
невозможную позицию делает киносценарий значимыми объектом исследо-
вания нарратологии. 

С целью более глубокого изучения нарративной коммуникации рассмот-
рим, как в сценарии «Великий утешитель» изменялся мимесис чтения при
перехо де от литературной версии к режиссерской1. Киносценарий Кулешова
и Курса рассказывает о положении писателя в капиталистическом социуме.
О. Генри (в фильме его называют Биль Портер) сидит в тюрьме по ложному
обвинению. Он находится на хорошем счету у тюремного начальства: испол-
няя обязанности аптекаря, он может писать и печатать рассказы. О. Генри —
«утешитель», он сочиняет красивые истории со счастливым финалом, наблю-
дая при этом все ужасы тюремной жизни. Параллельно развивается история
поклонницы творчества О. Генри — молодой продавщицы Дульси. Она живет
очень бедно и попадает в финансовую и сексуальную зависимость от богатого
сыщика Бена Прайса. В это время на глазах писателя разворачивается траге-
дия взломщика Джимми Валентайна, получившего огромный срок за мелкую
провинность. Валентайн обладает необыкновенным навыком открывать все-
возможные замки «собственным мясом» — пальцем со спиленным ногтем.
Адми нистрация тюрьмы предлагает ему сделку: в обмен на открытие сейфа
Валентайн получит свободу. Воодушевленный О. Генри сочиняет историю, ко-
торая дается в форме вставного рассказа, — о том, как Валентайн спасает де-
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1 Сохранилось несколько режиссерских версий сценария. Дело в том, что Кулешов при
постановке фильма использовал «метод предварительных репетиций». Во вре мя та-
ких репетиций сценарий неоднократно переписывался, что позволяло «уточнить
представление о будущей картине»: «При репетиционном методе сценарий один раз
проверяется перед репетицией. Затем беспрерывно проверяется в течение нескольких
репетиционных месяцев. При этом методе сценарий все время обрабатывается, отде-
лывается, уточняется, проверяется на конкретных репетициях, причем менять можно
все и сколько угодно» [Кулешов 1988а: 301]. Речь идет о режиссерских версиях лите-
ратурного сценария, не имеющих технической разбивки на планы и ракурсы съемки,
поэтому в настоящей статье эти тексты обозначены как «режиссерская версия», а не
«режиссерский сценарий». Режиссерские версии сценария хранятся в РГАЛи.



вочку, случайно запертую в сейфе, а благородный Бен Прайс, видя происхо-
дящее, дарует ему свободу. На фоне счастливой развязки истории, написанной
О. Генри, в сценарии показана смерть в тюрьме обманутого и больного тубер-
кулезом Валентайна. В режиссерской версии Дульси, доведенная до отчаяния
и видящая единственное утешение в рассказах О. Генри, убивает насилующего
ее в очеред ной раз Прайса. После смерти Валентайна в тюрьме поднимается
стихийный бунт, который не приводит ни к каким результатам. О. Генри идет
на соглашение с тюремной администрацией, запрещающей ему рассказывать
правду. 

Рассмотрим сначала фигуру экстрафикционального читателя. его основ -
ной задачей должно было стать выстраивание когерентного киноповест вова -
ния, в котором разнообразные стимулы перестали бы восприниматься изо ли -
ро ванно и стали бы частью единого вымысла. Мы полагаем, что эта пробле ма
становится более значимой при переходе к режиссерской версии сценария,
в которой очень подробно разработана вставная история «Мета морфоза
Джем са Валентайна». если в литературном сценарии передача этой истории
не отличается от передачи основной, то в режиссерской версии наррация силь -
но усложняется, особое значение приобретают титры и закадровое голосовое
повествование. В фильме к этим возможностям повествования добавляется
цвет (это один из наиболее ранних примеров использования цвета в советском
кино; к сожалению, цветная вставка не сохранилась). Экстрафикциональный
читатель этих двух историй должен найти художественные средства, при по-
мощи которых на экране можно продемонстрировать условность первой ис-
тории по отношению к безусловности второй. В истории о «метаморфозе»
Джемса Валентайна (особенно в режиссерской версии сценария) компонент
вымысла подчеркнут за счет многообразия голосов, позволяющих глубже во-
влечь читателя в повествование и в то же время демонстрирующих его дис-
кретность, странность, «фальшивость». Кулешов так объяснял особенности пе-
редачи вставного рассказа: 

По стилю постановки он резко отличается от картины действительности. Картина
действительности дается в подчеркнуто реалистических тонах, а рассказ в тонах
пародийных, в стиле идиллической литографии. При этом для придания рассказу
характера искусственности он идет в виде немой фильмы, сопровождаемой то му-
зыкой, то ремарками автора — голосом О. Генри2.

Экстрафикциональный читатель на разных этапах работы оставался значи-
мым для Кулешова, но изменялось количество нарративной информации, ад-
ресованной ему как воображаемому режиссеру. 

Проблема фикционального читателя поставлена уже в прологе литератур-
ного сценария, который открывается сценой общения режиссера с возмущен-
ной аудиторией: «мужскими ногами в сапогах», «мужскими ногами в модных
брюках и ботинках», «изящными женскими ногами». «Сапоги» обвиняют ре-
жиссера в формализме, «ботинки» требуют постановки «идеологической»
картины по всем правилам конъюнктуры, а «ножки» возмущаются тем, что
режиссер «сорвал священные покровы с творчества». Никто из аудитории,
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2 Кулешов Л.В., Курс А.Л. Великий утешитель (литературный сценарий вариант) //
РГАЛи. Ф. 2679. Оп. 1. ед. хр. 43. Л. 39.



очевидно, еще не видел фильма: «Спорьте все время, пока будете смотреть.
А то есть люди, которые смотрят с закрытыми глазами и спорят с закрытым
ртом» [Кулешов 1988б: 285]. Аудитория в этом случае выступает в качестве
«коллективного наррататора» [Prince 1982: 23], а режиссер, будучи одним из
авторов сценария и в то же время его основным экстрафикциональным адре-
сатом, продублирован еще и как фигура в диегезисе. Пролог заканчивается
тем, что режиссер запускает картину, при этом происходит изменение модаль-
ности нарратива — сценический диалог сменяется визуальным рассказом. Этот
рассказ отождествляется с физической активностью режиссера, который как
будто сам показывает, «мимитирует» происходящее. Соответственно, весь по -
следующий текст киносценария воспринимается уже как вставное повест во -
вание, адресованное вымышленной аудитории; но в то же время оно выступает
как литературный «протофильм», обращенный к реальному читателю, прое-
цирующему его на свой «ментальный экран» (Марас). 

В режиссерской версии сценария и в фильме этот пролог отсутствует. Ре-
жиссерская версия открывается вводным титром, объясняющим, что О. Генри
был счетоводом в одном из банков: «…дело шло спустя рукава, пропало око -
ло 1000 долларов: кто-то поживился ими, а обвинили О. Генри»3. Говорится,
что он сидел в исправительной тюрьме в Огайо, где и начал свою литератур-
ную карьеру.

Эта же версия сценария имела иной пролог и включала кадры работающих
женских рук, выполняющих изнуряющий труд. Далее была показана работа
рук людей других профессий: банкиров, кассиров, полицейских, бандитов.
Кадры работы рук предполагалось озвучить пением — для этого в сценарий
были введены стихи для хорового исполнения. Поскольку режиссерская вер-
сия сценария не опубликована, уместно привести их здесь целиком: 
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3 там же. ед. хр. 42. Л. 1. 
4 там же. ед. хр. 42. Л. 2—3.

В прибое продукций с утра до вечера
Плещутся руки, вспенивая 
Приобретателям опрометчиво
Неукротимые прибыля.

С утра до вечера бушуют конторы
В котировочном воровстве.
шулера и банкиры, купцы и сутенеры
Заграбастывают расцвет.

Кольт — в глаза, на кисти — браслеты.
Частная собственность, сковывай мозг,
Расти коростой над волей поэта,
Над болью приказчицы гнилью грез.

Быстрее, быстрее ворошите вещицы,
Пока не сорвется впопыхах
Прозревающее сердце продавщицы
В порабощающие вороха.

Ведь это опасно, если забредят 
Миллионы рук восторгом побед…
Спешите, спешите, спешите в карете
Скорой помощи, господин поэт.

Скорее прославьте забавным рассказом
Великодушие воротил,
Чтоб засияли проказливой спазмой
В распродажах истертые рты. 

Господин поэт, спешите, спешите.
Под барабан биржевых арен.
Гармонизируйте, великий утешитель,
Бойню надежд и контокоррент4.



Основная тема фильма — несоответствие действительности и рассказа о ней.
При переходе от одной версии к другой «ноги» критиков менялись «рука ми»
рабочих, а диалог — исполнением песни; реакция на чтение проявля ется на те-
лесном уровне, порой сводясь к движению ног или «спазме» «истертых ртов».

В сценарии «Великий утешитель» можно выделить несколько типов фик-
циональных читателей, значимых в плане изучения мимесиса чтения. Каждый
из них соответствует одному или нескольким реципиентам. Модель чи татель -
ских инстанций наглядно можно представить в форме таблицы. иден тичные
читательские инстанции присутствуют как в литературном, так и в режис -
серском сценариях. Режиссерский сценарий в большей степени ориентирован
на активность самого режиссера как реального читателя, который в процессе
репетиций должен был максимально подготовить сценарий к съемочному
процес су.

Реципиент чтения может избегать идентификации как с актом рассказа, так и
с вымыслом. Когда О. Генри слышит, как тюремщики избивают Валентайна,
он решает об этом написать, но позже начальник приносит ему рукопись, ко-
торую отказались печатать, с читательским вердиктом: «Существуют только
две темы, о которых можно говорить, дав свободу своему воображению. Вы мо-
жете говорить о ваших снах, и вы можете передавать то, что вам сказал по-
пугай…» [Кулешов 1988б: 289]. Читательский отклик в этом случае соответ-
ствует позиции надзирателя. Далее О. Генри получает письмо от анонимной
редакции: «К сожалению, ваш рассказ не считаем подходящим для четырех
миллионов наших читателей. Редакция»5. избегающий любых форм мимети-
ческого заражения «читатель-критик», воплощенный в фигурах тюремной ад-
министрации, почти не меняется при переходе от одной версии сценария к дру-
гой, и ему уделяется меньше внимания, чем остальным читательским типам.

Более явно проявляет себя иной тип реципиента — его можно обозначить
как «наивный читатель». Этот читатель переживает процесс диегетической
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5 там же. ед. хр. 43. Л. 16.

Читательские инстанции Сценарий «Великий утешитель»

Реальный читатель В первую очередь режиссер, чьи реше- 
ния проявляются непосредственно при
постановке фильма

Экстрафикциональный читатель Нарративная инстанция, ответствен-
ная за выстраивание когерентного 
повествования

Фикциональный читатель 1. идентификация  Валентайн, Эль,
с актом рассказа  негр

2. Диегетическая      Дульси
идентификация

3. Критика Бен Прайс,
идентификации    начальник тюрьмы



идентификации, причем регрессивный, иллюзионистский, компонент вымыс -
ла владеет им в наибольшей степени. такова в первую очередь Дульси — бед-
ная приказчица универсального магазина. Диалог Дульси и О. Генри может
быть понят как пародия на коммуникацию между писателем и читателем, ли-
шенную каких-либо преград, — сообщение писателя идентично тому, что вос-
принимает читатель6. Метафорически такая коммуникация представлена как
«диалог» на расстоянии: 

Дульси говорит: «Где ты, где ты, мой утешитель?.. Может быть, когда-нибудь при-
дет другой… Я буду немного бояться сурового, но нежного взгляда его глаз, и, ког -
да он придет в этот дом, его сабля со звоном будет колотиться об его ботфорты.
ты пришлешь его ко мне, великий утешитель…»

Слова О. Генри: «Разумеется, Дульси… Я пришлю его к тебе в карете скорой по-
мощи. Добрым принцем в белом халате он поскачет искать тебя по дебрям города,
и, найдя в заколдованной светелке под крышей, в меблированных комнатах, про-
будит поцелуем от голодного обморока» [Кулешов 1988б: 292].

Дульси является одновременно реципиентом О. Генри и сыщика Б. Прайса,
ко торый тоже рассказывает ей историю. Развязка как литературной, так и ре-
жиссерской версии сценария воспринимается как рассказ сыщика о том, что
на самом деле будет с Валентайном —и эта развязка прерывает вставную исто -
рию О. Генри о счастливой жизни Джимми на свободе. Прайс знает, что Джим -
ми «собственным мясом» открыл сейф для полицейских, но вместо обещанной
свободы он, как опасный преступник, получит пожизненное заклю чение. ис-
тория Прайса адресована в первую очередь Дульси, которая в то же время от-
казывается воспринимать ее как выход за рамки рассказа о счастливой жизни.
если от О. Генри Дульси получает воображаемое «утешение», то от Прайса его
«материальный эквивалент» — шелковые чулки и дешевые драго ценности.
О. Генри обращается к Дульси примерно так же, как это делает Прайс. По-
добно Прайсу О. Генри облекает эмоцию в нарративную форму, что в первом
случае оборачивается физическим, а во втором «духовным» изна силованием
героини. и Прайс, и О. Генри — «утешители» Дульси: «Смотри, сколь ко глаз.
Миллионы — и все они любят тебя. Голодные глаза, светящиеся надеждой и
благодарностью. Спокойной ночи, О. Генри, веселый выдумщик, великий уте-
шитель» [там же: 320].

В режиссерском сценарии параллель между Прайсом и О. Генри стано-
вится, на наш взгляд, более заметной, особенно в сцене убийства Прайса,
последовавшего после очередного изнасилования Дульси: 
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6 Уместно привести интересное мнение кинокритика А. Мацкина, который был зна-
ком с работами Курса о роли кино в капиталистическом обществе. Согласно Курсу,
кино представляет собой «вознаграждение» за несложившуюся жизнь, грезу наяву:
«Но детскость — это и есть отличительная черта сознания угнетенных социально
незрелых групп — рассуждает А. Курс; отсюда понятно, что «сказочные вымыслы
выполняют свою “утешительную” роль только для психики угнетенных. Господст -
вующие классы не нуждаются в победоносных фантазиях, в то время как для угне-
тенных они оказываются действительными и сейчас...» (Мацкин А. О пользе утеши-
тельства // Советское кино. 1933. № 12 (https://chapaev.media/articles/9569 (дата
обращения: 20.11.2022)). Фигура Дульси как наивной читательницы вполне соот-
ветствует этой концепции. 



Дульси плачет. Плача подошла к окну.
За окном горел ночной город.
Она говорит, всхлипывая, в темноту:
— Ну, вот и разбудил меня принц своим поцелуем…
С остановившемся взглядом Дульси повернулась в сторону Бена. тот зевал. Дуль -
си, как в бессознании, схватила кольт со стола и, держа его обеими руками, вы-
пустила три заряда в Прайса7. 

При переходе от литературной версии сценария к режиссерской фигура наивно -
го читателя изменяется, становится более активной: Дульси начинает реагиро-
вать на рассказ, выходя за рамки отведенной ее роли пассивного реципиента.

Наиболее интересен иной тип фикционального читателя, — способный
идентифицироваться с самим актом рассказа, деконструировать вымысел,
наде лить смыслом разрозненные знаки текста, — его можно обозначить как
«чита тель-интерпретатор». На уровне диегезиса таковы заключенные, и в пер-
вую очередь Джемс Валентайн. 

Оказывается, что арестанты, сидящие в камере вместе с Джимми, тоже «со-
чинители». так, негр-арестант говорит, что уже сочинил номер для мюзик-
холла «по рассказу мистера О. Генри», и исполняет этот номер перед другими
арестантами. Он выступает своего рода сценаристом внутри сценария: стихо-
творный фрагмент основан на рассказах О. Генри, подобно самому сценарию
Кулешова и Курса. В рассказе негра Джимми залезает ночью в дом, где ока -
зывается маленькая девочка, которая радуется его появлению и предлагает
напоить-накормить, чтобы он перестал заниматься своим воровским делом.
Зате м «спасенного» Джимми отправляют к матери. Эта история, переданная
в стихах, работает на погружение читателя в вымышленный мир фильма, по-
добно стихотворению из пролога. В отличие от пассивного восприятия вы-
мысла О. Генри со стороны Дульси здесь присутствует интерпретация, выра-
женная в новой комбинации известных мотивов. В то же время смена
регистров прозы и поэзии обращена, очевидно, и к экстрафикциональному
читателю, который должен задуматься о комбинации звука и изображения
в этом эпизоде.

Наиболее значимый читатель-интерпретатор в киносценарии — это сам
Джимми Валентайн. Он является одновременно прототипом персонажей О. Ген -
ри, собственно персонажем и читателем. О. Генри так комментирует выдуман-
ную историю c персонажем Джимми: «Я сделал вас молодым и цветущим пар-
нем, который нравится девушкам, — продолжал О. Генри. — Очень ловко
выходит. Я сам начинаю верить в счастливый конец. Ведь хорошо иногда быть
обманутым Джимми» [Кулешов 1988б: 315]. 

Джимми становится единственным из реципиентов О. Генри, чья миме-
тическая способность позволяет преодолеть притягательную «странность» его
рассказов, соотнести нарратив со своим опытом (в фильме О. Генри даже на-
зывает его «механиком» и «художником»). Джимми удается восстановить ту
«реальность», которая присутствует в искаженном виде в рассказах О. Генри;
при этом текст рассказа становится нарративом о гибели самого Джимми.
Наибо лее ярко это понимание дано непосредственно в сцене гибели и послед-
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7 Кулешов Л.В., Курс А.Л. Великий утешитель (литературный сценарий вариант) //
РГАЛи. Ф. 2679. Оп. 1. ед. хр. 42. Л. 56.



него разговора с писателем: «Друзья, — сказал Джимми, — ну-ка, за мое по-
следнее кровохаркание — да придет оно поскорее» [там же: 315]. В режиссер-
ской версии сценария диалог между Джимми и О. Генри становится более раз-
вернутым и проясняет действительное положение Джимми, противоречащее
вымыс лу писателя (в литературном сценарии на его месте была общая песня
арестантов):

…Я никогда не видел океана. Никогда не пел. Никогда не танцевал. Никогда не
любил…
Генри положил ему руку на грудь. Джимми взял ее обеими руками и продолжил:
— Да, Биль, я ни разу за свою жизнь не заговорил с девушкой. А мне 36 лет, Биль…
Не отрывая руки, и не поворачивая головы, Генри сказал:
— Ничего, Джимми, вы еще все успеете. Выйдете на свободу, и все наверстаете.
Джимми прохрипел:
— Обманули!..
Генри крикнул: 
Обманули!
Негр и Эль одновременно:
— Обманули!
— Подлые собаки, — прорычал Эль.
Джимми схватился руками за грудь, стараясь подавить кашель8. 

Рассказ О. Генри направлен на фантазматическое замещение реального взаи-
модействия с внешним миром. В другой режиссерской версии разговор писа-
теля и заключенного предваряется такими словами Валенстайна: «Биль, я
прочитал вашу книжку от начала до конца… из нее я впервые узнал, какой
может быть настоящая жизнь. Вот на этой бумажке я написал — чего я никогда
не знал. Я никогда не видел океана. Никогда не пел. Никогда не танцевал. Ни-
когда не был в театре. Никогда не видел хорошей картины. Никогда не лю-
бил»9. О. Генри в этот момент все еще не понимает, к чему клонит Валентайн.
Мы полагаем, что в этих репликах совершается миметический переход от на-
ивной модели чтения к идентификации с актом рассказа, позволяющей соот-
нести написанное с опытом. 

Сохранились объяснения к игре актеров и варианты сцен к фильму. В от-
рывке, написанном после одной из репетиций, Кулешов отметил: «Генри же
все время воспринимает истерику Валенстайна как избыток радости перед
освобождением»10. Понимать происходящее он начинает, когда Валенстайн
прямо об этом говорит: «Валенстайн, задыхаясь от кашля, кричит: «Потому
что… великий утешитель… потому что… меня обманули» [там же]. Упомина-
ние «утешителя» в еще большей степени подчеркивает элемент вымысла, в ко-
торый должен был верить Валенстайн, будучи наивным читателем.

Подведем итог. При переходе от литературной версии сценария к режис-
серской изменяется поведение воображаемых реципиентов рассказа, на функ-
циональном уровне обладающих возможностью идентификации с диегезисом
или с самим с актом рассказа. В частности, изменяется фигура Дульси: убийст -
во Прайса может быть рассмотрено как отчаянный протест против иллюзио-
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нистской модели чтения; примерно то же можно сказать и о Валентайне, ко-
торый начинает все больше полемизировать с нарратором, — таким образом,
при приближении к съемкам воображаемые реципиенты начинают мыслиться
активно реагирующими на рассказ. Миметическая активность фикциональ-
ных читателей предопределяет поведение экстрафикционального и реального
читателей, которые средствами кино должны разрешить проблему соотноше-
ния действительности и рассказа о ней. 

В заключение отметим, что О. Генри как нарратор находится в конфликт-
ных отношениях со своими читателями: миметически активный реципиент
предполагает наличие более глубоких законов правдоподобия, существую -
щих на уровне опыта и когнитивной структуры сознания. В ходе написания
ре жиссерской версии сценария и при переходе к фильму фигура адресата ста -
 новит ся все более неза висимой и в меньшей мере воспринимается как по -
рожде ние нарратора. Активная реакция воображаемых читателей на рассказ
обус лов  лена в том числе общим контекстом «репетиционного метода» Куле-
шова. Съемоч ный и актерский коллектив, участвующий в подготовке к филь -
му, на разных этапах репетиций «сжился» с фигурами вымышленных читате-
лей, каждый из которых, в свою очередь, поднялся до уровня полноценного
участника нарративной коммуникации. Возможно, в этом и состоит прибли-
жение к той невозможной позиции, упомянутой игельстрём, при которой чи-
татель должен в равной мере идентифицироваться как с экстрафикциональ-
ной, так и с фикциональной аудиторией. 
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Медиа и мифы постцифровой эпохи

В своем раннем социально-критическом эссе «Миф сегодня» (1957) Ролан Барт

противопоставил «мифологическое сознание прошлого» «мифологическому

сознанию современности» [Barthes 1984]. Мифы XX века предстают как «со-

общения» семиотической природы, сообразной эпохе капитализма c ее идео-

логическими означаемыми. Те мифы создавались прессой, рекламой, кинема-

тографом, телевидением, языком моды и другими медийными системами.

Медиа цифровой эпохи начала XXI века не только формируют сообщения, но

и сами активно участвуют в создании мифов, меняя их семиотическую при-

роду. Уподобляясь своим новым «денотатам» — гибридным конфликтам, миг-

рациям, виртуальным мирам социальных сетей и другим реалиям, неведомым

ранее, — само искусство рассказывания историй стало гибридным. Литература,
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к примеру, заметно трансформируется в «метароман» или «новый “Улисс”»,

окрашенный поэтикой флуда и документальной эстетикой [Оробий 2013: 160],

а художественная эстетика проникает в документальные жанры. В последнее

десятилетие эта тенденция усиливается, все больше поднимая интерес к рас-

сказыванию историй. Этот новейший период называют постцифровой эпо -

хой или эпохой постправды: по данным поисковых запросов «Оксфордского

онлай н-словаря», неологизм «post-truth» стал словом 2016 года1. Оценочно

реальность постправды воспринимается как сюрреальная — недаром в том же

2016 году самым частотным поисковым запросом пользователей американ-

ского словаря «Merriam Webster» оказалось прилагательное «surreal»2. На-

звать «слово 2020 года» можно было и без результатов обработки поисковых

запросов словарями — это COVID-19, название новой инфекции, породившей

очередной глобальный «сверхреальный» метанарратив, наполненный но-

выми мифами, равными по силе библейским египетским казням. Растущая

популярность сторителлинга, очевидно, отражает массовую реакцию сопро-

тивления человека «cюрреальности» постцифрового мира. Достаточно ввести

в поисковый браузер фразу «сила сторителлинга» или даже «магия сторител-

линга», и он выдает десятки страниц, на которых журналисты, маркетологи,

психологи, учителя, PR-менеджеры, блогеры, спикеры платформы «Tedx»

объ ясняют волшебные свойства нарративов (см. один пример, взятый наугад:

[Jensen 2015]). 

Нарративы постцифровой эпохи: 
как они устроены? 

Маршалл Маклюэн писал, что традиционные медиа — печать, радио, телеви-

дение и кино — создавались последовательно и были отдельными формами и

каналами коммуникации [McLuhan 1995: 178, 185; Маклюэн 2003]. Когда же

текст комбинирует эти формы, целое может оказаться чем-то большим, чем

сумма частей. Такой эффект изучает трансмедиальная нарратология — дис-

циплина, возникшая недавно на пересечении теории нарратива, медиа иссле-

дований и теории журналистики.

Генри Дженкинс, который популяризировал термин «трансмедиальный

сторителлинг», охарактеризовал эффект таких комбинированных текстов с по-

мощью термина «аддиктивное восприятие» (additive comprehension), заимст -

вованное им у дизайнера компьютерных игр Нила Янга [Jenkins 2006: 123].

В книге «Конвергентная культура» он писал:

Трансмедиальная история рассказывается через разные платформы, причем каж-

дый «новый текст» в ней вносит свой вклад в целое… каждое средство коммуни-

кации реализует то, что оно может сделать лучше всего, — так что какую-то

истори ю можно ввести в фильм, расширить ее через телевидение, романы и ко-
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миксы… <…> Каждая серия франшизы должны быть самодостаточна, чтобы, иг-

рая в игру, ты не испытывал необходимости посмотреть сначала фильм, и наобо-

рот [Ibid.: 95—96].

Позднее в своем блоге Дженкинс изложил семь принципов трансмедиаль-

ного сторителлинга: распространяемость vs. углубляемость3, непрерывность

vs. мно жественность, погружение vs. экстрагируемость, создание мира (исто-

рии), сериальность, субъективность и перформанс [Jenkins 2009a; 2009b]. Эти

принципы являются и способами интерактивного включения аудитории в ин-

тригующий мир истории, и инструментами удержания в нем через возможнос -

ти делиться его частями (сериями), углубляться (drilling) в разные его контек -

сты, рассматривать через разные перспективы (субъективные точки зрения),

извлекать из него атрибуты и элементы для включения в свой образ жизни,

даже участвовать в создании мира истории, сочиняя свои эпизоды или версии

какой-то части и выкладывая их в ютьюб для обсуждения в фан-сообществах.

Если Дженкинс думал о структуре трансмедиальной истории в контексте

культуры развлечений, то нарратологи и исследователи медиакоммуникаций

размышляли об этом явлении в конце XX — начале XXI века в рамках своих

научных дисциплин. Теоретик медиа Джошуа Мейровиц развивал понимание

медиа как языков или каналов передачи информации [Meyrowitz 1993]. Нар-

ратолог Мари-Лаура Райан, пытаясь определить «трансмедиальную наррато-

логию» цифровой эры, классифицировала медиа как семиотические явления,

технологии и культурные практики [Ryan 2006: 16—25]. К последним, оче-

видно, относятся и практики мультимедийной журналистики, и медиакомму-

никаций в целом, что позволяет определить медиа как агента общественного

и политического влияния, именуемого в журналистском сообществе «четвер-

той властью». Трансмедиальный сторителлинг стал широко популярной прак-

тикой постцифрового мира, а медиа рассматриваются как языки, доносимые

до потребителей через разные каналы (газеты, журналы, кино, граффити, ин-

тернет и т.д.) для рассказывания историй, которые своей структурой оказы-

вают влияние на восприятие аудиторией мира реального (см.: [Moloney 2012]).

При этом мультимедийные сайты известных агенств — CNN, The Washington

Post, The Guardian и практически всех российских СМИ — продолжают публи-

ковать новостные, публицистические, аналитические тексты, фичеры, то есть

традиционные журналистские жанры. Они линейны, а фотографии, видео,

аудио или графика, по сути, лишь повторяют их содержание. Тексты, которые

можно назвать мультимедийными журналистскими нарративами, обладают

нелинейной структурой, а их дизайнеры креативно комбинируют разные ме-

дийные элементы, чтобы усиливать эстетическое и эмоциональное воздей-

ствие сцен, диалогов, описаний, собственно событий, чередующихся в таких

текстах по законам художественной композиции. Появились и новые формы

сериального, гиперссылочного, авторефлексивного повествования, которые

сообразны потребности визуализировать их через браузер, взаимодействовать
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3 Используя «vs.», Дженкинс подчеркивает альтернативность ряда свойств. Напри-
мер, история может распространяться горизонтально по разным каналам сети или
вертикально (углубляться) пользователем, если он начинает погружаться в нее, ин-
терпретировать скрытые смыслы и т.д. Эти направления могут сочетаться, но чаще
идут противоположно друг другу. 



с цифровым пространством истории, а не читать. Новые медиа создают для

этого новые повествовательные жанры — нарра тивные компьютерные игры,

интерактивную нарративную журналистику, интерактивные веб-документаль-

ные проекты и другие индикаторы настоящих и будущих тенденций.    

Истории, создаваемые не через отдельные каналы, а через их соединения,

таким образом, впускают в себя дополнительные строительные материалы и

элементы других форм. Маклюэн бы сказал, очевидно, что новые медиа ста-

новятся «сообщениями», участвуя в выстраивании формы истории. Распрост -

раняя историю через разные каналы и их соединения, трансмедиальный

стори теллинг вооружает писателей, режиссеров, журналистов и простых поль-

зователей интернета методом, сообразным медиаландшафту XXI века. Он поз-

воляет придавать цельную форму опыту, соединяя разрывы между прошлым

и настоящим, между чередой каждодневных событий и уникальными про-

исшествиями, между тем, что произошло, его осмыслением и решением, из-

меняющим будущее. Изменились и наши ожидания от чтения, и потребность

заявить о себе в цифровой среде. Гуманистическая функция медийных нарра-

тивов — показать правду о нас самих, напомнить о нашем месте в реальном

мире, научить отделять нашу субъективную реальность от идеологем глобаль-

ного капитализма и ее героев и тем самым осознавать, сохранять и усиливать

собственную идентичность.

Методы анализа постцифровых нарративов

Самой авторитетной методологией анализа нарративов долгое время оста-

вался структурализм как пример блестящего альянса лингвистики, теории ли-

тературы и антропологии. В своем приложении к тексту (во всех его формах

и жанрах) структурный подход доминировал в текстовом анализе в XX веке.

В поисках грамматики нарратива и моделей нарративной коммуникации

структурализм использовал стратегии идентификации ключевых элементов

системы, таких как бинарные оппозиции и синтагматические комбинации, для

описания идеальной модели текста (langue), которая потенциально заложена

в нем и которая предопределяет каждую его семиотическую реализацию (pa-

role). Начиная с 1980-х годов теория нарратива наращивала инструменты ана-

лиза по мере того, как в ее орбиту втягивались новые объекты и дисциплины

с их задачами и практиками, и уже наработанные процедуры и методы надо

было адаптировать к ним [Dawson 2017: 229—230].

Социологи и теоретики медиа, признав важность нарратива как инстру-

мента конструирования идентичности и адаптации к меняющейся реальности

через производство и потребление историй, в том числе в условиях сетевой

коммуникации [Baynham, De Fina 2016: 31], в своем анализе часто игнорируют

его эстетический потенциал. Мы же принимаем позицию Вернера Вольфа —

видного представителя интермедиальной нарратологии, который утверждает,

что применение техник нарративного анализа к нелитературному материалу

может быть продуктивным именно в отношении текстовых повествовательных

техник и при полном понимании литературоведческих истоков самой теории

нарратива [Wolf 2011: 159]. Важен анализ художественных способов изложения

невымышленных историй жизни, с помощью которых устанавливается связь

между текстовым самовыражением и нарративностью.
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Поиск параллелей между традиционным художественным повествовани -

ем и сиюминутными репрезентациями опыта онлайн ведется сегодня, в част-

ности, при анализе «мини-историй» (постов) в социальных сетях с их тенден-

цией к симультанности и фрагментарности «новости дня» (breaking news)

(см., например: [Georgakopoulou 2013; 2017]) и к статусам пользователей фейс-

бука4 [Mäkelä 2013; 2019]. Результаты показывают, что рассмотрение и таких

мини-текстов с точки зрения специалистов, знающих устройство литературных

нарративов и их эстетические качества, имеет смысл: даже самые непретен-

циозные тексты пользователей фейсбука и твиттера содержат черты вымыш-

ленных нарративов благодаря экспрессивным возможностям оформления

текста и композиции, предоставляемым соответствующими платформами.

Одним из ключевых критериев, применяемых для оценки релевантности

невымышленных историй, является «рассказываемость» (tellability): 

…текст… должен стоить того, чтобы его рассказали. Достоинство «быть расска-

занным» (tellability) следует оценивать по тому, как в тексте проявляется опыт,

который может служить примером. Текст, достойный быть рассказанным, по

своему содержанию выходит за границы локального контекста ситуации речи и

пригоден к дальнейшей разработке [Хабермас 2003: 210]. 

При нарративном анализе «рассказываемость», с одной стороны, формирует

экспрессивные ограничения медиаисторий, а с другой стороны, составляет

один из центральных параметров сторителлинга как нарративного искусства.  

Другим критерием, связанным с «достоинством текста быть рассказан-

ным», является нарративность как «опосредованное проживание опыта» (me -

dia ted experientiality) — понятие из «естественной нарратологии» Моники Флу-

дерник [Fludernik 1996: 12—13, 28—30]. Исходя из постулатов когнитивной

нарратологии, немецкая исследовательница ввела этот термин, чтобы проти-

вопоставить обозначаемую им категорию структуралистским терминам «тем-

поральность» и «причинность». Заслугой Флудерник является подключение

социолингвистики к анализу нарративов на основании того, что их восприятие

лежит в «естественно происходящем рассказывании историй» (naturally occur-

ring storytelling) [Ibid.: 13—14].

Когнитивная нарратология исходит из того, что эффекты, создаваемые

специфичными семиотическими средами, должны формировать и усиливать

«нарративизацию» реальности, которая сама по себе зачастую лишена свойств

нарративности [Ibid.: 33]. Однако порой мультимедиа мешают восприятию ис-

тории. Первичным способом воздействия на базовые когнитивные схемы ее

восприятия является наложение текстовой нарративной формы на реальность.

Другим обязательным приемом превращения «сырого жизненного матери -

ала» в историю является отражение «проживаемости опыта»: читатель ищет

в ней признаки познания, аффекта, телесных реакций, которые приблизят ре-

презентацию реальности к схемам его личного опыта. 

В целом же художественный потенциал социально-сетевого и медийного

сторителлинга еще нуждается в изучении, тем более что медиапространство
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трансформирует привычное понимание того, что такое нарратив и почему

одни нарративы захватывают, а другие нет [Georgakopoulou 2013: 220—221;

2017: 36—38]. Такой подход позволяет понять и риторические эффекты (транс) -

медийных историй, в частности интерактивных веб-доков, приближающие их

к литературно-художественным, в особенности в плане репрезентаций созна-

ния и голоса героя, пережившего определенный опыт.

«Семь цифровых смертных грехов»: 
модернизация мифа в медиасреде

«Семь цифровых смертных грехов» — это веб-сайт, созданный Канадским на-

циональным управлением кинематографии в сотрудничестве с британской

компанией «Гардиан»5. Пожалуй, эта «интер активная рефлексия о наших

цифровых “я”» (как гласит подзаголовок сай та) — один из самых показатель-

ных образцов истории постцифрового мира, луч шая иллюстрация того, как

«средство коммуникации само по себе становится сообщением» (мифом).

С точки зрения жанра это интерактивный до кументальный проект, представ-

ляющий социологическое исследование кол лективных моделей поведения,

сформированных цифровыми технологиями, или исследование изменения

морали и ценностей человека под воздействием технологий. 

Мы проанализируем текстовые стратегии автоповествования, которые

усили ваются специфическими возможностями используемых интерактивных

технологий. Я не уверена, что этот и подобные проекты являют собой новое

искус ство per se, и собираюсь подойти к анализу его экспрессивного и креа-

тивного потенциала с позиций постклассической нарратологии. Ключевые

кате гории анализа — «проживание опыта» и «рассказываемость» — явля -

ются инструментами современной междисциплинарной теории нарратива,

допол ненной когнитологией и социологией, и применимы к любым новым

практи кам сторителлинга. Выдвижение вербального текста как основного

ком понента трансмедиального сторителлинга, применение техник анализа

худо жественного (литературного) нарратива к нехудожественному материалу

создают надежную перспективу для анализа — в чем мы еще раз соглашаемся

с Вернером Вольфом. Анализ соотношения текстового самовыражения и нар-

ративности, художественных эффектов и спонтанного оформления мысли

в постах социальных сетей и в родственных им текстах важен, поскольку на-

званные естественные речевые жанры имеют хорошо слышимые отголоски

в современной литературе, особенно психологической. 

Цель нашего анализа — показать, как проживание опыта и «рассказывае-

мость» становятся опорными блоками «социальной» нарративности и ее ин-

терпретации, как они определяют преимущества и ограничения вербальной

основы интермедиальных платформ и как создатели таких платформ мани -

пулируют этими двумя аспектами истории. 
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«Каждый пиксель имеет значение»

Современная аудитория редко открывает компьютер, чтобы прочитать длин-

ную статью о семи грехах, поэтому создатели проекта тщательно разработа -

ли дизайн интерактивного пространства, в котором интернет-пользователи

могут сами решать, как и в какой мере им знакомиться с этой историей. По

убеждению креативного директора проекта Пабло Вио, «в историях, которые

способны волновать людей, каждый пиксель имеет значение»6.

Веб-сайт открывается мэшапом из фрагментов видеомонологов известных

канадско-британской публике персон — писателя, музыканта, актеров. Име-

нования классических грехов — Жадности, Чревоугодия, Лени, Зависти, Гнева,

Гордыни и Похоти — расположены на экране в виде парящей интерактивной

ленты и, как опция для зрителя, в виде списка тем для навигации. Каждый

«грех» содержит видеомонолог известной персоны. Фолк-певец Билли Брэгг

признается, что не стал бы известным сочинителем песен, если бы в годы его

юности был ютьюб, в котором он сейчас проводит дни напролет, просматривая

«провальные» видеоклипы. Американский писатель Гари Штейнгарт призна-

ется в том, что передал все свое литературное производство в Бангалор и тем

самым избавил себя от издательских дел, комедийная актриса Джози Лонг —

в том, что прогнала своего бойфренда, чтобы он не мешал ей предаваться твит-

теру. Каждое видео окружено тремя-четырьмя ссылками на исповедальные

истории рассказчиков от первого лица об их моделях греховного поведения:

«Я шпионю за своими детьми», «Я кликаю на ссылки, чтобы разозлиться»,

«Я занималась кибербуллингом», «Я пользуюсь сайтом знакомств для вне-

брачного секса» и подобных привычках, которые изменили их образ мыслей,

суждений и действий. 

Каждая история сопровождается выразительным рисунком справа и од-

ним-двумя фактами слева, которые обновляются онлайн, например: «Число

селфи, выложенных в инстаграме7 на данный момент: 35 миллионов» или

«42% обновленных статусов в фейсбуке составляют истории о путешествиях».

Интерактивность веб-сайта заявлена на первой же открывающейся стра -

нице: «Watch. Read. Participate. Share». Стратегически важны три встроен -

 ные в каж дый раздел онлайн-опроса, которые приглашают зрителя войти

в роль судь и, предлагая ему «осудить» или «отпустить» то или иное грехов -

ное по ведение, что незаметно укоренилось в нашем сознании через онлайн-

коммуникаци и.

Через интерактивный анонимный опрос мнений генерируется собиратель-

ная статистика, проясняющая схему нашего коллективного постцифрового

созна ния и растущего расхождения между двумя жизнями, которыми мы жи-

вем — между жизнью онлайн и той, что остается в реальном мире. Пре ду -

смотрены и опции для того, чтобы зрители могли делиться видео, историями,

результатами опросов, а также самим веб-сайтом в целом в социальных сетях.
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Читатель/зритель может «погрузиться» на выбор в любой из грехов, ограни-

читься только видео, голосованием в опросе или системно изучать каждый

раздел. Наконец, встроенная серия музыкальных треков создает спокойную

атмосферу для изучения частей веб-сайта, но пользователь может нажать и на

опцию «Mute», если музыка ему мешает.

Суммарный эффект «Семи цифровых смертных грехов» определяется

проду манным совмещением названных выше технологий, каждая из кото рых

играет важную коммуникативную функцию. Аналогично социальной сети, этот

интерактивный веб-сайт создает нарративную среду, в которой пользо вателя

тянет читать, что пишут другие, потому что он, как психоаналитик, хо чет

узнать, о чем они думают, что они чувствуют. Несоответствие между эмоцио -

нальным ожиданием и исповедальной экспрессией историй других пользова-

телей, довольно характерной для фейсбука и инстаграма, может спо соб ствовать

появлению экзистенциальной тревоги или, наоборот, вызвать смех. С эстети-

ческой точки зрения это иллюстрация схемы обманутого ожидания, иронии,

заложенной в последовательности двух эпизодов события — предвкушения

собы тия и его результата. Интерактивная среда и смеше ние семио тических

кодо в оптимальны для активизации схемы ожиданий интер нет-пользовате -

лей, которую М. Флудерник назвала «нарративностью как опосре дованным

про живанием опыта». Постоянный обмен даже самыми непритязательными

со об щениями пользователей в социальных сетях конкре тизирует ее теорию

«естест венных нарративов» — даже простые сообщения о местонахожде нии

пользователя (в аэропорту, в горах) обретают экспрессию «квалиа», способ-

ность опосредованно передать опыт читателю («Каково это — оказаться здесь?»,

«О чем ты думаешь?») только благодаря техническим возможностям той или

иной платформы, активирующим настройку читателя на «квалиа», на вос-

приятие маленьких историй о чьих-то опытах жизни.

Мы полагаем тем не менее, что все технологические средства вторичны по

отношению к вербальной основе проекта — к автоповествованию двадцати ин-

тернет-пользователей, канадцев и британцев. 

Художественность vs. достоверность опыта 
в историях цифровых грешников

Если в социальных сетях в большинстве случаев нарративизируются внешне

малоинтересные, эпизодические, спонтанные записи, то тексты на веб-сайте

«Семь цифровых смертных грехов» обладают цельными сюжетами, которые

описаны с использованием техник, близких к художественным способам по-

вествования.

Простой коммутационный тест, который позволит категоризировать их

как авторефлексивные нарративы, будет состоять из двух вопросов: «О чем ты

думаешь? Что ты чувствуешь?» Мы будем каждый раз вставлять эти вопро сы

в текст, чтобы увидеть в нем закономерность чередования событий и состоя-

ний, которая нарративизирует представляемую в нем реальность.

Начнем с двух историй из раздела «Гнев». 

Автор, назвав себя Оливером, начинает с экспозиции, в которой отвечает

на вопрос «Что гипотетически должен чувствовать стереотипный злодей в ин-

тернете? Как он может демонстрировать свой гнев?»
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Для стереотипа злодея — вспыльчивого, крикливого, постоянно нарывающегося

на ссору, — современный интернет должен казаться раем. Столько возможностей!

<...>

Я ими не пользуюсь, ведь сам я не злой человек. Однако признаю себя виновным

в одном сетевом типе гнева, тихом и уединенном, который редко оставляет после

себя какие-либо следы <...> Я читаю хейты (I’m a hate-reader). Кликаю на ссылки,

которые приведут меня в ярость, причем знаю это. А потом делаю это снова и

снова.

Нарративная стратегия работает в этом монологе по схеме обманутого ожида-

ния и градации, давая два результата: «Я вовсе не такой» и «Я все же онлайн-

злодей». Затем — кульминация и развязка: «Я читаю ссылки, которые приво-

дят меня в ярость». 

Создав завершенный интригующий сюжет в двух коротких абзацах, Оли-

вер посвящает два остальных ответу на вопрос, который уже включился в схе -

ме ожиданий читателя: «Что ты думаешь о своей странной привычке?» Его

авторефлексия содержит беспощадный самоанализ, подкрепленный терми-

нологией: он использует понятия «schadenfreude» (злорадство), «downwards

comparison» (сравнение в сторону уменьшения — так психологи называют

«жалкий способ почувствовать свое превосходство»), «an ego boost, a reinforce-

ment of my sense of self» (повышение самооценки, подкрепление чувства собст-

венного достоинства). Перечисление причин, объясняющих странное пове -

дение автора — навязчивое чтение сообщений, вызывающих в нем гнев, —

поражает мазохистским самобичеванием и саморазоблачением. Чувствуется,

что Оливер, отдав должное греховному поведению, не только читает работы

по психоанализу, но и владеет техниками писательского мастерства: он варь-

ирует длину предложений и повторы, создает напряженный поток перечисле-

ний, эпитетов, приводит цитату из статьи психотерапевта и умело выстраивает

композицию, доводя эмоциональный градус саморазоблачения до гневного

вердикта себе и снижая его в последнем абзаце аналитическим вердиктом се-

тевой экономике, загоняющей пользователей в «самозатягивающуюся петлю

гнева» от чтения «ненавистных материалов». 

История пользователя, назвавшего себя Уолтером, разворачивается по

другой нарративной схеме, подходящей для комедии положений. Она дей-

ствует на читателя не столько качеством проживания опыта и техникой внут-

реннего монолога, сколько своей несомненной «рассказываемостью». Уолтер

разворачивает интригу с классической завязки:

Несколько лет назад премьер-министр провинции Ньюфаундленд и Лабрадор

Кэти Дандердейл угодила в передрягу из-за своего твиттер-аккаунта. Тот тип,

что вел его, умудрился запустить в него отвратительную порнографию. В резуль-

тате Дандердейл свой аккаунт заблокировала.

Это событие — закрытие премьером канадского штата своего твиттера из-за

скабрезной ситуации — вызывает гневную реакцию Уолтера, хотя степень его

гнева далеко не столь интенсивна, как у Оливера. Его самоанализ («Что я по-

думал? Что я почувствовал?») существенно экономнее: 

…Ее реакция показалась мне чрезмерной. Она меня взбесила. Не знаю, не то чтоб

я разозлился, скорее это меня раздосадовало. По-моему, политик обязан поддер-

живать контакт с людьми, для которых он работает. 
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Читательские ожидания нарушаются самим началом исповеди, когда поводом

для гнева оказывается забавный случай с политиком, и, как будто закрепляя

эффект, автор делает еще более неожиданный разворот сюжета. Досада имеет

важное последствие для его жизни: он «переодевается» в оскандалившуюся

женщину-политика, подменяя ее закрытый твиттер-аккаунт своим и публикуя

твиты от ее имени. Правила твиттера потребовали небольшой модификации

имени профиля: «В своем профиле я написал: “НЕ премьер-министр Ньюфа-

ундленда и Лабрадора”», и вскоре герой «входит в роль», создавая образ жен-

щины-премьера на свой лад. Игра имеет большой успех: «За девять месяцев

у меня набралось 10,9 тысяч подписчиков. Очень скоро... меня пригласили рас-

сказать об этом на радио CBC, и эфир со мной получил большой резонанс». 

Комедийная линия, однако, завершается серьезной рефлексией, в кото -

рой есть и драматизм. Сначала автор задается второстепенным вопросом:

«Не получилось ли так, что я кибербуллил Кэти Дандердейл?» и убежденно

доказывает, что не впал в этот грех — не высмеивал ее внешность. Винит ли

он себя в принципе за «переодевание» в сети, которое могло нанести вред

репу тации политика? И снова рассказ удивляет неожиданным переключени -

ем на скрытую до этого личную драму автора, от которой игра в социальной

сети его спасает:

Тот опыт оказался для меня настоящей терапией. Я смог выразить свою фруст-

рацию из-за места, в котором рос, из-за своей провинции, причем так, что многие

люди нашли это прикольным. Хочу сказать, что я искренне благодарю Бога за то,

что родился в это время, когда мое поколение просто живет за компьютерами.

Я гей, который вырос в сельской провинции Ньюфаундленд, в местечке Каллс

Харбор с населением в 33 человека. Если бы не было соцсетей, неизвестно, кем

бы я стал. Наверно, каким-нибудь несчастным хикканом8. 

В историях, объединенных темой похоти, мы также находим эстетизацию

двойственных отношений между событием, опытом и наррацией, представ-

ляющих темные и благотворные стороны проживания опыта в сети.  

Автор по имени Джейн признается в прелюбодеянии, которое она практи-

кует благодаря сайту знакомств: «Я пользуюсь сайтом внебрачных знакомств».

Сюжет предопределяет высокую степень «рассказываемости», однако автор

не акцентирует детали своих измен, создавая благоприятную схему нарратив-

ных ожиданий иначе. Ее исповедь строится на ритме регулярных чередований

событий и состояний:

[Экспозиция]: Я никогда не думала, что буду изменять мужу. Мой отец изменял

матери, и я с тех пор с ним не разговариваю. 

[Что ты чувствовала?] Я была в ужасе. Тогда мне казалось, что это самая амораль-

ная вещь, какую можно себе представить. Сейчас я смотрю на это иначе. 

[Событие]: Я уже семь лет замужем. <…>  

[Что ты чувствуешь?] Муж не проявляет ко мне ни малейшего сексуального ин-

тереса. И я глубоко несчастна. 

[Завязка действия]: После того как я создала профиль (на сайте знакомств. —

Л.К.), на меня посыпались подмигивания и сообщения…
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[Что ты почувствовала?] …это лестно, когда ты в подавленном настроении.

<...> Анонимность дает чувство безопасности, ведь ты практически становишь -

ся невиди мой.

Такая схема нарративизации проживания опыта закрепляет отношение к ре-

альности как к узнаваемой череде разочарований, бессобытийности и боли,

а к виртуальному миру — как к пространству свободы и обретения радостей.

Она напоминает флоберовскую технику письма, романную нарративизацию

скуки Эммы Бовари, которая ищет спасения от пошлой реальности в супру -

жеских изменах. Автор нашей истории интуитивно использует те же приемы

репрезентации темпоральности, что и классик французской литературы. Со-

бытия повседневности, которые делают ее несчастной, Джейн изображает с по-

мощью обобщений больших временных периодов («Я годами с ним не разго-

варивала»; «Я уже семь лет замужем»), а переход на радикально новую модель

жизни отмечен приемом частотности. 

Градация создается описанием свиданий с их не особенно точной статисти-

кой: «Я встречалась с двадцатью мужчинами или около того, и по крайней мере

с пятнадцатью из них вступала в отношения». Примечательно, что перемена

в жизни приводит к смене авторефлексии на описание состояний дру гих, то

есть новых мужчин: «Большинство из них были просто невероятно одино ки». 

То есть новая жизнь сразу превращается в рутину, даже встречи с единст -

венным партнером, которого Джейн выделяет из «двадцати или около того

мужчин», изображаются не крупным планом, а через флоберовскую частот-

ность, правда этот персонаж удостаивается и мини-анализа: 

Я еще встречаюсь, и довольно часто, с одним парнем, с которым спала раза два

за полгода. <…> Ему просто не хватает элементарных вещей — чтобы кто-то взял

его за руку, поцеловал.  И это то, что даю ему я.

Если новая мадам Бовари напоминает образ своей предшественницы итера-

тивной моделью повествования, в конечных оценках своих греховных моделей

поведения они расходятся. Наша современница не испытывает никакого мо-

рального кризиса и не собирается расставаться с жизнью. Напротив, она от-

мечает перемены к лучшему:

Я стала намного спокойнее. Отношения с мужем наладились... Я стала счастливее,

а потребности, которые он не удовлетворяет, я удовлетворяю в другом месте. Могу

с уверенностью сказать, что общение на этом сайте в корне изменило мою жизнь.

Следующий нарратив, который мы рассмотрим, взят из тематического раздела

«Зависть» и называется «В фейсбуке я всегда надеваю счастливый образ».

Журналистка по имени Эрика рассказывает историю, важную для нее самой,

но малоинтересную для читателя — историю обретения «работы мечты» в Таи-

ланде, которая оказалась для нее неподходящей. Типичность ситуации су -

щественно понижает порог «рассказываемости» этой исповеди, но она ценна

как показательный случай репрезентации «голоса нашего времени», выдаю-

щего тщету, жажду внимания и одиночество человека в социальной сети, ко-

торая мыслилась как среда сближения людей через дистанционные техноло-

гии коммуникации. 

Как все, Эрика публиковала фотографии пляжей Таиланда и Вьетнама.

Действие банальное, но нарративный фрейм позволяет автору передать на-
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пряжение между внутренним коллапсом и стремлением «создать красивый

фасад», которого требует этика фейсбука:

Глядя на них, люди не представляли, насколько я потеряна, какой страх я чувст -

вовала. Я позволяла им думать, что моя жизнь великолепна. В то время я не совсем

понимала, зачем делаю это, просто делала так из гордости. <...> Я не хотела афи-

шировать тот факт, что остаюсь неудачницей. Мне было стыдно, неловко, я чувст -

вовала себя беззащитной, потому что сравнивала себя с друзьями и сверстниками.

Этот внутренний монолог вполне сопоставим с джойсовскими эпифаниями —

скетчами, в которых тривиальные моменты жизни вызывают откровение, поз-

воляют уловить суть вещей. Для Джойса тривиальная правда жизни, постига -

емая героем в момент эпифании, была связана с понятием красоты. Рассказы

в сборнике «Дублинцы» заканчиваются такими скетчами, особенно проник-

новенными в детском цикле:

Я постоял у киоска, чтобы мой интерес к ее товару показался правдоподобнее,

но знал, что все это ни к чему. <…> В верхней части здания было теперь совер-

шенно темно.

Глядя вверх, в темноту, я увидел себя, существо, влекомое тщеславием и посрам-

ленное, и глаза мне обожгло обидой и гневом [Джойс 1982].

Это финальный эпизод рассказа «Аравия», в котором юный герой переживает

момент болезненного осознания тщеты своих романтических мечтаний о ры-

царском служении «даме сердца», которые наталкиваются на обыденность.

Сходная схема нарративизации незначительных событий как контекста, в ко-

тором происходит эпифаническое постижение правды о себе, делает и непри-

тязательную историю нашей современницы достойной читательского внима-

ния. Ее опыт проживания имеет значение для читателя как урок критического

восприятия внешнего антуража коммуникации в фейсбуке:

Фейсбук — это когда вы выставляете себя на всеобщее обозрение, хотите предста-

вить лучшую версию себя. <...> Это своего рода социальная вежливость. Фейсбук

возводит любезность человека, спрашивающего вас, как дела, в ранг искусства.

Четыре исповедальных истории, взятые для анализа методом случайной вы-

борки из двадцати других, достаточно показательны для того, чтобы составить

представление о «малых историях» постцифрового мира. Они отчетливо вы-

ражают потребность «рассказать о себе» и показывают, как автобиографиче-

ское сообщение дает доступ к пониманию идентичности автора. Они показы-

вают, что у событий есть разные уровни или пороги «рассказываемости», но

специфичная коммуникативная среда медиапространства, особенно среда со-

циальных сетей, делает возможным превращение малоинтересных для боль-

шинства событий чьей-то жизни в нарратив, и не только за счет экспрессив-

ности. Включение в повествование триггеров «О чем ты думаешь?», «Что ты

чувствуешь?» создает нарративный фрейм, который высвечивает внутреннюю

событийность и делает излагаемый фрагмент жизни достойным рассказа.  

Наконец, истории о цифровых грехах повествуют о том, как под влиянием

цифрового поведения изменились ценности и мораль, веками формировав-

шиеся традиционными мифами — для большинства «исповедующихся» авто-

ров опыт прегрешений, прожитых благодаря возможностям социальных сетей,
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оказывается позитивным. «Семь цифровых смертных грехов» показывают, на-

сколько медиа поглощают нас — многие из этих историй заставляют заду-

маться, действительно ли новые модели поведения являются греховными.

Практикуя их, авторы в результате не испытывают ужасных угрызений сове-

сти, а, наоборот, чувствуют себя лучше.  

Подводя итоги: литературный потенциал 
цифровых нарративов

Истории о жизни в цифровых пространствах представляют собой теоретичес -

ки значимый материал для изучения взаимовлияния техник художественного

повествования и спонтанной нарративизации опыта. Постклассическая нар-

ратология вооружает читателя критериями восприимчивого чтения онлайн-

историй с учетом проявления в них литературных традиций, усиливаемых или

ограничиваемых мультимедийными платформами. Более того, со поставление

литературных техник с техниками рассказывания историй из социальных се-

тей дает понимание эффектов как собственно художественного повествования,

так и автоповествования как «проживания субъективного опыта» интернет-

пользователей, влияющего сегодня на литературу. 

Истории «цифровых грешников», по крайней мере, показывают, как в них

невольно или интуитивно проявляются литературные традиции, порождая

новы е нарративные практики. Восприятие «голосов из фейсбука» с позиции

литературоведчески осведомленного читателя позволяет услышать в них раз-

нообразные конфигурации «рассказываемости», экспрессивности, темпораль-

ности, эмоциональности и репрезентации сознания.
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Свобода обращения с текстами главного Барда2, как в Британии называют

Шекспира, имеет давнюю историю, начало которой, как известно, положил сам

драматург, непрерывно редактировавший свои произведения. Правка ори гина -

лов не закончилась текстологической подготовкой первого фолио в 1623 го ду.

Наличие «канонического» издания не мешало адаптировать шекспировские

пьесы для нужд театров, обновленных после снятия в 1660 году запрета на

теат ральные постановки. Сюжеты нескольких произведений могли объ еди -

нять ся в своеобразные попурри на темы Шекспира, и даже тогда, когда стави-

лась «оригинальная версия», шекспировский текст свободно подвергался серь-
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1 Работа выполнена в рамках гранта RSF_RG 2021: Когнитивные механизмы обра-
ботки мультимодальной информации: тип текста и тип реципиента.

2 Отдельные части Соединенного Королевства, равно как и доминионы Британской
империи, могут гордиться своими бардами. Шотландия чтит Роберта Бернса — бар -
да Эйшира, Индия — Рабиндраната Тагор, бенгальского барда. В длинном ряду мест-
ных британских бардов Шекспир именуется the Bard of Avon, оставаясь при этом
главным Бардом (the Bard) всего англоязычного мира. 
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езному редактированию. Свобода обращения с произведениями главного Бар -

да росла вместе с его культом.

Постоянная модернизация Шекспира была неотъемлемой частью форми-

рования культа национального гения, пик которого пришелся на «Шекспи-

ровский юбилей» 1769 года. К началу XIX века счет порой очень вольных адап-

таций Шекспира шел уже на тысячи3. Число переложений Барда непрерывно

множилось, возрастала и степень свободы обращения с ним. Процесс создания

культа не только допускал, но, как кажется, предусматривал пародирование

как обязательный компонент. Викторианцы особенно оценили площадной

юмор травестий, созданных на основе трагедий Шекспира, и не только радо-

вались их постановкам на сценах музыкальных залов и пабов, но и с большим

удовольствием разыгрывали их у себя дома.

Поклонение Шекспиру к концу Викторианской эпохи достигло воистину

«шекспировских» масштабов. В 1901 году Бернард Шоу, полагавший, что по-

читаемый им Ибсен более соответствует духу времени, чем любимый всеми

Шекспир, обозначил культ Барда словом «Bardolatry» (Bard+idolatry = бардо-

поклонение), созданным в шекспировской манере. 

XX век и первые десятилетия XXI века показали, что Шекспир, вопреки

опасениям Б. Шоу, может идти в ногу со временем, позволяя себя модернизи-

ровать и адаптировать для любых новых медиа, включая компьютерные игры. 

Меняется мир — меняется восприятие Шекспира. Меняется и сам Шек-

спир, обеспечивая тем самым свою непреходящую актуальность.

Метод исследования

За последние полвека шекспироведение пополнилось сотнями — зачастую мо-

нументальных — исследований, посвященных историческому бытованию Шек -

спира и предоставляющих богатейший материал для дальнейшего изучения.

Не претендуя на статус нового слова в шекспироведении, эта работа предлагает

свой, пусть и не совсем новый и не во всем оригинальный, подход в решении

поставленной задачи. 

Для выявления того, что константно, а что изменяемо в сложной системе

«мир Шекспира, мир вокруг Шекспира», предлагается использовать тополо-

гический подход, объединяющий риторический и математический взгляд на

понятие «топос». И тот и другой, впрочем, используются нами по аналогии.

Третий, не менее важный элемент предлагаемой системы, подсказан англий-

ским значением слова «topicality» — актуальность. Топология позволяет выяв -

лять и описывать топосы как объекты, способные сохранять свои основные

свойства при изменении масштаба, то есть растяжении или сжатии системы,

при этом сами процессы деформации рассматриваются диахронически, что

позволяет всякий раз выявлять актуальный компонент в общей исторически

устойчивой картине исследуемого объекта. В нашем случае под объектами, де-

монстрирующими устойчивость в условиях диахронической трансформации,

мы понимаем концепт национального гения (the Bard) и его репрезентацион-

ную матрицу (то есть определенный набор признаков и прилагаемых к ним
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3 Одно из новейших и, вне всяких сомнений, авторитетное издание позволяет позна-
комиться с историей культа в деталях: [The Cambridge Guide 2016]. 



операций), которая обеспечивает устойчивость концепта. Эта репрезентацион-

ная матрица, находящаяся в оболочке концепта «the Bard»4, используются зри-

телями и читателями при рецепции модернизированных, адаптированных

версий, равно как и новых произведений, созданных по мотивам шекспиров-

ских. Рецепция текста в этом случае может рассматриваться как динамическое

взаимодействие вербального текста версии с представлениями об оригинале

(претексте). Понятно, что такое взаимодействие, с одной стороны, зависит от

объема (полноты, точности, ассоциативной нагруженности) индивидуальных

представлений воспринимающего, и более того, индивидуальное представле-

ние детерминировано исторически и социокультурно, хотя роль репрезента-

ционной матрицы остается при этом определяющей5. 

Важнейшими элементами исследования в этом случае оказываются вы-

явления факторов, вызывающих деформацию системы, и описание состояния

и объема матрицы (признаков и операций), входящей в концепт «the Bard» на

различных этапах изменения его масштаба. Наглядно эту ситуацию представ-

ляет метафорическое описание математической топологии как геометрии ре-

зинового листа (rubber-sheet geometry). В нашем случае содержащиеся в кон-

цепте признаки и операции, обеспечивающие представление о шекспировских

текстах, могут терять свою полноту и точность, в то время как сам концепт

подвер гается растяжению, значительно увеличиваясь в размерах. Изменения

с точ  ки зрения актуальности понимаются не как приобретение новых значений/

качеств ранее неизвестных, а как следствие изменения взаиморасположения

элементов в общей картине, которые вызываются разнообразными факто-

рами, определяющими историческую динамику.

Основные этапы диахронической деформации
концепта «the Bard»

К началу XIX века идея национального гения сформировалась и заняла свое

законное и почетное место в сознании британцев. При этом в стране действо-

вали весьма серьезные репертуарные ограничения, введенные законом о ли-

цензировании 1737 года (Licensing Act). Отмену этих ограничений еще предсто -

яло ждать до 1843 года. Театральную деятельность могли осуществлять толь ко

театры, имеющие королевский патент. В Лондоне, например, только двум теат -

рам разрешалось ставить драматические спектакли: Друри-Лейн (Theatre Royal,

Drury Lane) и Ковент-Гарден (Theatre Royal, Covent Garden). Другие площадки

могли получить временную (на срок до 60 дней) лицензию на одну пье су и
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4 Культ Шекспира как социокультурный феномен с трудом поддается однозначному
определению и описанию. Вслед за В. Луковым и Н. Захаровым мы будем исполь-
зовать «филологический концепт» как базовый. См.: [Луков, Захаров 2008].

5 В основе предлагаемого метода лежит концепция генеративной нарратологии, ос-
новные положения которой опубликованы в коллективной монографии «Emerging
Vectors of Narratology» [Hansen et al. 2016]. Генеративная нарратология предлагает
методы встречной реконструкции двух когнитивных процессов. С одной стороны,
это процесс рецепции текста, который описывается как последовательные действия,
предполагающие постоянную корректировку читательских прогнозов (ожиданий),
осуществляемые под авторским «контролем». С другой — гипотетическая рекон-
струкция когнитивных процессов, обеспечивающих создание текста. 



только по решению суда. Эти яркие исторические обстоятельства можно от-

нести к числу институциональных факторов, участвующих в формировании

общей картины «культ Шекспира». 

Действующий закон о лицензировании серьезно ограничивал число теат-

ров, в которых могли ставиться драматические спектакли, и это не могло не

сказаться на том, что подавляющим числом среди почитателей Шекспира

были не зрители, а читатели, многие из которых никогда не видели сценичес -

ких версий произведений Барда. В условиях, когда сценические адаптации

были практически исключены, их место заняли литературные. Социальные

границы читателей-почитателей расширялись. Этому способствовали как воз-

растающий уровень грамотности британцев, так и прогресс в полиграфии, поз-

воливший значительно увеличить тиражи издаваемых книг, снизив их стои-

мость. Издание собрания сочинений Шекспира, известного как «Семейный

Шекспир», Томаса и Генриетты Боудлер немало способствовало превращению

культа Барда в явление общенационального масштаба. Первый вариант со -

бра ния сочинений, включавший двадцать пьес Шекспира, вышел в 1807 году

в четырех томах. Вариант 1818 года состоял уже из десяти томов и включал

тридцать шесть произведений. В истории британской литературы были случаи

серьезного редактирования текстов для приведения их в соответствие с эти -

чес кими и эстетическими нормами современности6. Полное название, которое

выбрали Боудлеры для издания собрания сочинений, соответствует целям про -

екта: «Семейный Шекспир. Ничего не добавлено в оригинальный текст, опу-

щены лишь слова и выражения, которые неприлично читать вслух в семей ном

кругу»7. Издание, конечно же, не было первым случаем адаптирования про-

изведений, но масштабы правки оказались поистине беспрецедентны ми. Из-

дание с самого начала вызвало множество нареканий и насмешек. Так в одной

из первых рецензий автор ядовито заметил: «Можно было оставить все стра-

ницы в книге чистыми» [Green, Karolides 2005: 171—172]. Боудлер, по всей ви-

димости, был лишен чувства юмора, и в комментариях, предварявших «Отел -

ло», отметил, что если из оригинала удалить все сомнительные места, то от

оригинала ничего и не останется. Издателю для сохранения сюжета пришлось

«оставить много непристойного», поэтому он рекомендует читателю пропус -

тить трагедию при семейном чтении. Проект выдержал десятки изданий, став

самым массовым изданием Шекспира в XIX веке. Для большинства британцев

того времени «Семейный Шекспир» был единственной возможностью позна-

комиться с текстами Шекспира, пусть и после «санитарной обработки». За-

слуги Боудлеров как популяризаторов Шекспира были высоко оценены мно-

гими современниками. Суинберн писал: «Никто не сослужил большую службу

Шекспиру, чем тот, кто смог вложить его книги в руки детям, наделенным

умом и воображением» [Swinburne 1894: 98—99]. В XX веке отно шение к за-

слугам «Семейного Шекспира» изменилось. Фамилия Боудлеры превратилась

в глагол «bowdlerize» — выхолащивать, который входит во все словари и упо-

требляется даже теми, кто ничего не слышал о деятельности Боуд леров.
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6 Серьезным исправлениям подвергались произведения Джонатана Свифта, что,
впрочем, позволило ему стать одним из самых известных детских писателей. См.:
[Green, Karolides 2005: 198—199].

7 «The Family Shakespeare. Nothing is added to the original text, but those words and
expres sions are omitted which cannot with propriety be read aloud in a family».



Роль «Семейного Шекспира» в формировании культа Барда несомненна.

Впрочем, картина была бы неполной, если бы мы не обратили внимание на

то, что приобщение к Шекспиру все возрастающего числа британцев происхо-

дило, с одной стороны, через книги Боудлеров, с другой — через пародии Шек-

спира, которым к середине XIX века суждено было положить основу целой

семь и жанров в нескольких видах искусства, получившим название «виктори-

анский бурлеск». Чем ярче свет, тем плотнее тени.

Начиналось все с книг, так как в начале века, как было сказано выше, теат -

ральная деятельность находилась еще под серьезным надзорным прессом.

В 1810 году Джон Пул (John Poole) издает текст «Гамлет Травести-шоу в трех

актах с бурлескными пояснениями в духе доктора Джонсона и Георга Сти-

венса, эсквайра, и другими разнообразными комментариями»8. 

Книга издавалась несколько лет подряд и большими тиражами9. Это го -

ворит о том, что читателей-почитателей Шекспира в 1810—1820-е годы было

достаточно много. Они при этом были хорошо и разносторонне эрудированы.

Для того чтобы знать, кто такие доктор Джонсон и эсквайр Джордж Сти венс,

упоминающиеся в названии пародии, читатель должен был быть хорошо

знако м с двухтомной биографией «Жизнь Самюэла Джонсона», написанной

в 1791 году Джеймсом Босуэллом, и/или внимательно изучить десятитомное

собрание сочинений Уильяма Шекспира, изданное в 1773 году с коммента-

риями и под редакцией доктора Джонсона (1709—1784) и эсквайра Джорджа

Стивенса (1736—1800). А для того что получить удовольствие от чтения самой

пародии, читатель должен был уметь напевать популярные в то время шот-

ландские баллады и даже сатирические куплеты. Так, партия Призрака испол-

няется на мелодию «Giles Scroggins Ghost» с повторяющимися заимствован-

ными из оригинальных шотландских юмористических куплетов припевов

«Ri tol tiddi de roy» или «Tiddy, Tiddy, etc.», где «etc.» указывает на уверенность

авто ра в том, что читатель готов подхватить и продолжить по памяти этот

купле т про призрака Джайлса Скроггина, который пытался ухаживать за

Молли Браун, «лучшей девкой города»: «Giles Scroggin courted Molly Brown,

Fol de riddle lol, de riddle lido, the fairest wench in the town…» Эти куплеты ис-

полнялись в Sadler’s Wells Theatre популярным комиком Чарльзом Дибдином

(Charles Dibdin, 1763—1833)10.

Причину, по которой Джон Пул выбрал «травести» для определения жан -

ра своего произведения, а не «бурлеск», установить сложно. Оба термина име -

 ют итальянское происхождение и использовались в Италии и Франции мно го

чаще, чем в Англии. «Бурлеск», происходящий от итальянского «burla» — на-

смешка, выявлял веселый, шуточный характер чаще театральных, главным

образом музыкальных, произведений, нежели литературных. Термин «травес -

ти» в XVII—XVIII веках использовался главным образом для обозначения са-
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8 «Hamlet Travestie: in Three Acts with Burlesque Annotations after the manner of Dr. John -
son and Geo. Steеvens, esq. and the various commentators».

9 Тиражи книги Пула были настолько значительны, что ее и сегодня можно не только
найти в британских библиотеках, но и приобрести по доступной цене: https://www.
abebooks.com/Hamlet-Travestie-Three-Acts-Burlesque-Annotations/1825450599/bd
(дата обращения: 01.12.2022). 

10 С подробным анализом этой пародии, а также сотен других популярных комедий-
ных переложений трагедий Шекспира можно познакомиться в: [Schoch 2002; Wells
1977—1978; Wells, Taylor 1986].



тирического жанра в поэзии. Современное значение «театральное амплуа»,

предполагающее исполнение актерами ролей другого пола, в содержании ли-

тературных и драматических терминов не прочитывались. 

Расцвет бурлеска

В 1843 году был принят новый закон, регулирующий театральную деятельность

в Соединенном Королевстве (The Theatres Act). Он отменил ряд серьезных ре-

пертуарных ограничений, введенные законом о лицензировании 1737 го да, со-

хранив за лордом-камергером (Lord Chamberlain) право запрещать театраль-

ные представления лишь в исключительных случаях. Значительная часть

надзорно-цензорских функций передавалась местным администрациям, ко-

торые теперь могли самостоятельно выдавать лицензии на театральную дея-

тельность. Монополия патентованных королевских театров была уничтожена,

а процедура получения разрешения на театральную деятельность упростилась,

и число театров, получающих право ставить драматические спектакли, значи-

тельно возросло. При пабах открывались сотни новых театральных площадок

и мюзик-холлов, на которых позволялось проводить зрелищно-развлекатель-

ные мероприятия.

Не менее важным институциональным фактором, способствовавшим рос -

ту популярности бурлеска, был переход на типографский способ изготовления

музыкальных партитур. В середине XIX века в моду вошли относительно не-

дорогие записи отдельных вокальных номеров. На одном листе помещалась

текст вокальной партии, нотная запись и изображение сценки из оперетты или

бурлеска [The Cambridge History 2004: 415]. Доступность таких партитур, как

утверждают историки, для рабочего люда значительно расширяла аудиторию

тех, кто мог получать удовольствие от комической пародии на Шекспира. Для

узнавания «оригинала» было достаточно самых общих представлений о сю-

жете шекспировской драмы, и здесь на помощь приходит «Семейный Шек-

спир». Доступные иллюстрированные партитуры, по которым можно было

разучить текст номера, помогали узнать в музыкальном куплете пародийную

аллюзию на арию из модной оперетты. 

Примером бурлеска по мотивам «Гамлета» Шекспира может быть «Гамлет!

Буйный принц Датский» («Hamlet! The Ravin’ Prince of Denmark»), имя автора

не сохранилось, хотя и известен точный год написания пародии — 1866-й: 

HAMLET: I’ll lug the guts into the neighbor room.

Mother, good night. Indeed, this counsellor

Is now most silent? Most secret and most grave,

Who was in life a foolish prating knave.

Come sir, to draw toward an end with you.

Good night mother.

[Exit Hamlet tugging in Polonius] 

QUEEN: Where will you hide him?

HAMLET: (After much thought) — In the great ale vat.

Beneath the Hall.

QUEEN: What! Make his bier in that!

He’ll do the drink no good.

192

Валерий Тимофеев



HAMLET: He will, I bet,

It never had much body in it yet.

Cans’t name a better spot?

QUEEN: The coal-hole here,

Why not, dear, hide him there?

HAMLET: Hah! Good hidea!

Начало сцены дословно повторяет финал акта III, сцены IV. У Шекспира дей-

ствие переходит в акт IV. В представленном пародийном эпизоде прощальная

фраза Гамлета «Спокойной ночи, матушка» превращается в приветствие. Па-

родия добавляет этот эпизод между актом III, сценой IV и началом следующего

акта IV. Если в оригинале в акте IV королева объявляет сына сумасшедшим,

то в пародии она пытается помочь Гамлету избавиться от тела Полония: «Куда

ты его спрячешь?» Гамлет, хорошо подумав, объявляет подходящим местом

«бочку, где бродит пиво». Реакция королевы вполне логична: «Испортишь

пиво». «Напротив, — отвечает Гамлет, — ему как раз не хватает тела», — имея

в виду, что пиво жидковато. На вопрос, есть ли предложение получше, коро-

лева отвечает: «The coal-hole, почему бы, дорогой, не спрятать его там?» The

coal-hole — это не просто указание на место, где предположительно можно

хранит ь уголь, это название одного из самых известных пабов Лондона — «The

Coal Hole»11, где, судя по тексту, ставилась эта версия «Гамлета». А если зри-

тели смотрят этот бурлеск в другом пабе, то их может порадовать, что упомяну -

тый паб хорошо подходит для покойников. Реакция Гамлета — «Hah! Good

hidea!» — содержит неологизм вполне в шекспировском стиле, составленный

из вставленных друг в друга слов: hide+idea. Следует признать, что стиль бур-

леска довольно близок оригиналу. Можно сказать, что через несколько веков

потомки радовались тем же шуткам и каламбурам, что и современники Барда.

Благодаря грубым бурлескам зрители в пабах оказывались ближе настоящему

Шекспиру, чем в текстах Боудлеров, подготовленных для наслаждения в кругу

семьи. Нельзя не отметить, что чисто драматические пародии содержат мень -

ше актуальных аллюзий (topicality), нежели музыкальные бурлески. Десятки

пародийных версий «Гамлета», тщательно собранных и обработанных Стенли

Уэллсом [Wells 1977—1978], сохраняют актуальность примерно в том же стиле,

что и в разобранном эпизоде бурлеска «Гамлет! Принц датский», вполне

в духе оригинала, в котором в Англию ссылают, чтобы избавиться от сошед-

шего с ума смутьяна. Музыкальные бурлески значительно расширяют области,

отсылки к которым порождают у зрителя ощущение современности. Модер-

низация бурлесков происходит за счет помещения спектаклей в современный

культурный контекст. Бурлески насыщены популярными музыкальными но-

мерами, партиями из оперетт, куплетами и эстрадными номерами, которые

были у всех на слуху. Они при этом сохраняют поистине шекспировскую гло-

бальность с точки зрения географии культурных аллюзий. Бурлески цитируют

венскую и итальянскую оперетту, вошедшие в моду американские эстрадные

номера, перемежая их с традиционными куплетами английских пабов. 

Образцовым примером могут быть сочинения Френсиса Талфорда, пере-

лицевавшего несколько произведений Шекспира, в том числе «Венецианский
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11 Действующий и сегодня паб находится по адресу: Лондон, Странд, 91 (91 Strand, London,
WC2R). О роли «The Coal Hole» в истории эстрадных театров см.: [Stuart, Park 1895].



купец» и «Макбет». Любопытно, что автор определяет жанр этих произведе-

ний как «Merchant of Venice Travestie. Burlesque» [Talfourd, Shakespeare 1853]

и «Macbeth Travestie». При этом «травести» указывает на способ прочтения

оригинального текста12, а «бурлеск» обозначает жанр нового произведения,

подчеркивая его трансмедиальность, или смену медиальной среды. Драмати-

ческое произведение Шекспира превращается в комедийную музыкальную по-

становку. Так, первый акт «Макбет-травести» заканчивается танцем хора, ко-

торый легко опознается лондонской публикой как цитата из оперы Джакомо

Мейербера «Роберт-Дьявол» (Robert le Dible, 1831), известной своими модны -

ми новациями — синтезом оперных и балетных номеров. Заметно модернизи-

рованными оказываются и диалоги в травести. В оригинале Макбет, отправляя

убийц по следу Банко и его сына, произносит вполне нейтральную фразу:

It is concluded. Banquo, thy soul’s flight,

If it find heaven, must find it out tonight13.

В травести Макбет выражает себя много ярче и витиеватее:

Banquo, your bird of Machaelmas is cooked,

And, carriage free, you’re by the down train booked.

[Talfourd, Shakespeare 1848: 6]

Bird of Machaelmas, или Machaelmas goose — гусь, которого традиционно запе-

кают на день Святого Михаила в Великобритании. Здесь, впрочем, обыгрыва-

ется не само блюдо, — нам известно, что Макбет не планировал кормить своего

соперника, — а то, что День святого Михаила является одним из четырех осо-

бых дней в году, когда в Великобритании положено рассчитываться с долга -

ми. Убийство во время пира — как специальное блюдо для «окончательных

расчетов». Железнодорожная аллюзия связывает события XI века c одним из

самых ярких явлений середины XIX века — бурным ростом железных дорог

в Великобритании.

Jeannette and Jeannot by Charles William Glover and Charles Jefferys

You are going far away, far away from poor Jeannette,

There is no one left to love me now, and you too may forget;

But my heart will be with you, wherever you may go;

Can you look me in the face and say the same, Jeannot?

When you wear the jacket red, and the beautiful cockade,
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12 Именно как новое прочтение и преподносится книжная версия травестии: [Talfourd,
Shakespeare 1853]. Длинное название пародийно само по себе: «Венецианский купец.
Шейлок, или Венецианский купец сохраненный: совершенно новое прочтение Шек-
спира, до этого момента не известное современным специалистам, которое, как мы
надеемся, будет принято как неожиданная, но искренняя шутка, присланная из Иеру -
салима».

13 Час пробил. Если рай тебе сужден,
Тебя сегодня, Банко, примет он.

(«Макбет». Акт III, сцена 1. См. в: Шекспир У. Полное собрание сочинений: В 8 т. Т. 7 /
Пер. Ю. Корнеевой; под общ. ред. А. Смирнова, А. Аникста. М.: Искусство, 1960. С. 48.)



Oh, I fear you will forget all the promises you made!

With your gun upon your shoulder, and your bayonet by your side,

You’ll be taking some proud lady and be making her your bride.

[Talfourd, Shakespeare 1848: 19]

Макбет обращается к призраку Банко, обыгрывая текст песенкой «Ole dan

Tucker»:

Get out of the way, you white-faced buffer!

No one asked to come to supper!

[Ibid.: 19]

Сцена заканчивается диким танцем, исполняемым дуэтом Макбета и призрака

Банко, отбивавшего такт развеселой песенки обглоданными ребрами, которые

он взял с праздничного стола. Автор травести рассчитывал, что зрители не

только хорошо знают тест песни «Ole dan Tucker», написанной американскими

исполнителями (Virginia Minstrels), но и знакомы с жанром blackfaced minstrels.

В середине века выступление артистов с выкрашенными лицами, изображав-

ших чернокожих, были чрезвычайно популярны как в США, где родилось это

направление, так и в Британии. Исполняемая сцена, вне всяких сомнений,

имитировала формат шоу blackfaced minstrels, обязательным элементом кото -

рого была пара ведущих — Мистер Тамбу (Mr. Tambo), игравший на тамбури -

не, и Мистер Боунз (Mr. Bones), отбивавший ритм погремушкой, изготовлен-

ной из костей, репертуар которых подчеркивался именами.

Old Dan Tucker was a fine old man

Washed his face with a fryin’ pan

Combed his hair with a wagon wheel

And died with a toothache in his heel

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper

Old Dan Tucker come to town

Riding a billy goat, leading a hound

The hound dog barked and billy goat jumped

And landed old Tucker on a stump

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper

Old Dan Tucker got drunk an fell

In the fire and kicked up holy hell

A red-hot coal got in his shoe

An oh my Lord the ashes flew

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper

Now Old Dan Tucker come to town
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Swinging them ladies all round

First to the right an then to the left

Then to the gal that he loved best

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper

Get out the way, Old Dan Tucker

You’re too late to get your supper.

[Ibid.: 20]

Кроме номеров «Clare de Kitchen» и «Miss Lucy Long», известных песенок в тра -

диции «Черных менестрелей», в бурлеске используются десятки популярных

музыкальных номеров различных жанров [Jacobs, Johnson 1976].

Заключение

XX век значительно расширил набор видов искусства, успешно осваивающих

наследие Шекспира. Были написаны десятки опер, сняты сотни фильмов.

В литературе, можно сказать, появился новый жанр «пересказанный Шек-

спир» («ShakespeaRe-Told»). Шекспир освоен графическими романами, шек-

спировские сюжеты воплощаются в компьютерных играх.

Культ Барда превратился в настоящий монолит. Представления о шекспи-

ровских произведений у современных британцев достаточно обширны, хотя и

не глубоки. Можно утверждать, что они составлены главным образом не из

чтения оригиналов и посещения театров, а пересказами и киноадаптациями.

«Семейного Шекспира» осудили как образец недопустимой цензуры и ханже-

ства, но его место заняли «переводы» на современный язык и краткие изло-

жения, издаваемые для изучения в школах. Шекспир легко опознается по кры-

латым выражениям, афоризмам и другим общим местам (топосам), давно

способным существовать отдельно от произведений Барда. Устойчивость со-

хранила матрица в центре концепта «главный Бард», определяющая представ-

ление о величии текстов, при этом не требующая глубокого знакомства с ними.

Метафора «резиновой геометрии» реализовалась. Чем больше растягивается

резиновый лист, на котором нанесены изображения фигур, тем их площадь

становится естественно больше, но толщина меньше. То, что для математиче-

ской топологии аксиома, для культуры — печаль.
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Не единственный в своем роде, но отличающийся особой широтой охвата, «Ев-

ропейский справочник литературных наград и премий», вышедший в 2002 го -

ду, содержит сведения более чем о тысяче основных (только основных) наград

и премий, учрежденных приблизительно в семидесяти странах [Leckey, Hartley

2002]. Нет никаких сомнений, что картина изменчива и какие-то из сведений

двадцатилетней давности сегодня уже устарели, но и этой информации доста-

точно, чтобы понять, насколько «премиальная культура» существенна для

участников игры. С одной стороны, изобилие поощрительных инстанций как

будто бы девальвирует саму идею состязания и наград в искусстве, заставляя

думать, что к «настоящему искусству» такого рода деятельность никако го от-

ношения не имеет. С другой — та же статистика убеждает, что премии являют -

ся неотъемлемой частью современной культуры вне зависимости от того, по-

могают они выявлению талантов или же служат каким-то иным целям.

Литературные состязания, награды и премии имеют долгую, точнее древ-

нюю, историю, в то время как настоящий исследовательский интерес к ним

возник не так давно. В ХХ веке премии с ускорением росли в числе. К концу

столетия их накопилось столько, что они наконец смогли обратить на себя вни-

мание не только журналистов и литературных обозревателей, но и академи-

ческого сообщества. В немалой степени такому повороту, помимо оживления

самой «премиальной культуры», способствовали обнаружившиеся еще в на-

чале того же XX века и заявившие о себе громко во второй его половине общие

тенденции, так или иначе низводящие искусство с романтических небес на

землю механического воспроизводства, социологии и экономики, хотя начи-

налось все несколько иначе.

Ни в коем случае не претендуя на предельную библиографическую точ-

ность, в качестве одной из ранних и при этом, кажется, создавших определен-

ную моду на новую тему можно упомянуть вышедшую еще в 1981 году неболь-

шую, но очень показательную книжку Жана Бессьера «Романное творчество

«Премиальные политики» 
в постсоветской литературе
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и культурная социодинамика: литературные премии 1974 года» [Bessière 1981].

Бессьер проанализировал несколько произведений, заслуживших в 1974 году

знаковые французские премии, рассматривая их как некое единство (вплоть

до текстуального, когда произведения создают контекст чтения друг для дру -

га) и пытаясь найти в них, вопреки всем различиям, поэтико-содержатель -

ный инва риант, который объяснял бы выбор жюри. Вместе с тем само сущест -

во вание этого инварианта — как в структуре, так и в рецепции текстов — он

объяснял общей ситуацией, складывающейся в литературном поле, включая

рыноч ные аспекты его функционирования. Премии в своей эстетико-инсти-

туциональной двуликости, по мнению Бессьера, представляют собой редукцию

этой «социодинамики». Но главным в его книге все же оставался поэтический

и в широком смысле герменевтический взгляд на премированные романы.

Дальнейшее развитие событий с очевидностью выявило другие предпочтения

в исследованиях премиальной культуры.

Франция, если продолжить разговор о ней, даже по оценкам самих фран-

цузов чрезвычайно богата литературными премиями, и не удивительно, что

уже 1980-е и тем более 1990-е годы подарили заинтересованной французской

публике целый ряд работ, так или иначе связанных с этой проблематикой.

Среди них были диссертации о влиянии института премий на литературную

динамику самых последних лет и о развитии «рынка премий» во Франции

после 1945 года, монографии о премиях в контексте франкофонии и неоколо-

ниализма, об их связи с литературным «промоушеном» и т.д. и т.п. 

Схожим образом складывалась ситуация и в других странах. В течение двух

прошедших десятилетий XXI века количество исследований в этой сфере

упорно нарастало. Монографий и сборников статей о премиях насчитываются

уже десятки, хотя до середины 2010-х годов работы такого рода все еще откры-

вались утверждением, что премии остаются белым пятном на карте истории

литературы.

В России интерес к премиям проявился в начале 2000-х годов [Рейтблат,

Дубин 2006; Янковская 2001]. С тех пор вышла целая серия примечательных

исследований, обращенных как к дореволюционной истории (Е.Ю. Басаргиной,

К.Ю. Зубкова, А.И. Рейтблата), так и к советской (П.В. Ахманаева, В.И. Ивкина,

В.Ф. Свиньина и К.А. Осеева, Д.М. Фельдмана и Ю.Г. Бит-Юнана, Д.М. Цыга-

нова) и к постсоветской (М.П. Абашевой, Л.В. Зиминой, А.П. Люсого, Е.В. Но-

виковой, И.О. Шайтанова и др.). 

Наиболее резонансная на сегодняшний день работа о премиях увидела

свет в 2005 году, обозначив своим появлением определенный рубеж в изуче-

нии литературной «премиальной культуры». Это была монография Джеймса

Инглиша «Экономика престижа: премии, награды и циркуляция культурных

ценностей». Инглиш фокусировался на «экономическом измерении культуры,

на правилах рыночного обмена того, что называют “культурным капиталом”»,

и ставил перед собой задачу найти ответ на «вопрос о власти, о том, что кон-

ституирует специфическую власть в культуре, в каких отношениях состоит эта

форма с другими и как ее особенная логика и способ оперирования изменился

в современный период» [English 2005: 3]. Конечно, взгляд на премии извне

ли тературы как таковой не был в диковинку. Тенденция к институционально -

му и экономико-политическому взгляду на премиальную культуру так же ста -

ра, как само изучение премий. Однако Инглишу, остановившемуся на бурдьё -

анской перспективе и идее конверсии одного вида капитала в другой, удалось
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сформировать новую парадигму: влияние его метода на последующую лите-

ратуру очень заметно. Если же в связи с этим вспомнить эссе Бессьера начала

1980-х годов, станет очевидно, что к 2005 году ситуация в изучении премий

преобразилась кардинально, отразив торжество литературной социологии, ин-

ституциональности, политики и экономизма над «эстетизмом», над тем, что

часто с пренебрежением (на мой взгляд, по какому-то недоразумению) назы-

вают «имманентным литературоведением». 

Дискуссии по поводу премий неизбежно выталкивают искусство из собст-

венных границ или, может быть, точнее, серьезно размывают эти границы. Но

при всей очевидной плодотворности социо-экономико-институциональной

перспективы странно игнорировать как то, что эстетический  вкус и выбор —

это социологические категории, так и то, что кураторы премий, члены жюри,

издатели и непосредственно конкурирующие между собой писатели все-таки

остаются читателями и связаны между собой эстетическим вкусом, то есть

судя т, объединяются и предпринимают какие-то действия, основываясь, поми -

мо чисто корпоративных, символических и экономических интересов, еще и

на признании или отторжении определенных индивидуальных эстетик или

их типов.

Вопрос о том, насколько получение премии, номинация или даже само

притязание на нее зависит от свойств письма и его содержания, по-прежнему

остается одним из самых беспокоящих и, возможно, сложнейшим вопросом,

если иметь в виду область «премиальных» штудий. Отвечать на него, однако,

обычно предпочитают просто — ограничиваясь лишь интуициями, общими

фразами и не удосуживаясь попытками внимательного, «доказательного» чте-

ния, по меньшей мере дополняющего институциональный, политический,

экономический подходы. На самом же деле, как и во многих других случаях,

в отношении «премиальной культуры» выгодней, думается, политика толе-

рантности — допустимости разных в своих основаниях подходов к одному и

тому же явлению.

Три статьи, вошедшие в предлагаемый блок, представляют эти два часто

изолируемых друг от друга подхода. Его открывает исследование Брэдли

Горски, посвященное становлению постсоветской премиальной культуры

в России конца 1990-х — начала 2000-х годов. Привлекая аппарат социологии,

институциональной истории и «экономики престижа», Горски демонстрирует,

какими конкретно путями премиальная культура воздействовала на состоя -

ние постсоветской литературы и каким оказался ее вклад в формирование

лите ратурных вкусов этого времени — вкусов экспертного и критического со-

общества. Две другие работы подходят к проблеме прежде всего с точки зре -

ния поэтики и эстетики, не чураясь, однако, некоторых аспектов идеологичес -

кого, аксиологического, а следовательно, в какой-то мере и политического

ана ли за. Валерий Вьюгин останавливается на одном из рутинных эпизодов

«премиальной» истории современной отечественной литературы, имевшем

место в са мом недавнем прошлом. Рассматривая (если не в духе Бессьера, то,

по крайней мере, с той же уверенностью, что схожие подходы возможны) «пре-

миальную литературу» как особое единство, он описывает существенную, по

его мнению, идеологическую тенденцию в трактовках советского прошлого

рядом премированных в 2019 году, очень непохожих друг на друга писате лей.

Андрей Степанов, сравнивая между собой литературные техники Джорд жа

Сондерса и Виктора Пелевина, пытается понять, что же не только делает не-



201

От составителя

которых писа те лей и их произведения успешными в глазах жюри или в глазах

широкой аудитории, но с энтузиазмом поддерживается и теми, и други ми.

Авторы предлагаемых статей не ставят перед собой грандиозных задач.

Скорее, это пытка еще раз «прощупать» ситуацию, которая сложилась в пост-

советской литературе в связи с кардинально отличающейся от опыта СССР

премиальной политикой последних трех десятилетий, наметить варианты ее

осмысления и попытаться извлечь какую-то пользу для понимания того, что

сейчас происходит в отечественной литературе в целом. Наконец, это просто

приглашение к дальнейшему разговору о важном явлении. 

Очевидно, что сейчас история премий в России как часть отечественной

культуры подошла к очередному рубежу, возможно, обещающему серьезные

перемены и уже точно сбившему ее ход: в 2022 году было отменено присуж-

дение награды за лучшую книгу года важнейшим игроком рынка — «Нацио-

нальным бестселлером» по причине «не то время». Этот жест может или даже

должен послужить дополнительным стимулом не только к эмпирическим ра-

зысканиям и разборам отдельных эпизодов «премиального процесса», но и

к размышлению о более общих вещах — об итогах завершившегося периода,

которые рано или поздно предстоит подвести.
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В декабре 1992 года газета «Книжное обозрение» в небольшой заметке анон-
сировала первого победителя литературной премии «Русский Букер». им ока-
зался марк Харитонов, получивший ее за роман «линии судьбы» (1991). Здесь
же сообщалось о создании фонда «Триумф» для поддержки литературы и ис-
кусств, который, помимо других видов деятельности, должен был принять на
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Две премии, «Триумф» и «Русский Букер»,
одна литературная, другая в области литерату -
ры и искусства, были учреждены почти одно-
временно, но только одна из них — «Букер» —
сыграла существенную роль в культурном про-
цессе 1990-х. В статье показано, что этот успех
объясняется ее иностранным происхождением
и капиталистической ориентацией. Хотя мно-
гие представители литературного поля видели
в премиях способ защитить эстетические цен-
ности от возрастающей силы рынка, на самом
деле к ним подходили с откровенно рыночных
позиций. «Букер» стал важной «инстанцией
признания» (в терминах Пьера Бурдьё), соеди-
нив постсоветскую литературу с неолибераль-
ным капитализмом и оказавшись частью более
широкой системы «литературного капитализ -
ма», где рынок служит главным посредником
в литературных отношениях. 

Bradley А. Gorski (Assistant Professor, Department
of Slavic Languages, Georgetown University)
bradley.gorski@georgetown.edu.

Key words: literary capitalism, economy of Prestige,
literary prizes in post-Soviet Russia, Triumph Prize,
Russian Booker, Malyy Buker, Antibuker, Natsio nalnyi
bestseller, Bolshaya kniga

UDC: 821.161.1+82.09
DOI: 10.53953/08696365_2023_179_1_202

Two prizes, the Booker and the Triumph were foun -
ded almost simultaneously, and both claimed to be
the first independent prize in post-Soviet Russia. But
only one — the Booker — played a significant role
in the literary process of the 1990s. In this article,
I argu e that the Booker’s success can be attributed
to its foreign provenance and its capitalist orientation.
Though many in the literary world looked to prizes to
uphold aesthetic value against the growing force of
the market, they nevertheless turned to a prize with
an explicit market orientation. As the Booker became
an important “instance of consecration” (in Pierre
Bourdieu’s terms) it connected post-Soviet literature
to neoliberal capitalism, becoming part of a broader
system of “literary capitalism,” in which the market
is the central site of negotiation in literary relations. 
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себя роль спонсора одноименной премии [Русский «Букер» 1992: 2]. «Рус ский
Букер» и «Триумф» стали первыми независимыми премиями в постсовет-
ской России1.

Первая финансировалась британской оптовой фирмой по торговле про-
дуктами питания и воспроизводила модель лондонской ежегодной премии,
присуждаемой за англоязычные романы. Вторая поддерживалась Борисом
Бере зовским, одним из тогдашних влиятельных российских олигархов, и чер-
пала модели и символику из пестрого ряда советских и дореволюционных ис -
точ ников. Уже в первые постсоветские десятилетия «Букер» станет мощней-
шим институтом нового литературного ландшафта, в то время как «Триумф»
постепенно утратит значимость уже в 1990-е, а через несколько лет после
отъез да Березовского из России и вовсе перестанет существовать.

Пути двух премий разошлись на фоне той только что возникшей системы
культурного обмена, суть которой, пожалуй, наиболее точно передается выра-
жением «литературный капитализм». с появлением рыночных реалий в по-
следние годы советской власти и с их распространением после коллапса сссР
издательский мир впервые поверил в обещанные капитализмом свободный
обмен, свободу от цензуры и прибыль. В последовавшие за этим годы в изда-
тельском мире забота о прибыли начала затмевать собой заботу об эстетике, и
бестселлер превратился в крайне влиятельный культурный феномен. однако
интеллектуалы очень скоро забили тревогу по поводу смерти высокого искус-
ства [Gorski 2020]. В 1993 году состоявшийся в москве международный конг -
ресс в защиту книги потребовал — правда, безрезультатно — государственной
защиты произведений, имеющих высокую культурную ценность [о.К. 1993].
Всего лишь спустя несколько месяцев после публикации в ноябре 1993 года
первых списков бестселлеров журнал «Книжное обозрение» предложил чита-
телю альтернативный список — «“интеллектуальные” бестселлеры». но даже
эта кажущаяся победа в борьбе за интеллектуальную культуру на самом деле
была скорее капитуляцией перед рынком. Вместо того чтобы отстаивать аль-
тернативную систему ценностей, определение «интеллектуальные» примени-
тельно к бестселлерам отражало рыночную логику, неявно соглашаясь с тем,
что даже такого рода литература должна оцениваться согласно рейтингам
купли и продажи. Почти полное подчинение литературы рынку вынудило
Дмитрия Пригова в 1998 году в эссе «счет в гамбургском банке» сетовать на
то, что «нынче (надолго ли? насовсем ли?) зоны и поле власти (в литературе. —
Б.Г.) переместились и прочно закрепились в области рынка» [Пригов 1998:
117]. соглас но Пригову, даже такая подлинная мера литературной ценности,
как «гамбургский счет» Виктора шкловского, свелась после отказа от совет-
ской системы к счету в оффшорном банке. Через несколько лет ольга слав -
нико ва, к тому времени лауреат премии «Русский Букер», писала: «Главная
наша проб лема в литературном процессе вообще — это именно то, что само
сущест вование эстетических критериев, критериев подлинности и глубины
ради кально подвергается сейчас сомнению» [шайтанов 2006: 105]. славни-
ковой, и не только ей одной, в постсоветской литературе не хватало внешней,

1 Зоя Богуславская называет «Триумф» «первой в России независимой премией»
(http://www.zoyaboguslavskaya.ru/index.php?grpid=2 (дата обращения: 29.06.2022));
сам же «Букер» — «первой негосударственной премией в России после 1917 года»
(http://www.russianbooker.org/about/ (дата обращения: 15.06.2017).
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нерыночной «структуры признания», которая обеспечивала бы то, что Пьер
Бурдьё называл «consécration», для произведений высокой литературной цен-
ности, не всегда пользующихся успехом на рынке. Говоря иначе, возникло
ощущение острой нехватки того, что могло бы заменить обесценившийся
«гамбургский счет» в понимании Пригова.

Для Бурдьё «признание» (consécration) означает легитимность, которой на -
деляет произведение или художника некое культурное учреждение, имеющее
соответствующие полномочия или заявляющее, что оно ими обладает. Таки е
культурные институты, «инстанции признания», необходимы для обеспече-
ния автономии художественного производства от требований рынка [Bour dieu
1993]. В эссе «Рынок символической продукции» Бурдьё прослеживает исто-
рию автономизации художественного производства с конца XVIII — начала
XIX века. освободившись от системы патронажа с помощью буржуазного
рынка культурной продукции, пишет Бурдьё, художники сразу же начали на-
стаивать на том, что культура представляет собой «некую высшую реальность,
не сводимую к вульгарным требованиям экономики», и популяризировать
«идеологию свободного, бескорыстного “творчества”» [Ibid.: 114]. их целью
было «отделить художника и интеллектуала от обычных людей, противопо-
ставив уникальные продукты “творческого гения” взаимозаменяемым продук-
там, целиком и полностью сводимым к их товарной стоимости» [Ibid.]. По
Бурдьё, создание подобного рода свободных от рынка — и часто прямо проти-
востоящих ему — добродетелей как раз и является причиной возникновения
внерыночных инстанций признания. они формируют иерархию в художест -
венной сфере, которая не ориентируется на рынок, широкую аудиторию и дру-
гие факторы вне художественной сферы как таковой. самыми эффективными
структурами признания, как пишет Бурдьё, оказываются «те, что наиболее
полно выражают специфику определенного типа практики» [Ibid.: 117]. 

основное внимание Бурдьё уделяет музеям и системе образования, но
ни один из этих институтов не оказал существенного влияния на формирова-
ние постсоветской литературы. Вместо них именно литературные премии
взяли на себя роль влиятельных инстанций признания. литературная премия
как институт выступает посредником между элитарными литературными
группами и экономическими интересами, при этом всячески эти интересы
в своей риторике отрицая. основанная на вложениях частного капитала и обе-
щании денежных выплат, литературная премия связывает экономические
структуры инвестиций и доходов с символической экономикой культурных то-
варов. если отвлечься от общих механизмов поощрения в культуре в целом,
разные судьбы «Триумфа» и «Русского Букера» в 1990-е и 2000-е годы по -
казывают, насколько существенно сами способы рыночного посредничества
могу т влиять на статус премии в литературном мире. Как уже говорилось, пре-
мия «Триумф», созданная по советским и дореволюционным моделям2, пред-

2 например, золотые медали присуждались Российской академией с 1810-х годов. Как
пишет А.и. Рейтблат: «среди награжденных можно выделить две категории. Пер-
вую составляли члены академии, лица высокого общественного и литературного
статуса, получившие за свое поэтическое творчество в целом, как правило, большую
золотую медаль. <…> Вторую категорию составляли лица, нуждавшиеся в литера-
турной и финансовой поддержке, получавшие награды более низкого достоинства —
золотую медаль средней величины» [Рейтблат 2009: 332]. фонд «Триумф» опреде-
лил cхожие категории награждения.
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полагающим широкую поддержку искусства, выродилась и исчезла, в то время
как «Русский Букер», основанный на импортируемых ценностях литератур-
ного капитализма, получил признание. «Букер» явно стремился к тому, чтобы
увязать эстетические критерии с требованиями книжного рынка, обещая успех
«серьезной» литературе в новой постсоветской экономике. Кроме того, «Бу-
кер» мобилизовал неолиберальные ценности прозрачности и меритократии,
для того чтобы создать медиасобытие вокруг себя и литературы, которую он
продвигал. Во многом именно по этим причинам, связанным с капиталисти-
ческим происхождением и структурой премии, «Букер» одержал победу над
«Триумфом» в борьбе за символический авторитет в постсоветской литера-
туре. Когда авторы обращаются к Букеровской премии как к внерыночной
«инстанции признания», они действуют вопреки своим явным интенциям. от-
нюдь не отвергая «вульгарные требования экономики» [Ibid.: 114], они фак-
тически обращаются к премии как к посреднику, связывающему признание
литературной элиты с требованиями рынка, при этом избегая прямого кон-
такта с ним.

Эффективность, с которой премиям удается интегрировать литературу
в капиталистическую экономику, помогает объяснить их значимость в пост -
советскую эпоху3. Как пишет Джеймс инглиш в своей книге «Экономика
прести жа: премии, награды и циркуляция культурных ценностей», «колос-
сальный рост числа культурных премий, экономическая ценность которых
увели чивается гораздо быстрее, чем культурная экономика в целом», можно
отнес ти на счет одной единственной особенности премии как института —
«способности согласовывать условия обмена (negotiate) между различными
видами капитала» [English 2005: 10].

Для писателей получение премии означает, что «культурный капитал»
(ценность в сфере культуры) будет выражен в «экономическом капитале»,
то есть выплачен деньгами. Для мецената — что престиж («символический
капита л») большого искусства может перейти к имени, ассоциирующемуся
только с «экономическим капиталом», причем часто (как, например, в случае
с семейным состоянием Букеров, полученным от торговли карибским сахаром)
неправедно нажитым. 

По сути, пишет инглиш, премии «являются наилучшим инструментом
обеспечения обмена между культурным и экономическим, культурным и со-
циальным, культурным и политическим капиталом, то есть выступают наибо-
лее эффективным институциональным агентом интраконверсии капитала»
[Ibid.]. Поскольку премии позволяют осуществлять интраконверсии одного
вида капитала или ценности в другой, они вместе с тем обеспечивают струк-
турное сходство между сферами обмена капиталом, создавая «экономику куль-
туры» или то, что инглиш называет «экономикой культурного престижа»
[Ibid.: 23]. 

Хотя инглиш берет на вооружение аналитические термины Бурдьё, на са-
мом деле его трактовка ближе сетевой теории. Экономика престижа, пишет
он, «переплетена с денежной экономикой и не может интерпретироваться от-
дельно от нее». она вынуждает привлекать экономические термины, такие как
«капитал», «инвестиции», «прибыль», «рынок», и «предполагает некоторые

3 о распространении премий в России 1990-г годов см.: [Вавилин 2016; иванова 2005а].
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базовые взаимосвязи (basic continuities) между экономическим поведением
(то есть обменом, основанным на интересе или стремлении к выгоде) и пове-
дением, присущим художникам, критикам, интеллектуалам и другим важным
игрокам в области культуры» [Ibid.: 4]. Эти «базовые взаимосвязи», как пред -
ставля ет ся, поддаются более точной формулировке на языке сетевой теории.
«институциональные агенты интраконверсии капитала», по инглишу, очень
напоминают медиаторов в понимании Бруно латура: премии во многом ра-
ботают как медиаторы, которые передают и трансформируют импульсы де-
нежной экономики в сети элитарного культурного производства и между ними
[Latour 2007: 37—42]. Перенаправляя экономические импульсы в элитарные
литературные сети, они одновременно реконфигурируют их: определяют, ка-
кие свя зи, ассоциации и пути являются более или менее действенными для
писателя, стремящегося к успеху в сфере элитарной литературы. Признание
вслед за инг лишем того, что он называет экономикой престижа, неотъемле-
мой частью обширных горизонтальных сетей, позволяет лучше понять меха-
низм распрост ранения экономических импульсов в области культурного про-
изводства, найти влиятельные медиаторы, проследить, какие пути в сетях эти
медиаторы делают доступными, а какие нет.

организации, учреждающие культурные премии, как и художники, кото-
рые инвестируют эмоциональную и творческую энергию в подобного рода ин-
ституты, с этой точки зрения как раз и становятся теми самыми влиятельными
акторами в рамках сетей, способствуя более глубокой интеграции экономичес -
кой и культурной деятельности. Хотя комитеты премий и связанные с преми -
ями деятели искусства могут быть вполне искренни в своей приверженности
бескорыстному и вдохновенному творчеству, сами институциональные меха-
низмы служат одновременно и признанию этого творчества, и его интегра -
ции в более широкие экономические сети. Как медиаторы, они и передают, и
транс формируют пропускаемые сигналы. Различные премии — благодаря вы-
бору тех или иных символов и самой организации дела — могут трансформи-
ровать эти сигналы по-разному. «Триумф» и «Русский Букер» использовали
разные подходы к медиации между культурой и экономикой. Борьбу между
ними можно рассматривать, согласно Бурдьё, как «сцену состязания за право
даровать культурное признание», когда победитель не только получает такое
право, но и формирует как литературные, так и экономические сети со своими
собственными ценностями и символикой [Bourdieu 1993: 121]. 

Уже на первой пресс-конференции стало ясно, что премия «Триумф» за -
им ствует символический капитал у советских и дореволюционных институ -
тов. об учреждении обеспечивающего ее фонда «Триумф-логоВАЗ» (позже —
«Триумф — новый век») было объявлено в москве в здании Президиума Рос-
сийской академии наук, что сопровождалось обещанием чествовать признан-
ных деятелей российской культуры в разных номинациях за «выдающийся
вклад» в ее развитие. Первые премии вручались во время официальной цере-
монии на сцене Большого театра, но победители объявлялись заранее [ефимов
1992: 10]. с точки зрения экономики организаторы премии позиционировали
искусство где-то между меценатством и социальным обеспечением. Анонсируя
премию, ее координатор Зоя Богуславская прямо обратилась к администрации
ельцина с просьбой о налоговых отчислениях на поддержку культуры и за-
явила, что фонд «Триумф» будет поддерживать ее, поскольку «культура не мо-
жет (да и не должна) содержать сама себя» [Там же]. Помимо денежных пре-
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мий для самих лауреатов, фонд также обещал создать многоплановую прог -
рамму широкого финансирования деятелей искусства. В первом пресс-релизе
говорилось:

Помимо присуждения премий, фонд «Триумф»:

— учреждает 10 стипендий «Триумф» наиболее талантливым молодым твор-
цам и исполнителям, не имеющим средств;

— способствует проведению выставок, концертов и просмотров фильмов, из-
данию литературных произведений выдающихся деятелей культуры;

— устанавливает международные связи с благотворительными фондами и
организациями мира, поддерживающими культуру;

— будет оказывать поддержку деятелям культуры, потерявшим трудоспособ-
ность или попавшим в бедственное положение [Там же].

иными словами, приоритеты устроителей «Триумфа» репрезентировали явно
постсоветский по своей сути поворот к стратегии поддержки премий состоя-
тельными меценатами, которую инглиш называет «интраконверсией капи-
тала» [English 2005: 10]. В отличие от нобелевской и других западных премий,
«Триумф» выступал не только медиатором между источником капитала и эли-
тарной культурой, но одновременно стремился изолировать культуру от капи-
тализма. Премия «Триумф», с одной стороны, подчеркивала свою связь с луч-
шими образцами искусства и литературы в постсоветской России, а с другой —
выражала неприятие рынка как действенного механизма их выживания, вы-
ступала за воскрешение советских и дореволюционных обязательств по соци-
альному обеспечению как отдельных художников, так и культуры в целом.

Подобно «Триумфу», «Русский Букер» тоже стал ответом на явно ощущае-
мую необходимость поддерживать писателей в условиях постсоветской России.
Как вспоминает один из его основателей, «перспективы молодых и неизвест-
ных авторов были туманны. и стоит ли говорить, что официальным благам
советского времени, на которые могли рассчитывать “надежные” писатели,
пришел конец. именно эта ситуация неопределенности и послужила поводом
для создания “Русского Букера”» [смит 2016: 18].  

но в противоположность «Триумфу», уповавшему на стратегию социаль-
ной поддержки, «Букер» подошел к этой проблеме совершенно иначе, вос-
пользовавшись средствами капиталистической экономики. одна из открыто
декларируемых задач «Русского Букера» состояла в том, чтобы «оживить из-
дательский процесс» в России, подключив «серьезную литературу» к новому
книжному рынку капиталистического толка [Там же]. Брошюра, приурочен-
ная к первой церемонии награждения, содержала, например, такую формули-
ровку его миссии:

Цель премии — поддержать серьезную литературу в условиях современного рын -
ка, помочь ей стать конкурентоспособной на витринах, забитых глянцевыми об-
ложками, и снова открыть себе путь к читателю [Русский Букер. литературная
премия 1992].

не желая противопоставлять себя новым экономическим реалиям, «Букер»
решил, что он в состоянии влиять на них. иными словами, если фонд «Триумф»
стремился оградить искусство от капризов капитализма, «Русский Букер» обе-
щал сделать авторов бенефициарами тех же самых капризов, предполагая, что
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с его помощью серьезная литература и новый книжный рынок смогут сфор-
мировать жизнеспособный альянс.

«Русский Букер» предпринял не слишком много активных шагов для ры-
ночного успеха своих книг-лауреатов, однако риторика, сопровождавшая та-
кого рода действия, чрезвычайно показательна. «Букер» не только недвусмыс-
ленно позиционирует себя как часть новой постсоветской России (а не как
наследие или результат возрождения старой системы культурного патрона -
жа) — он это делает «по-капиталистически»4. Эта риторика обещает, что
благода ря премии «серьезная литература» станет рыночным товаром, ком -
мер чес кая ценность которого будет соответствовать его культурной ценности5.
«Букер», по крайней мере на словах, не только стремится к рыночному успеху
признанных им романов, но и измеряет свой собственный успех по показате-
лям книжного рынка. В частности, британская версия премии предоставляет
следующую статистику на своем веб-сайте:

Каждый год лауреату Букеровской премии гарантируется международное при -
знание и мощный рост продаж его книги сначала в твердом переплете, а затем и
в мягкой обложке. Церемония объявления победителя освещается телевидением,
радио и мировой прессой. Книга «Узкая дорога на дальний север» Ричарда флэ-
нагана была продана после ее победы тиражом более 300 000 экземпляров в Вели -
кобритании и почти 800 000 экземпляров по всему миру. Это больше, чем сово-
купные продажи всех предыдущих романов писателя. За неделю после победы
в 2016 году было продано 12 466 экземпляров книги марлона Джеймса «Краткая
история семи убийств», что на 933% больше, чем за неделю до нее6.

Хотя сайт российской премии не приводит подобного рода данных, ее секретарь
игорь шайтанов сообщил мне в личном интервью, что победители «Букера»,
скорее всего, увидят рост тиража до 15 000 экземпляров как минимум и даже
до 100 000, если роман уже хорошо продается7. Такая статистика высве чивает
экономическую подоплеку премии. «Русский Букер», как и «Триумф» и другие
премии, держится на инвестициях экономического капитала. на града победи-
телей представляет собой солидную сумму (которая на момент учреждения
премии «Русский Букер» составляла 10 000 фунтов стерлингов). но эко но ми -
ческая выгода не сводится лишь к деньгам, сразу выплаченным по бе дите лю.

4 иностранное происхождение Букеровской премии, по всей видимости, стало одним
из важных факторов ее успеха. В 2017 году в ретроспективном обзоре премии игорь
шайтанов допускает, что «огромная известность» «Букера» в 1990-е годы может
быть связана «как с неправительственным происхождением премии, так и с ее ста-
тусом в европе» [шайтанов 2016а: 9].

5 Как отмечает Бурдьё, «символическая продукция» представляет собой «двуликую
реальность — это и товар, и символический объект. ее собственно культурная цен-
ность и коммерческая ценность остаются относительно независимыми, даже когда
экономическая санкция помогает усилить их культурную консекрацию» [Bourdieu
1993: 113]. «Букер» же обещает объединить (collapse) обе ценности, приводя коммер -
ческую ценность романа в соответствие с культурной ценностью, определяемой
группой экспертов.

6 http://themanbookerprize.com/faq (дата обращения: 15.06.2017).
7 По словам шайтанова, роман «Казус Кукоцкого» людмилы Улицкой (победитель

2001 года) был напечатан дополнительным тиражом в 100 000 экземпляров после
того, как она получила приз (личное интервью с игорем шайтановым. москва.
29 мая 2017 года).
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Значительно важнее дальнейший успех романа-победителя на рын ке. Успех же
самой премии состоит в способности «поддержать серьезную лите ратуру в усло-
виях современного рынка» [Русский Букер. литературная премия 1992].

Помимо рыночных принципов, о которых только что шла речь, приведен-
ный выше пассаж с сайта британской премии сообщает и о том, какие меха-
низмы позволяют «Букеру» обеспечивать успех. В нем, в частности, содержит -
ся упоминание, что «объявление победителя освещается телевидением, радио
и мировой прессой»8. Как и в случае с британским аналогом, престиж «Рус-
ского Букера» во многом зависит от его способности создавать медиасобытия
и провоцировать полемику вокруг них. Как замечает инглиш, «становится все
более ясно, что успех (британской. — Б.Г.) Букеровской премии и ее кажущаяся
магической власть привлекать внимание как широкой читающей публики, так
и наиболее почитаемых британских романистов, связаны с ежегодным шква-
лом скандалов, сопровождающих ее в обычной и специфически литературной
прессе» [English 2005: 198]9.

Эта модель влияния — через скандал — была заимствована российской
премией. скандалы вокруг «Русского Букера» вспыхивали почти каждый год
с самого момента его основания, когда литературный мир был шокирован ре-
шением жюри отдать предпочтение малоизвестному марку Харитонову в со-
стязании с такими гигантами, как людмила Петрушевская и Владимир мака-
нин10. неожиданный выбор показал, что, как выразился в тот момент один из
комментаторов, «смысл и цель игры — сама игра», а не награда или призовой
фонд, и тем более не сама литература [марченко 1993: 238]. 

людей с даром притягивать скандалы часто приглашали в состав жюри.
например, в 2005 году возглавить его был позван прошлогодний победитель
Василий Аксенов, и Аксенов не разочаровал. на банкете в честь присуждения
премии он отказался назвать имя настоящего лауреата Дениса Гуцко, а вместо
этого долго рассуждал о своем собственном выборе (и соответственно, о своем
давнем друге) Анатолии наймане. Вместо того чтобы дезавуировать поведение
Аксенова, премия ввела полуформальную практику приглашать в жюри лау-
реата прошлого года в качестве председателя [шайтанов 2016а: 76].

скандалы обусловлены непосредственно сущностью премии как инсти-
тута, который ориентируется в первую очередь на неолиберальные ценности,
такие как прозрачность и меритократия, создавая ситуацию «саспенса» и про-
воцируя спекуляции и споры в литературной прессе. Конкурс и любые изме-
нения в правилах его проведения анонсируются каждый год в конце весны
одно временно с объявлением состава жюри. шорт-лист — от трех до шести
финалистов — оглашается в начале осени на пресс-конференции, где помимо
этого члены жюри отвечают на вопросы [шайтанов 1998]. До конца года у ли-
тературных критиков и журналистов остается несколько месяцев, чтобы самим
оценить номинантов, выбрать своих фаворитов и подготовить высказывания

8 http://themanbookerprize.com/faq (дата обращения: 15.06.2017).
9 «Букеровская премия — исключительно яркий пример того, что быстрый рост прес -

тижа в мире премий зачастую сочетается с насмешками и пренебрежением со сторо -
ны экспертов, почти непрерывно появляющимися в литературных изданиях и по-
пулярных сми» [English 2005: 198].

10 «если литературная премия существует для привлечения внимания к литературе, —
пишет игорь шайтанов, — то скандалы существуют для привлечения внимания
к премии» [шайтанов 2016б: 64].
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о литературных трендах, которые благодаря спискам победителей оказыва ют -
ся в центре внимания. В декабре проводится специальный банкет, на который
приглашаются номинированные авторы, пребывающие в состоянии неопре-
деленности («саспенса») до того кульминационного момента вечера, ког да бу-
дет назван победитель.

Календарь «Букера» привлек к себе внимание литературной прессы еще
и как возможность организации обзора и обсуждения состояния дел в совре-
менной литературе в целом. Причем прозрачность различных этапов проце -
дуры награждения позволяет строить предположения в отношении каждого
финалиста и даже судить о вкусах конкретных судей. ефим лямпорт, напри-
мер, размышляя о жюри 1993 года, отмечал, что Вячеслав иванов «велико-
лепно образован, но оторван полностью от живой литературы», а Булат окуд-
жава, скорее всего, даже не будет читать труды претендентов, поскольку «ему
просто не до чтения — старый, больной человек. Да и в лучшие времена — не
читатель, не писатель — бард, одним словом» [лямпорт 1993]. 

серия язвительных и скандальных статей лямпорта в свою очередь поро-
дила серию откликов в других изданиях11, и позже в том же году Вячеслав Ку-
рицын в «литературной газете» подвел итоги тому, как «“Букер” провоциро-
вал почти настоящую полемику в прессе, существенно оживив вялотекущий
литпроцесс»:

«личностная» система (институт номинаторов, сменное жюри) + спортивность
(дистанция, промежуточный финиш, интрига банкета) = живейшая реакция
(не так важно, позитивная или негативная) заинтересованной общественности.
«Буке р» сразу смог стать самой престижной из премий [Курицын 1993].

Представляя свой анализ в виде математического уравнения, Курицын под-
черкивает, что календарь премии хорошо рассчитан. Прозрачность процесса
выдвижения номинантов и членства в жюри, меритократическая риторика на-
ряду со «спортивным» финишем — все это сделано намеренно, чтобы привлечь
внимание к премии и усилить ее влияние в более широком литературном поле.

В то время как «Букер» наращивал свое присутствие в медиа, «Триумф»
просто исчез с глаз публики. его учреждение и первые лауреаты были анонси -
рованы в небольших заметках, потерявшихся в литературной периодике, а
в последующие годы он вообще не порождал новостей. В первый год его прове -
дения «литературная газета», например, опубликовала крохотное сообщение
в нижнем левом углу под заголовком «Премия “Триумф”: первые лауреа ты»
[Премия «Триумф» 1992]. и это притом что она же месяцем ранее опублико-
вала материал в шести колонках «Букер в России, или Когда у нас появятся
свои сэры майклы» с отсылкой к сэру майклу Харрису Кейну, возглавлявшему
Букеровскую корпорацию — соучредителю Букеровской премии (Man Booker
Prize) и главному инициатору ее экспорта в Россию [Якович 1992: 5]. 

и та, и другая премиальные институции информировали читателей о том,
что в жюри приглашаются представители позднесоветской литературной эли -
ты, причем в первом сезоне роль одного из членов жюри обеих премий доста-
лась Андрею Битову. и та, и другая выдвинули в качестве номинантов знаковых

11 Первой в этой серии стала статья ефима лямпорта «10 000 фунтов лиха» в «неза-
висимой газете» [лямпорт 1993]. отклики на нее см.: [латынина 1993; Ромм 1993].
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представителей позднесоветского андеграунда и диссидентских кругов. однако
из-за неудачи, которую устроители «Триумфа» потерпели в попытке сделать
из премии событие, мало кого волновало, кто ее выиграл. сомнительно, чтобы
лауреат «Триумфа» увидел увеличение продаж книги-победительницы. но еще
более важным представляется то, что несмотря на попытки использовать со-
вместно советскую и имперскую символику, «Триумф» не су мел создать эф-
фективный ритуал признания — символическую церемонию, позволяющую
сфокусировать публичное внимание на акте наделения победителей новым ста-
тусом. В то же время умение руководителей «Букера» обращаться с массмедиа
не только обеспечило им внимание литературного сооб щества, которое, как
они и надеялись, приводило к увеличению продаж, но еще и наделило создан-
ный ими ритуал признания легитимностью. 

Влияние «Букера» достигло своего рода поворотного момента в его четвер-
том сезоне, в 1996 году. В октябре этого года екатеринбургский литературный
журнал «Урал» посвятил целую рубрику книжных рецензий на шесть романов
из букеровского короткого списка. Хотя другие периодические издания уже
публиковали подобные обзоры (вспомним, например, упомянутую выше «не-
зависимую газету»), толстый литературный журнал, представляющий «высо-
кую» литературу, доверился «Букеру» в выборе романов для рецензирования
впервые. Это особенно показательно, поскольку, придя в Россию, «Букер» ре-
шил полагаться именно на толстые журналы, а не издателей (как в случае с его
британской инкарнацией) в вопросе о выдвижении на премию заслуживающей
того прозы. «Урал» был одним из периодических изданий, призванных помочь
неопытной премии сориентироваться в русской литературе. Теперь он вывер-
нул наизнанку собственную предшествующую практи ку — на сей раз премия
направляла толстый журнал, определяя, что следует и, разумеется, что не сле-
дует рецензировать для его читателей.

В то время как «Урал» способствовал укреплению влияния «Букера», мно-
гие другие «критические инстанции» тоже признали растущую известность
премии, но отнеслись к ней с бóльшим скептицизмом. Павел Крусанов, напри-
мер, допускал, что премия могла бы быть «безусловным благом для литера-
туры в целом», но только при условии, если это «честная констатация положе -
ния вещей в текущей литературе, а не какие-то клановые междусобойчики»
[Черняк 2016: 9]12. Беспокойство Крусанова сочетает в себе два весьма рас -
прост  раненных опасения — что премия в конечном итоге не будет отвечать
определенным ею идеалам прозрачности и меритократии и что тем самым она
может увести литературу с верного пути. наталья иванова утверждала, что вся
русская литература уже сбилась с пути, подпав под чары «Букера»: переставая
создавать истинное искусство, она стала, по памятному выражению ивановой,
«невестой Букера» [иванова 2005б]. Татьяна Гармаш-Роффе подхватила мат-
римониальную метафору ивановой, объясняя влияние «Букера» обещанием
престижа и прибыли: «именно поэтому литература стала “невестой Буке ра” —
как продажная красотка, ищущая себе богатого мужа, способного вывес ти ее
в свет» [Черняк 2016: 9]. Расшифровывая метафору: «Букер» принял на себя
ведущую роль, тогда как литература следует за ним. иными словами, предна-

12 статья Черняк содержит результаты проведенного ею опроса писателей о влиянии
Букеровской и других премий на литературу в целом. Цитаты взяты из ответов на
этот опрос.
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значение премии изменилось с точностью до противоположного, что приве -
ло отнюдь не к позитивным результатам. если изначально «Букер» отнесся
к «серьезной литературе» просто как данности, которую он вызвался «поддер-
жать в условиях современного рынка», то к середине 1990-х годов он стал все
чаще восприниматься (к нарастающей тревоге литературных критиков и самих
писателей) как инстанция, намного более активно влияющая на развитие со-
временной литературы.

Капитолина Кокшенёва предприняла анализ влияния «Букера» в течение
первых двух лет его проведения. «самой большой радостью критики в два пре-
дыдущих года была, — как ей казалось, — тенденция освобождения литера-
туры от идеологии. освобождение от идеологии представляли чуть ли не как
акт общественной гигиены» [Кокшенёва 1994: 16]. однако та форма социаль-
ной гигиены, которую предложил «Букер», по мысли Кокшенёвой, несла в себе
собственный идеологический заряд. «отделив идеологию от литературы, кри-
тика оказалась парализована собственным запретом» [Там же]. Букеровское
жюри, опасаясь продвигать неполиткорректные или откровенно идеологичес -
кие романы, пришло к консенсусу по поводу нового вида «букеровской про -
зы». согласно Кокшенёвой, эта «букеровская проза» имеет свою идеологию,
которая чаще всего предполагает наличие протагониста, борющегося с пороч-
ным и всесильным государством (см.: [Абдулаев 2012; Яранцев 2007]). Другие
критики отмечали склонность «Букера» к выбору «реалистической», харáктер-
ной и одновременно сюжетной прозы при настороженности к литературным
играм и метафизическим вопросам постмодернизма. 

Такие тенденции вскоре стали чем-то большим, чем просто неявные пред-
почтения, и приобрели открыто нормативный характер. К примеру, когда
в 1997 году роман Виктора Пелевина «Чапаев и пустота» (1996) был исключен
из шорт-листа, «члены жюри объяснили свое решение тем, что они сознательно
решили поддержать определенное направление и исключить “мерзос ти” лите-
ратуры направления другого (то есть постмодернизма. — Б.Г.)» [иванова 1998:
197]. Эта формулировка и особенно этический вес слова «мерзость» показыва -
ют, что якобы беспристрастное эстетическое заключение жюри на самом деле
было принято с целью оказать нормативистское и предписывающее влияние на
то, что следует включать, а что исключать из категории «серьезная литература».

импортированная Букеровская премия британского происхождения и ка-
питалистической ориентации не столько избегает связей с идеологией про-
шлого, значимых для таких премий, как «Триумф», сколько фактически пред-
лагает собственную альтернативную идеологию, проникнутую ценностями
капиталистического рынка культуры. 

Букеровская премия провозглашает прозрачность и меритократию, фор-
мируя представление об успехе элитарной литературы, основанном на рыноч-
ных показателях. и в то же время эта идеология, казалось бы предлагающая
полный разрыв с советской традицией, приводит к консервативному эстети-
ческому выбору13. Притом что премия явно продвигает капиталистический
взгляд на культуру, который был бы предан анафеме советскими издателями
и критиками, она тем не менее возвращает читателя к знакомой, относительно
реалистичной сюжетно-персонажной прозе, лишенной таких эстетических

13 Подробнее об этих дискуссиях см.: [иванова 1998; селиванова 1997].
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новшеств, которые могли бы шокировать или привести в замешательство со-
ветскую аудиторию. Такой эстетический консерватизм вытекает из структуры
самой премии. Приверженность «Букера» прозрачности, меритократии и ры-
ночным принципам означает, что лауреат должен быть приемлемым для всех
членов жюри (с возможностью публичного обоснования выбора); помимо это -
го, его книга должна быть явно высокого качества и иметь шанс стать «конку-
рентоспособной на витринах, забитых глянцевыми обложками». Эти требова-
ния, заложенные в формат премии, подталкивают жюри к тому, чтобы отдать
предпочтение совершенно определенным образцам «серьезной литерату ры» —
солидным, безвредным, устраивающим всех, с шансами на продажу.

Когда «Урал» принял в 1996 году букеровскую политику выбора произве-
дений для рецензирования, он распространил систему ценностей, созданную
в рамках «премиальной культуры», на более широкие литературные сети. По
мере того как другие издания также стали рецензировать финалистов премии,
шорт-лист «Букера» стал одним из главных законодателей вкусов для «эли-
тарных» литературных критиков и превратил «букеровскую прозу» в ведущую
тенденцию для «серьезной литературы». Даже если и независимо от того, на-
сколько критики были не согласны с результатами номинирования, они тем
не менее уделяли номинантам немало внимания, стимулируя таким образом
авторов подражать победителям предыдущих премиальных циклов. отвечая
на вопрос о влиянии премии на литературу, многие критики высказывали
предположение, что писатели, по сути, пишут ради премии. «Автор, мечтаю-
щий о Букере», по выражению Гармаш-Роффе, «“затачивает” книгу под требо -
вания премии» [Черняк 2016: 9]. «Даже хорошие писатели, — считает мария
Галина, — работают, подсознательно стараясь угодить требованиям премиаль-
ного процесса» [Там же]. Хотя авторы не хотят признавать, что они «у Букера
в плену» (по словам другого автора), серьезное влияние «Букера» на литера-
турный процесс является общепризнанным [Кокшенёва 1994].

но не только писатели ощутили на себе влияние «Букера». министр куль-
туры евгений сидоров, впечатленный успехом первого Букеровского награж-
дения в 1992 году, делился с основателем премии сэром майклом Кейном:
«У нас много премий, но они девальвированы. Появление “Букера” заставит
нас придумать свою премию, не менее престижную. Вот за это я вас благода -
рю — что вы помогаете нам решать свои проблемы достойно и не за счет госу-
дарства» [Якович 1992: 5]. Хотя само министерство культуры так и не учре-
дило премии, которая могла бы соперничать с «Букером», мечта министра
сидорова о российских премиях, созданных по его образу и подобию (и не фи-
нансируемых государством), вскоре осуществилась. «Букер» сам начал этот
процесс учреждением «малого Букера» в 1992 году, и вскоре эстафету подхва-
тили другие. Причем, возможно, самое громкое событие из этого ряда состоя-
лось в 1995 году, когда «Антибукер» объявил себя конкурентом «Букера».

несмотря на то что «Антибукер» явным образом противопоставлял себя
своему сопернику, он перенял многое из медийного опыта своего предше-
ственника, в том числе жюри, состоящее из знаменитостей, и дебаты, превра-
щенные в публичное событие. само название премии (вопреки интенциям его
основателя Бориса Березовского, еще не покинувшего фонд «Триумф») озна-
чает признание культурной мощи «Букера».

В конце первого постсоветского десятилетия появилась еще одна премия,
которая тоже позаимствовала структуру у «Букера», признав ориентацию на
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рынок главной для своего бренда. Представленная во время торжественного
открытия логотипом, образцом для которого послужил, собственно, простой
штрих-код, премия «национальный бестселлер» была учреждена с открыто
провозглашаемой целью привести капитализм и «высоколобую литературу»
в непосредственный контакт. Помимо денежного приза, лауреату был обещан
тираж не менее 50 тысяч экземпляров и мощная рекламная кампания в сми.
и все это, как утверждала один из основателей «национального бестселлера»
Татьяна набатникова, подпитывалось «наивно-революционного убеждением»
что, манипулируя рыночными силами, «настоящую литературу» тоже можно
превратить в бестселлер («вдвинуть в массы») [набатникова 2001: 9].

Потребовался всего год, чтобы обещание о манипуляции рынком распрост -
ранилось на саму премию. После того как в первый год победителем стал лео-
нид Юзефович, «иконоборческое» издательство «Ad Marginem» запустило
кампанию с целью сделать следующим лауреатом правого конспиролога Алек-
сандра Проханова. опубликовав роман «Господин гексоген» в одном ряду с бо-
лее привычными для аудитории издательства континентальными постмодер-
нистскими теориями и интеллектуальной прозой, «Ad Marginem» подарил
произведению Проханова новую жизнь. В результате, вместо того чтобы вос-
принимать этот конспирологический бред за чистую монету, его теперь могли
читать как обвинительный акт против такого типа мышления. Как писал лев
Данилкин: «сам Проханов — это, конечно, нонсенс, но как проект “Ад марги-
нем” — это любопытно» [Данилкин 2007: 585]. Проханов этому, с одной сто-
роны, подыгрывал. он знал, что привлекает внимание прессы: «...одиозность
моей персоны — ее можно было просто выставить на обозрение как в клетке,
и к ней слетелись бы люди» [Там же]. но с другой — вполне серьезно писал,
что «в новом поколении стало созревать утомление от всей этой белиберды
либеральной, возник нигилизм определенный» [Там же]. и «Ad Marginem»,
и Проханов сумели разыграть «премиальную» партию так, что роман, кото-
рый, по сути, напоминал все, что Проханов писал годами, игнорируемый при
этом комитетами премий, стал лауреатом самой «капиталистической» из круп-
ных российских наград в области литературы. 

Эти откровенные манипуляции с «национальным бестселлером» лишь
сделали окончательно явным то, что уже и так было понятно большинству.
К концу 1990-х годов букеровская формула превратилась в предсказуемую
схему рыночного манипулирования, бесконечно повторяемую и в конечном
счете пустую. ее могли копировать новые премии, представляющие регио-
нальные интересы, специфические эстетические ориентации или просто чьи-
то рекламные цели. Равным образом ее могло использовать государство.

В самом деле, мечта министра сидорова о государственной премии с наи-
большей полнотой реализовалась несколько годами позже — в «Большой кни -
ге». имитирующая структуру «Букера» — престижное жюри, лонг-лист, шорт-
лист и «спортивность (дистанция, промежуточный финиш, интрига банкета)»,
если вспомнить формулировку Курицына, — «Большая книга» обещала побе-
дителю самую щедрую денежную награду в истории российских литературных
конкурсов. обеспечиваемая такими спонсорами, как «Альфа-банк», «Ренова»,
Роман Абрамович, Александр мамут и рядом крупных компаний, работающих
в области культуры, на момент объявления она составляла три миллиона руб-
лей. Учреждение премии отражало не только процветание капитализма пу-
тинской эпохи и стремление заменить импорт российскими аналогами, но и
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еще одну важнейшую тенденцию первых лет правления Путина — приход го-
сударственной власти в культурною политику.

Хотя правительство никогда не упоминалось в пресс-релизах премии и его
вовлеченность не оглашалась ни на сайте премии, ни на церемониях, деятель-
ность «Большой книги» несет на себе четко различимые следы государственно -
го участия. Премия финансируется не просто группой дружественных государ -
ству олигархов, на момент ее учреждения только что прижатых к ног тю новым
президентом, а Центром поддержки отечественной словесности — созданным
специально для этого партнерством, в которое они входят. и партнерство, и, со-
ответственно, премию возглавил Владимир Григорьев, соучре ди тель издатель-
ства «Вагриус», который до этого занимал должность замес ти теля министра
по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций Рос-
сийской федерации14. Три года спустя, все еще возглавляя премию и центр, Гри-
горьев получил новую должность — заместителя руко водителя федерального
агентства по печати и массовым коммуникациям (Роспе чать).

сидоров не мог знать точно, какую форму примет «Большая книга», когда
говорил о необходимости «придумать свою премию, не менее престижную…
и не за счет государства», но ему было бы трудно предложить более удачный
дизайн, чем формально независимая премия, созданная близкой государству,
по сути подставной, организацией, и финансируемая за счет частного капитала
олигархов, на которых лишь недавно надела узду государственная власть.

В этом смысле «Большая книга» представляет собой не только дальней-
шую пролиферацию литературного капитализма, но и его недавно возникший
союз с государственной властью. если, возвращаясь к концепции инглиша,
признать вслед за ним, что премии «являются наилучшим инструментом обес-
печения обмена между культурным и экономическим, культурным и социаль-
ным, культурным и политическим капиталом» [English 2005: 10], то «Большая
книга» окажется одним из наиболее эффективных инструментов конвертации
олигархического экономического капитала в символический капитал (или
престиж) русской литературы.

Подобно банку, обеспечивающему транзакции, премия конвертирует день -
ги в престиж, получает при этом прибыль и передает эту прибыль своим соб -
ст венникам. иными словами, осуществляя интраконверсию культурного и
эконо мического капитала, премия вместе с тем порождает и политический ка-
питал. Таким образом, «Большая книга» представляет собой заимствование
инструментов литературного капитализма, использованных — впервые в пост-
советской России — для производства легитимности набирающего силу и при-
обретающего черты все более репрессивного государства.

Пер. с англ. Ольги Горбуновой

14 сайт премии «Большая книга» (http://bigbook.ru/about (дата обращения: 22.08.2022)).

Литературный капитализм и экономика престижа...
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Предлагаемая статья посвящена вопросу о том, как советская история пере-

осмысляется в российской прозе самого последнего времени. В ней рассмат-

ривается только одна характерная для такого рода ресайклинга тенденция,

кото рую, впрочем, на сегодняшний день можно считать одной из ведущих.

Осно ванием для разговора о ней послужил объемный, очень разнородный и

вмес те с тем по-особому выделяющийся на общем фоне корпус текстов, если

можно так выразиться, — «премиальная литература». Институциональная

сторо на процесса выдвижения и присуждения премий (то, что Дж. Инглиш
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в авторитетной монографии на эту тему назвал «культурной экономикой пре-

мий и наград» [English 2005: 4]), вне всяких сомнений, интересна, но сейчас

речь пойдет не о ней, а о самих произведениях, проходящих определенную

фильтрацию и, как следствие, составляющих специфический тип культурной

продукции, — своего рода «ситуативный жанр», который формируется не пи-

сателями, а «премиальными» жюри2. 

В основу статьи положены результаты наблюдений над текстами, которые

в 2019 году вошли в лонг-листы четырех активно действующих и, думается,

самы х значительных сегодня российских конкурсов: «Большая книга», «На-

циональный бестселлер», НОС и «ясная Поляна». К началу исследования это

был самый свежий срез премиальной литературы, насчитывающий около

сотни произведений, преодолевших первый открыто афишируемый конкурс-

ный порог. По такой «книжкой полке» вполне можно судить не только об

одно м, а о целом спектре показательных «трендов».

Попасть в лонг-лист важной литературной премии означает получить ста-

тус создателя более или менее успешного или, по крайней мере, обещающего

произведения. Романы же, на которых мы остановимся, упоминаются не

только в лонг-, но и в шорт-листах, что дает лишний повод говорить о публич-

ном одобрении способа рассказывать о прошлом, который их авторы пред-

почли. По известности у читателей и популярности у критиков они занимают

очень разные позиции, но сейчас нам достаточно того, что в результате выдви-

жения на премии все они, если несколько расширить рамки применения тер-

мина, уместились в «окно Овертона», то есть в зону приемлемого для публич-

ной дискуссии.

три выбранных из-за их наглядности нарратива посвящены периоду прав-

ления Сталина. Суть тенденции, которую они отражают, можно передать

в двух словах: каждый представляет собой оригинальную попытку «гармони-

зировать» или, выражаясь более привычно, «нормализировать» советскую

исто рию: сгладить противоречия, найти нечто позитивное даже в самом, ка-

залось бы, неподходящем для этого сюжете. В постсоветском контексте такой

подход к прошлому зафиксирован давно (см., например: [Калинин 2010]); со

временем интерес к нему ничуть не потерял в актуальности [Эппле 2021], и,

конечно, он не специфически российский3. Интригу создает лишь то, каки ми

не всегда самыми очевидными путями свой вклад в «гармонизацию» истории

вносят очень разные во многих отношениях современные писатели.

Помимо тематической близости, эти нарративы объединяет еще и то, что

можно назвать «аллегорической поэтикой». Весьма значительная часть совре-
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2 Рассмотрение жанра в качестве института — практика, восходящая по крайней мере
к началу 1940-х годов [Wellek, Warren 1942: 235]. Но если институциональная при-
рода жанра в традиционном понимании видна не сразу, «премиальная литература»
институциональна эксплицитно. Существованию привычных классификаций такое
расширение понятия, если его допустить, ничем не угрожает. Оно просто позволяет
предложить в дополнение к известным еще один взгляд на специфику культурного
производства. В конце концов, если этимологически «расколдовать» этот термин,
«жанр» всего лишь «вид», «род», «тип».

3 термин «нормализация» приобрел популярность в ходе дискуссий по поводу исто-
рической доктрины Э. Нольте [Nolte 1963]. В качестве особого способа ее достиже-
ния за счет различных «нарративных техник», которые «нейтрализуют» «мораль-
ное измерение» памяти, выделяют «эстетизацию» [Rosenfeld 2005: 17]. 



менной литературы, претендующей на статус «серьезной», как кажется, ори-

ентируется именно на нее. Герои написанных в такой манере произведений,

используя риторическую терминологию, служат примерами, иллюстрирую-

щими какой-либо общий тезис, что отчасти напоминает «идеологический ро-

ман» Достоевского в трактовке Б.м. Энгельгардта [Энгельгардт 1924]. В ре-

зультате помимо обычного «событийного сюжета» в них различим иногда

более, иногда менее развитый «аллегорический сюжет» — постепенно разво-

рачивающаяся аргументация в защиту некоторой мировоззренческой позиции

или, по крайней мере, некоторых этических ориентиров, которые читателю

предлагается выявить в качестве специфического интеллектуально-эстетичес -

кого упражнения. Коль скоро согласно не оглашаемым, но известным по опыту

правилам перед аудиторией ставится такая задача, мы тоже не будем их нару-

шать и попытаемся составить себе представление о «загадываемом» авторами

смысле их текстов. 

Не меньший интерес, впрочем, представляет собой и другая сторона, часто

остающаяся за пределами внимания авторов, — этические пресуппозиции, на

которых базируются их нарративы: то, что совсем не обязательно отрефлек-

сировано, но всегда, хотя бы косвенно, находит в них выражение. Сами нар-

ративы при этом можно рассматривать как риторическое средство, благодаря

которому читателю «навязываются» [Booth 1961: I] определенные ценности.

если с точки зрения поставленной перед читателем первичной герменевтичес -

кой задачи литература предстает интеллектуальным развлечением, то в рито-

рической перспективе она оказывается делом очень серьезным — служит фор-

мированию идентичности и общественной консолидации. Вокруг чего, вокруг

каких суггестивно выраженных идей, стремятся консолидировать читателя

авто ры рассматриваемых произведений и с помощью каких индивидуаль ных

«тактик» письма они пытаются этого достичь? таковы вопросы, которые в ко-

нечном счете нас будут занимать4.

Как известно, режим Сталина в позднесоветских подцензурных дискурсах,

базировавшихся на фигуре умолчания, чрезмерно жестким не выглядел. Си-

туация кардинально поменялась с перестройкой, но и сегодня, даже после оче-

редного поворота в исторической политике, многие писатели отнюдь не склон -

ны представлять СССР до 1953 года как бесконфликтную среду. Напротив,
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4 Вообще принятый в этой работе подход к литературе можно условно назвать
«риторик о-аксиологическим» («риторическая критика», очень разная по своей на-
правленности, в последние несколько десятилетий превратилась в активно разви-
вающуюся область гуманитарного знания [Hart et al. 2018]). Он намеренно ограни-
чен в своих задачах и не претендует на замену других. его главная цель состоит
в выявлении имплицитных ценностных иерархий, которыми осознанно или неосо-
знанно манипулируют художники и которым они сами подчиняются. В полном со-
гласии с установками «моральной антропологии» [Fassin 2012: 2] выявление цен-
ностных иерархий ни в коей мере не означает выдвижения каких-либо эти ческих
или других требований кому бы то ни было, что кардинально отличает этот подход
от любых прескриптивных форм критики — например, если вспомнить яркое, тоже
этически ориентированное явление из истории отечественной культуры, от реаль-
ной «реальной критики» XIX века. Другое дело, что, как известно, в гуманитарном
знании принципиально невозможно оставаться невовлеченным наблю дате лем. Экс-
пликация латентных смыслов и ценностных предпочтений, которые зачас тую ока-
зываются сюрпризом как для интерпретатора, так и для автора высказывания, сама
по себе потенциально конфликтна.



о репрессиях зачастую пишут насколько детально, что литературу такого рода,

исходя из интенций авторов, вполне можно назвать травматической. травма-

тичность, впрочем, зачастую не противоречит нормализации истории, а, на-

против, как кажется, ее укрепляет.

музей полопантеизма

Время действия в романе Г.Ш. Яхиной «Дети мои»5 растягивается на два

де ся тилетия, с 1918 по 1938 год, хотя рассказ сопровождается еще и обращения -

ми как в более отдаленное прошлое, так и кратким экскурсом в будущее героев.

С самого начала и до самого конца повествование яхиной лишено какого-

либо благодушия: автор разворачивает любовную фабулу на фоне жестокой

рево люционной действительности. между тем ближайшая предыстория ха -

рактеризуется как «спокойная, полная грошовых радостей и малых тревог,

вполне удовлетворительная. Некоторым образом счастливая» [яхина 2018: 24].

Главный герой яхиной, поволжский немец по фамилии Бах, молодой учи-

тель, покидает общину вместе со своей возлюбленной Кларой — поскольку об-

щина не приняла отношений молодых людей, — чтобы поселиться в некото-

ром отдалении, на хуторе, на другом берегу Волги. Персонажи, таким образом,

выпадают из социума; даже время для них начинает течь по-особому, так как

связь с реальным календарем постепенно утрачивается. Это один из базовых

приемов в романе: «историческое», конкретное время автор в духе «неомифо-

логической» поэтики или магического реализма подменяет «легендарным»,

символическим.

Беглецы заняты только собой, причем настолько, что даже продолжение

рода представляется им не только ненужным, но и нежелательным. Случив-

шееся однажды вторжение внешних сил в их убежище оборачивается полным

крахом идиллии: во время бандитского нападения на хутор, которому герой

противостоять не может, возлюбленная подвергается насилию.

После этого «Дети мои» превращаются большей частью в рассказ о регу-

лярном насилии, осуществляемом прежде всего новой властью, хотя поначалу

еще и реагирующим на него простым населением. 

Завершаются же «Дети мои» фантасмагорически-аллегорической сценой,

в которой погружающийся в Волгу герой видит дно реки, заполненное жерт-

вами не только советской, но и всей российской истории: на дне Волги ему от-

крывается бесконечная череда мертвых людей и животных, а также артефак-

тов, причем нетленных.

Иными словами, насилие, жестокость и конфронтация составляют осно ву

«событийного сюжета» в романе яхиной, как будто располагая читателя к стра -

ху перед советской историей и ее отторжению, — если, разумеется, считать,

что насилие должно отталкивать. Но не только «событийный сюжет», как уже

отме чалось, важен для автора. Вокруг «легендарной» хроники яхина выстра -

ивает специфическую «историософию», в свете которой террор выглядит не-

сколько по-другому.
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5 Г.ш. яхина родилась в 1977 году. Роман впервые опубликован в 2018 году. В 2019 го -
ду вошел в длинные списки «Национального бестселлера» и «ясной поляны», занял
третье место среди победителей «Большой книги» сезона 2018—2019 годов. 



Помимо героя-маргинала, располагающегося на самой нижней ступени

социальной лестницы, писательница довольно много внимания уделяет пер-

соне, занимающей высшую позицию в государстве, то есть Сталину. Сталин

яхиной обладает чертами, которыми его наделяют довольно часто. Он исклю-

чительно подозрителен, ему невозможно противоречить — лучше предуга -

дывать его жела ния даже в мелочах. «Каноническому» портрету сопутствует

цела я цепь аллегорических событий, среди которых особое место занима ют

столкновения «вождя» с животными — с рыбами и собаками. Сталин кормит

карпов, персонифицируя их и обращаясь с ними так же, как с людьми: поощ -

ряет самого ретивого — того, что хватает кормящего за палец, а потом его же

требует изжарить. Несколько позже диктатор проделывает тот же опыт со

стаей одичавших собак и тоже подвергается нападению, только более опас -

ному. Укротить собак ему не удается, но совершенно очевидно, что укроти -

телем, причем много более успешным, он является и по отношению к людям —

прежде всего к тем приближенным, кто приводит в действие механизмы

терро ра.

Эта развернутая аналогия представляет собой лишь одно из звеньев в цепи

фигуративных идентификаций — отождествлений и противопоставлений, —

в которой наиболее отчетливо выражается специфика авторской аксиологии

по отношению к теме повествования, то есть к отечественной истории.

Помимо прочих, рядом со Сталиным в романе присутствуют две фигуры.

Одна крайне известная — Гитлер. Другая малоизвестная — Андрей Петрович

Чемоданов6, обучающий Сталина игре на бильярде в промежутках между де-

лами государственной важности.

В выраженных текстуально оценках Гитлер явно проигрывает Сталину уже

потому, что он наделяется мелкими негативными коннотациями, дискреди-

тируется по принципу ad hominem. В противоположность советскому дикта-

тору фюрер, например, истеричен: «Гитлер — безумец, истерик и несомнен-

ный демагогический гений...» [там же: 458]. тогда как Сталин, даже несмотря

на присущий ему внутренний страх, внешне спокоен и характеризуется в по-

давляющем большинстве случаев либо нейтрально, либо в мелиоративных

терминах: каким бы он ни был, он прежде всего — яхина постоянно повторяет

это слово — «вождь».

В то же время в пространстве «событийного сюжета» Гитлер остается в ро -

ма не единственным равным политическим соперником Сталину, против кото-

рого советский диктатор пока еще только учится в прямом и метафорическом

смысле слова играть. Помогает же ему в этом бильярдный гений Чемоданов.

Во время одной из партий Сталин наконец одолевает своего учителя искусству

гонять шары и одновременно, представляя на месте Чемоданова Гитлера, об-

ретает некое чувство — «кураж», — которое, по уверению автора, подарит ему

неоспоримое превосходство над настоящим врагом в предстоящей большой

войне. В том же, что война состоится, сомнений у Сталина яхиной нет, что, если

помнить историю, делает его прозорливым (мелиоративная риторика) поли-

тиком. Войну как мотив и топос яхина, таким образом, использует в качестве

этически значимой величины, с помощью которой оценивается вся деятель-
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6 В биографической литературе о Сталине, как и в воспоминаниях о нем, имени Анд-
рей Петрович Чемоданов обнаружить не удалось. Сюжет, возможно, восходит к пуб-
ликации в популярном журнале [Васильев 2004].



ность Сталина, включая репрессии и даже прежде всего репрессии, поскольку

они занимают большую часть внимания писательницы.

Форма оценки политики Сталина, выбираемая яхиной, предполагает не экс-

плицитное этическое суждение, а тактику ухода от такового. Ключевой фрагмент

текста, содержащий манифестацию авторской позиции по отношению к ней, не

дает возможности однозначно сказать, кому принадлежит мысль об оправдании

репрессий. Подобного рода неоднозначности характерны для различных случа -

ев «текстовой интерференции» — в том числе и для нарративов, где решающую

роль играет несобственно-прямая речь, которая в данном случае используется:

Очертания же третьего крыла были видны лишь самому вождю: оно было заду-

мано для существенного прореживания и обновления партийной элиты — быв-

ших соратников, чья преданность поизносилась за два послереволюционных де-

сятилетия. только очистив организм от болячек и хворей, можно рассчитывать

на победу в неминуемо приближавшейся войне.

Нарком разделял озабоченность вождя... [там же: 461].

Перед нами внутренний монолог персонажа при отсутствии всякой достовер-

ной возможности судить, насколько с персонажем солидаризируется автор7.

Легко опознаваемый как общее место аргумент: «только очистив организм от

болячек и хворей, можно рассчитывать на победу в неминуемо приближавшей -

ся войне», — выражен четко и безоценочно. Иными словами, мы сталкиваемся

с «гигиенической метафорой»8, не известно кем, автором или героем, культиви-

руемой, слишком характерной для дискурса террора, когда необходимо дискре-

дитировать жертву этого террора и, «расчеловечив» ее, представить как врага.

так амбивалентность в выражении этической позиции выводит действия

Сталина яхиной из разряда безусловного, наибольшего зла. Абсолютным злом,

судя по всему, остается, как очевидный враг, Гитлер, — персонаж эпизодичес -

кий и играющий служебную роль. мысль о будущей войне тоже возникает

в романе как довод, понадобившийся лишь тогда, когда автору нужно вынести

этическую — не обвинительную и уже поэтому апологетическую — оценку Ста-
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7 Несобственно-прямая речь — одна из форм «текстовой интерференции» [шмид
2008: 192], «фрагменты письменного или устного текста», «вызывающие вопрос,
кто “в действительности” говорит (думает/воспринимает)» [Hodel 2001: 49]. Иными
словами, мало того, что автор, согласно распространенной точке зрения, всегда
«прячется» за нарратором, делегируя ему функцию рассказывания и суждения, —
в случае такой «интерференции» от суждения отстраняется (писателем) еще и нар-
ратор. Вообще говоря, сегодня нарратология активно задумывается над релевант-
ностью концепции «вездесущего повествователя» [Boyd 2017; Patron 2021]. В пику
концепции «смерти автора» обсуждается «смерть нарратора» [Kawashima 2021]. Со-
гласно альтернативной теории «опционального нарратора», в рассматриваемых
произведениях последний несомненно имеется только в одном из романов. Это рас-
сказчик от первого лица. Свежий подход активно дискутируется, но и вне зависи-
мости от того, насколько он оправдан, имеет смысл учитывать, что награждают или
осуждают не нарратора, не «маску». Поскольку в разных высказываниях одно и того
же писателя его позиции варьируются и могут даже противоречить друг другу, при
интерпретации, конечно, удобно говорить о мнениях и оценках «имплицитных ав-
торов» (implied author, official scribe, the author’s second self) [Booth 1961: 71]. Но ху-
дожественное произведение в любом случае остается высказыванием или, точнее,
одним из высказываний конкретного реального лица.

8 О роли «гигиенической» метафорики в советской пропаганде см.: [Богданов 2009;
Starks 2008]. 



лину. такова интенция автора, если под последней понимать выбор, который

писатель совершает при создании текста.

Другим оппонентом диктатора в романе оказывается поволжский немец

Бах, что прочитывается, правда, только на аллегорическом уровне сюжета: ге-

рои никогда не встречаются. Располагающиеся на противоположных концах

социальной лестницы, персонажи изначально противопоставлены, но этот

бросающийся в глаза антагонизм опять-таки не столь однозначен. В ходе по-

вествования он снимается.

Роман «Дети мои» по своей жанровой сути — модернизированное житие:

рассказ о движении отшельника к некоторой жизненной истине. Все, что про-

исходит в романе с этим героем, уже поэтому раздваивается на событийный и

аллегорический планы. Бах начинает свой отшельнический путь со служения

единственной женщине — Кларе. Высшей степени его чувство достигает в тот

момент, когда умершая после родов Клара помещена в ледяной сарай и герой

осознает, что он всегда стремился именно к этому — смотреть на нетленную

возлюбленную. Фраза «Verweile doch! Du bist so schön!» здесь просто напра-

шивается. Вместе с тем теперь герой остается с ребенком на руках. 

Испытывая поначалу самые неприязненные чувства к плоду нежелатель-

ной беременности, Бах постепенно целиком сосредоточивается на заботе о нем.

Вскоре в доме появляется еще один ребенок — беспризорник, который тоже

поначалу не вызывает приязни у Баха, но постепенно и он приживается на ху-

торе. теперь герой служит двум детям.

Аллегоризм ситуации проявляется сразу, если только сопоставить пертур-

бации, происходящие с персонажами, с социальными процессами, на фоне

кото рых развивается семейная коллизия. Пришельцы, ограбившие хутор и раз-

рушившие идиллию Баха, никакими привлекательным чертами не наделя ют -

ся, и тем не менее — что может лишь на первый взгляд показаться странным —

автор становится их апологетом. Их приход объясняется обстоятельствами

хаос а: в банде есть и бывший господин, офицер, и явно деклассированные

«элемен ты». если с учетом этого прочитать изнасилование как синекдоху, то

окажет ся, что ребенка Баху, забрав одновременно возлюбленную, принесла по-

граничная ситуация разрушения старого и начала нового порядка, то есть «вар-

варство», «вихрь», обезличенная сила истории. Последнее напоминает дискур-

сивную ситуацию конца Серебряного века: если Д.С. мережковский предвещал

пришествие «хама», сопротивляясь ему, то А.А. Блок пытался принять это при-

шествие, воплощенное им в конкретных двенадцати персонажах.

Беспризорник, появляющийся в доме Баха, тоже явление нового мира, так

что Бах начинает служить не просто детям, а отпрыскам революции и модер -

низа ции, причем отдает себя этому делу беззаветно — сначала на хуторе, затем

в детском доме, куда забирают детей, а затем в других, более отдаленных местах.

Автор связывает Баха, детей и революцию демонстративно. Свой «контракт»

с советской властью герой заключает сразу после потери возлюбленной: чтобы

добыть молока для грудного ребенка, он сочиняет сказки, которые местный ак-

тивист использует для агитации за новый режим среди бывших сосе дей героя9.

В финале же Бах обустраивает под детский дом и свое собственное прибежище.
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9 «Сказки» отсылают к изданию: [Лерд 1935], что, правда, писательница не скрывает.
В книге, в частности, упоминается «сказитель» Гофман — однофамилец одного из
героев яхиной.



Наконец, закончив свою миссию — вырастив своих подопечных и соорудив

общий дом для других детей, — он с готовностью («я готов» [там же: 484]) при-

нимает на себя участь одной из «щепок», якобы необходимой жертвы исто рии,

чтобы закончить свою жизнь в лагере. таким образом, взбунтовавший ся против

собственной этнической общины в начале, в конце романа Бах превращается

в убежденного строителя нового, советского мира и в «зека» одновременно.

Забыв о себе, он строит порядок, в котором ему самому места нет. Даже

двое его воспитанников, оказавшись в детском доме, вскоре перестают о нем

думать. В романе яхиной дети счастливы, общаясь со своими сверстниками, и

им больше никто не нужен. В ключевых «сценах счастья» рядом с ними взрос-

лых нет: «По блеску в глазах чувствовал: здесь они счастливы» [там же: 437];

«Смеялись, торопились, сталкивались лбами и смеялись вновь. Взрослых — не

было» [там же: 430]. Говоря по-другому, автор разворачивает перед читателем

настоящую утопию детства и детского дома.

Именно в роли беззаветного служителя новому режиму Бах уравнен со Ста-

линым: один с готовностью жертвует другими ради некоего единства, другой —

без колебаний жертвует собой (как сказал бы культовый советский герой Юрий

Деточкин: «А вместе — делаем общее дело: ты по-своему, а я по-своему»). 

Конечно, за пределами этой риторической схемы остаются многие детали,

но главное все же именно в ней. если после попытки аллегорического прочте-

ния вернуться к ценностной иерархии, которую автор романа стремится навя-

зать10 читателю, то ее можно очертить приблизительно так. Дети, представите -

ли будущего мира, занимают в ней высшую позицию. тогда как мать девочки

пригодна быть лишь носительницей плода, как иногда говорится, — «сосу-

дом»: автор расстается с героиней, как только миссия рождения выполнена.

Сталин ценен тем, что обеспечивает социальное единство перед общим, со-

гласно логике повествования, врагом. Но и готовый к жертве репрессирован-

ный Бах ценен тем же. Два персонажа борются за высшую позицию в ценност-

ной иерархии, при том что диктатор все же уступает первое место жертве.

В этом несложно убедиться, еще раз обратив внимание на «анималистичес -

кий код» в романе. Не только Сталин у яхиной, но и Бах сталкивается с дикими

животными. В одном из эпизодов, блуждая по степи, герой встречается со стаей

волков. Волчья стая движется по равнине, приближается к Баху, но вместо того

чтобы напасть на него, просто «обтекает» его со всех сторон. Ины ми словами,

если в сравнении персонажей отталкиваться от дара укрощать животных, Бах

(своего рода Франциск Ассизский или егорий Храбрый) в негласном состяза-

нии с диктатором выигрывает. Наконец, разделяет лидера и аутсайдера сим-

волика эмоций: Бах, крайне боявшийся потерять возлюбленную, к финалу из-

бавляется от страха (он достигает состояния равнодушия, «нирваны»), тогда

как Сталин, напротив, хотя и скрывая это от других, испытывает страх посто-

янно. В итоге активная этика тотального насилия в романе несколько проигры-

вает пассивной этике жертвенности. Но в риторическом и дидактическом пла-

нах это означает одно: яхина (как имплицитный автор конкретного романа,

если угодно) учит смирению.

В отечественной литературе такая философия уже популяризировалась,

возможно с наибольшей наглядностью, А.П. Платоновым. В «Чевенгуре», на-
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10 У. Бут в своей «Риторике художественной литературы» использует выражение «im-
pose upon» для описания подобных ситуаций [Booth 1961: I]. 



пример, представляющий революцию герой расстреливает своего классового

врага «буржуя», а «буржуй» при этом помогает ему советами: «А ты возьми-

ка голову мою между ног да зажми...» [Платонов 2011: 314]. Персонажи, при-

нимающие на себя роль «шлака» истории, должные уступить свое место детям,

родившимся при новом порядке, — тоже платоновский повтор расхожего ло-

зунга «дети — будущее», хотя абсолютных оснований считать, что в случае

яхиной перед нами осознанная ориентация на Платонова, конечно, нет.

В романе яхиной, казалось бы, не много сказано о религии: явно религиоз -

ны поволжские колонисты, с которыми протагонист расстается в начале. Но

такая скупость еще не говорит о том, что роман совершенно «атеистичес кий».

Как и для многих других современных отечественных писателей, для яхиной

это важный идеологический и, соответственно, риторический ресурс. 

Финальная сцена в «Детях моих» — та, где герой погружается в Волгу, —

без труда прочитывается как манифест пантеизма — гимн природе, которая

уравнивает и включает в себя всех и вся, своих и чужих, друзей и врагов. Уто-

пая в Волге, наблюдая историю и постигая ее истину, герой чувствует, что он

одновременно сливается со всей землей: «Пальцы ног его несло в тихие заводи

шексны и мологи... Волосы — разметались по Ахтубе, концами макнувшись

в Каспий. Бах растворялся в Волге» [яхина 2018: 483]. Иными словами, перед

нами лишь альтернатива более типичной для российских условий разновид-

ности религиозного дискурса — христианского.

Вернемся еще раз к тождеству двух персонажей, агрессора и жертвы. Иметь

близость с землей — прерогатива не только Баха, но и Сталина. В одном эпизо -

де Сталин, летящий на самолете, живописуется следующим образом: «Страна

лежа ла перед ним, как прекрасная женщина, давно и страстно любимая, но лишь

мгно вение назад впервые обнажившаяся» [там же: 278]. Оба персонажа в этом

отношении вновь близки. И вновь приходится отмечать, что та же ме тафора люб -

ви к стране, земле и вселенной как к женщине, в которой можно растворить ся,

в свое время культивировалась Платоновым, главным образом в 1920-е годы. Как

и у Платонова, она чрезвычайно напоминает близкий «софиологии» Вл. Соловь-

ева полопантеизм (эротический пантеизм) В.В. Розанова — если вспомнить ха-

рактеристику, которую давал воззрениям своего современника А.И. Введенский.

Осознанно или нет, но яхина повторяет не только саму идею тождества,

предлагаемую представителем ранней советской культуры и унаследованную

им, в свою очередь, от интеллектуалов Серебряного века, но и подкрепляющую

эту идею риторику.

Геополитика эроса

Для автора романа «Рай земной» С. Афлатуни11 репрессивное прошлое, ка-

залось бы, явление негативное. По крайней мере, один из его центральных
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11 Настоящее имя автора е.В. Абдуллаев (p. 1971). Псевдоним Сухбат Афлатуни, скорее
всего, персидско-таджикского происхождения. Словосочетание «Диалоги (беседы)
Платона» переводится на таджикский язык как «Суҳбати Афлатунӣ» (благодарю за
подсказку А.И. Пылева, СПбГУ). Роман впервые опубликован в журнале «Октябрь»
в 2018 году (№ 7, 8), вошел в короткий список премии «Большая книга» сезона
2018—2019 годов. 



геро ев — хоть и не самый главный — целиком погружен в работу по разоблаче-

нию преступлений репрессивного режима. В целом же это взгляд из современ-

ности на советскую историю начиная с 1930-х годов. Действие романа завер-

шается в начале 2000-х — в финале звучит выпущенный в 2004 году «Черный

бумер» Сереги. Главная героиня «Рая земного» Плюша проживает детство и

молодость в культуре Б — если, в отличие от Вл. Паперного, просто нумерую-

щего периоды советской истории, явно привязывать их к именам действующих

правителей. Вместе с тем в романе присутствуют важные персонажи второго

плана, относящиеся к поколению, вышедшему из культуры С, то есть культуры

Сталина. В идейно-этическое столкновение между ними вовлечена главная

геро иня. таков «событийный сюжет». Следуя уже опробованной герменевти-

ческой технике, нам остается лишь посмотреть, как он интерпретируется ав-

тором на иносказательном уровне.

Поначалу главная коллизия развивается в рамках межличностных отно-

шений, затрагивающих проблематику скорее гендерного, чем историко-поли-

тического характера. Двух героинь, подруг, Плюшу и Натали, связывает нети-

пичное для сверстниц отношение к мужчинам. Они не рвутся замуж, и вообще

отношения с «сильным полом» у них складываются непросто. Вместе с тем

они противоположны характерами: если Плюша — интроверт, Натали очень

активна и общительна и совсем не прочь пользоваться радостями жизни, если

не считать сексуальных. 

В крайней степени обнаженности «гендерный» конфликт проявляет себя

в истории Натали. Однажды, когда Натали возвращалась домой с вечеринки

через пустырь, ее подстерег и изнасиловал некий Гриша. Сильная по натуре

Натали, впрочем, горевала недолго, научилась карате, подстерегла и избила

Гришу до потери сознания, только в последний момент удержавшись от иску-

шения лишить его признаков мужественности. Гриша, в свою очередь, выйдя

из больницы, продолжил преследовать Натали. Конфронтация окончательно

разрешилась только после смерти мужчины по не зависящим от женщины

причинам. 

Линия Натали и Гриши — типичная rape-revenge story, сюжет о мести

женско го персонажа своему обидчику. Но в него вложен еще и другой смысл,

который проявляется лишь к концу романа.

У Плюши общение с мужчинами выстраивается по-другому. Она тяготеет

к искусству, к интеллектуалам-гуманитариям, причем не к своим ровесникам,

а людям более старшего возраста. В результате Плюша неожиданно для себя

оказывается в ситуации выбора между двумя мужчинами-наставниками, людь -

ми разных поколений, которые, будучи долгое время друзьями и даже соавто-

рами, неожиданно рвут все отношения, причем дело заканчивается прилюд-

ной пощечиной.

так в повествование прорывается политический и исторический конфликт,

связанный с темой репрессий: более молодой историк (представитель генера-

ции X—Б) открывает, что его коллега (человек генерации С) причастен к рас-

стрелу польского населения, проживавшего в городе до конца 1930-х годов.

еще не зная о причинах ссоры, Плюша постепенно начинает отстраняться

от скомпрометированного героя, переходя на сторону негодующего правдоис-

кателя. Сюжетно это выражается в том, что она переводится из искусствоведов

в историки-архивисты и вместе с новым руководителем участвует в расследо-

вании массового убийства.
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События у Афлатуни представлены большей частью с точки зрения Плю -

ши, «профанного», не все понимающего героя, то есть в такой манере, которая

позволяет уйти от вынесения этических суждений по поводу поступков персо-

нажей и событий реальной истории. В его тексте, как и у яхиной, нет четких

маркеров, которые бы проясняли точку зрения нарратора, а, следовательно, и

автора — как «имплицитного», так, в конечном счете, и «биографического».

только в отличие от «Детей моих» в «Рае земном» авторская позиция размы-

вается не за счет различных форм текстовой интерференции, а благодаря осо-

бой организации сюжета. 

После некоторого периода успешной деятельности у героя-правдоиска-

теля, расследующего преступления сталинизма, начинают возникать труднос -

ти. Появляется новое начальство, которое в отличие от него считает: «Не нуж -

но представлять, что одни были только палачами, а другие только жертвами.

Надо показывать все комплекснее, шире» [Афлатуни 2019: 196]. Позиция ге-

роя, как и позиция его начальника, очевидны в своей непримиримости. Но со-

всем иначе обстоит с точкой зрения автора. 

На первый взгляд, своего героя-правдоискателя Афлатуни воспринимает

положительно — уже в силу того, что герой восстает против обнаруженной

подлости и что его правоту чувствует главная героиня. Это дает повод думать,

что Афлатуни этически солидаризируется и в данном смысле идентифициру-

ется с пытливым историком, стремясь привлечь на его сторону читателя.

Закрепляется превосходство историка-архивиста над искусствоведом-

донос чиком, как и у яхиной, при помощи аргумента ad hominem, правда не

благодаря противопоставлению персонажей по типу личности (истеричес -

кий — параноидальный), а с акцентом на возраст. Афлатуни подчеркивает, что

у его героини, пока ничего не ведающей Плюши, вызывают дискомфорт при-

знаки старости, которые она однажды начинает замечать у своего первого на-

ставника («Когда он первый раз приобнял Плюшу, ее испугал резкий запах

табака и старости» [там же: 26]). В предлагаемой автором перспективе он хуже

уже потому, что заметно старше и ближе к смерти. Ко всему прочему, если меж -

ду Плюшей и первым наставником все же возникает физическое влечение-

оттор жение, то ее связь с архивистом исключительно интеллектуальна или,

иначе, «духовна». Впрочем, эта старательно прочерчиваемая шкала оценок не

единственная и не доминирующая в романе. Карты смешивает алле гори чес -

кий сюжет, которому она явно противоречит. 

Как мы помним, Гриша насилует Натали. Однако, как и в случае с подоб-

ным эпизодом у яхиной, это еще не все. Это не просто насилие, а насилие

с «ис ториософским» подтекстом. Афлатуни как бы между делом упоминает,

что Натали — корнями русская, из казачества, в то время как Гриша оказыва-

ется поляком. Читатель узнает это из слов родного брата героя: «Поляки мы. —

Антон слегка замедлил ход. — Поляки…» [там же: 44]. Более того, Гриша на-

стигает Натали не просто на каком-то пустыре, а в поле, где находится захо -

ронение его расстрелянных в 1930-х годах соотечественников. Половой акт на

могиле — мотив не частый как в русской, так и польской литературе, но сего-

дня набирающий популярность. ясно, что в силу сакральности места он на-

гружен особой символической значимостью. 

Реванш поляков трудно признать успешным, но и абсолютно бесплодным

его тоже назвать нельзя. Ребенок на этот раз не рождается, однако между ге-

роями после встречи возникает «садомазохистическая» связь, с обрывом ко-
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торой Натали чувствует явное чувство утраты, а узнав о смерти своего обид-

чика тут же предлагает старшему брату Гриши жениться на ней. если перевес -

ти разговор в термины геополитических абстракций — русская предлагает

заклю чить семейный союз поляку. Но даже после такого несколько неожидан-

ного хода «русско-польские» отношения не перестают оставаться отношения -

ми любви-ненависти: в ответ поляк предлагает русской съесть тарелку супа,

в которую вываливает стакан соли, и в конце концов они, мучаясь от тошноты,

съедают суп вместе. Дело заканчивается то ли браком, то ли сожительством,

причем автор оставляет шанс думать, что насильник Гриша не умер, а лишь

сказался собственным братом.

Идея единства между русской и польской нациями подается в романе и

под другим соусом — с помощью антонимичной эротике танатологической ме-

тафоры. Перед смертью от болезни Натали требует у своей подруги рассеять

ее прах над пустырем, где похоронены поляки. В смерти, в природе, убеждает

таким образом Афлатуни, все равны, используя как аргумент уже знакомую

нам по роману яхиной концепцию эротико-танатологического пантеизма.

Добавить к финалу остается немного. В отличие от яхиной, в романе Аф-

латуни окончательная гармония достигается в рамках религиозного, но более

ожидаемого из контекста христианского дискурса. В самом конце романа возле

пустоши, где погребены репрессированные поляки, решено построить две ча-

совни — русскую и польскую, а между ними разбить сад. так Афлатуни создает

тот самый «рай земной» (с аллюзией на Розанова) — место всеобщего прими-

рения или, точнее, место, где закрепляется надежда на межнациональную гар-

монию. События описываются с точки зрения Плюши, все более напоминаю-

щей в своей отрешенности от земного монашку или святую. таким образом,

читатель снова, как в романе яхиной, сталкивается с метафорической аргу-

ментацией, отсылающей к философии Вл. Соловьева, только к другой ее час -

ти — к идее примирения церквей.

Несмотря на активную роль героя-правдоискателя, расследующего совер-

шенное его соотечественниками преступление, мысль о покаянии или призна-

нии вины в романе практически не артикулируется, или, точнее, она подав-

ляется тезисом о примирении. так что в центре внимания автора романа

в конечном счете оказывается попытка изжить последствия травмы, но только

предпринимаемая не жертвой, не поляками.

телеология «хоррора»

если иметь в виду фабулу, ни о каких компромиссных отношениях между про-

тагонистом и окружающей его советской действительностью в связи с книгой

Н.В. Кононова «Восстание»12, которая станет для нас последней иллюст-

рацией общей тенденции, говорить не приходится. Главный герой Кононова,

он же рассказчик, с самого начала и до самого конца остается противником

всего красного и большевистского. Более того, как бы ни оценивать этот «до-

кументальный» по определению самого автора роман с точки зрения исто -
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12 Н.В. Кононов родился в 1980 году. Роман опубликован в 2019-м и тогда же вошел
в длинные списки премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга», а также
в короткий список премии НОС. 



рической достоверности, в жанровом отношении он во многом представляет

собой «хоррор» — не фантастический, а «миметический», лагерный и военный,

«хоррор», лишь изредка перемежаемый «бытовой» прозой, мелодраматичес -

кими фрагментами и эпизодами «экшн». Фантасмагориям тоже находится мес -

то в романе — во снах главного героя, но по насыщенности кошмарами, сны не

идут ни в какое сравнение с живописуемой в нем реальностью.

Чтобы лучше представить себе специфику этого нарратива, удобно снова

вспомнить о книге яхиной. В отнюдь не благостных «Детях моих» сохранны

даже мертвые, тогда как в «Восстании» в тех случаях, когда живых не разры-

вают на части и не пытаются съесть, им уготовано медленное физическое раз-

ложение: голод, холод, пытки и болезни. 

В первой части романа хоррор главным образом диегичен, а не миметичен,

если различать два этих модуса по степени детализации. Кононов ведет совет-

скую историю от установления большевистской власти, от продразверстки и

реакции на нее: «Спустя несколько минут один взял винтовку, отодвинул дру-

гих и выстрелил ему в голову. труп оставили в снегу и собаки до вечера рас-

таскивали его мозги» [Кононов 2019: 20]; «...красные привезли баллоны с хло-

ром, обложили лес и крутанули вентили» [там же: 21]. Но в начале «хоррор»

все же «пунктирен», нарратор и вместе с ним читатель пока еще дистанциро-

ваны от событий.

После того как ситуация несколько выравнивается — военный коммунизм

и продразверстка отменены, а новая волна репрессий только надвигается, —

о себе громче заявляет «поэтика террора»13, реализуемая на фоне других, до-

вольно разнообразных, жанровых стратегий — от бытовой и семейной драмы

до романа воспитания.

«Хоррор-повествование» возвращается в роман тогда, когда герой оказы-

вается на фронте в центре военных действий. «Гаршиновская» интенция про-

демонстрировать все ужасы войны здесь очевидна. С одной стороны, Кононов

эксплицирует переживания своего героя: «На меня напал ужас...» [там же: 75].

С другой стороны, автор наполняет текст патологоанатомическими подробно-

стями: «Части лица этого человека двигались отдельно друг от друга, бровь и

щека дергались вниз, рот прыгал, словно умирающий причитал, левый глаз

выпал и покачивался на скользкой мышце...» [там же: 76] и т.п.

Схожая стилистика сохраняется и после того, как рассказчик попадает

в плен. В немецком концлагере русских не кормят, у них нет жилья, что разоб -

щает людей, лишая их скопление признаков социальности и даже превращая

наиболее слабых духом в каннибалов. 

Вместе с тем «хоррор», что уже не является сюрпризом, служит не только

для создания острого сюжета, а участвует в оформлении определенной кон-

цепции истории. 

Несмотря на то что сам герой — человек не верующий или, по крайней

мере, формально не верующий, аллегоризм романа укоренен в религиозной

символике: «...я почувствовал, что речь не о людях... а о силах, которые кто-то

выпустил из-под земли... я представлял эти силы как серых ангелов со вздыб-

ленными волосами на иконах у бабушки Фроси (выделено мною. — В.В.)» [там

же: 29]. «Сероликие» ассоциируются у героя с чекистами, хотя советские орга -
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13 если в духе А. Радклиф отличать «террор» от «хоррора» как намек на приближение
страшного или отвратительного от их непосредственного наблюдения.



ны насилия маркируются в романе и красным цветом. Внешний враг, нем цы, —

черным. Но сами по себе тонкости колористического кода не сущест вен ны.

Важнее, что социальная и политическая история в конечном счете получа ет,

если понимать этот термин широко, «теософское» толкование: «реальный»

ужас, который так скрупулезно живописует автор, — то, что совершают по от-

ношению друг к другу люди, — мотивируется, по сути, воздействием вытеснен-

ных за пределы социального и политического измерений инстанций.

Сам герой, не принадлежа ни к «серым», ни к «красным», ни к «черным»,

тоже лишь пребывает между ними. У него своя этика, своя стратегия поведе-

ния, определяемая необходимостью сопротивляться и тем, и другим. Он при-

мыкает то к одной, то к другой стороне, выбирая из двух зол кажущееся в дан-

ный момент наименьшим.

Не только картины ада, но и просветы в жизни героя имеют символическое

значение, хотя, возможно, эффект, который производит их чередование, не во

всем просчитан. В определенный момент, посреди мытарств между «красны -

ми» и «черными», герой оказывается на нейтральной территории. Это проис -

ходит в конце войны, когда он бежит из немецкого плена в Бельгию. 

Здесь герой получает возможность обеспечить себе нормальный с точки

зрения материальных благ уровень существования. Более того, встречает и

влюбляется в женщину, которая отвечает ему взаимностью. В Бельгии герой

достигает того состояния, с которым он никогда ранее не сталкивался. Окружа -

ющая социальная среда бесконфликтна, он свободен, волен ехать куда угодно,

а поскольку он работящ и всегда был прекрасным специалистом в целом ряде

технических областей, хорошая и спокойная жизнь ему и его новой семье обес-

печена. Выражаясь фигурально (но все же в соответствии с логикой самого ро-

мана), сбежав из «ада», герой наконец оказался в «раю».

если оборвать чтение на этом моменте, может сложиться впечатление, что

«Восстание» выпадает из ряда, намеченного романами яхиной и Афлатуни.

Однако следующий поворот сюжета разоблачает в нарративе Кононова одну

из реализаций уже четко обозначившегося инварианта. Несмотря ни на что,

Кононов, как и авторы двух рассмотренных выше «премиальных историй»,

всего лишь «гармонизирует» прошлое. Дело в том, что, едва достигнув «рая»,

герой Кононова тут же возвращается в «ад». Рассказчик принимает решение

вернуться в СССР, потому что чувствует необходимость найти своего отца, не-

смотря на то что шансы на это с очевидностью призрачны (еще в само начале

романа ему прозрачно и не один раз намекают, что отец расстрелян) и хочет

повидаться с другими близкими родственниками (большинство из которых,

как очень скоро выясняется, уже раздавлены «красным колесом»). Не удиви-

тельно, что после возвращения на родину он оказывается в лагере для бывших

военнопленных в Норильске, где через несколько лет и становится одним из

основных участников восстания, давшего название роману. 

Оставим в стороне вопрос о том, что называют «психологией героя», за дер -

жав внимание снова лишь на иерархии ценностей, которая представлена в про-

изведении. В самом низу этой иерархии окажется обретенная в «раю» семь я

геро я — любимая женщина, тоже русская, из перемещенных, и ее дети, — по-

скольку, герой забирает ее с собой в СССР: зная, что СССР — территория «се-

рых» и «красных», рассказчик готов ими рисковать ради встречи с другими

родственниками. На верхушке пирамиды окажется (мертвый) отец и обсессив-

ное желание вернуться. Но возвращение и означает примирение с «адом», с со-
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ветской историей: оторвавшийся от нее герой, как выясняется, существовать

без нее не может, то есть опять-таки находится с ней в своего рода «садомазо-

хистической» зависимости.

Окончательную точку в нормализации советской истории автору в который

раз помогает поставить религия. В конце романа герой, оставаясь вроде бы не-

верующим, получает «успокоение» в одном из далеких и безлюдных уголков

России неподалеку от старообрядческой общины. Автор закольцовывает рели-

гиозный сюжет, поскольку упоминаемая ранее бабушка Фрося, у которой герой

позаимствовал свой аллегорический лексикон, тоже была из старообрядцев.

За всеми этими нюансами на самом деле проглядывает хорошо в отечест -

венной традиции тезис о примирении с родиной вопреки чему бы то ни было —

от лермонтовского «люблю отчизну я, но странною любовью» до «еду я на ро-

дину... а она нам нравится» Ю.Ю. шевчука.

*  *  *

Этическая нормализация социального кризиса, если иметь в виду отечест -

венную традицию нынешнего и прошлого веков, — отнюдь не инновация по-

следнего времени. Схожая ситуация наблюдалась в 1920-е годы. многие пи-

сатели, как и представители других искусств, пытались говорить о революции

и Гражданской войне, не цензурируя, а, напротив, эксплицируя «дискурсы

хоррора». Из значимых литераторов, чьи имена в связи с этим вспоминаются

моментально, — И.Э. Бабель, Б.А. Пильняк, А. Веселый, упоминавшийся выше

А.П. Платонов, В.С. Гроссман, В.я. Зазубрин... «Объективность»14 привлекала

как риторическое средство самоидентификации в условиях нового порядка по

имплицитной логике, которую можно было бы выразить словами «принимаю,

несмотря на то что мне все известно...» Но если в хаосе 1920-х выбор такой

стратегии для многих оказался выигрышным, то Сталина он явно не удовлет -

ворил: Сталину потребовалась красивая история, и «объективизм» уступил

место соцреалистическому камуфляжу и патетике.

Нечто подобное происходит и сейчас: нормализация истории, включая ис-

торию массового насилия, оценка ее как этически приемлемой, — предложе-

ние, с которым современные писатели успешно выходят на рынок культурной

продукции. такова экономическая сторона осуществляемого ими культурно -

го ресайклинга, но одновременно, конечно, еще и этическая, и социально-

поли тическая.

Какого типа аргументация позволяет современным писателям осущест -

вить «примирение с историей», достаточно очевидно. Во-первых, она основана
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14 Сам по себе «объективный» стиль письма, разумеется, ни хорош, ни плох. Это прос -
то прием. В то же время хочется снова присоединиться к точке зрения Бута, который
отмечал, что, каким бы безразличным ни пытался казаться автор, «читатель будет
неизбежно создавать для себя портрет “официального автора” (official scribe), кото-
рый писал в такой манере, и, конечно, этот “официальный автор” никогда не будет
нейтральным по отношению ко всем ценностям», на которых писатель тайно или
явно останавливает свой выбор [Booth 1961: 71]. Бут связывал появление «объектив-
ного» (безразличного, «как в науке») письма в поэзии с Китсом, а в прозе — с Фло-
бером, причем тут же дезавуировал возможность такового быть нейтральным, ана-
лизируя Чехова [Ibid.: 68—69].



на явной или имплицитной адресации к религиозности — современная лите-

ратура активно включена в процесс десекуляризации культуры, в свое время

удививший одного из первых исследователей ресайклинга на постсоветском

пространстве С. Лурман [Luehrmann 2005].

Во-вторых, при всей несхожести повествований у яхиной, Кононова и Аф -

ла туни мотив смерти становится ключевым доводом при попытке гармони -

зировать прошлое. Этот устойчивый танатологический интерес поддается раз-

личным формам рационализации. Он может, например, быть объяснен тем,

что авторы в качестве этической пресуппозиции опираются на «социологичес -

кий» тезис о приоритете существования рода над существованием индивида,

или, допустим, на религиозный догмат о том, что земная жизнь лишь подго-

товка к вечной жизни. Но в любом случае топика смерти важна для писателей

и как риторическое средство, и в своей самоценности.

Наконец, идея всепрощения и гармонии подкрепляется эротической мо-

тивикой, комбинирующейся с идеей жертвенности: в жертву приносится кон-

кретный человек для демонстрации приоритетов некоего воображаемого

сообщест ва.

Соберем еще раз выявленные ключевые слова-лозунги, то есть высоко ран-

жируемые культурные ценности и одновременно принципы этической про-

граммы, суггестивно предлагаемые читателю премиальными писателями: это

жертвенность, смирение, смерть и религия. 

Рассмотренные выше романы отнюдь не единственные в своем роде. Даже

если иметь в виду лишь все те же премиальные тексты 2019-го года, только

ограничения в объеме работы вынуждают остановить обсуждение других, не

менее красноречивых примеров из этого корпуса. Остается вспомнить, что не-

сколько раньше, в 2014 году, первый приз «Большой книги» был присужден

З. Прилепину за роман «Обитель» [Прилепин 2014], где попытка примирен-

ческой, а следовательно, апологической риторики по отношению к политике

концлагерей, основанная на «поэтике объективности», просматривается со

значительно большей очевидностью15. «Обитель» Прилепина, помимо про-

чего, была поощрена премией Правительства Российской Федерации 2016 года

в области культуры16. Но и без этого ясно, что «гармонизация» истории, сво-

дящаяся к устранению внутренних конфликтов в пользу всеобщего единства —

поощряемая в границах доминирующего публичного дискурса линия. Получа -

ется, что заметное число российских писателей, чьи имена на виду, дейст вуют

вольно или невольно в согласии с ней17. только необходимость тщательного и

234

Валерий Вьюгин

15 О том, как концлагеря в начале 1930-х годов рекламировали советские писатели,
см., например: [Dobrenko 2001].

16 Распоряжение Правительства Российской Федерации от 07.02.2017 г. № 209-р.
О присуждении премий Правительства Российской Федерации 2016 года в области
культуры // http://government.ru/docs/all/110388/.

17 трудно удержаться от предположения, что эта нормализация по Нольте не являет -
ся результатом нормализации по Фуко в том смысле, что российские писатели сего-
дня пусть и не подчиняются прямо некоей узаконенной установке «пиши о том-то
и так-то» (как, например, предписывалось уставом Союза писателей СССР), но они,
как и все остальные, пребывают в сети опосредованных техник нормализации. Од-
ной из таковых, собственно, и является институт премий, по своей сути слишком
напо ми на ющий феномен экзамена, которому Фуко уделяет почтенное внимание
в зна менитых главах «Надзирать и наказывать» (подробнее см.: Фуко М. Надзирать
и наказы вать: Рождение тюрьмы / Пер. с фр. Вл. Наумова под ред. И. Борисовой. 



доказательного разбора текстов удерживает от того, чтобы приводить другие

примеры этого же ряда18.

В 2004 году в свет вышла книга А. Уайтхэд «травматическая литература».

Уайтхэд, представительница первой волны trauma studies, обратила внимание

на парадокс, который заключают в себе художественные произведения, обра-

щенные к травматическим событиям: их авторы проговаривают то, что, со-

гласно сути понятия «травма», казалось бы, должно сопротивляться языку и

репрезентациям. По мысли Уайтхэд, необычайный авторитет trauma studies,

который люди искусства очень хорошо уловили, лишь усилил стремление со-

временных писателей выводить травматическое на поверхность. Апроприация

ими предложенных trauma studies способов осмысления исторических собы-

тий привела к появлению обширной художественной литературы [Whitehead

2004: 3], которой Уайтхэд, собственно, и посвящает свое исследование. 

если учесть, что trauma studies питаются отнюдь не только теоретическим

интересом, а мыслятся еще и как своего рода социальная терапия, помогаю-

щая преодолеть негативный коллективный опыт, той же цели должна, по сути,

служить и вызванная ими к жизни «травматическая литература». Суть про-

цесса, в который она вносит свой вклад, состоит в том, чтобы не только осмыс-

лить и ликвидировать последствия травмы, но и предотвратить ее повторение.

Совсем иначе обстоит дело с тем вариантом «травматической литературы»

(да и искусства в целом), о котором шла речь выше. «Визуализация» травмы

в этом случае не служит устранению ее причин. Напротив, она способствует

привыканию к травматическому опыту, выводя его из разряда аномалий. По-

скольку такой способ нарративизации прошлого не отрицает социальный кри-

зис как нечто этически неприемлемое, а, напротив, легитимирует его воспро -

изводство, он больше подходит для описания в терминах nostalgia studies, а не

trauma studies. Исходя из пристрастия к культивированию социальных «ран»

per se, он вполне может быть охарактеризован как ностальгия по травме.
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м.: Ad Marginem, 1999). С этой точки зрения «премиальные политики» — всего
лишь техника произ водства нормы и отделения самого нормального (лучшего, пре-
мируемого) от всего остального. «Премиальная норма», конечно, касается как фор -
мы, так и тематики, то есть так или иначе диктует законы «премиального жанра»
по крайней мере для всех тех, кто включен в премиальный процесс.

18 Эта стратегия характерна не только для атмосферы последних двух, трех или даже
пяти лет. В постсоветском публичном пространстве «гармоничная» версия совет-
ской истории начала оформляться много раньше. Одним из текстов, в которых она
вполне отразилась, был военный роман м.Б. Кононова «Голая пионерка», написан-
ный в начале 1990-х и опубликованный в 2001 году [Кононов 2001]: постоянно под-
вергаемая сексуальному насилию героиня Кононова, фронтовая медсестра, после
смерти предстает в образе святой и защищает на поле боя своих сослуживцев.
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литературное признание по большому счету может иметь две формы, «мас -
совую» и «элитарную»1. Первая — это признание читающей публикой, о нем
свидетельствуют большие тиражи, высокие гонорары, обилие переводов, ин -
сце нировок и экранизаций. Вторая — признание экспертным сообществом:
премии, стипендии, высокая оценка критики. Эти два явления существуют не-
зависимо друг от друга: критики не читают массовую литературу, а простые
читатели понятия не имеют ни о критиках, ни о премиях. однако премия поч -
ти всегда в какой-то мере способствует повышению популярности произ ве -
дения и в некоторых — весьма редких — случаях может приводить и к его «на-
родному» признанию (хотя подобное явление в литературе выражено слабее,
чем, например, в кинематографе). на территории поля литературы премии —
странное и аномальное «заколдованное место», где постоянно происходят
мета морфозы: воздвигаются и рушатся репутации, возникают и тут же пере -
форматируются сложные культурные иерархии, где яблоко и бутылка вод ки

1 В данном случае мы не рассматриваем третью форму — государственное признание,
которое всегда сводится к попыткам контролировать искусство или поощрять в нем
выгодные власти тенденции.

Андрей Степанов
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могут «стоить» больше десятков тысяч долларов, а опусы сверхпопулярных
авторов служат предметом насмешек и пародий. Картографирование этого
пространства важно и для читателя, желающего разбираться в современной
литературе, и для критика, занимающегося выстраиванием писательских ре-
путаций и отслеживанием новых тенденций, и для маркетинговых стратегий
издательств. При этом «маркетинг» и апология «чистого искусства» всегда
приходят к взаимному отрицанию: одни уверены, что единственная верифи-
цируемая ценность — товарная; другие, напротив, вслед за жоржем Батаем
полагают, что аутентичное искусство всегда входит в ту сферу человеческой
деятельности, которая руководствуется «принципом убыточности, то есть
безус ловного расхода», противоположному «экономическому принципу сба-
лансированных счетов» [Bataille 1986: 118]. Эти позиции, как правило, поляр -
ны и непримиримы. Как отмечал Пьер Бурдьё, 

взгляды гетерономных и автономных производителей на «сиюминутный» успех
и экономическое поощрение диаметрально противоположны: ни в каких других
полях (за исключением поля власти) отношения между занимающими полярные
позиции не достигают столь полного (в пределах интересов, связанных с принад-
лежностью к полю) антагонизма, как в поле культуры [Бурдьё 2000: 27]. 

Поэтому нет ничего удивительного в том, что популярную и элитарную лите-
ратуру обычно оценивают и исследуют по отдельности.

однако в редких случаях указанное противоречие исчезает и открывается
возможность для изучения авторов и текстов, парадоксальным образом совме-
щающих «безусловный расход» и «коммерческую выгоду». Эти аномалии
чрезвычайно важны, потому что в социологии литературы есть строгая зако-
номерность: только сочетание указанных выше двух форм признания порож-
дает так называемую современную классику. Другими словами, признание
всех агентов современного литературного поля (писателей, издателей, крити-
ков и читателей) не может получить ни умелый автор «инженерных конструк-
ций» массовой литературы, презираемой высоколобыми, ни интеллектуал,
пишу щий для жюри элитарных премий. Случаи, когда писателю удается со-
вместить успех у самых придирчивых премиальных жюри и у широкой чита-
тельской аудитории, весьма редки и интересны — как в плане социологии
чита тельского спроса, так и в отношении собственно тематики и поэтики по-
лучивших столь широкое признание текстов.

В данной статье мы обратимся именно к такому случаю: займемся сравни-
тельным анализом творчества двух прозаиков, российского и американского,
получивших обе формы признания, — Виктора Пелевина и Джорджа Сондер -
са. они уже более тридцати лет удерживают ведущие позиции в рейтингах
продаж и в то же время сохраняют авторитет у экспертного сообщества, что
подтверждается различными премиями, в том числе весьма элитарными. Эта
ситуация тем интереснее, что они никогда не заискивали ни перед литератур-
ным истеблишментом, ни перед простым читателем: оба подчеркнуто непо-
литкорректны, достаточно сложны для понимания и, как правило, избегают
избитых приемов. Кроме того, к сравнению подталкивает тот неоспоримый
факт, что эти авторы во многих отношениях чрезвычайно схожи. Сравнитель-
ное жизнеописание Сондерса и Пелевина можно было бы даже представить
для наглядности в виде таблицы из двух столбцов с параллельными строками.
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Сондерс родился в 1958 году, в 1981 году получил бакалаврский диплом
инже нера-геофизика и начал работать по специальности, но затем увлекся ли-
тературой и в 1988 году окончил двухлетнюю магистерскую программу твор-
ческого письма в Университете Сиракуз (штат нью-Йорк). Пелевин родился
в 1962 году, в 1985 году получил диплом инженера-энергетика и остался в аспи -
рантуре московского энергетическиого института, затем обратился к литера-
туре и в 1989—1991 годах проучился два года заочно в литературном институте.
Вскоре после публикации дебютных произведений, в начале 1990-х, оба начали
много и успешно печататься. Уже первые большие вещи — повести «омон ра»
(1992) и «разруха в парке Гражданской войны» (1992) — не только принесли
авторам широкую известность, но и, как выяснилось впоследст вии, содержали
в концентрированном виде тематику их последующих произведений. Успех не
в последнюю очередь определялся местом публикации: Сон дерс с 1992 года и
до сего дня — постоянный автор «нью-йоркера» и «Харперз мэгэ  зин» (а также
«мак-Свини» и «Джи-кью»); сборники своих повестей и рассказов он выпускал
начиная с 1996 года попеременно то в крупнейшем издательском доме «рэн-
дом-хаус», то в «премиальном» издательстве «риверхед букс». Пелевин тоже
поначалу сотрудничал с периодическими изданиями («Знамя», «новый мир»),
а после резкого падения их тиражей стал автором сперва «премиального» из-
дательства «Вагриус», а потом — крупнейшего холдинга «Эксмо».

Выросший в семье советского офицера, Пелевин, по-видимому, еще в мо-
лодости стал адептом буддизма; Сондерс, воспитанный в католической семье,
в зрелом возрасте увлекся учением тибетской школы ньингма2.

Признание пришло к обоим рано. Сондерс стал одной из надежд амери-
канской литературы уже в конце 1990-х и получил несколько почетных стипен -
дий3. он неоднократно был отмечен литературными премиями4, а в 2017 году
удостоился главной награды, присуждаемой за англоязычную про зу, — Буке-
ровской премии (Man Booker Prize) за роман «линкольн в бардо» [Сондерс
2018; Saunders 2017].

Премии Пелевина отличаются от наград, полученных Сондерсом, да и лю-
бым титулованным современным автором, своей разнородностью. Хотя Пеле-
вин, в сущности, «антифантаст», он обладатель трех премий, вручаемых фэн-
домом. он же лауреат таких «мэйнстримовских» премий, как «малый букер»,
«Большая книга» и «национальный бестселлер», а в 2017 году, когда Сондерс
получил «Букера», Пелевин был удостоен «высоколобой» премии Андрея Бе -
ло  го, присуждаемой за новаторство в литературе. В 2009 году сайт Colta.ru про-
вел открытый опрос о «самом влиятельном интеллектуале россии». Было на-

2 Впрочем, отвечая на прямые вопросы о степени своего посвящения в буддизм, оба
писателя никогда не претендовали на что-либо большее, чем «ученичество». «Я все -
го лишь ученик, занимающийся практикой», — отвечал Пелевин в 2000 году (https://
pelevinlive.ru/18 (дата обращения: 15.07.2022)). «Я совсем новичок», — вторил ему
Сондерс в 2014-м и далее указывал на привлекшие его этические аспекты: «Буд-
дизм, похоже, говорит, что мы можем трансформироваться и в процессе стать более
любящими, терпеливыми и т.д.» [Coleman, Ellerhoff 2017: 243].

3 Это стипендии ланнана (Lannan Literary Fellowship, 2001) и Гуггенхайма (Guggen-
heim Fellowship, 2006), а также крупный грант фонда мак-Артура «для гениев»
(MacAr thur “Genius” Grant, 2006).

4 National Magazine Award (1994, 1996, 2000, 2004); O. Henry Award (1997); Story Prize
(2013); PEN/Malamud Award (2013); Folio Prize (2014) и др.
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звано 330 имен, представлявших почти все тогдашние общественно значимые
издания и политические группы; с большим отрывом победил Виктор Пеле-
вин — честь, которая и не снилась ни одному фантасту или автору популяр ной
беллетристики5. Сондерс в апреле 2013 года был включен в список «Сто самых
влиятельных людей мира», регулярно составляемый журналом «тайм».

любопытен и редкий для русско-американских литературных отноше -
ний взаимный интерес двух авторов. Сондерс в 1997 году напечатал в журна -
ле «SPIN» краткую рецензию на роман Пелевина «омон-ра», а Пелевин
в 2002 го ду назвал Сондерса и Дэвида Фостера Уоллеса в числе ценимых им
американских прозаиков: «мне понравились “Пасторалия” и “разруха в парке
Гражданской войны” Джорджа Сондерса, но его лучшим рассказом из всех,
прочитанных мной до сего дня, был “Я могу говорить!™”, напечатанный
в “нью-йоркере”» [Пелевин 2002].

Биографические параллели легко дополнить тематическими. творчество
Сондерса, как и Пелевина, сочетает элементы (анти)фантастики, социальной
критики, сатиры, гротеска, антиутопии и отличается неизменной установкой
на комизм. его постоянные темы — абсурдность идеологии потребления, масс-
медиа, массовой культуры и рекламы; он много пишет о манипуляциях власти
и рынка, о симулякрах эпохи позднего капитализма, об отсутствии эмпатии
у среднего потребителя.

Построенное на сходствах «параллельное жизнеописание», предложен-
ное выше, разумеется, нуждается в антитезе — указании различий. их доста-
точно много. Сондерс — автор по преимуществу короткой прозы, его первый
и единственный роман «линкольн в бардо» появился через 25 лет после де-
бюта; Пелевин — автор 17 романов и более 50 рассказов и повестей. Сондерс
всерьез относится к возможности обучения творческому письму: он сначала
окончил программу «Creative Writing» в Сиракузах, а в 1996 году стал препо-
давать на этой программе; ему принадлежит ряд эссе и пособий, адресованных
студентам. Пелевин же крайне скептически отзывался о брошенном им лите-
ратурном институте и посвятил немало резких страниц критике и критикам;
несмотря на весь «учительный пафос» его художественных текстов, Виктора
олеговича едва ли возможно представить преподавателем. Сондерс не отказы -
вается от интервью, проводит встречи с читателями и участвует в телешоу6.
Пелевинская закрытость широко известна; единственная биографическая
книга, о нем написанная, хорошо документирована только в начале, благодаря
интервью с приятелями юности; жизнь писателя после 2001 года практически
неизвестна [Полотовский, Козак 2012]. интервью, которые он не очень охотно,
но достаточно часто давал в молодые годы, полностью иссякли в 2009 году7.

Кроме этого, есть, конечно, и различия собственно литературные — о них
мы скажем далее. однако прежде нужно попытаться ответить на вопрос о при-
чинах «тотального» успеха обоих авторов. Здесь в первую очередь следует ука-
зать на подчеркнутую современность и даже журналистскую сиюминутность их
произведений. По мемам, гаджетам, брендам, новостным поводам, маркетин-
говым стратегиям и трендам, которые обсуждаются в произведениях Пелевина

5 См.: http://os.colta.ru/society/russia/details/15155/ (дата обращения: 22.05.2022). 
6 В частности, он неоднократно выступал в популярных сатирических шоу Стивена

Кольбера.
7 См.: https://pelevinlive.ru/ (дата обращения: 15.07.2022).
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и Сондерса, можно проследить культурную, экономическую и технологическую
историю последних десятилетий. В числе тем, которых касался Пелевин в по-
следних десяти романах и сборниках (они выходили раз в год), — неоколониа-
лизм и локальные войны, искусственный интеллект, big data, интеграция до-
полненной реальности и социальных сетей, fake news, новейший акционизм и
дигитализация искусства, политический протест, финансовый кризис и курс
commodities, исламский терроризм, радикальный феминизм, Black Lives Matter,
«me too», «cancel culture», проблема продления жизни и потенциального бес-
смертия. обращаясь к крупным темам, он откликается и на мимолетную моду —
увлечение «продвинутой» молодежи бородами («лампа мафусаила») или гор-
ными треками («иакинф»), пародирует сверхбестселлеры вроде «Кода да Вин -
чи» («искусство легких касаний») или иронизирует над гигантскими яхтами
олигархов («тайные виды на гору Фудзи»; «Столыпин»), при этом, как обычно,
придавая «мистическое или квазимистическое значение прозаическим быто-
вым или политическим реалиям» [липовецкий 2008: 413]. Среди тем Сондер -
са — увлечение американцев «тематическими парками» (представляющими
исто рию цивилизации — «Пасторалия»; историю США — «разруха в парке
Гражданской войны»; театрализованную историю Средневековья — «мое ры-
царское фиаско»; развлекательно-познавательный контент — «Волногон дает
сбой»); коучинг успеха и психологические тренинги («Винки»), корпоративная
этика («Пасторалия», «Увещевание»), проблемы инвалидов («Беды мастера»),
противостояние полиции и жителей черных гетто («изабель»); отношения бед-
ных и богатых на фоне нищеты и рабства («Щенок», «Ал рустен», «Дневник
времен девушек Семплики»); гомофобия («линкольн в бардо»); обращение
с животными («Крупный начальник», «93990»), моделирование сексуальных
объектов и химическое регулирование эмоций («Бегство из головогруди»), тар-
гетированная реклама («Я могу говорить!TM», «Яркий внук») и мн. др.

однако сказать, что Пелевин и Сондерс гонятся за «жареными» темами и
потому имеют успех, было бы крайне несправедливо. По отношению к каж-
дому из этих писателей в литературоведении уже давно утвердилось мнение,
что он пишет не о текущем моменте, а наоборот — о чем-то постоянном, не-
изменном и едином, и именно потому при всем различии персонажей и ситуа-
ций постоянно повторяется. иными словами, для каждого из них в высшей
степени характерно скрытое присутствие некой глубинной темы, по отноше-
нию к которой все поверхностные пузыри «современной повестки» выпол-
няют функцию симптомов. В буддистском мире Пелевина поток fake news,
увлечение бородами или стремление к продлению жизни — равнозначные
проявления дукхи-страдания во внешне различающихся формах современной
тщеты; в гораздо более гуманном мире Сондерса любовь к ближнему всегда
противостоит смерти и энтропии, проявлениями которых может быть как со-
циальный успех, так и подмена реальности моделью-симулякром.

Чтобы показать наглядно эту глубинную тематику и одновременно проде-
монстрировать сходства и различия двух авторов, мы обратимся к лейтмо тивной
для них обоих теме, максимально далекой от «актуальности»: теме посмер тия,
или бардо, — промежуточного существования между жизнью и смертью, кото-
рое продолжает вести субъект, не подозревая о неподлинности своего бытия.

Пелевинское изображение посмертия, несомненно, имеет буддийские ис-
токи, то есть восходит к тибетской книге мертвых, «Бардо тхёдол». Это про-
межуточный мир (точнее, ряд миров), когда смерть уже наступила, но человек
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продолжает какое-то время жить, как жил, отрицая свою смерть и сохраняя
желания: он считает себя живым и/или надеется вернуться к прежней жиз ни.
иначе говоря, Пелевин сосредотачивается на одном из трех описанных в ти-
бетской книге мертвых царств — Чёньид Бардо, которое К.Г. Юнг в преди -
словии к тибетскому трактату определял как «место кармических иллюзий,
вызван ных сохраняющимися в психике остатками опыта прежних существо-
ваний» [тибетская книга мертвых 2002: 49]. однако буквального воспроизве-
дения тибетских представлений у Пелевина нет: пребывание в бардо не длится
49 дней и не подразумевает встречи с «гневными» и «мирными» божествами.
Как ни странно, но, вопреки буддийскому учению, в пелевинских текстах ни-
когда не говорится о перерождении, итогом посмертия оказывается либо пол-
ное уничтожение, либо круговорот — возвращение к прежней жизни8.

так, в раннем рассказе «Вести из непала» (1991), действие которого про-
исходит в бардо, неотличимом от советского троллейбусного парка, все пер-
сонажи уже погибли, по большей части из-за производственных травм, в том
числе из-за удара током, но тем не менее до определенного момента продол-
жают вести прежнее существование по инерции — как электрический ток при
обрыве провода: «…для тока сначала ничего не меняется. он так и думает, что
течет по проводу» [Пелевин 2001: 324]. В финале рассказа происходит не уни-
чтожение, а возвращение к моменту смерти, за которым героиню ждет оче-
редной круг мытарств — точно такой же, как и прежде, рабочий день. однако
читателю дается понять, чем рано или поздно закончатся мытарства, — в рас-
сказе упоминаются «убедившиеся» в неотвратимости полного исчезновения:
«их легко узнать по постоянно издаваемому ими дикому крику» [там же: 332].

Бардо у Пелевина — топос окончательной безнадежности. Это место, где
люди на какое-то время задерживаются перед смертью, как у Достоевского
в рассказе «Бобок». Действие у Пелевина — это всегда в каком-то смысле «Бо-
бок»: оно разворачивается в промежуточном «пространстве исключения»,
предстающим в разных вариантах. иногда бардо понимается буквально: на-
пример, в нем пребывают летчики, погибшие на Второй мировой войне («Бу-
бен нижнего мира», 1991); души воинов в Валгалле («Чапаев и Пустота», 1996)
или душа, отказавшаяся от нового рождения («отель хороших воплощений»,
2010). иногда — метафорически: в рассказе «Синий фонарь» (1991) мир мерт-
вых — это фантазии-страшилки, которыми делятся друг с другом после отбоя
дети в пионерском лагере9. однако метафора и реальность проникают друг
в друга: в «Водонапорной башне» (1991) такие же ночные «истории о синем
ногте в котлете» незаметно перетекают в быль о нагрянувших ночью чекистах
[Пелевин 1996, 1: 284—285]. любая часть мира у Пелевина может оказаться
чьим-то сном («Вести из непала») или сомнамбулическим «сном наяву» («тар-
занка», 1993). К числу вариантов мотива бардо принадлежит и социальная
маргинализация: из социума исключено большинство центральных героев,
начиная с рассказа «Затворник и Шестипалый» (1990). однако не только из-

8 мы не стали бы называть пребывание героев Пелевина между жизнью и смертью
инициацией, как это делает марк липовецкий, потому что, как отмечает сам ученый,
такое пребывание не ведет к рождению нового социализированного «я» [липовец-
кий 2008: 419].

9 При этом название рассказа, давшее название сборнику, аллегорично: синим фона -
рем в Китае принято отмечать дом с покойником [Го Вэй 2021: 5].
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гнание из социума, но и растворение в нем есть аналог смерти: так происходит
в «Дне бульдозериста» (1991) с американским шпионом, который за годы жиз -
ни в закрытом советском городе забыл, кто он и зачем здесь находится. Потеря
памяти или мертвая память в форме памятников — это тоже разрыв с жизнью
и, значит, в какой-то степени посмертие.

описывая ритуализированный позднесоветский мир, в котором всюду вы -
си лись потерявшие референт и означаемое знаки-памятники, многие писатели-
постмодернисты изобретали метафоры «обессмысленных смыслов». У Пеле-
вина эта тенденция просматривается не только в «Дне бульдозериста» с его
гротескными опустошенными ритуалами, но и в рассказе «мардонги» (1991).
Согласно учению протагониста этого рассказа, «смерти нет потому, что она уже
произошла, и в каждом человеке присутствует так называемый внутренний
мертвец, постепенно захватывающий под свою власть все большую часть лич-
ности» [Пелевин 2001: 418]. окостеневая, человек превращается в памятник:
так происходит в «онтологии детства» (1991), где взрослый рассматривается
как «памятник тебе самому — каким ты был когда-то» [там же: 387]. Бардо су-
ществует и для «идеологий, произведений и великих людей» [там же: 419] —
тогда оно называется культурным пространством, куда категорически не до-
пускается ничто живое.

излюбленная форма промежуточности у Пелевина — (у)топос между дву -
мя зеркальными пространствами, притворяющимися реальностями, но всего
лишь отражающими друг друга. Самый известный пример подобного построе-
ния — роман «Чапаев и Пустота» (1996), где нельзя определить, происходит
ли действие в конце XX века или на альтернативной Гражданской войне в на-
чале 1920-х. Сходным образом «зависают» между мирами герои ранних рас-
сказов («Затворник и Шестипалый», «музыка со столба», 1991) или персонажи
позднего романа «любовь к трем цукербринам» (2014). Ситуация «герои в бар -
до», очень рано сложившаяся у Пелевина, остается по сути прежней и в позд-
них текстах, хотя на поверхности происходит движение, которое можно опи-
сать как переход от темы «люди и механизмы» к теме «люди и алго ритмы»,
доминирующей в романах и сборниках 2010-х годов («iPhuck 10»; «лампа ма-
фусаила», «искусство легких касаний», «Transhumanism Inc.»).

В наиболее чистом виде тема посмертия проявилась в рассказе «Фокус-
группа» из сборника «ДПП(нн)» (2003), где изображается именно бардо в его
классическом тибетском смысле. однако посмертное существование здесь
приобретает странную форму собеседования или «фокус-группы», проводи-
мой неизвестной высшей силой («Светящимся Существом»10). о цели собе -

10 Пелевин заимствует термин из модной в 1970-е годы книги раймонда муди (в рос-
сии для благозвучия переименованного в моуди) «жизнь после жизни» [моуди
2005]: в ней со слов переживших клиническую смерть респондентов описывается
посмертное путешествие через тоннель, парение в небесах, видения умерших родст -
венников и т.п. Кульминацией обычно служит встреча со Светящимся Существом,
от которого исходят любовь и тепло; физическая форма Существа зависит от рели-
гии и культуры субъекта: «…большинство христиан считают, что этот Свет не что
иное, как Хрис тос, и иногда свое объяснение подкрепляют цитатами из Библии.
мужчина и женщина иудеи узнали в нем ангела» [там же: 81]. Впрочем, православ-
ные богословы  также отождествляют Существо с встречающими умерших ангелами
[роуз 2007: 43—46]. Ср. в «Фокус-группе»: «…христианам прошлого вы показывали
иисуса Христа, а нам показываете какой-то аппарат» [Пелевин 2005: 468].
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седования не говорится, но о ней можно догадаться, вспомнив основные мо -
ти вы творчества Пелевина 1996—1999 годов. В это время он пишет ряд рас -
ска зов о «новых русских» и роман «Generation П» (1999), где предлагается
концеп ция человека-потребителя («орануса»), подчиненного простейшим
импульсам: получать удовольствие от заглатывания пищи/денег и испуска-
ния продуктов их переработки. Поскольку «у орануса нет ни ушей, ни носа,
ни глаз, ни ума» [Пелевин 2001: 107], он не нуждается в полноценной влас -
ти; ему нужен только направляющий толчок — указание, что сегодня мод -
но потреблять. Поэтому в романе «демократическая» власть фантомна, она
служи т только прикрытием манипуляций «невидимой руки рынка» и сво -
дится к перенаправлению интенций сознания потребителя на те или иные
продукты.

В «Фокус-группе» — рассказе, продолжающем эти социопсихологические
построения, — Светящееся Существо, несмотря на эзотерическое происхожде-
ние, выступает в роли всего лишь исследователя-маркетолога, изучающего
жела ния и потребности современного человека с целью ребрендинга и расши-
рения ассортимента товаров трансцендентной «фирмы» ради более эффек-
тивного обмана покупателя.

Чем же обусловлены действия высших сил?
на вопрос ивана Карамазова о том, как оправдать Бога за создание мира,

явно основанного на началах зла, Пелевин всем своим творчеством отвечает
так: боги, если они существуют, несомненно злы с человеческой точки зрения.
они создают и «разводят» (в двух смыслах этого слова) людей просто потому,
что люди и/или вырабатываемые ими энергии являются пищей богов. Ключе-
вым мотивом и ранних, и поздних текстов, в которых фигурируют боги, яв-
ляется «пожирание адептов».

Впервые эта мысль прозвучала в уже упоминавшемся рассказе «Затворник
и Шестипалый». одно из главных открытий, которые делают устремленные
к просветлению цыплята, — это природа «богов», то есть работников бройлер-
ного комбината: «Видишь ли, мы являемся их пищей» [Пелевин 1996, 2: 180].
Существование персонажей кажется безвыходным, однако им, как и другим
героям раннего Пелевина, открывается путь осознания, самоусовершенство-
вания и обретения свободы: в финале цыплята поднимают бунт против богов
и улетают с комбината.

В поздних произведениях писателя героям открывается другой путь, обрат -
но симметричный просветлению: не воскрешение-осознание, а сознательное
служение злу. Догадавшись о злой природе богов, некоторые из персонажей
становятся их жрецами, приносящими человеческие жертвы. так, в поздних
рассказах «тхаги» (2010) и «иакинф» (2019) людей приносят в жерт ву архаи-
ческим божествам (Кали и Ваалу). Эти архаические практики осуществляют -
ся на стадии «мясного животноводства» — периода, когда боги еще не научи-
лись использовать полезные вещества, вырабатываемые стадом. С переходом
к «молочному животноводству» (товарно-денежным отношениям) пищей бо-
гов становится «баблос» — особая энергия, которую производят нацеленные
на потребление люди11. Задача маркетологов — увеличение надоев, стимулиро -
вание производства за счет повышения заинтересованности производителей-

11 теория «мясного» и «молочного» животноводства развита в романе «Empire V»
(2006).



246

Андрей Степанов

потребителей. нужно сделать так, чтобы, производя энергию для злых богов,
стадо чувствовало себя все более счастливым.

Здесь нельзя не вспомнить важный для Пелевина фильм «матрица» (1999):
в нем завоевавшие мир боги-механизмы сводят смысл существования чело-
века к роли «батарейки», питающей богов энергией, но при этом транслируют
в мозг рабов картины полноценной жизни. однако, в отличие от Пелевина,
создатели философского боевика сводят все к этической дилемме: следует ли
вернуться в «пустыню реального» и бороться с порабощением или лучше на-
слаждаться жизнью в искусственном наваждении-раю? У Пелевина мотивы
прозрения и борьбы занимали большое место в ранних текстах. начиная с се-
редины 1990-х годов «сюжет прозрения» уступает место «сюжету адаптации»
и/или «иллюзорного восхождения»: герой не просто сознательно принимает
матрицу, но и делает в ней карьеру, а просветление воспринимает как еще
один (высший) вид наслаждения. Этому можно дать социологическое объяс -
нение: когда советский человек осознавал свою несвободу, он так или иначе
стремился к освобождению; в эпоху позднего капитализма альтернативой ду-
ховному освобождению может быть материальное обогащение, дающее, как
в матрице, иллюзию омнипотенции и свободы.

работу небесной канцелярии над «коррекцией матрицы» и уточнением со-
временных параметров счастья мы и видим в «Фокус-группе», где безличное
божест во-маркетолог со «странно знакомым, словно бы из какой-то телепереда -
чи» [Пелевин 2005: 444] голосом выясняет у покойников их представления
о райской жизни. Проводить такую коррекцию необходимо всем участникам
рынка, и мимо этого не может пройти и крупнейшая корпорация, управляющая
миром. Как уже было сказано, по Пелевину, смысл взаимодействия высших сил
с людь ми во все времена был одинаков: людей выращивали для поглощения. не
менялось в течение многих тысячелетий и человеческое тело. однако структура
желаний — или, говоря пелевинским метафорическим языком, обещания, ко-
торые боги давали своим питомцам, камуфлируя собственные цели, — менялась
в зависимости от развития цивилизации. Поскольку современную продвинутую
публику не привлекают картины «яблоневого сада со змеями» или «вечного
пикника с гуриями» [там же: 444], маркетологу нужно выяснить у представите-
лей разных социальных групп их нынешние фантазии о райском блаженстве.

Представления клиентов оказываются предсказуемыми: это либо реклам-
ные картинки «богатого отдыха», либо непрерывная эйфория, либо ничем не
ограниченный промискуитет, либо идеальная компьютерная игра, где «все
свежие впечатления сжаты в минимальном объеме времени» [там же: 448]).
В целом же люди меняются мало, и их желания так или иначе сводятся к об-
щему знаменателю «хлеба и зрелищ». А высочайшая радость для них — меха-
ническое совмещение всех радостей, поскольку субстанция наслаждения едина
и надо только потребить «все вместе и сразу». Другой вариант — это синэсте-
тические комбинации разных видов удовольствий: «Допускали ли вы, что
фильм, который мы смотрим, сможет одновременно насыщать?» [там же:
452]. Для такого «хлебозрелищного» сенсорного гибрида Пелевин придумы-
вает термин «entertourishment». Получающееся развлечение и насыщение без
границ — «сделать потребление бескрайним, а удовлетворение от него беско-
нечным» [там же: 455], — с одной стороны, в какой-то мере вторит архетипам
мировой культуры, выражающим мечты о вечном обжорстве (Гаргантюа) или
неутомимом сладострастии (Дон жуан), а с другой — соотносится со списком
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семи смертных грехов в христианстве и перечнем шести «ядов», соответствую-
щих шести мирам — локам сансары в буддизме12.

Как видим, пелевинская трактовка посмертия сводится к компендиуму его
излюбленных буддийских лейтмотивов: души притягивает к жизни общече-
ловеческое «страстное желание ощущений, привязанность к существованию
в сансаре, в которой нет ничего постоянного» [тибетская книга мертвых 2002:
170]13, а современная структура желаний определяется циркуляцией энергии
потребления и манипуляциями со стороны «хозяев дискурса», регулирующих
эти потоки в собственных корыстных целях.

Совсем иначе трактует тему посмертия Сондерс. можно сказать, что глав-
ный объект изображения у обоих писателей — это замещение реальности ее ре-
презентациями, но только для Сондерса, несмотря на проявившийся у него в по -
следние годы интерес к буддизму, подлинная реальность все же сущест вует:
скрытая за множеством завес, она поддается восстановлению с помощью эти-
ческого усилия. Сюжетообразующую ситуацию в произведениях Сондерса его
исследователи определяют так: «Душа среди симулякров» [Coleman, Ellerhoff
2017: 125]. В рамках нашего сравнительного анализа можно заметить: «душа»
(психика) — как раз то, что в пелевинском мире уступает место человекообраз-
ному «механизму» или мимикрирующему под человека «алгорит му», в резуль-
тате чего темой позднего Пелевина становится «симулякр среди симулякров».

есть различия и в трактовке природы души. У Сондерса, в отличие от Пеле -
вина, души-призраки, как правило, бесплотны и потому способны проходить
сквозь вещи, людей и друг друга. Впрочем, есть по крайней мере один рассказ
(«Дом у моря», 1998), где призрак является во плоти, выражает земные жела-
ния и, как у Пелевина в «Фокус-группе», оказывается подвержен материаль-
ному распаду. однако действие в этой истории происходит не в бардо, а в мире
живых. тетушка Берни — девственница, никогда не знавшая плотских радостей
и прожившая всю жизнь в скромной бедности, — сразу после смерти воскресает
и предстает монстром, желающим наверстать упущенное и научить своих род-
ственников, как надо брать у жизни все возможное, не стесняясь в средствах14.
Подобно героям «Фокус-группы», она хочет получить все наслаждения сразу,
но, как они, не может вернуться к земной жизни и телесно разлагается на глазах
родных. Этот рассказ предвещает одну из тем будуще го романа: герои раннего
Сондерса часто откладывают самореализацию; в «линкольне в бардо» при-
зраки будут десятилетиями зависать между жизнью и смертью, тешась мечтами
о возвращении в мир живых и не подозревая, что этот мир изменился до не-
узнаваемости. желание призрака исполнить свои мечты — это не просто жела-
ние воскреснуть, а желание воскреснуть в прошлом.

если у Пелевина финалы многих текстов — это «побег» освободившихся
героев из мира сансары, то для концовок рассказов и повестей Сондерса ха-
рактерен сходный, но несколько иной мотив: свободного посмертного парения

12 и христианские (гордыня, жадность, гнев, зависть, прелюбодеяние, обжорство и
лень), и буддийские (гордыня, зависть, тень или невежество, гнев, жадность и по-
хоть) грехи лишь отчасти соответствуют персонажам «Фокус-группы»; Пелевин
явно избегает прямолинейной аллегоричности.

13 так формулирует главный смысл книги в своих примечаниях ее редактор У. Эванс-
Вентц.

14 В этом случае кадавр ведет себя так же, как коуч в рассказе «Винки» (1997), призы-
вающий порвать с семьей ради достижения личного успеха. 
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душ-призраков. так, в рассказе «Бегство из головогруди» (2010) герой-заклю-
ченный, которого подвергают химическим экспериментам с целью регулиро-
вания эмоций, применяет сам к себе смертельную программу пыток, чтобы не
подвергать пыткам других заключенных. В последние мгновения перед смер -
тью он покидает тюрьму, парит над миром и по своему желанию может видеть
кого угодно из людей. Затем «что-то доброе» спрашивает его, хочет ли он вер-
нуться в мир, на что он отвечает решительным отказом.

Посмертное путешествие душ изображено и в финале рассказа «Сomm -
comm» (2005), однако здесь ситуация сложнее и ближе к будущему роману.
Герой живет в одном доме с призраками покойных родителей, некогда убитых
здесь же грабителями. По ночам родители без конца воспроизводят травмати -
ческую сцену убийства. Свое положение они считают временным продлением
жизни: «мы просто наслаждаемся небольшим дополнительным временем»
[Saunders 2007: 223]. «наслаждаются» они, погружаясь в прошлое: старики
рассказывают истории из своего детства, слушают пластинки времен своей мо-
лодости и т.п. так же, как в «линкольне в бардо», призраки долго отрицают
свою смерть, а затем внезапно исчезают.

если пелевинское посмертие восходит к «Бардо тхёдол», то за внешне по-
хожими картинами у Сондерса стоит долгая общеевропейская и отчасти англо-
американская традиция изображения «мениппей» — «разговоров мертвых»,
адских видений, хождений по мукам, романов с привидениями и вампирами,
хоррора, готики и неоготики, в том числе и в современной фантастике15. отсюда
несколько обязательных мотивов: преступление (обычно убийство) в прошлом;
ограничение подвижности призрака границами кладбища, дома или участка;
«временное упокоение» в дневное время и другие квазифольклорные сюжет-
ные элементы.

Эти мотивы «неупокоенного мертвеца» всплывают во многих текстах Сон-
дерса. так, в одной из его первых повестей — «разруха в парке Гражданской
вой ны» (1992) — мертвые не могут покинуть место преступления. Ветеран
Граждан ской войны фермер маккиннон зарезал свою семью, двух дочерей
и жену, и теперь все четверо носятся бесплотными призраками по своему
участ ку, ставшему частью тематического парка. Призраки наблюдают совре-
менную жизнь, осуждают ее, но не могут изменить. из живых их видит и мо-
жет вступать с ними в диалог только рассказчик — неудачливый помощник
директора парка, по-види мому сходящий с ума от зрелища распада привыч-
ного мира. В финале он сам превращается в призрака и обретает свободу и про-
зорливость. Для всех подобных мотивов можно найти отдаленную и ближай-
шую генеалогию, от фольклора до триллеров времен молодости автора16. не
имея возможности в рамках данной статьи проследить происхождение всех
мотивов посмертия у Сондерса17, остановимся подробнее на романе «линкольн
в бардо», в котором эти мотивы собраны воедино.

15 одним из последних — и самых близких к «линкольну в бардо» — сочинений такого
рода является сказочный роман нила Геймана «история с кладбищем» (2008).

16 так, на историю маккиннонов в «разрухе в парке Гражданской войны», по всей ве-
роятности, повлияли сходные мотивы в популярном романе Стивена Кинга «Сия-
ние» (1977) и одноименном фильме Стенли Кубрика (1980). 

17 отчасти это сделано в сборнике статей о Сондерсе особенно в седьмой главе («При-
видения и тематические парки: сверхъестественное и искусственное в рассказах
Джорджа Сондерса»), написанной Даной Дель Георге еще до публикации «линколь-
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Здесь в бардо пребывают те, у кого на момент смерти остались сильные
неис полненные желания — и в этом посмертие у Сондерса отчасти совпадает
по смыслу с пелевинским миром18. однако желания героев американского
авто ра намного человечнее. Пожилой человек, женившийся на совсем юной
девуш ке, несколько лет вел себя с ней как отец и опекун, и случайно погиб
нака нуне консумации брака (Ханс Воллман). Гомосексуалист, потрясенный
отказом возлюбленного, кончает жизнь самоубийством и в последнюю ми -
нуту осознает, насколько прекрасен мир, который он покидает (роджер Бэ -
винс III). К числу желаний, которые удерживают героев от окончательной
смерти, относится прежде всего любовь и забота об оставшихся в земном
мире близких — именно этим мотивом Сондерс наиболее резко отличается
от Пелевин а.

Герой Сондерса всегда человек семейный, и смысл его существования за-
ключается в поддержании семьи. В «Пасторалии» (2000) персонажи работают
пещерными людьми в тематическом парке, наглядно представляющем этапы
развития цивилизации. Парк — аналог бардо, где запрещен контакт между
«живыми» (посетителями) и «мертвыми» (экспонатами). нарушение этого за-
прета, любой контакт между мирами, ведет к увольнению, то есть изгнанию
экспонатов в мир посетителей. однако это изгнание нельзя рассматривать как
благополучное возвращение в пространство «живых», поскольку оно марги-
нализирует потерявших работу героев и грозит смертью их близким, которых
те поддержива ли, пока работали в парке. Заметим, что у Пелевина семейные
связи попавших в бардо покойников никогда не упоминаются. Более того, лю-
бопытно, что Пеле вин, кажется, ни в одном из своих произведений не изобра-
зил семью19. В этом отношении ближайший аналог пелевинского творчества —
волшебная сказка и приключенческий роман, где свадьбой маркируется конец
событийной линии. Все герои Пелевина — изолированные монады20, и труд-
ный вопрос об осущест вле нии этического выбора человеком, имеющим много
обязательств перед близ кими, в его произведениях просто не ставится, как и
вопрос о какой бы то ни было «ответственности за прирученных». Это одна из
тех особенностей пеле вин  ского творчества, которая вызывает у некоторых чи-
тателей ощущение хо лод   ности и этической неполноценности — чувство, прямо
противоположное теп лой надежде на лучшее, остающейся после прочтения
любого текста Сондерса.

«нерв» романа «линкольн в бардо» — желание воссоединения семьи пос -
ле смерти Уилли линкольна, младшего и любимого сына президента. Другими

на в бардо» [Coleman, Ellerhoff 2017: 121—136]. Подробный обзор тематики и интер-
претаций рассказов о сверхъестественном в американской литературе см. в ее же
монографии [Del George 2001].

18 Сондерс признает, что во время работы над романом читал «Бардо тхёдол» [Cole-
man, Ellerhoff 2017: IX].

19 если не считать нескольких сатирических сцен в «жизни насекомых» (1993), ка-
ламбурного изображения кошки как жены в «нике» (1992) и сожительства героя
с куклой в романе «S.N.U.F.F» (2011).

20 многие герои Пелевина ведут образ жизни, подобный «сокровенному» существова -
нию самого писателя: «Киклопу следовало скрывать свою миссию и жить среди лю-
дей, затерявшись в одном из крупных городов», — читаем в романе «любовь к трем
цукербринам» [Пелевин 2014: 58]. точно так же скрываются от людей лисы-оборот ни
(«Священная книга оборотня», 2004), халдеи и вампиры в «Generatioin П» (1999),
«Empire V» (2006), «Бэтман-Аполло» (2013) и др.
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словами, роман Сондерса написан о воскрешении мертвых21. В романе это вос-
крешение изначально невозможно. Универсум устроен таким образом, что
пос ле смерти можно некоторое время побыть призраком, постепенно разлага -
ясь и обладая ограниченной свободой перемещения, но вернуться в мир жи-
вых нельзя. Призраки «травматически» отрицают этот запрет и защища ются
эвфемизмами: называют свое состояние «болезнью», могилу — временным
домом, гроб — «хворь-ларем» (sick-house) и т.п. Другими словами, они (поне-
воле) пребывают в постоянной иллюзии. иллюзии способствует то, что они
видят мир живых, однако живые их не видят и не слышат: границу можно пе-
ресечь в одну сторону, контакт с прежней жизнью и возвращение невозможны,
но пока вокруг них бардо, покойники сохраняют надежду.

одна из важнейших особенностей романа Сондерса состоит в том, что
бар д о выступает в качестве аллегории литературы. Поскольку призраки
облада ют памятью о своем и чужом прошлом в обоих мирах, посю- и поту-
стороннем, они могут рассказывать — и рассказывают — истории. их эго-
лите ратура не знает цензуры и запретных тем, у них иное, чем у людей, пред-
ставление о непристойном, при этом призраки сохраняют свои прежние
привычки и речевую мане ру, их нарративы остаются исторически и гендер -
но маркированны. Каждому необходимо выговорить свою травму, что по-
рождает раз личные аллегоричес кие фигуры: так, многократно изнасилован-
ная мулатка лишена речи и лишь заикается и дрожит при любом обращении
к ней22, а вояка-расист из южных штатов, наоборот, подробно и с пафосом
повествует старинным риторичес ким слогом о насилии над своими рабами.
При малейшей возможности каждый стремится поведать о своей жизни.
Этой линии «страстного рассказывания» в романе противостоит линия мокь -
юментари — якобы достоверных мемуарных свидетельств о смерти сына пре-
зидента и последующих посещениях линкольном кладбища. мемуаристы —
иные мертвецы — лгут, противоречат себе и друг другу и наперебой стара -
ются подчеркнуть собственную значимость, преувеличивая свою близость
к власти.

Сложная диалектика искажения нарратива желанием (с одной стороны,
желанием вернуть близких и вернуться к ним, а с другой — желанием прибли-
зиться к власти) определяет специфику романа Сондерса. если рассматривать
этот текст как аллегорию литературы, то послание американского писателя
можно прочитать следующим образом. Воскресить уже ничего нельзя, но кол-
лективный голос душ, страстно одержимых желанием вернуться и все нала-
дить, может каким-то необъяснимым образом повлиять на историю. линкольн
в романе не слышит хор обращенных к нему просьб о спасении, но действует

21 любопытно, что не Пелевин, множеством нитей связанный с классической русской
литературой XIX века, а именно Сондерс подхватывает самую главную тему этой ли-
тературы — «воскресение» толстого и «восстановление погибшего человека» Дос -
тоевского. По-видимому, это не случайно: ср. пособие для студентов, составленное
Сондерсом из рассказов русских писателей (Гоголя, тургенева, Чехова и толстого)
с подробными комментариями и признанием в любви к этим авторам, которые «рас-
сматривают литературу не как нечто декоративное, а как действенный морально-
этический инструмент» [Saunders 2021: 10]. Как ни странно, Джордж Сондерс по сути
очень русский писатель.

22 Возможно, это отсылка к знаменитому эссе «Can the Subaltern Speak?» Гаятри Спи-
вак и постколониальной литературе.
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так, словно слышит его: отчего-то укрепляется в утраченной было решимости
продолжить благое дело — освобождение рабов. 

Пелевин в этом отношении гораздо пессимистичнее: он если и рассматри-
вает посмертие как аллегорию литературы, то находит в ней только новые ва-
рианты напущенного корыстными «богами» консьюмеристского наваждения,
выход из которого один — отказ от желаний и полное исчезновение. Выска-
занные в словах, коллективные желания могут изменить только «интерфейс»
наваждения, но не его природу. 

определив глубинную тему обоих авторов, мы можем вернуться к размыш-
лениям о природе «литературы, которая нравится всем». Приходится при-
знать, что причины успеха Пелевина и Сондерса в основном внутренние: здесь
не сыграли существенной роли внешние факторы, такие как соответствие те-
кущей политической повестке, «валюта скандала» [English 2005: 187—197] или
усилия лоббистов — издателей, критиков и членов премиальных жюри. Даже
имидж автора-отшельника в случае Пелевина — это скорее элемент его текста;
во всяком случае, интерес к «загадочному» писателю возникает у публики
только после прочтения его произведений, а не наоборот. При всех различиях
о Сондерсе можно также сказать, что его успеху вряд ли способствовал закре-
пившийся за ним публичный образ23.

разумеется, составляющие успеха — и «массового», и «премиального» —
многочисленны и разнообразны, но все же, исходя из приведенного выше ана-
лиза и различения двух типов литературы, можно указать на некую доминан -
ту. Как нам представляется, Пелевин и Сондерс выделяются из своего писа-
тельского поколения остротой артикуляции желаний, а прием помещения
героев в бардо, с одной стороны, обостряет эти желания, а с другой — демон -
ст рирует их нереализуемость. Каждый из персонажей Пелевина, подобно
«оранусу», всем своим существом устремлен к некой цели, причем если для
фоновы х персонажей цель — это «entertourishment», хлеб и зрелища, то для
центральных — познание и просветление. У Сондерса скепсис по отношению
к обществу симулякров сочетается с желанием «человека семейного» выжить
и, сохранив семью, вернуться к подлинной жизни. и там и там герои страстно
высказывают свои желания, обнажая травмы24 и сохраняя надежды в траги-
комической ситуации, когда уже ничего нельзя изменить. Эта экономика же-
ланий реализуется за счет двух повествовательных стратегий: во-первых, са-
тирической, современной, развлекательной, анекдотической, «сиюминутной»,
и во-вторых, — учительной, вневременной, серьезной, притчевой, «общечело-
веческой». Первая работает на «массовый», вторая — на «элитарный» успех.
В совокупности своих тематических и поэтических особенностей творчество
Пелевина и Сондерса представляет явную флуктуацию в современной прозе,
которая, как нам кажется, в последние тридцать лет тяготела к двум полю-
сам — либо к самоцельному жонглированию чужими знаками на фоне «со -
временной повестки», либо (в случае литературы факта и неореалистических

23 исследователи описывают Сондерса как человека, который сознательно воспитывал
в себе «доброго человека» — в пику осмеиваемому им «классическому американ-
скому проекту самоусовершенствования» [Coleman, Ellerhoff 2017: 8].

24 если рассказ Достоевского «Бобок» можно рассматривать в бахтинском духе как
изображение последней исповеди, то монологи героев «линкольна в бардо» можно
уподобить последнему сеансу психоанализа. 
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тенденций) — к «правде жизни», то есть чистому, лишенному означаемого ре-
ференту, который должен сам по себе свидетельствовать о трагизме существо-
вания. осмысление этой флуктуации наверняка станет ядром будущей исто-
рии той литературы, которую мы пока называем «современной». Пелевин и
Сондерс — авторы, отрефлексировавшие ее скрытую доминанту: рассказывать
еще можно, но изменить что-либо с помощью рассказывания уже нельзя. 
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Дошедшая до нас поэзия Александра Введенского — настоящее царство жи -
вот ных. Она хранит в себе почти сто пятьдесят видов домашних и хищных зве-
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В статье рассматривается язык животных, кото-
рые так или иначе связаны со смертью и поту-
сторонним миром, и тем самым посвящены
в их тайны. Наша задача исследовать характе-
ристики речи животных, птиц, насекомых и
рыб и показать, как они соотносятся с идеей
Введенского провести поэтическую критику
ра зу ма, открыть новый тип связей в мире, ощу-
тить его бессвязность и раздробленность време -
ни и в конечном итоге доказать, что разум не
понимает мира. Язык животных анализирует -
ся в контексте задуманной Введенским новой
космогонии, которая должна нас вернуть к ис-
ходной точке — к сотворению мира, к гармо-
нии, в которой человек, растения и животные
общались между собой и понимали друг друга.
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The article examines the language of animals, who
are, in one way or another, connected to death and
the afterlife, and thus let in on their secrets. Our task
is to investigate the speech characteristics of ani-
mals, birds, insects, and fish and how they relate to
Vvedensky’s ideas of conducting a poetic critique of
reason, discovering new types of connections in the
world, feeling its disconnection and fragmentation
of time, and, finally, proving that reason does not
under stand the world. The language of animals is
analyzed in the context of the new cosmogony con-
ceived by Vvedensky that should take us back to the
starting point — to the creation of the world, to har-
mony, in which man, plants, and animals talked to
and understood each other.  
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ми светилами и разными стихиями они участвуют в новой космогонии — в со-
творении нового мира и новых взаимоотношений между вещами. В этом мире
язык присущ и человеку, и окружающим его предметам, животным, природе.
Человек наравне общается с рыбой, с горой, с камнем, и все друг друга пони-
мают. Мир, созданный Введенским, во многом напоминает первобытный мир
библейского Эдема, в котором человек и животные понимали друг друга, со-
ставляя единое целое1. Это не удивительно, поскольку такие отношения харак-
терны для космогонического процесса, в котором сотворение мира происходит
в одной мифической пространственно-временной точке («в центре мира»,
«в начале»), предшествующей всякому разделению в эмпирическом (истори-
ческом) времени и пространстве.

В этой точке зарождается космическая ось — мировое древо, объединя ю -
щее все сферы мироздания (небо, землю и преисподню) и выступающее зве-
ном «между вселенной (макрокосмом) и человеком (микрокосмом)», то есть
«мес том их пересечения» [Топоров 1987а: 405]. Одновременно троичность
миро вого древа «подчеркивается отнесением к каждой части особого класса
су ществ, чаще всего животных», а именно: с верхней частью связываются
птицы, с серединой — копытные, с низом — змеи, лягушки, рыбы, хтоничес -
кие чудовища [Там же: 400]. В поэтическом мире Введенского легко соот -
 нести животных с трехчленной структурой мирового древа, однако гораз до
слож не е понять, почему иные из них говорят на понятном всем языке, о чем
они вещают, в какие отношения вступают с человеком, какова их роль в жиз -
ни мира, наконец, почему в небольшом наследии Введенского так много
живот  ных.

Мы сосредоточимся на тех «персонажах» животного царства, которые в тек -
 стах Введенского представлены прямой речью2, таких как собака Вера, лев,
волк, жираф, свиной поросенок (в «Елке у Ивановых»), ласточка (в «Сутках»),
птички, лев, пеликан (в стихотворении «Две птички, горе, лев и ночь»), червяк
(в стихотворении «Мне жалко, что я не зверь»), муравей (в «Святом и его под-
чиненных»), лягушка, верблюд, бараны (в «Мире»), рыбы (в «Где. Когда»). Уже
на первый взгляд понятно, что все они связаны со смертью, с потусто ронним
миром, с загадкой времени.

1 Мир зверей, птиц, рыб, пресмыкающихся наполняет страницы Ветхого и Нового За-
ветов. В Книге Бытия человек создан Богом, чтобы владычествовать «над рыбами
морскими, и над птицами небесными, и над скотом, и над всею землею, и над всеми
гадами, пресмыкающимися по земле» (Быт. 1: 26). Владычество человека над жи-
вотными осуществляется наречением именем каждой живой души: Адам в райском
саду нарекает имена «всем скотам и птицам небесным и всем зверям полевым», на-
рекает и «жене своей: Ева» после грехопадения (Быт. 2: 20; 3: 20). До грехопадения
человек живет в гармонии с животным миром в райском саду, однако общается он
только с Богом. Сотворением жены вводится диалог между ней и змеем, они пони-
мают друг друга, мир пока един и неразделен, говорит на одном языке. С изгнанием
Адама и Евы из райского сада звери, птицы и рыбы продолжают играть важную
роль в жизни человека, в общении с ним (вспомним Ноев ковчег или слова Иова,
напутствующие спросить у скота, птиц и рыб, кто сотворил все живущее), в прослав-
лении Бога. Особое место в Ветхом Завете занимает притча об ослице жреца Ва-
лаама, заговорившей на человеческом языке (Чис. 22: 28—30). 

2 Правда, в мире Введенского все обладает голосом, на что в своей книге указала и
А. Стоун-Нахимовски: «Все имеет свой голос — абстракции, мифические фигуры,
геологические особенности, люди, животные» [Stone-Nakhimovsky 1982: 118].
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Лейтмотив из «Некоторого количества разговоров» (1936—1937) «Уважай
бедность языка. Уважай нищие мысли», объявляющий «уход» языка, наглядно
переходит в мертвый язык в пьесе «Елка у Ивановых» (1938). С мертвым язы-
ком связаны не появляющиеся в пьесе действующие лица — учителя латин-
ского и греческого языка; мертвый язык (латынь) готов изучить лесоруб Федор,
единственный персонаж, который не умирает в финале «Елки у Ивановых».
На фоне всеобщей смерти занятие мертвым языком представляют ся впол не
логичными, они должны подготовить Федора ко встрече с миром умерших. Од -
на ко гибель человечьего языка показана намного раньше: в сцене с пою щими
лесорубами, которые, как выяснилось, «не умеют говорить» и обща ются «зна-
ками», а то, что они «только что пели — это простая случайность, которых так
много в жизни» [Введенский 1993, 2: 51]3; в сцене с Пузыревыми — отцом и ма-
терью, обезумевшими от горя, которые «страшно кричат, лаят и мычат» [Там
же: 50]; в сцене с Федором, который, узнав об убийстве Няньки, начинает ква-
кать, мяукать и петь птичьим голосом [Там же: 59]4.

По-другому обстоит дело с животными: они говорят на человечьем языке.
Во второй картине «Елки у Ивановых», после того как Федор и лесорубы от-
правились к семье Пузыревых с елкой, из леса выходят звери: «Жирафа —
чудны й зверь, Волк — бобровый зверь, Лев-государь и Свиной поросенок»
[Там же: 51], чтобы провести урок на тему времени. «Урок», проводимый жи-
рафом, основывается не на научных знаниях, которые в поэтике Введенского
имеют сугубо отрицательное значение, а на свободных ассоциаци ях (будто
речь о психоаналитическом тесте), освобождающих бессознательное:

Ж и р а ф а. Часы идут.
В о л к. Как стада овец.
Л е в. Как стада быков.
С в и н о й  п о р о с е н о к. Как осетровый хрящ.
Ж и р а ф а. Звезды блещут.
В о л к. Как кровь овец.
Л е в. Как кровь быков.
С в и н о й  п о р о с е н о к. Как молоко кормилицы.
Ж и р а ф а. Реки текут.
В о л к. Как слова овец.
Л е в. Как слова быков.

3 Отметим здесь, что слова лесорубов, сказанные невпопад (фрукт, желтуха, помочи),
можно связать с их хтонической натурой, которая неожиданно проступает наружу
и заявляет о себе алогичным вторжением в язык. Их пение и их слова слышит толь -
ко Федор, один из них и единственный, кому дано перемещаться из хтоничес кого
мира в упорядоченный, космический мир. В представлении Введенского хтониче-
ский мир связан с лесом и болотами — топосом, противостоящим Петербургу и тре-
бующим все новых жертв; на это намекают и мотивы «бедного» и «медного», отсы-
лающие к пушкинскому «Медному всаднику» (с его героем бедным Евгением):
«Бедный молится хлебу. / Медный молится небу» [Введенский 1993, 2: 60]. Несо-
мненно, оппозиция лес — город, соотнесенная с историей градостроительства, вле-
чет за собой отрицательную коннотацию рубки леса и самих лесорубов, поэтому
в конечном итоге «немоту» лесорубов можно связать с гробом как одной «из ярчай-
ших реализаций метафоры срубленного леса» [Йованович 1983: 78]. 

4 И. Кулик отрицание языка усматривает также в сцене «суда, где “разговор про Коз-
лова и Ослова велся просто для отвода глаз? — в сцене, отмеченной нагнетанием
темы смерти» [Кулик 2021].
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С в и н о й  п о р о с е н о к. Как богиня семга.
Ж и р а ф а. Где наша смерть?
В о л к. В душах овец.
Л е в. В душах быков.
С в и н о й  п о р о с е н о к. В просторных сосудах.
Ж и р а ф а. Благодарю вас. Урок окончен 

[Там же: 52].

Жираф задает тему (часы идут; звезды блещут; реки текут), на которую от -
кликаются своей мерой мира волк, лев и свиной поросенок. Эта «строгая четы -
рехголосная полифония»5, построенная в виде тетраптиха, объединяет в себе
отвлеченное и конкретное, небесное и земное, движение и окаменение, веч-
ность и смерть. Часы, звезды, реки — все связано с текучестью времени6, только
смерть — остановка времени и она определена мерой мира «присутствующих
на уроке». Текучести соответствует глагол-действие, отсутствию текучести —
существительное, которое свободно от времени7. Данным диалогом Введен-
ский достигает еще одного эффекта: глаголы, которые являются связующим
звеном между «часами» и «стадами» (идут), «звездами» и «кровью» (блещут),
«реками» и «словами» (текут), одновременно формируют новые семантичес -
кие союзы и открывают новые языковые возможности. На этом фоне реплики
свиного поросенка звучат субверсивно: часы идут, как осетровый хрящ; звез -
ды блещут, как молоко кормилиц; реки текут, как богиня семга; наша смерть

5 Термин Я. Друскина, которым определяет урок зверей [Друскин 1998а: 587].
6 В трактате «Теория слов» Л. Липавский утверждает, что «остатки, напоминание

о бывшей проекции на жидкость можно найти во всех родах и рядах слов», и до -
бавляет: «Мы не думаем сейчас, что голос есть жидкость; но РЕЧЬ // РЕКА (и мы го-
ворим “плавная, текучая речь”, так же, как говорим “в течение времени”)» [Липав -
ский 2005: 228]. О теории происхождения языка у Липавского см. более подробно в:
[Цивь ян 2001: 232—243]. Текучесть характерна для поэтики всех обэриутов; С. Сигей,
анали зируя поэзию Игоря Бахтерева, утверждает, что текучесть, связанную с мифо-
логическим Океаном, с хтоникой, «манифестируют хтонические поэты (и сами пре-
бывающие в подземном мире — андерграунде. — К.И.) через хтонтичес кое: через
фоне тику и заумь», что в большинстве произведений Бахтерева «разворачивается
космогоническая битва», сам поэт «не порождает «варианты», а наста ивает на неиз -
менности изменений» [Сигей 2006: 5, 8, 10]. Добавим здесь, что отсылки к Мандель-
штаму касательно отношения Батюшкова ко времени («Нет, не луна, а светлый ци-
ферблат»), Лермонтову («Выхожу один я на дорогу») и Державину («Река времен
в своем стремленьи») в мотивах часов, звезд и рек напрашиваются сами собой; кроме
того, в мотиве часов, организующем весь сюжет пьесы, нетрудно угадать намек на
творческий вечер обэриутов «Три левых часа» десятилетней давности. 

7 Мысли о текучести времени как текучести языка и, соответственно, об окаменении
времени как окаменении языка не покидали Введенского никогда, поэтому и в «Се-
рой тетради» можно прочитать по этому поводу: 

Я думал о том, почему лишь глаголы 
подвержены часу, минуте и году, 
а дом, лес и небо, как будто монголы, 
от времени вдруг получили свободу. 
Я думал и понял. Мы все это знаем, 
что действие стало бессонным китаем, 
что умерли действия, лежат мертвецами, 
и мы их теперь окружаем венками [Введенский 1993, 2: 77]. 

Другими словами, неподвластное времени, окаменевшее, неподвижное слово уми-
рает и попадает в безвременье.
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в просторных сосудах; по сути, они напрямую демонстрируют эффект обману-
того ожидания и расшатанность устойчивых словосочетаний8.

Особое место в «Елке у Ивановых» занимает собака Вера, которая в тер -
цетах произносит весьма своеобразное надгробное слово о Соне Островой,
своей возлюбленной Дульчинее. Она ритуально ходит вокруг гроба с мертвым
те лом, для нее нет сомнения, что смерть Сони лишь начало («эта смерть —
это проба»), что властвуют «черные нравы», поэтому она и выносит вердикт:
«Нянька нет вы не правы. / <…> / А теперь ты сама станешь труп» [Там же:
60]9. Собака соответствует своей роли помощника «в сражении» [Словарь ан-
тичности 1989: 533], она сопровождает человека в жизни и проводит его через
смерть, заступается за мертвого «перед богами подземного мира» (собака —
атрибут Анубиса и Гермеса, бога-посланника) [Купер 1995: 307]10. Собака Вера
своей преданностью Соне отчасти напоминает собаку Ксантиппа, отца Пери-
кла, которая, «не перенеся разлуки с ним», «от изнеможения умер ла» [Плу-
тарх 1961: 153]; охраняя гроб с убитой Соней, она, подобно Керберу, охраняет
границу между мирами, которую нельзя перешагнуть. Слова собаки слышит
и понимает лишь годовалый мальчик Петя Перов, отвечающий на вопрос со-
баки «Вас не удивляет, что я разговариваю, а не лаю?» словами: «Что может
удивить меня в мои годы. Успокойтесь» [Введенский 1993, 2: 61]. Эта реплика
Пети Перова, соответствующая стариковскому возрасту, дана в ключе началь-
ных строк из стихотворения «Значенье моря» с установкой на обратимость
времени: «Чтобы было всё понятно / Надо жить начать обратно» [Введенский
1993, 1: 116]. Подтверждение тому и предвосхищающие будущие беды слова
Пети: «За мою недолгую жизнь мне придется и не с тем еще ознакамливаться»
[Введенский 1993, 2: 61]. Обратимость времени допускает Пете Перову превра-
щаться из мудрого старика в мальчика и обратно, что закономерно отражает -
ся и в языке: от мудрых слов Петя Перов переходит к словам, символизиру -
ющим становление речи у детей (ср.: «Мне теперь год. Не забывайте. Папа.
Мама. Дядя. Тетя. Огонь. Облако. Яблоко. Камень. Не забывайте» [Там же]).
Разговор между Петей Перовым и собакой Верой, приводящий антропомор-
физированную собаку в изумление (она просит стакан воды, чтобы успоко  ить -
ся), возвращает нас к вопросу о праязыке, о потерянном общем языке все го
суще го, который, видимо, возникает в граничных ситуаци ях. Примеры мож   -
но привести не только из Библии, но также из мифов, легенд, сказок, басен,

8 М. Мейлах в примечаниях к пьесе указывает на связь «блеска звезд» и «молока кор-
милиц» через образ Млечного Пути, тогда как мотив «осетрового хряща» возводит
к поговорке «Кому арбуз, а кому свиной хрящик»; к тому же последнюю часть «уро -
ка», посвященную смерти, он толкует в ключе индоевропейских представлений
«о ско те как воплощении душ умерших» [Мейлах 1993а: 194]. Однако слова свиного
поросенка о смерти, которая таится в «просторных сосудах», скорее всего, намекают
на древнеегипетские ритуальные сосуды, так называемые канопы, в которых хра-
нились органы умершего, извлеченные при мумификации.

9 Параллельно, в то же самое время (с 8 до 9 утра), совершается суд над нянькой Аде-
линой Францевной Шметтерлинг с постановлением: «казнить-повесить» [Введен-
ский 1993, 2: 64]. 

10 Трехголовая собака-чудовище (Кербер) охраняет границы между двумя мирами,
сторожит этот переход, она страж мира подземного, прислужница мертвых, психо-
помп. Так или иначе, собаки подземного мира олицетворяют «неприветливость рас-
света и сумерек, опасного и демонического времени, когда бродят враждебные
силы» [Купер 1995: 309]. 
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от ра жа ющих мифопоэтическое сознание. Говорящие животные встречаются
в куль турах всех народов — от шумерского «Эпоса о Гильгамеше» и басен Эзо -
па и «Панчатантры» до средневекового «Романа о Лисе» и литера турных ска-
зок вроде «Кота в сапогах» Перро, «Алисы в Стране чудес» Кэррол ла или
«Книги джунглей» Киплинга. В них кризисная ситуация, олицетворенная в об-
разе говорящих лиминальных существ, как правило, связана с героем, который
должен преодолеть ее на пути собственного развития, что в «Елке у Ивановых»
доведено до конечной точки — смерти всех персонажей (кроме Федора), гото-
вых к последнему преображению в канун Рождества. Поэтому мир говорящих
животных Введенского нельзя подвести под басни, передающие человеческие
характеристики, или литературные сказки и фантастичес кие произведения
для детей11. У Введенского, скорее всего, речь об открывающейся сфере воз -
можнос тей на границе двух миров — здешнего и нездешнего, посюстороннего
и потустороннего, где совершаются чудеса. У гроба Сони собака Вера произ -
носит стихотворную речь в форме трехстиший Данте и Петрарки12, прослав-
лявших красоту своих почивших прекрасных дам Беатриче и Лауры, раскры-
вает суть борьбы двух противоположных начал: «Жизнь дана в украшенье, /
Смерть дана на устрашенье» [Там же: 60], воет, чтобы воскресить Соню-
Дульчи нею, и все это воспринимается мальчиком Петей как «тихий плач»
по Соне Островой. 

В жанре «плача» написано и стихотворение «Две птички, горе, лев и ночь»
(1929). Пролетая над широкой морской гладью, одна птичка горюет по солнцу,
а заодно и по невозможности понять мир без солнца:

о горе птичка говорит одна
не вижу солнечного я пятна
а мир без солнечных высоких пятен
и скуп и пуст и непонятен
и я не таю как струна 

[Введенский 1993, 1: 88]13.

Тогда как вторая птичка, обнаружив опасность от «злого зверька» тушканчика,
которого не постичь без солнечных лучей, призывает молиться Богу:

11 Правда, если брать произведения Введенского для детей (например, книги «Мяу»,
«Много зверей», «Мед», «Щенок и котенок», стихотворения «Сон», «Стихи про
орла, про лису, про медведя» и др.), то в них несомненно обнаружим след сказок и
басен, но эта тема остается за рамками данной работы. 

12 Данте пишет «Божественную комедию» в терцинах с особо продуманной схемой
рифмовки, Петрарка использует рифмованный терцет в своих сонетах для поэти-
ческого сборника «Канцоньере». И Беатриче, и Лаура в последней части произве-
дений Данте и Петрарки предстают в роли кормчей звезды по загробному миру.

13 В этих строках нетрудно обнаружить космогоническую картину в начале Книги Бы-
тия, до отделения света от тьмы: «В начале сотворил Бог небо и землю. Земля же
была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух Божий носился над водою»
(Быт. 1: 1—2). Установка на связь ночи (тьмы) и моря (океана), которую обнаружи-
ваем в стихах Введенского, прослеживается в разных космогонических мифах о за-
рождении порядка из хаоса, воплощенного в образе бездонного океана; представ-
ление о водяном хаосе связано со всемирным потопом, укрощение которого привело
к возникновению земли из воды и, далее, к космическому упорядочиванию мира
(ср.: «и отделил Бог свет от тьмы», «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды,
и да отделяет она воду от воды» (Быт. 1: 4, 6)). 
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<…> носится тушканчик
куда несется злой зверек
и что он значит поперек
я не могу постичь зверька
без золотого козырька
пойдём молиться Богу горе
дорогое не гляди на море 

[Там же].

Озабоченные постижением смысла в космогоническом процессе разделения
дня и ночи птички вводят важнейшую для Введенского тему непонимания,
харак терную для его более поздних произведений14. Непониманию сопутству -
ет темнота, связанная с ночью и великим окостеневшим морем как архети-
пами бессознательного и одновременно представлениями эсхатологического
ужаса. Не случайно птичка уговаривает хромое горе, сочетающее в себе сата-
ническое начало и рациональное познание мира15, не смотреть на море («до-

14 М. Мейлах указывает на дальнейшее развитие темы установления смысла в текстах
«Значенье моря», «Кончина моря», «Потец» а также в «Серой тетради» [Мейлах
1993а: 234]. Отметим здесь, что непонимание сопутствует разным представлениям
о сотворении мира; так, например, в «Ригведе» (в гимне о космогонии), с которой
Введенский мог ознакомиться благодаря христианско-философским исследованиям
религиозного мыслителя А. Введенского, читаем: 

Кто воистину знает, кто здесь провозгласит.
Откуда родилось, откуда это творение?
Далее боги (появились) посредством сотворения этого (мира).
Так кто же знает, откуда он возник? //
Откуда это творение возникло:
Было ли оно создано или же нет —
Кто надзирает за этим (миром) на высшем небе,
Только он знает или же не знает [Ригведа 1999: 286].

15 Хромота не только один из сатанических признаков, встречающийся в фольклорных
преданиях (хромота — символ низвержения с небес — связывалась со вспышками
молний, которые у древних ассоциировались как «с летучими, окрыленными стре-
лами», так и «с ногами как необходимыми орудиями движения резвого бега» [Афа-
насьев 1994: 2]) или в художественной литературе (например, в романах Валес
де Гева ры и Лесажа «Хромой бес» или в «Фаусте» Гёте), но и характеристика богов-
кузнецов в разных мифологиях (Гефеста в древнегреческой, Вёлунда в скандинав-
ской, Тваштара в индуистской). Этот физический недостаток указывает на несовер-
шенство богов-кузнецов, «кующих несовершенный мир» [Купер 1995: 354], а также
на их неотлучность от земли и подземного огня, владыками которого они являются.
С другой стороны, горе, вечный спутник познания, обретенного ценою потерянного
рая, подается в паре с мудростью и в Книге Екклесиаста: «…во многой мудрости,
много печали; и кто умножает познания, умножает скорбь» (Екк. 1: 18). В шумеро-
аккадском заклинании (в переводе В. Шилейко) скорбь поражает все живое:

Скорбь, как воды речные, устремляется долу,
Как трава полевая, вырастает тоска,
Посреди океана, на широком просторе,
Скорбь, подобно одежде, покрывает живых;
Прогоняет китов в глубину океана,
В ней пылает огонь, поражающий рыб;
В небесах ее сеть широко распростерта,
Птиц небесных она угоняет как вихрь 

[Ассиро-вавилонский эпос 2007: 539—540].
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рогое не гля ди на море» [Там же]). Страх от возвращения в хаотическое со-
стояние она связывает с застывшей водой, чем поддерживает космогоничес -
кие представления о сотворении мира из Мирового океана. Отсюда и призыв
молиться Богу, лишь бы совершился процесс выведения элементов порядка
из первоначального хаоса, что не поддерживается хромым горем как олице-
творением хтонических сил: «лишь полдень Бог тебе покажет / ты зря Его
бого творишь» [Там же]. 

Метаморфозы птички в частицы, половинки, беса и овеществленную
медну ю птичку свидетельствуют о властвующем над птичкой хтоническом
принципе, то и дело демонстрирующем непостоянство облика существова -
ния и само го существования. К тому же слова «игрушка бледная / при разго-
воре / те ряет смысл и бытие» [Там же: 89] подчеркивают невозможность язы -
ково го определения смысла бытия, так как все сущее подвластно смерти
и возвращается в добытийный хаос, в чем нас заверяют и финальные стро ки
текста. 

Описание космогонического отделения дня от ночи начинается с упоми-
нания меры (числа) в словах второй птички:

а я как десять без изъяна
я как число достойна смеха
я вся из времени и меха 

[Там же]. 

Введенский отрицает категорию числа как символа научного описания мира,
подвергает насмешке возможность познания мира измерением, пародирует
«совершенство» числа (десять как сочетание единицы и нуля, между которы -
ми проходит жизнь от становления до исчезновения). Отчет времени, который
начинается сменой светил для управления днем и ночью на четвертый день
сотворения мира16, Введенский ставит под сомнение, так же как и регистрацию
мира (лев, четыре птички, тушканчик, пеликан, лопух, ковыль), ибо ответа на
вопрос о смысле существования они не дают. Поэтому слова ночи о множестве,
которого ей не постичь, или о непонимании нуля вещи как исчезновения, при-
обретают особый смысл, ибо она не знает о делении на части, она остается не-
делимой единицей: «не понимаю слова много / не понимаю вещи нуль» [Там
же: 90]. Ночь, рожденная морем-хаосом, так же как и ее брат день, знает, что

16 Отсюда и «кузен четверг», именующий себя днем. Введенский, по-видимому, с чет -
вер гом связывает четвертый день творения, когда появляется время, однако нель -
зя забывать, что «четыре» и «четверг» в его поэтической практике возникают для
иллюстрации новой (абсурдной) системы связей между понятиями («плечо» и «че-
тыре») или для создания самых загадочных строк (из пьески «Мир»): «На обоях
чело век, / а на блюдечке четверг» [Введенский 1993, 1: 160], названных Я. Друски-
ным иероглифом, «последним пределом мысли» [Друскин 2001: 455]. Этот «иеро-
глифический» способ мышления, согласно А. Герасимовой, представляет «воспо-
минание о первобытном мировосприятии, когда вся вселенная была читаема как
единая книга», что, бесспорно, соответствует поэтическим поискам Введенского
[Гера симова 1990: 197]. В данном контексте интересными представляются размыш -
ления М. Евзлина о том, что сотворенное в три дня библейской космогонии прост -
ранство представляет «идеальную форму», а сотворенное четвертого дня творе ния
время — «реальное содержание», которое конкретизирует предваряющее его прост -
ранст во (небо/земля, вода/твердь, суша/растительность) [Евзлин 2007: 83, 84].
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все множество мира вернется в первоначальный хаос, и это низвержение мира
в Ничто представлено всеобщим апокалипсическим пожаром в заключение
стихотворения «Две птички, горе, лев и ночь».

С категорией времени и числа связан также диалог «Сутки» (1934?)17, по -
стро енный на чередовании вопросов и ответов, выступающих главными пер-
сонажами. Поскольку в некоторых случаях ответ назван «ответом ласточки»
и «несуществующим ответом ласточки», и сама «ласточка» заменяет собой
ответ, весь диалог можем воспринять как прямые или косвенные ответы
ласточ ки на заданные вопросы18. Образ ласточки обладает широкой симво-
ликой: она связана с возрождением, приходом весны, положительным пере-
ходом, новой жизнью; вместе с тем ласточка является также посредником
между смертью и жизнью. В греко-римской мифологии ласточка посвяще -
на Афродите (Вене ре)19, в древнеегипетском мифе Изида в облике ласточки
«отправляется искать тело убитого и разъятого на части мужа Осириса»,
в хрис тианской традиции ласточка — одно из воплощений Христа, ласточке
уподобляются также молящиеся [Топоров 1987б]20. На вопрос «кто ты?»
«ласточ ка небес» в «Сутках» заявляет о себе как о часовщике или солдате
(причем дважды). Она на страже времени, отвечает за время. В этом нас за-
веряет и зеркальная эхо-реплика, фиксирующая протекание времени, кото-
рую дважды произносят Вопрос и Ответ: «Проходит час времени» [Там же:
186, 187]. 

Ласточке принадлежит описание вырывающегося из ночи рассвета, с ко-
торым связано и ее появление:

Сбегает ночь с вершины горной.
Вершина пребывает черной. 
Звезда нисходит с небосклона. 
Он пуст 
как куст. 
<…>
Стал небосклон пустым и чистым
как небосвод.
Прохладу Бог послал,
день встает 

[Там же: 186].

Мотивы «горных вершин», нисходящей «звезды» и «пустоты» небосклона
ока жутся ключевыми также для «Элегии» (1940). И в этом итоговом стихо -
творении Введенского особая роль отведена птицам: они отвечают за ход

17 В отличие от М. Мейлаха, который датирует «Сутки» возможным 1934 годом, Я. Друс-
кин указывает временем их написания 1931—1933 годы [Друскин 1998а: 621].

18 Я. Друскин называет «Сутки» наиболее полифоничными: «это строгий двухголосный
контрапункт: один голос — вопросы, другой — ответы»; с его точки зрения, «в них
чувствуется покой, удовлетворение, которых обычно в вещах его нет» [Друскин
1998б: 643].

19 Возможно, по этой причине ласточка охарактеризована как алая планета, то есть
Венера: «Не небосклон ли ты жалеешь, / когда на нем как планета алеешь» [Вве-
денский 1993, 1: 186].

20 О державинском подтексте в «Сутках» см.: [Мароши 2006а].



263

О чем говорят животные у Александра Введенского

време ни — «отсчитывают время» и «испытывают бремя» [Введенский 1993,
2: 69]. При этом само время в «Элегии», преломленное через образ пушкин-
ского седока из «Телеги жизни», олицетворяет «возница хилый и сварливый»
[Там же], соответствующий облику старика в «Сутках»21. Пробуждение мира
в «Сутках», связанное с наступлением утра как «понятного» времени22, лас -
точка представляет просыпанием камней и оживлением пус тых чисел:

Мы чуем камни просыпаются, 
они заводят разговор, 
они как листья осыпаются 
с вершины благородных гор. 
Пустые числа оживлены 
сиянием от нас уходящей луны 

[Введенский 1993, 1: 187].

Предстающие перед нами камни — живые, антропоморфные существа, отсы-
лающие к архетипической модели мира, в которой они выступают, по мнению
Т. Цивьян, не только символом «неподвижности, холода, немоты (= смерти,
нижнего мира, хтоничности)», но и полной противоположностью — одушев-
ленными существами: «камень растет, дышит, смотрит, движется, разговари-
вает, действует», сливаясь двумя ипостасями «в вечном круговороте жизни и
смерти» [Цивьян 2015: 100, 101], раскрывающемся как в сюжетном плане, так
и в заглавии диалога «Сутки». Вместе с тем кажется, что эти камни во многом
обязаны философскому вопросу, поднятому Тютчевым в диалоге со Спино-
зой23 в стихотворении «Problème» (1833, 1857): 

21 Образ старика возникает дважды: в словах ласточки он предстает посторонним на-
блюдателем смены дня и ночи («Сидел старик. / Из рук он делает щитки /для со-
храненья глаз / от блеска» [Введенский 1993, 1: 186]), а в словах Вопроса — как сим-
вол протекания времени, дополнительно оснащенный мотивом «реки» как времени
и жизни («И рыбак сидящий там где река / незаметно превращается в старика. /
Быть может он боится блеска» [Там же: 188]). 

22 «Понятное» утро, отождествляющееся с видимым миром, в поэтической системе
Введенского имеет отрицательный оттенок. В «Серой тетради», возникшей в то же
самое время, что и «Сутки», Введенский пишет о времени как о непонимании:
«1) Всякий человек, который хоть сколько-нибудь не понял время, а только не по-
нявший хотя бы немного понял его, должен перестать понимать и все существую-
щее. 2) Наша человеческая логика и наш язык не соответствуют времени ни в каком,
ни в элементар ном, ни в сложном его понимании. Наша логика и наш язык скользят
по поверхности времени. // Тем не менее, может быть что-нибудь можно попробо-
вать и написать если и не о времени, не по поводу непонимания времени, то хотя
бы попробовать установить те некоторые положения нашего поверхностного ощу-
щения времени, и на основании их нам может стать ясным путь в смерть и в широ-
кое непонимание. // Если мы почувствуем дикое непонимание, то мы будем знать,
что этому непониманию никто не сможет противопоставить ничего ясного. Горе
нам, задумавшимся о времени. Но потом при разрастании этого непонимания тебе
и мне станет ясно что нету ни горя, ни нам, ни задумавшимся, ни времени» [Вве-
денский 1993, 2: 79].

23 Рассуждая о свободной воле, Спиноза приводит пример камня, двигающегося под
воздействием внешних сил, чтобы указать на заблуждения человека, верящего в сво-
боду воли, но действующего под влиянием неподвластных ему сил [Спиноза 2006:
513].
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С горы скатившись, камень лег в долине —
Как он упал? никто не знает ныне —
Сорвался ль он с вершины сам собой,
Иль был низринут волею чужой!.. 

[Тютчев 1987: 121].

Этим стихотворением Тютчев вводит в русскую поэзию понятие камня-слова,
на котором вырастет поэтика акмеизма с установкой на архитектурный прин-
цип поэзии; зиждущийся на логосно-готическом начале камня-слова, акмеизм
начинает борьбу с пустотой неба (см. манифест «Утро акмеизма» и поэтичес -
кий сборник «Камень» О. Мандельштама, а также сборники «Жемчуга» и «Чу-
жое небо» Н. Гумилева)24. Для Введенского, проводящего «поэтическую кри-
тику разума» и ищущего пути словом реконструировать мир [Липавский 1998:
186], стихотворение «Камень» (1908) Гумилева, положившее начало акмеиз -
му, могло представлять определенный интерес. Написанное в духе традиции
друидов, которая тайными знаниями, заключенными в обрядных словах, мог -
ла вызвать к жизни даже камень, оно открывало пути поэзии как чуда. Так или
иначе, ожившие камни и пустые числа в «Сутках» перекликались с поэтичес -
ким универсумом Гумилева, в котором Слову подчинялись и космос, и числа25. 

С наступлением дня «мир растет»26, увеличивается видимость мира, и лас -
точ ка отмечает, что «проплыли тучи», «жук пробежал», «трава подвинулась»,
«ногой ударил муравей упавшую звезду», «в море плыл корабль» [Введенский
1993, 1: 187]; наступление ночи возвращает мир ко сну, это конец суток:

С вершин травы роса стекает. 
Жук спать идет. Звезда мелькает. 
Планетами вновь полон небосклон. 
Меркнет море. Где муравей, зрит волны он. 
Он потирает лапой точку песка. 
Плывет потушенная рыба. 
Сутки прошли 

[Там же: 188].

24 Об архитектурном начале в акмеизме более подробно см.: [Ичин 2011]. Воз мож  но,
мыс ли акмеистов о том, что Творцу можно вернуть лишь преображенный, подверну-
тый логосному прочтению камень, находят отклик у Введенского в его понимании поэ-
зии, которая должна производить не только словесное, а настоящее чудо [Липавский
1998: 186]. К этим выводам склоняет нас и тот факт, что Введенский, по свиде тель ству
Я. Друскина, отправлял свои стихи Гумилеву в 1920 или 1921 году и сам часто посе щал
«Цех поэтов», что не могло не оставить следа в его творчестве [Друскин 1993: 169].

25 Введенскому не могло не быть близким скептическое отношение Гумилева к числам
как категории измерения и познания мира: 

А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому что все оттенки смысла
Умное число передает.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число [Гумилев 1991: 291]. 

26 И ласточка в глазах Вопроса разрастается до коршуна: «Ах ласточка ты коршун»
[Введенский 1993, 1: 187].



265

О чем говорят животные у Александра Введенского

В диалоге «Сутки» разрабатывается тема протекания времени и воды, спле-
тенных воедино: «Безупречная вода. / Она бежит бездонные года, / она стоит
на месте миг» [Там же]27. С этой целью и ласточка дважды повторяет свои ре-
плики: «Не есть ли море лучший мир»28 в середине текста и «Сутки прошли»
в его заключительной части [Там же: 187, 188]. В «Сутках» тема воды показа -
на во всех своих проявлениях: морем, снегом, ручьем, тучей, волной, водой,
рекой29, росой, влагой; особо подчеркнуто противостояние снега и ручья, вер-
нее, превращение снега как статичной, делимой и исчислимой ипостаси воды
(«Снег был зимой числом. / Он множествен» — [Там же: 187]) в ручей как
дина мическую, текучую и неделимую стихию30. Не случайно морская стихия,
ассоциирующаяся с первобытным хаосом (Мировым океаном), и мир стано-
вятся взаимозаменяемыми и отража ющимися друг в друге, чему способству -
ет и чередование гласных «и» и «о» в кор не слов: «Здесь мира нет. / Здесь
моря нет» [Там же]. По контрасту с темой могущественной воды выступает
моти в одинокой свечи-души, терпевшей поражение в этом неравном поедин -
ке и возвращавшейся в лоно хаоса, что влечет за собой непрекращающуюся
молитву:

Еще раз 
на бранном месте 
где происходила битва 
вновь опускается молитва. 
Тут совершается молитва 

[Там же: 188]. 

Однако в стихах Введенского звучит не только молитва по «угасшей свече», но
и ропот поэтического субъекта против ограниченности человека обликом, про-
странством, временем. Так, в стихотворении «Мне жалко что я не зверь» (1934)

27 В примечаниях к тексту «Суток» М. Мейлах справедливо указывает, что «в сверну-
том виде» связь времени и воды присутствует «в самом названии стихотворения»,
как это следует из строк мистерии «Кругом возможно Бог»: «глядите вся земля
вода. / Глядите вся вода сутки» [Мейлах 1993б: 267]. 

28 Согласно М. Мейлаху, «этот вопрос является одновременно как бы формулировкой
“проблемы? двух более ранних произведений Введенского — Значения моря и Кон-
чины моря» [Мейлах 1993б: 267]. 

29 В. Мароши в своей статье рассматривает мотив реки как «трансцендентной субстан-
ции воды в ее динамике и метаморфозах, никому не подвластной», «самодостаточ-
ной творящей полноты, противопоставленной убогому человеческому мерилу»,
представленному пустыми пузырьками, используемыми в научных экспериментах
[Мароши 2006б: 230]. 

30 Эта непрерывная текучесть присутствует во всем творчестве Введенского: космого-
ническая текучесть превращается в поэтическую текучесть, вследствие чего все его
тексты взаимопереплетаются и взаимопереливаются, разгадывая текучесть Времени
и его остановку Смерть. Текучесть характеризует также произведения других обэри -
утов: Хармса, Липавского, Друскина, Бахтерева; С. Сигей, исследовавший творчество
обэриутов и, в частности, Бахтерева, приходит к выводу, что обэриутская «непре-
рывная течь приводит к парадоксальной ситуации: произведения текучи, а Время
неподвижно», другими словами, что «постоянное переделывание собственных про-
изведений (характерное для Бахтерева — К.И.) есть не только битва с движением
времени, но и явное неразличение движения и остановок: обэриутское время вечно,
оно здесь и сейчас» [Сигей 2006: 12]. 
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лирический субъект взывает к Творцу, высказывая свои «претензии»31, что он
не зверь, не звезда, не ковер, не гортензия, не крыша, не орел, не ветер, не
чаша, не роща, не трава, не свеча, не семя, не огонь… В ответ он слышит лишь
голоса зверя и червяка. Зверь заявляет о себе как о существе с внутренним раз-
двоением души: 

говорящий себе поверь,
а другому себе подожди немножко,
мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев 

[Там же: 183],

которое потом обнаруживается и в лирическом субъекте под воздействием
семан тического раздвоения существительного «лист» (лист дерева; лист бума -
ги), при котором заодно произошло отождествление ничтожных листьев и ни-
чтожных (незаметных) слов:

Мы выйдем с собой погулять в лес
для рассмотрения ничтожных листьев,
мне жалко что на этих листьях
я не увижу незаметных слов,
называющихся случай, называющихся бессмертие, называющихся вид основ 

[Там же: 184—185].

Разговор, который заводит хтоническое насекомое червь с землей, пока проры -
вает норы, ожидаемо касается смерти, мертвых, разложения плоти:

Земля где твои дела,
говорит ей холодный червяк,
а земля распоряжаясь покойниками,
может быть в ответ молчит,
она знает что всё не так 

[Там же: 184]. 

31 Отметим, что свои претензии к Богу высказывали также звери, сравниваемые Вхо-
дящей бабушкой с атеистами и сатанистами, в ранней пьесе Введенского «Зеркало
и музыкант» (1929): 

все звери покидают норы
минорные заводят разговоры
и на своём животном языке
ругают Бога сидя на песке:
ты Бог наш плох
ты шар наш худ
от толстых блох
свирепый зуд
сердиты мы владыка всех владык
и в дикой ярости надуем свой кадык [Введенский 1993, 1: 94].

Образ зверей М. Мейлах соотносит с описанием народов в конце мистерии «Кругом
возможно Бог», где «это описание, как и здесь, предшествует картине светопрестав-
ления» [Мейлах 1993б: 236].
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Червь напоминает о бренности земного мира32, о предопределенности всего
сотво ренного на земле, о невозможности избежать земной участи: «Червяк
ползет за всеми, / он несет однозвучность» [Там же: 185]33. Тем не менее неот -
вратимая однозвучность сменяется песней, если червяки сталкиваются с умер -
шими поэтами; поглощая поэтов, сами становятся певцами, как следует из
«Разговора об отсутствии поэзии» в «Некотором количестве разгово ров»: «Му-
зыка в земле играет, / Червяки стихи поют» [Там же: 198].

Однако когда речь заходит о смертном часе лирического субъекта, как в по-
следнем сочинении Введенского «Где. Когда» (1941), картина выглядит по-
дру гому: происходит прощание одного с миром (деревьями, лесом, звездами,
птицами, скалами, бабочками, камнями, тучами, травами, цветками, водой,
рекой, морем, песком, раем, пустынями, львами, тетрадью, миром, человече-
ский краем) и мира (деревьев, скал, камней, рыб, дубов, реки, моря) с одним.
В мире без людей рыбы и дубы отличились последней радостью, которую да-
рят каменевшему поэту:

Рыбы и дубы подарили ему виноградную кисть и небольшое количество последней
радости.
Дубы сказали: — Мы растем.
Рыбы сказали: — Мы плывем.
Дубы спросили: — Который час.
Рыбы сказали: — Помилуй и нас 

[Введенский 1993, 2: 72]. 

32 Не только червь. В пьеске «Мир» (1931?) звери вместе плачут о бренности мира:
«Звери плача: ты висел. / Все проходит без следа» [Введенский 1993, 1: 159], в от-
дельности — они говорят рифмующуюся «дребедень», в согласии с фонетическим
экспериментом Введенского сближения слов не по значению, а по звучанию (ср.
слова верблюда: «Отчего спросил верблюд. / Я не ем тяжелых блюд», рогатых ба-
ранов: «Мы во люду видали страны. / Мы рогатые бараны», лягушки: «Я лягушку
родила. / Она взлетела со стола, / как соловей и пастила» [Там же: 158, 159]). И здесь,
как в «Кругом возможно Бог», все происходящее совершается в канун конца 
света:

Бросьте звери дребедень,
настает последний день,
новый кончился шильон,
мир ложится утомлен,
мир ложится почивать,
Бог собрался ночевать.
Он кончает все дела [Там же: 159]. 

33 Теме смерти и червя посвящены многие строки Введенского; обратим внимание
хотя бы на попытку Изотова в пьеске «Пять или шесть» умилостивить червяка лас-
кательными словами: «а земля черна как фрак / в ней наверно / есть червяк / червя -
чечек червячишко» [Там же: 83], или противостояние 4-го умирающего червю
в «Четырех описаниях»: «Я говорю ему — нет командир, / червяк быть может сгло-
жет мой мундир / и может быть в теченье часа / мое сожрет все мясо. / Но мысль
мою и душу / червяк не съест, и я его не трушу» [Там же: 171]. В продолжение темы
смерти и души обращаем внимание еще на одно хтоническое насекомое — муравья
из пьески «Святой и его подчиненные». На вопрос Святого: «муравей мой что ре-
вешь / муравей кого зовешь», он отвечает: «я реву / я зову / бабочку из безд ны»
[Там же: 104], тем самым раскрывая, с одной стороны, смерть бабочки-души, с дру-
гой — надежду на ее воскресение, так как бабочка — символ вечно го превращения и
возрождения (из гусеницы через окукливание рождается бабочка). Тема насекомых
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Рыбы, согласно их священной символике34, произносят молитву вслед за ска-
лами, оповещавшими поэта о гонце — последнем часе [Там же: 71]. И скалы, и
рыбы, так же как вслед за ними прощавшиеся с поэтом река и море, — часть
водяного мира, того бездонного и бесформенного первобытного хаоса, в кото-
рый возвращается поэтический субъект. Отождествленный с тетрадкой35 на
берегу реки, цепеневший, леденевший, каменевший поэт уже не может ничего
ответить ни дубам, ни рыбам, ни реке, ни морю. Окаменевшая тетрадь стихо-
творений остается памятником. 

Богатый мир животных, птиц, насекомых и рыб в творчестве Введенского свя-
зан с его идеей провести поэтическую критику разума, открыть новый тип свя-
зей в мире, продемонстрировать ощущение «бессвязности мира и раздроблен-
ности времени» и в конечном итоге доказать, что «разум не понимает мира»
[Липавский 1998: 186]. Новая космогония, которую предлагает Введенский,
фактически должна нас вернуть к исходной точке — к сотворению мира, к кос-
мической гармонии, в которой человек, растения и животные понимали друг
друга и общались между собой36. То, что в поэтическом мире Введенского мало
присутствует человек (даже когда присутствует, он разговаривает мыслями,
как, например, в «Некотором количестве разговоров»), говорит о недоверии
поэта к человеческому языку, опосредованному логическими законами ра-
зума. Наполняя стихи языком животных земной, воздушной и водной стихий,

исследована в тексте Е. Кусовац и Т. Беранович; согласно авторам, насекомые у Вве -
ден ского «намного ближе к Богу, чем люди; это, может быть, обусловлено и их
непонима нием окружающего мира, неосознанием категории времени, и тем самым
смерти, ины ми словами тем, что отличает животных от человека» [Кусовац, Бера-
нович 2006: 123]. 

34 Рыба — раннехристианский символ Иисуса Христа Сына Божьего Спасителя (др.-
греч. Ίχθύς — рыба). В евангельских текстах проводится параллель между ловлей
рыбы и обращением людей в новую веру; одновременно она «символизирует силу
вод как источника жизни и ее хранителя» [Купер 1995: 282]. Однако нельзя забывать,
что рыба является и символом философского камня в его первичном состоянии, ибо
камень, как и рыба, рождается и живет в воде. Поэтому рыба — символ молчания.
И это имеет немаловажную роль для Введенского, в поэзии которого животные, пти -
цы, рыбы и насекомые говорят на своем языке и лирический герой, шагнувший за
пределы земного (материального) мира, понимает их, приобщаясь к истокам жизни.

35 Тетрадка занимает особое место в поэтическом мире не только Введенского, но и
других чинарей, она символ их поэтических творений, которые не были напечатаны.
Поэтому не случайно уподобление лирического субъекта тетрадке, так же как не
случайно в «Серой тетради» Свидерский, Кухарский и Колоколов поют «Песню про
тетрадь»:

Море ты море ты родина волн,
волны это морские дети.
Море их мать 
и сестра их тетрадь
вот уж в течение многих столетий [Введенский 1993, 2: 77].

Напомним также, что Н. Заболоцкий в «Прощании с друзьями» (1952) изображает
своих давно ушедших друзей-чинарей «с тетрадями своих стихотворений», заколь-
цовывая стихотворение именно этой строчкой [Заболоцкий 2014: 304].

36 Намного позже, после открытия учеными способности рыб издавать звуки, дадаист
Р. Хаусман напишет: «Это открытие большого значения и важности. Свист, воз-
можно, лежал в основе многих человеческих языков, когда речевой аппарат еще не
был достаточно развит» [Хаусман 2018: 181].
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Введенский пытается восстановить ось мира, связывающую небо, землю и под-
земный мир. Таким образом, поэт отправляется в поиски Истока, а «это всегда
область молчания», как замечает М. Ямпольский37 и как это следует из послед-
него произведения Введенского «Где. Когда». То, что поэтический субъект
ничего не может сказать в ответ деревьям, камням и реке, «не сумеет сказать
спасибо» рыбам и дубам [Введенский 1993, 2: 72], — касается прежде всего
смер ти человеческой речи, которой, по словам В. Бибихина, «в отличие от го-
лосов животных, могло не быть», то есть «человек мог и не заговорить» [Би-
бихин 2002: 29]. Язык, имеющий дело с бытием и небытием, Слово творящее
и Слово молчащее, уходящее от мира, волнуют Введенского. Он разрывает
грани цы языка человека и животных и вместе с тем границы космического и
хтонического, физического и эсхатологического миров в поисках праязыка,
который восстановит мироздание в новом космогоническом процессе.
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В статье суммируются представления Генриха
фон Клейста — одного из самых «жестоких»
романтиков, общепризнанного enfant terrible
романтической эпохи — о предпосылках, ка -
тализаторах и формах стихийного насилия.
Клейст связывал спорадические «волны» наси-
лия с переменами, совершившимися на исходе
Нового времени, когда непосредственную, лич-
ностно окрашенную связь с божеством посте-
пенно замеcтил абстрактный, универсальный
закон. Итогом этого процесса стала профана-
ция сакрального, порождающая аксиологичес -
кую двусмысленность (нечестивое божество,
нечистая праведница, зараженная святыня)
и тем самым провоцирующая кризис веры и
идентичности. Герои Клейста жаждут — и не
могут верить, их ярость вырастает из смятения.
Конечная цель агрессии состоит, по Клейсту, не
в том, чтобы устранить ситуативного оппонента
или нанести обидчику «симметричный» урон.
Восставшие стигматизируют и увечат — оттал-
кивают, низвергают, марают, расчленяют —
«ложных» кумиров, дабы освободиться от их
гипнотической власти и очистить, обновить
собственную веру. Поэтому насильственные
эксцессы выглядят избыточными лишь в праг-
матическом, но не в символическом плане.
Путь стихийного насилия соблазняет героев
Клейста своей краткостью и прямотой, он лик-
видирует двойственность и останавливает эро-
зию веры, однако единство достигается в этом
случае ценой рестрикции и регресса. С другой
стороны, стихийный взрыв сметает посредни-
ков (институты, конвенции, накопленные зна-
ния), предоставляя людям шанс возродить жи-
вую веру и восстановить связь с сакральным. 
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This article summarizes the ideas of Heinrich von
Kleist — one of the most “brutal” of the romantic
author s, commonly seen as an enfant terrible of the
Romantic age — about the prerequisites and cata-
lysts for and forms of spontaneous violence. Kleist
linked sporadic “waves” of violence with changes
that occurred at the end of the early modern era,
when a direct, personal connection with a deity was
gradually replaced by an abstract, universal law. As
a result of this process, the profanation of the sacred
occurred, which gave rise to an axiological ambiguity
(unholy deities, impious saints, impure shrines), the -
reby provoking a crisis of faith and identity. Kleist`s
characters thirst — and they cannot believe; their
rages derives from their confusion. According to
Kleist, the end goal of aggression is not to eliminate
a situational opponent or inflict “symmetrical” dama -
g e on the offender. Rebels stigmatize and mutila te —
repulse, overthrow, tarnish, dismember — “false”
idols in order to release themselves from their hyp-
notic power and to purify and revive their own faith.
Therefore, violent excesses appear superfluous from
a pragmatic point of view, but not from a symbolic
one. The path of primitive violence attracts Kleist’s
characters because of its brevity and directness;
it eliminates duality and stops the erosion of faith,
but here integrity is restored at the cost of restriction
and regression. On the other hand, violent outbursts
sweep away any intermediary (institutions, conven-
tions, accumulated knowledge) and thus presenting
people with a chance to restore a lively faith and
reestablish a connection to the sacred.
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“To Wipe the Dragon’s Den off the Face of the Earth”: 
Heinrich von Kleist on the Dynamics of Spontaneous Violence
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На закате галантного века литература и живопись заново открыли для себя
физическое насилие как законный предмет изображения. Интерес, наме тив -
шийся уже у штюрмеров, де Сада, Льюиса, фюзли, Пиранези, обострился в ро -
ман тическую эпоху. романтиков привлекают физические эксцессы — мани-
фестации насилия в буквальном, не расширительном смысле этого слова —
а именно форсированные акты трансгрессии, нарушающие целостность

чужо го и одушевленного (главным образом человеческого) тела. Подчас ка -
жет  ся, что от классической традиции, табуировавшей истязание плоти (и в осо -
бен ности разъятое, разомкнутое тело)1, романтики вернулись к барочно-мань -
ерист ской «кровожадности». однако стоит учесть и аксиологические сдви ги,
которые свершились за двести с лишним лет. К началу XIX века истер занное
тело не воспринимают более как атрибут полнокровной жизни: современный
человек не может с равным удовольствием любоваться отсеченными головами
Голиафа, олоферна, Иоанна Крестителя, Горгоны, аутопсиями в медицинских
коллегиях и — взрезанными и гниющими фруктами, скрюченной и выпотро-
шенной дичью. Виной тому радикально изменившийся истори ческий контекст:
к концу эпохи Просвещения «дисциплинирующие» (в терминах фуко) управ-
ленческие практики в странах Центральной и Северной евро пы вытесняют
«суверенную» политику, которая уповала на публичное устра шение. В рубеж-
ные десятилетия (немцы именуют их Sattelzeit) заметно снижается терпимость
общества к насилию. о гуманизации европейского сознания позволя ют судить
законодательные и институциональные реформы — запрещение пыток (фор-
мализованное, например, в Пруссии при жизни Клейста, в 1805 году), посте-
пенный отказ от практики публичных казней (в Германии с этой архаической
традицией боролся ненавидимый Клейстом Наполеон), череда государствен-
ных запретов трансатлантической работорговли (катализатором этих законов
и, кстати, сюжетной канвой для клейстовского «обручения на Сан-Доминго»
послужили гаитянские восстания), гуманизация пенитенциарных учреждений,
проблематизация и ограничение телесных наказаний и, наконец, обуздание
бытовой преступности (кривая бытовых убийств в развитых европейских стра-
нах последовательно снижалась, достигнув к началу XIX века современных,
беспрецедентно низких показателей)2. Соответственно, на новом витке исто-
рии все труднее становится воспринимать физическое насилие как норму3: те-
перь в нем видят аномалию, патологию, хотя и весьма распространенную. 

В ряду романтиков, исследовавших механизмы и формы физического на-
силия — в первую очередь не институционализированного, стихийного — по -
четное лидерство несомненно принадлежит Генриху фон Клейсту. По кон -
центрации «жестокостей» в своих творениях он превосходит Гойю, Жерико и
Делакруа, Мериме и Гюго, Лермонтова и По. Брутальность клейстовской про -

1 Подробнее о контрасте между классическим идеальным телом (в эстетике Винкель-
мана, Лессинга, Гердера) — гладким, целостным, сугубо поверхностным — и пони-
манием телесности у Клейста см.: [Krueger-Fuerhoff 2001: 174—175].

2 См.: [Heitmeyer, Hagan 2002: 63, 66].
3 Социально-политические предпосылки гуманизации сознания убедительно опи-

сали Н. Элиас и П. Шпиренбург. По Элиасу, государственная монополия на насилие
привела к формированию относительно безопасных зон, в которых статус повышает
не силовое превосходство, а образование, хорошие манеры и коммерческий успех.
В новых условиях вырабатывается тип человека с повышенным самоконтролем и
коммуникативной гибкостью (см.: [Heitmeyer, Hagan 2002: 71]).
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зы и особенно драматургии шокировала его современников. По известному
замечанию Гёте, выразившего общепринятые взгляды, Клейста вдохновляли
процессы стихийного разрушения: «есть нечто неприглядное в природе [его
таланта], нечто пугающее, чем не может заниматься и с чем не может прими-
риться поэзия, даже при самой искусной обработке материала» [Goethe 1889:
294]. Полтора века спустя Криста Вольф констатировала, что творчество Клей-
ста заставляет содрогнуться даже современного, привычного к изображениям
жестокости читателя4. С культурологической точки зрения Клейст примеча-
телен тем, что он заложил фундамент романтической «морфологии» насилия,
на который впоследствии опирались и неоромантики/символисты, и экспрес-
сионисты. Больше того: многие идеи Клейста предвосхищают позднейшие
академические теории насилия (психоаналитические, биологические, фено-
менологические и социологические) и даже позволяют, на мой взгляд, внести
в них определенные коррективы. Не удивительно, что в германо- и англоязыч-
ной критике за последние десятилетия заметно выросло число работ, исследу -
ющих различные аспекты физического насилия в творчестве Клейста. Пола-
гаю, сегодня уже настало «время собирать камни» — интегрировать локальные
наблюдения в обобщенную связную картину. 

Для начала заметим, что Клейст не использовал классические мотивиров -
ки (физического) насилия, которые по большому счету сводятся к конкурент-
ной борьбе за благо, равно значимое для соперников. По мысли Клейста, на-
сильственные эксцессы всегда имеют символическую, религиозную подоплеку.
Иначе говоря, вспышку неконтролируемой ярости порождает не конфликт
инте ресов и не ущемление прав как таковое, а спровоцированный внешни ми
обсто ятельствами кризис веры. Почва для него была подготовлена в XVIII веке
процессами секуляризации и деперсонализации власти. На исходе Нового вре-
мени прямую связь «паствы» с «божеством» (в лице патриарха, правителя и
даже духовного наставника) опосредуют и затрудняют бюрократизированные,
обезличенные институты; физический, адресный контакт и прецедентные от-
ношения с обожествляемым «авторитетом» постепенно заме щает абстракт-
ный, универсальный закон5. Симптомы отдаления и отчуждения просматри-
ваются уже в сохранившихся сценах из юношеской трагедии Клейста «роберт
Гискар». В норманском лагере на место патриархальных отно шений старого
герцога с народом («он любит руку, / Играющую гривою его» [Клейст 1969:
35]6) приходит формализованная и опосредованная связь: деле гатов встречает
не герцог самолично, а его дочь, вдовствующая императрица, требующая со-
блюдать «тишину» и «лагерный уклад», затем сын Гиска ра, которого «бросает
в дрожь от близости [простолюдинов]», в приказном порядке устанавливает
приемные часы («явитесь завтра. Нынче, может быть, / В обед, пожалуй, если
будет время…», с. 37) и навязывает ходокам свое посредничест во. тот же ис-
торический сдвиг определяет движение сюжета в «Кольхаасе»: если прежний
владелец замка, «почтенный старик», «радовался проезжему люду», то новый
хозяин, Венцель фон тронка, ставит шлагбаум, отказывает в доверии человеку

4 См.: [Burdorf 1998: 238].
5 Как справедливо заметил применительно к «Найденышу» и «Семейству Шроффен-

штейн» В. Мюллер-Зайдель, именно абсолютизация нормативного права заставляет
героев Клейста вернуться к дозаконному обычаю мести [Müller-Seidel 1985: 29]. 

6 Далее ссылки на это издание даются в круглых скобках с указанием номера страницы.
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известному и почтенному, требует от него «документ» (кото рый, в свою оче-
редь, на время замещается товаром). Собственно, вся предыстория бунта в
«Кольхаасе» представляет собой череду пагубных опосредований, субституций
и коммуникационных сбоев7 между гражданином и высшей властью — земной
и божественной, ибо Кольхаас, как и Лютер, привык видеть в земном правле-
нии манифестацию божественной воли. В Гейзуме мы также застаем переход
от патриархальной, личностно окрашенной связи между деревенским «бож-
ком» и паствой к формализованным, институциональным отношениям (сам
судья адам колеблется между двумя форматами делопроизводства — «про-
цесс / С формальностями, или, может, так, / Как в Гейзуме заведено, напра-
вить?», с. 74), сходную динамику Клейст отобразил в «Принце Гомбургском»
(бранденбургский курфюрст еще воспринимается как отец, но уже действует
и аргументирует как чиновник) и в «Найденыше», где, как давно заметили
иссле дователи, кровные и эмоциональные связи в семье последовательно
заме щаются функциональными8. едва ли Клейсту, кантианцу, которого его
приятель фуке метко прозвал «юридическим поэтом», была ненавистна идея
законности, и едва ли его соблазняла перспектива вернуться к жизни «по по -
ня тиям» (по крайней мере, сопоставление архаических и новых, просвещен-
ных управленцев — адама и Вальтера, курфюрста саксонского и курфюрста
бранденбургского говорит в пользу последних9). однако он отдавал себе от -
чет в том, что секуляризованный мир, где прямое, личное обращение к отцу
стало невозможным, где божественный завет, как показано в «Поединке»,
нуждается в кропотливой интерпретации10 — такой мир приводит богобояз -
ненного человека в растерянность, из которой рождается отчаяние, а после —
ярость11. 

разумеется, для стихийного взрыва недостаточно общих предпосылок, тре -
бует ся непосредственный повод, триггер, преобразующий смятение — в гнев.
И повести, и драмы Клейста организованы новеллистически — в них отчет-
ливо прослеживается Wendepunkt, поворотное событие или пара сцепленных
друг с другом событий, которые провоцируют взрывную волну. Как правило,
речь идет о злоупотреблении доверием или освященным верой авторите-

том: наместник бога, священная особа, инструментализует для личных —
прагматических, мирских — целей то, что имело абсолютную, всеобщую и сим-

7 К насилию герои Клейста прибегают обыкновенно после того, как срывается по-
пытка вербальной коммуникации, об этом пишут Г. арнтцен, Э. Стивенс и И. Лу
(см.: [Breuer 2013: 325]).

8 В первую очередь экономическими; на этом сходятся многие исследователи — A. Со-
боцзински [Soboczynski 2000: 120—124], х.Ю. Ким [Kim 2013: 336], К. Никерк [Nie-
kerk 2002: 109], М. Бергер [Berger 2008: 259].

9 хотя и здесь Клейст не выносит однозначной оценки. Дифференцированность и не-
предвзятость клейстовского взгляда проявляется, как убедительно показал В. тор-
варт, в противопоставлении старого и нового чиновничества (адама и Вальтера): на
одном фланге — пристрастный, эгоистичный, чувственный и телесный, ярко инди-
видуальный тиран, на другом — справедливый, гуманный, цивилизованный, но
обезличенный бюрократ [Thorwart 2004: 217—235].

10 По выражению В. Мюллер-Зайделя, «в художественном мире Клейста героям не ве-
домо, как мыслит, судит и карает бог. Им не дается однозначного ответа, на который
они надеялись» [Müller-Seidel 1985: 22]. 

11 Согласно формуле ханны арендт, «чем больше бюрократизация общественной
жизни, тем больше привлекательность насилия» [арендт 2014: 94].
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волическую ценность. Под удар попадают культовые объекты, святыни — будь
то священные дубы одина, срубленные римскими легионерами, или старин-
ный кувшин с хроникой голландской государственности, разбитый адамом,
или лавровый венок, который отбирает у принца курфюрст Бранденбургский,
или королевский венец с инициалом амфитриона, подмененный Юпитером.
Жертвами посягательств становятся весталки Нового времени, воплощающие
в глазах сограждан праведность и чистоту, — алкмена, Джульетта, Лизбет,
Литтегарда, Эльвира, Кэтхен, а также ева, туснельда, халли. Сравнительно
с просветителями Клейст ставит во главу угла не ущемление гражданских
прав, а поругание святынь, акт святотатства. Этот проступок, вполне естест -
венный для элиты в эпоху секуляризации и деперсонализации связей, имеет
двойную разрушительную силу. С одной стороны, Вседержитель во всех его
ипостасях — патриарха, правителя, судьи, воина-триумфатора — традиционно
выступал камертоном и гарантом групповой идентичности: в этом заключа-
ется, по Клейсту, его священная миссия. акт святотатства дискредитиру -
ет его сильнее, чем самые вопиющие имущественные, правовые злоупотреб-
ления и преступления против морали (столь значимые для просветителей),
ибо святыню может повредить или осквернить лишь тот, кто утратил ощуще-
ние нутряной, типологической связи со своим народом. С другой стороны, под
сомне ние ставится сакральность (чистота) оскверненной святыни или обес -
чещенной праведницы, которая не может оправдать свое бессилие в глазах
окружа ющих (обморок и немота — удел непорочных женщин, подвергшихся
поруганию, — Литтегарды, Эльвиры, евы, алкмены, Джульетты, халли). 

раньше многих своих современников Клейст осознал, что неконтролируе-
мая вспышка ярости являет собой защитную реакцию — результат крайнего

смятения, что «образец достойного гражданина» (так читателю был аттесто-
ван Кольхаас) склоняется к рискованным и радикальным действиям тогда, ко-
гда у него почва уходит из-под ног. Добропорядочным героям Клейста пред-
стает двусмысленная, невыносимая для религиозного сознания12 картина,
подлинный оксюморон — они видят нечестивое божество, зараженную, нечи-

стую святыню. Чтобы признать его истинным, потребовалась бы капитальная
переоценка ценностей, мучительная внутренняя перестройка. Возможно, ори-
гинал вроде Дюпена или холмса сумел бы, отстранившись и взглянув на
яблоко раздора с философской дистанции, переменить сами шаблоны воспри -
ятия и мышления — расширить, как рекомендует знаменитый танцовщик Ц.
из клейстовского «театра марионеток», сознание «до бесконечности», преодо-
леть современное отчуждение от сакрального источника («рай заперт, и херу-
вим за нами следит» [Клейст 1977: 515]) новым актом познания. В обновленной
картине мира парадокс утратил бы свою экзистенциальную остроту. однако
романтики — и Клейст, и Гофман, и Гоголь, и По — в отличие от многих про-
светителей никогда не забывали об инертности человеческой психики. Их ге-
роям обыкновенно не хватает ни пространства, ни времени для гносеологиче-

12 так, хосефа, являющая собой одновременно падшую женщину и чудесно спасшуюся
[Бого]матерь, по мнению Э. Льюис и М. Гелус, дестабилизирует «системы социальной
дифференциации» [Lewis 2000: 213]. Приведу также характерную реплику К. Брорс
о «Кольхаасе»: «непростительным прегрешением юнкера» она считала то, что «сво -
ей недостойной слабостью он подрывает систему ценностей Кольхааса и толкает его
в бездну экзистенциального разочарования» [Brors 2002: 169].
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ских экспериментов — они целиком погружены в событийный поток, они дез-
ориентированы и имеют основания опасаться за свою физическую и психичес -
кую идентичность13. отсюда их паника при столкновении с двусмысленным,

парадоксальным фактом. Когда один из норманских воинов, опираясь на
пока зания охранника, стоявшего на посту у гискаровой палатки, решается
предпо ложить, что неуязвимый, «боготворимый князь» роберт Гискар все-
таки зара зился чумой, — старейшина зажимает ему рот («о, лучше онемей»),
а постовой «после паузы, полной ужаса» (с. 33), снимает с себя ответственность
за этот вывод. И вправду — легко ли постичь и стерпеть аксиологическую ди-
лемму? Что должны думать отец, на глазах у которого рыцарь, блистательный,
как херувим, «извратил природу чистейшего на всем свете сердца» (с. 256),
или мать, чья добродетельная, безупречная доселе дочка, по-видимому, «ока-
залась способной… сочинить сказку, противоречащую всем законам приро -
ды, и нагромождать кощунственные клятвы» (с. 530), или мужчина, которого
в сокровенный, блаженный миг, «среди ласк и нежностей» (с. 572), холодно
предает его любовница? Приятие, и даже допущение такой — насквозь анти-
номичной — реальности, по выражению теобальда, поколебало бы «гранит -
ные устои, что подпирают вечный храм природы», повергнув мир «в ничто,
в первоначальный хаос» (с. 269). Нет ничего сверхъестественного, утверждает
Клейст, в том, что добропорядочные граждане, теряя почву под ногами, при-
бегают к насилию. В самом деле, немедленно остановить эрозию и вернуть
пошат нувшуюся веру может только форсированный деструктивный акт.

Форсированный — поскольку паника не способствует размышлению и взве-
шиванию альтернатив: в экстремальных условиях мы склоняемся к мобили-
зации сил и прямому действию. Деструктивный — поскольку, устранив раз-
дражитель, мы незамедлительно восстанавливаем душевное равновесие. 

Вербальная прелюдия

разумеется, психически здоровому человеку не свойственно ранить, истязать,
убивать себе подобного, особых усилий ему будет стоить нападение на тех, кто
в его глазах был причастен святости, — на патриарха, служительницу культа,
невинного ребенка. Даже при наличии субъективных причин прямая агрессия
требует некоей увертюры, которая увеличивает дистанцию между сторонами.
У Клейста вспышку гнева предваряет ментальная и вербальная демонизация
будущей жертвы. Когда Кольхаас объявляет в своем декрете малодушного и
хилого юнкера «заклятым врагом всего христианства», когда теобальд видит
в рыцаре фом Штраль, а амфитрион — в Юпитере «исчадье мрака, адский
дух», когда рупрехт обзывает судью адама хромым чертом, когда старый кано -
ник предает души хосефы и херонимо «всем князьям преисподней», а немец-
кий кузнец заклинает соплеменников «сровнять с землею логово драконье»
(то есть рим), — тогда они ступают на путь десакрализации прежних святынь.

13 о нестабильности личностного «я» у героев Клейста, их зависимости от социальных
взаимосвязей и постоянной угрозе расщепления идентичности подробно писал
Дж.Б. Лайон [Lyon 2006]. Ср. также рассуждения К. турнер о «диссоциации субъ-
екта» в клейстовских драмах и повестях, которая внешне проявляется в диссони-
рующих с речью (и волей!) моторных реакциях [Thurner 2007: 197, 200].
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Сначала меняется знак в привычной системе координат — и блистательный
русский граф ф., казавшийся маркизе «ангелом, ниспосланным с небес», пре-
вращается в «дьявола», такую же инверсию претерпевает Юпитер/амфитрион
в глазах алкмены: тот, кто «богом показался» ей в день военного триумфа,
дискредити ровав себя, обернулся «чудовищем», проникшим в дом «под кро-
вом адской ночи». Легче всего вообразить, что под личиной божества скры-
вался его негативный двойник, «тот, ложно названный Денницей», — обман-
щик, поддельный бог, лишенный внутреннего света. «отец лжи» заслоняет
собой подлинного бога, на него бесплодно изливается людская вера. Не без
осно ваний бургграф фрейбургский уподобил Кунигунду — поддельную импе-
раторскую дочь, вероломную невесту — «пустой оболочке», которая «высилась
на пьедестале, подоб но олимпийской богине, и отвлекала нас и нам подобных
от христианского храма» (с. 278). 

Показательно также и стремление низвести прежнего кумира в языческий,
сиречь низменный, регистр пантеона, чему часто сопутствует анимализация

обидчика. его еще обожествляют по привычке, но в образе животного — не-
антропоморфного — тотема: обманутому почитателю он видится оленем (Пен-
тесилея об ахилле), сукой, лисицей (комендант о дочери), собакой (Бабекан
о европейцах), змеей (руперт о Сильвестре). Силу и харизму дискредитирован-
ного божка теперь объясняют не духовным превосходством, а исключительно
животной витальностью и плодовитостью. отсюда частое сравнение развен-
чиваемых идолов с животными массами, будь то «рой насекомых», «змеиный
выводок», болотные рептилии, стая «европейских собак». Перед собою мсти-
тель видит не изолированного человека, а скорее плодовитую и живучую мас -
су — буйно разрастающийся «лес», из «стволов и стеблей» которого текут ядо-
витые «соки, водопадами заливая всю землю» (с. 256) (его олицетворяет, по
мнению теобальда, граф фом Штраль). Совершить насилие легче, если ты це-
лишься не в индивида, а в одного из «них», в многоглавую гидру, в «гнездо»
(Nest) — змеиное (руперт в «Шроффенштейнах»), разбойничье (херзе в «Коль -
хаасе»), «драконье» (кузнец в «Битве арминия»). Следуя этой логике, арми-
ний отказывается различать преступных и добродетельных римлян (вроде
Септимия): для германцев все они выкормыши «драконьего гнезда», все маза -
ны одним миром, также как для Гоанго и Бабекан все белые — клятвопреступ-
ники, «европейские собаки». И руперт не случайно клянется мстить всему

«дому Сильвестра», всему роду, в котором «деревья / Посажены вплотную че-
ресчур / И обивают ветки друг о друга» [там же: 132]. Как показывает Клейст,
разъяренного мстителя не смущают метонимические подмены: брат отвечает
за брата, сосед за соседа. Кольхаас, едва захватив замок, в отсутствии юнкера
размозжил голову его брату, Гансу фон тронка, вместо хосефы жители Санть-
яго дубиной забивают насмерть донну Констанцу, маленький хуан гибнет из-
за сходства с филиппом. 

Манифестации стихийного насилия

Сами насильственные акты, которыми изобилуют повести и драмы Клейста,
с прагматической точки зрения могут показаться избыточными. разумеется,
у критиков и читателей возникает соблазн истолковать «брутальность» клей-
стовского мира психопатически — усмотрев здесь патологическую, нездоровую
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тягу автора (будь то Клейст, Жерико, По, Гойя) к смакованию жестокостей.
Именно так рассудил Гёте, выявивший у амбициозного коллеги симптомы
хронической ипохондрии; в старости он уподобил Клейста «телу с прекрас-
ными природными задатками, которое поразила неисцелимая болезнь» (см.:
[Grathoff 1988: 209—210]). Справедливо ли будет, впрочем, порицать роман-
тическую (а также готическую, маньеристскую, барочную) манеру за избыточ-
ность, применяя к ним классицистический растр? В нашем случае мера наси-
лия определяется не внешним конфликтом и не объемом компенсации за
ущерб. Соответственно, цель стихийной агрессии состоит не в том, чтобы
устранить или нейтрализовать, вплоть до убийства, ситуативного противника,
или же нанести вредителю ущерб, равноценный собственным потерям, следуя
логике талиона. Иначе говоря, стихийные взрывы, описанные Клейстом, не
позволяют разрешить классический (античный, шекспировский и даже шил-
леровский) конфликт интересов — отсюда их кажущаяся диспропорциональ-
ность и иррациональность. если же мы трактуем их как символические акции,
призванные остановить эрозию веры и кризис идентичности – тогда они пред-
ставляются по-своему логичными и закономерными. Попробуем системати-
зировать формы стихийного насилия в прозе и драматургии Клейста, начав
с наименее брутальных его манифестаций.

I. Самая безобидная из них — отталкивание — сродни пассивной реак -
ции на угрозу, бегству («маркиза… с силой оттолкнула его в грудь, взбежала
на крыльцо и скрылась… при его приближении загремел задвигаемый с взвол-
нованной поспешностью засов», с. 536). Когда рупрехт или Густав отталкивает
ногой девушку, в которую прежде был влюблен, когда граф фом Штраль бе-
рется за хлыст, чтобы прогнать также небезразличную ему Кетхен, — они из-
бегают соприкосновения с обесславленным, падшим ангелом, чей облик все
еще способен внушать благоговение. По той же причине комендант избегает
своей «падшей» дочери, захлопывает перед нею дверь, защищаясь, срывает со
стены оружие, подобно графу фом Штраль, бранит ее бесстыдной сукой и хит-
рой лисицей (так же грубо, «беспутной девкой», обзывали Кетхен, тони, еву,
хосефу): иначе его, вопреки знанию и против воли, при виде маркизы охва -
тил бы религиозный экстаз («а какой вид! какие глаза! чище глаз херувима!»
(с. 538), — кричит он в истерическом припадке). 

II. Нередко ярость манифестирует себя в акте низвержения. обидчика
сбивают с ног дубиной (так начинался суд Линча в «Землетрясении в Чили»,
так расправляются германцы с пленными римлянами, гаитянские рабы — с за-
хваченными европейцами, подручные руперта — с Иеронимом) или растап-
тывают — вспомним колесницу безумствующей Пентесилеи, готовой «обмо-
лотить» «людскую жатву», «чтоб все погибло — стебли и зерно!» (с. 220) и
первый акт возмездия в Кольхаасе («Кольхаас ворвался в замок, копытами
коне й растоптав сборщика пошлин и привратника, мирно беседовавших у во-
рот», с. 458; «Штернбальд с тремя расторопными конюхами хватали что ни
попадя и броса ли прямо под ноги своим лошадям», с. 459). Бунтовщики в бук-
вальном смысле слова ниспровергают то, что привыкли чтить, они эмпири -
чески оспаривают укоренившуюся в их сознании иерархию. Падение кумиров
имеет назидательный и терапевтический эффект — на это указывал фрейбург,
собираясь развенчать Кунигунду: «Долой ее, в мусорную кучу, чем выше она
красовалась — тем ниже падет, пусть все видят, что никакого божества в ней и
не бывало» (с. 278). 
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III. Наибольший интерес и у читателей, и у критиков предсказуемо вызы-
вают самые радикальные акты трансгрессии — раздробление костей и рас -

 членение плоти; повторяемость подобных сцен породила домыслы о пси хи -
чес  ком нездоровье автора, одержимого насилием. В самом деле, размозженный
череп, как давно заметили исследователи, стал «фирменным знаком» клей-
стовской прозы и драматургии — этот мотив скандализирует читателя в фи-
нальных сценах «Найденыша», «Землетрясения в Чили» и «обручения на Сан-
Доминго», мелькает в «Кольхаасе» (конеторговец «преградил путь… юнкеру
Гансу фон тронка, швырнул его в угол, так что мозг брызнул на камен ный
пол», с. 459), предугадывается в разбитой голове судьи адама, отзывается в вер-
бальных угрозах Марты руль «сокрушить кости» еве или ее жениху, в воин-
ственной риторике теобальда, графа фом Штраль («В правом гневе / я мог бы
мозг твой растоптать!», с. 336) и Пентесилеи. По-видимому, сокрушение костей
и расчленение материи трактуется в этих случаях как разоблачительный акт:
необходимо демонтировать миловидный каркас, разодрать респектабельную
оболоч ку, дабы обнажилось неприглядное нутро (участь быть растерзанными
грозит прежде всего обладателям привлекательной внешнос ти — Николо,
ахиллу, Вендицию, хосефе и херонимо). Именно эту цель преследовал тео-
бальд, вызывая на поединок графа фом Штраль («тебя рассек бы с головы до
ног, / Как ядовитый гриб, растущий в поле, / Чтоб все в тебе увидели лжеца»,
там же), и фрейбург, фактически угрожавший Кунигунде публичным расчле-
нением («я отвезу ее… к рейнграфу, а там только и сделаю, что сниму с нее шей-
ный платок. Вот и вся моя месть!», с. 278). Без повязки обольстительная Куни-
гунда, гарцующая в окружении рыцарей, «как Солнце среди планет», на глазах
у зрителей превратилась бы в руину — кособокую старуху с накладными воло-
сами и вставными зубами, затянутую в стальной корсет. В «Поединке» легкая
царапина, нанесенная мечом, обнажает — в прямом и переносном смысле сло -
ва — внутренние язвы якова ротбарта, дурную, испорченную кровь блестящего
аристократа, которая начинает разъедать телесные покровы. К слову, публич-
ному разоблачению14 судьи адама также предшест вовали физические увечья —
удар скобою по темени (то есть сокрушение костей) и порезы на теле. Сельский
патриарх явился в суд, уже изуродованный рупрехтом («Лицо в рубцах… Не-
достает куска щеки», с. 51) и без парика, символизирующего судейскую власть,
а к финалу судебного заседания выходит наружу вся правда о его физических
изъянах (больной живот, смрад, колченогость и раздвоенная стопа). 

IV. В работах о «Кольхаасе» подчас теряется из виду ближайшая задача
его бунта — не убить, не ранить, не разорить и даже не засудить юнкера, но до-
биться того, чтобы Венцель самолично откармливал лошадей в конюшнях
Кольхаасенбрюкке. Именно эту иррациональную, унизительную кару привет-
ствовал конюх херзе, подкинув шапку в воздух: «тут-то уж юнкер научится
коне й скребницей чистить» (с. 458). Мотив внешнего загрязнения играет

14 Важность разоблачительной интенции впоследствии акцентировала в своей клас-
сической работе о насилии ханна арендт: «...если рассмотреть исторически при-
чины, по которым engagés [вовлеченные] превращаются в enragés [разъяренных],
то на первом месте будет стоять не несправедливость, а лицемерие. <…> Сорвать ли-
цемерную маску с лица врага, разоблачить и его, и те коварные махинации и мани-
пуляции, которые позволяют ему править без применения насильственных
средств… эти мотивы до сих пор остаются сильнейшими в нынешнем насилии в уни-
верситетах и на улицах» [арендт 2014: 76].
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ключевую роль при возврате лошадей — они побывали в руках живодера, и
раздраженная толпа фактически требует от Кунца фон тронка, чтобы тот лич -
но, без посредства слуг, переступил через навозную жижу и коснулся «нечис -
тых» кляч. Этот ряд легко можно продолжить, вспомнив, как мстительная
рабы ня заразила плантатора желтой лихорадкой в «обручении на Сан-Домин -
го», как старый купец Пиаки осквернил труп своего приемного сына, набив
ему рот бумагой, как сильвестровы слуги прибили к воротам, «меж чучелами
сов», голову адельберна, как Пентесилея ужаснулась виду поверженного ахил -
ла: «я спрашиваю, кем убит убитый… Чьей рукой / Герой и полубог обезобра-
жен / так, что из-за него уже не спорят / Жизнь и гниенье» (с. 241). Кажется,
что мстителю принципиально важно было замарать, смешать с грязью то,
что хранило отблеск благородства и чистоты. 

V. В этом смысле есть определенное сходство между разъятием, поругани -
ем и сожжением тела. С одной стороны, пламя изничтожает жизнь без остат -
ка, без надежды на восстановление или воспроизводство. Поджигатели борют -
ся с массой, с многоликим и плодовитым чудовищем. так, крестовый поход
Кольхааса, начатый поджогом замка и городов, в конечном итоге вычеркивает
из истории не одного лишь саксонского курфюрста, а всю правящую династию
Саксонии, гнилую ветвь, которой противопоставлены «жизнерадостные и здо-
ровые потомки» конеторговца (с. 514). В «обручении на Сан-Домин го» взбун-
товавшийся негр Гоанго, застрелив хозяина, «поджег дом, где укрылась жена
убитого со своими тремя детьми… опустошил всю плантацию, на которую на-
следники, проживавшие в Португалии, могли предъявить свои права», и «сров-
нял с землею все постройки поместья» (с. 563): как видим, огненная стихия
уничтожает и наследников, и предмет, и механизм наследования. С другой сто-
роны, в пламени вместе с жизнью ликвидируется — обращается в прах — ма-
терия и форма. Показательно, что жители Сантьяго выражали недовольство
решением вице-короля заменить аутодафе — плахой: им хотелось бы стереть
с лица земли (или смешать с землей) самый облик хосефы, поддельной Ма-
рии, своим «непорочным» зачатием осквернившей праздник тела христова.
Впоследствии в церкви огонь «пламенного благочестия» (с. 558) настигнет хо-
сефу и обернется актом линчевания. Иначе говоря, сожжение, расчленение и
поругание тела имеют общий знаменатель — они целятся в обличье, памятное
и харизматичное, и стирают его с лица земли. 

разумеется, различные формы стихийного насилия не исключают, а допол-
няют друг друга. Самым тесным образом они переплетаются в хрестоматийной
истории Михаэля Кольхааса. его бунт сопровождался, как мы знаем, поджо-

гами замка и городов, низвержением (падением наземь) прислужников и род-
ственников юнкера, а также и курфюрста саксонского (при последней встрече
с Кольхаасом тот «в судорогах упал на землю», с. 513), сокрушением костей

(Ганса и Кунца фон тронка), попытками замарать обидчиков («швыр нуть
в грязь разжиревшего холопа» (с. 444), заставить юнкера чистить коней в хлеву,
столкнуть камергера в навозную жижу), насильственным исторжением юн-
кера из Виттенберга и его публичным разоблачением — Венцель покидает го-
род полуодетым, «грудь нараспашку», шлем «несколько раз слетал у него с го-
ловы» (с. 464) (как парик судьи адама); с его родича Кунца фон трон ка
горожане срывают «плащ, воротник и шлем», вышибают из рук шпа гу — то
есть лишают знаков рыцарского достоинства; наконец, бунт обнажает душев-
ные изъяны курфюрста и юнкера, которые отображаются в телесных недугах:
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Венцель, страдающий от «опасного рожистого воспаления на ноге» (с. 478), за-
ставляет вспомнить и ротбарта с его гангреной, и колченогого судью адама.
Весь этот разрушительный поток устремлен к единой цели: стихий ные акты
насилия должны подорвать гипнотическую власть прежних куми ров, разбить
их талисманы, внушавшие пиетет, — харизматичную внешность, величавость,
физическую чистоту и здоровье. Чтобы расстаться с запятнав шим себя куми-
ром, необходимо его нейтрализовать, а точнее, подвергнуть десакрализации. 

Плоды гнева. Pro et contra

В критике не раз отмечалась хроникальная бесстрастность, с которой Клейст
воспроизводит (правильнее будет сказать — регистрирует) акты стихийного
насилия. Действительно, идя вразрез с просветительской традицией, он воз-
держивается от оценок; попытка выявить эксплицитно выраженную автор-
скую позицию у Клейста — дело неблагодарное, поскольку он играет с фокали -
зацией, и редкие оценочные суждения в его повестях на поверку, как правило,
оказываются «чужой» речью. По крайней мере, он не осуждает насильствен-
ные эксцессы с моральных (или эстетических) позиций — ибо бессмысленно
возмущаться защитной реакцией — притом естественной, едва ли не авто -
матической15. С другой стороны, ему не была свойственна героизация (и cопут -
ст ву ющая ей эстетизация) стихийного насилия, к которой тяготели штюрме -
ры и впоследствии некоторые модернисты. В «Кольхаасе», «Землетрясении
в Чили» и «Пентесилее» Клейст не скрывает его физиологическую, грубую
природу. Столь взвешенный, дифференцированный подход позволяет чита-
телю оценить как плоды, так и издержки стихийного насилия. 

Прежде всего, благодаря насилию — и даже готовности к нему — опера-
тивно восстанавливается пошатнувшаяся, временно раздвоившаяся система
координат16. Нет больше нужды кардинально перестраивать картину мира, по-
скольку неразрешимое противоречие оказалось мороком, следствием рецеп-
тивной ошибки. В тот миг, когда Кольхаас избирает путь вооруженной борьбы,
его душа, преодолев грозивший ей раскол, успокаивается: «И тут сквозь боль
за чудовищные неполадки мира пробилась внутренняя удовлетворенность
тем, что собственное его сердце отныне в полном ладу с его совестью» (с. 452).
Сбросив груз сомнений, мститель преисполняется деятельной силы — вспом-
ним негра Гоанго, который «словно бы помолодел» в ходе партизанской
войны с плантаторами, или Пентесилею, которая «в ярости свалила с ног» трех
амазонок, попытавшихся удержать ее от поединка с ахиллом. Как уже гово-
рилось, путь насилия соблазняет клейстовских героев своей краткостью и

простотой17 — в этом смысле с ним не может соперничать торный путь по-

15 Вообще у Клейста агрессия изображается по преимуществу как непроизвольный,
безотчетный акт. К такому выводу приходит, в частности, Д. Бурдорф, см.: [Burdorf
1998: 222—226]. 

16 Как отмечает в этой связи Дж.Б. Лайон, «агрессия у Клейста становится способом обес-
печить хотя бы временную стабильность и иллюзию целостности» [Lyon 2006: 142]. 

17 ханна арендт справедливо определяет насилие как «действие без предварительного
разбирательства, без слов и без учета последствий»: прибегать к нему «крайне со-
блазнительно из-за непосредственности и быстроты, внутренне присущих насилию»
[арендт 2014: 34].
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знания, предложенный эксцентричным господином Ц. в «театре марионе-
ток». однако единственной альтернативой познанию, по мысли Клейста, яв-
ляется его имитация — самовнушение. Святой не может быть святотатцем, сле-
довательно, кощунственное деяние нам привиделось (это первый рубеж
самообороны, на котором некоторое время удерживаются родители маркизы
д’о, мать и сестры фридриха фон тротты, алкмена, Кольхаас, Сильвестр Шроф -
фенштейн, дружинники Гискара). Когда же акт святотатства установлен не-
преложно — тогда обеспокоенные герои Клейста физически исторгают «ко-
щунственное» из сферы «сакрального». Изолированный, низвергнутый,
обнаженный, растерзанный, грязный, больной кумир безусловно является
земным творением, но не божеством — так же, как крошка Цахес, у которого
вырвали золотые волоски, перестает быть великим государственным мужем,
министром Циннобером. Иначе говоря, путем насилия «эмпирическое» со-
образуют с «должным», двойственное превращают в цельное и непротиво-
речивое. По сути своей это иррациональный, тавтологический акт: агрессор
правит саму физическую «реальность» согласно своим предубеждениям18 и,
следовательно, инвертирует познавательный процесс. В результате стираются
внешние приметы раскола, но не отменяются его предпосылки. 

еще одним существенным изъяном силовых решений — как стихийных,
так и институциональных — будет их негативный modus operandi. Следуя ло-
гике Клейста, стихийные вспышки насилия восстанавливают единство и «са-
мость» ценою рестрикции и регресса (то есть упрощения структур)19. Вместо
того чтобы интегрировать двойственный феномен в более общую структуру,
нападающий спешит расторгнуть всяческую связь с зараженной материей.
Клейст одним из первых заметил, что слепая ярость (Raserei) не всегда раз ли -
чает осквернителя и его жертву — для нее нестерпима любая двусмысленность.
Часто первая волна насилия обрушивается на обесславленную праведницу —
маркизу д’о, еву, Литтегарду, несчастную халли, обесчещенную римскими
солдатами, которую убивают ее собственные братья и отец (как мы знаем,
в консервативно-патриархальном социуме до сих пор принято винить жертву
в том, что она «допустила» надругательство). Клейст никогда не отрицал цент-
ростремительной силы гнева, его мобилизационого запала, но высвечивал
также и оборотную сторону единения-по-злобе — поляризацию сознания,

истор гающего все двойственное и промежуточное. Чтобы дистиллировать
«свое», приходится выделить и стигматизировать «чужое»20. Говоря словами
амфитриона, «один из нас — чист, честен, безупречен, / Другой — яд, лесть,

18 Механику самообмана Ш. аллан описывает следующим образом: «Насилие — это
прямое следствие попыток протагонистов подогнать (to fit) эмпирическое восприя-
тие мира под некие “трансцендентные” шаблоны своих искаженных представлений,
вкупе с готовностью сокрушить все, что могло бы пошатнуть (call into question) на-
званные представления» [Allan 2011: 58].

19 На регрессивный характер насилия обратил внимание Э. Стивенс, анализируя «Кэт-
хен» и «Пентесилею»: граф фом Штраль и Пентесилея устраняют (а точнее ска-
зать — маскируют) внутренний раскол насильственным действием — примитивным,
цельным и традиционным [Stephens 1988: 20, 33]. о том же пишет Б. Грайнер: перед
лицом парадокса «обрести необходимую целостность [клейстовским героям] если
и удается, то лишь ценою радикального сужения перспективы» [Greiner 2008: 48]. 

20 о размежевании с искусственно созданным «врагом» как (характерном для героев
Клейста — например, руперта, арминия) архаическом способе самоидентификации
см.: [Goenner 1989: 176].
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убийство и обман» [Клейст 1977: 267]. Даже миролюбец оттокар ненадолго со-
блазнился простотой рестриктивного мышления: ведь утешительно думать,
что враг «заключен / Как яд в коробке, полно, в слове: Варванд» [там же: 33]21.
Без внимания остались связи, переклички между здоровым, своим, и извра-
щенным, чужим: забывается, что россиц и Варванд — ветви одного генеало-
гического древа22, что Юпитер — это «потенцированный» амфитрион. В этих
условиях закономерна трагическая участь посредников — Иеронима, на правах
друга гостившего и в Варванде, и в россице, или метиски тони, которая вну-
шала Густаву «смешанные чувства желания и боязни» (с. 577)23, или добросер-
дечной донны Констанцы, явившейся в собор вместе с хосефой и херонимо,
или расположенного к германцам римлянина Септимия и романизированного
германца аристана24. Их ликвидируют, поскольку им не находится места в по-
ляризованной, напоенной гневом картине мира. 

если эволюционный путь развития подразумевал движение от монотонии
через дисгармонию к сложной гармонии (так мыслили его Баадер и Новалис,
Шеллинг и Клейст в «театре марионеток»), то насильственные взрывы обра-
щают это течение вспять. Как уже говорилось, стихийная ярость кладет конец
дисгармонической фазе, но достигает этого не усложнением, а упрощением

связей и структур. Происходит деволюция, регресс, возврат к монотонии.
так, распаленные гневом мстители, анимализируя своих обидчиков, сами воз-
вращаются в животное состояние: Пентесилея гонится за ахиллом как «голод-
ная волчица», «пантера», «ослепшая от ярости гиена» (с. 142), фанатичные
линчеватели в Сантьяго названы «кровожадными псами» (с. 561), туснельда
сама признает, что Септимий своим вероломством «превратил [ее] в медве-
дицу», о том же твердят рупрехт («изменилось все / И мы с зверьми природой
поменялись» [там же: 30]) и Кольхаас («если топчут тебя ногами, лучше быть
псом, нежели человеком!», с. 455). Сложные социальные связи заменило ти-
пологическое — в предельном случае кровное — родство или братство: весьма
характерно, что в патриотическом угаре германские вожди фуст и Гвелтар,
подоб но волкам, готовы были вылизать кровь раненому арминию. Платой за
сплочение родственников и единоверцев служит отказ от диалектики: мир
разде лен теперь на «своих» и «чужих», мотивация действий сводится к базо-
вым инстинктам — размножить и защитить свое племя, поглотить чужое.
Именно этого в конечном итоге добился Кольхаас: перед казнью он в букваль-
ном смысле слова проглотил охранную грамоту, а вместе с ней — будущность
саксонской династии, обеспечив процветание и преумножение своего иму -
щества и рода — «раскормленных, лоснящихся» лошадей, «жизнерадостных
и здоровых потомков» (с. 513). Дальше всех в регрессивном движении заходит
Пентесилея, породнившаяся с «чужим» по крови и вере ахиллом на манер
каннибалов, путем физической инкорпорации. от символических, условных

21 Ср.: [Thorwart 2004: 208].
22 Восприятие «своих» как «чужих», по мнению Л. Джонсон, является ключевой и фа-

тальной ошибкой старших Шроффенштейнов [Johnson 2002: 130].
23 Именно двойственность тони — чистосердечной притворщицы, светлокожей негри -

тянки — возбуждает агрессию и ставит девушку под удар, пишет в этой связи Э. Лью -
ис [Lewis 2000: 221].

24 Г. Нойман справедливо заметил, что в «Битве арминия» «приговариваются к уни-
чтожению» все «неоднозначные элементы, которые угрожают гомогенности» гер-
манского государства и нации» [Neumann 2006: 151].
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ритуалов единения («поцелуи») она вернулась к животному присвоению25

(«уку сы»): для нее «лобзать» «рифмуется» с «терзать» («Kuesse, Bisse, das reimt
sich» [Kleist 2022: 151]). 

то, что Клейст отказывался осуждать стихийное насилие с моральных по-
зиций, еще не делает его экстатическим певцом «варварства». Как мы уже
убеди лись, насильственный — упрощенческий, регрессивный — сценарий не
устра ивал его своей тавтологической пустотой: это путь бегства, вытесняющий
из сознания парадоксы, которые требуют внутренней перестройки26. И все же
на фоне философов и литераторов эпохи Просвещения Клейст смотрится ско-
рее критиком, чем апологетом гуманизма. ему, как и многим романтикам, был
чужд безоглядный антропо- и логоцентризм классической культуры, поэтому
Клейста не могло обескуражить временное «расчеловечивание» индивида и
общества. Больше того: он не считал стихийное насилие абсолютным злом,
или, говоря прагматически, видел в нем не только деструктивный и бесплод-
ный выброс энергии. Всякое движение к «самости», даже форсированное и
регрессивное, производит, по мысли Клейста, определенный позитивный эф-
фект (поэтому — а не только в связи с франкофобскими памфлетами — его
кано низировали впоследствии нацисты). Дело в том, что стихийный взрыв
сме тает не только укоренившиеся нормы и законы, но и вековые завалы опо-
средований, которые, собственно, и спровоцировали возмущение. После взры -
ва наступает «момент истины» — агрессор лицом к лицу сталкивается с эмпи-
рическим фактом, с физической реальностью: эта реальность не требует
интерпретации, она порождает непосредственный, автоматический отклик.
(Мы говорим о стихийном — не институциональном — насилии: в последнем
Клейст, в отличие от инквизиторов или нацистских идеологов, не находил ни-
каких достоинств. По признанию руперта Шроффенштейна, «не совершил бы
сотой доли зла / Властитель, если б должен был своими / руками совершать
его» [Клейст 1977: 125].) Кажется, что не мораль, а сама (человеческая) природа
ставит предел импульсивному насилию — это доказывают обмороки туснель -
ды, Пентесилеи, Густава, истерические припадки руперта Шроффенштейна и
полковника, отца маркизы д’о, и даже успокоение толпы после убийства ма-
ленького хуана («настала тишина, и все разошлись», с. 561). одно дело — при-
нарядившись наблюдать с балкона или с крыши за казнью государственной
преступницы и совсем другое — примкнуть к линчующей толпе и увидеть
прямо перед собою младенца «лежащим на земле с раздробленным черепом»
(там же)27. одно дело — следуя древнему закону, скрыть насилие над пленни-

25 На регрессивность, архаичность действий Пентесилеи обращает внимание Б. Грай-
нер: вместо того чтобы перевести «миф» в игру, как предлагал ахилл, она возвра-
щается к его стихийному истоку — мужеубийству, из которого выросло государство
амазонок [Greiner 2006: 134—136].

26 трудно не согласиться с выводом М. Бергер о том, что герои Клейста «преодолевают
внутренние противоречия и смятение, как правило, посредством расщепления и от-
рицания [парадоксов]» [Berger 2008: 271].

27 Это различение играет существенную роль в теории Конрада Лоренца: «…утонченная
техника убийства, — пишет он, — привела к тому, что последствия деяния уже не тре-
вожат того, кто его совершил. расстояние, на котором действует все огнестрель ное
оружие, спасает убийцу от раздражающей ситуации, которая в другом случае оказа-
лась бы в чувствительной близости от  него,  во  всей  ужасной  отвратительности  по -
следствий. <…> Ни один психически нормальный человек не пошел бы даже на
охоту, если бы ему приходилось убивать дичь зубами и ногтями» [Лоренц 1994: 114]. 
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ками за идиллическими декорациями праздника роз, и совсем другое — собст-
венноручно истязать покоренного жениха. Стихийные возмущения обнажают
человеческую природу — они, во-первых, демонстрируют ее преде лы и, во-
вторых, вскрывают глубинные связи, погребенные под толщей знаний, при-
вычных ритуалов, предрассудков. Над трупом оттокара его отец руперт Шроф -
фенштейн на собственном опыте убеждается в единой судьбе Варванда и
россица («Сильвестр. я сам бездетен! — ах, Сильвестр!» [там же: 176]), убий-
ство халли, а также Вара и аристана выявляет общую этническую закваску
германских князей, прежде едва заметную за имущественными спорами. Пе-
режитое маркизой д’о насилие в конечном итоге соединило ее с родителями
и женихом тесными эмоциональными узами, а варварский суд Линча неволь -
но дал жизнь новой, объединенной общим страданием, семье — только этим
можно оправдать «радость» дона фернандо в финале новеллы. По всей види-
мости, на руинах прежней веры из крови и страданий рождается обновленная,
более живая и действенная религия. Не случайно самые радикальные насиль-
ственные акты — убийства в «Битве арминия», в «Пентесилее», в «Шроффен-
штейнах», а также и в «Землетрясении в Чили» — инсценированы как жертво -

приношения28: они дают возможность основать новый культ и, если следовать
классификации Вальтера Беньямина, имеют учреждающий характер. 

Клейст и антропология насилия

Насколько продуктивными оказались идеи Клейста в исторической перспек-
тиве и как соотносятся его представления о насилии с академическими тео-
риями XX века? Поскольку вопросы эти требуют отдельного рассмотрения, я
ограничусь кратким, не претендующим на полноту обзором. В отличие от
фрейда и Лоренца, Клейст, по-видимому, не считал человеческую агрессию
инстинктом, который в отсутствии специальных нейтрализующих мер — пере -
ключения или сублимации — будет неизбежно принимать разрушительные
формы. По крайней мере, человеку требуется немало усилий, чтобы разжечь
в себе гнев и поддерживать его пламя — как показывает пример руперта
Шроффенштейна, родителей маркизы д’о, тони, рыцаря фом Штраль. Без ка-
тастрофической предыстории (случай Бабекан, Пентесилеи, а также и руперта)
и без внешнего подстрекательства (подробно описанного в «Битве арминия»
и «Землетрясении в Чили») гнев угасает. Поэтому было бы несправедливо об-
винять Клейста — при всей его беспощадной честности — в антропологическом
пессимизме: он не утверждал, что человек, на время освободившийся от гнета
социальных конвенций, от давления супер-эго, неизбежно озвереет (вспом-
ним, каким амбивалентным было поведение жителей Сантьяго после обруше-
ния репрессивных институтов). С социологическими теориями насилия Клей-
ста сближает повышенный интерес к специфике межличностных связей, а

характерно, что Клейст, по наблюдению Л. йордана, «снимает дистанцию между
агрессором и жертвой», что сообщает действию «атавистическую непосредствен-
ность»: жертву часто убивают голыми руками, а если и пользуются огнестрельным
оружием, то стреляют в упор [Jordan 2006: 113—117].

28 так интерпретируют насильственные сцены в «Землетрясении…», в «Маркизе д’о»
и «обручении на Сан-Доминго» Э. Стивенс и Э. Льюис (см.: [Lewis 2000: 199]). 
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также к коммуникативной ситуации. он убедительно показал, что агрессия ко-
пится на фоне сложных, опосредованных отношений и коммуникативных
сбоев (в этом пункте он предвосхищает фрустрационные теории, трактовавшие
насилие как попытку прорваться — сквозь накопившиеся помехи и неудачи —
к желанной цели). Вместе с тем вопросы социальной адаптации, столь значи-
мые для адлера, а впоследствии — для Бандуры и Пиаже, не служат в глазах
Клейста первопричиной и даже катализатором стихийных взрывов. Мы не
встречаем в его произведениях классических честолюбцев вроде ричарда III,
яго, Эдмунда Глостера или франца Моора, чью агрессию подогревает их собст-
венный комплекс неполноценности. Социальное одобрение жестокости также
играет у Клейста второстепенную роль — и не позволяет объяснить контраст
между «миролюбивыми» и «воинственными» натурами, сформировавшимися
в одной среде (Сильвестр/руперт, Протоя/Пентесилея, ева/Марта руль). По
мысли Клейста, стихийное насилие регулирует в первую очередь не социаль-
ные, а религиозные отношения. В основе его лежат не тяготы социализации,
а кризис (само)идентификации. Вспышку гнева Клейст трактует как защитную
реакцию на святотатство, как отчаянную попытку остановить назревающую
эрозию веры, которая в конечном итоге угрожает «самости». С тактической
точки зрения, агрессор хочет лишь одного — окончательно разочароваться
в недостойном, запятнанном божестве: для этого он стигматизирует и увечит
прежнего идола. Сходные идеи будет разрабатывать полтора века спустя фран-
цузская (пост)феноменология: Батай, Жирар, Бодрийяр также указывали на
религиозную подоплеку насилия, которое позволяет конденсировать «сквер -
ну» в фигуре «козла отпущения», чтобы затем исторгнуть зараженное тело из
общественного организма. В этом свете насильственный акт уподобляется
жертвоприношению: на костях и крови старого, скомпрометированного идола
бунтари учреждают новый культ и восстанавливают непосредственную связь
с божеством. Не страшась стихийного гнева и не оправдывая его, Клейст на-
поминает читателю о самом главном — о детской потребности любить и о том,
как дорого стоит обманутое доверие. 
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Соболев А. Тень за правым плечом: роман

СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022. — 672 с.

Пророчества и предчувствия можно понимать по-разному. Одно дело — пред-

видеть неочевидное, по отдаленным признакам угадывая развитие событий,

как диагносты, в том числе политические, по мельчайшей примете узнают

страшное развитие событий через несколько лет. Но есть пророки, говорящие

об очевидном, и хотя они могут сосредоточиться на едва заметном признаке,

страшное развитие событий уже налицо, бури перемен уже окружают этот при-

знак. Библейские пророки явно относились к этому последнему типу: они обли -

чали современников, переполнивших чашу небесного гнева, мир, пронизанный

нечестием сверху донизу. 

Но если мы говорим не о выступлении пророка,

а о фантазийном романе, то невозможно выдер-

жать библейский стиль на почти семи сотнях стра-

ниц. Поэтому новый роман Александра Соболева

скорее заставит любителей романтической афори-

стики вспомнить предложенное Августом Шлеге-

лем сравнение историка с пророком, предсказыва -

ющим назад. Историк сам решает, какие признаки

происходящего важны, а какие — нет, где мы мо-

жем говорить о начале новой эпохи, о необ рати мос -

ти событий или характере произошедшей катаст -

рофы. Он не отличает едва заметных признаков от

очевидных, потому что его задача другая — понять

закономерности появления и тех, и других знаков. 
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Между тем в историческом романе пророчествовать назад не так просто:

ведь обычно хотя бы один герой романа одарен особой интуицией. Александр

Соболев и в предыдущем романе, «Грифоны охраняют лиру», и в новом не соз-

дает одаренных интуицией героев; напротив, всех описываемых персонажей

застает врасплох сама необходимость соотнести малые и великие события,

частную жизнь и большие пере мены. Разрыв между частным и общественным

в обоих романах преодолевается формой: оба произведения одинаково поде-

лены на две части, и в первой, большей, завязываются узлы отношений, кото-

рые неожиданно развязываются во второй. Первая часть полна деталями быта,

вторая — описаниями произошедших катастроф. 

Но есть различие между двумя романами, как раз касающееся этого

пророчест ва назад. Роман «Грифоны охраняют лиру» играл с нашими ожида-

ниями, постоянно обманывал нас, чтобы потом разом предъявить альтерна-

тивный учебник альтернативной истории, где все встало на свои места. Пси-

хологическая амбивалентность всех героев и событий первой части сменялась

определенностью второй, где отец найден, а все важные события в истории

ХХ века точно уже произошли, и других не будет. Здесь предсказать назад —

это, грубо говоря, сказать, каким могло бы быть чело ве чество без Второй ми-

ровой войны, если бы люди больше обращали внима ние на знамения времени

и избегали войн и смут. Написать роман — это сказать, что все историческое

произошло в первое двадцатилетие ХХ века, а после настал конец исто рии. 

Второй роман — это как будто извинение за столь скорый конец истории

и попытка пророчествовать иначе, исходя из того, что люди не услышали ни-

каких предупреждений, даже самых очевидных, плоских и банальных, и до-

пустили что-то ужасное на многие десятилетия вперед. Первая часть нового

романа, в противоположность предыдущему, не разговорчива, а молчалива,

историческая фактура дается с еще большим любованием, но при этом речи

героев плоские, а все звучащие предупреждения, что революция принесет

только горе и страдание — готовый материал для скучнейшей контрреволю-

ционной брошюры. Зато разговорчива вторая часть, представляющая собой

историю эмиграции повествовательницы, с нелегальным переходом границы,

как в «Подвиге» Набокова, однако в ином направлении: раз никто не услышал

пророчеств, то она, как дух повествования в романе Томаса Манна, может вдо-

воль говорить о своих личных страданиях, переживаниях, неудобствах и стра-

стях, рассказывать о конце своей личной, но не мировой истории. 

Если определять жанр романа «Тень за правым плечом» — это однозначно

неспеш ный антинигилистический роман, в духе «Некуда» и «На ножах» Лес-

кова. Ког да мы прочли половину книги, его колоритная этнография, милые и

при этом тревожные детали провинциальной жизни, странности общения от-

ступают перед мистическим триллером, который и разрушает уверенность ре-

волюционеров в себе. Выясняется, что даже случайная смерть врача-практика,

сторонника эволюционного, а не революционного пути во всем, не открывает

путь революции, не развязывает руки сторонникам нового порядка, а, напро-

тив, вселяет тревогу во всех подряд. А этот мистический триллер сменяется аб-

сурдом революционной диктатуры, которому противопоставляется простой

биологический инстинкт самосохранения эмигрантов. Революционеры в ко-

жанках умеют только писать, а эмигранты — только говорить устно, раскрывая

даже свои потаенные планы каждому встречному, с животным доверием; так

что пишущая свои бесконечные записки повествовательница — странная ано-
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малия, объяснимая лишь тем, что ей, лишившейся опекаемой крестницы, при-

ходится потом молчать больше других. 

Антинигилистический роман всегда интересен эпизодами: он и возникает

всегд а, что у Лескова, что у Соболева, как разочарование в возможности проро -

 чест вовать назад, назвать те общие принципы исторического развития, кото-

рые заставляют относиться к быту прошлого как само собой разумеющему ся,

без сентиментальной ностальгии, но и без заносчивой неприязни. Многие

эпизо ды в романе Соболева очаровательны; скажем, швейцарская революци -

онная предыстория семейства Рундальцовых, продолжающая насмешки Дос -

тоевского над адвокатом Фетюковичем и семинаристом Ракитиным и вдруг

показы вающая, каким бы был Базаров, стань он совершенно аполитичен. Или

пере сказанное священником житие Василия Керетского, со всей остротой па-

родирующее сюжет «Лавра» Е. Водолазкина. Однако «Тень» не складывается

ни в исторический роман, где как раз постоянно ставится под вопрос, дейст -

вительно ли на историю влияют люди, громко заяв ляющие о своем влия -

нии, ни в философский, в котором понятия вины и ответственности постоянно

пере сматриваются. 

Сплав этнографического отчета, триллера и эмигрантского романа испы-

таний и заставляет книгу Соболева стать контрреволюционной в силу самого

смешения жанров, требующей отречься от той революционности, что была

зало жена в литературоведение Гегелем. По Гегелю, роды и виды литературы,

эпические, лиричес кие и драматические — это способы овладения временем,

подчиняющие его пласты заранее продуманной речи, вовлекающей тем са -

мым безучастно пребывающего во времени субъекта в революционное дей -

ствие. Жанр романа времен Гегеля, комбинирующий прежние роды словесно-

сти как некий остаточный материал, свидетельствующий, что действующее

слово еще существует, — и позволяет любому носи телю слова, любому спо -

собному к связной речи читателю стать деятелем революции. Тогда как роман

Собо ле ва сообщает прямо противоположное: сказ повествовательницы за глу -

ша ет слова героев и показывает, что за словами могут не следовать поступки, —

пото му что в действие вступили исторические механизмы, которые сильнее

слов. Поэтому лучше героям чаще молчать, а если и вести разговоры, то о том,

что ни школа, ни церковь, ни столичная мода не могут пока справиться с ни-

гилистами. 

Герои романа как будто все время проваливают экзамен: священник не-

постижимым образом не может ответить на самые простые вопросы о воскре-

сении мертвых, отделываясь общими словами, а глубокомысленный врач,

увлеченный тибетской медициной, объясняет ее словами из рекламных бро-

шюр. В реалистическом романе это создавало бы комическое впечатление кап-

ризных людей, которые хотят поскорее отделаться от собеседника и отвечают

невпопад. Но в антинигилистичес ком романе герои серьезны и обстоятельны,

они настроены на пророческий тон и говорят невпопад о технике, в которой

видят конкурента своим пророчествам. Например, они говорят то «синемато-

граф», то «кинематограф» и вдруг обсуждают крупные планы — какие круп-

ные планы могли быть в 1916 году, если мы говорим не о Д. Гриффите; да и

слов таких, как план съемки, никто в глухом городке не знал. И как раз гру -

бые анахронизмы, не игровые, как у Акунина или Водолазкина, а, напротив,

системные, необходимы в антинигилистическом романе — это примерно как

заставить средневековых иконописцев говорить о прямой и обратной перспек-
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тиве, чтобы читатель знал, что его взгляд на искусство и современность жалок

и заражен нигилизмом, а подлинный взгляд на все это был только у людей

прошлого. 

В историческом романе анахронизм всегда точечный и почти незаметный.

Скажем, романист всегда психологизирует героев прошлого, приписывая им

капризы и реакции из наших дней — и это требуется для того, чтобы ана хро -

нистичес кая реакция героя двигала сценой. Тогда как в антинигилистичес ком

романе анахронизм никакой сцены не создает: если вдруг человек, не читаю-

щий газет, заговорит языком газеты, это просто должно убедить нас в убожест -

ве нигилистов и убожестве газет, а не в том, что газеты стали необходимой

частью быта. Такой реакционный роман пытается говорить тоном библейских

пророков, предсказывая назад, но на деле говорит скорее, что наш взгляд, в от-

личие от опыта людей того времени, слишком замылен, чтобы разобраться,

что тогда было признаком будущего события, а что — уже самим начавшимся

событием. 

В этом смысле реакционный роман противоположен революционной

буффона де, где анахронизм обосновывает неизбежность пересмотра револю-

цией как настоящего, так и прошлого, с вынесением всех примет времени за

скобки. В романе «Тень за правым плечом» наше настоящее отличается от

описываемого прошлого только тем, что в настоящем прежние объемные и

сочные слова невозможны, невозможны многостраничные описания; зато мы

всякий раз рельефно видим приметы времени как мимолетные переживания

героев, образующие их характер. Мы можем из нашего настоящего рассмот-

реть, как простые эмоции и простые слова создавали непростых героев. По-

этому чем площе суждения героев, тем больше характерного дека дентского

шарма во всех описываемых ситуациях провинциального бытия. 

Я бы назвал эту технику «демонтажом аттракционов», по аналогии с «мон-

тажом аттракционов» Эйзенштейна. Проект революционного кинорежиссера

подразумевал, что можно найти ту точку настоящего, которая схватывается

взглядом, так что любое размышление о происходящем оказывается правиль-

ным пророчест вом, мы понимаем, что произойдет дальше, как бы мы ни реаги -

ровали на это в частном порядке. Тогда как демонтаж аттракционов подразу-

мевает, что такой точки настоящего нет — революционное настоящее с са мого

начала делегировано различным делопроизводителям, бюрократам, комисса-

рам и прочим исполнителям, всем тем, к кому повествовательница, ценитель-

ница изящных книг и душевных рассказов, относится с презрением. 

Монтаж аттракционов продолжал гегелевскую диалектику господина и

раба: если ты говоришь один на один с историей, ты монтируешь аттракционы,

а если остаешься в рабском состоянии, то наслаждаешься эстетическими до-

стижениями прошлого. А демонтаж аттракционов позволяет насладиться по-

ведением различных героев, которых мы не судим из точки настоящего, но,

напротив, все дальше достраиваем их трагикомические характеры, характеры

почти басенных животных, которым только тканью романа не позволено до

конца проявить свою дикость. Именно так происходит в конце первой части,

когда повествовательница, убегающая от новой власти через Петроград в Фин-

ляндию и дальше в Чехословакию, оказывается в поезде: хотя о машинисте и

соседях упомянуто мимоходом, учитывая, что от них мало что зависит, мы до-

гадываемся не только об их мыслях, но и об их чувствах и даже готовности

дальше действовать в истории. 
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Осталось сказать, кто такая повествовательница. Название «Тень за пра-

вым плечом» вряд ли должно было отсылать к забытому автофикшену Вл. Со-

лоухина «Смех за левым плечом» (1988), о дьявольских искушениях и подрост -

ковой советизации. Тенью является сама повествовательница, выдающая себя

за детскую писательницу, а на самом деле присланная как ангел-хранитель

к чужому ребенку и узнающая изнанку городских событий. Она не просто ан-

гел, она ясновидец плоти, который сначала выясняет, почему в этом провин-

циальном городе кто-то бездетен, а кто-то многодетен настолько, что все дети

названы по буквам алфавита, а уже потом — почему так сложились судьбы и

до какой степени ты вправе выяснять чужую предысторию. 

Итак, сюжет антинигилистического романа разворачивается не как рево-

люционный, а как эволюционный, начиная с революционеров, которые ока-

зываются вроде простейших, размножающихся делением (разделяемыми иде -

ями). А доктор, местный Айболит, лечащий зверей в заброшенном скиту и

утонувший на отмели, — это рыба в органической среде. Семейство интелли-

гентов похоже на птиц, повинующихся инстинктам и не распознающих своих

и чужих — жалость повествовательницы к похищенному чайкой гусенку явно

отзывается в ее размышлениях об уязвимости и при этом нетерпимости интел-

лигенции. Наконец, оказавшись в эмиграции, повествовательница фиксирует

хищнические нравы окружающих. Вероятно, такой эволюционно-животный

код и связывает роман в единое целое, который грозит рассыпаться на эпизоды,

как только мы упускаем этот код из виду. 
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Завьялов С. Оды (1984—1990)

М.; СПб.: RUGRAM, Пальмира, 2021. — 184 с. — (Серия «Часть речи»)

Контекст начала творческого пути Сергея Завьялова — застой, продолжаю-
щаяся война в Афганистане, кризис культуры и политического развития СССР,
обернувшиеся перестройкой и распадом советской империи. Считается, что
именно в данной ситуации начиналась пересборка поля неподцензурной поэ-
зии, его небезболезненная эволюция в поле актуальной поэзии2. 

Если исходить из этого знания, то при чтении

новой книги Завьялова возникает вопрос: почему

именно сейчас вышло переиздание этих ранних

тексто в, не вошедших в «Стихотворения и поэмы»

(М.: НЛО, 2018)? Одним из самых простых ответов

будет некий хронологический параллелизм между

засто ем 1964—1987 годов и застоем автократичес -

кого капитализма 22-летнего правления Путина3.

Не сво  дя только к этому аспекту, важно подчерк-

нуть, что проб лематизация обеих эпох, культуры

как не из бежной надстройки и постколониального

мышления в его эмансипаторном и травматографи-

ческом изводах в книге «Оды (1984—1990)» возни-

кает как за счет новой редакции текстов эпохи за-

стоя, так и за счет публикации новых переводов од Горация во второй части. 

Теперь подробнее обо всем этом. Кажется, что контекст двух застоев в этой

книге рефлексируется через критическую оптику, высвечивающую гегемони-

альную природу любой великой культуры. В стихах Завьялова это организо-

вывается посредством парафраз античной поэзии, стиха-руины и столкнове-

1 Работа выполнена за счет гранта Российского научного фонда, проект № 19-18-

00205.

2 О сложной эволюции неподцензурного контекста в актуальный наиболее подробно

пишет Илья Кукулин. См. его статьи: Кукулин И. Актуальный русский поэт как вос-

кресшие Аленушка и Иванушка // Новое литературное обозрение. 2002. № 53.

С. 273—297; Кукулин И. «Сумрачный лес» как предмет ажиотажного спроса, или

Почему приставка «пост-» потеряла свое значение // Новое литературное обозре-

ние. 2003. № 59. С. 359—391.

3 Этому застою в условиях новых медиа был посвящен 22-й номер журнала «Транс-

лит» «Застой / быстрые коммуникации», в котором исследовался актуальный «ме -

та  застой = (советский) застой + быстрые коммуникации». Как считает философ

Миха ил Куртов, «эти последние играют двусмысленную роль: с одной стороны, они

позволяют власти выпускать народный пар и частично препятствуют протестной

мобилизации, с другой стороны, дают коллективам возможность моментально диаг -

ностировать ситуацию и наращивать социальный и символический капитал» (Транс-

лит. 2019. № 22. С. 4).
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ния эстетики эпиграфов с тематикой насилия в самом тексте. Так, например,

работает стихотворение «На родине Сталина», в которой эпиграфы из Галак-

тиона Табидзе и Осипа Мандельштама, проблемные сами по себе, усиливают

звучание темы насилия и разрушения:

<…>

набережная имени

кисти жизнегубящей его

всеземного его

торжества.

(С. 30)

Вообще образ Сталина как культурного гегемона, самого ставшего тотальным

произведением «великой культуры», которую же он и строил (см. «Gesamtkunst -

werk Сталин» Бориса Гройса) неоднократно появляется в этой книге («Кило-

метры пшеничных полей / братские кладбища // Библейское имя Сталин /

С ним выползти из укрытия и умереть» (с. 25)). По мысли Антонио Грамши,

культура — это «орудие правления в руках господствующих групп, посред-

ством которого достигается согласие и осуществляется гегемония по отноше-

нию к подчиненным классам»4. И в этом плане осколки «великих культур»

прошлого в поэтике Завьялова особенно акцентируют внимание на социаль-

ной обусловленности культуры как неизбежной надстройки. В этом плане

стихи этой книги оказываются близки не «ретромодернизму» (понятие самого

Завьялова) кривулинского извода, то есть «апелляции к досоветскому (ранне-

модернистскому) культурному опыту»5, на что указывает В. Шубинский в пре-

дисловии, а к рефлективной поэтике Сергея Стратановского, высвечивающего

насилие, вшитое в историю и культуру6.

Тот же Грамши настаивает на понимании смены исторических эпох как

борьбы и смены различных форм гегемонии, поэтому и возникает сложность

отделения истории культуры от истории угнетения. В одах критический взгляд

на это проявляется и через руинированное письмо: «Поэтика Завьялова — это

поэтика текста-руины, в которой произведение утверждается в момент собст-

венного распада, на вершине крушения. Не целое как таковое, а его обнажен-

ная конструкция составляет здесь нерв предполагаемого воздействия»7.

Стих-руина собирается и из обрывков цитат классической русской и ан-

тичной литературы («Я памятник воздвиг тебе / … // Нерукотворный мир /

тихо / осеннее кладби́ще плоти» (с. 21)), и через образы руин и разрушений

(«серый периметр развалин» (с. 30)), и через деструкцию классических форм

(от касыд до элегических дистихов), и через особую структуру стиха, о которой

Ю.Б. Орлицкий пишет, что «лишь малая часть полустрочных отрезков завья-

ловского стиха точно совпадает с силлабо-тоническими образцами, так что пе-

4 Грамши А. Тюремные тетради // https://civisbook.ru/files/File/Gramshi,tetradi.pdf.

5 Шубинский В. Знак принятия за своего // Завьялов С. Оды (1984—1990). М.; СПб.:

RUGRAM, Пальмира, 2021. С. 6.

6 См.: Грициенко К. «Я часто пишу о насилии». Интервью с поэтом Сергеем Страта-

новским // https://gorky.media/context/ya-chasto-pishu-o-nasilii/. 

7 Скидан А. Обратная перспектива. Предисловие к книге Сергея Завьялова «Мели -

ка» // http://www.litkarta.ru/dossier/skidan-zavialov-predislovie/. 
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ред нами, вопреки лукавому авторскому указанию, вовсе не логаэд8, а самый

настоящий верлибр, замаскированный под логаэд»9.

Такое руинированное письмо 1980-х предвосхищает и зачинает проект

«масштабной деконструкции привычной системы представлений, ассоцииро-

ванной с поэзией»10, продолженный в последующих книгах Завьялова. С дру-

гой стороны, именно такая техника и выявляет бреши в высокой культуре, че-

рез которые и просвечивает империалистическое насилие и угнетение.

Осколки «великих культур» собираются в специфическое высказывание

о том, что любая высокая культура обречена на крушение с течением времени

и становится лишь фундаментом для последующих высоких культур:

<…>

бантики летающие при повороте

мгновенном лица назад…

почти что римские щеки мальчиков…

и этот смех над ленинским гробом белым от снега

вызывающий порой раздраженье

порою гнев.

(C. 42)

Но эти же осколки высвечивают и другую сторону культурной гегемонии,

а именно «историческую неизбежность построения “великой культуры” как

неотъ емлемую часть любой надстройки» и невозможность выстроить «непро-

тиворечивую историю, скажем, поэзии или музыки, исключительно на мате-

риале культуры, альтернативной культуре эксплуататорских классов и импе-

риалистических гегемонов»11. Наиболее четко это прослеживается в переводах

од Горация, которые впечатляют не только своим свободным стихом, ориен-

тированным на античное звучание, и интересны не только иным взглядом на

трагизм «золотой клетки» поэта, прикованного к политическому режиму так,

что «“противостоять режиму”, который остановил полувековое братоубий-

ственное кровопролитие, наделил землей безземельных крестьян, запустил

социальный лифт для выходцев из социальных низов, при котором резко под-

нялось благосостояние рядового человека ценой ограничения свобод для

горстки олигархов, было бы и безумно и бесчеловечно», однако «поддержи-

вать же вождя, который при всей его харизме бездушно манипулирует своим

окружением и даже членами своей семьи, объявляет себя сыном бога — уни-

зительно» (с. 90). В переводах од Горация Сергей Завьялов достигает уникаль-

ного эффекта — он делает их актуально звучащими:

8 Логаэд — «в современной интерпретации это стих, создающийся из разных силла -

бо-тонических стоп, соединенных в строки и строфы по определенным строгим за-

конам» (Орлицкий Ю.Б. Стихосложение новейшей русской поэзии. М.: Языки сла-

вянской культуры, 2020. С. 17).

9 Там же. С. 922.

10 Корчагин К. Гальванизированный мелос. О новых стихах Сергея Завьялова // Воз-

дух. 2010. № 4 (http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2010-4/galvanized-

melos/). 

11 Из личной переписки с Сергеем Завьяловым.
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Будет помнить оскудевшее грехами отцов

поколенье как граждане точили мечи —

не на погибель персам — будет помнить

о бесславной резне.

(С. 98)

В каждой строке этих переводов отражается трагедия поэта в «золотой клетке»

великой культуры на фоне диктатуры Августа, остановившего гражданскую

войну, но установившего принципат и неограниченную личную власть, веду-

щего империалистические войны для укрепления Рима и т.п. Этим переводам,

конечно, не следует приписывать дидактизм «уроков истории». Однако они

показывают, что за любой культурной мифологией освободителя скрывается

фигура тирана, наталкивая на размышления о том, что за окончившимися

девянос тыми в России последовало время ничуть не лучше.

Переводы Горация раскрывают травматографический аспект постколони-

альной проблематики книги. Но есть в ней место и другому аспекту — эман-

сипаторному, то есть поиску освобождения от цепей «великих культур». Этому

посвящены мордовские стихи, в которых исследователи видят «интернацио-

нальный» свободный стих12 (Ю.Б. Орлицкий), «новый миф, порожденный но-

вой хтоникой»13 (В. Шубинский), создание этно-поэтики14 (А. Скидан), работу

по реконструкции того, «чем могла бы быть мордовская национальная тради-

ция, не будь она вытеснена на периферию европейского мира» и «перевод»

концептуального аппарата «этой традиции на язык современной поэзии»15

(К. Корчагин).

Именно мордовская мифопоэтика конкретно в этой книге становится на-

чалом, структурирующим как поиски идентичности, так и способы сопротив-

ления «великой культуре», строящейся на эксплуатации и угнетении:

Пусть не радуются русские:

инязор Тюштян с лучшими из эрзи

пробился на Теплое море

пусть не кичатся татары:

Тюштян-владыка самых храбрых из мокши

на Теплое море увел.

(С. 62)

Подобный поиск эмансипаторного начала в критике культурной гегемонии

и руинированном стихе находит свое продолжение и в поэзии поколения

2020-х — это и руинированный наррататив Кати Сим, и вывернутые сонеты

(«подлунные перевертыши») Максима Дрёмова. Но наиболее последователь -

но линию Завьялова в столкновении осколков античной и, шире, европейской

культуры и ее империалистического начала развивает Егор Зернов в цикле

«Героиды».

12 Орлицкий Ю.Б. Стихосложение новейшей русской поэзии. С. 936.

13 Шубинский В. Знак принятия за своего. С. 8.

14 Скидан А. Обратная перспектива. Предисловие к книге Сергея Завьялова «Мелика».

15 Корчагин К. Гальванизированный мелос. О новых стихах Сергея Завьялова.
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Поэтому, как представляется, выход рефлексирующей два застоя книги

Сергея Завьялова «Оды (1984—1990)» в то время, когда великая русская куль-

тура снова обнажила свое империалистическое насилие, создает контекст

пере сборки критической оптики и эстетической проблематики новых поэти-

ческих поколений. Ведь постколониальное мышление и критика высокой

культуры организовывает проблемное восприятие реальности, столь необхо-

димое в условиях автократического капитализма в России, который рано или

поздно будет разрушен:

<…>

а Книга Разрушений

пишется нами

для нас о нас.

(С. 42)



Кудрявцев Д. Русский как иностранный

М.: Культурная инициатива, 2022. — 192 c.

Для поэтической перед нами весьма толстая книга, около двухсот страниц, так

что приходит в голову, не полное ли это на сегодня собрание стихотворений

Демьяна Кудрявцева. Понятно, что совсем уж точно ответить на это нельзя, но

действительно то и дело стихи из давних, «вавилоновских» еще публикаций

соседствуют с теми, что видела в соцсетях несколько месяцев назад. И никакой

хронологической последовательности, нигде не стоят даты — стихи в книге

предстают столь же вневременными, сколь и остро — до злободневности — со-

временными. По сути, «Русский как иностранный» — это суггестия времени —

времени как физического понятия и времени как эпохи, его плотно сжатый

комок, и все время у Кудрявцева — наше; не то чтобы до него ничего не было,

но все, что было до него, существует — не длится, а именно в этой сжатой точке

существует — сейчас: и остров Голодай с казненными декабристами, и желтая

родина белый китай (с. 103). 

Предыдущий поэтический сборник Демьяна

Кудрявцева назывался «Гражданская лирика». Здесь

и правда и игра, и книге «Русский как иностран-

ный» это тоже может быть адресовано в полной

мере. Разумеется, лирика Демьяна Кудрявцева —

гражданская, и он, может быть наряду с Юлием

Гуго левым, сегодня один из ведущих поэтов этого

поджанра — абсолютно все, что им написано, на -

писано с позиции человека, политически чувст -

вующего, переживающего, но не пережидающего

время, притом что перед нами ни в коем случае не

поэзия лозунгов, а постоянная рефлексия, сопро-

вождающаяся непрерывным же просодическим по-

иском, и этот поиск, его пути, находки, его уникаль-

ность — самое удивительное, что в стихах Кудрявцева есть. Вернемся к тому,

что это лирика — гражданская. Называя свои стихи так, Демьян Кудрявцев

имеет в виду не только их содержание (это очевидно и само по себе и не нуж-

далось бы в декларации), но и определенную игру слов — это лирика написана

тем, кто на «гражданке», человеком, вернувшимся из армии, может быть

с войны, и воспринимающим разворачивающиеся (и одновременно сворачи-

вающееся, точечно пульсирующее) пространство как поле боя: «там под со -

звездием пунцовым / салюта гордости салат / там край лежит перелицован /

куда ступали на крыльцо вы / с безумной твёрдостью салаг» (с. 16).

Тип лирического героя, сама атмосфера книги вызывают ассоциацию, за

которую рецензенту, может быть, и неловко, однако почему-то кажется, что

рецензируемому автору совсем уж несимпатична она не будет — сериал «Бри-
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гада». Стихи Демьяна Кудрявцева хранят тот же дух не девяностых даже, а

представления о девяностых, каким оно сложилось несколько лет спустя, вче-

рашнее припоминание позавчерашнего. И здесь важны не столько даже узна-

ваемые приметы реальности (или ментальности; разумеется, и сериал этот вос-

производил не реалии девяностых, даже не воспоминания о них, а миф, и,

возможно, и не воспроизводил вовсе, а продуцировал; я, например, только от-

туда «узнала», что у нас в девяностые были бандиты, притом что свои девянос -

тые помню очень хорошо, а тогда помнила еще лучше), сколько этот специ-

фический для Кудрявцева спрессованный дух истории, истории Новейшего

времени — воспоминание о воспоминании само мгновенно становится воспо-

минанием, но при этом вполне осязаемо продолжает быть, предметы времени

преображаются в приметы времени, не теряя, однако, своей предметности. 

Лирический герой Кудрявцева хоронит друзей и вспоминает об этих поте-

рях, воспринимает мир через криминальную символику девяностых и ранних

нулевых, предстает подчеркнуто брутальным одиноким романтиком. Два сю-

жетообразующих момента поэтического мира книги, ее лейтмотивы — смерть

близких (танатофобия в книге, пожалуй, отсутствует, смерть здесь всегда по-

теря, а не уход) и проживание пубертата как сакрального времени, причем эти

линии связаны, перекручены, переплетены: 

у

умерших язык

весь в топких волдырях

пока мы здесь стоим начищены в резерве

там смерть небытие опарыши и черви

там чех хохол и лях

пристанище нерях

контуженных глаза

своё читают темя

как взятые чумой и страстью в пубертат

потея и дрожа проходят между теми

кто выжил просто так

кто жёг ещё рейхстаг.

(С. 24)

Миф поэта-воина, включающий Киплинга и Гумилева, здесь, безусловно, при-

сутствует, однако вспоминаются здесь не столько они, сколько наш современ-

ник Михаил Генделев, к которому Демьян Кудрявцев близок и биографически,

и — особенно в ранних стихах — мелодически: обрывистостью речи, нарочитой

и пленительной неровностью.

здравствуй мишенька

тебе сегодня сорок

как и мне

то что умер ты неправда

это морок

это чёрный творог родины

в окне.

(Из стихотворения, посвящённого Михаилу Генделеву. С. 58)
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Поэзия Демьяна Кудрявцева — романтическая вполне в литературоведческом

значении этого понятия — не столько романтика, сколько романтизм — траги -

чески серьезный и одновременно полный самоостраняющей иронии. Название

«Русский как иностранный» — оксюмороническое принятие-о(т)странение.

«Я другой», — говорит лирический герой Демьяна Кудрявцева, осознанно,

с нахмуренной усмешкой, именно потому, что так говорил хрестоматийный

русский романтик Лермонтов, и гейневские сосна и пальма оборачиваются эв-

калиптом на почве Леванта, и это в том символическая репатриация с родину

на родину, из России в значимый для лирики Демьяна Кудрявцева Израиль.

Об этом несколько в другом контексте говорит и автор предисловия к книге

«Русский как иностранный» Дмитрий Кузьмин (статья «так далеко зашли

игра я словом»): «За пределами родного болота осталась только смутная мечта

с гейневско-лермонтовским привкусом: “на дальнем юге вечно есть страна /

где я другой сижу под эвкалиптом”» (с. 6).

Тем не менее Демьян Кудрявцев очень современный поэт. Непременно

возникает ряд ассоциаций, как задуманных автором, так и существующих

в голо ве читателя, не только с уже упоминавшимися Михаилом Генделе вым

и Юлием Гуголевым, но и с рядом авторов, условно говоря, круга «Вавило -

на», чей яркий дебют, так же, как и у Демьяна Кудрявцева, пришелся на ру -

беж XX и XXI веков. Отметим, что это авторы, чей творческий эксперимент

про ходит скорее в русле того, что условно же принято называть традицией,

ее обога щения, расширения, прироста, чем в области более радикальных

практи к. 

Так, третье стихотворение в сборнике представляет собой рифмованную и

ритмизированную прозу, записанную в строчку, с неявным, но все же наррати -

вом. «Недобитые пешки едва тащатся завывая, они расставляют вешки, потом

забивают сваи. Уже вдалеке огни и дым караван-сарая, до которых дойдут

одни, когда кончится силовая акция, а другие — не вытянут сбитых ног из бе-

лых, как сон пурги, и чёрных, как грязь, сапог, квадратов своих траншей, при-

шей им кресты на лоб, лобок им побрей от вшей» (с. 12). Явно или неявно этот

текст адресует к нарративным же текстам на грани стихов и малой прозы, на-

писанным в той же форме Линор Горалик и Юлией Идлис в первой половине

2000-х. 

Детское чтение как собирающий поколение фактор, советское поэтическое

бормотание оборачивается библейским мифом — у Демьяна Кудрявцева со-

всем современным: «на улице каверина но это не проверено / жил человек

растерянный неопытный в быту / дел у него немеряно а люди хоть не звери

но / все слушают чичерину в кейптаунском порту» (с. 74); у Станислава Львов-

ского в книге 2012 года «Всё ненадолго» — всеисторическим: «— Это что за

Ленинград — / Вифлеем или Арад? / А с платформы говорят: / — Это ад»1. 

Иногда встречаются сближения совсем уж неожиданные, но вполне зако-

номерные, и мы видим, что пятаки эти — общие, поколенческие, у всех однаж -

ды скользнувшие в подземную щелочку метро. «Хоть гляди его ещё / всё равно

не наглядеться / пятаки бегут со щёк / леденцом солёным детства // не воро-

чает язык / тоже медную монету / что ж меня на свете нету / я ведь так к себе

привык» (с. 89), — пишет Демьян Кудрявцев. А Дина Гатина пишет: «в спи-
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чечном коробке / возле кого лечь. / одна нога взрослая, / одна ещё пяткой на

пятаке»2. Хароны разные, а пятачок у них один. 

«Русский как иностранный» поражает, помимо всего прочего, своим рит-

мическим богатством, разнообразием, деликатным, но тем не менее радикаль-

ным новаторством. В самом начале книги автор декларирует, что стиховое

звучание для него не только инструмент, но и рефлексия, и способ выражения

мысли — в том числе гражданской. Дикция, а не слово, несет смысл: «пой ро-

весники песню какую дают / нету ока высокого выше светила / где бы ни были

были и басни а тут / песни нам бы хватило // и пускай эту дикцию портят сло -

ва / и высокие в терцию тянутся тоненько / как последнюю бритву встречает

братва / доминанту и тонику» (с. 14).

Ритмически привычные стихи, такие как процитированые выше, непре-

менно содержат акцентно-смысловые сбои, мелодия органично меняется в са-

мых важных местах. Но чаще в книге встречаются стихи, целиком написанные

такими сбоями, потому что все в них — акцентное. Рифма тоже всегда не слу-

чайна, осмыслена, ударна. Здесь множество составных и, кажется, совершенно

новых рифм: «нас не прочтут / пока земля не ссохнись / вода не испарись /

нас наизусть не выучит ни бог / ни грязь твоя и слизь» (с. 49). Особая, то ши-

рокая, то узкая, строфа-тропа Кудрявцева узнаваема не только ритмически, но

и визуально. 

страдание

как часть залога

внесённого в казну

я помню вальс безногого

на вёслах когда он грёб асфальт

и тишину

и нашу письменность домашнюю

ручну

ю нид из лав

мы прятали от взрослых.

(С. 75)

О том, что форма в стихах Демьяна Кудрявцева не только содержательна, но и

является содержанием не в меньшей степени, чем представленная в стихах

сумма слов, пишет и Лев Оборин: «…важнейший прием для Кудрявцева — по-

стоянная паронимическая аттракция, держащее читателя в напряжении жонг-

лирование близкими по звучанию словами с одновременным сопряжением их

смыслов; не оставим без внимания и богатую звукопись… Предыдущий поэ-

тический сборник Кудрявцева называется “Гражданская лирика”. В новой

книге гражданственность можно понять и как лавирование между причаст-

ностью/непричастностью, как постоянную работу некоего этического счетчика

Гейгера. Собирание артефактов языка, свидетельствование о возможностях

русской поэтической речи — это при таком раскладе параллельная задача. Но

на самом деле она главная»3. 
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2 Гатина Д. По кочкам. М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2005. http://www.vavilon.

ru/texts/gatina1.html.

3 Оборин Л. Корень зла является зоологическим // Горький. 2022. 1 августа (https://

gorky.media/reviews/koren-zla-yavlyaetsya-zoologicheskim/).



И в заключение следует сказать о разделе переводов, которым заканчивает -

ся «Русский как иностранный» (впрочем, есть еще «Примечания к пройденно -

му» Сергея Шаргородского, где жанр комментария обретает черты эссеис тики

в своем сочетании вполне литературно-критического внимания к деталям и

дружеских, личных моментов интерпретации). Переводы в сборнике Демьяна

Кудрявцева не столько русский как иностранный, сколько иностранный как

русский. Об этом пишет и Дмитрий Кузьмин в предисловии: «…Кудрявцев

заня т не отражением оригинала, а его пересозданием. Он обращается к ино-

язычным источникам потому, что хотел бы, но не может это же сказать от себя.

А если ты не можешь сказать сам — дай сказать Другому» (с. 8). В переводах

Фроста, Одена, Ибсена, англоязычного Набокова Кудрявцев-поэт некоторым

образом самоотчуждается, не вполне отказывается, но несколько отступает от

наиболее радикальных черт своей поэтики, так что переведенные стихи звучат

новаторски, однако при этом конгруэтно русской поэзии, современной пере-

водимым авторам. Теперь они становятся частью русской литературы так, как

будто были ею всегда. Здесь вспоминаем Агнона, создавшего в XX веке сред-

невековую светскую ивритскую литературу ровно такой, какой оба была бы,

если бы была; вот Кудрявцев сделал примерно то же самое, как будто Набоков

не уезжал, как будто Элизабет Дженнигс жила и умерла в Оксфорде Ленин-

градской области.
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Джальджиреев Д. Опыты и намерения / Предисл. А. Глазовой

СПб.: Порядок слов, 2022. — 60 с.

Говорят о завораживающем впечатлении1 от стихов Дорджи Джальджиреева,

кому-то они кажутся магическим заклинанием, кому-то бредом. Некоторые

кура торы не уклонились от соблазна попытаться их пригладить, привести

к чему-то более привычному. Жюри премии Драгомощенко, лауреатом которой

Джальджиреев стал в 2021 году, от непривычности, к счастью, не уклонилось.

Но в то же время это стихи вполне рациональные, постижимые и читаемые.

...с непреднамеренностью осевоядного внедрения в инициацию периодики

инерционной неопределённости недостаточности пространства

в узнающейся рефлекторности самораскрытия объекта

вниманием т.е пресыщением повторяемости

влекущим забросы полузначности масштаба

закоротившегося самовоспоминания. 

(С. 42)

Осевоядного — слово-бумажник в духе Льюиса Кэр-

ролла. Там и осы, и ось, и яд, и поедание. Вот этим

всем перечисленным человек попадает, сам того не

желая, в инициацию-посвящение во что-то повто-

ряющееся, инерционное, недостаточное, слишком

узнаваемое. «Пресыщение повторяемости» усили-

вает чувство инерции. Замкнутая коротко, сама на

себя, ситуация, которая кроме себя самой ничего

вспомнить не может. Все это мелкое, не значащее,

а полузначащее. Резюмируя одну из возможных

интерпретаций данного фрагмента: попытка пере-

дать ощущение тошноты от повторяемости, в кото-

рую человек втянут не по своей воле. 

В стихах Джальджиреева весьма редко «я» — чаще это спокойный взгляд

в пространство, не замутненное желаниями и пристрастиями смотрящего. Вни-

мание человека, заинтересованного в мире, но не привязанного к нему: «научи

меня исповедальностью безучастия» (с. 43). Мир во многом чужой и чуждый,

из «тёмновскипающих ракушечников // вылакавших сухожилья моих отцов»

(с. 16). Отсюда нередкое в стихах слово «удушливость» и производные от него

1 Осьминкин Р. Пролегомены к поэзии 2020-х: Дорджи Джальджиреев и новый мифо-

творческий (?) поворот // Сигма. 2021. 16 сентября (http://syg.ma/@roman-osminkin/

prolieghomieny-k-poezii-2020-kh-dordzhi-dzhaldzhirieiev-i-novyi-mifotvorchieskii-

povorot).
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(с. 26, 28). И природа не благостна: у птиц оскал, у реки неизбывный гнев (с. 10).

Автор отвечает на это не причитаниями или проклятиями, а спокойствием, по-

пыткой понять и найти живые места. Возможно, отчасти Джальджиреев опи-

рается на бесстрастие буддизма, религии его родины — Калмыкии. Но «мест-

ный колорит» в его стихах практически отсутствует. Он не желает идти по пути

наименьшего сопротивления, демонстрируя свою принадлежность к меньшин-

ствам, нажимая на постколониальную проблематику (об этом говорит и Р. Ось-

минкин: «…буддизм и тенгрианство применительно к поэзии Джальджиреева

не укладываются в прагматику миноритарной литературы и политики иден-

тичности, а выступают в роли своеобразной онтоэпистемологии — динамично -

го и диалектичного единства бытия и познания»2). Джальджиреева интересуют

гораздо более общие вопросы, и его опора в большей степени — европейская

рациональность, философия, недостаточную гибкость которых он стремится

преодолеть при помощи языка и визуальных средств. Очень активно исполь-

зуется графика текста. Двумя разветвлениями идут, например, «(равновесие

памяти)» и «(беспамятство перспективы)» (с. 49). У Джальджиреева есть и сти -

хи, близкие к визуальной поэзии, однако в книгу они не вошли, возможно, из-

за типографских сложностей. Много знаков |, /, которые скорее разломы, чем

скобки. Поэтому для обозначения раздела строк далее используется знак \\,

вроде бы отсутствующий у Джальджиреева.

|зрение|-/отброшенная траектория/-/миражирующей периферийности/ 

вышедшей ломкой переимчивостью           |узора воспроизводимости| 

наблюдаемостью сновидения мозжечка как самовосполняемость| 

имеет быть как продолжение звука 

предуказывая на феномен вариативной исполнимости |звук как побег места| 

(С. 44)

Это фактически трактат о взаимодействии зрения и звука, натурфилософская

поэзия. В предисловии к книге А. Глазова отмечает субстантивированность

свойств через суффикс «-ость» (с. 8), между тем у Джальджиреева много и дру-

гих средств обобщения. Это именно философская поэзия с большим количест -

вом терминов и высоким уровнем абстрагирования. Но философский тип

речи, ориентированный на термины, понятия, немедленно поддерживается

поэтически-фрагментарным, ориентированным на состояния и предметы.

являют прогнозирование как первую форму 

гибридной коммуникативности 

обнаруживаемой в регенерации 

/пластичность/ /чувство подавления/ /поиск/ 

(С. 49)

А. Глазова говорит о большом разнообразии типов речи в книге, от разговор-

ного до энциклопедичного (с. 6). Можно добавить и фольклор: «пряла окати-

стая лиса \\ дрёмное репьё из каркаса» (с. 16). Но Джальджирееву всего этого

недостаточно, не хватает и словаря, он старается его увеличить: «поуведенья

2 Там же.



306

Александр Уланов 

пятившихся проводимостей \\ заобладания размозженных скважин засоб -

ности / в выведенность блажного оречевидения» (с. 15). Пять неологизмов на

десять слов. Наследие футуризма, Кручёных и Хлебникова. Есть фрагменты

только из неологизмов: «неотсень осмось обмирно осердье» (с. 22).

Акцент Джальджиреева — на незавершенности. Как пишет А. Масалов,

у Джальджиреева «субъект и текст преодолевают отношения владения друг

другом через концепт “неготовности”»3. Наличествующее — недосказанность

(с. 51). Чем более в предмете «уклончивости \\ от того чтобы быть завершён-

ным \\ или даже не начавшимся / тем чутче работа мастера» (с. 35). Так полу-

чается и язык, в который «невозможно ничего спрятать» (там же). «Сложные»

тексты — не шифровки, а репрезентация мира в его многосвязности и подвиж-

ности. «Шифровкой» скорее является обычное описание, когда к тому или

иному состоянию лишь привешивается слово, будто бы его содержащее. Не-

обходимо непрямое выражение, «способ изобразить кистью \\ избегание бу-

маги» (с. 29). «Речь призывается исключениями» (с. 38), может быть, потому,

что правила слишком очевидны (и очевидно не-личны), чтобы о них говорить.

Есть «соблазн очевидностей» (с. 41). А для встречи с подвижностью мира ну-

жен перетекающий синтаксис. «ведь не вернёшься к тому \\ к чему для начала

приходилось сохранять анонимность \\ или причитать сокрушаясь» (с. 24) —

не вернешься к тому, к чему — но одновременно и к чему, то есть зачем, сохра-

нять анонимность. Части речи подвижны: «ещё никогда не было так тяжело

ждать теперь» (с. 26) — в этой строке «теперь» играет роль скорее имени су-

ществительного, того, что ждут.

Всматриваться означает делать постоянные оговорки. Не столько пояс -

нения, сколько указания на существование совсем иного (в данном случае

аффек тации и противодвижимости): «покрывается поглощением окружной

узнаваемости путем тотализации сходств/аффектация периодичности/ /про-

тиводвижимость/ в застывшую вспышку» (с. 50). Слова «ведь я никогда не

умру» (с. 47) предыдущего стихотворения немедленно ставятся под сомнение

в следующем: «я умру в своей кровати \\ и за выморщинистой постелью \\

меня не окажется» (с. 48). Ведь и неопределенность тоже может быть инер-

ционной (с. 42), не рискнувшей развернуться в определенность действия. Да,

оплошностью являются и звук (с. 23), и отзвук (с. 22) — любое действие не-

точно, но без действия невозможно.

Чтение Джальджиреева требует медленности и чуткости ко многому,

содер жащемуся в языке и мире. Согласия на множественность, на невозмож-

ность окончательного ответа. Что значит «лишённой значения но выззначива -

ющейся» (с. 42) — старающейся стать значением, выкручиваясь в напряже-

нии? или только выпендривающейся, притворяющейся имеющей значение?

или выделяющей значение при распаде, чем-то вроде выщелачивания? или

нечто «кочует между порождающим и критически осмысляющим себя нача-

лом»4? Скорее всего, имеются в виду эти и многие другие возможности. Воз-

можность — действительно способ коммуникации (с. 51). «Как и станется мо -

гило й отца для тебя \\ спицей вползшей в колесо велосипеда» (с. 42) —

3 Масалов А. Сопроводительное письмо к стихам Д. Джальджиреева, номинируемым

на премию Драгомощенко // Сайт премии Драгомощенко. 2021. 19 августа (http://

atd-premia.ru/2021/08/19/dordzhi-dzhaldzhireev-rossiya-elista/).

4 Там же.
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спицей-опорой колеса? или палкой, разрушающей колесо? и это говорится

о завороженной скорости, могила становится ей как мгновенность воспомина -

ния? Оформление книги очень удачно — на некоторых страницах выцветшие

и накладывающиеся друг на друга строки, палимпсест, но не средневековый

рукописный, а современный типографский. Многослойность современного

созна ния.

Предшественник Джальджиреева, скорее всего, Михаил Ерёмин с его кон-

центрацией смыслов и иератической торжественностью. Вместе с тем цве ты,

«что увидят бога — \\ они примут его за крик на стене» (с. 31) могли быть у Анд-

рея Сен-Сенькова во внезапном открытии огромного в малом и неожи данном.

У Сен-Сенькова с Джальджиреевым общее и внимание к музыке и философии.

Однако Джальджиреев хотя и в Европе, но на грани Востока. Слова «воспомяни

в полдневный час \\ как воспламенялись крыши пирейских теков...» (с. 39) на-

поминают просвеченное, безнадежное, остановившееся прост ранство Шам-

шада Абдуллаева, на которое человек отвечает стоическим спокойствием. Сей-

час оказалось, что мы на востоке гораздо дальше, чем думали.

Никаких звездочек в начале стиха. Книга скорее единый континуум. И ее

начало — с памяти. Автор с любыми погибшими — своего народа или древне-

римскими. Это его семья. Но он отказывается воспринимать погибших как

жертв. Мир их и из них. Подвижность стихии и надежность стены. А убивав-

ший не станет ничем. «но мы не сможем быть жертвами \\… \\ мы станем сти-

хией \\ первой стеной \\ второй стеной \\ третьей и четвёртой стеной» (с. 12).

Мир порой слишком тесен: «так мало места \\ чтобы стать мёртвым» (с. 10),

«раны твои клубящиеся свёртыванием тесноты» (там же). Мир полон и тяжёл,

тяжесть ворочается: «вослед лучепёрому выцеживанию ощеренного подпуще-

ния выверженных окружений столпной россыпи отражённого наполнения

обесгвоженности выворотного стягивания смещений наростного отверстия»

(с. 13). Но Мандельштам говорил: «из тяжести недоброй // и я когда-нибудь

прекрасное создам». Хотя речь скорее не о прекрасном, а о живущем.

Постоянная рефлексия, оглядывание, никакой увлеченности потоком речи. 

/что перенасыщает каждое вещество к

преодолению создания/

обморочностью лезвия крадучись началом прерванного жеста

обращаясь к форме как к надрезу предела 

(С. 44)

— как выйти за пределы? обмороком, тайком или раной. Стихи Джальджире-

ева — тяжелое продвижение, накапливание энергии. Энергии не мифа, не

общности, именно личной. Для мифологии это слишком рефлективно и ин-

дивидуально. Если согласиться с тем, что поэзия вне мифа вообще невозмож -

на, то во всяком случае доля мифа у Джальджиреева невелика. Личный опыт —

не миф. Порой происходит некоторый перегрев речи за счет старых поэ -

тизмов: «несвершаемое» (с. 14), «воздаяниях» (с. 18), «длань» (там же), «умас -

ти» (с. 23), «пронзённых» (с. 47). Порой это скрежет речи Державина или

витий ствование любомудров барокко. Обилие слов из 5—6 слогов, причем рас-

положенных рядом: «в контрапунктурность неприсутственности размерного»

(с. 15), стихи скорее для чтения глазами, чем произнесения — но не становится

ли такой вообще вся современная «сложная» поэзия? А. Масалов примени-
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тельно к стихам Джальджиреева говорит об «энергии становления и циркуля-

ции материи»5, а становление гладко не происходит.

«как из арамейского кремня / орнамент топких танцев \\ высекает обвод-

ную фразировку вынесения \\ тысяч горизонтов» (с. 19) — возможно, это танец

слов, помогающий разнообразию мира проснуться из камня. Но танец и тел,

только чьих? танец тафуров (с. 20), это очень бедные (или принявшие обет бед-

ности) воины, вооруженные разве что дубинами и ножами, босоногие, гряз-

ные — и жестокие в бою. Они не желали иметь ничего общего с феодальной

иерархией, не имели сеньоров. Независимость, бедность — и танец. Собира -

ние внутри, сжимание пружины. «в обезыскомых точках затаения буйства»

(с. 22). Одушевлены не только предметы, но и материалы, у металла тоже есть

инициация (с. 49). «ты улыбалась запрокинув голову во вьющийся камень»

(с. 17) — Джальджиреев не забывает и о проблеме встречи с другим человеком,

который тоже каменеет. Смех — возможность быть более наблюдательным

(с. 25). От страха стремятся избавиться — но страх может предвидеть (с. 53).

И есть язык, который «не ждёт ответа \\ поэтому не может быть защитой \\

и уж тем более \\ оправданием» (с. 36). Язык личной ответственности вне по-

пыток опереться на что-то социальное. «оно было о блаженстве \\ произно-

сившись собой отчаянием» (с. 26) — возможно, именно расстроенный синтак-

сис пригоден для разговора о таких смесях.

Как быть в мире, где существовать, в общем, нельзя? «соверши мир откры-

тым» (с. 28) — это наша работа. Открыть мир возможности, не-застывания —

то есть свободы. Не только молодой поэт, но каждый только в «опытах и на-

мерениях». Завершенности нет.

5 Там же.
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Вторая мировая война не только стала одним из ключевых событий ХХ в., но и во
многом определила формирование военного кино как жанра. Этой проблематике
в англоязычных cinema studies посвящено множество ярких и известных исследо-
ваний1. Л. Суид, Т. Догерти, К. Коппс и Г. Блэк подробно описывают взаимоотно-
шения американского военного комплекса и Голливуда2. Сегодня эти книги инте-
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ресны не только в академическом контексте, но и в качестве примеров рефлексии
о взаимосвязи прошедших и продолжающихся конфликтов. Как отмечает один из
самых известных исследователей военного кинематографа Р. Эбервейн, «история
войны — это во многом и история ее репрезентации»3. И вопрос об отказе от воен-
ных конфликтов как средства достижения тех или иных политических целей не-
разрывно связан с анализом стратегий их репрезентации в кинематографе, СМИ
и исследованиях культуры.

От «Перл-Харбора» к «Поколению убийц» и «Трансформерам»:
трансформации военного кино как жанра

В этом контексте «Путеводитель по военному кино»
под редакцией Дугласа Каннингема и Джона Нельсо -
на особенно интересен анализом трансформаций аме-
риканского военного кинематографа в 2000-е гг. Авто -
ры первой половины книги идут по уже проторенной
доро ге социальной критики и не очень оригиналь ны
в теоретическом плане. Феминистки и сторонники
пост колониальных исследований проблематизируют
мас кулинную гегемонию и европоцентризм в описа-
ниях Второй мировой. Так, Анна Фрула в главе «“За-
говор молчания”: подчинение женщин-военнослужа-
щих в кинохронике и короткометражных фильмах
о Второй мировой войне» пишет о забвении судеб че-
тырехсот тысяч американских женщин, принимавших

участие в боевых действиях и существенно изменивших гендерную нормативность
своего времени. Такое забвение оказывается актуальным для послевоенного поко-
ления, выступающего за реставрацию традиционных гендерных ролей, в том числе
в кинематографе. «Американская женщина в кино военного времени: солдат до-
машнего фронта» Джанин Бейсингер, «“Ангелы Батаана и Коррегидора”: репре-
зентация медсестер в фильмах о войне на Тихом океане» Дебры Уайт-Стэнли,
«Трансформации войны в Алжире в транснациональном кинематографе» Кристы
Джонс, «Гендер в воспоминаниях об интернировании американцев японского про-
исхождения: “Приходите узреть рай” и “Заснеженные кедры”» Юки Обаяси — уже
сами названия глав четко обозначают оптику взглядов их авторов. Многие главы
построены как сравнение двух или нескольких фильмов; так, глава «Бремя Анти-
лоха: риторика кризиса и катарсиса в сообщениях о потерях» Дэвида Райана по-
священа сравнению социальных форм траура (прямого и ритуализированного)
в фильмах «Спасти рядового Райана» (С. Спилберг, 1998) и «Посланник» (О. Мо-
верман, 2009), а в главах «“Дрезден” (2006): маркетинг бомбардировок Дрездена
в Германии, Великобритании и США» Линды Робертсон и «Ужасы войны как
нарра тив в “Спасти рядового Райана” и “Мюнхене” С. Спилберга» Сандры Сингер
исследуются различия в восприятии этих фильмов европейской и американской
аудиториями. 
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vies. Berkley: University of California Press, 1990.

3 Eberwein R. The Hollywood War Film. Chichester: Malden Wiley-Blackwell, 2010. P. 52.



Авторы второй части книги рассматривают проблемы структурной трансфор-
мации канона военного кино и изменения социальных представлений о «новых
войнах» конца ХХ — начала XXI вв.4 По сути, речь идет о формировании новых
культурных и социальных рамок для описания природы «постгероических» воен-
ных конфликтов в условиях, когда старые (связанные со Второй мировой) рамки
памяти все меньше подходят для их репрезентации. Танин Эллисон в главе «Как
распознать фильм о войне: современный научно-фантастический блокбастер как
милитаристский рекрутинг» (одной из наиболее ярких в книге) на материале
фильмов компании «Марвел» «Капитан Америка (Первый Мститель)» (Дж. Джон-
сон, 2011), «Железный человек» (Дж. Фавро, 2008) и их продолжений анализирует
гибридизацию, или специфический синтез, военного кино и современной научной
фантастики — комиксов, сериалов, телешоу, анимации и видеоигр. Эллисон вы-
двигает сразу несколько оригинальных тезисов.

Во-первых, она отмечает распространение ностальгии в военных драмах ру -
 бежа 1990—2000-х гг., усиленной через противопоставление «своего» (отсылаю -
ще го к фронтовому опыту солдат Второй мировой войны и памяти об этом клю -
чево м для ХХ в. событии) — «чужому» (фантастической технике циничных и
дегумани зи рованных пришельцев). Такая ностальгия во многом апеллирует к ка-
нону военных фильмов, для которого характерна героизация образов военных
как доблестных и храбрых патриотов, готовых к самопожертвованию во имя то -
варищей. Драматичес кий эффект создается здесь при помощи метафоры фронто-
вого братства — отказа от индивидуализма в пользу коллективного выживания.
Специфическая фабула предполагает рассмотрение масштабного исторического
события через миметичес кую идентификацию с главными персонажами, которые
последовательно проходят одни и те же фазы: довоенную жизнь, тяжелые трени-
ровки в армии, приобретение боевого опыта в первых сражениях и «закалку духа»
после потерь товарищей, победу в решающей битве, возвращение домой и воссо-
единение с близкими. Такие фильмы рубежа 1990—2000-х гг., как «Спасти рядо-
вого Райана» (С. Спилберг, 1998) или «Говорящие с ветром» (Дж. Ву, 2002), можно
рассматривать как эстетическое обыгрывание известных кадров хроники и худо-
жественных фильмов 1940—1950-х гг. с использованием спецэффектов и компью-
терных технологий. 

В 2010-е гг. эта ностальгия и апелляция к канону оказались радикально транс-
формированы в фантастических боевиках, которые перенесли акцент на сами спец-
эффекты и воображаемую технику дегуманизированных «других» — киборгов,
монстров, пришельцев и т.д. Вместо драматического эффекта фильмы конца нуле -
вых делали ставку на развлечения зрителя. «Эти фильмы правильнее рассматри-
вать не как наполненные пафосом военные драмы, а как “кино-попкорн” [popcorn
movies]. Показательно, что “Морской бой” отсылает к настольной игре, а “Транс-
формеры” — к линии игрушек и серии мультфильмов. Война в этих фильмах откро -
венно становится игрой. <…> При этом предшествующий канон ее репрезентации,
включая память о Второй мировой войне, сменяется набором игровых правил, на-
целенных на развлечение и отсылающих к другим играм» (с. 255). Вторая мировая
война метонимически появляется в современных научно-фантастических филь-
мах, среди которых «Инопланетное вторжение: битва за Лос-Анжелес» (Дж. Либес -
ман, 2011), «Морской бой» (П. Берг, 2012), франшиза «Мстители» и др. Их созда-
тели делают ставку на отдельные узнаваемые образы прошлого или вещи, которые
помещаются в новый (игровой) контекст. Например, в фильме «Морской бой», для
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того чтобы победить технологически более «продвинутых» пришельцев, офицеры
флота используют старый линкор «Миссури», на борту которого 2 сентября 1945 г.
был подписан акт о капитуляции Японии. Хотя сюжет фильма относится скорее
к жанру научной фантастики, отдельные его сцены откровенно отсылают к клас-
сике военного жанра — «Сержанту Йорку» (Г. Хоукс, 1941), «Касабланке» (М. Кёр-
тис, 1942), «Военно-воздушным силам» (Г. Хоукс, 1943). Эта перекличка призвана
увеличить аудиторию (и, соответственно, кассовые сборы) за счет фанатов обоих
жанров.

Как показывает Эллисон, такое сближение двух жанров активно поддержива-
ется Пентагоном, поскольку меняет отношение общества к войне — изображает ее
в позитивном ключе, вызывает сильные эмоции и аффекты в молодежной среде,
тогда как ностальгические военные драмы рассчитаны скорее на возрастную ауди-
торию и семейный просмотр. Помощь военных позволяет продюсерам экономить
на бюджете фильма — выгодно использовать армейскую инфраструктуру, задей-
ствовать государственные институты в рекламной поддержке и маркетинге, играю-
щем все более важную роль в современном кино. Предельно показательной мож -
но считать поддержку всех родов войск, которую получил Майкл Бэй, режиссер
«Перл-Харбора» (2001) и «Трансформеров» (2007). Второй фильм франшизы —
«Трансформеры: месть павших» (2009) — смог показать максимальное количество
новейших орудий, а также организовать съемки сразу на нескольких военных ба-
зах. Условием для такого сотрудничества становится согласование сценария в от-
деле по связям с общественностью министерства обороны. В основанном на реаль -
ных событиях фильме «Падение Черного ястреба» (Р. Скотт, 2001) представители
армии настояли на изменении имени одного из героев, прототип которого был
осужден за сексуальное насилие над детьми. Командование морской пехоты доби-
лось удаления из сценария фильма «Говорящие с ветром» (Дж. Ву, 2002) сцены,
в которой морпех вырывает золотые зубы у мертвых японских солдат. Формально
такие требования мотивируются заботой об историческом реализме, однако по
факту оказывается элементом цензуры.

Важно отметить, что подобная стратегия репрезентации существенно меняла
распространенную в фантастике 1960—1990-х гг. установку на критику эгоизма ми-
ровых корпораций и милитаризма, ярко проявившуюся в фильмах «Бегущий по
лезвию» (Р. Скотт, 1981), «Вспомнить все» (П. Верховен, 1990), «Отель “Новая
Роза”» (А. Феррара, 1998) и др. Пол Верховен так описывал оптику своего фильма
«Звездный десант» (1997): «Как работает это кино? Оно втягивает зрителя в себя,
заставляет его сначала симпатизировать персонажам, потом идентифицировать -
ся с ними, а потом, когда слияние становится полным, — бац! — оказывается, что
герои-то — фашисты. Я использовал много цитат из “Триумфа воли” Лени Рифен-
шталь, у героев была отчетливо нацистская форма. Конечно, многие зрители этого
просто не заметили, но их поставили перед выбором: или вы начинаете сомне-
ваться, или следуете за логикой героев дальше и начинаете убивать. Это фильм
о том, что некоторые аспекты американского империализма могут привести к но-
вой разновидности фашизма»5.

Позитивный образ «будущих войн» в научно-фантастических боевиках нужен
военным для того, чтобы отодвинуть в общественном сознании моральную кри-
тику современных конфликтов, и прежде всего боевых действий в Ираке и Афга-
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нистане в фильмах 2000-х. Такие картины, как «Отредактировано» (Б. Де Пальма,
2007), «Версия» (Г. Худ, 2007), «Битва за Хадиту» (Н. Брумфилд, 2007), «В долине
Эла» (П. Хаггис, 2007), «Стоп-Лосс» (К. Пирс, 2008) и «Поколение убийц» (С. Уайт,
2008), не получали поддержки от военных, а сотрудничество Пентагона с создате-
лями оскароносного «Повелителя бури» (К. Бигелоу, 2008) было прекращено
после того, как режиссер отказалась вырезать сцены, в которых американские вой-
ска представлены в нелестном виде. Посвященные «новым войнам» кинофильмы
активно меняют прежний канон: солдаты здесь убивают друзей («Стоп-Лосс»,
«В долине Эла»), пытают гражданских и совершают военные преступления («От-
редактировано», «Версия»); офицеры оказываются некомпетентны («Поколение
убийц»); война вызывает разрушение личности и аффективную жажду повторе-
ния — воспроизводства насилия («Повелитель бури»). Даже там, где идея фронто-
вого братства не оказывается фейком, подчеркивается моральная амбивалентность
оппозиции «свои — чужие». Эти фильмы делают ставку на иной тип репрезента-
ции, чем военные драмы 1990-х: в противовес романтизму и ностальгии по «слав-
ному прошлому» они проблематизируют политические манипуляции обществен-
ным мнением в отношении актуальных событий.

Подчеркнем, что речь идет не просто о трех разных типах сюжета (событиях
Второй мировой, «новых войнах» и фантастических вторжениях инопланетян), а
о различных темпоральных установках. Ностальгические драмы конца 1990-х ис-
пользуют аффективное стремление вернуться в прошлое; критика современных
«новых войн» делает ставку на проблематизацию настоящего; научно-фантасти-
ческие боевики можно рассматривать как премедиацию возможного будущего, —
признание неизбежности военных конфликтов с «другими» и стремление смяг-
чить неопределенность их исхода. «Сеттинг гибридных военных / фанастических
фильмов о ближайшем будущем или альтернативном настоящем, — пишет Элли-
сон, — позиционирует военную сферу как важнейшую часть этого будущего. <…>
Ирония в том, что именно премедиация будущего позволяет военно-индустри-
ально-развлекательному комплексу обращаться к прошлому. Такой ретроспектив-
ный взгляд, совмещающий вымысел с авторитетным и популярным военным жан-
ром, превращает войну в игру, редуцированную к конвенциональным клише и
игнорирующую сложность истории» (с. 254, 269). В целом можно согласиться с ав-
тором в том, что военное кино в США активно трансформируется в 2000-е гг., при-
чем научно-фантастические боевики превращают войну в игру, которая кажется
«интересной» и вполне возможной в ближайшем будущем. 

Проблематизации боевых действий в Афганистане и Ираке в американском
кинематографе 2000-х гг. посвящены сразу несколько глав второй части «Путево-
дителя…». Дебора Джарамилло рассматривает выпущенный сетью «HBO» сериал
«Поколение убийц» (С. Уайт, 2008), ставящий под вопрос главное клише военного
кино — идею фронтового братства. Кроме того, в фильме показываются сложные
отношения солдат как с офицерами, так и с местными жителями; акцент перено-
сится с бинарной оппозиции «мы — они» на индивидуальный этический выбор.
Диалоги персонажей содержат множество специфических терминов, неясностей
и амбивалентных высказываний, включающих в себя мачизм, расизм и гомофо-
бию. В отличие от новостей телеканала «СNN» (где зрителю должно быть все пре-
дельно понятно), они требуют расшифровки и затрудняют миметическую иденти-
фикацию с главными героями сериала. Э. Райт в своей книге, по которой снят этот
фильм, писал: «В культурном отношении эти морпехи были бы практически не-
узнаваемы для своих предков из “величайшего поколения” [победителей Второй
мировой]. Они воспитаны на хип-хопе, Мэрилине Мэнсоне и Джерри Спрингере.
Для них “ублюдок” — скорее выражение симпатии. <…> Большинству из них бли -
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же видеоигры, реалити-шоу и интернет-порно, чем собственные родители»6. Дис-
танция здесь выстраивается посредством амбивалентности морального выбора:
персонажи сериала вынуждены либо систематически использовать насилие в ин-
терсубъективных отношениях, либо отказываться от коллективной идентифика-
ции с военной сферой. Клише фронтового братства при этом становится как ми -
ни мум прикрытием для разногласий и внутренних конфликтов, а в конечном
итоге — попыткой оправдания военных преступлений.

Кэйсон Мерфи в главе «Театр абсурда в “Морпехах”» анализирует фильм
С. Мен деса (2005) и разницу в восприятии его американской и британской ауди-
ториями. Автор показывает влияние модернистской литературы (прежде всего
«В ожидании Годо» С. Беккета) на режиссера, для которого конвенциональная
репре зентация «новых войн» после всех совершенных военных преступлений
прос то невозможна. Сначала Хиросима и Нагасаки, затем безумие войны во Вьет-
наме, — повторение этих преступлений (морпехи в фильме Мендеса смотрят «Апо-
калипсис сегодня» Ф.Ф. Копполы) показывает безуспешность осмысления уроков
прошлого современным обществом. В этом контексте многочисленные отсылки
к «Цельнометаллической оболочке» С. Кубрика, «Рожденному четвертого июля»
О. Стоуна, «Постороннему» А. Камю не столько являются критикой цинизма вой -
ны, сколь ко обозначают размывание границ между прошлым и настоящим. В Ве -
ли кобрита нии эти коннотации считываются зрителями, поэтому фильм вызвал
у них интерес, тогд а как в США он был встречен прохладно и кинокритиками, и
широкой публико й.

Неопределенность интерпретации многих военных фильмов об Ираке и Аф-
ганистане 2000-х гг. находится в центре внимания и Дэна Хассона в главе «Война
для всех: амбивалентность драм о “внутреннем фронте”»: по мнению исследова-
теля, их можно прочесть как антивоенные, а можно — как провоенные. Драмати-
ческий эффект фильма всегда строится на конструировании определенного ба-
ланса. Для фильмов о Второй мировой войне всегда принципиально важна тяжесть
противостояния конкретной группы солдат огромной нацистской машине. В усло-
виях же «новых войн», когда представить победу армии Ирака над США и их со-
юзниками просто невозможно, этот баланс смещается в моральную плоскость.
«Я считаю, что американские военные драмы 2006—2009 гг. использовали эту
поли тику амбивалентности, чтобы получить отклик как противников, так и сто-
ронников войны в ситуации, когда общественное мнение оказалось расколото», —
пишет Хассон (с. 385). Речь при этом идет в равной степени о конструировании
драматического эффекта и о прагматической конкуренции за кассовые сборы
в условиях, когда поддержка войны в американском обществе снизилась в 2003—
2007 гг. с 72 до 43%, а 70% прибыли голливудские фильмы стали получать за ру-
бежом, где изначально преобладало критическое отношение к действиям США
в Афганистане и Ираке (с. 389). Следствием этого становится частичная ревизия
кинематографического канона: принципиальное разделение судеб конкретных
солдат и интересов политиков, отказ от ностальгических воспоминаний и идеали-
зации победоносного возвращения домой, внимание к проблемам ресоциализации
ветеранов. Однако даже признание амбивалентности войны служит в конечном
счете укреплению консервативной гегемонии, превращая войну в зрелище, под-
талкивая зрителя к смирению и не предлагая ему путей сопротивления сложив-
шейся системе или ее изменения.
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«Деструктивное возвышенное»: образ vs. нарратив

Ревизия романтического канона репрезентации вой ны
подробно исследуется в монографии уже упоминавшей -
ся выше Танин Эллисон «Деструктивное возвы шен  ное:
Вторая мировая в американских кино и медиа». По мне-
нию автора, кинематографический канон изначаль но
предполагал избыточную эстетизацию военных сраже-
ний по сравнению с рефлексией о смысле войн. Визуа-
лизация насилия и убийств провоцирует сильные эмо-
ции зрителя, притом что вне свя зи со Второй мировой
столь масштабные разрушения могут показаться избы-
точными, а насилие малооправданным. Эллисон на -
зывает эту стратегию репрезен тации дест руктивным
возвышенным: война изображается как иррациональ-
ная и хаотичная, но в то же время завораживающая,

вызывающая восторг стихия. По аналогии с понятием возвышенного у Э. Бёрка и
И. Канта речь идет о противоречивом чувстве ужаса и (одновременно) удовольствия
от созерцания сил природы (шторм) или социальных катаклизмов (Французская ре-
волюция). «Эта эстетическая стратегия комби ни рует противоречащие друг другу ре-
презентации войны как, с одной стороны, рацио нальной, контролируемой и позна-
ваемой, а с другой — алогичной, непоследовательной и необъяснимой» (с. 5).

Такой эстетический эффект достигается в кинематографе двумя взаимосвя зан -
ными средствами: во-первых, разведением апеллирующих к эмоциям визуальных
образов войны как стихии и отрефлексированного нарратива самоотверженно го
служения своей стране; во-вторых, частой сменой планов — крупных и панорамных,
взгляда от первого лица и масштабных съемок батальных сцен свер ху. Гетероген-
ность войны нивелирует любые усилия по преодолению хаоса и выстраиванию
како й-либо устойчивой тактики индивидуального выживания. Такая стратегия ре-
презентации появилась уже в пропагандистских фильмах союзников периода Вто-
рой мировой войны, которые посмотрели десятки миллионов американских зри-
телей; среди них — «Остров Уэйк» (Дж. Фэрроу, 1942), «Батаан» (Т. Гарнет, 1943),
«Дневник Гуадалканала» (Л. Сейлер, 1943), «Цель — Бирма» (Р. Уолш, 1945). Эл-
лисон отмечает их взаимосвязь с жанром вестерна, который также активно исполь-
зовал ориенталистские клише, поляризацию образов «своих» и «чужих», распрост -
раненный сюжет объединения разных в культурном и этническом плане людей
перед лицом общего врага, тезис о важности лидерства в коллективе, валоризацию
боевого опыта и патриархальные гендерные стереотипы (мужчина как защитник,
женщина как объект его заботы).

Значительная часть подобных клише сохранялась на протяжении всей второй
половины ХХ в. и в 2000-е перекочевала в компьютерные игры. Кульминации этот
канон репрезентации достиг в военных драмах конца 1990-х с их спецэффектами,
стремительной сменой планов и четко структурированным сюжетом, который за-
тем стал систематически воспроизводиться в видеоиграх «Medal of Honor», «Call
of Duty», «Brothers in Arms: Road to Hill 30» и др. Однако канон все же менялся
в зависимости от политической обстановки, трансформации общественного мне-
ния и технических возможностей работы с видео. Кроме того, зрители просто при-
выкали к старым клише, которые со временем уже не вызывали прежнего отклика
и потому требовали обновления. Эллисон выделяет несколько ключевых периодов
общей трансформации военного кинематографа.
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В фильмах 1940-х гг., часто включавших в себя документальные кадры и ред -
ко — панорамные съемки, солдаты и офицеры выступали главными акторами: они
принимали волевые решения, которые вели к общей победе, даже если для это го
приходилось жертвовать своей жизнью. Начавшаяся холодная война подталкива -
ла к сохранению бинарного противопоставления «своих» (продолжавших борьбу
с фашизмом на новых фронтирах) и «чужих», а сами боевые действия изобража-
лись как вполне рациональные и управляемые.

В 1950—1960-е гг. в фильмах, снимавшихся по книгам известных писателей-
фронтовиков, ключевое значение приобретает не документальный элемент, а дра-
матический нарратив. Связь с опытом прошлого визуально подчеркивалась черно-
белой пленкой, вставками из кинохроники, использованием военной техники,
консультациями с известными экспертами и участниками событий. Вместе с тем
все большую роль приобретала рефлексия — размышление о природе войны в ее
тотальности, выстраивание аналитической и темпоральной дистанций. Снятый по
документальной книге К. Райана «Самый длинный день» (Э. Мартон и др., 1962),
«Битва в Арденнах» (К. Эннакин, 1965), «Тора! Тора! Тора!» (Р. Флейшер, К. Фука-
саку, 1970) — эти и другие фильмы признавали разрыв между прошлым и настоя-
щим, хотя и стремились заполнить его изобилием мелких деталей. Эллисон пишет:
«Исторические детали скрывают разрыв в знаниях и опыте между прошлым и на-
стоящим, который не может быть заполнен памятью. Останки прошлого и реали-
стичные копии заслоняют эту дыру своим присутствием…» (с. 23). С другой сто-
роны, именно в 1960-е гг. появляются широкие возможности для панорамных
съемок с кранов и вертолетов. «Панорамное зрение» накладывается на формиро-
вание общего нарратива Второй мировой как тяжелейшего испытания, но одно-
временно и «золотого века» — победы социальной справедливости, равенства и
единства нации, отказа от гендерной и расовой дискриминации, а также классовых
конфликтов. Такая картина все меньше соотносилась с реальностью и все больше
выступала «ретротопией» (З. Бауман) — спроецированным в прошлое обществен-
ным идеалом. При этом метафорика фронтового братства вбирала в себя (и под-
чиняла) идеи равенства и социальной солидарности.

К 1970-м гг. романтизация войны стала вызывать резкую критику со стороны
нового поколения режиссеров и продюсеров. Боевые действия во Вьетнаме вос-
принимались как бессмысленная и несправедливая война, провоцирующая наси-
лие в отношении гражданского населения, способствующая коррупции политиков
и заканчивающаяся моральным поражением. В «Охотнике на оленей» (М. Чими -
но, 1978), «Апокалипсисе сегодня» (Ф.Ф. Коппола, 1979), «Взводе» (О. Стоун, 1986)
и «Рожденном четвертого июля» (О. Стоун, 1989) главным врагом была сама война,
а не вьетнамцы и не коммунисты. Канон военного фильма как жанра был подверг-
нут ревизии, на передний план вышла критическая составляющая нарратива.

Набирающая силу ностальгия рубежа 1990—2000-х гг., ярче всего проявив-
шаяся в таких фильмах, как «Спасти рядового Райана» (С. Спилберг, 1998), «Перл-
Харбор» (М. Бэй, 2001) и «Флаги наших отцов» (К. Иствуд, 2006), делала ставку
на визуальную эстетизацию прошлого: максимально использовала цифровые спец -
эффекты, стилистически цитировала ставшие классикой документальные кадры
1940-х гг., интегрируя их в мелодраматический сюжет, апеллирующий к эмоциям
зрителя. В отличие от фильмов 1940-х гг. солдаты в этих военных драмах оказы-
вались не активными действующими лицами, а пассивными жертвами обстоя-
тельств и бесчеловечности войны, которая ведется не ради победы, а для того,
чтобы выжить.

Вторжение США в Ирак и Афганистан вернуло режиссеров и создателей филь-
мов к наследию Вьетнама и важности рефлексии о природе войны, которая пока-
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зывается весьма амбивалентно в «Американском снайпере» (К. Иствуд, 2014), «По-
велителе бури» и других упоминавшихся выше картинах. Вторая мировая теперь
не столько противопоставляется «новым войнам», сколько ретроактивно проб -
лематизируется, что ведет к дальнейшей ревизии канона, — появлению сюжетов,
посвя щенных расизму в армии 1940-х гг. («Красные хвосты» Э. Хемингуэя, 2012),
избыточной жестокости войны («Бесславные ублюдки» К. Тарантино, 2009), зна -
чению индивидуальных усилий и самостоятельной позиции в условиях провоци-
руемого войной ресентимента («Ярость» Д. Эйера, 2014; «Тихий океан» Д. Подесва
и др., 2010). Такая амбивалентная репрезентация отчасти сохраняла эффект воз-
вышенного, но и провоцировала большую рефлексию зрителя, который получил
возможность выбора интерпретации.

Валоризация личного выбора и индивидуальных усилий оказывается пре-
дельно важна и для компьютерных игр 2000-х гг. Значительная их часть предпо-
лагает поддержание баланса сил (спецназа и террористов в «Counter Strike», двух
команд игроков в «Call of Duty» и «Word of Tanks» и т.д.), а действия игрока долж -
ны склонить чашу весов на выбранную им сторону. Война при этом вновь превра-
щается в контролируемую и рациональную активность, управляемую через повто-
рение прежних сценариев. Ключевую роль в ней приобретает не романтический
«боевой дух», а опыт и телесные навыки, «сыгранность» и натренированность. Во-
влеченность в действие однозначно преобладает над выстраиванием аналитиче-
ской дистанции и рефлексией о смысле нарратива7.

Таким образом, трансформация канона в военном кино и видеоиграх рабо та -
ет как пересборка успешных на предыдущих этапах элементов с поправкой на
меня ющуюся ситуацию. Эллисон подчеркивает, что во все отмеченные периоды
изменения нарратива — переход от героизации славного прошлого к критике не-
справедливости современных конфликтов и далее к признанию их амбивалент -
ности — оказываются неразрывно связаны с трансформацией визуальной эсте-
тики. «Включенное зрение» (embedded vision) предполагает взгляд от первого
лица, крупные планы, размытый фокус, использование ручной камеры, которую
трясет при взрывах. Такая оптика призвана воспроизвести эстетику документаль-
ных военных филь мов, таких как «Битва за Мидуэй» (Дж. Форд, 1942) или «Битва
за Сан-Пьет ро» (Дж. Хьюстон, 1945), подчеркивая их индексальность, непосред -
ственное присутствие военных операторов на полях боевых действий. С конца
1960-х гг. начинает преобладать «панорамное зрение», которое делает акцент на
демонстрации хаоса войны. Военные драмы 1990-х и даже игры 2000-х гг. стре-
мятся, с одной стороны, реконструировать исходную документальность, а с дру-
гой — соединить ее с масштабной эстетической стилизацией и украсить современ-
ными спецэффектами.

По мнению Эллисон (и известного исследователя военно-промышленного
комплекса П. Вирилио8), эта преемственность разных режимов зрения не толь -
ко носит эстетический характер и отражает коммерческие интересы создателей
фильмов, но еще и функционально воспроизводит военную стратегию, цель ко -
торой — повысить эффективность координации боевых подразделений разных ро-
дов войск (пехоты и авиации, артиллерии и электронной разведки). Медиатизи-
рованное дистан ционное управление и выживание личного состава оказываются
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7 На наш взгляд, Эллисон сильно недооценивает принципиальное различие между
кинематографом и видеоиграми, которое подчеркивают «людологи» — противники
нарративного подхода в game studies. Подробнее см.: Юл Й. Рассказывают ли игры
истории? Краткая заметка об играх и нарративах // Логос. 2015. № 1. С. 61—78.

8 Virilio P. War and Cinema: The Logistics of Perception. L.; N.Y.: Verso, 1989.



неразрыв но взаимосвязаны, что вслед за Ф. Джеймисоном можно назвать «диа-
лектикой войны»9.

Стремление к теоретической рефлексии, то есть анализ не просто отдельных
особенностей военного кинематографа, но и трансформации функциональных ре-
жимов зрения, выгодно отличает книгу Эллисон от многих монографий и сборни-
ков по этой проблематике, которые тиражируют весьма предсказуемые сюжеты и
конвенциональную оптику их интерпретации10.

Забвение в военном кинематографе

Авторы сборника «Исчезающая война: междисципли-
нарные исследования умолчания в кинематографе
после 9/11» рассматривают кинематограф как экран
памяти — динамическую систему репрезентации, ко-
торая что-то выдвигает на передний план (например,
солдатский опыт), а что-то скрывает или замалчивает
(жертвы среди гражданского населения, долгосроч-
ные последствия войны, прибыли связанных с ВПК
элит). «Что же исчезает в медиатизированном взгляде
на войну с террором? Каковы интенциональные и не-
произвольные процессы стирания, характерные для
такой медиатизации?» — так составители сборника,
Кристина Хеллмич и Лайза Перс, обозначают главную
его проблему (с. 3).

Прежде всего исчезает идеологическая составляющая сконструированной дис-
танции. Напоминающий оптику дронов панорамный взгляд сверху благодаря ки-
нематографу формирует устойчивые стратегии нарративизации и дистанцирова-
ния. Война вытесняется на окраины «цивилизованного мира», приписывается
ориентализированным «другим» — «террористам», «боевикам», «наемникам»,
«националистам», — чья жизнь не считается достойной скорби. СМИ сообщают
лишь общие цифры статистики, стараются не показывать тела погибших и ранен-
ных, особенно если дело касается гражданского населения. Этой проблеме посвя-
щены сразу несколько статей сборника.

Кора Голдштейн в статье «Хорошее убийство? Американские солдаты и убий-
ства гражданских в кинематографе» рассматривает репрезентацию гибели граждан-
ского населения от бомбардировок в фильмах 1950—2015 гг. В посвященных Второй
мировой лентах первого послевоенного десятилетия потери среди гражданских под-
разумевались, но почти не показывались. Фильмы о войнах в Ираке и Афганистане
изображают убийства гражданских как личное решение отдельных солдат (преступ-
ное или же относительно оправданное, если речь идет о пособниках террористов),
но массовая гибель людей после бомбардировок по-прежнему замалчивает ся. Вой -
на здесь рационализируется как непосредственная борьба солдат за выжива ние, а
не гетерогенная активность, включающая в себя артиллерийские и авиационные
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9 См.: Jameson F. War and Representation // Publications of the Modern Language Asso-
ciation of America. 2009. Vol. 124. № 5. P. 1532—1547.

10 В качестве примеров таких не очень оригинальных исследований можно назвать
кн.: Mediated Terrorism in the 21st Century / Ed. by E. Caoduro, K. Randell, K.A. Ritzen-
hoff. N.Y.: Palgrave Macmillan, 2021; New Perspectives on the War Film / Ed. by C. Tho-
las, J.L. Goldie, K.A. Ritzenhoff. N.Y.: Palgrave Macmillan, 2019.



обстре лы целей, полученных благодаря данным со спутников или дронов. Подобная
стратегия репрезентации лишь отчасти связана с реальностью — так ее видят при-
командированные журналисты и солдаты на блокпостах. Коллективная социальная
ответственность за гибель гражданского населения при этом вытесняется через ре-
дукцию проблемы к индивидуальной ответственности «плохих» солдат или офице-
ров. Лишь отдельные фильмы, такие как «Хорошее убийство» (Э. Никкол, 2014),
выходят за рамки сложившегося канона и потому вызывают интерес автора.

Томас Грегори в статье «Исчезающие тела: визуализируя убийства в округе
Мэйванд» анализирует документальный фильм Дэна Краусса «Команда убийц»
(2013)11, посвященный совершенным американскими солдатами военным преступ-
лениям в Афганистане 2009—2010 гг., включая позирование с телами убитых для
фотографий, напоминающих снимки из тюрьмы «Абу-Грейб». По мнению Грего -
ри, в основе таких преступлений лежит описанное Дж. Батлер разделение жизни
на достойную и не достойную скорби12, косвенно присутствующее не только в ре-
презентации войны в СМИ, но и в военном кинематографе. В центре военных
фильмов оказывается солдатский опыт выживания, — их жизни наделяются цен-
ностью в отличие от судеб местного населения, которое мало интересует режиссе-
ров и зрителей: «Страдания гражданских замещаются вниманием к опыту солдат
и насилию, направленному против них» (с. 89). Такая иерархия конструируется на
бессознательном или аффективном уровне и воспроизводится в очередных локаль-
ных конфликтах теми, кто вырос на сложившейся стратегии репрезентации вой -
ны. Важной причиной убийств автор считает расхождение между образом войны
в кино и гетерогенным опытом солдат, сталкивающихся вместо возвышенной ки-
ношной картинки со скукой и монотонностью службы, с недоверием к офицерам,
с тяжестью боевых операций и сбоем моральной рефлексии на войне.

В схожем ключе Джессика Октер анализирует репрезентацию в кино и СМИ
убийств Муаммара Каддафи и Усамы бен Ладана. Лайза Перс обсуждает ликвида-
цию бен Ладена и пытки в фильме К. Бигелоу «Цель номер один» (2012). Джанет
Харрис сравнивает нейтральную и этически ангажированную репрезентации во-
енных действий и оккупации Ирака в британском документальном сериале «Служ -
ба Энди Макнаба» (Т. Пеппиат, 2008). Роберт Бергойн в статье «Постгероические
войны / рискующие тела» показывает ограниченность двух наиболее распростра-
ненных стратегий репрезентации «новых войн»: как прямого солдатского опыта
(для которого индивидуальные ошибки неизбежны) и как высокотехнологичес -
ких действий с использованием высокоточного оружия — почти хирургической
(спец)операции, исключающей гражданские жертвы. Автор анализирует серию ви-
деоинсталляций Харуна Фароки «Образы войны (на расстоянии)» (2011) и доку-
ментальный фильм о войне в Афганистане «Рестрепо» (Т. Хетерингтон, С. Юнгер,
2010). Первая стратегия делает ставку на изображение солдат крупным планом,
вторая — на панорамный взгляд сверху, но обе они в равной степени игнориру -
ют судьбы гражданских. При этом инсталляция Фароки сама задействует элемен -
ты компьютерной симуляции — технологической реконструкции войны или ее
гейми фикации, забывающей о реальном насилии: «Инсталляция изображает со-
временную войну как от начала до конца окутанную цифровыми медиа» (с. 57). По
мнению Бергойна, обе эти стратегии репрезентации подчинены сложившейся геге -
монии, использующей эмоции зрителей для оправдания войны и для собственной
легитимации. Культурная память — отсылка к знаменитым фотографиям Дона
Маккалина из Вьетнама (1968) или гравюрам Гойи — способствует привыканию
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11 В 2019 г. вышел одноименный художественный фильм об убийствах в Мэйванде.
12 См.: Butler J. Frames of War: When is Life Grievable? L.: Verso, 2009.



к войне, нормализует ее посредством апелляции к канону и ницшеанскому време -
ни «вечного возвращения».

Следование канону военного кино стирает вопрос и о других последствиях бое-
вых действий: о вызванных оккупацией проблемах с продовольствием, об отсутст -
вии медицинской помощи, о разрушении социальной инфраструктуры, которые
также ведут к страданиям и гибели гражданского населения. Снимаются и вопросы
об эффективности «постгероических войн»: насколько устойчивы и демократичны
новые органы власти, как местное население относится к ним и оккупационным
войскам, каковы последствия боевых действий для самих солдат. В отношении всех
этих проблем кино фактически воспроизводит официальную пропаганду, игнори-
рующую какие-либо отличия «новых войн» от Второй мировой. Показательно, что
многие комбатанты — участники этих конфликтов — фиксируют эти отличия, но
их голоса чаще всего игнорируются и политиками, и общественным мнением13.

Однако кинематограф может не только воспроизводить, но и преодолевать
дистанцию, нарушать распространяющееся в обществе молчание, — показывать
то, о чем многие зрители хотели бы забыть. К сожалению, поиск альтернативной
оптики для военного кинематографа интересует лишь одного автора сборника —
Шохини Чаудхури, которая анализирует документальные фильмы «Ирак во фраг-
ментах» (Д.  Лонгли, 2006) и «Грязные войны» (Р. Роули, 2013), сравнивая их
с фильмами о деколонизации в Африке, в частности с картиной «О насилии» (Г. Ол-
сон, 2014). Речь идет о более активной, политически ответственной и вовлеченной
позиции режиссера, использующего тексты Ф. Фанона и отсылающего к концепции
«божественного насилия» В. Беньямина. С этой точки зрения, циничное институ-
циализированное насилие, используемое для сохранения гегемонии, все же отли-
чается от сопротивления угнетенных. Однако основной вопрос касается даже не
самого насилия, а его оправдания или критики в разных стратегиях репрезента-
ции, побуждающих к повторению войн и преступлений либо требующих отказа
от них. Именно в этом контексте автор вспоминает известный вопрос создателя
«Апокалипсиса сегодня» Ф.Ф.  Копполы: насколько сегодня вообще возможны
анти военные фильмы, учитывая, что они тоже содержат элемент мимесиса и вы-
зывают симпатию к действиям тех или иных солдат?

*  *  *

Что объединяет рецензируемые книги? На наш взгляд, они интересны рефлексив-
ной дистанцированностью по отношению к актуальным конфликтам и использо-
ванию канона военного кинематографа для легитимации насилия. Скорее всего,
эта проблематика будет востребована в ближайшие годы и в российских исследо-
ваниях культуры, которые пока редко обращались к подобным вопросам.

Первым шагом в отношении военного кино может стать признание аффекта,
который оно производит. Далее стоит говорить о выстраивании темпоральной и
критической дистанций по отношению к существующему канону репрезентации
насилия и романтизации войны. И лишь затем — о переосмыслении природы «во-
ображаемого сообщества» и коммуникативной образности кинематографа как про-
странства «общего чувства» (sensus communis).
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13 Подробнее см.: Николаи Ф. Мнемозина и Марс: «новые войны» и старые рамки па-
мяти: (Рец. на кн.: Woodward R., Jenkings N. Bringing War to Book. L., 2018; War and
Memory in Russia, Ukraine and Belarus. Cham, Switzerland, 2017; Collective Memories
in War. L.; N.Y., 2016) // Новое литературное обозрение. 2019. № 159. С. 353—364.



The Work of Reading: Literary Criticism in the 21st Century / 
Ed. by A. Sridhar, M.A. Hosseini, D. Attridge. 

L.: Palgrave Macmillan, 2021. — X, 303 p.

происходившие на протяжении последних двух лет (с 2020 по 2022 г.) кризисы
привели к радикальной реконтекстуализации прежде привычных практик. Акцент
на контексте разных действий — от оплаты банковской картой до, скажем, препода -
вания в школе или вузе — позволяет проблематизировать связь контекста и прак-
тики. научная рефлексия над укорененностью практики в контексте уже сама ста-
новится привычной; подтверждение этому можно обнаружить и в академическом
литературоведении.

сборник статей «работа чтения: литературоведе-
ние в XXI в.» представляет собой площадку, на кото-
рой ведут диалог разные поколения ученых. первый
редактор-составитель сборника — Д. Аттридж — за слу -
женный профессор йоркского универ ситета (Ве лико -
британия), второй — А. Шридхар — вчераш ний докто-
рант оксфордского университета, третий — м.А. Хос-
сейни — докторант Фрайбургского университета. среди
авторов — признанные профессора (напри мер, «нео -
фор ма лис ты» с. Вулфсон и Х. Даброу1), доценты ре-
гиональных университетов, молодые ученые.

собеседниками коллектива авторов оказываются
представители уже ушедшего поколения, классики
совре менного англо-американского литературоведе-

ния — «новые критики»2, а предметом обсуждения становится «пристальное чте-
ние» (close reading) — и как программный метод «новых критиков», и как прак-
тика, консти тутивная для дисциплины литературоведения. составившие сборник
четырнадцать статей складываются в остросюжетный исторический очерк продол-
жающейся борьбы за метод и за практику. Этот очерк мы вкратце воспроизведем
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1 см.: Dubrow H. A Happier Eden: The Politics of Marriage in the Stuart Epithalamium.
Ithaca: NCROL, 1990; Wolfson C. Reading for Form // Modern Language Quarterly: Mo-
dern Language Quarterly. 2000. № 1. P. 1—16; Levinson M. What Is New Formalism? //
PMLA: Publications of the Modern Language Association of America. 2007. Vol. 122. № 2.
P. 559; New Formalisms and Literary Theory / Ed. by V. Theile, L. Tredennick. Basing-
stoke; N.Y.: Palgrave Macmillan, 2013 (рец.: Третьяков В. что нового в «новом фор-
мализме»? // новое литературное обозрение. 2015. № 133. с. 347—351).

2 среди них Дж. рэнсом, к. брукс, р.п. уоррен, у. Эмпсон, а также некоторые критики
условно неокритического толка: т.с. Элиот, Ф. кермоуд, и.А. ричардс и др.

Анна Швец

Методологические войны в англо-
американском литературоведении: 
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ниже — вслед за Х. Даброу, которая в послесловии пишет не об отдельных статьях,
а о затронутых авторами «показательных проблемах» (с. 280).

До «новых критиков» связь между литературоведением и практикой присталь-
ного чтения наметил ницше, попутно дав определение этому типу чтения. Фило-
соф отмечал, что «филология управляется со своими предметами не так-то легко,
она учит читать хорошо, то есть читать медленно, глубоко, оглядываясь назад и за-
глядывая вперед, с задними мыслями, с открытыми дверями, с чуткими пальцами
и глазами»3. читать, по ницше, — значит раскрывать смысл слов и фраз (быть мед-
ленным, глубоко вдумываться), задавать вопросы о точке зрения пишущего (быть
внимательным к нему), размышлять о конечной цели высказывания (осознавать
скрытые мотивы), пересматривать собственные догадки по мере чтения (сохранять
открытость ума, проявлять чуткость). «пристальное чтение» как модус рефлексии
связано с «формами интенсифицированного внимания»4. Эти формы внимания
нередко понимаются как акцент на форме текста (микроуровне слова или фразы)
и смыслообразующем потенциале формы.

по словам одного из авторов сборника, с. Вулфсон, «пристальное чтение
(readin g) — это глагол, а не существительное» (с. 203), или, говоря иначе, дейст -
вие читателя: приложение внимания к тексту и последующее размышление над
смыслами. В рамках школы «новой критики» практика пристального чтения ста -
ла основой аналитического подхода и была возведена в метод; подробный экс -
курс в «дисциплинарную историю» школы дан в статьях Д. баттерсби, Г. статена
и с. Вулфсон.

Для к. брукса и р.п. уоррена литературоведческий труд силен не теоретичес -
ким заходом, а «анализами отдельных стихотворений»5, или убедительностью пер-
форманса «пристального чтения» (баттерсби). инструкция по распределению вни-
мания при чтении и осмыслению этого опыта дана в монографии «понимание
поэзии»: внимание следует уделять стихотворению как стихотворению, а не как
историческому источнику; обращаться с текстом следует идя от частного, конкрет-
ного к общему; стихотворение нужно воспринимать как органическую систему свя-
зей6. литературовед должен сосредоточиваться на тексте (а не на внеположных,
контекстуальных рядах) и выделять в нем структурные связи и их конкретные сло-
весные проявления — как наделенные интенцией и смыслом.

текст в качестве структурно упорядоченного целого конституируется читатель-
ским вниманием, то есть рецептивной установкой, которую критик должен воспи-
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3 Ницше Ф. утренняя заря. мысли о моральных предрассудках / пер. с. нем. В. баку-
сева. м.: Академический проект, 2000. с. 36 (курсив автора). ср.: Ziolkowski J. What
Is Philology? Intro duction // On Philology / Ed. by J. Ziolkowski. University Park, PA:
Penn State University Press, 1990. P. 6. В этой статье определение филологии как «ис-
кусства медленного чтения» приписывается р.о. Якобсону (см.: Поллок Ш. Филоло -
гия будущего? судьба мягкой науки в жестоком мире / пер. с англ. н. мовниной //
новое литературное обозрение. 2011. № 110. с. 113).

4 термин «формы внимания» применительно к литературному тексту ввел Ф. кер-
моуд в одноименной кн.: Kermode F. Forms of Attention: Botticelli and Hamlet. Chi-
cago: University of Chicago Press, 1985. т. иглтон в сходном ключе отмечал: «В целом
литература — это качество внимания. Это то, каким образом мы заранее настраива-
емся на что-то, только взяв в руки книгу» (Eagleton T. The Event of Literature. New
Haven, CT: Yale University Press, 2012. P. 56). см. также: Alford L. Forms of Poetic At-
tention. N.Y.: Columbia University Press, 2020 (рец.: Венедиктова Т. поэзия и формы
внимания // новое литературное обозрение. 2021. № 169. с. 364—369).

5 см.: Understanding Poetry: An Anthology for College Students / Ed. by C. Brooks, R.P. War-
ren. N.Y.: Henry Holt & Co., 1938. P. IX.

6 Ibid.



тывать в читателе (тезис баттерсби). неокритическое восприятие текста как целого
продуктивно, если под целым подразумевать «артефакт» культуры (тезис статена).
Артефакт создан «искусником» (artificer), автором как мастером своего дела, и ма-
стерство его заключается во владении «технэ» — навыком обращения со словесной
формой. последняя обретает способность передавать переживание субъекта и на-
деляется субъектным смыслом, имеющим эмпирическое, феноменальное и телес-
ное измерения, как ниже уточняет А. корнблу (с. 263). такому смыслу присущи
«прочерчивание нюансов, уточнение, синтез разных явлений», противостоящий
«абстрактным социоэкономическим силам… и эпистемическим тенденциям обоб-
щения и подсчета» больших данных (с. 267). субъектный смысл — это опыт не
окончательного, но значимого (на момент чтения) понимания текста и контекстов
читательского переживания. благодаря этому опыту мы можем переключить вни-
мание с расхожих представлений и протокольных фактов об эпохе на необобщае-
мое и нередуцируемое в индивидуальном опыте. субъектный смысл — основа эсте-
тической ценности7. Длящийся процесс аккумуляции, пересмотра и уточнения этих
смыслов определяет семантическую структуру канонического текста как вечно ак-
туального. противоположностью субъектного смысла выступают легко объекти-
вируемые результаты анализа данных, будь то количество эпитетов в тексте или,
например, собранные алгоритмами «киндла» свидетельства о наиболее «цитируе-
мых» фрагментах.

«интенциональность воплощена в технэ»: поэтическая техника хранит отпеча-
ток предыдущих употреблений другими поэтами, их субъектные интенции. пишу-
щий мастер (вслед за поэтом в «традиции и индивидуальном таланте» т.с. Элиота)
становится «умелым оператором» (с. 37) «технэ». он учитывает полифонию чужих
интенций и подчиняет ее своей сольной партии. именно субъектность этого «опе-
ратора» придает целостность словесному высказыванию, очерчивая его, подобно
тому как имя автора задает референцию к корпусу текстов; именно эту субъект-
ность и стремится реконструировать литературовед, изучая форму.

«новые критики» не только предложили методологическую программу, но и
создали на основе метода модель профессионального поведения. она предпола-
гала конечной целью реконструкцию исторически обусловленной субъектности,
но за счет работы непосредственно с текстом (этот тезис одновременно выдвигают
с. Вулфсон и т. Айерс).

В обстоятельствах 1950-х гг. эта модель, сама по себе нейтральная, способство-
вала «становлению профессионала-мужчины, который утверждал себя в противо-
вес женщинам либо для того, чтобы проявить снисходительность к ним, либо для
того, чтобы завладеть их мыслями» (с. 205), — отмечает с. Вулфсон. литературо-
ведение в версии «новых критиков» сводится на уровне институционального взаи-
модействия к диалогу двух сторон. с одной стороны, это «непрофессионалы, чита -
тельницы» (с. 206) с присущими им нелегитимными практиками чтения (книжные
клубы с характерным для них обсуждением личных впечатлений). с другой сто-
роны — литературовед-мужчина, доктор наук, который ведет не книжный клуб, а
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7 ср.: «Возможно, одно из самых значимых открытий, спровоцированных катастро-
фическим опытом XX в., — концептуализация смысла как потребности, необходимой
для поддержания жизни. <…> [смысл] рассматривается как то, что можно утратить
и обрести, выбрать и отбросить, переосмыслить и переопределить <…>, как то, в чем
мы жизненно нуждаемся и дефицит чего регулярно обнаруживаем. <…> В центре
подобной проблематики… находится фигура субъекта — того, кто при сваива ет смысл
или задает его вектор, того, кто совершает выбор или отказывается от него» (Кас -

пэ И.М. В союзе с утопией. м.: новое литературное обозрение, 2018. с. 8—9).



семинар в располагающей к интеллектуальному диалогу аудитории, обставленной
книжными шкафами (convivial room).

и сам метод, и способ профессионализации, связанные с практикой «при -
стально го чтения», были растиражированы по всему американскому континенту 
в 1950-е гг. несколько лет спустя «пристальное чтение» начнет утрачивать ведущие
позиции в серии методологических войн, — войн не только за метод, но и за право
репрезентации и за новые аудитории, а с ними — за институциональные ресурсы.
при этом разные методы преследовали похожую цель — постижение опыта исто-
рически конкретного субъекта. кризис «пристального чтения» был не кризисом
внутренней цели, а внешним кризисом гомогенной, привилегированной академи-
ческой среды. 

Внешний характер кризиса обусловлен отсутствием у литературоведческого
знания внутренней пресуппозиции. не фундированное безусловной, всеми разде-
ляемой идеей (наподобие трансцендентной идеи бога), литературоведческое зна-
ние определяется извне — теми, кто представляет литературоведение в поле науки
в качестве практика: «нет никакого способа утвердить… право языка создавать
смыслы, — пишет один из авторов сборника, у. раш. — единственная возмож-
ность — [критическая] практика» (с. 130). литературовед — это тот, кто в практике
чтения превращает интерпретацию в успешный речевой акт, инструмент воздейст -
вия и изменения читателя: «нам подобает писать со страстью и описательной точ-
ностью, которая возбуждает в читателе сходную страсть, похожую точность мысли,
похожую чувствительность к деталям и механизмам аргументации… и самой ра-
дости чтения» (с. 131). Война с «новыми критиками» — это не в последнюю очередь
война за место «ритора», который провозглашает от имени дисциплины собствен-
ное понимание субъектности. За несколько десятилетий «ритор» — мужчина —
доктор наук в его обставленном книгами кабинете уступил женщине-этнографу из
«книжного клуба».

институциональная борьба и ее критика рассматриваются в статьях м.А. Хос-
сейни, у. раша, Д. Аттриджа, р. макдоналда, Д. баттерсби, р. изендрат. они пока-
зывают, как «новых критиков» атаковали представители других академических
культур (в частности, французской) и дисциплин: последователи деконструкции
(п. де ман и др.), исследователи гендерной идентичности (Дж. батлер и др.), сто-
ронники нового историзма (с. Гринблатт и др.).

Аттридж повторяет за Дж. нортом8, что начиная с 1960-х гг. «критическая»
(неокритическая) парадигма анализа текста сменяется «ученой» или даже «схолас -
тической» парадигмой с ее «историко-контекстологическим» фокусом (с. 58). «До-
минирующий модус» в англоязычном литературоведении с начала XXI в. и по-
ныне, по словам Аттриджа, — «эмпирико-исторический» (с. 4). 

ориентированные на контекст методологические интервенции также предпо-
лагали чтение — как «одновременное прочтение и “литературных”, и “нелитера-
турных” текстов», по словам баттерсби (c. 104). Эти интервенции «были не просто
попыткой дестабилизировать [неокритический] канон», они представляли собой
дисциплинарную экспансию, цель которой — «расширить возможности литерату-
роведческой работы с текстами, открыть возможности неожиданных контексту-
альных сопоставлений или ввести в научный оборот контексты, ранее неопозна-
ваемые или неузаконенные как контексты» (там же). Другая, непроговариваемая
цель — репрезентация: признав эти интервенции как часть критического канона,
открыть двери университета широкому кругу критиков-читателей (феминисток
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8 см.: North J. Literary Criticism: A Concise Political History. Cambridge, MA; L.: Harvard
University Press, 2017.



и активистов, философов, историков) и их пониманию того, что значит быть субъ-
ектом в определенную эпоху. Ведь, как пишет р. макдоналд, «канонический текст»
существует «благодаря множеству читателей и их посредством» (с. 142). В резуль-
тате неокритическая монополия на производство знания о литературе была утра-
чена, а арена боя была отдана десятку специализированных научных лагерей,
у каждого из которых была своя узкопрофессиональная задача: истории книги,
микроистории публикационных институций, истории литературы как медиа, тео-
ретикам разных типов чтения и др. 

пролиферации методологических лагерей поспособствовала рыночная («нео-
либеральная», по выражению многих авторов сборника) экономическая модель
управления англосаксонским университетом. Это внешнее обстоятельство помог -
ло новым «риторам» закрепиться в дисциплине, но в долгосрочной перспективе
скорректировало общую цель, связанную с важностью субъектного смысла. 

«старая, либеральная, система ценностей… уступила механизмам рынка. с тех
пор будущее гуманитарных наук определялось исходя уже из новых правил. не
удивительно, <…> что методологические вопросы вышли на первый план», — ре-
зюмирует м.А. Хоссейни (с. 45). методологическая новизна — это в первую очередь
привлекательный интеллектуальный бренд и продукт, а междисциплинарность
«целиком сводится к созданию новых проектов, областей исследования, бакалавр-
ских, магистерских и аспирантских программ, продаваемых и масштабируемых
на [академическом] рынке» (с. 48).

приумножились и способы чтения (в смысле установления соответствий и
встраивания их в смысловые порядки): к «пристальному чтению» добавились
«симп томатическое чтение» (л. Альтюссер, его ученик п. машре9), «чтение» в виде
изучения читательских реакций (с. Фиш10), «посткритическое» чтение (р. Фелс -
ки11), «поверхностное чтение» (с. бест и с. маркус12), «дальнее чтение» (Ф. мо-
ретти13). одни теоретики ищут в тексте симптомы дискурсивно не проговоренного
социального опыта (Альтюссер) или видят в тексте набор данных (моретти), под-
свечивающих паттерны литературного и социального поведения. Другие, напро-
тив, сосредоточены на опыте читателя (Фиш), если не на чувственном опыте чтения
самом по себе (Фелски, бест и маркус), — в обход интерпретации как диагности-
ческой процедуры, при помощи которой исследуется референт текста. тем не ме-
нее в основе — контекстуализация текста, а за ней — неизбежный «экстрактивизм»
(пользуясь выражением А. корнблу), «извлечение» и объективация смысла. смыс -
ла какого рода?
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9 см.: Althusser L., Balibar E. et al. Lire le Capital. Vol. 1—2. P.: PUF, 1965; Macherey P.

Pour une théorie de la production littéraire. Lyon: ENS Editions, 1966; Машре П. к тео-
рии литературного производства // транслит. 2015. № 15—16 (http://www.trans-
lit.info/materialy/15-16-vypuski/per-mashre-k-teorii-literaturnogo-proizvodstva). 

10 см.: Fish S. Is There a Text in This Class? Cambridge, MA: Harvard University Press, 1982.
11 см.: Felski R. Uses of Literature. Malden; Oxford: Blackwell, 2008 (рец.: Зенкин С. по-

лезность словесности: (Заметки о теории, 24) // новое литературное обозрение.
2011. № 109. с. 313—322); Eadem. The Limits of Critique. Chicago; L.: University of Chi-
cago Press, 2015; Eadem. Hooked: Art and Attachment. Chicago; L.: The University of
Chicago Press, 2020 (рец.: Венедиктова Т. типология «привязанности» — обживание
«посткритики» // новое литературное обозрение. 2022. № 174. с. 317—323).

12 Best S., Marcus S. Surface Reading: An Introduction // Representations. 2009. Vol. 108.
№ 1. P. 1—21.

13 обсуждение книги моретти «Дальнее чтение» (2013, рус. пер. 2016) см. в: новое ли-
тературное обозрение. 2018. № 150. с. 37—98. см. также блок рецензий в: новое ли-
тературное обозрение. 2014. № 125. с. 318—331.



метод позволяет подобрать ключ к определенной системе контекстов и полу-
чить наглядные научные результаты, мерило ценности которых — прикладная
значимость и переносимость во внеакадемические контексты. подходы, рассмат-
ривающие текст на фоне множества реконструированных контекстов эпохи, на-
правлены на добычу новой информации, фактов позитивистского толка. «…Аспи-
ранты, осведомленные о нынешних трендах, <…> исследуют архивы, занимаются
историческими контекстами и извлекают на свет позабытых авторов второго
ряда», — констатирует Аттридж (с. 4). сторонники этих подходов при помощи
«цифровой гуманитаристики» и когнитивистики «стремятся обойти проблему ли-
тературной интерпретации, задействуя компьютеры для обработки данных, что -
бы создать новый тип знания о социальной и экономической истории», — пишет
р. изендрат. наконец, консервативные штудии в области эстетики, уже много лет
ведущиеся исследования читательского опыта (критика читательского отклика),
внимание к аффекту и «привязанности» к тексту (посткритика Фелски) поставлены
на службу индустрии «консюмеризма опыта» (experiential consumerism), плоду но-
вых медиа и социальных сетей. «“копирайтер в сети”, “SMM-менеджер”, “редактор
веб-контента” — вот самые распространенные вакансии для выпускников-литера-
туроведов, — резюмирует Хоссейни. — чем больше студенты знают об “аффекте”
и о “привязанности” к тексту, тем лучше они будут создавать и оценивать контент,
а сам этот контент — захватывать наше внимание (attach us) и воздействовать на
нас (affect us)» (с. 61).

получаемые научные результаты проблематичны в том смысле, что не уточ-
няют понимания литературной ценности (literary value) текста, — об этом пишут
р. макдоналд и А. корнблу. литературная ценность заключена в специфике лите-
ратурного смысла: этот «смысл возникает в активном взаимодействии между объ-
ектом и читателем, который с текстом неразрывно связан», — пишет макдоналд
(с. 139). крупный теоретик герменевтики литературного смысла Ф. кермоуд заме-
чал, что «в литературе, как в жизни, человеку свойственно стремиться к закончен-
ной смысловой, читаемой форме, а такая форма скомпрометирована постоянной
неопределенностью»; в результате возможен только «неокончательный, ориенти-
ровочный (provisional) смысл» (там же). такой промежуточный смысл все же удов-
летворяет читателя в качестве руководства по интерпретации и книги, и собствен-
ного опыта. становление этого смысла нередко включает в себя момент удивления
(Д. Аттридж, Э. руни). литературный смысл, таким образом, возникает благодаря
приему остранения, инсайту, который сообщает субъекту новое видение реальнос -
ти и себя в ней14.

В ходе институциональной борьбы указанные разновидности чтения («при-
стальное» — в меньшей степени) подменили работу с субъектным смыслом объек -
тивируемыми, «экстрактивистскими» результатами-фактами или методически ми
рекомендациями по воздействию на пользователя социальных сетей. Защита
«пристального чтения» как практики осознается как способ заново обосновать и
вернуть «литературную ценность» и субъектный смысл, а тем самым — добиться
внутренней эмансипации дисциплины как от запросов рынка, так и от внутридис-
циплинарных баталий. Впрочем, нельзя не отметить уязвимость попыток высту-
пить в защиту «пристального чтения» в нынешнем контексте, прорулив между
сциллой узкоспециализированных подходов и Харибдой академического рынка.
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14 см.: Швец А. остранение как способ познания: проблемы и перспективы: между-
народный круглый стол «удивление от текста: остран(н)ение в аспекте когнитивной
прагматики» (мГу, 29 марта 2021 года) // новое литературное обозрение. 2021.
№ 171. 427—432. 



В этом, пожалуй, заключена слабость рецензируемой книги. каждый автор сбор-
ника ощущает «странность» занимаемой позиции, поскольку призван «защищать
практику», которую литературоведы, как пишет Айерс, «по общему мнению, <…>
презирали» (с. 244). 

позитивная программа по реинституциализации пристального чтения как осе-
вого дисциплинарного метода весьма расплывчата. конечная цель этого предприя-
тия довольно общо сформулирована в статье с. Гримбла: «студент, полагающий
себя активным гражданином, зачастую… хорош и как читатель, и как интерпрета-
тор, и как ученый» (с. 176). культивировать навык пристального чтения необхо-
димо для того, чтобы развить обостренное внимание к становлению смысла — не
только в литературном тексте, но и в социальных дискурсах — и тем самым пре-
вратить образованного читателя в сознательного гражданина полиса (локального
и глобального, реального и виртуального). 

В борьбе за возврат к «пристальному чтению» принципиальными союзника -
ми (и одновременно оппонентами) выступают Фелски с ее проектом посткритики,
бест и маркус с родственным проектом «поверхностного чтения», а также к. левин
с ее концепцией формы как одновременно литературного и социального феноме -
на (инструмента упорядочивания эстетического, социального и политического
опы та)15. критические проекты этих исследователей сходятся в одном проблемном
фоку се: предлагают исследовать акты отношения реципиента к тексту и текста —
к реципиенту. узнаёт ли читатель себя в книге, проецирует ли свой опыт на опи-
санные в тексте события и переживания, сочувствует ли персонажу? какие эле-
менты тек ста вызывают наибольший чувственный отклик и чем специфичен их
порядок? меняет ли известный текст социальное поведение и распространенные
представления, заставляя окружающих сверять свои поступки и идеи с вымыш-
ленным человеком? критики, по словам с. Гримбла, «реагируют на интуицию, что
литерату роведение и литературная критика должны обладать практической зна -
чимостью» (с. 179), то есть на интуицию, что литературоведческое знание востре-
бовано за пределами дисциплины, а таким знанием считается знание о читатель-
ском взаимодействии с формой и о возникающей личной связи между читателем
и произведением.

тем не менее к описанной парадигме предъявляются претензии. первая сла-
бость критиков, близких к Фелски, — это преобладающий отказ от полного пере-
вода опыта чтения на метаязык теории (Э. руни). отсюда — настойчивое предло-
жение посткритиков порвать с «герменевтикой подозрения» и избегать системных
обобщений в пользу подробных описаний читательского опыта ради самих описа-
ний и проявления в них специфики связи между текстом и читателем. претензия
в том, что это не попытка запечатлеть «текстуру эстетического опыта», а не вполне
профессиональное чтение, ведь превозносимые посткритиками аффективные
стратегии чтения «не посткритичны, а предшествуют самой литературной крити -
ке», как пишет Д. баттерсби (с. 94). Вторая слабость посткритического проекта за -
ключена в недостаточном количестве образцовых прочтений, фундирующих метод
(Э. руни, Д. баттерсби), то есть в том, что теоретическая заявка не до конца пере-
водится в плоскость практики. Фелски скорее фиксирует сегодняшнее состояние
дисциплины и предлагает футуристический проект, чем реально стоит во главе ме-
тодологической революции.

Впрочем, похожую претензию можно адресовать и авторам сборника: они поч -
ти не предлагают конкретных шагов, нацеленных на то, чтобы практика «при-
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15 см.: Levine C. Forms: Whole, Rhythm, Hierarchy, Network. Princeton: Princeton Univer-
sity Press, 2015. 



стального чтения» вновь стала бы первостепенной в гуманитарном образовании
в связи с самопроявлением субъекта как ценностью. сборник силен не в прогнос -
тическом, а в диагностическом плане, пусть иногда диагностический пафос и
приоб ретает карикатурный оттенок. так, р. изендрат посвящает свою статью срав -
нению типичного читателя — апологета «схоластической парадигмы» с шекспи-
ровским полонием. полоний, начитанный и осведомленный придворный, пола-
гается исключительно на внешние источники информации (доносы присных),
распространенные стереотипы и цитаты из книги «общих мест», а не на собствен-
ные опыт и ум — и потому не понимает положения дел в Датском королевстве.
Анти под полония — идеальный читатель литературного произведения Гамлет: он
получает информацию о предмете в контакте с ним, а не опосредованно, откры т
новому опыту и готов отказаться от усвоенного ранее знания, поэтому ему откры -
вается истинное понимание. участь полония незавидна — и таковая предрекается
всем эмпирикам от литературоведения, но при этом не упоминается, что не лучше
и участь Гамлета, которого отличают бездействие, апатия и избыточная рефлексия.
методологическое переопределение «пристального чтения» составляет лейтмотив
сборника, но остается так и не достигнутым. Вместе с тем авторам удалось показать
ценность этой практики и вновь привлечь к ней внимание.
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Королев К.М. Поиски национальной идентичности 
в советской и постсоветской массовой культуре: славянский

метасюжет в отечественном культурном пространстве. 

СПб.: Нестор-История, 2019. — 376 с. — 300 экз.

Для полиэтничных культур c причудливой историей особенно сложны проблемы

национального самоосознания. Опыт подхода к такого рода проблемам в России

в статусе царской, позже — советской империи, затем — постсоветской федерации

подтверждает это. Автор книги разумно ограничивает взгляд на предмет культуро -

логическим, а в некоторых частях даже более узко — литературным — аспектом.

При этом вычленяется одна этническая составляющая, вероятно, как наиболее

замет ная и для автора значимая. Говоря: «Данная книга посвящена поискам от -

ве та на вопрос “Кто мы?” (как этнос и как нация) в отечественной культуре XX и

XXI вв.» (с. 4), — К. Королев, как становится ясно из дальнейших рассуждений,

имеет в виду русских. При этом ощущается некоторое привычное смешение по -

нятий «этнос» и «нация», хотя автор осознает необходимость такого смешения

избе жать. С одной стороны, упоминаются американская и советская нации как

общнос ти представителей многих этносов и проводится параллель с российской,

с другой — прилагательное «русский» употребляется как обозначение и этничес -

кой, и национальной принадлежности. Возможно, было бы небесполезно восполь-

зоваться удобным разграничением, уникально существующим в нашем языке, го-

воря о российской нации, частью которой являются русские. Однако, вероятно,

автор книги намеренно не стал формализировать, «высушивать» понятия, чтобы

оставаться в дискурсивном русле массовой культуры. Более того, выражение «на-

циональная идентичность», неотъемлемой частью которого является осознание

принадлежности к определенному этносу, становится в книге еще более размытым

из-за добавления «славянского элемента», который, по мнению К. Королева, «ока-

зывается принципиально важным для воображения “русскости”»: «…культурное

конструирование “русскости” фактически с самого начала сопровождалось и со-

провождается — в диахронии и синхронии — подчеркиванием “славянского эле-

мента” этого представления, будь то в политическом, медийном или художествен-

ном дискурсе» (c. 5). Конструирование — ключевое слово для книги, именно оно

оказывается основным механизмом вынесенных в заголовок поисков националь-

ной идентичности, который обеспечивается именно массовой культурой как «со -

во купностью процессов производства и потребления символической (ценностной)

продукции» (с. 19), поскольку — автор цитирует британского культуролога Дж. Сто -

ри — «культура конструирует мир, который, как считается, она лишь описывает»

(с. 20). То, что в фокусе внимания автора книги в очень большой степени оказыва-

ется жанр фэнтези, вполне соответствует такому подходу, поскольку в этом жанре,

начиная с Толкина, выстраиваются целые этносы. 

Если говорить о производстве понятий и ценностей национального самоосо-

знания, создается парадоксальная ситуация: «…массовая культура не имеет нацио-
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нальных границ и является космополитичной, “всеобщей”: прежние ценности, со-

ставлявшие ядро той или иной национальной культуры, видоизменяются под воз-

действием комплекса общих “транснациональных” ценностей, “обезличиваются”,

утрачивая национальное своеобразие…» (с. 45). С другой стороны, каждая нацио-

нальная культура по-своему адаптирует матрицы массовой культуры, создавая «ло-

кализованные» их версии и, таким образом, внося вклад в родную своеобычность.

Применительно к российским реалиям К. Королев описывает две стадии такого

рода адаптации: вначале бум переводных образчиков «трех наиболее популярных

у читателей жанров массовой литературы — детектива, любовного романа и фан-

тастики», возникший после разрушения советских цензурных барьеров, затем —

формирование активного спроса на «тексты о “наших людях”, помещенных в сю-

жетный контекст массовой литературы», и «эстетическая дифференциация жан-

ров по темам и авторам, сопровождавшаяся возникновением уникальных <…> на-

циональных формул, к числу которых относится и славянское фэнтези» (с. 48).

Потребность в «нашем» — родном, близком личному культурному опыту — обо-

значила «начало формирования новой социокультурной идентичности современ-

ного русского» (с. 51) и укрепление позиций культурного национализма в россий-

ском обществе. 

Проявления культурного национализма могут быть изучены, по мнению ав-

тора книги, «в контексте хронологических сюжетно-тематических синтагм куль-

туры, для которых предлагается определение “метасюжет”» (с. 60). Метасюжеты

аксиологичны и являются «итогом интерпретации реальности» (с. 62). Национа-

листический метасюжет, складывающийся в России с середины XVIII в., К. Коро -

лев обозначает как славянский, объясняя такой выбор прилагательного пансла -

вянизмом данного метасюжета и сложившейся практикой словоупотребления.

В нем «доминируют интерес к славянской (преимущественно русской) древности,

истории, мифологии и фольклору, попытки установить преемственность между

древне славянской и современной российской культурой, всемерная, пусть и разно -

направленная идеологически, актуализация образов “славного прошлого”, стрем -

ление обособить культуру славянских народов от других культурных традиций…»

(с. 70). Сразу после революции 1917 г. русский национализм как колониальный,

подавля ющий — «плохой» — подлежал искоренению, и интерес к русскому (сла-

вянскому) проявлялся только в поэзии (М. Волошин, Н. Клюев, Э. Багрицкий,

В. Хлебников). Однако «мобилизационные потребности» индустриализации и Ве-

ликой Отечест венной войны привели к реабилитации культурного национализ -

ма и, как следст вие, к возрождению славянского метасюжета в разнообразных,

посте пен но накапли вающихся формах: фольклористики, литературной сказки

(П. Бажов), мифо логизации природы (М. Пришвин), эпической героики, «славян-

ского (древнерусского) китча», карнавализованных интерпретаций детского ки -

нематографа. Скла дывались «этностереотипы отечественной культуры» (с. 91).

В 1960-е гг. славян ский метасюжет стал важной частью советской массовой куль-

туры, а к 1980-м гг. его репрезентации были уже многообразны и вездесущи. К. Ко-

ролев выделяет три наиболее распространенные их модели: героико-эпическую,

«родноверскую» (неоязыческую) и деконструкционистскую. Первая, «богатыр-

ская» модель «воплощается в повествованиях о подвигах условно-древнеславян-

ского воина <…> и противостоянии этого воина, индивидуально и в коллективе,

различным “супостатам”, которые “приходят с мечом” на родную землю героя»

(с. 115). Особую роль в формировании это модели сыграл роман В. Иванова «Русь

изначальная», поскольку он задал ряд черт, оказавшихся базовыми для советского

исторического романа и — позднее — славянского фэнтези: идеализация «своего»,

прежде всего «земли», «почвы» и «языка»; условно-средневековый мир; покло-
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нение языческим божествам как элемент достоверности; былинно-сказительская

стилистика; широкое использование архаизмов и псевдоархаизмов (с. 118—119).

Велико культурное влияние «родноверской» модели, основанной на стремлении

возродить древнерусский дохристианский политеизм и связанную с ним культу -

ру: «…“родноверские” артефакты сделались своего рода мейнстримом культурно -

го производства <…> а современное коллективное знание уверенно оперирует не-

оязыческими идеологемами, принимая их за достоверные исторические факты»

(c. 144—145). Деконструкционистская модель карнавализует славянский метасю-

жет, «фактически дезавуирует культурный национализм» (с. 115), однако и спо-

собствует его тиражированию. К. Королев убедительно показывает, что наиболее

заметно она проявилась в жанре детского (мульт)фильма-сказки. Приводятся и

«взрослые» примечательные примеры: цикл песен-«антисказок» В. Высоцкого,

повести братьев Стругацких «Понедельник начинается в субботу» и В. Шукшина

«До третьих петухов», сказка в стихах «Про Федота-стрельца, удалого молодца»

Л. Филатова. 

После «коллапса идентичности» (с. 158), ознаменовавшего начало 1990-х гг.

в России, во второй половине этого десятилетия комплекс идей русского самоосо-

знания постепенно возрождается. Среди факторов, которые способствовали этому

и «формируют текущее состояние славянского метасюжета в российской массовой

культуре» (с. 160), К. Королев выделяет в качестве одного из наиболее показатель-

ных, вероятно обобщающего остальные, возникновение и резкий рост количества

и популярности текстов в жанре славянского фэнтези. История появления и уко-

ренения фэнтези в российском культурном контексте начинается с первой пуб -

ликации сокращенного перевода первой части «Властелина колец» Дж. Толкина

в 1982 г., которая вызвала не только горячий интерес к собственно литературно -

му тексту, но и специфическое явление «ролевых игр», воспроизводящих сюжеты

в костюмированных действах. Среда участников «хоббитовских игрищ» порождала

подражания и пародии, ставшие почвой русского фэнтези. Когда к концу 1990-х

была осознана и высказана общественно-политическая необходимость обретения

объединяющей национальной идеи, предполагающей возврат «к корням», начался

бурный рост пласта беллетристики, адаптирующего фэнтези к русскому культурно-

историческому опыту. По наблюдению К. Королева, результатом такой адаптации

стало формирование двух самостоятельных формул: «славянской» и «альтерна-

тивно-патриотической» (с. 170). Для первой наличие элементов славянского мета -

сюжета, как правило, оказывается чисто художественным приемом, используемым

«без обращения к первоисточникам, а опосредованно, через сформированные мас-

совой культурой клише» (с. 173); в результате «читатель получает культурный про-

дукт, художественно пересоздающий прошлое национальной культуры» (с. 176).

«Альтернативно-патриотическая» формула оказывается более идеологизирован-

ной вариацией славянского метасюжета, поскольку развертывает «отчетливо на-

ционалистическую» идею: «Россия, богатая и могучая, “превыше всего”» (с. 170)

в координатах фантастических допущений радикального изменения истории. 

В главе о бытовании славянского метасюжета в поле современного культурно -

го национализма К. Королев высказывает мысль о творчестве крупнейшего, как

мне представляется, на сегодняшний день русского писателя, с которой трудно со-

гласиться: «К тому смысловому полю, которое в настоящей книге определяется

как славянский метасюжет русской культуры, Пелевин, впрочем, не обращается»

(с. 211—212). Возникает вопрос: как мог бы литератор, по совершенно справед -

ливому наблюдению К. Королева, «последовательно “разбирающий” реальность,

сконструированную посредством языка и культуры» (с. 211), не обращаться к такой

значимой составляющей национального самоосознания? Да еще настолько все-
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ядный в своей отзывчивости, как Пелевин? Такого рода обращения, конечно, у пи-

сателя есть, они заметны в романах «t», «S.N.U.F.F.» и «Лампа Мафусаила», если

говорить о текстах, которые были опубликованы до выхода книги К. Королева.

Наиболее показателен в этом отношении «S.N.U.F.F.», где в координатах анти -

утопии саркастически обрисовано взаимодействие двух укладов жизни: условно

русско-украинского и «западного». 

Сравнивая славянское фэнтези с «другими тематическими направлениями

массовой культуры (детектив, любовный роман и т.д.)», К. Королев отмечает его

«чрезвычайную условность», «предельную фиктивность» и — в силу этого — иде-

альность «в качестве инструментов творческого конструирования воображаемого

сообщества и его не менее воображаемого славного прошлого» (с. 216). Для разбора

и классификации механизмов такого конструирования автор книги обоснованно

предлагает использовать три выделенные им модели интерпретации славянского

метасюжета. Героическое славянское фэнтези, «опирающееся на национальные

стереотипы, от поведенческих до идеологических, осознанно использующее этно-

графическую славянскую фактуру» (с. 223), модифицирует модель «супермена, по-

бедителя вселенского зла» в «Славянине с Кладенцом» и помещает его «в условно-

псевдославянские “декорации”» (с. 221). К. Королев разбирает романы, созданные

по этой модели рядом авторов, начиная с Ю.Д. Петухова и А.А. Бушкова и закан-

чивая О.И. Дивовым. «Родноверская» формула предполагает воссоздание сцен

условной Древней Руси с необходимыми формальными признаками типа родо пле -

менного общества и культа славянских богов, причем «в этих произведениях глав-

ное — не сюжет, а идеология, реконструкция, сколь угодно произвольная в трак -

товках, дохристианского, языческого мировоззрения» (с. 266). К. Королев отмечает

приверженность авторов-«родноверов» паранаучным концепциям, что обуслов -

ли вает очень большое влияние «Велесовой книги» и «русской версии арийского

мифа». Отчетливый антихристианский пафос — еще одна характерная черта род-

новерия — присущ, например, «творчеству одного из наиболее популярных оте -

чест венных фантастов, Н.Д. Перумова» (там же). Третья формула славянского фэн-

тези потешно деконструирует серьезность и пафос двух других в формах пародии,

бурлеска и «романов-анекдотов». Наиболее показателен в этом отношении «лу-

бочный» цикл М.Г. Успенского о богатыре Жихаре, действующем в мире «фольк-

лорной Руси, представление о которой сложилось благодаря исторической беллет-

ристике и советскому сказочному кинематографу» (с. 270). К. Королев описывает

ряд приемов смеховой рефлексии, характерных для целого пласта романов и цик-

лов таких авторов, как Е.Ю. Лукин, С.Н. Синякин, В. Леженда, О.А. Шелонин и

В.О. Баженов, А.О. Белянин: языковая игра, «утрированное винолюбие» (с. 273),

«лексическая криминализация» (с. 275), «калейдоскоп персонажей из различных

фольклорно-мифологических и культурных традиций» (с. 276). Примечательны

подробно разобранные «попытки ряда авторов создать своего рода “синтетичес -

кую” формулу <…> где три основных формулы комбинируются <…> в равных про-

порциях и ни одна не оттесняет прочие на задний план» (с. 282).

Книга К. Королева снабжена тремя приложениями, подтверждающими не

только ее очевидный концептуальный вклад в сложный дискурс поисков русской

идентичности, но и информационную ценность в качестве хорошего энциклопе-

дического источника сведений как о явлениях русского культурного национа-

лизма, так и о жанре фэнтези — и славянском, и «западном».
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Cousin G. La Revue de Paris (1829—1834): 
un «panthéon où sont admis tous les cultes». 

Paris: Honoré Champion, 2021. — 692 p. — (Romantisme et modernités. 197).

Есть вещи, которыми мы пользуемся, совершенно не задумываясь об их происхож-

дении и эволюции. Вот вилка, например, или ложка: за обедом никто не ищет от-

вета на вопрос о том, в каком веке и в каком контексте они были изобретены. При-

мерно так же всякий, кто занимается историей французской литературы первой

половины XIX в., пользуется журналом «Revue de Paris». Ведь здесь были впервые

напечатаны знаменитые статьи Шарля Нодье «О фантастическом в литературе» и

«О типах в литературе», здесь Проспер Мериме опубликовал новеллы «Матео

Фальконе», «Федериго» и «Заколдованное ружье», Бенжамен Констан — «Раз-

мышления о трагедии», а Бальзак — «Покинутую женщину», «Мэтра Корнелиуса»,

«Феррагуса» и многое другое. И вот каждый, кому приходилось комментировать

эти произведения, начинает комментарий с фразы: «Впервые — в “Revue de Paris”

в таком-то году и таком-то томе», — как правило, не думая о журнальном кон-

тексте, в котором комментируемый текст впервые увидел свет. 

Но после прочтения книги профессора Универси-

тета Артуа (Аррас) Гийома Кузена «“Revue de Paris”

(1829—1834): “пантеон, где поклоняются всем богам”»

выводить механически это самое «Впервые — в “Revue

de Paris”…» становится уже невозможно, потому что

в этой книге журнал представлен как целое, как пол-

ноправный участник литературного процесса. Впро-

чем, прежде чем говорить о книге Кузена, необходимо

сделать несколько переводчески-терминологических

уточнений. Первое касается самого названия журнала.

Упоминать его можно тремя способами: писать назва-

ние по-французски — «Revue de Paris», в кирилличес -

кой транскрипции — «Ревю де Пари» или в перево -

де — «Парижское обозрение»; каждый вариант имеет

свои достоинства и недостатки; в рамках этой рецензии я буду пользоваться сокра-

щением РП (от «Ревю де Пари»). Второе уточнение касается слова «журнал». В на-

звании РП не случайно фигурирует слово revue — обозрение. Им обозначали в на-

чале XIX в. (первоначально в Англии, где выходили ежеквартальники «Edinburgh

review» и «Quarterly review») особый жанр — обзор всех литературных и/или по-

литических явлений, вызывающих интерес в обществе. Люди первой половины

XIX в. четко отличали review, или revue, от изданий, выходящих чаще; А.И. Турге-

нев сетовал о том, что пушкинский «Современник» будет review, а не журналом:

«Я сбирался быть его деятельным и верным сотрудником и сообщать животрепе-

щущие новинки из области литературы и всеобщей политики; но какой интерес
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могут иметь мои энциклопедические письма чрез три или четыре месяца?»1 Од-

нако РП — периодическое издание, включавшее в себя художественную литерату -

ру (прозу, стихи и пьесы), а также историко-литературные аналитические статьи

и рецензии на новые книги, — хоть и назывался revue, но с современной точки

зрени я представлял собой самый настоящий толстый (250—300 страниц) жур нал.

Так что я буду, как это обычно и делается, называть его журналом, не уточняя:

журна л-обозрение.

Теперь можно вернуться к книге Кузена. Первая бросающаяся в глаза ее осо-

бенность — чрезвычайная точность во всем, вплоть до мельчайших деталей, и та-

кая же чрезвычайная дотошность. В книге масса точных и выразительных све -

дений обо всем, что касается денежных расчетов. Например, одной из проблем,

затруднявших существование РП, были контрафактные перепечатки в Бельгии

(в трех городах: Генте, Льеже и Брюсселе), причем перепечатывались не только

отдель ные публикации, но и весь выпуск целиком. Через 8—10 дней после появле-

ния парижской тетрадки бельгийские типографы уже заново набирали ее в своих

типографиях, а затем не только продавали в Бельгии, но и отсылали в Германию

и Россию; поскольку им не приходилось платить авторам, издание стоило дешев -

ле, и наличие такого «конкурента» оказывалось разорительным для РП. В общем

виде это давно известно, но Кузен приводит цифры: в 1836 г. годовая подписка на

бельгийский РП стоила 15 франков, тогда как за подписку на оригинальный, па-

рижский РП иностранцам пришлось бы заплатить целую сотню. Сравнение выра-

зительно само по себе, но Кузен еще и подсказывает, как понять, чему соответст -

вуют называемые суммы в нынешних евро: нужно увеличить сумму во франках

в три с половиной раза. Именно для борьбы с бельгийскими перепечатками третий

по счету директор (так именовался во Франции главный редактор) РП Амедей Пишо

заключил договор с Фердинандом Беллизаром, издателем французского петер-

бургского журнала «Revue étrangère» («Иностранное обозрение»). В Петербург за

10—12 дней до публикации в Париже высылались чистые листы, и Беллизар по-

мещал их в своем издании; сколько он платил парижской редакции, неизвестно,

зато известно, каким образом происходила пересылка: через контору Дюфура и Ко,

по адресу: Новая улица святого Роха, дом 37, и Кузен со свойственной ему любовью

к точности и обстоятельности не упускает возможности это указать2.

Но это все мелочи — хотя и очень важные, — что же касается книги в целом,

то можно сказать, что она в определенном смысле эквивалентна описываемому

в ней журналу. Кузен несколько раз употребляет применительно к РП слово «эн-

циклопедия», поскольку видит в нем энциклопедию (и лабораторию) литератур-

ных жанров и форм. Так вот, и саму книгу Кузена тоже можно назвать энциклопе-

дией литературного процесса во Франции на рубеже 1820—1830-х гг., потому что

в ней так или иначе затронуты все литературные (а отчасти и политические) явле-

ния этой эпохи. Вы хотите узнать, что представляло собой поле французской пе-

риодики в этот период, какие литературные жанры доминировали и эволюцио -

нировали, а какие стагнировали и отходили на задний план, как французская

литература взаимодействовала с литературами иностранными, — обо всем этом и

о много другом Кузен пишет в своей монографии, потому что все это напрямую ка-

сается его «героя» — журнала РП.
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О богатстве содержания книги, созданной на пересечении истории литературы

и истории прессы, можно судить уже по ее оглавлению — очень подробному и чет-

кому. Книга делится на две части: «РП в своей эпохе» и «РП: художественная ли-

тература и литературная критика». В первой части речь идет сначала об истории

создания РП, затем о его политической эволюции и, наконец, о месте РП среди дру-

гих периодических изданий и об откликах на него не только в газетах и журналах,

но даже в водевилях, где этот журнал порой выступал в качестве действующего

лица (эта часть особенно ценна, потому что содержит краткую, но емкую характе-

ристику разнообразных предшественников и конкурентов РП в поле периодики).

Вторая часть делится на два раздела: в первом идет речь о художественных про-

изведениях, увидевших свет на страницах РП, в следующем порядке: проза — дра -

ма — поэзия. Во втором разделе рассматриваются историко-литературные и лите-

ратурно-критические сочинения, напечатанные в РП; здесь порядок рассмотрения

соответствует тем разделам, на которые делились выпуски журнала: «Древняя ли-

тература» — «Современная литература» — «Иностранная литература». 

Один из главных тезисов, на котором Кузен настаивает, споря с коллегами:

образ цом, «матрицей» французских «толстых» журналов-обозрений, в которых

наряду с литературной критикой печаталась художественная литература и в ко -

торых с рецензиями на отдельные книги соседствовали аналитические статьи-

обзо ры, следует считать не журнал «Revue des Deux Mondes» («Ревю де дё Монд»,

или «Обозрение Старого и Нового света»), которому традиционно отводят эту

роль3, но именно РП, который был создан на два года раньше и который первым

воплотил новую формулу: элегантный журнал для мыслящих людей. Между тем,

в отличие от своего ближайшего конкурента, РП никогда не становился предметом

монографического исследования, и книга Кузена исправляет это упущение.

Для начала нужно, следуя за Кузеном, объяснить, что представлял собой жур-

нал, первый выпуск которого вышел в свет 12 апреля 1829 г. РП, как уже было ска-

зано, печатался еженедельными выпусками по 64 страницы формата ин-октаво,

выходившими в воскресенье (выпуски эти не датированы, поэтому день их появле-

ния историки вынуждены определять по косвенными доказательствам). Четыре-

пять выпусков с единой пагинацией составляли один том, который подписчики

могли отдать переплетчику, чтобы получить полноценную книгу с оглавлением

в конце. За год выходило 12 таких томов-книг. С 19 декабря 1830 г. по 23 октября

1831 г. к трем разделам, которые я только что упомянула, прибавилась рубрика

«Политическое обозрение». В 1830-е гг. три раздела сменились более дробными

рубриками, такими как «Путешествия», «Париж», «Итальянская литература»,

«Нра вы Нижней Бретани» и т.д. Кроме того, с самых первых выпусков в РП при-

сутствовала рубрика «Библиографический бюллетень», содержавшая короткие ан-

нотации книжных новинок, а с 8-го тома ее сменил «Альбом», где такие аннотации

стали чередоваться с пунктирной хроникой светской и/или политической жизни.

Основатель и первый директор РП Верон писал об «Альбоме» 1 ноября 1829 г., что

это «салон рядом с трибуной, будуар подле портика или, еще точнее, эпистолярный

постскриптум к книге, где наряду с Парижем рассуждающим и философствующим

получит слово другой Париж — действующий, подвижный и делящийся не менее

любопытными впечатлениями» (с. 160). «Альбом» сохранял для потомков мимо-

летные детали повседневности, которые Кузен цитирует довольно скупо, поскольку

эта тема интересует его не в первую очередь, но даже среди этих скупых цитат по-
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3 Утверждение этой мысли см. в авторитетном издании: Loué T. La revue // Civilisation
du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse française au XIXe siècle / Sous la
dir. de D. Kalifa et al. Paris: Nouveau monde, 2011. P. 333—357.



падаются превосходные. Например, 1 ноября 1829 г., когда РП еще стоял на от -

кровенно либеральных позициях, хроникер журнала сообщает: теперь, когда и

в парте ре зрители сидят в удобных креслах, аристократы, чтобы выделиться, по-

требовали себе привилегию зажигать в ложах свечи; но театральная дирекция, воз-

мущенная подобным пережитком старого порядка, разрешения не дала! 

РП, как и вся периодика того времени, распространялся только по подписке,

цена которой была обозначена на каждом томе: для парижан 20 франков за 3 тома,

40 — за 6, 80 — за 12. Провинциальным жителям подписка обходилась чуть до-

роже, так как прибавлялась стоимость доставки: 90 франков за 12 томов; для за-

границы еще дороже: 100 франков за 12 томов.

В чем была новизна РП? Он печатался на роскошной бумаге формата «большой

виноградный» (самый большой из форматов, используемых для книг ин-октаво,

называвшийся так по водяному знаку с изображением винограда), крупным шриф-

том, выгодно отличавшимся от мелкого, который использовали малоформатные

литературные газеты, где на полосе размещались две, а то и три колонки. Самым

же большим новшеством (хотя для нас это вещь совершенно привычная) был

тот факт, что все большие публикации, как художественные, так и литературно-

критичес кие, были в журнале подписаны именами авторов (прежде в журналах

это было отнюдь не обязательно, а в ежедневных политических газетах оставалось

необязательным вплоть до середины XIX в.; впрочем, политическая хроника и

в РП точно так же печаталась без подписи). Идея публикации подписанных ма -

териалов импонировала авторам, поскольку снимала с них ответственность за

други е тексты, напечатанные в том же журнале. Для редакции же подписи были

важны по двум причинам: с одной стороны, это позволяло журналу предъявить,

как говорится, товар лицом, привлечь читателей именами знаменитых авторов,

с другой же стороны, наличие подписей напоминало о том, что у журнала нет еди-

ной позиции, что он готов предоставлять трибуны и классикам, и романтикам, и

либералам, и людям более умеренных взглядов. Отсюда выражение «пантеон, где

поклоняются всем богам», — характеристика журнала, предложенная его первым

директором Луи-Дезире Вероном в ноябрьском выпуске 1829 г., в представлении

новой рубрики «Альбом». Кузен так дорожит этой характеристикой, что не только

поставил ее в подзаголовок своей монографии, но и процитировал не меньше три-

дцати раз; впрочем, это вполне обоснованно, поскольку фраза о пантеоне выражает

главную мысль как создателя РП, так и его историка: журнал этот не был «партий-

ным» предприятием, хотя существовал в эпоху, когда от литераторов ждали и едва

ли не требовали определиться: ты новатор или традиционалист, ты за романтиков

или за классиков? РП — и это второй главный тезис Кузена — не был романтичес -

ким журналом, хотя и печатал многих авторов, стоявших на романтических пози-

циях, но он безусловно был журналом романтической эпохи. 

Я уже несколько раз упомянула фамилию Верона, создателя и первого дирек-

тора РП; очерк раннего этапа его биографии — одна из самых ярких частей книги

Кузена. Верона чаще всего называли «доктор Верон»; он в самом деле получил ме-

дицинское образование, хотя по специальности работал всего несколько лет; впро-

чем, именно на поприще, тесно связанном с медициной, он впервые проявил свой

талант, говоря современным языком, медиаменеджера: не только создал совместно

с наследником аптекаря Реньо, изобретателя очень популярного грудного элик-

сира, фирму, торговавшую этим эликсиром, но и поместил в газете «Quotidienne»

(«Ежедневная») его рекламу — первую медицинскую рекламу во французской

прессе XIX в. — и благодаря этому разбогател. Впоследствии, в начале 1850-х гг.,

Верон выпустил мемуары под названием «Записки парижского буржуа», и в них

есть своего рода лозунг, которым он руководствовался и который Кузен цитирует:
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«Нужно как можно скорее принять меры, чтобы оказаться где-то и в обществе кого-

то; это один из способов стать кем-то» (с. 41). Верон такие меры принимал посто-

янно: в середине 1820-х гг., отнюдь не будучи святошей, свел знакомство с влия-

тельными в тот период представителями клерикальной прессы, затем, в 1829 г.,

при либеральном кабинете Мартиньяка стал печататься в официозной газете «Mes -

sa ger des Chambres» («Вестник палат»). И в этом же году основал вместе с Шар лем

Мевилем акционерное общество для выпуска РП. Верон был единовластным ди-

ректором нового издания, он сам отбирал и сотрудников, и материалы; Мевиль

испол нял исключительно обязанности администратора. Верон рассчитывал пре-

успеть, а для этого стремился поразить публику, поэтому в первых же номерах

он опубликовал тогдашних знаменитостей: Вальтера Скотта, Казимира Делави ня,

Ламартина, Нодье, Скриба (впрочем, он объявил, что публикует великих и знаме-

нитых среди прочего ради того, чтобы получить возможность давать дорогу без-

вестным юным талантам, и отчасти это обещание исполнял). 

Верон регулярно посещал потенциальных авторов (для этого он специально

держал собственных лошадей, что в парижских условиях обходилось недешево);

зная, что многие авторы уже продали свои еще не законченные произведения, он

стремился на корню скупать новые, еще не написанные. Будучи сам человеком со-

стоятельным, «парижский буржуа» Верон хорошо понимал, что авторы нуждаются

в деньгах не меньше издателей: поэтому его гонорарный фонд равнялся 40 тыся-

чам франков в год, и своим авторам он давал возможность достойно зарабатывать

литературным трудом. За статью объемом в один печатный лист он платил «обыч-

ным» авторам 150 франков, а знаменитостям — 200, притом что издатели вообще

за первый роман обычно платили от 800 до 1300 франков; иначе говоря, автор,

которого сочли достойным печататься в РП, мог десятком статей и/или переводов

заработать больше, чем романом. В частности, Бальзак за публикации в РП в тече-

ние девяти месяцев получил больше, чем от издателя Гослена за роман «Шагре-

невая кожа». Другие периодические издания в первые годы существования РП

также не могли конкурировать с ним в отношении авторских гонораров: Верон

платил автору постатейно, а, например, сатирический «Фигаро» — построчно, и за

статью в полторы колонки в этом ежедневном «малом листке» автор мог получить

9 франков, а за статью в РП, как уже было сказано, 150. 

Авторов для РП Верон вербовал в салонах, в частности в салоне Шарля Нодье

в Арсенале и салоне Жюльетты Рекамье в Аббеи-о-Буа. Верон ставил своей целью

соединять авторов под одной обложкой, «не претендуя на единство доктрин и си-

стем»; примерно той же стратегии придерживались хозяева названных салонов,

где встречались и мирно беседовали люди самых различных убеждений4. Впрочем,
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4 Добавлю от себя, что эту атмосферу, в которой встречаются «противники, но не
враги» и где приверженцы разных взглядов «оставляют за порогом свою резкость»,
старались на рубеже 1820—1830-х гг. культивировать не только в некоторых салонах
и на страницах РП; о том, как этот же проект воплотился на страницах знаменитого
многотомного сборника, см.: Мильчина В.А. Парижане о себе и своем городе: «Па-
риж, или Книга Ста и одного» (1831—1834). М.: Дело, 2019. С. 161—182). Следует,
впрочем, отметить, что миротворческую позицию РП занимал не всегда: публика-
цией в октябре 1829 г. статьи-памфлета Анри де Латуша «О литературной приязни»
(см. ее перевод в кн.: Мильчина В.А. «И вечные французы…» Одиннадцать статей
из истории французской и русской литературы. М.: Новое литературное обозрение,
2021. С. 91—104) редакция испортила отношения с Виктором Гюго и его соратни-
ками, а статьей Дезире Низара «О начале реакции против легкой литературы» (де-
кабрь 1833 г.) бросила вызов почти всем новым течениям в прозе и драматургии;
впрочем, и ответ Жюля Жанена, одного из главных «антигероев» этой статьи, был 



Верон, мысливший свой журнал не только литературным и интеллектуальным, но

и модным изданием для фешенебельной публики, находил авторов не только в са-

лонах, но и в других центрах тогдашней общежительности — в элегантных кафе,

на Бульваре5.

Верон не был профессиональным журналистом (хотя его предисловие к пер-

вому выпуску РП и некоторые другие редакционные пояснения, которые цитирует

Кузен, — тексты умные и точные), но он придумал и воплотил в жизнь журнал но-

вого типа и его финансовое обеспечение, то есть, как сказали бы сегодня, сделал -

ся успешным медиаменеджером.

Для РП Верон был настоящим отцом-основателем, но сам он, поставив жур нал

на ноги, довольно быстро переключился на проект еще более амбициозный:

в 1831 г. он получил должность директора-антрепренера парижской Оперы, кото-

рая, несмотря на государственное вспомоществование, находилась в бедственном

положении (дефицит ее бюджета составлял 1 миллион франков); на шесть лет го-

сударство отдало Верону Оперу для эксплуатации за свой счет, и он блистатель -

но справился с задачей ее «воскрешения» (среди прочего за счет платных балов-

маскара дов, которые с огромным успехом проходили там во время карнавала).

После короткого «пересменка», когда журналом руководил один из акционеров РП,

литератор Шарль Рабу, директором РП сделался Амедей Пишо — в отличие от Ве-

рона, профессиональный литератор и переводчик с английского. Казалось бы, при

Пишо журнал продолжал ту же линию, чуждаясь любых крайностей, и ультра -

романтических, и ультраконсервативных. Верон блюл вкусы своего читате ля —

«приличного», добропорядочного — и, например, поначалу не захотел печатать

«озорной рассказ» Бальзака «Красавица Империя», поскольку опасался шокиро-

вать своего читателя текстом не в меру антиклерикальным и гривуазным (и напеча-

тал лишь после того, как Бальзак внес в тексту правку); сходным обра зом Пишо не

принял у своего приятеля Библиофила Жакоба (псевдоним Поля Лакруа) текст, где

адюльтер изображен слишком «элегически». И тем не менее Пишо чувствовал ли-

тературную и политическую конъюнктуру гораздо хуже, чем Верон, и это обусло-

вило трудности, с которыми столкнулось издание. Вдобавок в 1831 г. у РП, как уже

упоминалось, появился конкурент, история которого достойна отдельного рассказа.

Франсуа Бюлоз, служивший корректором в той типографии, где печатался РП, и

хорошо его изучивший, воскресил журнал «Revue des Deux Mondes», стоявший на

грани банкротства и не поступавший к подписчикам в течение пяти месяцев, пре-

образовал его из скучного географического журнала в «обозрение» по модели РП,

принялся заключать эксклюзивные контракты с его знаменитыми сотрудниками

(в частности, с Альфредом де Мюссе и с Альфредом де Виньи), а в 1834 г. просто ку-

пил РП, близкий к разорению, и, сохранив название, понизил его статус до придат -

ка, «передней» своего главного журнала. Именно этим объясняются временны́е

рамки, избранные Кузеном для своего исследования: 1829—1834. Журнал под на-

званием «Revue de Paris» продолжал выходить до 1845 г., но этот был уже не тот,

прежний РП; то же самое в еще большей степени относится и ко «второму РП», вы-

ходившему в 1851—1858 гг. под редакцией Теофиля Готье, Арсена Уссе и их коллег. 
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незамедлительно напечатан в том же РП в январе 1834 г. Что же касается политики,
то здесь о поклонении всем богам речи вовсе не шло; безымянные авторы «Поли-
тического обозрения» занимают совершенно определенную позицию: за конститу-
ционную монархию, против республики и анархии.

5 За подробным толкованием понятия «Бульвар» Кузен отсылает к ставшей уже клас-
сической книге Анны Мартен-Фюжье «Элегантная жизнь, или Как возник “весь Па-
риж”, 1815—1848» (1990, рус. пер. О.Э. Гринберг и В.А. Мильчиной — 1998).



Книга Кузена так богата разнообразными подробностями, что даже упомя нуть

их в рецензии не представляется возможным, можно только очертить основные

вехи. Глава о политическом контексте показывает эволюцию РП. И до Июльской

революции, и после журнал старался избегать крайностей, однако до революции

очень многие тексты выражали либеральные взгляды и предупреждали об опас-

ностях государственного переворота (между прочим, знаменитая пророческая

фраза публициста Сальванди «Мы танцуем на вулкане» была опубликована за пол-

тора месяца до революции именно на страницах РП). После революции журнал

ненадолго становится открыто политическим (отсюда появление специальной руб-

рики); 15 августа 1830 г. устами Верона РП утверждает «насущную необходимость

дать литераторам доступ к управлению государством», коль скоро журналисты

сыграли активную роль в революции, а в следующих выпусках тщательно фикси-

рует имена тех журналистов, которые в самом деле получили государственные

должности от нового правительства. Но этот политический всплеск длится не-

долго, и уже в 1832 г. журнал под руководством Пишо от энтузиазма переходит

к разочарованию в любых крайностях, как революционных, так и ультрамонархи-

ческих, и отныне придерживается позиции «золотой середины». 

Еще более богата фактами и подробностями глава о месте РП в «поле» тог -

дашней периодики. Здесь и характеристика тех английских изданий, на которые

ориен тировался Верон: к ежеквартальным review, которые, впрочем, не печатали

художественной литературы, следует прибавить ежемесячные magazines, прежде

всего «New Montly Magazine», ежемесячник, в отличие от многочисленных по -

литических magazines, посвященный преимущественно литературе; эти англий -

ские издания послужили источниками для двух изданий, выходивших во Франции:

англо язычного «Вестника Галиньяни» («Galignani’s Messenger») и франкоязыч-

ного «Британского обозрения» («Revue britannique»). Здесь и «портреты» фран-

цузских изданий, возникших до основания РП и сближавшихся с ним в том или

ином отно шении: «Французского Меркурия в XIX веке» («Le Mercure de France

au XIXe siècle»), где, однако, печатались только поэзия и литературная критика, и

«Энциклопедического обозрения» («Revue encyclopédique»), имевшего подзаголо-

вок «Анализ самых замечательных произведений литературы, наук и художеств»;

этот журнал был близок РП широтой кругозора, но невыгодно отличался тяже -

ловесным стилем разговора с читателем; Верон назвал его «полезным, но неудо-

боваримым». Легкости тона не хватало и журналу «Земной шар» («Globe») — серь-

езному изданию, адресованному интеллектуальной элите; к тому же ни «Земной

шар», ни «Французское обозрение» («Revue française»), которое так же, как и РП,

печатало наряду с рецензиями аналитические статьи о литературе, не помещали

на своих страницах ни прозы, ни пьес. Однако если до 1830 г. РП был уникален,

то к 1833 г. у него уже появились разнообразные конкуренты. С одной стороны,

нача ли выходить многотиражные издания «Живописный журнал» («Le Magasin

pitto resque») Эдуарда Шартона и «Семейный музей» («Musée des familles») Эмиля

де Жирардена, более дешевые и потому адресованные более простонародным

чита тельским массам: тираж у этих журналов доходил до сотни тысяч, тогда как

у РП в 1834 г. подписчиков имелось всего 906. С другой стороны, появились жур -

нал «Артист», по качеству близкий к РП, но посвященный преимущественно

изобра зительному искусству, уже упоминавшийся «Revue des Deux Mondes» и не-

которые другие, близкие к РП по ка честву и структуре. Кроме того, опасную кон-

куренцию составляли тексты, помещавшиеся в нижней части ежедневных поли-

тических газет (это пространство именовалось «фельетоном»): здесь печатались

рецензии, а с 1833 г. также и небольшие рассказы, причем платили фельетонистам

лучше, чем авторам РП, а известность они завоевывали бóльшую. 
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Как бы то ни было, новаторство РП как журнала, который стал печатать на

своих страницах художественную прозу и пьесы, неоспоримо. В рассказе о литера-

туре, опубликованной в РП, Кузен уделяет преимущественное внимание жанро-

вому репертуару. Он задается вопросом: РП — это собрание уже готовых жанров

или лаборатория, где они формируются? — и выбирает второй вариант. Правда,

сам он делит новеллы на экзотические, исторические, фантастические. Но в то же

время признаёт, что это распределение по жанрам чересчур ригористично, а на са-

мом деле авторы экспериментируют и смешивают жанры. Между прочим Кузен

делает одно терминологическое уточнение, весьма существенное для переводчиков

с французского. Дело в том, что в РП печатались преимущественно тексты малой

прозаической формы, которая по-французски обозначается словом conte, создаю-

щим для переводчиков немало проблем. Дело в том, что первое его словарное

значение — сказка, однако совершенно очевидно, что contes Шарля Перро — это

не те contes, которые сочинял Вольтер, и тем более не те contes, которые печатались

на страницах РП. Так вот, со ссылкой на авторитетного исследователя французских

contes Рене Годенна Кузен заверяет, что те contes, с которыми имеет дело он, — это

не что иное, как новеллы. Или, добавлю от себя русские синонимы, рассказы и/или

повести. Давая определения разновидностям новеллы, Кузен неоднократно под-

черкивает, что предпочитает исходить из классификаций и определений описы-

ваемой эпохи, поскольку определения, данные современными исследователями,

оказываются подчас неприложимы к прозе РП; так, он настаивает на том, что зна-

менитое определение фантастики в литературе, данное Цветаном Тодоровым, для

«фантастических» новелл РП не подходит, поскольку никакой неопределенности,

никаких колебаний между правдой и выдумкой в них не наблюдается, и вообще

«фантастический» здесь зачастую следует трактовать как «фантазийный». 

РП, конечно, был не первым изданием, где печатались рассказы, но опубли-

ковав уже во втором, майском томе 1829 г. «Матео Фальконе» Мериме, а затем про-

должив публиковать произведения в сходном жанре, он быстро ввел новеллы

в моду и способствовал их чрезвычайной популярности. Рассказы в РП публико-

вались в таком количестве, что журнал заслужил прозвище «revue conteuse» (жур-

нал-рассказчик), а страшный рассказ-новелла стал даже предметом напечатанной

здесь же, в РП (1833, т. 54), метатекстуальной пародии Жюля Жанена (мастера

этого жанра), озаглавленной «Сто тысяч первая и последняя новая новелла» (здесь

герой на спор сочиняет за ночь «типичную» неистовую новеллу).

РП стал «лабораторией жанров» не только для короткой прозы, но и для дра -

мы. Кузен подробно описывает эволюцию, которую претерпели на страницах жур -

на ла две разновидности этого рода словесности: пьесы-пословицы и исторические

сцены. 

Наконец, РП был лабораторией жанров не только литературных, но и литера-

турно-критических. Именно на ее страницах родился под пером Сент-Бёва жанр

литературного портрета, причем Верон поместил литературные портреты Сент-

Бёва, посвященные авторам XVII в., прежде всего законодателю «классиков» Буало,

в рубрику «Древняя литература», и это вызвало большой скандал, ведь таким об-

разом «классиков» отлучали от современного литературного процесса, тогда как

литературные староверы хотели бы видеть их его полноправными участниками. 

К заслугам РП Кузен относит также расширение литературного пантеона в хро-

нологическом плане (именно на страницах журнала, например, увидел свет в ав-

густе 1831 г. очерк Шарля Нодье, «воскресивший» прочно забытого Сирано де Бер-

жерака) и в плане, так сказать, географическом: РП неизменно пропагандировал

произведения иностранных писателей, причем не только английских, немецких

или итальянских, но и гораздо более экзотических скандинавских (в январе 1832 г.
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газета «Фигаро» издевалась над РП, который радует своих читателей «шведскими

и копенгагенскими [sic!] именами», произнося которые можно «сломать язык»).

И еще одно важнейшее «изобретение» РП, уже не узкожанровое. Авторы ли-

тературно-критических публикаций РП воплощали в жизнь известное утвержде-

ние Бональда о том, что литература — выражение общества. Они не просто расска-

зывали о тех или иных произведениях, но помещали своих «героев» в контекст

эпохи. Именно таким образом Сент-Бёв писал свои «литературные портреты»;

таки м же образом Филарет Шаль, один из основных авторов РП, рассказывал об

английской литературе. В октябре 1833 г. Шаль публикует очерк о Дефо — «не

прост о биографию, а полную картину эпохи», как аттестовал ее тогдашний дирек-

тор РП Амедей Пишо. Декларация Шаля (от которой, пожалуй, не отказались бы

иные представители школы «Анналов») гласит: «Те, кто создают историю войн,

хронику фактов, международных договоров и смены династий, полагают, будто

пишут историю, — и ошибаются; им недостает всего-навсего истории партий,

умствен ных движений и их тайных причин. Я вижу, как стрелка движется по ци -

ферблату и показывает время: но какой внутренний механизм ею движет? Этого

не говорит никто» (с. 620). 

И тот же Шаль в статье о Гоцци (декабрь 1830 г.) произносит страстный моно-

лог в пользу изучения разных литератур и разных авторов, включая забытых и

мало известных: «Литература — это история. <…> Та литература, которая в эпохи

бурно й деятельности становится предметом высокомерного презрения, содержит

разгадку мироздания. <…> Книги не только не затемняют горизонт, но, напро -

тив, его освещают. Иное туповатое сочинение служит великолепным памятни-

 ком. <...> В самых глупых строках потомки наши разглядят жизнь целой партии,

важный и загадочный фрагмент истории нашего века» (с. 631—632).

По приведенным цитатам видно, что Кузен в совершенстве владеет искусством

выбирать эффектные и характерные фрагменты и к месту их приводить, поэтому

его «энциклопедия» еще и собрание ярких фрагментов и образцов стиля.

Монография Кузена — это даже не столько портрет одного журнала, сколько,

можно сказать, его рентгеновский снимок, причем постоянно сопоставляемый

с литературным и политическим контекстом. Бывают книги очень увлекательные

и блистательные, но, в сущности, бесполезные. А бывают книги, которые не бле -

щут никакими сногсшибательными концепциями, но пользу их, что называется,

трудно преувеличить. Ослепительных открытий у Кузена нет, если не считать та-

ковыми идею, что матрица «толстого журнала-обозрения» — не «Revue des Deux

Mondes», а РП, а также утверждение, что РП был не романтическим журналом, а

журналом романтической эпохи. Но зато панорама, нарисованная Кузеном, при-

несет пользу очень многим исследователям французской литературы и периодики,

да и вообще всем, кто изучает историю журналов — этих, по выражению Фаддея

Булгарина, «шакалов просвещения и образованности»6.
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6 Ср.: «Когда лев идет на добычу, за ним следуют всегда по пятам шакалы, чтоб жи-
виться остатками львиной трапезы. Журналы — шакалы просвещения и образован-
ности. Лишь только покажется просвещение в какой-либо стране, тотчас являются
журналы и газеты!» (Северная пчела. 1842. 4 апр.).
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The American Weird: Concept and Medium / 
Ed. by J. Greve, F. Zappe.

L., N.Y.: Bloomsbury Academic, 2021. — VIII, 264 p.

Слово weird в названии рецензируемого сборника с трудом поддается переводу на

русский язык: в широком смысле оно обозначает нечто неожиданное, странное,

причудливое, этимологически же восходит к понятию рока, неотвратимой судьбы.

В более узком смысле оно обозначает особую разновидность литературы. В начале

XXI в. в Англии и США громко заявило о себе течение под названием «новое стран-

ное» (new weird), вызвавшее бурные дискуссии среди писателей, критиков и ис-

следователей литературной фантастики. В ходе этих обсуждений рассматривались

вопросы специфики явления и его происхождения: «новое странное» характери-

зуется жанровой гибридностью, оно дестабилизирует границы между сложивши-

мися на литературном рынке категориями фэнтези, научной фантастики, хоррора

и др., обнажает их условность; исторически оно возводится к «странной прозе»

(weird fiction) первой трети XX в. — прежде всего к Г.ф. Лавкрафту и авторам жур-

нала «Странные истории» («Weird Tales»), — которая, в свою очередь, начинает

ретроспективно осмысляться как самостоятельное явление литературы1.

Популярность «нового странного» обусловила распространение в междуна-

родном контексте понятия weird, которое активно используется в литературно-

критическом и научном дискурсах как особая эстетическая категория; иными сло-

вами, описание того или другого произведения как weird теперь уже не только

обобщенно характеризует его, но и включает в определенную культурную тради-

цию. Все это привело к тому, что понятие стало востребованным в научных иссле-

дованиях, в которых, однако, его статус неоднозначен: оно трактуется как жанр,

модус, течение, рыночный «бренд», характеристика стиля и формы текста, про-

изводимый текстом эффект и даже онтологическая позиция — в зависимости от

того, какие задачи решают ученые2.

Составители сборника «Американское странное: понятие и медиум» пресле-

дуют двойную цель. С одной стороны — рассмотреть категорию weird в широком

медийном контексте: в поле зрения авторов сборника попадают коммерческие и

авангардные фильмы, телесериалы, музыка, комиксы, видеоигры и модные аксес-

суары — такое разнообразие материала позволяет понять, как изначально литера-

1 См. обзоры дискуссий: The New Weird / Ed. by A. VanderMeer, J. VanderMeer. San

Francisco: Tachyon, 2008. P. 317—332; Davies A. New Weird 101 // SFRA Review. 2010.

№ 291. P. 6—9. Показательно, что Джефф и энн Вандермеер, известные составители

тематических и жанровых сборников, выпустили антологию «странной прозы»

позже антологии «нового странного» — в 2012 и 2008 гг. соответственно.

2 См. подробный обзор литературоведческих работ на эту тему: Липинская Н., Соро-

чан А. этюды о странном: (категория «weird» в современном литературоведении) //

новое литературное обозрение. 2020. № 165. С. 345—363.
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турная категория функционирует в различных медийных форматах. С другой —

определить специфику weird в американской культуре. Сразу скажем, что авторам

не всегда удается приблизиться к решению поставленных задач. это происходит,

в частности, потому, что понятие weird нередко используется в качестве синонима

более общего термина «остранение», из-за чего размывается аналитический фокус

сборника. А «американскость» некоторых примеров не всегда раскрывается и трак-

туется формально — на основании страны производителя.

концептуально авторы сборника опираются на ра-

боты философов Марка фишера и Грэма Хармана, ко-

торые, в свою очередь, отталкиваются от Лавкрафта,

ставшего для них главным теоретиком и практиком

«странной» литературы3. Общие положения филосо-

фов рассматриваются во вводной статье Юлиуса Греве

и Флориана Заппе, а также в статье Дэниэла Финема -

на, исследующего взаимосвязь между идеями Харма -

на и философией жиля Делёза. Согласно Харману,

эффек т «странности» в тексте связан с проблематиза-

цией разрыва между восприятием, языком и реаль-

ностью. В произведениях Лавкрафта нет «двоемирия»:

ужасающее и монструозное не приходит извне, а яв-

ляется частью реальности, которая, однако, не доступ -

на ни для чувственного восприятия, ни для языка.

к этому фишер добавляет, что «странное» переживается как присутствие чего-то,

чего не должно быть, что не вписывается в существующую модель реальности и

для чего нет готовых категорий и обозначений (с. 4). «Странное», таким образом,

понимается как текстуальный эффект, который создается определенными фор-

мальными и стилистическими средствами. 

Статьи сборника поделены на два больших раздела: теоретический и практи-

ческий (разбор конкретных кейсов). В теоретических статьях Джонни Мюррея и

Энн-Мари Уикс эффект «странного» рассматривается в рамках жанрового анализа.

Произведения, которые ассоциируются со «странной» литературой, характери-

зуются жанровой гибридностью: они и похожи, и не похожи на другие жанры

фантас тики, одновременно вписываются в существующие жанровые категории и

выбиваются из них. Мюррей, работая с понятием «размытое множество» (fuzzy

set), которое применяется в когнитивной психологии и когнитивной жанрологии,

показывает, что weird представляет собой самостоятельный жанр, вбирающий

в себя наиболее узнаваемые черты готического романа, научной фантастики, фэн-

тези и хоррора и при этом «остраняющий» границы между ними, обнажающий их

условность. Популярность «странного», таким образом, трактуется как симптом

исчерпанности сложившихся жанровых категорий (с. 37). В схожем ключе рассуж-

дает и Уикс. Согласно «Закону жанра» ж. Деррида, на который ссылается иссле-

довательница, суждение о размывании границ между жанрами в действительности

свидетельствует об обратном, ведь оно может быть вынесено только в том случае,

если эти границы ощущаются4. Узнаваемость жанров, которые соединяются в гиб-

ридном «странном» тексте, подтверждает «закон жанра», — но и нарушает его, так

как подобный текст в целом не принадлежит ни к какому жанру; «странная лите-

3 См.: Fisher M. The Weird and the Eerie. L.: Repeater Books, 2016; Харман Г. Weird-реа-

лизм: Лавкрафт и философия [2012] / Пер. с англ. П. Хановой, Г. коломийца. Пермь:

HylePress, 2020.

4 См.: Derrida J. The Law of Genre // Critical Inquiry. 1980. Vol. 7. № 1. P. 55—81.
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ратура», заключает автор, является и самостоятельным жанром, и «модусом дру -

гих жанров» (с. 53).

эти общетеоретические рассуждения конкретизируются в статьях Стивена

Шапиро и Тима Ланцендорфера. эти авторы обращают внимание на то, что эф-

фект «странного» — средства его создания и функционирование — обусловлен со-

циокультурным контекстом и особенностями аудитории. Без анализа контекста

невозможно объяснить популярность, которую феномен weird приобрел в аме -

риканской культуре, пишет Шапиро (с. 64). По его словам, к началу XXI в. ауди -

тория фантастической продукции в США претерпела существенные изменения и

теперь не только состоит из белых мужчин, а включает в себя представителей са-

мых разных групп. Weird, таким образом, становится новым кэмпом (автор ссыла -

ется на из вестное эссе С. Зонтаг), так как формирует новую форму коллективнос -

ти, объединяющую разнородные группы потребителей (с. 68—69). В свою очередь,

Ланцен дорфер фокусируется на идеологических факторах, обусловивших появле-

ние и популярность weird. Он анализирует трилогию Вандермеера «Зона икс»

(«Southern Reach», 2014): непознаваемая и необъяснимая «зона» в этих романах

«расколдовывается» путем включения ее в корпоративную систему экономической

эксплуатации; тем самым трилогия и американская «странная литература» в це-

лом отражают современный кризис воображения: капиталистическая идеология

блокирует фантазию писателей, не позволяет вообразить что-либо, не вписываю-

щееся в систему капиталистического производства и потребления (с. 84—87). Сле-

дует сказать, что в своем выводе Ланцендорфер буквально воспроизводит мысль

ф. Джеймисона сорокалетней давности, высказанную им по поводу другого жан -

ра — научной фантастики (причем как международного, а не только американского

явления)5. как трактовать это сходство, остается неясным.

Положения, выдвинутые в статьях теоретического раздела, развиваются в ана-

лизе отдельных кейсов, и здесь исследователи прежде всего обращают внимание

на социально-критические функции эффекта «странного». Евгения Бринкема ана-

лизирует фильм «Прочь» (реж. Дж. Пил, 2017), рассказывающий о том, как черный

парень едет на встречу с родственниками своей белой девушки и становится жерт-

вой зловещего заговора. Шокирующее воздействие, которое оказывает на зрителя

этот фильм, ученый определяет как «обыденное странное» (common weird). фильм

в конденсированном виде показывает стереотипные страхи афроамериканцев,

кото рые им внушают белые: для первых фильм как будто служит подтверждени -

ем страхов, а вторым сообщает то, что им и так хорошо известно. Происходящее

в филь ме воспринимается как «странное» не потому, что непривычно или необъяс-

нимо, а, наоборот, потому, что хорошо знакомо, привычно и ожидаемо (с. 128—135).

Мариам Арас разбирает короткометражный фильм ирано-британского режиссера

А.Л. Амирпур «Девушка возвращается одна ночью домой» (2014), героиня кото-

рого, вначале безобидная с виду девушка в чадре, в финале оказывается вампиром.

исследовательница отмечает, что элементы, из которых состоит образ героини, по

отдельности узнаваемы и понятны, так как представляют собой знакомые жанро-

вые конвенции американской популярной культуры, однако, становясь частью но-

5 Ср.: «…глубинное предназначение данного жанра [научной фантастики] в том,

чтобы снова и снова демонстрировать и драматизировать нашу неспособность во-

образить будущее, сделать очевидной… современную атрофию того, что Маркузе

называл утопическим воображением, воображением инаковости и радикального

различия» (Джеймисон Ф. Прогресс versus утопия, или Можем ли мы вообразить

будущее? [1982] // фантастическое кино. эпизод первый / Под ред. н. Самутиной.

М.: новое литературное обозрение, 2006. С. 41).
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вой гибридной конструкции, перестают принадлежать контекстам, из которых

были вырваны, «остраняются», превращаясь в нечто еще не известное: кто угодно

может скрываться под чадрой и кто угодно может оказаться вампиром (с. 141—146).

Фред Фрэнсис в статье о модной индустрии делает объектом анализа туфли на

высоких каблуках от сети «i-D»: эти туфли «украшены» когтями, а их поверхность

по текстуре напоминает человеческую кожу. надетые на ноги, они производят

впечат ление естественного продолжения человеческой плоти и таким образом ука-

зывают на условность гендерных представлений об одежде: «природность» высо-

кого каблука означает, что он не свойственен только женской обуви. В то же время

подобная продукция подчеркивает, что «реальность», которую модная одежда

скрывает за иллюзией привлекательности, в действительности может быть пугаю-

щей, монструозной и «странной» (с. 219—226). критические функции «странного»

рассматриваются и в статье Александра Грейффенштерна о графическом романе

А. Мура «Провидение» («Providence», 2015—2017), основанном на рассказах Лав -

крафта о ктулху. Действие романа происходит в привычном мире, в котором, одна -

ко, существуют тайные общества последователей ктулху; от людей их скрыва ет

иллю зия, созданная коллективными идеологическими установками и не позво-

ляющая воспринять реальность как она есть. Одновременно с этим анализ от -

дельных черт главного героя, занимающегося поисками этих обществ, позволяет

ученому предположить, что сам он принадлежит к невидимой, скрытой гей-суб-

культуре Америки, «странной» с точки зрения принятого в обществе «консенсуса

о реальности» (с. 204—211).

Авторы других статей второго раздела сосредоточиваются на произведениях,

в которых «остраняются» эстетическая форма и медиум. Флориан Заппе рассуж-

дает об авангардном кинопроекте Мэттью Барни «кремастер» (1996): этот фильм

представляет собой сложный бриколаж, компиляцию американской кинематогра-

фической иконографии, составные части которой воспринимаются как «странные»

по отношению друг к другу. Согласно Заппе, в фильме нарушается связь между

узнаваемыми визуальными образами и культурными контекстами, из которых они

взяты, — фильм предполагает не интерпретацию и дешифровку, а созерцание его

как целого, не отсылающего ни к чему известному (с. 195—197). Пол Шихан раз -

бирает «странное» творчество капитана Бифхарта, музыканта второй половины

XX в., соединявшего традиционный американский блюз с музыкальными экспе-

риментами дадаизма, народную музыку с модернистской (с. 175—177). Таня Кржи-

винска на материале онлайн-видеоигры «тайный мир» («The Secret World», 2012)

показывает, как эффект «странного» «настраивает медиум игры против него са-

мого» (с. 236). игровой процесс традиционно подчиняется правилам, запрограм-

мированным в игровом коде, который регулирует поведение игрока и задает

ограниченный набор сценариев развития действия (в том числе сценариев разви-

тия персонажа). В «тайном мире» же акцент переносится с достижения игровых

целей на исследование «мира», который раскрывается по мере того, как игрок «де-

кодирует» его по знакам, отсылающим к традициям «странной прозы» и готиче-

ской литературы (с. 242—246).

Оливер Моисич и Маркус Виршем показывают, как эффект «странного» воз-

никает при разрушении «четвертой стены» художественного пространства про-

изведения. Ученые используют бахтинскую теорию хронотопа для анализа про-

странства в сериале «твин Пикс» Д. Линча. С одной стороны, внутри мира сериала

существуют «странные» места — источники злых сил, угрожающих городу; с дру-

гой — к моменту выхода третьего сезона в 2017 г. (спустя почти тридцать лет после

первых двух сезонов) хронотоп сериала расширился и уже включал в себя не толь -

ко привычную реальность, но и фикциональное телевизионное пространство. Весь
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сериал в целом становится «странным местом» для реальных зрителей, которые

создают форумы в сети и организуют фанатские сообщества, чтобы сообща по-

пытаться расшифровать сериал, сделать его понятным. третий сезон, однако, пре-

пятствует этому: как долгожданное продолжение культового произведения, он

должен был вызывать чувство ностальгии по знакомому месту и любимым персо-

нажам, но вместо этого отказывается потакать этой ностальгии, явно указывая на

свою вымышленность, подчеркивая, что тайны и загадки не могут быть разгаданы,

так как они ненастоящие. Сериал, таким образом, и интригует, и не позволяет себя

разгадать, — остается тайной, которая не может быть раскрыта, поскольку никакой

тайны как будто бы и нет (с. 165—170).

рецензируемый сборник демонстрирует трудности, возникающие при работе

с новыми эстетическими категориями. расширительное понимание термина weird

в качестве эффекта «странного», безусловно, привлекательно, так как позволяет

охватить разнообразный материал и выявить неочевидные взаимосвязи между

видео игрой и авангардным кинопроектом, комиксом и модным аксессуаром и т.д.

При таком подходе, однако, неизбежно размывается аналитический фокус, возни-

кает и риск упустить из виду специфику культурного феномена. В сущности, так

и неясно, является ли «странное» для авторов сборника особым, локализован ным

во времени и пространстве явлением культуры (например, «трансмедийным жан-

ром») или же служит инструментом для анализа разнородных произведений. не

удивительно поэтому, что цель описать национальную специфику «странного», за-

явленная в названии книги, не была достигнута. В то же время разборы кейсов

пока зали, что weird — это в том числе и «продукт» протекающих в современном

мире процессов транскультурного обмена, в ходе которого из форм, тем и образов,

«мигрирующих» между культурными контекстами, создаются тексты-гибриды —

«стран ные», распадающиеся на части и одновременно цельные коллажи.
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Сборник статей американского историка Дэниела Роуленда «Бог, царь и народ: по-

литическая культура России раннего Нового времени» является сравнительно ред-

ким примером историко-культурного подхода к исследованию идейной атмосферы

в Московской Руси XVI — первой половины XVII в. Автор не ставил перед собой

задачу воссоздания становления и борьбы политических институций, он практи-

чески не оперирует категориями социальной истории и даже не занимается интел-

лектуальной историей в ее классическом понимании. Сознательно отказываясь от

обращения к многочисленным делопроизводственным документам и законода-

тельным актам, Роуленд интерпретирует памятники книжности, изобразительного

искусства и архитектуры, формулируя ключевые политические идеи эпохи, вы-

являя каналы распространения и закономерности рецепции этих идей, характери-

зуя политических субъектов и их цели.

Прежде чем перейти к идеям книги, необходимо

уделить внимание ее формальной стороне — проис -

хождению, на котором в своем предисловии останав-

ливается американский историк-русист Р.Е. Мартин.

Вслед за экс-редактором журнала «American Histori -

cal Review» Р. Шнайдером он говорит о том, что жанр

науч ной статьи хорошо приспособлен для воплоще-

ния смелых идей, «новаторства и смены парадигмы»

(pathbreaking and paradigm-shifting) (с. XV). Исключи-

тельно такие статьи, по мнению Мартина, и составили

рецензируемое издание.

Помимо собственно исследовательских статей,

в книгу вошли эссе и энциклопедические статьи, на-

писанные и опубликованные Роулендом за полвека.

Автор подчеркивает, что сопротивлялся искушению пересмотреть ранние работы

(с. XIII). Изменения при перепечатке уже опубликованных работ коснулись только

технического оформления текста.

Исследователи нередко сталкиваются с соблазном опубликовать монографию,

собрав ее из давно написанных статей. У разных авторов это получается по-разному,

однако бывают и по-настоящему удачные примеры, как книга Роуленда. Работы,

из которых она состоит, расположены в порядке их создания, лишь некоторые раз-

делы находятся «не на своем месте», в остальном читателю предоставлена возмож-

ность проследить эволюцию идей как самого Роуленда, так и американской исто-

рической русистики.
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В какой мере книга решила те задачи, которые ставил перед собой на протя-

жении большей части жизни ее автор?

Книга состоит из трех разделов: «Текстуальное: взламывая код», «Добавляя

визуальное: исследование искусства и архитектуры», «Подводя итоги: что означает

наша работа». В третьем разделе суммируются выводы многолетних размышле-

ний, а его заключительная глава написана специально для данной книги и ранее

не публиковалась. Забегая вперед, скажем, что к концу книги автор задает все боль -

ше вопросов, а ответов дает еще меньше, чем в начале.

Поскольку большинство идей, содержащихся в книге, были сформулирова ны

автором несколько десятков лет назад, а ряд статей успели стать классикой амери -

канской исторической русистики1, нет нужды подвергать подробному разбору от -

дель ные главы монографии. Гораздо важнее рассмотреть ее как целост ную сис тему

идей о политической культуре России раннего Нового времени и понять, каким об-

разом триада, которую автор вынес в заглавие своей книги, — Бог, царь и народ —

фактически становится ключом к постижению столь многомерного явления.

Историк и источник: барьеры «политических языков»

В открывающей книгу главе «Курбский и историки», являющейся по сути и первой

серьезной научной работой Роуленда, он выступает историком-ревизионистом,

призывая к преодолению «непонимания между историком и его источником, ког -

да и тот и другой употребляют одни и те же слова, но имеют в виду разные вещи»

(с. 19). Стремление «получить некоторое представление о том, как думали люди,

написавшие эти документы, особенно о политике» (там же), стало программным

для всего научного творчества Роуленда.

Автор подчеркивает: исследователю раннемодерной политической культуры не -

об ходимо помнить, что привычный для нас политический словарный запас не был

востребован человеком Московской Руси, не входил в набор его представлений о мире.

Роуленд отмечает, что западным историкам особенно свойственно сверять ся со свиде -

тельствами о Московии иностранцев, «чей словарный запас и инструменты анализа

были так похожи на наши собственные», «они говорили на полити ческом языке, по-

хожем на наш, задавали (и отвечали на) вопросы, подобные тем, что задают современ -

ные историки» (с. 367). В России не было политической культуры в том виде, в каком

она была в западноевропейских странах, а сами термины «государство» и «суверен»,

которые после эпохи Возрождения в Европе обозначали «автономные политические

системы», вводят нас в заблуждение (с. 368). Не было и «гражданского обще ст ва»:

как показал М.М. Кром, «рождение государства» осуществилось ко второй половине

XVI в., а общество скорее вырастало из него, не будучи ему противопоставлено2.

Опираясь на влиятельную историографическую концепцию секуляризации

русской культуры к концу XVII в.3, Роуленд сетует на то, что политическая пробле-
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1 Речь идет о таких работах Роуленда, как: The Problem of Advice in Muscovite Tales
about the Time of Troubles // Russian History. 1979. Vol. 6. № 2. P. 259—283; Did Mus-
covite Literary Ideology Place Limits on the Power of the Tsar (1540s—1660s)? // The
Russian Review. 1990. Vol. 49. № 2. P. 125—155; Moscow — The Third Rome or the New
Israel? // The Russian Review. 1996. Vol. 55. № 4. P. 591—614.

2 См.: Кром М.М. Рождение государства: Московская Русь XV—XVI веков. М., 2018.
С. 235.

3 Критику этой концепции см., например, в работе: Сукина Л.Б. Поздняя осень рус-
ского Средневековья: очерки культурной истории Московского государства (XVI—
XVII вв.). М.; СПб., 2021.



матика, о которой и так приходится говорить с большой натяжкой, на Руси не име -

ла «последовательного светского решения» (с. 29) — едва ли не единственным при-

знаваемым в это время средством выражения политических идей был комп лекс

христианских представлений о мире, человеке и истории. «Политический язык»

России раннего Нового времени основан на религиозной культуре: события на-

стоящего человек интерпретировал через библейские события, подразумевая не-

изменность воздействующих на них факторов, то есть видя в них «намерение Бога»

(с. 162). В связи с этим институциональный подход к исследованию российской по-

литической культуры XVI—XVII вв., по мысли автора, оказывается невозможным,

а борьба партий и идеологий — грубая экстраполяция историков, отказывающихся

принимать во внимание категории, предлагаемые самими источниками. История

политической культуры России раннего Нового времени, таким образом, нужда-

лась во введении «дополнительных переменных» — идей, релевантных для иссле-

дуемой эпохи.

«Россия управляется непосредственно Господом Богом»?

Роуленд напоминает о значимости апокалиптического измерения для «истори -

ческого воображения» Руси (с. 135). Эсхатологические ожидания и персональная

ответственность человека за совершенные грехи практически исключали критику

институтов богопоставленной власти или сколь-либо ведущую роль в идейных

столкновениях социальных, экономических и даже политических факторов (с. 31).

Ответственность при этом могла быть как личной, так и коллективной, что, в част-

ности, отражено во многих произведениях о Смутном времени4 (с. 35). 

Определяющий характер имела фигура Бога, а идеальное политическое уст -

рой  ство было сформулировано задолго до московских правителей в библейской

истории: «Считалось, что правитель получает свою политическую власть не по -

средст венно от Бога. Русские видели свое государство как некую реинкарнацию

древнего государства Израиля, направляемого и защищенного Богом до тех пор,

пока люди сохраняют свою веру в Бога. Представление русских о царе напомина -

ло их представление о самом Боге: суровом, но милосердном правителе, чье отно -

шение к сво им подданным было по существу личным» (с. 316). Суждение Роуленда

о том, что «как только мы убираем Бога и Его отношения с царем и подданным,

мы остаемся вообще без какого-либо связного набора идей» (с. 69), более чем

справед ливо. 

Но могло ли в таком случае в России раннего Нового времени быть несколько

наборов политических представлений? Повести о Смутном времени, к которым об-

ращается автор, демонстрируют, что «в грамотном русском обществе не было су-

щественных разногласий по поводу природы государства и того, как им следует

управлять» (с. 72). Однако так ли нуждаются политические дискурсы в активно вы-

ражающихся разногласиях? Уже в первой своей работе Роуленд ставит, хотя и не

развивает, вопрос о «терпимости» (sufferance) (вопреки концепциям борьбы и кон-

фликта) как модели отношений аристократии и московских правителей (с. 12).

Означает ли это, что Московская Русь была запрограммирована быть деспо -

тическим государством со всепроникающей идеологией, не допускающей разно-

образия идей? Автор книги демонстрирует, что подобная постановка вопроса оши-
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бочна5. Внутри этой идеологии существовали комплексы идей, ограничивающие

власть царя, эти ограничения были осознаны и приняты большинством грамотных

людей (с. 83). Эту функцию выполняли советники (не обязательно формально вы-

деленные в государственной структуре) как канал, по которому воля Бога могла

быть доведена даже до неправедного царя, эти люди должны были возвратить

заблуж дающегося царя к благочестию (с. 41, 68). Советы «рассматривались как

проявление Божьей воли, а не как выражение народной воли, которая сама по

себе была легитимной» (с. 309). Власть царя, таким образом, сдерживалась ответ-

ственностью перед народом за следование Божьей воле, прежде всего, как пока -

зал Роуленд, за сохранение чистоты православия: невыполнение царем определен-

ных обязательств меняло отношение к нему, его праведность (ключевое условие

легитимности) подвергалась сомнению, вплоть до того, что его можно было на-

звать мучителем. И в то же время «было трудно критиковать политику правителя,

не критикуя его личное благочестие и мудрость» (с. 308) — дискуссия непосредст -

венно на политических основаниях пока была невозможна. На материалах Ли -

цевого летописного свода Роуленд показывает, что тема совета и советников не

зату хает даже в период после опричнины, объясняя это диссидентством его соста-

вителей (с. 280), но почему-то не ставя вопрос о подспудно проводимой идее одоб-

рения советниками опричного террора, в котором многие современники Ивана IV

видели воплощение воли Бога6. Нередки были и злые советники, обвинявшиеся

в бедах, случившихся с Россией, особенно в Смутное время7.

Визуальное и текстуальное: единство «двух культур»

Говоря о народе как о политическом субъекте, способном использовать политичес -

кие идеи для объяснения актуальных событий, Роуленд имеет в виду грамотную

часть русского общества. Наиболее органичными сферами такого использования

были литература, изобразительное искусство и архитектура. Автора интересует во-

площение в них «идеологии как символического языка, выражающего полити -

ческие отношения» (с. 87). 

«Воспринимали ли всерьез или хотя бы понимали ли эти образы несгибаемые

воины Московии?» (с. 151), — задается вопросом Роуленд и не находит однозначно -

го отве та. Он неоднократно отмечает, что в обществе было очень мало грамотных

людей и познакомиться с теми или иными политическими идеями через книги

могли очень немногие. Гораздо шире был круг тех, кто сталкивался с визуальными

образами, на которые автор в основном и возлагает надежды: «Могли ли изобра-

зительные средства, включая не только живопись, но и архитектуру, приучить не-

грамотных придворных к основным постулатам православной политической куль-

туры, выработанным в грамотных и сравнительно образованных кругах церковной

иерархии?» (с. 212). 

Визуальное не только дополняет текстуальное, но и замещает его там, где это

необходимо. Роуленду удалось убедительно показать, что значительная часть лю-
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6 Эти проблемы затронуты в работе: Булычев А.А. Между святыми и демонами: замет -
ки о посмертной судьбе опальных царя Ивана Грозного. М., 2005.

7 Подробнее об идейной атмосфере этой эпохи см.: Антонов Д.И. Цари и самозванцы:
борьба идей в России Смутного времени. М., 2019.



дей придворного круга, в основном через изобразительное искусство, могла усво-

ить такие идеи, как «(1) происхождение политической власти от Бога, (2) защита

Руси Богородицей, (3) значение рода правителя, (4) Божье покровительство мос -

ков скому войску и его роль в священной истории, (5) надлежащий порядок в цар -

стве, (6) благочестие и нравственное поведение царя и (7) советы и отношение пра-

вителя с его придворными» (с. 218). Подданые государя воспринимали свою роль

как «важную часть Божьего плана» и через советников могли противодействовать

царю, если это потребуется (с. 230). Интерпретационные способности людей того

времени вызывают, однако, некоторые сомнения. Можно ли утверждать, что че-

ловек, не знакомый с письменной православной традицией, обязательно будет

компетентен в толковании изобразительных сюжетов?

Стремясь обнаружить каналы широкого распространения политических идей,

разрабатывавшихся, казалось бы, узким церковным кругом, автор развенчивает

концепцию двух культур8 (церковной и мирской), предложенную Э. Кинаном,

утверждавшим, что церковная культура не располагала тем влиянием на общество,

которое ей часто приписывается9. В более ранней работе Роуленд отмечал, что

значимость этих идей за пределами церковного круга проверяется прежде всего

их ролью во внешне- и внутриполитических решениях (с. 157). Позднее он задал

более сложный мировоззренческий вопрос о «русской душе» и назвал «неославя-

нофильским» предположение о том, что «все русские были сведущими и предан-

ными православными христианами и что методы интерпретации православной

культуры любого времени и места могут быть применены к пониманию свиде-

тельств Московской Руси» (с. 213). 

Это распространенное заблуждение имеет непосредственное отношение к опре -

делению специфики политической культуры Московской Руси. Действительно, ин-

терпретаторы искусства способны объяснить любые символы и закономерности их

сочетаний, выявить общий смысл отдельных произведений и целых ансамблей.

Но можем ли мы сказать, какие именно смыслы «могли быть обнаружены в этих

росписях конкретной аудиторией» (с. 212), «какие политические послания мог из-

влечь типичный придворный» из неоднократных визитов в Золотую палату Крем -

ля (с. 218)? Это противоречие могло бы быть снято, если бы Роуленд исследовал

рецепцию конкретных политических идей из конкретных памятников культуры:

«Для того чтобы понять зрительский опыт аудитории, историк должен попытаться

понять социально детерминированные ценности, заботы и вопросы, которые кон-

кретная аудитория привносила в образ, поскольку эти ожидания составляли до-

полнение к картине, становились частью этого опыта» (с. 229).

Рецепция той или иной идеи является лучшим доказательством ее значимости

в определенные периоды. Так, Роуленд идет по собственному пути в переоценке

важности концепции «Москва — Третий Рим» для Руси раннего Нового времени,

пытаясь обосновать превосходство и недооцененность другой идеи — Московии/

Руси как Нового Израиля. Располагая бесчисленными примерами использования

в русских памятниках соответствующих библейских образов/тем/мотивов, автор

справедливо сетует на их «обилие и относительную бесформенность» (с. 159). 
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Например, он видит ориентацию на ветхозаветный Израиль в восприятии ис-

тории как череды наказаний и наград, ниспосланных Богом (с. 161); в характерис -

тике русского народа как «нового избранного народа» (с. 163); в московской архи-

тектуре при Борисе Годунове (с. 204) и патриархе Никоне (с. 171) и т.д. Роуленд

полагает, что, в отличие от концепции «Москва — Третий Рим», идея Нового Из -

ра и ля предполагала «не претензию на вселенскую империю и стремление править

миром, а ощущение нахождения под особой Божественной защитой» (с. 177). 

Предположение о существенном влиянии этого комплекса идей на идентич-

ность человека раннего Нового времени, на его представления об историческом

пути России проиллюстрировано, но не доказано, не случайно отказ от этих идей

оказался чрезвычайно стремительным10. «Какие истории рассказывались русскими

раннего Нового времени о своем государстве, о том, почему оно существует и по-

чему заслуживает их верности? Какое ви́дение или ви́дения имели они о себе как

о политическом субъекте? Какие события они видели в истории и какую роль отво-

дили себе?» (с. 128) — вопрошает Роуленд, предлагая в качестве одного из ответов

довольно умозрительную концепцию «Нового Израиля», видимо, не имевшую

в свое время возможности стать цельной идеологией в силу разрозненности дис-

курсивных векторов11. Наконец, почти в любой христианской национальной куль-

туре можно усмотреть концепции из разряда «X — Новый Израиль», автор и сам

это признает, приводя в пример использование этих идей пуританами Новой Анг-

лии, верившими в «национальный завет между Богом и Англией» (с. 178).

Как в Европе, или Типология в изоляции?

Сравнение российского и западноевропейского политико-культурного простран-

ства не является основной задачей книги Роуленда, но ему важно сформулировать

определенные сходства и различия: «Русская идеология, таким образом, имеет

корни, очень похожие на корни западноевропейской идеологии, и не является ни

причудливой, ни экзотической в европейском контексте. В этом контексте сходства

мы обсудили ряд важных различий. Почти все эти различия — в языке, в правовых

понятиях, в литературных традициях, регулирующих обсуждение политики, в от-

носительной силе церкви и государства — препятствовали тому, чтобы русские по-

шли по пути установления институциональных или конституционных ограниче-

ний власти монарха, по которому пошли некоторые западные страны» (с. 310).

Автор отмечает, что, несмотря на отсутствие подобных закрепленных законом

ограничений действий царя, системы критики власти и механизмов принуждения

правителя подчиняться закону, русские люди в Смутное время добились в этой

сфере некоторых успехов (с. 307). Роуленд даже сравнивает эпоху Ивана Грозного

с раннесредневековым временем — Каролингским возрождением, в которое также

происходила систематизация политических идей, — создание, в частности, митро-

политом Макарием «“вселенной дискурса” (a universe of discourse): группы идей,

выраженных общепонятным языком, который позволял людям понимать друг

друга, когда они писали (и возможно, говорили) о том, что мы бы назвали “поли-
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тическими делами”» (с. 302). Другой аргумент в пользу типологического сходства

не выдерживает критики: Роуленд говорит о «центральном значении Библии как

первоисточника политических образов и аналогий» в российской политической

культуре (с. 304). В какой христианской стране в эпоху Средневековья и даже ран-

него Нового времени Библия не имела центрального значения? К сожалению, из

книги читатель не получает представления о «восточноевропейском» влиянии на

российскую политическую культуру в XVI в., тогда как вывод К.Ю. Ерусалимско го

о том, что «российская эмиграция в Речи Посполитой быстро осваивала языки рес-

публиканского устройства и пользовалась всеми его благами, имея доступ к его

полити ческим институтам»12, позволяет говорить об активной циркуляции идей.

Идейные контакты обеспечивались и войнами с европейскими державами13. 

Роуленд справедливо пишет о том, что «отсутствие “республики ученых” (Res -

publica literaria) или хотя бы печатного станка, свободного от правительственного

влияния, означало, что новаторские умы оставались изолированными, не оказыва -

ющими влияния на нынешнее и последующие поколения русских мыслителей»

(с. 352). Мысль об отсутствии жанров для ведения политических дискуссий в Мос-

ковской Руси не дает Роуленду покоя на протяжении всей книги, хотя он и при-

знает, что, «не имея литературной модели абстрактного политического теорети-

зирования, русские выражали свои политические идеи в самых разнообразных

жанрах и формах, включая жития святых, летописи и другие исторические тексты;

иконы, циклы настенных росписей и даже церковное строительство и другие виды

архитектуры» (с. 316). Автор обходит стороной наиболее интересные памятники

публицистики эпохи Ивана Грозного, в которых отразились острые политические

дискуссии времени: переписку царя и Андрея Курбского, а также «Историю о вели -

ком князе Московском» Курбского. Роуленд разделяет точку зрения Э. Кинана на

то, что этот корпус текстов следует относить к XVII, а не к XVI в., и считает, что ряд

выводов о политической культуре Московской Руси XVI в. ошибочно основыва ется

на этих источниках (с. 3, примеч.)14. Обращение к текстам Грозного, насыщенным

разговорной лексикой, например, позволяет оспорить вывод Роуленда о том, что

говорить о политике в Московской Руси можно было исключительно «литератур-

ным языком, совершенно отличным от обычного просторечия того времени», и

что «политическая дискуссия велась в стилистически разреженной атмосфере, ко-

торая лингвистически изолировала ее от повседневной жизни» (с. 303). Стоит ли

напоминать о бесчисленных полонизмах в русском языке?

Недостаточно внимания Роуленд уделяет «культуре безмолвствующего боль-

шинства» и лишь в поздних работах мимоходом упоминает, что среди неграмот-

ных людей идеи передавались и через тексты, предназначенные для чтения вслух

(с. 329). Такие источники, как легенды, устная проповедь, тексты церковных обря-

дов, слухи, видения и т.д., по преимуществу сохранившиеся в XVII в., с успехом

циркулировали без печатного станка и также содержали политические идеи.
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12 Там же. С. 265.
13 Подробнее см.: Филюшкин А.И. Изобретая первую войну России и Европы: балтий-

ские войны второй половины XVI века глазами современников и потомков. СПб.,
2013.

14 Видимо, именно по этой причине из поля зрения Роуленда выпали такие важные
работы, как: Калугин В.В. Андрей Курбский и Иван Грозный: теоретические взгля -
ды и литературная техника древнерусского писателя. М., 1998; Каравашкин А.В.

Русская средневековая публицистика: Иван Пересветов, Иван Грозный, Андрей
Курб ский. М., 2000.



*   *   *

XVII в. представлял собой переходную эпоху. Появление политической философии

(и политических дискуссий как таковых) в России автор связывает с учреждением

патриаршества в 1589 г., благодаря чему здесь появились множество греков-ученых,

а более тесные связи с Украиной как крупным центром православной учености

в первой половине XVII в. обеспечили приток в Россию людей с европейским гу-

манистическим образованием (с. 349). Соборное уложение 1649 г., по мысли Роу -

лен да, отразило «светское направление, рассматривающее царство как механизм

улучшения участи его подданных» (с. 353), а уже в Петровскую эпоху «государство

превратилось из воображаемого возрождения древней израильской теократии

в автономную светскую систему, в которой благополучие государства — его воен-

ные успехи, культурные и социальные реформы — стало целью политического дей-

ствия» (с. 318). Несмотря на это, автор отмечает, что «классически образованные

политические мыслители в России оставались ничтожным меньшинством вплоть

до конца XVIII в.» (с. 353).

Роуленд допускает ошибку, от которой сам предостерегал читателей: пред -

ставление о классическом политическом мыслителе взято им из «политического

языка», чужеродного реальной картине, даваемой источниками. Акторы полити-

ческих дискуссий и сами политические дискуссии в России раннего Нового вре-

мени (а скорее всего, и XVIII в.) были просто другими, и автору в целом удалось

это показать. Несомненное достоинство книги — постановка проблем и оригиналь-

ность их решения. Можно лишь пожалеть, что, насколько можно судить по отсут-

ствию рецензий, книга осталась практически незамеченной. Хотя история поли-

тической культуры Московской Руси еще не написана, но концептуальное единство

идей, которое Дэниелу Роуленду удалось воссоздать, практически наверняка не бу-

дет противоречить подробной и детализированной картине, которую только пред-

стоит увидеть. К счастью, историки успешно продолжают работу по вводу в на-

учный оборот все новых источников15, интересуясь теми людьми, их мыслями,

самосознанием и политическими интенциями, о которых Роуленд во многом спра-

ведливо говорит как о terra incognita16.
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15 См., например: Ульяновский В.И. «Священство» и «царство» в начале Смуты: Мос-
ковские Патриархи, российские монастыри, духовенство Востока. М.; СПб., 2021;
Ерусалимский К.Ю. На службе короля и Речи Посполитой. М.; СПб., 2018.

16 Исследование выполнено при финансовой поддержке Министерства науки и выс-
шего образования Российской Федерации в рамках Программы развития Ураль-
ского федерального университета имени первого Президента России Б.Н. Ельцина
в соответствии с программой стратегического академического лидерства «Приори-
тет-2030».



«点亮洞穴的微光：俄罗斯反乌托邦文学研究» (2020) 郑永旺, 北京：

社会科学文献出版, 2020, 319页, 教育部人文社会科学重点研究基地和黑龙江大学

俄罗斯语言文化研究中心学术丛书

Чжэн Юнван. Свет в пещере: исследование русской 
антиутопической литературы.

Пекин: Китайское государственное издательство академии социальных наук, 2020. — 

319 с. — (Академическая серия ключевых исследовательских баз гуманитарных 

и социальных наук Китайского министерства образования и исследовательского 

центра русского языка и культуры Хэйлунцзянского университета).

Книга профессора Хэйлунцзянского университета Чжэн Юнвана является результа -

том общенационального проекта Национального фонда общественных наук Ки та я

(俄罗斯反乌托邦研究 проект № 10WW013), а ее издание было осуществлено при под-

держке проекта «Сравнительное исследование китайских и российских лите ратурно-

художественных стратегий в рамках построения сообщества единой судьбы челове-

чества» (проект № DEZ1905). Эта монография — один из наиболее авторитетных

научных трудов по современной русской литературе на китайском языке.

В четырех разделах введения («Интеллектуально-исторические свойства анти -

утопической литературы», «Утопия как страна утопий и антиутопия как страна

реаль ного», «Антиутопический жанр в прошлом», «Три источника русской анти -

уто  пической литературы») автор излагает свое понимание генезиса утопии и анти -

утопии, характеризует особенности их типологии и место в современном литера тур -

ном процессе, а также формулирует свое понимание взаимодействия утопического

и антиутопического в русской литературе.

Исходя из классового подхода к интерпретации истории, которая «всегда осно-

вана на служении классу», автор тем не менее стремится избежать упрощений при

оценке как отдельных авторов и произведений, так и всей истории развития русской

литературы. В монографии много ссылок на труды ученых, стоящих на диаметраль -

но противоположных позициях, автор пытается найти оптимальную «среднюю ли-

нию». Чжэн Юнван демонстрирует взаимозависимость утопии и антиутопии и на

основе этого утверждает, что в антиутопии наблюдается «растворение утопии или

противостояние ей». Полагая это общим признаком антиутопии, автор проводит

параллели между «Государством» Платона и «Цветами в зеркале» Ли Жу-чжэня2,
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1 Рецензия написана при финансовой поддержке китайского гуманитарного исследо -

вательского фонда провинции Цзянсу (проект № 19YYC06), фонда фундаментальных

исследований для китайских центральных университетов (проект № 2242020S20050

и проект № 2242020R10030) и фонда проекта провинции Цзянсу «Двойная творчес -

кая докторская степень» (JSSCBS202030305).

2 См.: Ли Жу-чжэнь. Цветы в зеркале / Пер. с кит.; послесл. О.Л. Фишман. М.; Л.: Изд-

во Акад. наук СССР, 1959. В этом романе рассказывается о Стране Благородных, ко-

торую посещает герой книги.
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фиксирует сходство «Утопии» Мора, «Города Солнца» Кампанеллы, «Атлантиды»

Бэкона, «Через сто лет» Беллами и «Что делать?» Чернышевского. Он выделяет как

общее типологическое свойство всех этих текстов, в течение столетий наиболее ре-

презентативно представлявших антиутопическую линию в литературе, — показ не-

совершенства реальности через описание идеальной утопии.

Автор отказывается от последовательного рассмотрения антиутопий в русской

литературе, он сопоставляет произведения и авторов, хронологически и идейно

далеких друг от друга: поэму «Персиковый источник» («Сад цветущих персиков»)

Тао Юаньмина (IV—V вв.) и «Город Солнца» Кампанеллы (XVII в.), «Мы» Замя-

тина и «1984» Оруэлла, написанные в прошлом столетии. 

Исследуя жанровую специфику антиутопии, автор демонстрирует взаимообус -

ловленность утопии и антиутопии, рассматривая их как продукт рационального

мышления. По мнению Чжэна Юнвана, в утопическом романе персонаж выполня -

ет символическую функцию, выражая идеалы писателя или, напротив, критикуя

те или иные социальные явления. Как правило, герой утопии существует в абст -

рактном идеальном мире, а в антиутопическом романе он действует скорее в соот-

ветствии с человеческой природой. Для исследователя антиутопический элемент

является частью коллективного человеческого бессознательного, и «стремление

к утопическому миру фактически проистекает из антиутопии».

Уникальность России Чжэн Юнван видит в сочетании восточных и западных

черт, а важнейшим отличием западных утопических романов от русских является,

по его мнению, то, что герои русских романов в основном предпочитают решать свои

реальные проблемы во сне, где они попадают в счастливое и радостное общество.

В качестве первого источника русской антиутопии Чжэн Юнван указывает на

философские взгляды древнегреческих киников, а историческим свойством русской

словесности, а также и нации считает «необходимость существования в русской ли-

тературе большого количества любимых Диогеном антигероев», радикаль но отвер-

гающих государство и проповедующих безграничную свободу. В этом отношении

поведение Родиона Раскольникова, совершившего два абсолютно бессмысленных

жестоких убийства, по мнению автора, вполне вписывается в модель поведения,

принятую в стае диких собак.

Второй источник — мениппея, которую Чжэн Юнван рассматривает как один

из претекстов русской антиутопической литературы. Неоднократно обращаясь к ра -

ботам М.М. Бахтина (один из самых цитируемых российских литературоведов в кни -

ге), автор прослеживает мениппейную традицию от «Женщин в народном собра-

нии» Аристофана до Свифта и Достоевского. 

Третий источник русской антиутопической литературы, по мнению Чжэн Юн-

вана, составляют ключевые свойства русской литературы. Автор весьма сдержанно

относится к евразийцам с их обоснованиями особого исторического пути России и

в целом разделяет представления о коллективном бессознательном, проявляю-

щемся в литературе и выражающем волю народа. И хотя основы жанра антиутопии

в России заложил, по мнению Чжэна Юнвана, роман Замятина «Мы», важнейшим

основанием антиутопической традиции в русской литературе в ее современном

пони мании стала «Легенда о Великом Инквизиторе» из «Братьев Карамазо вых»

Ф.М. Достоевского. Автор полагает, что Достоевский «предвосхитил и выразил в сво -

ей “поэме” карамазовский этос антиутопического общества на интеллектуальном

уровне», создав «антиутопическую формулу», в которой человеческая природа и

стремление человека к свободе всегда находятся в оппозиции. Именно Достоев-

ский, с точки зрения автора, своими вечными вопросами, в том числе и одним из

самых значимых — «Тварь ли я дрожащая или право имею?», во многом определил

нравственную доминанту русской литературы XIX—XX вв.
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Обозначив во введении свою точку зрения на генезис утопии и антиутопии и

на типологические свойства русской антиутопии, основную часть книги Чжэн Юн-

ван посвящает анализу антиутопий и ярких проявлений антиутопического в рус-

ской литературе. 

Первостепенное внимание Чжэн Юнван обращает на эпоху, интертекстуаль-

ные связи, и только во вторую очередь — на конкретных авторов и произведения.

Из двенадцати глав монографии только пять посвящены одному автору: шестая —

роману Замятина «Мы», седьмая — прозе Булгакова (автор особо выделяет «Ро -

ковые яйца» и «Мастера и Маргариту»), восьмая — «Чевенгуру» Платонова, девя-

тая — «Приглашению на казнь» Набокова, а двенадцатая, заключительная, — «Ча-

паеву и Пустоте» Пелевина.

В монографии активно используется интертекстуальный анализ, и рассмотре-

ние утопий и антиутопий сопровождается отсылками к произведениям современ-

ной и античной литературы, а также Библии. В ряде случаев, и это оговаривается

автором, тот или иной текст выступает ключом к пониманию более современных

произведений. 

В первую очередь ученый выявляет свойства антиутопии — не случайно в на-

званиях шести глав они вынесены в названия. Только название первой главы носит

условно исторический характер — «Антиутопическая литература в русском Сереб-

ряном веке», а сама глава является ключом к пониманию как замысла автора,

так и его видения литературного процесса. И хотя в этой главе Чжэн Юнван стре -

мит ся охарактеризовать весь Серебряный век, основное внимание он уделяет ро-

ману И.Г. Эренбурга «Хулио Хуренито».

Отмечая общность культурного контекста «Мы» Замятина и «Хулио Хуре-

нито» Эренбурга, автор подчеркивает, что по своей «пророческой» составляющей

Хулио Хуренито намного «больше» и сложнее, чем персонажи «Мы» Замятина и

«1984» Оруэлла. И, утверждает Чжан Юнван, «если Замятин изображает уже соз-

данное “великое единое государство”, то Эренбург изображает начало этого “вели-

кого единого государства”, строительство которого планирует “ученик”».

В последующих рассуждениях об антиутопиях Серебряного века Эренбург для

автора более значим и интересен, чем Замятин, хотя Замятину и его роману «Мы»

Чжэн Юнван посвятил целую главу. Во второй главе («Молчание и возрождение —

русская антиутопическая литература 1930—1960-х годов») Чжэн Юнван выходит

за обозначенные им хронологические рамки и, обратившись к творчеству братьев

Стругацких не только 1960-х, но и 1980-х гг., в качестве ключа к прочтению романа

братьев Стругацких «Отягощенные злом, или Сорок лет спустя» избирает «Хулио

Хуренито», а немецкий роман Германа Казака «Город за рекой» (1947) называет

ключом для прочтения «Града обреченного».

Третья и четвертая главы («Русская антиутопическая литература в последнее

десятилетие XX века» и «Эпоха краха: русская антиутопическая литература в XXI ве -

ке») посвящены типологическим особенностям развития антиутопии в конце XX —

начале XXI в.

Наблюдавшийся в русской литературе конца XX в. кризис стал для Чжэн Юн-

ваня подтверждением его тезиса о том, что невозможность — устойчивая характе-

ристика утопического идеала в русской литературе, а ярким выражением этого

явля ются персонажи русской классики XIX в.: Родион Раскольников из «Преступ-

ления и наказания» и Рахметов из «Что делать?».

Третья и особенно четвертая главы содержат множество отсылок к политичес -

ким событиям недавнего времени. Целый раздел четвертой главы посвящен 11 сен-

тября 2001 г., по мнению автора, наглядно обозначившему многие важнейшие

проб лемы XXI столетия и стимулировавшему расцвет антиутопии в настоящее вре -
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мя. Напротив, в пятой главе («Хронотоп русского утопического романа») Чжан Юн-

ван останавливается на важнейших свойствах антиутопического романа в русской

литературе. По мнению автора, смысл антиутопического романа состоит в попытке

героя вырваться из ограничений, наложенных на него обществом. Содержание и

события романа подчинены притязаниям главного героя, пытающегося изменить

сложившуюся ситуацию. 

Важно отметить, что Чжэн Юнван относит к антиутопическим произведения,

традиционно рассматриваемые в российском литературоведении в качестве соци-

альной или социально-политической фантастики. Таким, например, является ро-

ман Ю. Козлова «Низменность-VI, Pannonia», проблематика которого подробно

проанализирована в монографии. 

В шестой, седьмой, восьмой и девятой главах («Игра в свободу и счастье»,

«Анти  утопическое мышление в творчестве Булгакова», «Город Чевенгур: нетипич-

ный антиутопический роман» и «Антиутопическая эстетика в романе Набокова

“Приглашение на казнь”») автор анализирует произведения Замятина, Булгакова,

Платонова и Набокова. Хотя большинство оценок Чжэна Юнвана основаны на

тщательном изучении работ российских и западных литературоведов, мнения ко-

торых он разделяет, тем не менее он по-своему расставляет акценты и во многих

случаях дает собственные интерпретации.

Центральной проблемой, объединяющей романы Замятина, Булгакова и Пла-

тонова, является соотношение личности и государства. «В “Чевенгуре” Платонова

личность — “винтик” в строительстве коммунис тического здания», в «великом еди-

ном государстве» Замятина и Булгакова народ лишен индивидуальных целей. 

По мнению Чжэна Юнвана, в рамках антиутопической поэтики можно рассмот-

реть и роман «Мастер и Маргарита», герои которого «имеют право объективировать

своего собственного Христа, то есть спаситель каждого человека естест венно отли-

чается от других в силу его индивидуальной судьбы и выбранного им пути, и его

Бог отличается от других». В «Мастере и Маргарите» Булгакова яркая человечность

Иешуа и стремление к свободе в его словах резко контрастируют с жестокостью пра-

вящего класса Римской империи в лице Понтия Пилата. Иешуа у Булгакова — это

не совсем Христос Евангелий, это Христос собственных мыслей писателя. 

Признавая заслуги Замятина в становлении антиутопического романа, автор

отмечает его связь с русской классической традицией, прежде всего с Достоевским

и Чернышевским, и подчеркивает мятежную сущность его персонажа Д-503. «Су-

ществование этого человека и других подобных ему свидетельствует о вечном при-

сутствии в человеческой природе стремления к свободе, фактора нестабильности

утопического мира, или причины, по которой утопия неизбежно превращается

в антиутопию».

Анализируя антиутопическое мышление в творчестве Булгакова, Чжэн Юнван

отмечает пророческий характер взглядов писателя, историческую точность его за-

рисовок действительности и в то же время конкретность в изображении пороков

советской системы. 

Чжан Юнван считает «Мастера и Маргариту» антиутопическим романом с ре-

лигиозным подтекстом. Иешуа у Булгакова — это «Христос собственных мыслей

писателя», а взаимоотношения между Иешуа и Понтием Пилатом рассматри-

ваются в контексте взаимоотношений личности и власти (типичная тема антиуто-

пической литературы, по мнению Чжана Юнвана). 

Сопоставляя персонажей «Мы» и «Мастера и Маргариты», автор делает вывод,

что Мастер — это аналог D-503 в «Мы», только с более счастливой судьбой, так как

Мастер благодаря помощи Воланда смог вернуться в свой дом и вернуть сожжен-

ную рукопись. К сожалению, в этих своих рассуждениях Чжэн Юнван не замечает
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дантовского подтекста романа Булгакова, того, что герои писателя обрели состоя-

ние покоя, а не вернулись в прежнее состояние.

Роман «Чевенгур» рассматривается Чжаном Юнваном как «нетипичный», так

как в произведении сочетаются «реалистическая документальность и утопическая

фантазия». По мнению автора, «нетипичное антиутопическое творение выносит

прямой приговор иррациональному поведению людей, указывая на то, как неле -

по и ужасно строить коммунизм нетрадиционным способом». Тем не менее анти-

утопический характер городка Чевенгур можно определить по идеологическому

поведению героев.

Специфика Платонова как автора антиутопии видится Чжэну Юнвану в том,

что, несмотря на неспособность многих персонажей писателя самостоятельно гене -

рировать великие (или обыденные) идеи, все они видят социализм и коммунизм

как спасение жизни. В отличие от Хаксли и Оруэлла Платонов углубляется в среду

обычных людей, чтобы найти хотя бы проблески их идей или различных интер-

претаций жизни.

Антиутопический характер романа Набокова «Приглашение на казнь» видит -

ся автором в отношениях между индивидуальным существованием со свойствен-

ным ему оторванностью от корней и абсурдом существования, и одновременно

реаль ностью в восприятии происходящего. Очевидно, что писатель намерен поме-

стить Цинцинната во время и пространство, принципиально игнорирующие любые

национальные и государственные образования, что является обычным приемом

в антиутопической фантастике для представления пространства и времени, как,

например, в «1984» Оруэлла и в «Ночной охоте» Козлова.

В десятой и одиннадцатой главах («Контекст выживания антигероя в анти -

утопической фантастике» и «Последние времена») представлены произведения

1990—2000-х гг., демонстрирующие примеры садизма и насилия, ставших нор -

мой жизни. Это и роман «Шкурка бабочки» С.Ю. Кузнецова (в России, как пра-

вило, он не рассматривается в рамках антиутопии), в котором отмечается связь

писа теля с фрейдистскими идеями, и роман «Ночная охота» Ю.В. Козлова как при-

мер антиутопической фантастики на политическую тему, что, наверное, позволяет

с большим основанием рассматривать это произведение как пример альтерна -

тивной истории. Одновременно Чжэн Юнван рассматривает и роман Т. Толстой

«Кысь», приводятся примеры из криминальных романов (из серии «Я — вор в за-

коне» Е. Сухова).

Роман В.О. Пелевина «Чапаев и Пустота», которому посвящена последняя гла -

ва монографии («“Чапаев и Пустота”: миф об антигерое»), с точки зрения автора,

наиболее показателен, так как демонстрирует стремительную девальвацию цен -

ностей героя в связи с меняющимся временем и одновременно повествует о том,

как «писатели выражают свое стремление к идеалу через нежелательные средства

антигероя, показывая, что человек никогда не перестает думать о собственном бу-

дущем и интересах».

У монографии Чжан Юнвана открытый финал, как не закончена и история

русской антиутопии, вновь и вновь возвращающейся к вечным вопросам, запечат-

ленным еще в античных текстах, а затем вновь сформулированным Достоевским.

Благодаря широкому пониманию исследователем антиутопии и утопии Чжан Юн-

ван представил в монографии множество произведений, которые в российской или

в западноевропейской традициях, как правило, не рассматриваются как антиуто-

пические: помимо «классических» антиутопий Замятина, Оруэлла Хаксли, Брэд-

бери, братьев Стругацких и многих других, здесь и «Робинзон Крузо» Дефо, и «Пу-

тешествия Гулливера» Свифта, «Мастер и Маргарита» Булгакова и «Приглашение

на казнь» Набокова.
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Широкие культурологические обобщения — буддийские сутры и Платон, «Реч-

ные заводи» (китайский классический роман XIV в. и библейские тексты, Томас

Мор и Кампанелла, Сервантес и Шекспир, Пушкин и Лермонтов, Гёте и Чехов, Тол-

стой и Тургенев, Достоевский (чаще всего упоминаемый в монографии русский

классик — 30 раз), Эренбург и Брюсов, Платонов и Булгаков, Пелевин и Толстая,

Сорокин и Войнович и многие другие авторы и произведения, присутствующие

в работе Чжан Юнвана, позволяют автору наметить как типологические различия

между русскими и китайскими авторами, так и то, что их объединяет. 

Чжан Юнван подчеркивает, что существуют различия между пониманием

того, что представляет собой мир, в русской культуре и в культуре китайской. Тем

не менее монография — убедительное свидетельство общности общечеловеческих

устремлений, различное художественное воплощение которых не отменяет их глу-

бинного родства.

360

Ли Цинь



Блинов Е.Н. Пером и штыком: введение 
в революционную политику языка.

М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 2022. — 312 с.— 600 экз. — 

(Политическая теория).

Книга Е.Н. Блинова, специалиста по социальной эпистемологии, посвящена поли-

тической функции языка. При этом язык рассматривается в книге не просто как

признанный порядок высказываний, а как столкновение двух противоположных

движений: в сторону вернакуляризации (вульгаризации официального языка, пре-

вращения его в повседневную речь) и в сторону веикуляризации (преобразования

имеющихся наречий в официальный язык). Языковая политика поэтому пони -

мается всякий раз не как одноэтапная, но как двуэтапная: не просто приведение

сущест вующих говоров к какой-то общей официальной норме, но сначала выбор

из диалектов, в том числе вполне приобретших официальную форму и даже пись-

менную инерцию, а уже потом упорядочение официального языка в качестве

основ ного материала для ситуативного высказывания. 

В соответствии с такой усложненной моделью Блинов трактует революцион-

ную политику в области языка не как замену одного канона другим, но как под-

мену: прежняя официальная норма объявляется диалектной, частной, связанной

с классовыми или групповыми интересами, тогда как новая норма выстраивается

революционными институтами. С новых позиций старая норма объявляется одно-

временно частной и уже вовлеченной в политическую жизнь; поэтому, отменяя

старую политику, например сословную или партийную, можно отменить и те свой-

ства официального языка, которые несли на себе след частной заинтересованности.

Таким частным было для революции прежнее употребление режимов публичнос -

ти, когда формы воображения, подразумеваемые языковыми образами, неразрыв -

но сопрягались со старыми картинами «власти», «народа» или «мира». 

Одним из главных героев книги Блинова стал Ж.-Ж. Руссо (ключевые моменты

рассуждения о Руссо уже ранее стали доступны читателям1). Для Руссо язык преж -

де всего механизм социализации, но социализации неполной, слишком быст ро

распадающейся на такие институты, как семья, политика и труд. Блинов цитирует

(с. 69) остроумное замечание Руссо в письме Юму, что орангутанги вполне могу т

быть столь же разумны, сколь и люди, просто они не говорят в силу сгово ра, чтобы

их не заставили работать. Действительно, сговор часто бывает молча ливым: все его

участники понимают, какое поведение может обеспечить максимальную выгоду.

Тогда собеседникам Руссо приходится признать, что язык — механизм, подрываю-

щий выгоду, заставляющий людей действовать иногда невыгодно, например всту-

пать в конфликты или подчиняться власти даже там, где этого подчинения можно
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было бы избежать. Распад речи человечества на различные языки, по Руссо, —

следствие взаимопомощи людей, которые помогают друг дру гу как сло ва ми, так и

телесными жестами, но из-за этого человек лишается воз можнос ти подражать при-

роде до бесконечности, заимствуя по ходу у нее все те инстинк ты, которые и воз-

носят человека над природой как универсальное сущест во (с. 70). Ведь животные

особо не подражают друг другу и не могут поэтому достичь человеческой универ-

сальности; тогда как человек, развив в себе исторически способность подражания,

был универсален с самого начала, только ему пришлось договариваться о частных

вещах, тем самым превращая универсальный язык в национальный или профес-

сиональный. В конце концов, Руссо выводит развитие языка как звуковой речи из

необходимости кооперации вокруг водоемов, когда нужно устно договариваться

о водопое для скота и об орошении земель. 

Тогда получается, что Руссо может описывать власть только негативно, как ин-

ститут, который заставляет людей нуждаться в себе именно потому, что отнимает

у них способность к бесконечному подражанию. Но вряд ли то, как Руссо понимал

власть, сводится к такой герменевтической петле: нуждающаяся в публичной речи

власть заставляет всех нуждаться в себе, повергая всех в эту пропасть собственной

нужды или мнимой нужности. Ведь сам Блинов, описывая далее революционный

проект Руссо, говорит о прямо противоположном — о том, что Руссо как раз исхо-

дил из публичности революционной власти, которая нуждается прежде всего в ору-

диях обеспечения этой публичности, таких как газеты, тогда как народ привык

к старой публичности. 

Эта публичность в конце концов и образует авансцену революции. Так, Блинов

пишет, что современники Руссо пытались издавать газеты на диалектах (с. 86),

изобретая «патриотизм» как умение говорить о происходящем здесь и сейчас, на

общих основаниях, а не из следования привычкам власти. Но такой «патриотизм»

постоянно наталкивался на скудость диалектов: политическая терминология была

развита только в унаследованном от старого режима французском языке, который

не был языком местных сообществ, и, таким образом, поневоле транслировала цен-

ности и установки старого режима. А чтобы газета заговорила о политике, требо-

вались республиканские словари. Заметим, что советское просвещение в толковых

словарях, справочниках и комментариях тоже пыталось трактовать политические

понятия таким образом, чтобы они воспринимались как необходимые для мест-

ного политического участия, а не для большой политики. Когда колхознику объ-

ясняли, какие государства существуют в Африке или что такое либерализм, это

имело в виду не участие колхозника в международной дипломатии или политике,

а способность колхозника найти и для своей общественной деятельности подходя-

щие слова. Тем самым колхозник оказывался на авансцене публичности, но эта

публичность была местного значения, и официальный язык был выстроен так,

чтобы указать на местный масштаб большинства политических действий. 

Но в сюжете книги Блинова в конце концов революция перешла к искорене-

нию контрреволюции, а значит, борьбе с теми наречиями, которые отличались от

столичной нормы. Эти наречия признавались когнитивно и коммуникативно

ущербными: их носители не могут понять пользу новых революционных законов,

потому что не схватывают их терминологическую структуру и их модальности;

также они не могут преодолеть инерцию того, что наречия, включая официальное,

учреждены старым порядком и несут в себе несправедливость того времени в рас-

пределении благ. Но здесь следует задать поставить вопрос: позиции деятелей того

времени, таких как аббат Грегуар, должны ли быть признаны публичными или

частными? Иначе говоря, когда они предлагали ряд технических мер для работы

с языком и одновременно эти меры, как выясняется, прежде всего обслуживали
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развитие технологий, например унифицируя стандарты измерений и алгоритмы

технической деятельности, было ли это публичным действием, которое техноло-

гизирует революцию, или же решением частного вопроса, после того как техники

революции и контрреволюции в полной мере заявили о себе и когда осталось их

только внедрить? 

Если говорить о сверхзадаче книги, то это попытка оспорить притязания фран -

цуз ской теории (в лице Фуко, Делёза и Деррида) на то, чтобы разобраться в язы-

ковой ситуации современности как области гражданских, этнических и управ -

ленческих конфликтов, показав, что те явления контроля, дискриминации или

на вя зывания идеологии, о которых говорили представители критической тео-

 рии, могут быть объяснены проще при обращении к отечественному наследию.

М.М. Бахтин и В.В. Виноградов оказываются союзниками в критике французской

теории: наблюдая за тем, как было устроено пользование диалектами до и после

революции, они смогли объяснить, когда язык сопротивляется и локализует власть

идеологии. Символами их работы становятся как рассуждение Бахтина о том, что

крестьянин пользуется различными формами языковой деятельности (с. 186), от

церковнославянского слова до слова газеты, никак не соотнося их со своей лич-

ностью, так и стремление Виноградова в противоположность фантастической ге-

неалогии языка Н.Я. Марра создать учение о началах самоорганизации в языке,

о том, как язык поддерживает не только семантическую устойчивость, но и устой-

чивость употребления, своего рода протостиль, соответствующий пролетарскому

централизму (с. 168). 

Таким образом, французская теория на фоне русской выглядит как уже встав-

шая на сторону речи, уже выясняющая, как запущена некоторая идеологическая

риторика, которую можно оспорить, только введя какую-то не менее масштабную,

чем язык, метафору (например, «карта» или «детерриториализация и ретеррито-

риализацияя» у Делёза). Тогда как русская теория как раз выявляет, где такая ри-

торическая речь не работает, как она может автоматизироваться и тем самым пе-

рестать быть политико-идеологической. Следует заметить, что Блинов не первым

стал сближать русскую теорию с таким риторическим апофатизмом: так, О.А. Се-

дакова в статье о явлениях святости в романах «Идиот» Достоевского и «Доктор

Живаго» Пастернака заметила, что в этих произведениях главенствует оппозиция

не святого и мирского, а святости как предмета стремления и святости как посто-

янства2. В обоих романах все основные герои стремятся к святости или, во всяком

случае, имеют себя в виду ввиду святости, и поэтому святость главного героя, пы-

тающегося действовать последовательно, оказывается «неудавшейся епифанией»,

где постоянство святости означает ее локализацию и в конце концов неудачу, при-

том что святость уже действует в мире. Так, по мнению Блинова, русские теоретики

открыли, где может речь обрести постоянство, стоящее по ту сторону как идеоло-

гий, так и критики идеологий, и тем самым, оказавшись неудачной и с той и с дру-

гой точки зрения, показать, что язык уже действует в мире. 

Если излагать отношение Блинова к французской теории очень упрощенно, то

у него Делёз оказался жертвой соблазна Эмиля Бенвениста, а жертвами соблазна

Делёза стали другие французские интеллектуалы, занимавшиеся языком. Как пи-

шет Блинов, для Бенвениста язык есть средство познания общества, тогда как об-

щество не есть средство познания языка, язык есть «нечто вроде сверхинститута»

(с. 34). Но идея Бенвениста состояла не в том, что язык функционирует как магист-

ральный социальный институт, которому волей-неволей подражают другие инсти-
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туты. Бенвенист скорее, в соответствии с представлением Фрейда о влечении, по-

лагал, что социальные институты исходят из «нехватки» и обращаются к языку

там, где нет возможности отрегулировать институты так, чтобы они овладевали

реальностью. 

Например, обосновать собственность только институциональными средствами

невозможно, но можно обосновать категории лица или местоимений, которые и

образуют фантом собственности. В этом смысле у Бенвениста есть петля взаимной

зависимости: язык испытывает существенную нехватку средств выражения, нико-

гда его категории не исчерпывают всех возможных социальных отношений, и со-

циальная жизнь образуется как компенсация нехватки, как обретение непосред-

ственных инструментов социального действия. Но и это действие тоже оказывается

внутри недостижимого желания, внутри постоянного пестования желаемой соци-

альности, которая оказывается фантомной и порождает язык как замену соци-

альности. К сожалению, в книге Блинова слишком мало говорится о такой психо-

аналитической экстатичности и слишком много о простой миметичности, хотя

даже учет самых известных книг Бенвениста3 потребовал бы параллельного обра-

щения к Фрейду, Лакану и их последователям, вплоть до Люблянской школы, для

понимания границ этой мысли. 

Когда Блинов говорит о советской языковой политике, о таких явлениях, как

«коренизация» или борьба с марризмом, когда излагает споры о статусе литера-

турного языка и потенциале диалектов с участием Л.П. Якубинского и Е.Д. Поли-

ванова, он тонок и всегда прекрасно объясняет, как в этих процессах проявляется

собственно политическое: система различений, обеспеченная языком. Но как толь -

ко речь идет об экономике экстаза или о других темах французской теории, ка-

жется, что автор делает все, чтобы не показать специфически французские вещи:

я не встретил в книге ни одного слова-бумажника, ни одного рассуждения, под-

ражающего физике или математике (впрочем, каждый имеет основания бояться

своих Сокала и Брикмона), ни одного словосочетания, которое сразу бы опознава-

лось как французское и не принадлежащее более ни одной национальной акаде-

мии, как мы условно привели эту «экономику экстаза». И кажется, что сравнения

взглядов русских и французских теоретиков иногда «провисают». Ограничусь дву -

мя примерами. 

Анализируя то, как Бахтин понимал языковое сознание и возможность внут-

реннего диалога, допуская при этом, что каждый герой полифонического романа

может выступать как идеолог, Блинов видит в этом тезисе Бахтина сопротивление

советской утопии утверждения совершенного языка как пролетарского языка, то

есть выполняющего исключительно функцию социализации и ресоциализации, а

также попытку прийти к тому же, к чему пришел Делёз, рассуждая о номадизме, —

к тому, что осознание себя политическим субъектом требует изменения террито-

риальных параметров ради освобождения от прежних структур власти. Поэтому

Блинов называет подход Бахтина по образцу делёзовского «шизоаналитическим»,

имея в виду, что, по Бахтину, личное или «коллективное тождество ничем не га-

рантировано и в рамках самосознания группы или индивида могут сосуществовать

взаимоисключающие на первый взгляд элементы» (с. 188). 

Но так ли это? Прежде всего, Бахтин никогда не говорил о том, что сосущест -

вование взаимоисключающих вещей в речи индивида или в идеологии коллектива

непременно ведет к разрушению тождества. Наоборот, его концепция «речевых

жанров», усвоенная французской теорией как понятие дискурса, подразумевает,
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что отдельный голос не только тождествен себе, но и стремится привлечь к этому

тождеству другие субъекты и вещи. На этом основано и бахтинское понятие о скан-

дале в мире Достоевского, где герой осуществляет это тождество, будучи к тому же

недоволен ситуацией, в которой он лишен публичного представительства. Но на

этом же основано и понятие Бахтина о карнавале, подразумевающее атомарное

отождествление тождеств, когда пластическое осуществление маски или позы

разо м утверждает все соседние тождества, — и перевернутый мир карнавала за-

крепляет изначально спровоцированную обстоятельствами речь в качестве уже

само довлеющей. 

Затем, Бахтин очень строго различал позицию говорящего вообще и позицию

романного героя. Говорящий мог вполне реализовывать себя в своей противоречи-

вости, исходя из того, что не он начинает какой-либо жанр. Тогда как романный

жанр, именно благодаря его всеохватности, тому, что он собирает в себе остатки

всех остальных жанров, не может оставить места противоречивости, так как все

противоречия уже обосновали самый этот жанр. Поэтому герой и выступает как

идеолог: не в смысле проводника идеологии, а в смысле того, кто может высказать

содержание сознания так, что это будет опознано именно как содержание созна-

ния, а не как мнение. Именно здесь я вижу пересечение Бахтина с марксизмом и

неомарксизмом, где получается, что как раз учредительный материальный базис

и делает надстройку идеологической, базис и есть учреждение во всех смыслах.

Просто Бахтин противопоставлял свою логику романа официальной советской,

эпической, и потому недостаточно критической. Так что интерпретация Блиновым

близости Бахтина и Делёза должна быть исправлена: дело не в том, что речь ризо-

матически ветвится, определяя начальные позиции, а в том, что позиция сама по

себе имеет материальный субстрат и у того, и у другого, только у Бахтина он реа-

лизуется в речи, а у Делёза — в действии. 

Другой пример — Блинов рассматривает, порвал ли Фуко окончательно со

структурализмом и его чаяниями идеального языка. «Если речь идет о языке как

образцовой семиотической системе или универсальном регуляторе, то на него сле-

дует дать положительный ответ. Но если мы говорим о некоем идеале функцио-

нирования политического языка в свободном обществе, а именно такой смысл

вкладывали в это понятие французские якобинцы и советские языковые строите -

ли, то здесь Фуко определенно не сказал своего последнего слова» (с. 217—218).

И здесь тоже сразу два возражения. Во-первых, Фуко сказал последнее слово в сво -

их лекциях второй половины 1970-х гг., таких как «Нужно защищать общество»4,

где показал, как власть, война и капитал разрушают привычную речевую обста-

новку; а значит, никакого идеального политического функционирования языка

быть не может — просто потому, что гоббсовская модель государства и общества

требует от языка быть выстроенным настолько, чтобы обо всех вещах можно было

договориться и тем самым снизить политическую остроту речи. С этой точки зре-

ния якобинцы и советские языковые строители выступают как радикалы, чей ра-

дикализм должен быть оспорен еще более радикальными проектами, о которых

нельзя до конца договориться, и именно поэтому эти проекты и будут по-настоя-

щему политическими — отсюда симпатии ряда французских левых к маоизму, а са-

мого Фуко — к наступлению новой эпохи во всемирной политической истории, чем

объясняется и его скандальная для левых снисходительность к США и Израилю. 

Во-вторых, Фуко никогда не утверждал, что язык не может стать универсаль-

ным регулятором критической повестки. Во всяком случае, парресия по Фуко озна-

чает, что речь может быть милостива к самому говорящему, помиловать в момент
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смелого выступления, и эта милость вполне может быть универсализована. Да лее

Блинов пытается реконструировать, как развивалась бы мысль Фуко о парресии,

видя в этом попытку возродить античное мужество, когда твое субъективное за-

блуждение не так важно в сравнении с видимой всем смелостью — известные ситу -

ации неудачливых полководцев. Но как раз у Фуко парресия — не вопрос о теоре -

ти ческом заблуждении, которое может быть оправдано общим риском жизни и

смерти, он тут выступает не в гегельянской логике господина (рискующего жизнью)

и раба (предпочитающего благополучие), но скорее в кантианской логи ке субъ-

екта как такового, который может подтвердить свою правомочность тем, что

и его собственные заблуждения будут подлежать тому же действию права, что

и чужи е заблуждения, и тем самым получить суд и милость. 

Кажется, Блинову хочется порой показать, что во французской культуре слиш-

ком быстро накопилась усталость от ситуации мая 1968 г. с ее практической не-

определенностью и отсутствием достаточных слов для современности и что эта

усталость выражалась в постоянном обращении к диалектике, в превращении

структуралистских оппозиций (связанных с языком и речью, диалектом и офи-

циальным языком, письменным и устным словом, миноритарным и мажоритар-

ным языком) в диалектические моменты политического действия, направленного

на политизацию языка, на то, чтобы язык как способность вдруг начал войну всех

против всех, но из-за отсутствия всеобщности в членах оппозиции провозгласил

бы текущую практическую победу какой-то из политических сил. Примером такой

войны и победы Блинов видит технику Кафки в трактовке Делёза и Гваттари: пи-

сать на немецком языке как на языке пражского большинства, объявившего себя

большинством по умолчанию, объявившего попутно чехов меньшинством, а евреев

просто не замечавшего, — именно чтобы вывести еврейское в область видимости

и для большинства, и для меньшинства (с. 247). Он усматривает параллели такой

новой видимости по ту сторону мнимого меньшинства и мнимого большинства

и в официальной советской политике, например в установлении нормы узбекско -

го языка, которая не была бы подчинением пантюркистскому меньшинству Узбе-

кистана, но сделала бы видимым русское как более общую норму. Но кажется,

Делё з и Гваттари говорили о другом, не о новых «способах» использования при-

вычных языков с практическими тактическими победами, но о том, что полезность

каждого языка заканчивается там, где начинается Кафка с его капризным отно -

шением к собственному говорению на языке, наподобие того как платоники кап-

ризно относились к факту бытия в теле. Блинов пытается взять в союзники Мише -

ля де Серто как уставшего от мая 1968 г. и сразу пытающегося «взять слово», но,

кажется, брать слово можно только тогда, когда ты не устаешь от реплик других.
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Дамы без камелий:
Письма публичных женщин
Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чер -
нышевскому / Сост., науч. ред.,

авт. науч. ст. и коммент. А.В. Вдовин.

М.: Изд. дом Высшей школы экономики,

2022. — 238 с. — 500 экз. — (Новые источ-

ники по истории России = Rossica Inedita). 

Рассказывая Илье Ильичу Обломову

о недавно вышедшем романе «Любовь

взяточника к падшей женщине», лите-

ратор Пенкин восторженно восклицает:

«…и все разряды падших женщин разо-

браны <…> с поразительной животре-

пещущей верностью…» (Гончаров И.А.

Полн. собр. соч. и писем. СПб., 1998.

Т. 4. С. 27).

На первый взгляд, эта характеристи -

ка может послужить аннотацией и к вы -

пущенному Издательским домом ВШЭ

сборнику писем публичных женщин

Н.А. Добролюбову и Н.Г. Чернышевско -

му. А.В. Вдовин, составитель кни ги и ав-

тор комментария к публикуемым мате-

риалам, действительно сумел обеспечить

ей «поразительную верность» — за счет

внимательной работы с архивными до-

кументами. Что касается определения

«животрепещущий», то оно вполне при-

менимо к объекту исследования Вдо -

вина, безусловно требовавшему переос -

мысления с учетом новейших теорий. 

Вдовин, конечно, не преследует цели

разоблачить своих героинь, равно как и

выразить им свое сочувствие. Тем более

он не стремится предложить исчерпы-

вающую трактовку феномена сексуаль-

ной торговли в Российской империи

или однозначно определить характер

от ношения к проституции в радикально-

демократической среде XIX в. 

Хотя анализируемые автором по сла -

ния содержат немало деликатных под-

робностей, а сложившийся вокруг прос -

титуции дискурс чрезвычайно вли ятелен,

Вдовину удается с большим тактом от-

нестись к выявляемой в ходе исследова-

ния правде жизни частного человека.

Стремлением избежать оценки мораль-

ных качеств героинь книги обусловлен

и отказ Вдовина от идеологически на-

груженных понятий (например, «прос -

титутка»).

Публикуемые исследователем пись -

ма любопытны тем, что «воскрешают

быт, повседневность и эмоции той час -

ти женского населения Петербурга и

Парижа, которая сложнее всего подда-

ется описанию и изучению» (с. 22). Од-

нако не меньший интерес представляет

и рисуемый письмами образ их адре -

сатов, уже при жизни ставших героя -

ми культурного мифа о «новых людях».

В первую очередь речь идет о Добро -

любове, состоявшем в интимной связи

с со  ставительницами посланий; Черны-

шевский же выступает на страницах

кни ги в роли его товарища и доверен-

ного лица.

Основной корпус писем образуют

посла ния, написанные Терезой Грюн-
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вальд. Линия ее судьбы удивительным

образом наложилась на чрезвычайно

популярный в середине XIX в. сюжет

спасения несчастной «грешницы» из

«притона разврата»: выкупленная Доб-

ролюбовым из публичного дома, эта

женщина сумела отказаться от знакомой

ей модели заработка и даже, ве роят но,

освоить одну из наиболее престижных

в эту эпоху женских профессий. Рекон-

струированная по письмам личная ис-

тория Терезы Грюнвальд неизбежно

расходится с тем, как, насколько можно

судить, представлял себе ее Добролю-

бов. Поэтому, чтобы как следует рас-

слышать голос своей героини, Вдовин,

по собственному признанию, соверша -

ет ощутимое усилие и меняет оптику,

стремясь передать противоречивость

от крывшейся картины.

Тексты посланий предваряются в сбор-

нике чрезвычайно содержательным ком-

ментарием, в котором, помимо биографи-

ческих сведений из жизни двух публич-

ных женщин, в разное время состоявших

в связи с Добролюбовым, содержится

краткая характеристика культурной исто-

рии проституции, а также повседневных

практик женщин, продающих свое тело

в то время. На основе анализа писем Вдо-

вин воссоздает их представления о собст-

венной телеснос ти и эмоциональный мир.

Во вступлении к книге также представ-

лена попытка проанализировать исполь-

зуемые авторами писем риторические

модели и — в случае Терезы Грюнвальд —

даже выбор языка послания. 

Вступительный раздел, характери -

зующий жизнь публичной женщины

XIX в., составлен с учетом исследований

истории повседневности Российской им -

перии и, конечно, гендерной теории.

Использует Вдовин и методы культур-

ной антропологии и теории эмоций, а

также социологический подход. Важно,

по нашему мнению, обратить внимание

на три понятия, которые заимствованы

Вдовиным из этих сфер и определяют

его подход к материалу. 

Во-первых, чтобы уйти от оценки

пись   ма публичной женщины, вынуж-

денной балансировать между интим-

ным и деловым в категориях истин -

ности/ложности, Вдовин обращается

к понятию «эмоционального перфор-
матива». Оно означает высказывание

говорящего о собственном эмоциональ-

ном состоянии с целью воздействовать

на собеседника — такие высказывания

нередко встречаются в письмах «дам

полусвета» и, вероятно, должны быть

оценены как один из наиболее харак-

терных для этой социальной группы

способов высказывания (с. 78). 

Во-вторых, стремление продемонст -

рировать разнообразие эмоциональных

паттернов в отношениях публичной жен-

щины и ее клиента заставляет состави-

теля рассуждать не только об эмоцио-

нальном, но и об аффективном обмене,

подразумевающем выбор характерных

для той или иной социальной роли ре-

акций, которые возникают в ответ на

конкретную ситуацию. В этом смысле

показательно то, как Вдовин интерпре-

тирует письмо Грюнвальд № 4, в кото-

ром женщина проецирует на Добролю-

бова свои ожидания от несостоявшегося

материнства (с. 76).

Наконец, Вдовин исследует не прос то

субъектность, но агентность своих ге-

роинь. Это понятие, позволяющее гово-

рить о «социально обусловленном вы-

боре между различными жизненными

траекториями в конкретных обстоятель-

ствах» (с. 80), размещает субъекта в поле

открывающихся ему возможностей и

характеризует его способность совер-

шать нередко противоречащие друг дру -

гу действия.

Выбранная перспектива дает Вдови -

ну возможность выдвинуть осторожное

предположение о том, что не всякая жен -

ская судьба испытывала в XIX в. влия-

ние «патриархального уклада». Хотя

значение этого конструкта было бы не-

правильно недооценивать, можно утвер-

ждать, что не только им определялись,
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например, практики сексуального пове-

дения — реальная картина была намно -

го сложнее и, к счастью, интереснее

(с. 65).

Несмотря на то что адресаты публи-

куемых в книге писем не в пример из-

вестнее их авторов, исследовательская

оптика, заложенная Вдовиным, предпо-

лагает принципиальное смещение фо -

куса с фигур Добролюбова и Чернышев-

ского. Привыкшие говорить (кричать,

взывать, требовать?) со страниц лите -

ратурного журнала, — они едва ли не

впервые остаются в тени. Что важнее,

менее значим оказывается привычный

дискурс, долгое время выстраивавший -

ся вокруг этих персонажей и некритиче-

ски воспроизведенный нами в преды -

дущем предложении. Составитель уже

предпринимал попытку деконстру иро -

вать образ Добролюбова как неприми-

римого радикала в монографии, вышед-

шей в серии «ЖЗЛ» (М., 2017). 

В рецензируемой книге Вдовин убе-

дительно демонстрирует иллюзорность

«добролюбовского» мифа, подробно ос -

та навливаясь на истории взаимоотно-

шений Добролюбова с женщинами, сре -

ди которых особое положение в его

жизни занимают именно «дамы полу-

света». Проповедник демократической

идеологии, предполагавшей в том числе

отказ от «низменных» удовольствий,

Добролюбов не вполне умел, вопреки

словам Н.А. Некрасова о нем, подчинять

страсти рассудку (Некрасов Н.А. Полн.

собр. соч. и писем.  Л., 1981. Т. 2. С. 173).

Именно поэтому герой книги к ее фи-

налу окончательно выводится из роли,

которую он, по всей видимости, никогда

не стремился играть. 

«Дамы без камелий», на наш взгляд,

разрушают также упрощенные мифоло-

гические конструкты и показывают, что

далеко не каждый нарратив обладает

завер шенностью. На протяжении всей

книги мы слышим только голоса жен-

щин — их адресаты же хранят молчание,

в полной мере объясняющееся тем, что

ответные, а также инициирующие пере-

писку послания Добролюбова и Черны-

шевского не дошли до наших дней или

недоступны исследователю. Можно, од-

нако, осмыслить это молчание не только

как лакуну в имеющихся данных, но и

как значимое отсутствие, минус-прием

или даже сбой коммуникации, вызван-

ный отнюдь не только социальной про-

пастью между говорящими. 

Письма публичных женщин напи-

саны в очень разной тональности, од-

нако чаще всего в них слышна мольба.

Это связано с тем, что возлюбленные

Добролюбова принимались за перо,

чтобы попросить денег, и потому были

вынуждены прибегать к униженным

просьбам или самоумалению. Отноше-

ния, в которых партнеры были заведомо

неравнозначны или зависимы друг от

друга, предполагали их скорый разрыв,

тем более что Добролюбов даже в самых

смелых мечтах об идеальной возлюб-

ленной не мог допустить, что при всей

своей интеллектуальной развитости она

способна преодолеть роль пассивной

читательницы и в полной мере присво -

ить себе право говорить (с. 38). 

Именно поэтому, даже если бы все

компоненты переписки оказались в рас-

поряжении исследователя, письма пуб-

личных женщин Добролюбову и Чер-

нышевскому, равно как и послания ли-

тераторов к ним, заведомо безответны.

Эта безответность, наряду с осмысле-

нием повседневности, эмоционального

поведения и телесности публичной жен-

щины середины XIX в., предложена

вниманию читателя в книге Вдовина.

В некотором смысле полноправным

слушателем, которого «дамы без каме-

лий» не имели в минуты, когда выбира -

ли слова для своих посланий, призван

стать читатель. Более того, Вдовин дает

и образец такого слушания, которое не

предполагает жалостливого участия от

собеседника, заведомо более привиле-

гированного и имеющего больший эмо-

циональный или интеллектуальный по-



тенциал. Не случайно Вдовин отказыва-

ется применять к своим героиням рас-

пространенные в XIX в. обороты вро де

«погибшие, но милые созданья», «Маг-

далины XIX века», при этом, конечно,

не снимая с них «всякую ответствен-

ность за их поведение» (с. 14). Гораздо

продуктивнее, если обращаться к широ-

коупотребительному психотерапевти-

ческому жаргону, включенное слуша-

ние, где есть пространство для самого

говорящего, его чувств и опыта, каким

бы он ни был. 

Выражением этой идеи может, как

представляется, служить и название

кни ги. Его интертекстуальный потен-

циал сводится отнюдь не только к зна-

менитому роману Александра Дюма —

сына и смыслам, которые могут быть

соотнесены с этим произведением. В за-

главии «Дамы без камелий» прочиты-

вается оммаж режиссеру Микеланд-

жело Антониони и его киноленте «La

signora senza camelie» («Дама без каме-

лий», 1953), сюжет которой строится

вокруг истории женщины, постепенно

лишаемой субъектности. Изображаемое

Антониони пространство одиночества,

запечатывающее в себе героев, вдруг

начинает проступать и сквозь письма

Терезы Грюнвальд, которая, подобно

Кларе Манни, сталкивается с невоз-

можностью до конца распознать и за-

тем артикулировать собственное пере-

живание, с размытостью границ своей

телесности. 

Возможно, подобного рода сопостав-

ления не более чем простое наложение

одного текста на другой, однако Вдовин

не раз указывает на то, что возможнос -

ти прочтения публикуемых им писем

не ограничены двумя или тремя оче-

видными траекториями. Как раз этой

попыткой уловить направление взгляда

потенциального читателя и исследова-

теля, по нашему мнению, и ценна ре-

цензируемая книга.

Екатерина Вожик

Figures du critique-
écrivain. XIXe—
XXIe siècles / Sous la direction

de Elina Absalyamova, Laurence van

Nujs et Valérie Sténon.

Rennes: Presses Universitaires de Rennes,
2019. — 329 p. — (Interférences).

Взаимодействие критики и литератур-

ного творчества — тема не новая, в осо-

бенности во французской филологии.

Так, роли критической рецепции ху до -

жественных произведений в творчес кой

практике их авторов был посвящен про-

должительный конгресс 2012 г. Фран-

цузского общества компаративистов (см.:

Critique et création en littérature (XXXVIII

congrès de la SFLGC) // https://www.fabula.

org/actualites/critique-et-creation-en-

litterature-xxxviiie-congres-de-la-sflgc_

51924.php). Хотя и на этом конгрессе, и

в ряде опубликованных работ европей-

ских исследователей были намечены

подступы к вопросу о соотношении кри-

тики и творчества в деятельности одного

и того же автора, получившего опреде-

ление «критик-писатель», эта пробле-

матика остается в значительной мере

открытой для дальнейшего изучения.

Название рецензируемого сборника

статей «Фигуры критика-писателя. XIX—

XX вв.» шире, чем его содержание: толь -

ко в одном случае речь идет о канадских

франкоязычных авторах, во всех осталь-

ных — о французских. При этом в ряде
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статей уделяется внима ние практиче-

ски неизвестным фигурам, тогд а как

более очевидные, например Марсель

Пруст (роман которого «В поисках по-

терянного времени» вырос, как извест -

но, из набросков его критического эссе

«Против Сент-Бева» и включает целые

пассажи в жанре критики), отсутству -

ют. Между тем в год выхода сборника

Прусту-эссеисту была посвящена целая

серия лекций специалистов его творче-

ства в Коллеж де Франс, свидетельству -

ющая о новых подходах к критической

составляющей прустовского наследия.

Морис Бланшо, фигура известная, но

все же не в такой мере, как его продол-

жатель Ролан Барт, становится предме-

том отдельной статьи, тогда как сам

Барт только упоминается в написан -

ных составителями обобщающих вве -

дении и заключении. Недостает и писа -

телей, чье творчество тесно связано не

только с литературной, но и с искусст -

во вед ческой критикой (Шарль Бодлер,

Андре Мальро). Несмотря на ограни-

ченность французским ареалом и не-

сколько произвольный отбор материа -

ла, сборник содержит в целом продук-

тивные ракурсы рассматриваемой в них

проблематики.

Термин «критика» понимается доста-

точно широко: имеются в виду статьи и

рецензии в газетах и журналах, эссеис -

тика, академические труды по истории

литературы. Обретение критикой инсти-

туционального статуса восходит к эпо хе

романтизма и резкого увеличения раз-

ного рода периодических изданий, чему

уделено внимание в сборнике. При этом

авторами оценивающих художествен-

ные произведения текстов становились

не только журналисты или профессора

литературы, но и писатели, зачастую вы-

нужденные защищать (подобно Пушки -

ну) свои сочинения или своих собрать ев

по перу от нападок в прессе. Так сфор-

мировался феномен писателя-критика.

Этот термин употребляется в статьях по

отношению к одному и тому же автору

наравне с термином «критик-писатель»,

что представляется не всегда оправдан-

ным, в особенности когда последний

термин прилагается к писателям XIX в.,

выступавшим как критики лишь эпи -

зодически.

Известные романисты и поэты сере-

дины XIX в. способствовали, в том чис -

ле в своих художественных произве де -

ниях, преимущественно негативному

восприятию журналистской критики.

К Оноре де Бальзаку и Теофилю Готье

восходит пренебрежительное отноше-

ние к тем, кого изображали как не -

удачников, которые в силу отсутствия

литературного дара сменили амплуа и

взялись судить — неизбежно предвзя -

то — о подлинных талантах и гениях.

На этом фоне определенное разоча -

рование в самом себе пережил Шарль-

Огюстен Сент-Бев, поначалу мечтавший

о писательской карьере, а затем став-

ший самым известным критиком эпохи

и в значительной мере ключевой фи -

гурой, в гибридном характере которой

явно наметилось дальнейшее перепле-

тение двух видов деятельности. Первое

опубликованное сочинение Сент-Бева,

«Историческая и критическая картина

французской поэзии и французского

те атра в XVI веке», носило научный ха-

рактер, однако ученый историк литера-

туры периодически представал в нем

как автор искусных стихов и живопис-

ных описаний, утверждая таким образом

свое писательское мастерство. Высту-

пив затем как поэт со сборником стихов

и автор единственного романа, Сент-

Бев в конечном итоге заявил о своем от-

ходе от литературного творчества и стал

критиком-творцом. Он создал новые

жанры критики, «беседу» и «портрет»

(здесь можно указать на подхваченную

им литературную традицию «беседы» и

«портрета», восходящую к XVII в.), и,

по собственному признанию, «приду-

мал средство» выражения в критике

собственных чувств, продолжения в ней

«романа и элегии» (с. 34).
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В контексте романтического мифо-

творчества критик мог обрести легендар-

ный образ, близкий образу «прó клято -

го поэта», как в случае с полемической

фигурой Гюстава Планша, видного пред-

ставителя журналистской критики эпо -

хи. Слагаемыми его образа стали бес-

компромиссность, ригоризм, высокие

требования к своему ремеслу и как их

следствие — бедность, отверженность,

одиночество.

Писатели, которые одновременно

вы ступали как критики (Жюль Барбе

д’Оревильи, Анри де Монтерлан), стано -

вились сотворцами тех, о ком писали,

находили у них «точки соприкоснове-

ния с собственным опытом» (с. 89) и

превращали свои эссе в творческую ла-

бораторию. В их отзывах о книгах изо -

билуют поэтические образы, метафо -

ры, каламбуры. «Автобиографическая

природа» критических статей, их «эго -

центрический» (с. 202) импульс непо-

средственно связаны с романтической

эпо хой, когда шло неуклонное преодо-

ление жанровых канонов.

Любопытно, что дальше всего от «эго-

центрической критики» (там же) оказа-

лись в XIX в. женщины, печатавшие

свои критические отклики в основном

в провинциальной прессе: скрываясь,

как правило, за мужскими псевдонима -

ми, они представляли себя как скром-

ных посредников, посвящая свое перо

малоизвестным литераторам, урожен-

цам своих регионов, и продвижению не

всегда востребованных французскими

читателями переводов иностранной ли-

тературы. Все же и они порой старались,

по примеру таких женщин, писателей-

критиков, как Жермена де Сталь и Жорж

Санд, дать расслышать свой голос.

Писатели канадского Квебека в 1930-х гг.

также были больше озабочены форми-

рованием практически отсутствовавшей

франкоязычной критики, нежели ее

«по этизацией». Их творчество служило

для корректировки собственных крити-

ческих суждений: так, выступая в тео-

рии за активное использование мест-

ных диалектов, они своими произведе-

ниями отменяли этот призыв, исполь-

зуя в них исключительно французский

литературный язык.

В XX в. происходят, с одной стороны,

попытка отойти от критики-беседы, пре-

обладавшей во Франции в XIX в., пере-

нос изучения литературных произ веде -

ний на более твердую, сугубо научную

почву (интертекстуальности, дискурсив-

ных моделей), а с другой — окончатель-

ное размывание границ между жанрами

и своего рода торжество металитературы.

Морис Бланшо мыслит «критичес -

кий акт» как «акт языковой», позволя -

ющий «допросить язык» (с. 94), опреде -

лить разницу между обычным языком

коммуникации и языком литературно го

творчества, уводящим в область невыра-

зимого и невозможного. Эссе становится

у Бланшо самодостаточным творением,

что можно сказать и о Рола не Барте, ко-

торый преодолел альтернативу между

творчеством и критикой, их «искусст -

венное разделение» (с. 17), введя поня-

тия «письма» (écriture) и «текста», объ-

единяющих практика и теоретика. Жорж

Перек превращает содержащийся в его

литературных текстах автокоммента-

рий в «способ употребления» этих тек -

стов. Комментирование поэтом Франси-

сом Понжем своих стихотворений делает

более явными лежащие в их основе пара-

доксы и противоречия, становится про-

должением его поэзии. Работы Юлии

Кристевой при всей их теоретической

усложненности изначально тяготеют

к субъективизму и романизации. Серж

Дубровски, университетский профес-

сор, обогативший теорию автобиогра-

фии, введя понятие «autofiction» (само-

вымысел) для определения жанра сво их

романов, именно благодаря обилию

в них метадискурсивных пассажей, а

также воссозданию своих лекционных

курсов утверждает свой статус писате -

ля. Академические работы другого про-

фессора литературы, Филиппа Фореста,
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в результате пережитой им семейной

трагедии претворились в романы-auto -

fictions, элементами конструкции кото-

рых в равной мере являются научно-

критический и личный, в том числе

преподавательский, опыт автора.

Своего логического завершения прак-

тика разрушения перегородок между

критикой и литературой достигает в ра-

ботах современного автора Пьера Байя -

ра, предлагающего эссе о нечитанных

произведениях и детективные рассле -

дования классических произведений,

которые Байяр переписывает, выявляя

ошибки в сюжетных поворотах и в пове-

дении их героев.

После всего представленного в сбор-

нике несколько неожиданно выглядит

финальная фраза составительского за-

ключения: «Таким образом, можно гово -

рить о различных сторонах творчества

одного и того же писателя или критика:

автор то университетский профессор,

то романист, что предполагает иную

манеру самореализации в том, что ка -

сается как дискурса, так и выбора из -

дательства» (с. 302). Если указание на

необходимость выбора разных изда-

тельств для публикации критических

работ и романов не вызывает сомне-

ний, то после прочтения сборника на-

прашивается все же вывод о самореали-

зации одного и того же автора именно

в неразрывно связанных между собой

критике и литературном творчестве,

о тесном переплетении критического и

литературного дискурсов.

Е.П. Гречаная

Крылов А.Е. 

Булат Окуджава: белые
пятна биографии. 
М.: Булат, 2022. — 400 с. — Тираж не указан.

Некоторое время назад (в № 167 НЛО)

нам довелось рецензировать книгу из-

вестного исследователя авторской пес -

ни А.Е. Крылова «Проверено временем.

О поэтике и текстологии Галича» (2020).

Его новая книга, как и предыдущая, —

предварительное подведение итогов:

в ней собраны доработанные автором

статьи, написанные за два последних

десятилетия и опубликованные, в част-

ности, в изданиях, инициатором и со-

ставителем которых сам же Крылов и

был, — в альманахах «Голос надежды.

Новое о Булате» (десять выпусков, 2004—

2013) и «Окуджава. Высоцкий. Галич…»

(2021). У двух книг даже общее — мож -

но сказать, серийное — оформление (ху -

дожник С.Г. Сысуев).

В поле внимания исследователя по-

падают в первую очередь несколько важ-

нейших узлов ранней биографии писа-

теля: тбилисские годы, когда юный Булат

работал в местном театре рабочим сце -

ны и статистом (статья «Жизнь с теат-

ром»); начало самостоятельного песен-

ного творчества («К истории первой

песни»); вхождение калужского учите -

ля и журналиста в профессиональную

столичную литературу («Между “Мо -

лодым ленинцем” и “Литературной га-

зетой”»; «О том, как и когда молодые

поэ ты “били” Булата Окуджаву»). Есть

в книге, однако, и исследования, каса -

ющиеся позднейших периодов жизни

писателя; особенно значительна и об-

ширна целая серия материалов о несо-

стоявшемся исключении его из КПСС
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в 1972 г., которая читается как свое-

образный детектив, вскрывающий тон-

кие подковерные мотивы действий раз-

ных лиц, имевших отношение к этой

истории — характерной для советской

эпохи, когда команда «ату!» могла

вдруг, под влиянием какого-то частного

события (например, встречи советских

партчиновников с проявившими заин -

тересованность представителями «дру-

жественной» западной страны; в случае

с Окуджавой так и произошло), сме-

ниться на «милостивое» прощение.

Научный почерк автора книги за-

ключается в поиске и скрупулезном ана-

лизе фактов, позволяющем порой раз-

венчать устойчивые «легенды и мифы»

окуджавоведения. Бывает так, что чье-

то некорректное, непроверенное слово

повторяется, кочует из статьи в статью,

из книги в книгу и становится чуть ли

не аксиомой. А.Е. Крылов — большой

мастер борьбы с такими «аксиомами».

Он не только биограф-литературовед,

но и психолог, которого постоянная ра-

бота с источниками убедила в несовер-

шенстве человеческой памяти, в при -

сущих ей невольных «агглютинации»

(слияние в сознании разных эпизодов)

и «конфабуляции» (невольное пере-

плетение реальности и вымысла). Здесь

возникает первым делом проблема па-

мяти самого поэта, степени доверия

к его рассказам о себе спустя многие

годы после событий, о которых он вспо-

минает. Биограф показывает, как в па-

мяти Окуджавы одно давнее событие

могло наслаиваться на другое, как фор -

ма краткого ответа на вопрос из зала

или интервью неизбежно требовала со-

кращения и упрощения реального со-

бытийного ряда. К тому же герой книги

был писателем, и какой-то биографи -

ческий факт мог окрашиваться в его

устах в легкие тона художественного вы -

мысла. Наконец, поэту была свойст вен -

на самоирония, поправку на которую

биограф тоже должен делать. С учетом

всего этого А.Е. Крылов, например,

устанавливает, что рассказ Окуджавы

(и устный, и имеющий литературное

воплощение) о том, как его «побили»

в московском литобъединении «Магист -

раль», в реальности надо относить к бо-

лее раннему участию его в нескольких

совещаниях молодых писателей раз-

ного уровня в середине 1950-х гг. Ос-

нова исследования — сохранившиеся

в РГАЛИ протоколы этих совещаний.

Столь же критичен биограф и по от-

ношению к многочисленным мемуарам

современников поэта. Так, он опровер-

гает восходящую к литератору и дисси-

денту А. Гинзбургу и несколькими авто-

рами подхваченную версию о том, что

песня «Ванька Морозов» имела первона-

чальный вариант с героем по фамилии

Аронов (реальное лицо — поэт и жур -

налист, друг барда по «Магист  ра ли»);

прослежен и механизм этой под ме ны

(статья «Ванька Морозов, его друзья и

недруги»). Не выдерживает биографиче-

ской критики и миф о «невстре че» Окуд-

жавы с Ахматовой, восходящий к са мой

же Ахматовой. Встреча, как показывает

Крылов (в статье «Ахматова — Окуджа -

ва — Брик»), состоялась, и им предло-

жена даже датировка ее — лето 1965 г. Но

была-таки, указывает биограф, была и

«невстреча», о которой рас сказывали и

сам Окуджава, и близкий к Ахматовой

Анатолий Найман. Кто-то из ахматов-

ского окружения позвонил Окуджаве от

ее имени и пригласил прийти. Окуджа -

ва же должен был ехать из Ленинграда

в Москву и от посе щения Ахматовой от-

казался («Я потом уже понял, что я дол-

жен был вы кинуть этот билет и поехать

к ней. А вско ре она умерла…»).

Любой разговор об Окуджаве обяза-

тельно влечет за собой тему московской

топонимики, столь важную в поэтиче-

ском мире художника: Арбат, Тверской

бульвар, даже ресторан «Пекин», в ко-

тором «швырял сотни» тот же Ванька

Морозов… Любопытен реальный ком-

ментарий, который биограф дает к стро -

ке из этой песни «Он в новый цирк
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ходи л на площади», которую сам поэт

иногда, сбиваясь под влиянием остро-

умной пародии неизвестного автора

(«За что ж вы Клима Ворошилова?..»),

пел иначе: «Он в старый цирк…» или

«Он в цирк ходил на старой площа ди…»

И все-таки цирк у Окуджавы — «но-

вый»: именно так, полагает исследова-

тель, должен был воспринимать здание

цирка на Цветном бульваре москвич,

знающий, что только что, в 1956—1957 гг.

(а песня написана в 1957-м), обновлен

фасад этого здания (самого по себе, ко-

нечно, далеко не нового). Тем более что

в Москве тогда был всего один цирк, и

привычная для нынешних горожан оп-

позиция «старый цирк (на Цветном) —

новый (на Вернадского)» была пока де-

лом будущего.

Биографические разыскания позво-

ляют Крылову обнаружить и ввести

в научный оборот некоторые тексты

Окуджавы, прежде исследователями не

выявленные. Таковы, например, «Сти -

хи о Харькове» или предисловие писа-

теля к одной из его зарубежных книг,

текст которого биограф — и одновре-

менно текстолог (напомним, что одна

из заслуг Крылова — подготовка луч-

шего на сегодняшний день издания со-

чинений Высоцкого) — реконструирует

на основе двух разных источников.

В книге немало полемики; особенно

часто автор спорит с О.М. Розенблюм,

биографическому исследованию кото-

рой о раннем периоде биографии Окуд-

жавы он даже посвятил в свое время

подробную рецензию и которую на стра-

ницах книги не однажды и по разным

поводам упрекает в некорректном обра-

щении с источниками. «Придирчивость»

биографа порой может показать ся из-

лишней: нужно ли, скажем, оспаривать

(на с. 70—71) утверждение О.М. Розенб-

люм о том, что на юбилее Антоколь-

ского Окуджава пропел на перешедшую

потом в его «Молитву» мелодию имен -

но стихотворение «Письмо Антоколь-

скому» («Здравствуйте, Павел Григорь-

евич! Всем штормам вопреки…»)? Ведь

другого подходящего текста у Окуджа вы

нет, и ритмика вполне позволяет спеть

его под тот самый мотив. И все-таки

формально Крылов прав: раз точными

документированными указания ми на

то, что на юбилее звучали именно эти

строки, мы не располагаем, можно лишь

выдвигать версию, но не утверж дать.

Что касается той рецензии, то она тоже

вошла в книгу, как вошли в нее (под

удачно придуманным общим названием

«Из запасных файлов») и разные част-

ные материалы библиографическо го и

уточняющего характера, а также обзор

словарно-энциклопедичес ких ста тей об

Окуджаве, из которого следует, что нет,

увы, ни одного (!) справочного издания,

где информация о поэте не содержала

бы ошибок или, по крайней мере, не вы-

зывала бы упреков с точки зрения самой

специфики энциклопе дического жанра

(неполнота или тенденциозность).

Уточним и мы пару мелочей в книге

самого Крылова. В работе об исключе-

нии Окуджавы из КПСС исследователь

недоумевает, почему Евтушенко отме-

чает сорокалетие в 1972 г., если он ро-

дился в 1973-м. Ответ обнаруживаем

в интервью самого поэта, где сказа но,

что ему в детстве, при возвращении из

эвакуации, специально заменили год

рождения (1932) на более поздний (1933),

чтобы не получать на него отдельный

пропуск, полагавшийся ребен ку по до-

стижении двенадцати лет (см.: Евтушен -

ко Е. Я никогда и никого не предавал.

Кроме самого себя / Беседовал А. Хари-

тонов // Советская молодежь. Иркутск,

1992. 1 авг.). Так что хотя в разные до-

кументы и справочники в качестве года

рождения поэта попал 1933-й, его «био-

логическое» сорокалетие пришлось дей -

ст вительно на 1972 г. На с. 28 Крылов

перечисляет появившиеся на рубеже ве-

ков словарно-справочные статьи о Вер-

тинском (его имя важно здесь как имя

предтечи героя книги). Этот список сто -

ило бы начать с «первой ласточки» —
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статьи Л.М. Щемелёвой в первом томе

словаря «Русские писатели. 1800—1917»

(1989); упоминаемая исследователем

статья того же автора в словаре «Рус-

ские писатели 20 века» 2000 г. есть

лишь перепечатка статьи 1989-го.

Жанр книги обозначен в выходных

данных как научно-популярный. Это

значит, что она адресована не только ис-

следователю, но и заинтересованному

читателю-неспециалисту. В книге часто

речь идет о фотоснимках. Нам думается,

что ссылок на публикации этих снимков

в других изданиях в данном случае не-

достаточно. Здесь не помешали бы фо-

тоиллюстрации, особенно те, которые

важны в контексте аргументации иссле-

дователя — например, упоминаемое в

книге фото, запечатлевшее момент, как

мы поняли из книги, личного знаком-

ства Окуджавы и Высоцкого, состоявше-

гося в 1967 г. (статья «Булат Окуджава и

Владимир Высоцкий: история знаком-

ства»). Способно раздразнить любопыт-

ство читателя и упоминание о фактиче-

ски недоступных для него и необычных

для облика Окуджавы снимках из

прессы республики Коми (поэт в завод-

ском цехе, поэт в подаренном студен-

тами «стройотрядовском» костюмчике

среди людей в «номенклатурных» пид-

жаках и галстуках и т.д.), куда Булат

Шалвович ездил в 1974 г. (этой поездке

и появившейся вследствие ее «Песенке

об Инте» посвящена в книге отдельная

статья; невольно воспевший край быв-

ших сталинских лагерей, поэт впослед-

ствии никогда не возвращался к этому,

опубликованному в тот же год в «Лите-

ратурной газете», стихотворению).

В целом же труд А.Е. Крылова, пре-

дельно насыщенный фактами и име-

нами, глубокий и разветвленный, анали-

тический и полемический, — очевидная

удача, одно из самых ярких событий

в окуджавоведении и основа будущей на-

учной биографии писателя.

А. Кулагин

Ужанков А.Н. 

«Слово о полку Игореве»:
историко-филологическое иссле-

дование: монография. — 2-е изд.

М.: ЯСК, 2022. — 744 c. — 300 экз. — (Studia
philologica).

Чем отличается дилетантизм в ученых

штудиях от подлинной научности? Не-

достаточной эрудированностью, неосве -

домленностью в исследованиях по теме

и в качестве следствия — установкой на-

сенсационность, проявляющейся в по-

стоянных «открытиях»: новых дати -

ровках и атрибуциях, интерпретаци ях,

рази тельно расходящихся со всеми име -

ющимися истолкованиями. Внешние

(хотя так бывает не всегда) призна ки

дилетанта — непринадлежность к офи-

циальным научным институциям, от-

сутствие ученых степеней и публикаций

в авторитетных изданиях и издатель-

ствах. А.Н. Ужанков всеми внешними

признаками ученого безусловно обла-

дает. Издательство «Языки славянской

культуры», в котором вышла его по-

следняя книга (в состав которой в пере-

работанном виде вошла монография

«“Слово о полку Игореве” и его автор»,

2020), — издательство с солидной и за-

служенной репутацией. И тем не менее

в главном анализ и выводы, присутст -

вующие в ужанковской монографии,

производят впечатление типично диле-

тантских изысканий: исследование гре-

шит крайне тенденциозной избиратель -
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ностью по отношению к работам других

ученых, произвольным прочтением тек -

ста «Слова о полку Игореве» и установ-

кой на сенсационность. Автор книги

превращает научный анализ и интер-

претацию как текста «песни», так и ра-

бот других ученых в предмет манипу -

ляций. Сенсационность рецензируемой

монографии о «Слове…» проявляется

трояко. Во-первых, А.Н. Ужанков пред-

лагает интерпретацию «Слова…» как

памятника религиозной словесности,

ориентированного на тексты Священ-

ного Писания. Во-вторых, он выдвигает

новую датировку древнерусской «пес -

ни» (осень — зима 1200 г.). В-третьих,

он называет имя автора и даже рекон-

струирует его биографию. 

Не буду подробно останавливаться

на первом аспекте, тем более что в та-

кой трактовке «Слова…» Ужанков не

является первооткрывателем. Замечу

лишь, что отдельные сближения «пес -

ни» и текстов Священного Писания вы-

глядят вполне правомерными, однако

утверждение о том, что «Слово…» сви-

детельствует «о грехе гордыни и спаси-

тельном покаянии, только <…> иноска-

зательно, как принято в христианстве и

поэзии» (с. 502), ничем не обосновано.

Да и выраженное как аксиома утверж -

дение, что «в христианстве» о грехе гор-

дыни и о покаянии было принято пи-

сать иносказательно, порождает лишь

недоуменные вопросы: в христианской

словесности какого периода и каких

жанров? В какой поэзии? Кем было при-

нято? Где доказательства этой «широ-

ковещательной и многошумящей» дек-

ларации? Ужанков вслед за Р. Пиккио

«вчитывает» в текст «Слова» мотив по-

каяния князя Игоря из повести о его зло-

счастном походе, содержащейся в Ипать-

евской летописи. На неправомерность

такого подхода в случае с концепцией

Р. Пиккио уже было указано (см. преж -

де всего: Соколова Л.В. Политическое

и дидактическое осмысление событий

1185 г. в летописях и в «Слове о полку

Игореве» // Труды Отдела древнерусской

литературы. СПб., 2006. Т. 57. С. 91—102),

однако Ужанков предпочел эти контр -

аргументы проигнорировать. Как оста -

вил без рассмотрения он и на блюдения

Н.С. Демковой относительно исполь -

зования в «Слове» элементов волшеб-

ной сказки (см.: Демкова Н.С. Средне-

вековая русская литература. Поэтика,

интерпретации, источники: сб. статей.

СПб., 1997. С. 62—64), развитые авто -

ром настоящих строк, проследившим

смену в произведении двух кодов —

герои ко-эпического и сказочного (см.:

Ран чин А.М. Путеводитель по «Слову

о полку Игореве». СПб., 2019. С. 66—76).

Текст с такой поэтикой к религиозной

книжности никак не может относиться.

Это уникальный памятник светской сло-

весности, хотя и содержащий отдель -

ные аллюзии на Священное Писание. 

Здесь нет возможности, как и нет

особенной необходимости останавли-

ваться на предложенной Ужанковым

датировке: я подробно рассмотрел его

аргументы в большой статье-рецензии,

посвященной более ранней ужанков-

ской книге «“Слово о полку Игореве” и

его эпоха», изданной еще в 2015 г. (см.:

Ранчин А.М. О новой книге А.Н. Ужан-

кова и о проблемах изучения «Слова

о полку Игореве» // Литературный факт.

2017. № 4. С. 358—376). Обоснованной

эту, как и другие относительно поздние

датировки, я (и не только я) не считаю.

Никаких новых доводов или убедитель-

ных контраргументов с тех пор ее автор

не высказал. 

Самое главное в рецензируемой кни -

ге — другое: атрибуция «Слова…» игу-

мену киевского выдубицкого монасты ря

и предполагаемому составителю Киев-

ской летописи (1200 г. или около него)

Моисею. Сама эта атрибуция уже была

предложена в более ранних работах ис-

следователя, в том числе в книге 2015 г.

О ее неубедительности я уже писал в на-

званной выше статье-рецензии. К вы-

сказанным в ней соображениям добав -
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лю еще несколько. Ужанков считает,

что «Слово…» игумен Моисей создал,

уже став монахом и настоятелем. Как

сие обстоятельство соотносится с поч -

ти полным отсутствием в «песни» об

Игоревом походе явных (а не скрытых,

перифрастических) христианских эле-

ментов, зато с наличием элементов язы -

ческого происхождения (имен богов),

причем без очевидных пейоративных

коннотаций, и с отнюдь не христиан-

ским по своей сути плачем-молением

Ярославны, отчасти близким к закли-

наниям? Почему, если игумен Моисей

был панегиристом киевского князя Рю-

рика Ростиславича и посвятил ему по-

хвальное слово, вошедшее в летопись,

роль Рюрика, сразу после поражения

Игоря вместе с тогдашним киевским

князем Святославом Всеволодовичем

предпринявшего действия против по-

ловцев, в «Слове» практически никак

не отмечена?

В книге Ужанкова развернута мысль

о тождестве игумена Моисея с неким

Беловодом, или Беловолодом Просо -

вичем, который, согласно известию Ки -

евской летописи, сообщил Святославу

Все володовичу о поражении Игорева

войска. Этот известный лишь по имени

и отчеству информатор обретает благо-

даря фантазии Ужанкова плоть и кровь:

оказывается, что он был дружинником

Игоря и участником похода и что имен -

но он позднее принял постриг с именем

Моисея. (Сообщение о том, что Беловод

был спасшимся дружинником, содер-

жится только в очень поздней Густын-

ской летописи и, скорее всего, является

вставкой.) Беловод-Моисей, по его мне-

нию, был и автором повести о походе

в Киевской летописи. Ужанков исходит

из высказываний от первого лица; ле-

тописец заявляет: «Г(оспод)ь <…> на-

веде на ны плачь и во веселье мѣсто

желю на рѣцѣ Каялы» (Полное собра-

ние русских летописей. СПб., 1908. Т. 2.

Стб. 643), а автор «песни»: «Что ми шу-

мить, что ми звенить давечя рано предъ

зорями?» (Ироическая песнь о походе

на половцов удельного князя Новаго-

рода-Северского Игоря Святославича

<…>. СПб., 1800. С. 18). Но летописное

«ны» («нас») здесь, конечно, скорее

всего, означает Русь, русичей, а вовсе не

участников похода (такое употребление

местоимений обычно в древнерусской

книжности; ср. размышления летопис -

ца о половецком нападении в «Повес -

ти временных лет» под 1093 г.). Что же

до лирического восклицания, то оно,

разумеется, ни о каком реальном при-

сутствии автора на поле боя не гово-

рит — трактовка Ужанкова свидетель-

ствует о непонимании художественной

природы памятника. 

Из многочисленных перекличек меж -

ду повестью и «Словом…», указанных

исследователем, почти все — «общие

места», ни о чем не говорящие. Ис -

 ключение — давно отмеченные «желя»

(скорбь, горе) и «река Каялы». Оче вид -

но, либо у летописца и автора «Сло ва…»

был общий источник, либо один из тек -

стов повлиял на другой. Несомнен но,

летописный текст не первичен — в нем,

в отличие от «Слова…», название «Кая -

лы» появляется совершенно немоти -

вированно, так как раньше речь шла

о другой реке, Сюурлии, на которой

произошла битва. Так или иначе, эти

переклички свидетельствуют об одном

авторе двух текстов не больше, чем вы-

ражение «гений чистой красоты» о при -

надлежности одному поэту и стихотво-

рения «Я помню чудное мгновенье…»,

и стихотворения «Лалла Рук». Или о на-

писании одним лицом «Паруса» и поэ -

мы «Андрей, князь Переяславский», по -

тому что и там и там имеется строка

«Белеет парус одинокой». 

Правда, Ужанков приводит еще и ряд

примеров сходства текста похвально -

го слова-проповеди игумена Мои сея и

«Сло ва о полку Игореве», а так же Киев-

ской летописи и «Слова» (см. с. 452—

454). Но эти совпадения сомнительные

или мнимые. Что, например, общего
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между оппозицией Ветхий Завет — Но-

вый Завет у игумена Моисея и неясной

по смыслу антитезой Боян — автор «Сло -

ва»? И о чем может сви детельствовать

то, что и летописец, и создатель «песни»

об Игоре пишут о боярах и обращаются

к князьям «господине»?

К сожалению, Ужанков не чурается и

манипуляций. Целую главу он посвя-

тил обоснованию идеи, что автор «Сло -

ва» был знаком с обеими летописными

повестями о походе Игоря (с. 271—332),

хотя эта идея была уже довольно давно

предложена Л.В. Соколовой, развившей

давнюю догадку И.П. Хрущева и наблю -

дения М.Д. Приселкова (см. ее упомя-

нутую выше статью, с. 96, а также ра-

боту: Соколова Л.В. Две первые фра зы

«Слова о полку Игореве» // Исследова-

ния по древней и новой литературе. Л.,

1987. С. 210—215. Исследовательница

лишь резонно оговаривает, что это мог -

ли быть версии текстов, не вполне тож-

дественные нам известным). А.Н. Ужан -

ков о второй статье и об утверждении ее

автора упоминает, но в другой главе и

по иному поводу, причем только в при-

мечании (см. с. 532—533, примеч. 300).

В рецензии на книгу 2015 г. я оспаривал

аргумент, что реминисценции из Книги

Иеремии, имеющиеся или якобы имею-

щиеся в «Слове…», автор мог позаим-

ствовать только из греческого текста,

поскольку существовавший на Руси сла-

вянский перевод был неполным и не

содержал соответствующих фрагмен-

тов. (Из знания книжником греческого

Ужанков делал вывод, что тот был мо-

нахом.) Я указал, сославшись на книгу

библеиста А.А. Алексеева «Текстология

славянской Библии», на свидетельство

о существовании двух версий славян-

ского перевода Иеремии, одна из кото-

рых сохранилась в виде отрывка; по-

этому нельзя исключать, что на Руси

бытовал полный славянский текст этой

библейской книги (см.: Ранчин А.М.

О новой книге… С. 368). При этом я до-

пустил ошибку, указав страницы pdf-

версии алексеевской книги из интер-

нета (см.: http://biblys.narod.ru/older-

files/3/textologiya_Alexseev.pdf) и не

учтя, что они не совпали со страницами

печатного издания. Ужанков не преми-

нул обвинить меня в создании «обык-

новенных фейков», в злонамеренной

дезинформации: о разных версиях пе-

ревода с разным составом фрагментов

А.А. Алексеев якобы вообще не пишет

(с. 548—549). Принося извинение за

техническую ошибку, не могу не отме-

тить, что выпад в мой адрес свидетель-

ствует либо о том, что Ужанков этой

столь важной для него книги не читал,

сверив лишь указанные мною страни -

цы, либо намеренно исказил факты.

Недавно изданная книга Ужанкова

не заслуживала бы обстоятельного ана-

лиза, если бы не одно «но». Автор неод -

нократно выступал с изложением сво  ей

концепции в телеэфире. Предшествую-

щая книга «“Слово о полку Игореве” и

его автор» (М., 2020) приобре ла опре-

деленную весомость в мнении широ-

кого читателя благодаря жур на лис там

(см., например, публикацию с красноре -

чивым заголовком: Самохин А. «Сло во

о полку Игореве» обрело автора // Куль-

тура. 2020. 29 дек. Интервью с А.Н. Ужан-

ковым // https://portal-kultura.ru/articles/

books/330809-slovo-o-polku-igoreve-

obrelo-avtora/). Книга удостоилась весь -

ма комплиментарной рецензии, напи-

санной петербургским истори ком: моно-

графия была оценена им как «глубокая,

интересная и, можно сказать, прорыв-

ная работа», которая «выводит изу че -

ние этого памятника на совершен но

новы й уровень» (Василик В.В. «Сло во

о полку Игореве» и его автор: эпифани-

ческая связь событий (Размышления над

книгой А.Н. Ужанкова «“Слово о пол ку

Игореве” и его автор») // Русин. 2021.

№ 66. С. 18; обстоятельный критичес кий

разбор этой монографии и возражение

рецензенту см.: Соколова Л.В. Новая

кни  га — старые идеи // Текст и тради-

ция. СПб., 2022. Вып. 10. С. 407—430).
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В октябре 2022 г. состоялась презента-

ция в форме доклада на научной конфе-

ренции «Чтения по истории и культуре

Древней и Новой России» в Ярослав ле

(октябрь 2022 г.), учрежденной по ини-

циативе Д.С. Лихачева и проводимой

Ярославским музеем-заповедником при

участии ИРЛИ РАН. Это го внимания,

как и высокой оценки, монография

А.Н. Ужанкова не оправдывает. 

А.М. Ранчин

Сапожков С.В. 

По опасной тропе 
«холодных слов»: 
поэзия и судьба 
Николая Минского.

М.: Дмитрий Сечин, 2021. — 608 с. — 
300 экз.

Нелегко бывает тому, кто ищет собст-

венный путь, а не присоединяется к той

или иной идеологии. Часто он бывает

не понят современниками и забыт.

Очень важно возвращение таких имен.

Николай Максимович Минский внес

значительный вклад в поэзию, критику,

эссе истику, публицистику конца XIX —

начала XX вв. Народник — и декадент,

один из основателей русского сим во -

лиз ма — и редактор легальной боль -

 шеви стской газеты «Новая жизнь». Ис-

следование С.В. Сапожкова показывает

внутреннюю логику, последовательность

Мин ского при соприкосновении с эти ми

противоречивыми позициями. Основа-

нием является анализ религиозно-фило-

софской составляющей работы Минско -

го, порой упускаемой из виду при рас-

смотрении его только как литератора.

Несправедливость и окостенение Рос-

сийского государства в конце XIX в. были

очевидны. Стихи Минского печатались

в народнических, порой нелегальных

изданиях. Первый его сборник был за-

прещен цензурой и сожжен. Но он не

был и вполне с народниками, критикуя

их увлечение экономикой и «разумным

эгоизмом». «Чем могли мы утешить

простого человека, опускающего в мо-

гилу дорогой прах? Неужели пропо -

ведью артельных начал? Или прокля-

тиями по адресу капитала?» — писал

Минский (с. 34). Без раздумий о смерти,

вере, месте человека в жизни не обой-

тись. Причем уже в ранних стихах Мин-

ского наряду с ощущением безвременья,

жизни, мало отличимой от смерти —

настояние на личном взгляде, субъек-

тивности, обострение противоречий, на

основе которого возможно развитие.

Рост понимается Минским как само -

отрицание, многие тексты начинаются

с отрицания, чтобы вовлечь читателя

в полемику, в противоречия. Для на-

родников это было неприемлемо.

Сапожков сопоставляет Минского

с экзистенциалистами, пытающимися

понять, как быть с миром, утратившим

смысл. Исследователь отмечает, что сти -

хи, которые сами по себе могут выгля-

деть безысходно-пессимистическими,

в контексте других его стихов связаны

с вопросами совести и поиска истины,

парадоксы являются средством убежде-

ния. «Красота и гармония лишь тогда

значимы для лирического героя Мин-

ского, когда они прошли испытание

иску сом сомнения и отрицания, траги-

ческим знанием о “бесцельной суете”

человеческой жизни» (с. 80). Минский
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сходен с Платоном в понимании Бога

как вечного совершенства. Но у Минско -

го Бог превращает себя в несущест ву ю -

щее (мэон, переосмысленный Минским

термин Платона), чтобы не мешать миру.

Платоновского мира идей, наделенных

подлинным бытием, нет, но человек

жаждет этого несуществующего, к кото-

рому может приблизиться лишь в экс-

татических состояниях, а вовсе не в бла-

женстве и безмятежности. Минский

схо ден с Ницше в утверждениях о том,

что страдание углубляет нас, о холо де

свободы, но самопожертвование Бога,

дающего самоустранением жизнь миру,

гораздо ближе к христианской пара -

дигме, чем к «Бог умер» Ницше. С де -

кадент ством Минский тоже расходил -

ся, рассматривая смерть не как упое- 

ние (само)разрушением, но как порыв

к высшему, жертву.

Современники видели промежуточ-

ное положение Минского. Сапожков

приводит слова С.А. Венгерова: «...для

философии в меонизме слишком мно го

поэзии, для поэзии слишком много фи -

ло софии» (с. 137). Тексты Минского по -

ро й приближались к проповедям и алле-

гориям. Но одновременно это не взгляд

с позиции нашедшего истину, а путь со-

мнений и заблуждений. Высшее у Мин-

ского странно и двойственно. Все это на-

влекло на него ряд обвинений: в том,

что от стихов веет мороком и тленом,

в богохульстве, в философской невнят-

ности. Но Минский считал, что, напри-

мер, Брюсов и Бальмонт слишком увле-

чены эстетством и импрессионизмом.

Около 1897—1898 гг. Минский пере-

ходит на более позитивные позиции,

к поиску нового типа красоты, к пони-

манию автора как посредника между

небом и землей. Соответственно, ме-

няется форма стиха, приближающегося

к молитвословному речитативу или к му-

зыке. Но остается важная для Минско -

го двойственность: и принятие жизни,

и отречение от нее равно могут вести

к Богу (здесь можно сопоставить Мин-

ского с последующими представителя -

ми недиалектической логики, не ищу-

щей третьего, синтеза, с Морисом Блан -

шо, например).

Исследователь отмечает, что для

Минского дело «не в предпочтении “ко-

нечного” “бесконечному”, “временного”

“вечному”, “стихии” “культуре”, равно

как и наоборот, а в жестком их разде ле -

нии и противопоставлении. И в та кой

постановке вопроса различие меж ду

позициями Горького, с одной стороны,

и Бердяева, Мережковского — с другой,

оказывается весьма относительным»

(с. 294). Минский против односторон-

него мышления. Для него «культурный

“космос” невозможен без “хаоса”, ибо

в противном случае “космос” грозит

обернуться мертвой схемой и стагнаци -

ей культуры» (с. 295). Минский крити-

ковал русскую литературу XIX в. из-за

отсутствия в ней философии, за кото-

рую принимают морализм. Присущий

Минскому оптимизм отчаяния и жерт -

вы можно было бы сравнить с опять-

таки более поздними авторами «фило-

софии действия», например с Эрнстом

Юнгером. «Мещанин заботится о том,

чтобы жить. Благородный всегда готов

умереть» (с. 254). 

Отсюда закономерно внимание Мин -

ского к борцам революции. Он не за-

крывал глаза на то, что конечная цель

пролетариата — материальное благо -

получие, но верил, что можно это пре-

одолеть. Минский хорошо чувствовал

сходство революционного пыла с ре -

лигиозным. Корни утопии Минского

о при общении рабочих к метафизике

прослеживаются Сапожковым в работах

Каутского (внимание к рабочему, впро-

чем, было свойственно и Юнгеру). Так

Минский оказался редактором боль ше -

вистской газеты. Для его коллег по рели-

гиозно-философскому общест в у «Гимн

рабочему» (да еще и в одном номере

с ленинской статьей «Партийная орга-

низация и партийная литература») —

предательство вечных ценностей. Но и
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для большевиков была неприемлема

идея «религиозной революции». Мин-

ский был нужен им только для получе-

ния разрешения на издание газеты, а

затем его отодвинули в сторону, потом

он был арестован, обвинен в сотрудни-

честве с бунтовщиками и вынужден был

эмигрировать. Он остался в эмиграции

и после революции. Сапожков пишет,

что оппоненты Минского были правы,

новой власти действительно ни рели-

гия, ни философия были не нужны —

но была ли это власть рабочих? Пос ле

горького опыта Минский уже тогда по-

нял, что главные враги рабочих не толь -

ко капиталисты и царская бюрократия,

но и партийная верхушка (с. 314).

Теперь для Минского пример не ми-

стическое откровение, а действия кон-

кретных людей, сестер милосердия,

спасающих солдат без разделения на

своих и чужих. Важно не поклонение,

а личное действие каждого человека.

Тема бесцельности, характерная для

Минского, сменяется победой жизни

над смертью. Минский пытался при -

мирить литературных врагов на посту

председателя «Дома искусств» в Бер-

лине, недолго работал в отделе печати

советского полпредства в Лондоне, но

это не избавило его от подозрений со-

ветских чиновников. Сборник стихов

в СССР отказались печатать, и даже

«Гимн рабочему» приписали поправив-

шему текст И. Френкелю.

Кроме общего очерка жизни и дея-

тельности Минского книга Сапожкова

включает обширную библиографию тек -

стов Минского и литературы о нем, а

также ряд более частных работ исследо-

вателя, например о переписке Минско -

го с З. Гиппиус и Л.Я. Гуревич — попыт-

ках создания личной жизни на иных,

самим человеком выбранных основах,

свободе и ответственности.

Исследование показывает, что Мин-

ский стремился создать оригинальную

философско-мистическую систему, сбли -

зить этику, поэзию и философию. Нега-

тивность, равно как и выход из нее,

очень важный сейчас опыт. Но появ -

ляется и много вопросов: много ли мож -

но построить на отрицании? насколько

вообще пригоден в данном случае фун-

дамент религии? Но действительно, ре-

лигия если и начинается, то не с выс-

шего, а с обычного человека. А поэт

всегда неуместен; по словам Минско -

го, он «всегда рождается не вовремя —

в эпоху ли классовых битв или в пе-

риоды общественного согласия» (с. 50). 

Александр Уланов

Tożsamość (w) przestrzeni =
Сущность пространства /
пространство сущности:
Studia dedykowane Profesorowi
Wasilijowi Szczukinowi [Иссле-
дования, посвященные про-
фессору Василию Щукину] /
Pod red. M. Chrząszcz, Ks. Dubiel

i H. Duć-Fajfer.

Kraków: Wydawnictwo Księgarnia akademicka,
2022. — 482 s. — (Scripta Łużniana. Т. 2).

Содержание: Szczukin B., Szczukin M. Bi-

ogram z bliskiej perspektywy nakreślony;

Duć-Fajfer H. Wasilij Gieorgijewicz Szczu -

kin — wszechstronny badacz i erudyta; Spis

publikacji [Список публикаций В. Щу-
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кина]; Дубель К. Введение; Przestrzeń

geograficzna [Географическое про-

странство]: Romanowski A. Pogranicze

polsko-rosyjskie (do roku 1863). Zagad-

nienia i postacie; Dąbrowska M. Ziemie

niemieckie oczyma rosyjskich podróżopis-

arzy przełomu XVIII i XIX wieku — miejs -

ca wspólne, miejsca różne (wokół «Listów

Rosjanina podróżującego po Europie od

1802 do 1806 roku» Dmitrija Gorichwos-

towa); Воронцова К. Польша в русской

литературе постсоветского периода: об-

зор проблемы; Чавдарова Д. Образ Коми

в воспоминаниях болгарских строите-

лей и лесорубов; Клэйтон Дж.Д. Гурзуф

как locus amoenus в жизнетворчест ве

А.С. Пушкина; Скрунда В. К истории рус -

ской меньшинственной идеи в меж во -

енной Польше (РОМ, 1934); Przestr zeń

psychologiczna [Психологическое

пространство]: Trojanowska U. «Scho -

dy w pustkę» — przestrzeń i sen w opowia -

daniu Szatniarz Dołgopiat Jele ny; Касат-
кина К. Психологическое прост ранство

«подполья» в повести Ф.М. Достоевско -

го «Записки из подполья»; Доценко С.
Обезвелволпал А.М. Ремизова как мо-

дель «внутренней эмиграции»; Миль-
дон В. Эней и Анна. Пространства судь -

бы в «Энеиде» и «Анне Карениной»;

Дубель К. Эго — Гео. Пространство лич-

ности или личность пространства? За-

метки о ранних стихах Гео Шкурупия;

Malewska M. Pamięć i tożsamość w utwor -

ze Pavla Amnuela «Spowiedź»; Przestr -

zeń tekstualna [Пространст во тек с -

та]: Гольденберг А. Хронотоп праздника

в метасюжете Гоголя; Duć-Fajfer H. Prze -

strzeń rosyjskości w literaturze łemko w -

skiej; Луцевич Л. Хронотопический кон -

тинуум поэмы Александра Пушки на

«Цыганы»; Гриневич О. Полемика с уса-

дебным текстом Л.Н. Толстого в романе

М. Степновой Сад»; Доманский Ю. Сло -

во «сцена» в паратексте «Вишневого

сада» А.П. Чехова. К вопросу о прост -

ранстве реально-художественном и про-

странстве реально-театральном в дра-

матургическом тексте; Автухович Т.

Экфрасис как способ формирования

пространства смысла; Przestrzeń urba -

nistyczna [Городское пространство]:

Syska K. O mitologii miasta w dramacie

Ju rija Kławdijewa «Obłok przypo minający

delfina»; Żyłko B. O pewnej reprezentacji

wieczności (Uwagi o «Rzymie» Mikołaja

Gogola); Kliabanau D. Topos Rzymu jako

element «mitu Husowskiego» Uładzimira

Arłoua (na materiale powieści «Czasy dżu -

my»); Строганов М. Город пышный,

город бедный и его родственники; Лав-
ринец П. Поэтосфера Вильнюса как го-

рода храмов; Брио В. Вильнюсские дво-

рики как особенный городской локус;

Няголова Н. Топос «города греха» в ли-

тературной урбанистике болгарской «от -

тепели». Предварительные заметки; Ти-
мофеев М. Что делает наши ландшафты

такими разными, такими привлекатель-

ными? (Английский индуст риальный

пейзаж XVIII—XX веков); Przestrzeń

podróży [Пространство для путеше-

ствий]: Chrząszcz M. Podróż do źró deł

tożsamości. «Wschód» Andrzeja Stasiuka;

Milczarek M. «Wyspa» Gołowa nowa albo

o poszukiwaniu sensu w Arktyce; Вавжин -
чак А. Путь как судьба. Повесть Виктора

Астафьева «Перевал»; Przestr zeń wi -

zu alna [Визуальное прост ран ство]:

Садовски Я. Интеллигент в пространст -

ве анимации. Мультфильмы по расска-

зам Эдуарда Успенского; Стро  га но  ва Е.
Женщина с книгой в порт  рет ной живо-

писи второй половины XVIII — первой

половины XIX в. Модель и простран-

ство. Заметки к теме; Мариевская Н.
Социальные пространства в динамике

сюжета. Анализ драматургии современ-

ного фильма; Злыднева Н. Концепт

«путь-дорога» в русской живописи. На-

броски к теме. 
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Бланк K. 

Как сделан «Нос»: 
стилистический и кри-
тический комментарий /
Пер. с англ. А. Волкова.

Бостон; СПб.: Academic Studies Press; Библио -
россика, 2021. — 207 с. — 1000 экз.

Книга Ксаны Бланк (Принстонский уни-

верситет) — единственная на данный мо-

мент монография о повести Н.В. Гоголя

«Нос». Это издание было задумано од-

новременно как академическое иссле-

дование и как учебное пособие. Кни га,

изначально написанная на английском

и предназначенная для англоязычных

славистов, оказалась ценным ресурсом

и для отечественных русистов. Качест -

венный перевод, несомненно, будет спо -

собствовать прибавлению читателей.

Суть многочисленных вопросов, возни-

кающих в ходе пристального прочтения

«Носа», излагается в книге настолько

внятно и прозрачно, что подходящее

место для нее найдется в любой биб-

лиотеке — домашней, школьной и уни-

верситетской.

Прежде всего отметим принцип ор-

ганизации этого тома. За «Предислови -

ем к русскому изданию» следует текст

повести, снабженный нумерацией, ко-

торая призвана облегчить комментиро-

вание соответствующих слов, фраз и

пассажей и чтение этого комментария.

Первая часть (текст «Носа» и коммен-

тарий) называется «Как сделан “Нос”

Гоголя», что недвусмысленно отсылает

к одной из программных гоголеведчес -

ких работ — к знаменитой статье Эйхен-

баума «Как сделана “Шинель” Гоголя»

(1918). Предложенный Ксаной Бланк

анализ «Носа» достойно продолжает

формалистскую традицию, по мере не-

обходимости отступая от нее.

Автор доказывает, что «Нос» (в отли -

чие от «Шинели») построен на языко-

вом принципе: «Главным героем в по-

вести выступает русский язык» (с. 6).

Действительно, даже сюжет повести за-

дан языковой игрой — лексической,

грамматической и стилистической. Пе-

ревернув с ног на голову идиому «остать -

ся с носом» (потерпеть неудачу), Гоголь

оставил майора Ковалева «без носа» и

тем определил центральное событие

сюжета. Другой тезис книги не менее

важен: фактически все персонажи этой

повести не реальные люди, а карика-

туры и маски.

Комментарии Бланк к тексту Гоголя

условно делятся на два типа. Первый

тип — языковые, в основном объясняю-

щие гоголевские «фокусы» с идиомами,

случаи использования переносного зна -

чения слова или фразы в качестве бук-

вального. Второй тип — реальные, то

есть поясняющие культурные реалии

петербургской жизни, народные при-

меты и суеверия, особенности церков-

ного календаря и т.п. Оба типа коммен-

тариев преследуют, на первый взгляд,

утопическую цель: объяснить, как имен -

но работает юмор, и указать на источ-

ник гоголевского комизма, принципи-

ально иного по сравнению, например,

с другими его «петербургскими повес тя -

ми». В «Носе», насквозь пронизанном

двусмысленностью, логика неред ко рас -

хо дится с грамматикой, а два противо-

положных значения поразительным об -

разом соединяются. Бланк смело берется

за неблагодарный, казалось бы, труд,

отвечая на вопрос: «Как делается аб-

сурд?» Она старается не упустить ни
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единого алогизма, логического сдвига,

несообразности, указывает на наруше-

ния семантической сочетаемости глаго-

лов: в тексте Гоголя «рыба бегает», «нос

ходит», «бакенбарды идут», «палец ки-

вает», «радость отнимает язык» и т.д.

В комментарии фигурирует множест -

во деталей, прежде не удостоившихся

внимания критиков. Так, проком мен -

ти рована говорящая фамилия «Подто -

чина»: выбор глагола «подтачивать»,

по-видимому, не случаен, так как фами-

лия героини должна ассоциироваться

с ее возможными вредоносными дей-

ствиями, с перспективой «подточить»

репутацию майора Ковалева.

Далее следует собственно научный

раздел «Языковая игра как двигатель

сюжета», обстоятельно подкрепляющий

основную идею исследования: Гоголь

бросает вызов фразеологии русского

язы ка. Так, Бланк пишет, что главное

событие повести, а именно пропажа

носа в одном месте и обнаружение его

в другом, имеет преимущественно язы-

ковую мотивировку. Языковая игра в по-

вести основана на шести группах фра-

зеологизмов, и столько же насчиты-

вается возможных двигателей сюжета.

Бланк подробно исследует шесть «подо-

зреваемых» в краже: цирюльник Иван

Яковлевич, майор Ковалев, его слуга

Иван, штаб-офицерша, черт и петер-

бургский туман. Последний из перечис-

ленных «виновников» ясно указывает

на то, что «Нос» принадлежит к числу

«петербургских текстов русской куль-

туры». В этом же разделе названы и

проиллюстрированы главные дискурсы

повес ти — одурачивание, сватовство и

взяточничество.

Структура второй части («Интерпре-

тации повести») обусловлена тем, что

«Нос» сочетает в себе черты шутки,

фар са, анекдота, социальной сатиры,

психоаналитического кейса и много

другого. Эта часть состоит из девяти

разделов. Изучив и изложив подходы

предшественников к «Носу», Бланк,

к своему удивлению, обнаружила, что

даже формалисты, как известно плот -

но занимавшиеся Гоголем, не посвяти -

ли ни одной специальной работы этой

повести.

Первая глава («Шутка, фарс, анек-

дот») содержит хронологический обзор

самых ранних рецепций повести, начи-

ная с характеристики «Носа», данной

Пушкиным. Бланк перечисляет, в част-

ности, связанные с «Носом» анекдо ты

и каламбуры, публиковавшиеся в рус-

ской печати с 1820-х гг., заодно опро-

вергая тезис В.В. Виноградова о возмож -

ном влиянии альманаха А.Ф. Вельтмана

(1836) на гоголевский замысел. Вторая

глава посвящена гоголевской «социаль-

ной сатире» (этим подтекстам и кон-

текстам было уделено внимание в от-

дельных комментариях в первой части).

Может показаться, что такой подход

к анализу «Носа» был исчерпан уже

к 1980-м, но разве социальная сатира

не входила в замысел повести? Бланк

предпочла не обходить вниманием со-

ответствующие гоголевские пассажи —

сатиру на российское чиновничество.

Следующая глава («Профанация сак -

рального») высвечивает инфернальную

изнанку жизнерадостного комизма по-

вести, направленного, среди прочего,

против безбожной реальности и черта.

В этом разделе изложены главные те-

зисы критиков, предлагавших толкова-

ние религиозно-философских смыслов

«Носа». В завершение обзора этих ин-

терпретаций Бланк приходит к выво -

ду о взаимозависимости «секулярного»

и «религиозного» подтекстов повести.

В четвертой главе («Хроника повседнев-

ной жизни и народных суеверий») ис-

следуются те многочисленные детали

художественного мира повести, что от-

сылают к низовой городской культуре.

Именно эта последняя создает конт-

растный фон для фантастических со бы -

тий. Механизм порождения и утвер ж де -

ния фантастического в «Носе» показан,

в частности, на примере организации
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места и времени действия. Они одно-

временно и конкретны, и символичны,

что и создает основу для альтернатив-

ных и параллельных мотивировок сю-

жета — символической, онейрической

(сновидческой) и реалистической.

Пятая глава («Экскурс в подсозна-

ние») отдает должное психоаналити -

ческой и биографической критике, на-

чиная с самой первой фрейдистской

интерпретации, предложенной И.Д. Ер-

маковым в 1923 г. и не вполне отверг -

нутой в настоящее время. Отношение

Бланк к этому типу интерпретаций весь -

ма сдержанное. В следующей («Эхо не-

мецкого романтизма») автор обращается

к Гофману, в частности к теме «жутко -

го», не упуская из виду и одноименную

статью Фрейда (1919). Эти рассуждения

подготавливает почву для разговора

о спе цифике двойничества в текстах

Гофмана и Гоголя и о пробле ме «оду-

шевленности» (ведь Нос выступает одно-

временно как человек и как орган обоня-

ния). Бланк справедливо указывает и на

другое двойничество (Ковалев / Нос),

характеризуя его как «ассиметричное»:

по сравнению с Ковалевым Нос выше

чином, потому и нос задирает.

Отдельная глава посвящена абсурду

и абсурдизму, а точнее, гоголевскому

наследию, доставшемуся литературе и

искусству ХХ в. Согласно выводу авто -

ра, текст «Носа» в целом функциониру -

ет как идиома, в которой, как известно,

общий смысл не есть сумма смыслов со-

ставляющих ее слов. Имен но на таком

приеме строится этот сюжет, где любое

событие, взятое по отдельности, не вы-

глядит правдоподобным, а «значение

событий выводится из всей повести как

единого целого» (с. 158). 

В восьмой главе Бланк обращается

к опере Шостаковича «Нос» и анализи-

рует музыкальное воплощение гоголев-

ского сюжета. В частности, речь идет

о сцене, где действие фантасмагоричес -

кого сюжета о самостоятельном хожде-

нии сановного Носа разворачивается

в Казанском соборе. Собор, как извест -

но, под давлением цензуры был заменен

Гоголем на Гостиный двор во втором из-

дании, а сто лет спустя, в переиздании

1928 г., был возвращен на назначенное

писателем место. Тогда же собор сыг-

рал одну из центральных ролей в либ-

ретто и партитуре Шостаковича. В этой

главе Бланк убедительно отвечает на

вопрос о том, как композитор сумел

пере дать особую сказовую природу по -

вести, ее пародийность и высочайший

градус абсурда.

Здесь же автор разбирает и самый

свежий «носологический» сюжет. Речь

идет об анимационном фильме А. Хржа -

новского «Нос, или Заговор “не таких”»

(2020), в котором сюжет повести пере-

плетен с рассказом об опере Шостако-

вича и ее судьбе, а также о пред- и

послевоенных судьбах русских модер-

нистов. Действие одного из самых ярких

эпизодов фильма происходит именно

в Казанском соборе. Как утверждает

Бланк, «с повестью Гоголя фильм свя-

зан своим гротесковым и фантасмаго-

рическим характером, а также тем, что

все три его части концептуально соот-

носятся с заключительными словами

рассказчика: “Как авторы могут брать

подобные сюжеты. <...> Во-первых, поль -

зы отечеству решительно никакой; во-

вторых... но и во-вторых, тоже нет поль -

зы”» (с. 172).

Завершается книга главой «Игра

с реальностью: Гоголь, Кафка, Дали»,

где речь идет о связи эстетики «Носа»

с рядо м значительных художественных

явле ний 1920—1930-х гг., в частности

с сюрреализмом. Особенно интересны

рассуждения о специфической корпо-

реальности (фрагментированности тел)

в повести Гоголя и в творчестве Дали. 

Проанализировав едва ли не все

имеющиеся прочтения «Носа», Бланк

в заключение подчеркивает, что при

всей убедительности многих приведен-

ных ею чужих интерпретаций ее собст-

венное убеждение остается прежним:
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«…в основе причудливого и странного

сюжета этой повести лежит мастерская

языковая игра Гоголя» (с. 186). И дей-

ствительно: при чтении книги о «Носе»

напрашивается параллель с другим тек -

стом, который, как и повесть Гоголя,

едва ли не целиком построен на игре

слов и абсурде и тоже может иметь сно-

видческое истолкование, — с кэрроллов-

ской «Алисой в Стране чудес», которую

фантасмагорический «Нос», впрочем,

опередил на целых тридцать лет.

Ирина Головачева
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Новации и традиция русской школы перевода: сборник / 
Сост. и науч. ред. Н.И. Рейнгольд.

М.: РГГУ, 2021. 431 с.

Книга «Новации и традиция русской школы перево -

да», выпущенная с обозначениями «научное издание»

и «коллективная монография», имеет их формальные

признаки. Она логично разделена на тематические

бло ки (в которых статьи разных авторов представлены

как главы общего труда с нивелированием инди ви -

дуального авторства — мы в рецензии так и будем их

рассматривать): первая часть, как заявлено, опреде-

ляет содержание и границы понятия «русская шко ла

перевода», во второй рассматривается ее «традиция»,

в третьей — «новации» (вопрос, почему предпола гает -

ся только одна «традиция», пока оставляем за скобка -

ми). Однако коллективной монографией книгу назвать

невозможно по меньшей мере по двум причинам. Во-

первых, входящие в нее работы в основном у́же заявленных в их заглавиях тем,

в результате представленная в оглавлении как будто исчерпывающая предмет

книги структура оказывается видимостью, титульная тема описана только в про-

извольных и не самых важных для ее раскрытия аспектах. Во-вторых, содержание

и стиль изложения основной части статей далеки от научного, в них не соблюдены

базовые презумпции научного текста: исследовательская новизна, библиографи-

ческая полнота, эксплицированность метода и проч. Авторы, видимо, не учиты-

вают, что научный текст принципиально отличается от лекции или пособия, адре-

сованного студентам, где доступно и по возможности увлекательно излагаются

факты, специалистам безусловно известные. 

Из двенадцати глав книги восемь написаны сотрудниками кафедры теории и

практики перевода Института филологии и истории РГГУ, причем в трех из них

автором или соавтором выступает составительница сборника, заведующая этой ка-

федрой, что дает основания воспринимать книгу как по преимуществу кафедраль-

ный продукт. Это хорошо известный тип издания, позволяющий преподавателям,

которым учебная и бюрократическая нагрузка не оставляет времени полноценно

заниматься научной работой, получать необходимые рейтинговые баллы за «пуб-

ликаторскую активность» и обычно не предполагающий внешнего критического

обсуждения. Однако эта книга выпущена как коллективная монография и с пре-

тензией на научную актуальность (вступление «От составителя» названо «Поле-

мические заметки»), что заставляет отнестись к ней соответствующим образом.

ХАЛТУРА

М.Б.

Опять советское переводоведение

DOI: 10.53953/08696365_2023_179_1_388
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Опять советское переводоведение

На полюсах книги расположены две небольшие статьи приглашенных участ-

ников. На одном — вполне корректный частный разбор экранизаций «Пиковой

дамы» на английском русскими кинематографистами-эмигрантами: анализируя

материал, уже собранный в работах Рашида Янгирова и Наталии Нусиновой, автор

соединяет два известных подхода к анализу перевода. С одной стороны, рассмат-

ривается доместикация, «склонение на нравы» принимающей культуры (в иссле-

дуемом случае русская классика адаптируется для иностранного зрителя через по-

средничество русских кинематографистов-эмигрантов). С другой — типология

перевода: здесь прежде всего представлен межсемиотический перевод (с вербаль-

ного языка литературы на невербальный язык кино). Кроме того, используется бо-

лее общий (на наш взгляд, именно поэтому менее продуктивный) способ рассмот-

рения культуры как явления перевода.

Решение составителя тома поместить эту статью в раздел «Новации отечест -

венного переводоведения» не сразу понятно. Мы было подумали, что оно исхо -

дит из того, что первыми, в 1920-е гг., анализом соотношения кино и литерату -

ры ста ли заниматься отечественные филологи-формалисты, а определение трех

ти пов пере вода дал выходец из этой же среды Роман Якобсон в известной статье

«О линг вистических аспектах перевода» (впрочем, вышедшей в 1959 г. на анг  лий -

ском). Выявление новаторства переводоведения советской эпохи, ниве лиро ван   -

ного го су дарственной монополизацией поля литературы, цензурными ограни че -

ни ями, поли тическими запретами и репрессиями, железным занавесом, слабой

мировой распространенностью отечественных публикаций и русского языка и

прочи ми внешними обстоятельствами, имело бы, вероятно, смысл: множество

безуслов но новаторских тогда и до сих пор плодотворных идей о переводе мож -

но найти у фило логов-формалистов, у занимавшихся проблематикой научно точ-

ного перево да ученых-гахновцев Б.И. Ярхо, Г.Г. Шпета, Д.С. Усова, у связанных

с ГИИИ А.В. Федорова и С.И. Бернштейна1; у украинских исследователей перево да

А.М. Финкеля и В.Н. Державина2; и позже можно обнаружить совершенно бень-

яминовское понимание перевода у В.В. Бибихина в конце 1960-х (когда статья «За -

да ча переводчика» еще не вошла в моду)3; теоретические потенции скрыты в не  ко -

торых вообще бежавших теории отечественных академических штудиях перево да

как историко-литературного аспекта (очевидные примеры — статья Г.А. Гуковского

«К вопросу о русском классицизме» (1928), ранние античные переводы А.Н. Егу-

нова и его поздняя монография «Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков»,

1964); вероятно, важные «новации» можно обнаружить в сделанных в советское

1 Впоследствии видный советский переводовед Федоров в ранних работах опирался
на труды своего учителя Ю.Н. Тынянова и рассматривал перевод как динамическую
борьбу «генезиса» (действие оригинала) и «традиции» (влияние родной литера-
туры), см.: Федоров А.В. Проблема стихотворного перевода // Поэтика: Временник
отдела словесных искусств [ГИИИ]. Л., 1927. Вып. 2. С. 104—118. Бернштейн объеди-
нял теорию перевода с преимущественно его интересовавшей теорией декламации
как два отдела общей теории интерпретации, см.: Звучащая художественная речь:
Работы Кабинета изучения художественной речи (1923—1930) / Сост. В. Золотухин,
В. Шмидт. М., 2018. С. 433—445. Эти темы — в отличие от научного, в том числе пе-
реводоведческого, наследия Ярхо, Шпета, Усова, которым посвящены фундамен-
тальные исследования и комментированные издания, — еще далеко не изучены.

2 См. многочисленные работы А.В. Кальниченко и других современных украинских
исследователей истории и теории перевода. В рецензируемом сборнике украинская
советская школа переводоведения, безусловно являющаяся частью советской, во-
обще не упоминается.

3 См.: Фокин С.Л. Владимир Бибихин и Вальтер Беньямин о сущности перевода //
Вестник ЛГУ им. Пушкина. 2013. Вып. 1. T. 2. С. 16—27.
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время переводах древних памятников (античных, восточных, европейских), сохра-

нявших относительную независимость, по крайней мере в области метода пере-

вода — точного научного, а не доместицирующего «реалистического» — в силу

труднодоступности их материала для цензоров и «широкого советского читате -

ля». В общем, интересного материала для реконструкции «новаций» отечественно -

го, даже советской эпохи, переводоведения довольно много. Однако в рецензируе-

мом сборнике большинство названных нами авторов не упоминается. Даже имя

М.Л. Гаспарова в ней возникает всего один (!) раз. Судя по тому, что из двух сле-

дующих статей раздела отечественных «новаций» одна представляет совместный

со студентами исследовательский проект автора статьи по описанию семантичес -

ких сдвигов при киноэкранизации, а вторая — предложенную ее автором мето ди -

ку преподавания синхронного перевода (снабженную экскурсом в историю обуче-

ния ему в вузовских системах разных стран), приходится предположить, что авторы

сборника предлагают считать «новациями» в области отечественного переводове-

дения собственные текущие труды — научную статью, совместный со студентами

исследовательский проект и методику преподавания. 

На другом полюсе сборника — эссе другого приглашенного автора, замеча -

тельного переводчика, о трех переводах «Памятника» Горация (Ломоносова,

Держави на и Пушкина), то есть на тему, которой посвящено огромное число

истори ко-литературных работ. Оно адресовано любознательному, но филологи -

чески девственному читателю, снабжено всего одной библиографической ссылкой

и послесловием, в котором речь идет о собственном переводе автором шекспи -

ровского «Макбета». Поневоле вспомнишь известное mot Романа Якобсона по по-

воду идеи пригласить Владимира Набокова, большого писателя, преподавателем

литературы в Гарвард: «Слон тоже большое животное. Мы же не предлагаем ему

преподавать зоологию». 

Обратимся к основному корпусу статей, написанных сотрудниками кафедры

теории и практики перевода РГГУ, прежде всего к тем, которые нас заинтересовали

по заглавиям. 

Можно предположить, что заявив тему «Переводоведческая школа Ю.Д. Леви -

на», автор собирался выявить приемы работы этого образцового академического

компаративиста, исследователя истории отечественного перевода XVIII—XIX вв.,

в той области, которой он владел особенно виртуозно, — работы с источниками,

атрибуций, — что было бы действительно важной школой для нового поколения

ученых (тем более что сам Левин, по принятой в советскую эпоху опасливости в от-

ношении всякой теории, даже методологической, их не эксплицировал). Однако

статья гораздо у́же своего заглавия и содержит лишь краткий популярный пере-

сказ работ Левина об отечественной рецепции Сэмюэля Джонсона (даже их выяв -

ление не требовало усилий, так как имеется библиография, напечатанная Н.Д. Ко-

четковой в сборнике «Res traductorica» (СПб., 2000)). То, что Левиным в свое время

было сделано с бескомпромиссным научным трудолюбием, тщательностью и ис-

следовательской интуицией и написано умным и сухим, обращенным к специа -

листам языком, с исчерпывающим и скрупулезно выверенным библиографичес -

ким аппаратом, здесь переписано в совсем другом тоне (который Левин бы вряд

ли одобрил): снабдив статью сообщением доступных в любом словаре сведений

о Джонсоне, автор, адресуясь, вероятно, студенческой аудитории, пытается вызвать

интерес к научным трудам Левина восторгами по поводу их вполне рутинных

аспектов: «…именно Левин сломал лед молчания, окружавшего личность и насле-

дие Джонсона в течение многих десятилетий в отечественной науке» (с. 130), —

ника кого «льда молчания» не было, просто тема не привлекала внимания иссле-

дователей; им была «осуществлена атрибуция тех переводных публикаций из
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Джонсона, которые вышли по-русски без имени автора (а это адски сложная ра-

бота)» (с. 131), — в XVIII — начале XIX в. большая часть журнальных публикаций,

в том числе переводов, была анонимной, и их атрибуция — обычная работа иссле-

дователей этой эпохи; «взвешенная оценка той позиции, которую Джонсон занял

в споре о подлинности песен Оссиана, сделана ученым на основе изучения ориги-

нальных источников и историко-литературных фактов» (с. 135) — а что, можно это

делать как-то иначе? В целом статья, вопреки благим намерениям автора, дает сту-

дентам искаженное представление о научной работе исследующего перевод тра-

диционного историка литературы прежде всего тем, что сама, будучи эмоциональ-

ным пересказом чужого, претендует на статус научной.

Другая работа, привлекшая наше внимание своим заглавием, — публикация

«И.А. Кашкин. Из архивов 1920-х гг.». Кашкин исключительно важная и сложная

фигура в советской истории перевода 1930—1950-х гг., в свое время жесткий мо -

нополист, создавший не столько школу, сколько, по выражению Г.А. Шенгели,

«обой му»4 переводчиков, редакторов, критиков в издательствах и журналах; автор

совершенно невнятной, если пытаться понять ее вне прагматики борьбы за власть

в поле перевода, теории «реалистического перевода»; безжалостный го нитель

«буквалистов» (в большой степени им самим в таком качестве придуманных), —

этому посвящена известная книга Андрея Азова «Поверженные буквалисты» (М.,

2013). Однако тот же Кашкин, трудолюбивый и одаренный переводчик, своими

пере водами Хемингуэя и антологией «Поэты Америки. ХХ век», составленной и

переведенной им вместе с Михаилом Зенкевичем (1939), которую высоко ценил

Иосиф Бродский, во многом создал послевоенного, особенно «оттепельного», со-

ветского читателя. Беспристрастный анализ деятельности Кашкина по-прежнему

представляется интересным для понимания истории советского перевода, как и

архив Кашкина в РГАЛИ (Ф. 2854), который уже привлекал внимание исследова-

телей. Впрочем, автор публикации сосредоточился на раннем, преподавательском,

этапе карьеры Кашкина: публикация представляет собой приложение (что не сразу

понятно из-за того, что в сборнике все публикационные приложения, а также

ссылки оторваны от своих статей и сдвинуты в конец книги) к статье «Из истории

становления принципов преподавания художественного перевода в высшей школе

по материалам архива И.А. Кашкина». Понятно, что выбор вообще не очень инте-

ресного и показательного для фигуры Кашкина аспекта методики вузовского пре-

подавания перевода мотивирован профессиональными интересами автора статьи.

Публикуемые и цитируемые в статье тексты Кашкина относятся к 1928 г. и пред-

ставляют собой составленные им в один и тот же день довольно формальные и от-

части дублирующие друг друга отчеты о проведенном им практи куме по переводу,

а также планы этого практикума. Все это было бы неплохо, если бы публикация

была снабжена хотя бы базовым комментарием (невозможно воспринимать в ка-

честве такового ни предваряющую ее статью, которая представля ет собой коллаж

и пересказ цитат из того же архивного источника, ни одинокое палеографическое

сообщение в середине публикации: «Л. 3—4 формата больше А4, пожелтевшая бу-

мага, неплотная, сложенная как тетрадный лист, машинопись, правка от руки ка-

рандашом. Л. 1—2 то же по форме», с. 354). Элементарная публикаторская кор-

ректность требует указывать номер фонда и единицы хранения (из статьи можно

понять, что публикуется материал из: РГАЛИ. Ф. 2854. Оп. 1. № 104, — однако со-

4 Цит. по: Витт С. Концепт «советская школа перевода» — дитя позднего сталиниз -
ма // Второй Всесоюзный съезд советских писателей. Идеология исторического пе-
рехода и трансформация советской литературы. 1954: Коллективная монография /
Отв. ред. В.Ю. Вьюгин; сост. К.А. Богданов, В.Ю. Вьюгин. СПб., 2019. С. 313.
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общение о номере листа появляется только на второй страни це публикации, а в ее

середине происходит переход от л. 17 к л. 1, но не сообщает ся, какой единицы хра-

нения); оговаривать сохранение правописания Кашкина: «Уэлс», «Уальд», «Гольд -

смис», «Джен Остен», а также раскрывать сокращения (например: «необходимость

предварительного изучения оригинала и его спо собн. и т.д.» (с. 354), — здесь, ка-

жется, опечатка и должно быть: «особ<е>н<ностей>»). Для понимания кашкин-

ской методики преподавания полезно было бы пояснить, какую «статью о Тагоре»

он «прорабатывал» со слушателями семинара (с. 342), какие русские переводы

Диккенса и Маколея разбирал (там же; диккенсовские переводы Шпета, Ланна и

Кривцовой, на критике которых Кашкин во многом выстроил свою карьеру, тогда

еще не вышли); следовало бы дать выходные данные исполь зо  ванных им «книг

учебного типа: 1. Рыбникова — Наш язык <…> 2. Пешковский — ст<атья> в сбор-

нике изд<анном> Акад<емией> худож<ественных> наук о работе и приемах ана-

лиза худож<ественной> прозы» (с. 345; сокращения раскрыты нами) — тогда эти

авторы хотя бы попали в именной указатель к коллектив ной монографии. Вводя-

щая публикацию статья содержит те же неисправнос ти: цитаты без точных ссы -

лок на архивные единицы, ошибочные прочтения (или не огово ренное воспроиз-

ведение опечаток источника): «Бытовой язык включает в себя обывательский,

обиходно-терминологический, диалектический языки (Диккенс) <…>» (с. 124), —

вероятно, вместо «диалектический» должно быть «диалектный». Не откомменти-

рован приведенный Кашкиным видимо важный для него список теоретической

лите ратуры по переводу: «…статьи А. Фёдорова в сборни ках “Poeti ca” <…>; статья

Финкеля; статья Державина “Проблемы вiршованного перекладу” <...>» (с. 125), —

можно подумать, что это не сделано по причине общеизвестности этих статей, но

нет: в именном указателе А.М. Финкель с единствен ной отсылкой к странице дан-

ной статьи упомянут почему-то под вопросом5, В.Н. Державин не упомянут вовсе;

на имя А.В. Федорова отсылки к этой статье в именном указателе нет.

Впрочем, в рецензируемом сборнике есть публикация «В. Стенич. Из перевод-

ческого наследия»: здесь работа публикатора ограничилась перепечатыванием ко-

ротких фрагментов из самых известных переводов Стенича, «Джойса» Улисса и

«Манхэттена» Дос Пассоса, и параллельного текста оригиналов. Стоит ли добавлять,

что в статье, приложением к которой является эта «публикация», нет сопоставитель-

ного анализа приведенных фрагментов, что она начинается с удивительного (если

вспомнить, что перед нами «научное издание») утверждения: «Сейчас немногие

знают имя <…> Стенича» (с. 199); включает перепечатанную почти целиком знаме-

нитую заметку Блока «Русские денди» (со ссылкой не на собрание сочинений или

первое издание, а на электронный ресурс) и опирается в большой степени на анек-

доты из воспоминаний Михаила Ардова, не проблематизируя их достоверность. 

Есть ирония в том, что о «русском денди» написано языком дамского романа:

«отец (Стенича. — М.Б.), очень красивый мужчина незаурядного ума» (с. 200),

«его (самого Стенича. — М.Б.) считали элегантнейшим мужчиной своего време -

5 Кашкин, вероятно, анализировал либо одну из самых ранних статей Финкеля,
«О перево де» (Художественная мысль. 1922. № 12), либо статью «Украинские пи-
сатели в русских переводах» (Красное слово. 1928. № 1—2). Главное переводовед-
ческое сочинение Финкеля, монография «Теорiя й практика перекладу», вышло
позже (Харьков, 1929). Все это можно было легко выяснить по сборнику «Олек -
сандр Фінкел  ь — забутий теоретик українського перекладознавства»  (Вінниця,
2007)); одно временно с рецензируемой коллективной монографией вышел сборник
«Художест венно-филологический перевод 1920—1930-х гг.» (СПб., 2021), где Фин-
келю, а также В.Н. Державину посвящена статья современного харьковского пере-
водоведа А.А. Кальниченко.
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ни» (с. 203), он «ходил одетым с головы до ног в черную кожу» (с. 204), — потом,

правда, вся эта роскошь закончилась: Стенич, «как в сказке, грянул оземь и обра-

тился блестящим переводчиком <…> и оказался неожиданно для самого себя од-

ним из основателей того, что мы сейчас называем “советская школа художест вен -

ного перевода”» (с. 205). Аналогичной иронией в этом сборнике окрасилась фигура

покойного Г.А. Барабтарло, хорошего исследователя и переводчика Набокова.

Приверженность Барабтарло дореформенной орфографии и «досоветской» лек-

сике в переводах и собственных стихах, а также анти/внесоветская поза эмигранта

первой волны (у человека, до начала 1970-х гг. учившегося и работавшего в Москве,

а потом преподававшего в Университете Миссури) имели всем известный характер

чудачества и imitatio Набокова. Как переводчик Барабтарло, в сущности, перекла-

дывал прозу позднего американского Набокова на язык раннего русского Набоко -

ва (анахроничность этого предприятия продемонстрировал еще собственный на-

боковский перевод «Лолиты» на русский язык), превращая перевод в «посещение

музея», в своем роде безусловно интересное для анализа. Главной переводчес -

кой заслугой Барабтарло считается его ранний, совместный с Верой Набоковой,

пере вод «Пнина» (и посвященное роману литературоведческое исследование), где

та кой подход оказался органически родственен объекту. В настоящей статье, впро -

чем, рассматривается его последний перевод из Набокова — русская версия не -

закон ченного, а если говорить честно, то только фрагментарно набросанного на

кар точках романа Набокова «The Original of Laura», опубликованного сыном и на -

следником Набокова вопреки воле писателя много лет спустя после его смерти с со-

мнительным оправданием и в сопровождении также не совсем приличного ажио-

тажа. Барабтарло, вообще не считавший решение наследника правильным, оказал

услугу искренне любимому и глубоко близкому ему автору, потому что любой дру -

го й перевод этих бедных кусочков нанес бы его памяти еще больший вред. Естест -

венно, в связи с этим в общем для него вынужденным переводом Барабтарло при-

шлось давать интервью отечественным изданиям, где он выступал в утрирован ной

анахроничной манере культурного «антисоветчика», которую стоило прощать пре-

красному и самоотверженному переводчику. Барабтарло говорил в интервью: «Как

раз так называемая советская школа перевода привыкла к насилию над оригина-

лом, и там действительно и собственное правописание, и собственная гордость, и

на буржуев смотрят свысока и переводят их по-свойски» (цит. по с. 211). Автор

статьи, однако, всерьез берет это в качестве «тезиса» и «отправной точки для дан-

ного исследования» (там же), считая, что Барабтарло тут «озвучивает <…> черты

своей переводческой стратегии, противопоставленной советской позиции» (с. 213).

При этом «советскую позицию» автор статьи понимает безусловно как доместици-

рующую, то есть, как и большинство авторов сборника, преимущественно «каш-

кинскую» (М.Л. Лозинский, у которого помимо блестящей практики тоже была

своя теория перевода и практика обучения ему в опытах семинарского коллектив-

ного перевода, в сборнике упоминается трижды, а Кашкин и его идеи — не менее

полусотни раз). Это, пожалуй, ключевой момент, придающий рецензируемой кни -

ге единство: ее авторы в основном понимают «советский перевод» и «советское

пере водоведение» по-советски: как отдел монополизированного советской властью

поля литературы с безусловно доминирующим «единственно правильным» мето-

дом, — а все прочие переводческие и переводоведческие предприятия рассматри-

вают через соотношение и противостояние с ним. Это то же самое, что рассматри-

вать «социалистический реализм» и соответствующие произведения советской

литературы как доминантное литературное явление эпохи, а всю прочую отечест -

венную словесность тех лет описывать как реакцию на них, то есть подменять вне-

положную исследовательскую точку зрения внутренней советской. Исходя из та-
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кого понимания «советского перевода», автор статьи предпринимает критическое

сравнение оригинала «Лауры» с переводом — критическое не в филологическом,

а в журнальном смысле, с выставлением оценок (начальная отсылка к «методоло-

гическому инструментарию» из одной иностранной переводоведческой работы

в рецензируемой статье совершенно не работает). Весь этот многослойный совет-

ский пирог предсказуемым образом сводится к бесплодным и при этом на самом

деле неточным тавтологиям: «антисоветский» переводчик Барабтарло на самом

деле со своими лексическими, орфографическими и пунктуационными маньериз-

мами оказывается вполне советским «доместикатором». 

Поразительна эта статья, в частности, тем, насколько она своим стилем была

бы невыносима для Барабтарло: «…в каждой отдельной ситуации основные аспек -

ты схемы следует интерпретировать с точки зрения конкретных приоритетов, а

именно доминантных норм конкретной системы»; «Если говорить о композиции,

то и в этом отношении Барабтарло не остался безучастным»; «…такое смешение

хронотопов совершенно неправомерно порождает путаницу у читателей, что, ко-

нечно, работает не в пользу Барабтарло»; «Чтение его перевода может вызвать дис-

сонанс у читателей» и проч. Обращаясь к словарю Даля, излюбленному чтению

Набокова и вслед за ним Барабтарло, в свойственной ему манере сообщавшего, что

берет словарь именно «в третьем издании, 1903 года» (цит. на с. 386), автор статьи

ссылается на онлайн-версию словаря без указания не только года выпуска, но даже

тома. Этот безошибочный библиографический знак низкого научного качества

стоит на статьях нескольких авторов рецензируемой коллективной монографии:

цитируя А.К. Толстого, дают ссылку: «Из фонда Президентской библиотеки: “граф

Толстой был поэтом мысли воинствующей…” [Электронный ресурс]» (с. 357); сход-

ным образом даны ссылки на статьи В.Г. Белинского (с. 361—362) и А. Блока (с. 383),

письмо И.С. Тургенева (с. 362), романы Киплинга (с. 357), Сергеева-Ценского

(с. 374), А.К. Виноградова (с. 375), Р. Саббатини (с. 375—376). В этом мы видим и

вину редактора книги — привести сноски в приличествующий научному изданию

вид нетрудно. Прежде всего этот упрек касается большой статьи иностранного

аспи ранта кафедры о Б.Ф. Шлёцере как переводчике: редактору следовало испра-

вить многочисленные галлицизмы франкофонного автора, затрудняющие чтение

текста; посоветовать не цитировать в эпиграфе «Поэзию и правду» Гете во фран-

цузском переводе; указать, что по-русски книжные серии и сборники «Плеяды» и

«NRF» не называют «коллекциями», а встречи в Понтиньи и семинары Делеза —

«конференциями». Нужно было поправить разнобой в библиографическом оформ-

лении и такие странности, как ссылка на известную статью Шлёцера к 70-летию

Льва Шестова, опубликованную в русской парижской газете «Последние новости»

(1936. № 5439. 13 февр.), которая дана так: «Последние новости. Журн. “Звено”»

(с. 168), — с подробным примечанием (с. 380) о разных эмигрантских изданиях,

называвшихся «Звено», даже хронологически к данной публикации отношения не

имеющих. О собственно переводоведческом содержании главы удобнее судить по

ее нормально отредактированному варианту «Борис Шлёцер: парадоксы перевод-

чика» (Вопросы литературы. 2020. № 1); в настоящем сборнике работа имеет боль-

ший объем главным образом за счет плеоназмов, а также подробного сообщения

сведений о Шлёцере, к теме сборника непосредственного отношения не имеющих:

его биографии, музыковедческих, философских и литературоведческих сочине-

ниях. Вопрос о том, насколько переводы Шлёцером русской классики и трудов Ше-

стова на французский язык можно отнести к «русской переводческой традиции»,

оставим на совести составителя книги.

Тут приходится перейти к самому, пожалуй, неприятному — к тому, что входя-

щие в коллективную монографию статьи авторов старшего поколения и примкнув-



395

Опять советское переводоведение

ших к ним заставляют усомниться в верности датировки книги 2021 г. и предпо-

ложить, что они были задуманы в конце 1980-х в кругу Нины Андреевой, а сейчас

их авторы пробудились, услышав зов знакомой трубы. Собственно, достаточно

было бы процитировать объяснение приверженности «перевода на Западе» до -

местицирующему «сглаживающему» подходу (стоит ли возражать, что это утвер-

ждение вообще не точно) из уже упоминавшейся статьи о Барабтарло: «Возможно,

это явление на Западе можно объяснить потребительским отношением людей ко

всему, что их окружает, в том числе и к литературе. Общество потребления, како-

вым является современное западное, сформированное во второй половине ХХ в.,

отмечено массовым потреблением материальных благ и соответствующей систе-

мой установок и ценностей. У людей подчас не возникает такой опции, как выбор,

ведь специально обученные люди и даже компьютерные программы могут сами

решить, что нужно именно Вам. И такой легкий путь постоянно навязывается по-

средством рекламы средствами массовой информации, которые ежедневно “выли-

вают” тонны новых сообщений вне зависимости от того, нужны они конкретному

человеку или нет. <…> Если посмотреть на ситуацию с точки зрения перевода

иност ранной литературы, то, несомненно, верной становится стратегия домести-

цирующего перевода, ведь книга — такой же потребляемый продукт, как и все во-

круг, и его “потребление” не должно вызывать никаких затруднений у читателя,

поэтому издательствам выгодно публиковать переводы, написанные гладким, чи-

табельным языком» (с. 230—231). Две другие схожие работы, написанные важно,

с ощущением значимости каждого своего слова, состоят в основном из характер но

советского схоластического пережевывания идеологических слов, как «русский»

и «советский», и вопросов с душком: можно ли считать «советским шахматистом»

«Михаила Нехметьевича Таля», который был официально представлен как «лат-

вийский советский шахматист», если он «не являлся этническим латышом» (с. 17);

перестал ли Е.Г. Эткинд, эмигрировав, быть «советским исследователем» (с. 21);

характерно замечание, что «причисление к создателям “советской школы пере-

вода” поэта, расстрелянного по обвинению в антисоветском заговоре (Н.С. Гуми-

лева. — М.Б.), отдает заметной, хотя и весьма горькой, исторической иронией…»

(с. 25). Эти авторы всерьез, как филологически полнозначными, пользуются выра -

жениями «социалистический реализм», «реалистический перевод», «советский»;

рассуждают о содержательном различии между понятиями «адекватный перевод»

(определение из статей А.А. Смирнова, впервые в советский период использован-

ное Ф.Д. Батюшковым) и «полноценный» (бедный испуганный А.В. Федоров пред-

лагал заменить первый «иностранный термин» этим «русским словом» — конечно,

автор рецензируемой статьи ни словом не упоминает о борьбе с «буквализмом»,

«формализмом» и «космополитизмом» как контексте этой замены). Понятно, что

самым подходящим объектом для этой бесплодной советской схоластики являет -

ся «реалистический перевод» Кашкина. Непонятно, что может сейчас заставить

всерь ез цитировать банальные возражения Г.Р. Гачечиладзе на эту сугубо идеоло-

гизированную чепуху или попытки П.М. Топера придать ей наукообразный вид,

нужным образом исказив историографию отечественного перевода. При этом за-

нимают ли авторы рецензируемых статей про- или антисоветскую позицию, ока-

зывается неважно, так как они ментально пребывают в советской парадигме и ви-

дят «советский перевод» и «школу перевода» как «единственно верные», то есть

тотально доминирующие в данный период времени и обладающие иерархической

структурой, — в сущности «советские» — институты, не замечая важности в совет-

скую эпоху иначе устроенных неофициальных сообществ, семинаров, объедине-

ний, индивидуальных антреприз, альтернативных способов литературной, в том

числе переводческой, жизни и творчества.
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О собственно научном качестве этих статей писать не имеет смысла: научной

новизны и аналитической составляющей в них нет — они излагают общеизвестное

и чужое, но даже это делают часто неисправно: пространно рассуждая с цитатами

из С.П. Шевырева и др. о выражении «гнилой Запад», автор не подозревает о су-

ществовании исчерпавшей данный вопрос статьи А.А. Долинина в сборнике его

статей «“Гибель Запада” и другие мемы» (М., 2020)6; излагая историю отечествен-

ного перевода начиная с древнерусского периода, опирается, как плохой студент,

на электронные ресурсы и легко находимые в интернете новейшие статьи в разных

«Вестниках» (по ним, в частности, цитируя Вяземского, Тютчева, Лескова), ни разу

не сославшись на фундаментальный двухтомник «История русской переводной ху-

дожественной литературы. Древняя Русь. XVIII век» (отв. ред. Ю.Д. Левин. СПб.,

1995) и не упомянув вообще переводческие предприятия Н.И. Новикова и Н.М. Ка-

рамзина; говоря об издательстве «Academia», бывшем, по словам А.А. Смирнова,

«лучшей школой мастерства художественного перевода»7, автор статьи ограничи-

вается тремя строчками; рассуждение об отечественной цензуре, русской и совет-

ской, обходится без единой ссылки на материалы РГИА и специальные работы

и т.д. Вообще авторы рецензируемой коллективной монографии в основном ссы-

лаются, как уже говорилось, на легко гуглящиеся статьи в неведомых «Вестниках»,

электронные ресурсы, собственные и своих коллег сочинения, особенно опублико -

ванные выпускающим учебники издательством «Р.Валент», и пребывают совер-

шенно вне современного контекста европейского и американского переводоведе-

ния (за исключением прекрасных, но давних работ Лоренса Венути, в которых

было введено понятие «невидимого переводчика», позже редуцированное, к со-

жалению, к приблизительно понимаемому общему месту, и фрагментов из еще бо-

лее давних работ Юджина Найды 1960-х гг., цитируемых по советским переводам

1970-х), включая работы иностранных исследователей по истории и теории оте -

чественного перевода (две статьи ведущей в этой области шведской исследователь-

ницы Сусанны Витт упомянуты один раз и без указания сборников, в которых они

помещены).

Что тут скажешь? 

6 Впервые статья Долинина «Гибель Запада: К истории одного стойкого верования»
была опубликована в сборнике «К истории идей на Западе: “Русская идея”» (СПб.,
2010. С. 26—76).

7 Цит. по: Каганович Б.С. Александр Александрович Смирнов. 1883—1962. СПб., 2018.
С. 89. 



Материальность советского окружает нас повсюду. Она прочно вплетена в ткань го-
родской среды, ее архитектуру и транспортную инфраструктуру. В домашнем быту
материальное наследие «общества ремонта»1 нередко лежит тяжелым грузом на
шкафах и антресолях, на дачах и в гаражах. С другой стороны, советские вещи —
фарфоровые статуэтки и посуда, кондитерские коробки, парфюмерные флаконы,
значки, спичечные наборы, лампы и бинокли, радио и проигрыватели — становятся
желанной добычей коллекционеров, воплощая «ностальгическое влечение к перво -
началу и обсессию подлинности»2. Даже настенные ковры, еще недавно вызы вав -
шие у многих безусловное отторжение в качестве «символа советского дешевого
ши ка»3, находят себе место в «интерьерах в скандинавском стиле»4. Старая и новая
жизнь подобных предметов предоставляет множество увлекательных сюжетов для
исследования. Однако организаторы конференции «Множественные материальнос -
ти советского», прошедшей 11—12 апреля 2022 г. в кембриджском Колледже иисуса
(Великобритания), не ограничились сбором анекдотических свидетельств, а сфор-
мулировали методологически амбициозную задачу: изучить познавательные воз-
можности «материального поворота» для (пере)осмысления советского контекста.
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Хотя «материальная культура» в отечественной научной традиции составляет
весьма почтенную область исследования, в которую со временем вошли и советские
артефакты, материальность как концептуальная категория оказалась в меньшей
степени востребована авторами недавних работ об СССР. Это тем более удиви-
тельно, что один из первых «материальных поворотов» был произведен ранне -
советским литературным и художественным авангардом: вниманием к материаль-
ности окрашена не только творческая практика, но и теоретические построения
самых разных деятелей культуры этого времени, от Татлина до участников ЛЕФа.
актуализировать эти наработки призвана была первая секция конференции, осо-
бенно открывавший ее доклад Лидии Трипиччоне (Принстонский университет,
СШа) «Формалисты/материалисты».

Докладчица отметила, что, хотя формализм изучен досконально и роль поня-
тия «материал» в работах теоретиков этого направления общеизвестна, исследова -
тели обычно избегают обсуждать, что именно имелось в виду под данным термином
применительно к литературе и кинематографу. По наблюдениям Трипиччоне, не-
редко имплицитно предполагается, будто формалисты говорят о материале в том
же смысле, что и представители конструктивизма, однако само это допущение ука-
зывает на недостаток внимания к материальному со стороны современных гумани-
тариев. Конечно, материальность (художественного) объекта, обладающего опре-
деленным весом, размером, цветом, текстурой, — это явление совершенно иного
порядка, нежели литературный материал, и параллели здесь могут быть продук-
тивны лишь отчасти. Так что же такое «материал» для формалистов?

Обращаясь к статьям Виктора Шкловского и Бориса Эйхенбаума, Трипиччоне
выделила двоякое использование данного термина. С одной стороны, речь идет
о специфике различных художественных медиа — так, Шкловский в работе «Ли-
тература и кинематограф» предлагает заменить привычную при разборе художест -
венных произведений оппозицию формы и содержания рассуждением о соотно-
шении формы и материала. Для музыки таким материалом являются звуки, для
литературы — слова, для живописи — цвет. Однако одновременно с этим Шклов-
ский использует термин «материал» в смысле, приближенном к отвергаемому им
понятию «содержание»: речь идет об аспектах реальной жизни — визуальных, со-
бытийных и др., — которые художник использует для создания произведения. При
этом именно им отводится главенствующая роль: материал в значительной степе -
ни диктует форму. Новый быт и общественный уклад советской эпохи требовали
новых художественных форм, однако их выработка не могла произойти мгновенно:
поначалу материал будто сопротивлялся «литературному оформлению», отказы-
вался подчиняться фабуле. Поэтому особую роль и Шкловский, и Эйхенбаум отво-
дят документальным жанрам: очеркам и фельетонам, дневникам, мемуарам, тра-
велогам, — позволяющим всесторонне исследовать материал вне сюжетных рамок.

Если Трипиччоне в своем выступлении сосредоточила внимание преимущест -
венно на понятии «литературный материал», то Энн Икин Мосс (Чикагский универ -
ситет, СШа) в докладе «Вещь в советском кино, 1932—1938» рассказала о мате ри -
альных аспектах кинематографа — от технологий кинопроизводства до предметов
на экране, превращающихся в своего рода персонажей. Главным героем доклада
стал оператор Владимир Нильсен (1906—1938), работавший с Сергеем Эйзенштей-
ном и Григорием александровым. испытав влияние веймарского экспрессионист-
ского кино и новаторского монтажа в ранних фильмах Эйзенштейна, Нильсен сам
не чурался экспериментов и стал пионером применения в советском кино таких
приемов комбинированной съемки, как транспарантная съемка и рирпроекция. Эти
техники позволяли осуществлять монтаж непосредственно внутри кадра за счет ма-
нипулирования слоями изображения, в чем можно увидеть своеобразное развитие
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методов Эйзенштейна, производившее, однако, принципиально иной результат —
«бесшовную» картинку вместо дробления реальности и контрастного соположения
ее фрагментов. Такой подход представлял собой воплощение принципов, изложен-
ных Нильсеном в статье 1932 года «О формалистской теории монтажа», где автор
постулировал необходимость освободиться от влияния буржуазного (то есть некогда
столь дорогого его сердцу веймарского) кинематографа. Мосс охарактеризовала
операторскую работу Нильсена как прирученную версию «киноглаза» Дзиги Вер-
това: оба исходили из ключевой роли оператора в конструировании советской ре-
альности и раскрытии новых возможностей восприятия, однако обнажению приема
у Вертова соответствовало его вуалирование у Нильсена.

Визуализация незримой сути советской жизни при помощи транспарантной
съемки — задача на грани мистицизма. Как продемонстрировал в своем докладе
«Об осязаемости сакрального в раннесоветской культуре» Рольф Хеллебаст

(Ноттингемский университет, Великобритания), советская материальность всегда
имеет это дополнительное измерение: вещи не то, чем кажутся, и внимание к ма-
териалу может служить своего рода отвлекающим маневром, предлогом для обра-
щения к трансцендентному. В качестве отправного примера, иллюстрирующего
данный тезис, докладчик выбрал интернациональный журнал о современном ис-
кусстве «Вещь» 1922 года. Название издания будто бы говорит об интересе к мате-
риальному, однако супрематический дизайн Эля Лисицкого на обложке подчер-
кивает абстрактный характер представленных визуальных объектов, а впечатление
тяжеловесности шрифта, благодаря которому каждая буква кажется самостоятель-
ной «вещью», нейтрализуется расположением заголовка на первой странице, будто
взмывающего ввысь, освобождаясь от действия гравитации.

авангардное искусство еще до революции претендовало на сакральную роль —
как известно, на футуристической выставке «0,10» в 1915 году Казимир Малевич
повесил свой «Черный квадрат» в угол под потолком, имитируя положение иконы
в красном углу. Зачарованность углами демонстрирует и Татлин в контррелье фах,
и даже проекты этого художника, предназначенные для внедрения в жизнь — не-
летающий летательный аппарат, взрывоопасная «экономическая печка», — сво и -
ми неудачами, возможно, свидетельствуют не столько об инженерных про счетах,
сколько о принципиально второстепенном месте практических задач по сравнению
с устремленностью к сакральному. Магизм раннесоветских художников и мыслите -
лей Хеллебаст возводит к идеям Маркса, который, увлеченно разоблачая товарный
фетишизм, не заметил, как сам принялся фетишизировать средства производства.
В этом контексте работу андрея Платонова инженером-мелиоратором в 1920-е го -
ды, по мнению докладчика, следует воспринимать как практику культу ры в искон-
ном смысле этого слова, объединяющем значения культивации и культа.

Откликаясь на в той или иной степени затронутый всеми докладчиками вопрос
о соотношении материального и нематериального в раннесоветской культуре, дис-
куссант секции Эмма Уиддис (Кембриджский университет, Великобритания) пред-
ложила проблематизировать диктуемое самими источниками противопоставление
советского и дореволюционного, а также советского и «буржуазного» подходов
к осмыслению реальности. Действительно, представление о замене религиозной
картины мира на светскую в результате революции не выглядит особенно убеди-
тельным, и, оперируя подобными обобщениями, с тем же успехом можно говорить,
напротив, о переходе от дуалистической модели, в рамках которой материя и дух
противостоят друг другу, к попытке снять противоречия между ними. Однако более
продуктивно было бы, по мнению Уиддис, проследить интеллектуальную генеало-
гию конкретных идей и понятий, которыми оперировали раннесоветские теорети -
ки, в особенности влияние на них религиозной философии. Эта мысль нашла под-
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держку у всех докладчиков, которые в ответ поделились любопытными наблюде-
ниями. Лидия Трипиччоне отметила, что, по данным Национального корпуса рус-
ского языка, глагол «оформлять», который приобретет огромное значение в ран-
несоветской теории искусства, литературы и кино, впервые встречается в «Душе
России» Николая Бердяева (1915). Рольф Хеллебаст указал на роль наследия Ни-
колая Федорова, Владимира Соловьева и символистов, а также на религиозную по-
доплеку творчества реалистов и материалистов XIX века, например Н.Г. Черны-
шевского. а Энн икин Мосс еще раз подчеркнула влияние на советское кино
немецкого экспрессионизма с его намеренно антиреалистической стилистикой,
призванной акцентировать психическую жизнь героев.

В следующей секции разговор о материале и репрезентации продолжился до-
кладом Меганн Баркер (Университетский колледж Лондона, Великобритания)
«Материальность советских и постсоветских театральных кукол». исследо-
вательница представила результаты полевой работы в алматинском кукольном
теат ре, где она изучала, как в процессе изготовления ростовых кукол и марионеток
производятся социальные отношения и роли. В противовес распространенному
взгляду на театральное представление как на нечто нематериальное Баркер пока-
зала, насколько работа актеров и кукловодов укоренена в материальности объ-
ектов, с которыми они имеют дело на сцене. В костюмах, куклах и других элементах
представления материализуется взаимодействие между всеми участниками, во-
влеченными в подготовку постановки на различных этапах: артистами, режиссе-
ром, сценографом и изготовителями кукол. Рассогласованность действий этих ак-
торов регистрируется на уровне сценического движения и выражения, становясь
материальным препятствием для «нематериального» выступления.

ассамбляжи, образуемые телом актера и куклой или сложным сценическим
костюмом, по своему комплексному техническому характеру сопоставимы с объ-
ектом последовавшего за выступлением Баркер доклада Екатерины Викулиной

(РГГУ, Москва) «Гибридная телесность в оттепельной медицинской фото -

графии». В противовес образности сталинского периода, основанной на реинтер-
претации неоклассического телесного идеала, советская фотография 1960-х годов
обра тилась к конструированию тела фрагментированного и дополненного техно-
логическими интервенциями, во многом повторяя эстетику авангарда 1920-х. По
наблюдению Викулиной, журнальные снимки оттепели выдают зачарованность
всевозможными видами снаряжения: скафандрами космонавтов и водолазов, ко-
стюмами биологической защиты, — которые облекают тело советского человека
наподобие второй кожи, подразумевая сращение органического и технического.
Подобная гибридизация могла осуществляться и на чисто визуальном уровне, за
счет фотомонтажа, в котором атрибуты той или иной профессии совмещались с те-
лом работника, становясь его частью. Особая роль отводилась оптическим прибо-
рам, позволявшим визуализировать идею технологически усовершенствованного,
всепроникающего взгляда. В медицинской фотографии эффекты такого зрения
представлены как стилистикой изображений (за счет монтажа, кадрировки, ис-
пользования сверхкрупных планов), так и их тематикой (впервые советскому зри-
телю демонстрируются хирургические операции).

В более ранний период стремление проникнуть внутрь тела и разгадать его
тайны наглядно иллюстрировал созданный в 1928 году институт мозга, которому
был посвящен доклад Джейми Филлипса (Нью-йоркский университет, СШа)
«Ускользающие мозги советского “Пантеона” и наболевший вопрос о матери-

альности советских субъектов». По мысли докладчика, человеческий мозг — фи-
зический «носитель» сознания — занимал особое место в раннесоветских концеп-
туализациях материальности. Музей мозга, или «Пантеон», как называл его автор
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идеи психиатр В.М. Бехтерев, был создан с целью непосредственно изучить, как
бытие определяет сознание, на примере выдающихся советских граждан. Пред -
полагалось, что изменившиеся в результате Октябрьской революции условия об -
щественной жизни скажутся на структуре мозга, позволяя на этом материале ви-
зуализировать марксистскую теорию смены исторических формаций. Однако за
десятилетия существования и пополнения этой причудливой коллекции никаких
вразумительных закономерностей между мышлением «замечательных людей»
(среди которых были такие светила, как анатолий Луначарский, Максим Горький,
иван Павлов) и конфигурацией их мозга установить не удалось, и «Пантеон» так
и не открыл свои двери для широкой публики. Филлипс отметил, что Музей мозга
представляет собой интересный кейс на пересечении интеллектуальной истории
и исследований материальности, озадачивая нас в той же мере, что и советских
ученых: это собрание объектов в ожидании теории, которая позволит им обрести
видимость и внятность.

Проблема (не)видимости тех или иных феноменов в силу недостатка инфор-
мации или ее неадекватности поднималась также в заключительном выступлении
секции — докладе Юлиане Фюрст (Потсдамский центр современной истории име -
ни Лейбница / Берлинский университет имени Гумбольдта, Германия) «Мак, винт

и план: материальность советских наркотиков и функция разрыва в знаниях».
Поскольку официальный советский дискурс представлял наркоманию бичом бур-
жуазных обществ, наркотики в СССР «не существовали», что препятствовало не
только публичному обсуждению реальной ситуации, но и обмену знаниями в дан-
ной области между медицинскими специалистами и органами правопорядка. Это
приводило к эпизодам наподобие описанного одним из респондентов Фюрст, когда
хиппи, задержанные дружинниками на улице Горького в середине 1970-х из-за по-
дозрительного внешнего вида, смогли спрятать «траву» в контейнер для мусора и
впоследствии достать ее оттуда, не привлекая ничьего внимания. «Разрыв в зна-
ниях» существовал не только между различными властными инстанциями, но и
между производителями и потребителями наркотических веществ, что, среди про-
чего, позволяет проблематизировать оппозицию центр — периферия. Наибольший
спрос на наркотики существовал у столичных жителей, которым приходилось осу-
ществлять паломничества в национальные республики за сырьем, готовыми изде-
лиями и навыками обращения и с тем, и с другим, — что не укладывается в простую
схему эксплуатации локальных ресурсов метрополией.

В качестве темы, объединяющей все четыре выступления секции, дискуссант
Алексей Голубев (Хьюстонский университет, СШа) выделил материальность тела
как основание для выстраивания иерархий и производства аффектов. Он также
предложил докладчикам порассуждать о советской специфике изучаемых ими сю-
жетов по сравнению с аналогичными процессами за рубежом (начало «войны
с наркотиками» в СШа; концептуализация «расширений человека» в работах Мар-
шалла Маклюэна, иллюстрацией к которым могли бы служить фотографии пе-
риода оттепели) или с национальными традициями (казахские кукольные пред-
ставления). Меганн Баркер ответила, что казахская традиция кукольного театра
тесно связана с шаманизмом, поэтому в нем особенно ценится впечатление, будто
кукла живая. В противовес этому советские театральные деятели и педагоги на-
стаивали на необходимости каждый раз разъяснять ребенку, что перед ним всего
лишь кукла, стремясь исключить иррациональные элементы в восприятии пред-
ставления. интересно, что, как отметила Юлиане Фюрст, подобная «несоветская»
тенденция к анимистскому оживлению материи существовала также у хиппи, для
которых, к примеру, мак был живым существом, обладавшим собственной волей.
В отношении транснациональных аспектов культуры употребления наркотиков
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Фюрст сообщила, что приходившие с Запада описания наркотических «трипов»
формировали восприятие советскими хиппи собственного опыта, так что даже ве-
щества, в принципе не обладающие галлюцинаторным действием, будто бы вызы-
вали у них галлюцинации.

Следующая секция конференции открылась докладом Маркуса Ляхтеэнмяки

(Хельсинкский университет, Финляндия) «Камни Санкт-Петербурга: гранит и

ма териальные реконструкции городского пространства и мифа». Докладчик
сфокусировал внимание на проекте памятника Жертвам революции на Марсовом
поле, который предложил архитектор Лев Руднев. идея Руднева заключалась
в том, чтобы использовать «готовые камни» — гранитные блоки набережной и
фун да мен та Сального буяна (амбаров для хранения сала, спроектированных Тома
де Томоном в начале XIX века и разобранных накануне Первой мировой войны
для возве дения на их месте судостроительных цехов). Если использование гранита
в петербургских памятниках XVIII века, таких как «Медный всадник» Фальконе,
символизировало покорение дикой природы, то для Руднева сам город превра-
тился в гранитный карьер. Это соответствовало «иконоборческим» установкам но-
вой культуры, повторившей практику использования сполий (фрагментов декора,
похищенных с языческих храмов) в раннехристианской архитектуре — параллель,
которую отметил еще Николай анциферов в книге «Душа Петербурга» (1922).

Гранит обычно представляется чем-то незыблемым, и Ляхтеэнмяки предло-
жил в корне переосмыслить его материальные характеристики, поставив в центр
своего выступления движение камней. Однако даже стекавшиеся к Марсову полю
через весь город гранитные плиты уступали в подвижности материи, о которой
шла речь в следующем докладе. В выступлении, озаглавленном «Прочесть исто-

рию в потоке: водный архив Канала имени Москвы» Настя Волынова (независи-
мый исследователь, Москва) предложила рассматривать воду как альтернативный
архив, хранящий память о сооружении канала Москва — Волга, в том числе об ис-
пользовании труда заключенных, из которых за время строительства десятки ты-
сяч погибли. Традиционные бумажные архивы запечатлевают логику производя-
щих их институций — в случае масштабных советских инфраструктурных проектов
это логика прогресса, фиксирующая количественно измеряемые достижения. ар-
хивные искажения и умолчания, порождаемые властными отношениями, по мыс -
ли Волыновой, можно скорректировать, перенастроив свою исследовательскую
опти ку на «чтение» воды: изменений водного ландшафта, технологий управления
этой стихией и заложенного в ней потенциала сопротивления, наглядно проявив-
шегося в 2019 году, когда в результате аварии оказался частично затоплен Тушин-
ский тоннель.

В противовес сталинской парадигме господства над природой начиная 
с 1960-х годов в архитектурном и градостроительном мышлении на первый план
вышла идея гармонии человека с природной средой. Доклад Маши Пантелеевой

(Корнеллский университет, СШа) «Тело пейзажа: природа как архитектура в пе-

риод оттепели» был посвящен группе «Новый элемент расселения» (НЭР), участ-
ники которой практиковали нелинейный и внеавторский подход к архитектурной
планировке. В моделировании архитекторы НЭР применяли необычные для своего
времени материалы, такие как целлулоид и пластилин, стремясь к созданию орга-
нических форм, близких к природным. Эта неиерархичная, децентрализованная
архитектура призвана была служить материальным воплощением идеи бесклас-
сового общества — хотя участники НЭР не были диссидентами и не находились
в оппозиции к советской власти, они предложили довольно радикальное пере-
осмысление советского модернизационного проекта, акцентировавшее личную
свободу индивида и взаимное приспособление человека и природы.
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Комментируя доклады секции, дискуссант Сергей Ушакин (Принстонский уни-
верситет, СШа) указал на фундаментальную методологическую проблему, связан-
ную с «немотой» материала. Материальность оказывается в положении угнетенного
колониального субъекта из знаменитого эссе Гаятри Чакраворти Спивак5, за кото-
рого всегда говорит колонизатор. Сходным образом исследователь, пытающийся
рассуждать о материальности вещей, неизбежно наделяет их антропоморфными
чертами, отдавая приоритет социальному перед собственно материальным. Мате-
риал исподволь превращается в знак — именно так, по мысли Ушакина, произошло
с гранитом в докладе Ляхтеэнмяки, где камни перемещались не столько в простран-
стве города, сколько внутри различных визуальных и текстовых репрезентаций: на
чертежах и планах, акварелях и офортах, в публицистике и мемуа рах. В выступле-
нии Волыновой речь шла уже о реальном движении воды, однако попыт ка «(раз)ар-
хивировать» его также глубоко антропоцентрична. Наконец, в докладе о НЭР, как
посчитал дискуссант, подобная подмена неустранимо присутст вует уже на уровне
объекта исследования, где «природа» радикально одомашнивается и очеловечива-
ется, превращаясь в пластилиновые модели. Однако Маша Пантелеева возразила,
что выбор пластилина ее героями отнюдь не является на ив ным, вернее, сама эта
«наивность» преднамеренна: благодаря своим матери альным качествам и закреп-
ленным за ним коннотациям детской игры пластилин позволял на практике реа-
лизовывать идею внеавторского творчества, модель взаимодействия, основанную
на общении, в которой процесс важнее результата. «Несерьезность» пластилина,
его податливость и недолговечность позволяли дистанцироваться от предписанных
официальным нарративом значений архитектуры и практик проектирования.

Следующий раздел конференции прошел в экспериментальном формате: вмес -
то традиционных пленарных докладов наиболее титулованных спикеров был про-
веден круглый стол с их участием. Сокращение времени выступлений «звездных»
гостей и их объединение в один блок придало мероприятию динамичности, а блес -
тящий состав выступающих обеспечил его увлекательность и методологический
интерес. Но круглым столом эту часть конференции можно было назвать лишь
условно, потому что фактически она состояла из монологических высказываний
участников и отличалась от других секций по формату лишь отсутствием дискус-
санта (что дополнительно подчеркивает иерархический смысл этой позиции).

Раздел открылся выступлением Кристины Кьер (Северо-Западный универси-
тет, СШа), которое было посвящено репрезентации расовых характеристик, ра-
сизма и антирасизма в фильме «Черная кожа» (1931, реж. П. Коломойцев). Эта ху-
дожественная кинолента основана на реальном инциденте с участием прибывших
в СССР американских рабочих, один из которых, уроженец Ямайки Роберт Робин-
сон, подвергся агрессии со стороны своих белых напарников. В фильме Коломой-
цева кожа исполняющего главную роль актера сенегальского происхождения Ка-
дора Бен-Салима визуально уподобляется материалу конвейера и блестящему
металлу автозапчастей — тем самым герой физически интегрируется в проект ин-
дустриализации, одним из эффектов которого станет перевоспитание рабочего-
расис та, и занимает в этом проекте центральную роль, превращаясь в ударника
производства. Кьер отметила, что впоследствии материальность черной кожи, как
и других советских объектов, окажется размыта и подчинена оппортунистским
идеологическим интерпретациям, однако в 1931 году она еще была самоценной,
что позволяет трактовать фильм в постколониальном ключе.
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Следующий спикер, алексей Голубев, рассказал о превращении русских икон
в музейные экспонаты. Этот процесс начался еще до революции: так, в собрании
Третьяковской галереи к 1905 году насчитывалось уже несколько десятков икон.
В масштабе всей коллекции это количество было незначительным, однако оно мар-
кирует поворотный момент в восприятии икон, которые из материальных вопло-
щений сакрального превращаются в объекты визуального потребления (что отра-
жается, среди прочего, на практиках реставрации, а вернее, расчистки икон от
копоти, потемневшей краски и олифы). Преемственность дореволюционных и со-
ветских подходов к определению «культурного наследия» и обращению с ним пер-
сонифицируется в фигуре игоря Грабаря, возглавлявшего Третьяковку в 1913—
1925 годах и сыгравшего ключевую роль в организации и проведении экспедиций
в Поволжье и Карелию, целью которых было изучение и собирание народного ис-
кусства (а по сути конфискация объектов культа, в первую очередь икон). Голубев
сравнил коллекционирование религиозного искусства Советским государством
с аналогичными практиками западных держав в их колониях и выразил надежду
на возможность возвращения экспроприированного наследия создавшим его со-
обществам. Докладчик указал на позитивный пример подобных транзакций, ко-
торый подал Колледж иисуса, осенью 2021 года вернувший в Нигерию одну из
«бенин ских бронз» — статуэтку петуха, которая была похищена в 1897 году бри-
танскими военными в ходе карательной операции, положившей конец существо-
ванию Бенинского царства.

Сьюзан Рид (Даремский университет, Великобритания) в своем выступлении
также затронула место проведения конференции, выразив уверенность в том, что
Кембриджский университет предоставляет особенно благодатную среду для разго-
воров о материальности — и благодаря его исторической архитектуре, и в силу сло-
жившихся здесь традиций изучения материальной культуры, представленных та-
кими выдающимися учеными, как исследовательница советского авангарда Кэтрин
Кук и антрополог Дэниел Миллер, автор влиятельных работ о потреблении. По-
добно Миллеру, Рид исходит из активной роли потребителя, сосредоточивая вни-
мание на том, как советские люди в период оттепели творчески интерпрети ровали
типовые жилищные решения и директивные советы по домоводству, а так же пре-
одолевали дефицит материалов, особенно сильно ощущавшийся вдали от столиц.
Один из наиболее ярких примеров повседневной изобретательности, упоми нав -
шийся в проведенных Рид устноисторических интервью — изготовление в до маш -
них условиях линолеума, материала, прочно ассоциирующегося с индустриальной
современностью. В целом докладчица отметила синергию государ ственного плани-
рования с индивидуальными и локальными коммунальными инициативами.

Отчасти активность потребителей в период оттепели также была «запла ни рова -
на» сверху, как показал в завершавшем круглый стол выступлении Сергей Ушакин.
Ориентация на индивидуальные творческие решения предусматривалась получив-
шей распространение в это время модульной мебелью. Пропаганду новой парадиг -
мы воспитания вкуса взяли на себя журналы «Техническая эстетика» и «Декоратив -
ное искусство» — недооцененные, по мнению Ушакина, источники, воплощающие
последнюю советскую эстетическую утопию. Эти издания предлагали своим читате -
лям не просто набор теоретических знаний о принципах организации пространства,
использования цвета и т.п., а перевод идеологии в набор практичес ких умений —
например, как сделать торшер из спортивного ядра и рыболовного снаряжения. Да,
торшеров не было в продаже, а массивные люстры сталинского времени плохо впи-
сывались в новую концепцию многофункционального децентрализованного интерь-
ера. Однако, по мысли Ушакина, дефицит был не единственным двигателем креа-
тивности в этих материальных практиках, которые не отталкивались от неких
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готовых представлений о потребительских товарах, их внешнем виде и функцио-
нале, а служили экспериментальной площадкой по (пере)созда нию вещей.

На следующий день — в годовщину полета Юрия Гагарина — утренняя секция
конференции открылась докладом Виктории Смолкин (Уэслианский университет,
СШа) «Остатки более развитой цивилизации: визуальная, материальная и

мемо риальная культура советской космической утопии». Докладчица показала,
как происходило бытовое освоение космоса через сувениры, предметы интерьера,
детские горки в виде ракеты, мозаики на космическую тематику в метро и других
публичных пространствах. Все эти объекты не предполагали достоверного отобра-
жения космических полетов, материально-техническая составляющая которых
оставалась в высшей степени засекреченной, — а предоставляли условную симво-
лическую репрезентацию. При этом ее иконография была универсальной для всего
постсоветского пространства, образуя единую визуальную и материальную среду.
Примеры, приведенные Смолкин, наглядно демонстрируют ключевую роль вещей
в трансляции идеологии, которая при этом риторически отвергала «вещизм». По-
вседневные объекты, дизайн которых отсылал к космической тематике, давали воз-
можность прикоснуться к космосу, присвоить его себе и обжить, и обеспечиваемая
таким образом причастность каждого к советской космической программе способ-
ствовала эмоциональной вовлеченности не только в инициативы, связанные с осво -
ением космоса, но и в советский проект в целом, что становится особенно заметно
в наши дни, когда космическая утопия занимает одно из центральных мест в ин-
дивидуальной и коллективной памяти об СССР.

В отличие от массово тиражировавшихся космических сувениров, многие объ-
екты советского дизайна существовали лишь на бумаге или были произведены
в качестве единичных, ныне утраченных опытных экземпляров. именно этой ка-
тегории предметов был посвящен доклад Алены Сокольниковой (независимый
иссле дователь, Берлин) «Нематериальные объекты: заново открывая забытые

проекты советских дизайнеров». Докладчица рассказала об опыте воссоздания
инно вационных дизайнерских разработок 1920—1980-х годов, проведенного в рам-
ках культурно-просветительского проекта «Вещь! Предметный мир и ценности
русской культуры: реконструкция и актуализация»6. Представляя возможности ре-
конструкции в качестве альтернативной исследовательской методологии, доклад
Сокольниковой, пожалуй, ближе всех остальных подобрался к материальности как
таковой, без дополнительных семиотических напластований. Символизм дизай-
нерских решений: например, стола «Флаг» Надежды аверьяновой (1989), ножка -
ми для которого служили пионерские горны, — также затрагивался в выступлении.
Однако акцент был сделан на агентности материалов, способных выступать союзни-
ками или противниками дизайнера-исследователя, пытающегося восстановить
предмет по чертежам или фотографиям. Переход от визуального образа к объ ем -
ной, функциональной вещи совершается методом проб и ошибок, в непрерывном
диалоге с материалом, который то упорно отказывается вести себя так, как нужно,
то, наоборот, подсказывает неожиданные решения и подходы.

Сокольникова в своем докладе решительно опровергла представление о вто-
ричности советского дизайна по отношению к западному, озвученное, в частности,
в недавней статье Беннетта Такера, опубликованной в одном из наиболее влиятель-
ных изданий по истории дизайна. В самом деле, мысль Такера о «подражательном
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разговор» во Всероссийском музее декоративного искусства (29 сентября 2021 —
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характере советской социалистической материальной культуры»7, которую автор
пытается доказать, сравнивая мебель дизайнеров Баухауса и ВХУТЕМаСа, отдает
наивным диффузионизмом. Единственным легитимным источником дизайнерских
инноваций в рамках этой модели является Европа, на которую ориентируется весь
остальной мир, в частности СССР. Подражательность неевропейских народов —
устойчивый ориенталистский стереотип, проблематичность которого очевидна.
Примечательно, однако, что Советский Союз в статье Такера оказывается фактичес -
ки отождествлен с Москвой. Так неоколониальный взгляд «с Запада на Восток» вос-
производит не только те отношения центра и периферии, которые фундаментальны
для него самого, но и те, что лежали в основе советского имперского проекта.

В ходе конференции неоднократно поднимался вопрос о необходимости деко-
лонизации исследований советской культуры, в которых до сих пор зачастую «рус-
ское» выступало синонимом «советского», ассимилируя региональные и этниче-
ские различия. Многие докладчики предприняли последовательную попытку
выйти за рамки подобной парадигмы, обращаясь к опыту жителей советских на-
циональных республик и нестоличных регионов внутри РСФСР, деконструируя
сложившиеся иерархии, указывая на структурные пустоты в архивах, вводя новые
виды источников, — но в целом реформа советологии в деколониальном ключе,
конечно, остается делом будущего.

С точки зрения взаимоналожения конкурирующих (нео)колониальных про-
ектов интересен доклад Юлии Карповой и Кристиана Хандберга (Копенгагенский
университет, Дания) «Материализации датскости в Москве: выставка дизайна

как материальное событие, 1969—1970». Докладчики предложили рассматривать
выставку «Современный датский дизайн», которая открылась в Политехническом
музее в декабре 1969 года, как пример дипломатических культурных инициатив
эпохи холодной войны, позволяющий сместить географию этого противостояния
в сторону «периферии» капиталистического Запада. Датский и в целом сканди  нав -
ский дизайн позиционировался через причудливое сочетание экзотики и совре -
менности, ремесленных традиций и индустриальных технологий, природных и
синтети ческих материалов. Однако в центре внимания докладчиков оказалась ма-
териальность не столько экспонатов, сколько самой выставки, ее подготовки и про-
ведения. На фотографиях, документирующих эти процессы, «советскость» и «дат-
скость» нередко образуют визуальный и материальный контраст: так, на сним ке,
запечатлевшем уборку экспозиционных помещений, темная одежда рабочих музея,
швабра, веник, жестяное ведро и лужи воды на полу противостоят свет лым, мини-
малистичным витринам и выставленным в них изящным дизайнерским объект ам8.

именно такая визуально непритязательная советскость становится предметом
эстетического и философского переосмысления в нонконформистском искусстве,
как показала Наташа Миловзорова (Национальный центр искусства и культуры
Жоржа Помпиду / Университет Париж III — Новая Сорбонна, Франция) в докладе
«Художественная жизнь непримечательных вещей: советские объекты в несо-

ветском искусстве». В заглавии выступления обыгрывалось название знаменитой
книжной серии «Жизнь замечательных людей», что подчеркивало альтернативный
характер творческих поисков советского андеграунда по отношению к био гра фи -
ческой героике официальной культуры. Действительно, в художественных про ек   -
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8 См. это изображение в: Karpova Yu. The Afterlife of Danish Modern: Design Exhibition
in Moscow, 1969—70 // Artl@s Bulletin. 2022. Vol. 11. Iss. 2: Nordic-Baltic Cross-Border
Connectivity. P. 91.



тах, рассмотренных Миловзоровой, люди зачастую отсутствуют, а вещи, так сказать,
выступают от их лица. Ярким примером могут служить работы ильи Кабакова,
в том числе инсталляция «Человек, улетевший в космос из своей комнаты», кото-
рую Виктория Смолкин также выбрала в качестве одной из иллюстраций к своему
докладу. Материальность советского и космическая тематика пересекаются и в се-
рии коллажей и рисунков Дмитрия Гутова 1988 года «Космос», выполненной на
фрагментах обоев. Кроме того, Миловзорова упомянула произведения Михаила Ро-
гинского, чьи изображения обуви докладчица сравнила с интерпретациями этой
темы у Ван Гога, Уорхола и Уокера Эванса, а также «иконусы» Валерия Кошляко -
ва — объекты, напоминающие одновременно иконописную архитектуру и профан-
ные топосы советского быта: урны, деревянные нужники, собачьи будки.

Выступившая в качестве дискуссанта Кристина Кьер привлекла внимание к ме-
тодологическим аспектам представленных на секции докладов, предложив заду -
маться о том, как мы получаем знание о вещах и какого рода это знание. Так, если
предметы, о которых шла речь в выступлении Смолкин, «производятся» потреби-
телями как эмоционально заряженные артефакты и становятся доступны иссле-
дователю в этой специфической перспективе, то дизайнерские объекты, о кото рых
говорила Сокольникова, очищены от пользовательских трактовок и предстают пе-
ред нами исключительно через призму авторской интенции. В докладе Карповой
и Хандберга было продемонстрировано, как дизайн становится инструментом го-
сударственной политики и дипломатии, тогда как выступление Миловзоровой
представляло художников в амплуа историков культуры, извлекающих и интер-
претирующих советские артефакты.

Следующая секция открылась докладом Судхи Раджагопалан (амстердамский
университет, Нидерланды) «Случайные советские вещи: геополитическая лими-

нальность в Индии в эпоху холодной войны». По мнению исследовательницы,
в нарра тивах о холодной войне, в том числе о ее материальных мирах, обычно ак-
центируются темы соперничества и конфликта, тогда как эмпатия и солидарность
недооцениваются. В своем текущем проекте, посвященном советским вещам в индии
и на Кубе, Раджагопалан стремится компенсировать этот дисбаланс, изучая, в каких
формах глобальный геополитический контекст присутствовал в частных простран-
ствах дома и семьи. При этом если на Кубе советские вещи играли центральную роль,
то в индии они оказывались своего рода экзотическими, маргинальными объектами:
респонденты в ходе интервью не всегда могли объяснить, откуда эти предметы взя-
лись у них дома, и очевидно, что продукция из СССР не была встроена в обычные
практики потребления. Однако эти странноватые вещи, как правило, вызывали теп-
лые чувства — с ними ассоциировались представления о прошлом как о времени
совет ско-индийской дружбы. Кроме того, многие виды советской продукции воспри-
нимались как качественные и надежные: к ним относились, например, бинокли и
фотоаппараты (которые индийцы иногда даже предпочитали немецким и япон-
ским); а вот телевизоры, напротив, чаще попадались бракованные. Отдельно Раджа-
гопалан отметила советские книги: детские сказки, переведенные на 22 официаль-
ных языка индии, и англоязычные учебники, которые продолжают использоваться
в некоторых учебных заведениях до сих пор. Все эти издания характеризовала спо-
собность вовлечь читателя во взаимодействие на равных, без снисходительного,
инфан тилизирующего отношения, которое зачастую было свойственно англо-аме-
риканским книгам. Книги могут показаться во многом «нематериальным» объектом,
однако Раджагопалан акцентировала их визуальные и тактильные качества: иссле-
довательница даже призналась, что может отличить советское издание наощупь.

Оставаясь случайными и маргинальными, объекты советского производства
могли позволить себе эксцентрику и даже некоторую степень ненадежности, однако
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в самом СССР аналогичные качества вещей и систем оказывались настоящим вы-
зовом для пользователей. Джон Кеннеди (Европейский университетский институт
во Флоренции, италия) в докладе «Советское частное автомобилестроение: ма-

териальные потоки за пределами государственного контроля» рассказал о кри-
зисе общественного транспорта в период оттепели, когда развитие инфраст руктуры
не поспевало за нуждами населения. Переполненные автобусы и трамваи, хрони-
чески опаздывающие электрички и невозможность приобрести собственный авто-
мобиль побудили сотни советских граждан сконструировать транспортное средство
своими руками. В ход шли мотоциклетные двигатели, фанера, корыта, обрезки труб
и другие подручные материалы, которые в изобилии поставляла советская эконо-
мика благодаря тенденции производить большое количество ненужных вещей.
Если некоторые официальные инстанции, такие как Гаи, относились к доморощен-
ным конструкторам с подозрением, то, к примеру, журнал «Техника молодежи» на-
чиная с 1956 года с большим энтузиазмом освещал успехи на этом поприще как ин-
дивидуальные усилия, способствующие скорейшему построению коммунизма.

Доверие к потребителям и их вовлечение в систему производства рассматри -
 вались также в докладе Дайан Кенкер (Университетский колледж Лондона, Вели-
кобритания) «“За лучшее качество товаров, за развертывание культурной

совет  ской торговли”: как советская розничная торговля дала покупателям ка-

чественные товары». Докладчица рассказала об изучении покупательских пред -
почтений в СССР 1960-х годов в контексте попыток реформировать экономику,
сдела в ее более ориентированной на повседневные нужды людей. Методы, исполь-
зовавшиеся советскими «маркетологами» для сбора и анализа данных, варьирова-
лись от традиционных анкетных опросов и проведения отраслевых выставок до
внедрения новых технологий: в ГУМе для обработки отзывов потребителей были
установлены вычислительные машины. Кенкер отметила растущую ориентацию на
западные модели изучения покупательского поведения в этот период, однако, по ее
мнению, соответствующие советские инициативы не столько имели ком мерческий
смысл, сколько вдохновлялись принципом взаимности и общностью интересов.

Несоответствие советских потребительских товаров стандартам качества отча-
сти компенсировалось особыми навыками пользователей в обращении с вещами.
Ксения Папазова (Манчестерский университет, Великобритания) в докладе «Жизнь

и смерть в “обществе ремонта”: люди, вещи и винтажная идентичность» про-
следила потенциально бесконечный жизненный цикл советских бытовых пред -
метов. Продлевать срок службы вещей позволяли изобретательные способы их
почин ки и поддержания приличного внешнего вида, а совершенно утратившие
презентабельность объекты разбирались на «запчасти» и приспосабливались для
новых нужд. Временно не находящие применения вещи складировались «на всякий
случай», по мере износа перемещаясь по маршруту антресоли — балкон — гараж —
дача. В этих практиках продолжительного хранения Папазова видит потенциал
для формирования у вещей «винтажной идентичности», несмотря на интенсивное
использование, которое само по себе скорее исключает такую возможность.

В своем комментарии к секции выступившая в роли дискуссанта Сьюзан Рид
отметила, что изучение советских потребительских практик зачастую предполагает
имплицитное сравнение с западными, а именно с американской моделью потреб-
ления. Однако сама эта модель представляет собой абстрактное обобщение, реаль-
ных аналогов которому, возможно, никогда не существовало даже в СШа. Лобовое
противопоставление «советского» и «западного» опыта в этом смысле столь же
малопродуктивно, как и оппозиция ремесленных навыков и промышленного про-
изводства, ведь ручной труд остается неотъемлемой частью индустриальных про-
цессов. Выступления в рамках секции внесли значимый вклад в проблематизацию
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подобных упрощенных трактовок в той мере, в какой докладчики продемонстри-
ровали комплексный, гибридный, подвижный и транснациональный характер со-
ветской материальной культуры.

Заключительная секция конференции открылась докладом Катерины Пав-

лиди (Кембриджский университет, Великобритания) «Материальность офи ци -

альных советских текстов в работах художников-концептуалистов». По на -
блю дению докладчицы, представители московского концептуализма зачастую
рассматривают тексты не в качестве носителей определенного смыслового содер-
жания, а как материальные объекты. В качестве примеров Павлиди привела акцию
«Проект защиты от нейтронного оружия» арт-группы «Мухомор» (1982) и «Видео -
перформанс с газетами» Дмитрия александровича Пригова (1989). В обоих случаях
для остранения текста и выявления его материальных характеристик использова-
лась рассинхронизация визуальных и аудиальных впечатлений: участники акции
«Мухомора» с завязанными глазами слушали текст передовицы о нейтронной
бомбе, а «Видеоперформанс с газетами» начинается без звука, привлекая внима-
ние к артикуляции художника, вслух читающего советские газеты. В произведении
Пригова дополнительно акцентируется материальность газетной бумаги, огром-
ный ворох которой почти погребает под собою художника. По мнению Павлиди,
в один ряд с этими перформансами с точки зрения концептуального переосмыс-
ления звучащего слова можно поставить роман Владимира Сорокина «Тридцатая
любовь Марины», героиня которого чувственно, а не рационально воспринимает
идеологические тексты.

В ином ключе тему материальности текста затронула Ольга Воронина (Бард-
колледж, СШа) в докладе «“Рука” мертвых поэтов на выставке: советские ли-

тературные музеи как хранители сакральной материальности». В центре вни-
мания здесь оказалась не устная речь, а письмо, почерк — факсимиле рукописных
страниц из произведений писателей, их эпистолярного наследия и дневников. Пи-
сательским автографам приписываются аффективные характеристики, способность
непосредственно воздействовать на зрителя. В этом смысле автор одновременно
объективируется и «оживляется» посредством подобных экспонатов, которые та-
ким образом уподобляются церковным реликвиям. Рукописи «не горят» — их при-
зрачная материальность (ведь речь идет о копиях!) порой оказывается более устой-
чивой, чем, к примеру, архитектура и интерьеры писательских усадеб, которые
пожирает огонь революции. Однако сама попытка остановить время, прослеживаю-
щаяся в экспозициях раннесоветских литературных музеев, придавала им оттенок
анахроничности, и символично, что в 1920-е годы литературный архив Пушкин-
ского Дома располагался в главном здании академии наук, размес тившись, как
видно на одной из продемонстрированных докладчицей фотографий, вокруг копии
скелета диплодока Карнеги — реликта другой исчезнувшей эпохи.

Секция завершилась докладом Камили Коцялковской (Кембриджский универ-
ситет, Великобритания) «Невидимые чернила: скрытые значения в почтовой цен-

зуре и заумной поэзии». Докладчица указала на ранее не привлекавшие внимания
исследователей параллели между цензорскими практиками в дореволюционной
России и приемами футуристской поэзии 1910-х годов. Взгляд цензора, способный,
подобно рентгеновскому аппарату, обнаруживать невидимые невооруженным гла-
зом слои реальности, по предположению Коцялковской, завораживал футуристов,
как и идея тайного шифра и образ невидимых чернил. В первую очередь имперско -
му цензору должен был уподобиться читатель, постигая зашифрованные поэтом
тайные послания. Однако и сами поэты (которые также выступали читателями
друг друга), возможно, до некоторой степени отождествляли себя с фигурой пер -
люстрато ра, проявляющего невидимые чернила. В реальной практике для этого
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использовал ся йодный реагент, наносившийся на бумагу крест-накрест, и пере -
крещивающи еся линии, часто встречающиеся в оформлении книг футуристов (на-
пример, на одной из авторских обложек «Ожирения роз» алексея Крученых), по
мнению Коцялковской, могут быть сознательной отсылкой к йодным крестам, про-
ставленным цензурой.

Комментируя секцию, дискуссант Мария Милеева (институт искусств Курто,
Великобритания) отметила, что каждая из докладчиц не только предложила собст-
венный взгляд на материальность текста, но и продемонстрировала, что идеоло-
гическая риторика, как и другие изводы советской материальности, представляет
собой не продукт, а процесс. Художники и писатели становятся частью этого про-
цесса, даже когда пытаются с его помощью продуцировать альтернативные смыс -
лы, поэтому особенно важно задаваться вопросом о политическом значении каж-
дого отдельного артистического жеста.

В заключение организаторы конференции отметили, что материальность дей-
ствительно является трудноуловимым объектом изучения, с которого исследова-
тель постоянно соскальзывает в концептуальные построения. Однако подобные
переключения от вещи к символу и обратно отнюдь не обязательно являются не-
достатком, от которого необходимо избавиться. Более того, хотя нам недоступен
материальный мир «сам по себе», не окутанный плотной сетью языка и визуаль-
ных репрезентаций, в той же мере невозможно говорить и о «чистой» философии
или «чистом» искусстве, которые не были бы укоренены в опыте материальных
взаимодействий. Если материальность, как утверждал Сергей Ушакин, является
угнетенным субъектом, это дополнительный повод внимательно прислушаться
к тому, о чем она может рассказать.

Ксения Гусарова

С 8 по 11 сентября 2022 года в Тюмени прошла конференция «Сделано в СССР:
мате риализация нового мира». Ее организатором выступила Школа исследований
окружающей среды и общества Тюменского государственного университета1. Кон-
ференция приурочена к 100-летию образования СССР, и первоначальный замысел
организаторов был связан с желанием осветить историю советского проекта через
материальные объекты. источниками вдохновения для этой концепции выступили
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1 Конференция проводилась благодаря финансовой поддержке гранта Правительства
РФ, проект № 075-15-2021-611 «Человек в меняющемся пространстве Урала и Си-
бири» и гранта РНФ № 20-18-00342 «институциональные и неинституциональные
ритуалы в структуре позднесоветского общества (1956—1985)».

Советское значит отличное

Международная научная конференция
«Сделано в СССР: материализация нового мира»

(«Антропошкола» ТюмГУ, 8—11 сентября 2022 года)
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совместный проект Британского музея и радио BBC 4 «история мира в 100 объ-
ектах»2 и цифровой выставочный проект «история советской Центральной азии
в 100 объектах»3. К сожалению, в полной мере реализовать этот проект и предста-
вить к 100-летию СССР 100 объектов, отражающих различные аспекты советской
системы, не получилось — в значительной степени из-за невозможности иностран-
ных участников принять участие в конференции. 

Целями конференции были обсуждение процессов формирования многообраз-
ных миров советских вещей и намерение понять, какое влияние оказывала матери-
альная среда Советского Союза — от инфраструктурных проектов до предметов «по-
вседневного спроса» — на жизнь и деятельность советских институтов, общества и
отдельных людей. Каковы те роли, сети, практики производства, потребления и об-
мена, с помощью которых создавалась и воспроизводилась вещная система СССР?
За время существования Советского Союза была создана специфическая матери-
альная культура, уникальность которой обусловлена рядом факторов, по-разному
проявившими себя на протяжении всего советского периода. Поэтому необходимо
осмыслить специфику процесса материализации советского образа жизни. На-
сколько этот процесс овеществления следовал логике формирования материальной
среды в Европе, азии или америке? Насколько «советское отличное» отличалось
от несоветского? Организаторы конференции хотели обсудить не только то, как
вещи становились советскими, но и то, как формировались советские производи-
тель и потребитель вещей. Как советский материальный мир совпадал (и расхо-
дился) с идеологическими основаниями советской системы на разных этапах ее
сущест вования? В какой степени «предметы советского обихода» оказывались про-
водниками и посредниками между обществом, государством, институтами и отдель-
ным человеком?

Одновременно с этим конференция ставила своей целью стимулировать дискус-
сию на русском языке об осмыслении материальности. Благодаря акторно-сетево й
теории и новому материализму в современных гуманитарных науках можно гово-
рить о наличии материального поворота. В значительной степени это связано с рабо -
тами Бруно Латура, который ушел из жизни совсем недавно, и Джона Ло. Несмотря
на популярность этого подхода как теоретической рамки, на данный момент приме-
нительно к советскому материалу имеется крайне мало проектов. Можно отметить
книгу алексея Голубева «The Things of Life: Materiality in Late Soviet Russia» (недавно
изданную на русском в НЛО4) или проект под руководством Елены Кочетковой «Ма-
териальный мир позднесоветского общества в условиях холодной войны: техноло-
гические инновации в производстве и репрезентация товаров широкого потребле-
ния». Организаторы конференции, а в их число входили Сергей Ушакин, Галина
Орлова, алексей Голубев, Михаил Тимофеев и александр Фокин, как раз хотели, с од-
ной стороны, перебросить мосты между теоретической рамкой и конкретными ис-
точниками, чтобы обсудить возможности и пределы материального поворота в ис-
торических исследованиях, и, с другой стороны, связать различные кейсы общим
видением и выстроить определенную генеалогию советской мате риальности. 

Галина Орлова (НиУ ВШЭ, Москва) в докладе «Неоплатоники из Гостех-

ники: ГОСТы, или управление материализацией через стандартизацию в СССР
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2 См.: A History of the World in 100 Objects (https://www.bbc.co.uk/programmes/b00nrtd2/
episodes/downloads (дата обращения: 10.11.2022)).

3 См.: история Советской Центральной азии в 100 объектах (https://www.cabinet.ox.
ac.uk/soviet-central-asia-100-objects (дата обращения: 18.11.2022)). 

4 Голубев А. Вещная жизнь: материальность позднего социализма. М.: Новое лите-
ратурное обозрение, 2022.



(1948—1951 гг.)» постаралась концептуализировать важнейшее понятие для совет-
ской материальности — ГОСТ. На основе анализа стенограмм обсуждения и прото -
колов утверждения государственных стандартов на Коллегии Гостехники, а также
документации ГОСТов, принятых или выведенных из обращения на рубеже 1940—
1950-х, докладчица показала дискурсивные стратегии стандартизации; идеологи-
ческие дилеммы, возникавшие в процессе выработки стандартов; способы эксперт-
ного и неформального участия в обсуждении идеальных форм советской продукции;
темпоральности ГОСТа; языки описания материальности в дебатах о градациях ка-
чества, разворачивающихся на заседаниях коллегии между производителями, по-
требителями и экспертами Гостехники. Было показано, что, во-первых, стандар-
тизация осуществлялась из перспективы идеального потребителя («за каждым
стандартом надо видеть человека»), а не производителя. Во-вторых, в ее основание
закладывалась не количественная, а качественная логика. Наконец, она регулиро-
вала не процесс и состояние инфраструктуры, а индустриальный продукт сам по
себе в его идеальной спецификации и материальности, вырабатывая и предъявляя
народному хозяйству идеальные формы советской продукции — ГОСТы. 

Наталия Никифорова (ииЕТ РаН, Москва / СПбПУ) выступила с докладом
«Материальное воплощение советской электрификации (1930—1950-е). Центра -

лизация vs. стихийность», в рамках которого осмысляла воплощение советской
идеи централизации электроэнергетики на примере реализации теплоэнергети-
ческих станций и развития теплофикации. Создание станций, вырабатывающих
одновременно энергию и тепло для большого количества потребителей в полити-
ческих речах и инженерных высказываниях, характеризовалось как исключи-
тельно советское решение — такая организация энергохозяйства позволяла пре-
одолевать границы индивидуального предприятия, а создание централизованных
проектов теплофикации городов было воплощением планового хозяйства, что
было невозможно в капиталистических странах. Примечательно, что сельская
электрификация в рассматриваемый период отличается от городской. идеологи-
чески предполагалось, что электрификация изменит аграрное население страны,
его труд и восприятие индустриальной системы. Электрификация села активно
пропагандировалась, но из-за специфики сельских потребителей не была реали-
зована как единый финансируемый из одного центра проект. Деревни, как пра-
вило, строили станции самостоятельно, изыскивая собственные финансы или с по-
мощью кредита. 

Ольга Марасанова (Пермский государственный национальный исследователь-
ский университет) в своем докладе «Мемуары ЭВМ “Арагац”: опыт использования

акторно-сетевого подхода в историческом исследовании» сосредоточилась на рас-
смотрении истории вычислительного центра Пермского государственного универ-
ситета. Здесь в 1961 году была установлена ЭВМ «арагац», одна из первых больших
машин в городе. По мысли докладчицы мейнфрейм, как актор, вплетен в широкую
сеть взаимодействий. Его работа подчинена правилам министерского планирова-
ния и распределения ресурсов. Машина вовлекает организаторов вычислительного
центра в цепочку коммуникаций с сотрудниками областного Совнархоза, чиновни-
ками министерств высшего и среднего специального образования РСФСР и СССР,
депутатами Верховного Совета СССР. ЭВМ «арагац» помогала завязывать контакты
с московскими, ленинградскими, киевскими, новосибирскими коллегами. Машина
разбивает башню из слоновой кости и сближает университетских работников с за-
казчиками расчетов из предприятий Пермской области и других регионов СССР.
С 1961 по 1972 год сами работники центра находятся с ЭВМ в сложных отношени -
ях: они ждут машину, зависят от нее, оберегают, ломают и в конце эксплуатации
устраивают публичные похороны.
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Светлана Кравчук (УрФУ, Екатеринбург) в докладе «Транспорт “послед ней

мили” в сельских условиях: роль советских самодельщиков в формировании инфра-

структуры» сфокусировалась на советском периоде активности «транс портных
самодельщиков»: так, в случае скользящего транспорта в период с 1920—1930-х го-
дов, включая Великую Отечественную войну, а также в послевоенное время (1950—
1960-е годы) произошла своеобразная акселерация и переосмысление опыта ис-
пользования традиционных саней и лыж, в основе которого — практические знания
о среде использования, что воплотилось в способностях и возможностях создания
новых транспортных средств для уже известной среды обитания по уже известным
принципам для выполнения локально обусловленных задач. Поскольку промыш-
ленность молодого (а впоследствии и зрелого) Советского государства не могла
удовлетворить потребность в массовых и доступных по цене малогабаритных сред-
ствах передвижения по бездорожью и его сезонным вариациям, в качестве госу-
дарственной стратегии можно выделить: (а) повышение общей технической и поль-
зовательской грамотности работоспособного населения, а также подрастающего
поколения; и (б) предоставление самодельщикам образцов (и инструкций) для
само стоятельного изготовления транспортных средств.

Тему самодельщиков продолжила Рамина Абилова (ТюмГУ) в докладе «На

пути к освобождению от “заграницы”: советское фотоаппаратостроение на

рубеже 1920—1930-х годов» осмысляла состояние фотопромышленности в годы
первой пятилетки. В конце 1920-х годов фотолюбители ощущали острый недоста-
ток фотоаппаратуры и фотоматериалов. В связи с предпринятым курсом на разви-
тие отечественной фотопромышленности и ожиданием выхода на рынок советской
фотоаппаратуры разрешения на приобретение фотокамер зарубежного производ-
ства стали выдаваться в редких случаях и почти исключительно учреждениям. Для
получения фотоаппарата и прочих фототоваров из-за границы, в том числе в по-
дарок, было необходимо получить лицензию Народного комиссариата внутренней
и внешней торговли СССР. В случае нарушения правил предусматривалось лише-
ние свободы или принудительные работы на срок не менее шести месяцев. Разра-
боткой и производством фотоаппаратов занялись Трест оптико-механического
производства (ТОМП) в Ленинграде и промыслово-кооперативная артель «Фото-
Труд» (ЭФТЭ) в Москве. Публикации тех лет свидетельствуют о том, что ожидания
о налаживании массового производства не были оправданы. Выпуск фотоаппара-
тов затягивался и сопровождался рядом проблем. Между спросом и предложением
существовал принципиальный разрыв. Вместо ящичных фотоаппаратов любите-
лям и профессиональным фотографам были необходимы компактные камеры, так
называемые дорожные камеры и аппараты легкого типа — складные с пластинами
небольшого размера. Помимо конструкции критику вызывали высокая стоимость
и сбои в производстве. Первые советские фотоаппараты поступали небольшими
партиями и не удовлетворяли рынок. Фотоаппараты производства ТОМП и ЭФТЭ
выдавались только в коллективную собственность фотокружков, и лишь малая
часть распространялась среди фоторепортеров и научных учреждений. их пере-
продажа и передача в собственность отдельным лицам были воспрещены. Среди
других проблем фотографической деятельности — отсутствие системы налаженной
фототорговли, слабая фоторемонтная база, низкое количественное производство
химикалиев, пленок и принадлежностей (штативов, рамок, ванн и т.д.). Пока про-
изводство советской фототехники налаживалось, а ввоз зарубежных фотоаппара-
тов и материалов был практически невозможен, фотолюбителям предлагались
временные решения. Одно из них — обращение к довоенному фотографическому
материалу и оборудованию. Другое — «самодельщина», то есть самостоятельное
изготовление фотоаппаратов.
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Юлия Папушина (НиУ ВШЭ, Пермь) в докладе «Практика управления ка -

чеством в городе Перми в 1960-х — начале 1970-х годов» анализировала то, как
усилия по достижению и поддержанию высокого качества продукции были реа ли -
зова ны в практике управления качеством в швейном производстве в Перми. В от -
личие от предыдущих исследований, докладчица рассмотрела практику управле-
ния качеством на двух уровнях: местном (швейная промышленность Пермского
края, включая различные заинтересованные стороны, такие как предприятия, роз-
ничная торговля и контролирующие органы) и микроуровне (пермская швейная
фабрика «Пермодежда»). Выбранный масштаб анализа позволил прояснить ос-
новные препятствия на пути улучшения качества в работе организаций, дополнив
существующие исследования о неудачах в области качества продукции. Доклад-
чица показала, как местные власти балансировали между административным и
рыночным регулированием, а также между западными эталонами моды и идео ло -
гической корректностью. Отдельно в докладе освещалась тема контроля и страхо-
вания качества, а именно внедрение системы «без ошибок» и практика улучшения
качества. Советское руководство не смогло в полной мере внедрить повышение
качест ва в производственные процессы швейной промышленности. При этом
у участников процесса борьбы за качество были разные полномочия. Например,
наиболее успешное внедрение системы «без ошибок» произошло на внутризавод-
ском уровне, и заготовки одежды почти достигли стопроцентного уровня безде-
фектности. Но на всей цепочке от разработки до продажи эта модель не работала,
поскольку требовала слишком больших усилий со стороны менеджеров, в то же
время угрожая провалом планов.

Вопросы качества товаров поднимала и Александра Ермолова (ТомГУ) в до-
кладе «“Во что играют наши малыши?” Производство игрушек в Томске

в 1950—1960-х гг.: между бюрократией и потребностями детей (на материалах

периоди ки, архивных документов и фотографий)». Поскольку воспитание под-
растающего поколения всегда было одной из первоочередных задач Советского го-
сударства, проведение планомерной политики в этом направлении начиналось
с самых ранних ступеней развития ребенка. Одним из инструментов воспитания
была детская игрушка. Производство игрушек — удачный симбиоз, объединяющий
государство с его идеологией и бюрократией и одновременной заботой о детях, а
также потребности самих детей. В качестве кейса была выбрана деятельность Том-
ской фабрики игрушки. Она имеет продолжительную историю и берет свое начало
с 1919 года как учебные мастерские для подростков с целью обучения их столярной
работе. В 1929 году мастерские учебных пособий были переименованы в мастер-
ские общества «Друг детей». В 1933 году мастерские школы «Друг детей» были
пере формированы в фабрику культтоваров, которая в 1956 году была ликвидиро-
вана с передачей своих функций Томской фабрике детской игрушки. Обращение
к процессу производства игрушки с точки зрения его символического содержания
и конструируемых смыслов позволяет увидеть в самой игрушке универсальный
способ общения с детьми, что позволило государству вести с ними разговор на по-
нятном для них языке.

Не только игрушки, но и многие другие вещи носили символический характер.
Так, Галина Янковская (Пермский государственный национальный исследователь-
ский университет / ТюмГУ) в докладе «Советский музпром: специфика прои звод -

ст ва, “бренды” и “антибренды” в материальном мире советского горожанина

1960—1980-х гг.» анализирует неотъемлемый компонент материального мира со-
ветского человека 1960—1980-х годов — пианино. Этот клавишный музыкальный
инструмент производился на нескольких фабриках в СССР. Одним из самых из-
вестных производств был пермский комбинат (впрочем, предприятие неодно-
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кратно меняло название) по производству музыкальных инструментов. Главный
«бренд» этого предприятия — пианино «Кама» — было знакомо большинству уча-
щихся музыкальных школ (а обучение в музыкальных школах в качестве дополни -
тельного образования стало массовым явлением в жизни позднесоветского горо-
жанина). Пианино было естественной частью интерьеров квартир, в том числе и
коммунальных. Производство клавишного инструмента было связано со сложной
логистикой поставок запчастей и материалов, разработкой дизайнерских решений
и производством сопутствующих товаров, предполагало специальную подготовку
работников и постпродажное гарантийное обслуживание. В докладе анализирова-
лись как производственные сюжеты, так и символическое значение инструмента
в материальном мире повседневной жизни советского человека с точки зрения его
пространственного статуса и престижа, сети сопутствующих материальных объ-
ектов, наделенных также особой семантикой (метроном как малый интерьерный
объект, вращающийся стул и ноты). Докладчица подчеркнула, что пианино как
объект было связано с практиками дефицитарного потребления и выступало мар-
кером «гармонично развитой личности» и советской успешности.

именно в этом статусе пианино фигурировало на многих советских карти -
нах. Татьяна Круглова (УрФУ, Екатеринбург) обращается к визуализации совет-
ской материальности в докладе «Советский бидермайер: образы “уютного мира”

в позднесталинском изобразительном искусстве (1945—1955)». автор отмечает,
что в изучении искусства послевоенного десятилетия в СССР сложилось множество
неопределенностей, что указывает на проблему языка или концептуальной рамки
для описания художественной практики этого периода. Позднесталинскому пе-
риоду мало везет с исследователями и концепциями, особенно по сравнению с ран-
ним советским искусством или поздним — от оттепели до «длинных семидесятых».
В качестве одной из рамок осмысления была предложена концепция «советского
бидермайера», позволяющая интерпретировать огромный и репрезентативный
пласт советского искусства как аналог европейского стиля изобразительного и де-
коративно-прикладного искусства 1840—1870-х годов. Бидермайер возник в Ев-
ропе после бурной эпохи «натиска», революций и войн и демонстрировал целый
ряд новых ценностей, неизвестных ранее европейскому человечеству: ценности
частной жизни, утилитаризма, аполитичности, отказа от измерения жизни боль-
шими нарративами, — всего, что составило ядро не вполне рационализируемого
понятия, чаще всего переводимого как «уютность». Материализацию этих цен -
ностей Татьяна Круглова обнаруживает на нескольких уровнях анализа советских
изобразительных текстов: организации пространства, времени, предметной и со-
бытийной сфер. Проведенный докладчицей анализ выборки советского искусства
позволил выявить высокую степень его сходства с европейским бидермайером, а
также прояснить советскую специфику хронотопа, вещественной среды и событий-
ного ряда. 

Продолжением дискуссии о связи материальности и культуры стал доклад
«Советская бытовая классика: высокое искусство в вещественном наполне-

 нии», который сделала Ольга Сапанжа (РГПУ им. а.и. Герцена, Санкт-Петербург).
В центре внимания доклада оказался феномен «бытовой классики» послевоенного
периода (1940—1960-е годы), нашедший отражение в предметах обихода, выпуска -
емых советскими промышленными предприятиями. Так, важным мотивом оформ-
ления вещей практического назначения (кухонные банки для сыпучих продуктов,
эмалированные кружки, упаковка, шкатулки, флаконы) становятся памятники
классической архитектуры Петербурга XVIII—XIX веков. Бытовые вещи оказыва-
лись носителями важной идеи города — хранителя исторической традиции, прост -
ранства эталонной архитектуры даже в новейших постройках, и в то же время ре-
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шали проблему приобщения к высокой культуре «новых горожан», составивших
важную часть демографической картины Ленинграда в 1950—1960-е годы. Еще
одни м проявлением «бытовой классики» стало активное включение элементов
«высо кой культуры» в пространство обыденного. Наиболее ярко этот феномен
проявился в рамках синтеза двух искусств — в начале ХХ века элитарных, а в 1920—
1930-е годы — лишь декларируемых массовыми. С конца 1940-х годов балет и ин-
терьерная фарфоровая пластика обретают новый масштаб, включаясь в процессы
организации жизненной среды и ее наполнения — материально и содержательно.
анализ различных сторон проявления «бытовой классики» в пространстве повсе-
дневной культуры реализованной в предметном, вещественном наполнении, поз-
воляет рассматривать данный сюжет как важнейший элемент осуществления мас-
штабной программы формирования «советского культурного человека».

Ирина Глущенко (НиУ ВШЭ, Москва) в докладе «Дизайн и травма: круго -

ворот советских вещей в культуре» поставила вопрос о том, как советские вещи
существуют в современном мире. Отмечалось, что в течение последних полутора
десятилетий наблюдается растущая востребованность советских предметов либо
изделий, имитирующих приемы советского дизайна. Происходит превращение
элементов советского быта в «советский стиль», интегрирующийся в новую сис -
тему эстетических и бытовых представлений, которые должны создавать ощуще-
ние или иллюзию комфортной среды, призванной сохранить культурную пре-
емственность. При этом одновременно происходит как переосмысление элементов
советского быта, так и их переиспользование. Докладчица продемонстрировала
тенденции применения советских предметов и элементов декора в дизайне совре-
менных квартир. Показательно, что наряду с аутентичными предметами, которые
начинают приобретать уже антикварную ценность, появляются и новые — либо ко-
пирующие советские образцы, либо стилизованные под них. Эти вещи даже могут
становиться эстетически привлекательными, хотя советские граждане часто счи-
тали их уродливыми. Возникшая стилистичекая дистанция позволяет переосмыс-
лить и переозначить эти вещи, в том числе и с эстетической точки зрения. Доклад-
чица подчеркнула, что в нынешних условиях не просто происходит использование
советских предметов, но и присутствует ориентация на советские образы как сим-
волы более широких контекстов. использование советских образов и предметов
для создания иллюзии комфорта, покоя и преемственности выполняет также те-
рапевтическую функцию в обществе, где все еще не преодолен культурный шок
быстрых перемен и сохраняется неуверенность в собственном будущем. В заключе-
ние докладчица отметила, что, в отличие от советского, современное российское
общество так и не выработало свой стиль, и неочевидно, что это возможно или не-
обходимо. Однако постоянное возвращение к прошлому и продолжающийся ре-
сайклинг — круговорот советских предметов в современном пространстве — пока-
зывают, что такая потребность существует.

Тему «вещей из прошлого» продолжили Игорь Нарский (ТюмГУ / Пермский
государственный национальный исследовательский университет / ЮУрГУ, Челя-
бинск) и Наталья Нарская (филиал военного учебно-научного центра военно-
воздуш ных сил «Военно-воздушная академия», Челябинск) в докладе «Отсутст -

вие материальных источников как источник по советской истории: несколько

размышлений при просмотре двух телешоу» предложили компаративный под-
ход. В качестве отправной точки выступили российская передача «Барахолка» и
немецкое шоу «Наличные за редкость» («Bares für Rares»). В докладе ставился
вопро с о возможностях, целесообразности и эффекте привлечения предметов ма-
териального мира в качестве источников для изучения недавнего прошлого, из-
быточно документированного письменными свидетельствами. Докладчики пред-
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лагали рассматривать прошлое как нечто завершившееся, устоявшееся, неизмен-
ное, отрезанное от нас — и якобы именно поэтому достойное академического ин-
тереса и исследовательских усилий. Прикосновение к ценным предметам, имею-
щимся в семейном наследстве основной массы немецких и российских граждан,
посредством телешоу говорит о том, что ссылки на мировые войны как на главного
разрушителя предметной среды представляются излишне абстрактными и недо-
статочно обоснованными. Российские скудость и унылость предметной среды свя-
заны, скорее всего, с беспрецедентным выкачиванием из населения ценных пред-
метов в межвоенный период и с перманентной бедностью, в которой оказалась
значительная часть российского населения в постсоветский период. Кроме того,
не только красноречие, но и молчание источников — и сам их дефицит — можно
использовать в качестве важного исторического источника. «Прочесывание исто-
рии против шерсти», по словам Вальтера Беньямина, воплотившееся в структура-
листском анализе текстов, по мысли докладчиков, может оказаться полезным и
применительно к предметам. Наконец, исследование вещей из недавнего прошло -
го, в данном случае — из драматичного «советского века», позволяет взглянуть на
него с близкого расстояния, «пощупать» его в буквальном смысле этого слова, при-
мерить на себя, ощутить свою непосредственную причастность к нему.

Следующий блок докладов был посвящен теме материальности питания. Люд-

мила Мазур (УрФУ, Екатеринбург / РГГУ, Москва) представила доклад «Струк-

тура питания советского ученого в 1920-е гг. (по материалам бюджетного об-

следования 1925 г.)». Мазур отметила, что ученые в структуре советского общества
занимали особое место, демонстрируя всему миру преимущества социализма и за-
боту Советского государства об интеллектуальной элите. Однако такое положение
сложилось не сразу. Становление советской науки проходило в сложных условиях
пересмотра приоритетов советской власти, в контексте которых науке отводилась
второстепенная роль производительной силы социалистического общества. исходя
из этого строилась социальная политика в отношении ученых, значительная часть
которых оказалась в годы Гражданской войны на грани нищеты и голода. С этих
позиций интерес представляет проблема формирования стандарта потребления
представителя советской науки, который начал оформляться во второй половине
1920-х годов и окончательно сложился в 1930-е годы. В современной литературе
этот стандарт получил название «маленькой сделки», в ходе которой ученые полу-
чали от власти снабжение: еду, одежду, жилье и т.д., а взамен предоставляли свою
экспертизу. Такой взаимообмен обеспечивал работникам академической сферы бо-
лее высокий уровень жизни, чем в среднем по стране. Стандарт потребления совет-
ского ученого во многом носил демонстративный характер и был дифференциро-
ванным, то есть учитывал административно-статусные характеристики ученого.
Реконструировать структуру потребления, в том числе питания, ученых позволяют
материалы бюджетного обследования 1925 года, проведенного ЦСУ. Всего были со-
браны сведения о 268 домохозяйствах из 15 городов — Ленинграда и Москвы (по
50 семей), Харькова, Киева, Минска, Одессы, Ташкента, Казани, Перми, Воронежа,
Новочеркасска, Ростова-на-Дону, Томска, Симферополя, Краснодара. В выборку во-
шли семьи научных работников, по основному месту работы занятых в вузах и на-
учных учреждениях. Сведения опросных бланков были систематизированы в базе
данных и стали основой для изучения структуры питания различных категорий уче-
ных в зависимости от их статуса и места проживания (столица/провинция), а также
факторов формирования стандарта потребления, среди которых особое значение
имеет включение определенной части ученых в номенклатурные списки.

Елена Кочеткова (НиУ ВШЭ, Санкт-Петербург) сделала доклад на тему «Нау -

ка и технологии в промышленном производстве продуктов питания в позднем
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СССР». Отмечалось, что с середины 1950-х годов промышленное производство про-
дуктов питания стало ключевым приоритетом советской экономики. Увеличение
производства сельскохозяйственных и промышленных продуктов питания было во-
просом повышения уровня жизни, что с 1961 года советское руководство объявило
важнейшим шагом на пути к коммунизму. В то же время начиная с 1950—1960-х го -
дов значительно возросла роль науки и техники в производстве продуктов питания,
что сулило улучшение как количественных, так и качественных показателей пита-
ния. Специалисты сыграли ключевую роль во включении традиционных продуктов
питания в сложный узел современной науки и технологий производства, они раз-
работали новые качества продуктов питания, которые назвали «современными».
Современность продуктов питания основывалась на твердой вере в силу химических
элементов, микробиологии и современных технологий производства для создания
более здоровых, вкусных и устойчивых продуктов питания. К 1970-м годам гигие -
на также стала важнейшим элементом материального производства продуктов
пита ния, включенным в систему стимулирования труда на советских предприятиях.
Однако эти попытки сосуществовали с нехваткой продовольствия, инфраструк тур -
ны ми проблемами и низкой культурой производства, которая стала особенно оче-
видной к 1980-м годам. Докладчица пришла к выводу о противоречивом характере
советского промышленного производства продуктов питания: сильная вера в науку
о продуктах питания как толчок к повышению уровня жизни сосуществовала с от-
сталой промышленной инфраструктурой, которая оставляла «современную еду»
скорее вопросом эксперимента, чем реального производства. Это раскрывает клю -
чевую проблему советской экономики, где интенсивные исследования наталкива-
лись на недостаточную инфраструктуру для их реализации. 

Михаил Тимофеев (ивановский государственный университет) докладом «“Мне

на стол ставить”: ассортимент и дизайн алкогольной продукции в позднем

СССР (1964—1985)» дополнил тематику продуктов питания историей алкогольной
продукции. Докладчик отметил, что период советской истории с середины 1960-х
до начала горбачевской антиалкогольной кампании по аналогии с «эпохой застоя»
иногда иронично называют «эпохой застолья». В этот период проводилась работа
по формированию культуры потребления алкогольных напитков и шла борьба
с пьянством и алкоголизмом. В это время не только существенно расширяется ас-
сортимент доступной разным социальным группам населения алкогольной продук-
ции, но и заметно изменяется дизайн этикеток. Обильно поставлявшиеся в это
время в СССР напитки стран социализма выступали в роли своего рода образцов
для создания современного дизайна. из широкого ряда алкогольной промышлен-
ности — разнообразных вин, коньяков, ликеров, бальзамов и более редких и экзо-
тических для советского времени напитков (рома, виски, джина) — докладчик пред-
почел остановиться на водочном ассортименте и локальных сортах пива. Не очень
большая линейка водок и горьких настоек в 1960—1980-е годы обретает этикетки,
ставшие каноническими. Часть водок («Столичная», «Московская», «Посольская»,
«Сибирская», «Золотое кольцо») и горьких настоек («Starka», «Yubileynaya», «Ku -
banskaya», «Zubrovka», «Okhotnichya», «Pertsovka» и «Limonnaya»), предназначен-
ных с 1969 года на экспорт, получают дополнительные визуальные детали, ставшие
своеобразными маркерами демонстративного потребления в Советском Союзе. 

Елена Малая (Европейский университет в Санкт-Петербурге / ТюмГУ) высту-
пила с докладом «Между объектом и текстом: материальность и логоцент -

ризм советских капсул времени». Докладчица отметила, что, с одной стороны, со-
ветская традиция закладки капсул времени в 1960-х продолжила американскую
традицию «археологии для потомков» 1930-х годов, объектно-ориентированную
по своей сути (капсулы времени компании «Westinghouse», «Крипта времени»
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Оглторпского университета). С другой стороны, несмотря на преемственность, со-
ветские капсулы времени, в отличие от американских, почти никогда не содержа -
ли в себе предметов (хотя из этой тенденции есть исключения), представляя со -
бой скорее нержавеющие контейнеры для писем в будущее. «Логоцентричность»
советских капсул времени, вероятно, связана с их близостью с другим, специфи -
чески советским жанром — открытыми письмами, использовавшимися в сталин-
ское время для создания видимости народной поддержки и частично переосмыс-
ленными только в период оттепели. По сути, письма потомкам относятся к этому
жанру напрямую — они в большинстве своем написаны с государственнических
позиций, используют клише советского публичного дискурса и де-факто адресо-
ваны широкой аудитории современников (а не потомкам), которые должны их
читат ь и оценивать. Жанр открытого письма в 1960-е годы прагматически и сти -
лис  тически неоднороден. С одной стороны, в это время еще сохраняется сталин-
ская традиция использования их как инструмента властной поддержки. С другой —
открытые письма становятся языком складывающегося диссидентского движе ния.
Советская капсула времени во многом мыслится как сохраняемый текст (слова
«кап сула» и «письмо в будущее» используются закладчиками как синонимы).
Одна ко она обладает своей собственной материальностью, проявляющейся в опре-
деленных ситуациях (в основном во время закладки и извлечения). Деформация
ее оболочки, нарушение герметичности, течи и бреши в корпусе ассоциируются
закладчиками с состоянием стоящего за ней государственного или социального
образования. 

Александр Фокин (ТюмГУ) в своем докладе «Бюллетень и урна: материали-

зация советской демократии» на основе анализа писем граждан в различные
официальные инстанции показал, как рядовые советские люди воспринимали со-
ветские выборы. Особый акцент был сделан на той роли, которую бюллетень и урна
играли в практиках и символической структуре советского общества. Для многих
советских граждан избирательный бюллетень был важным каналом коммуника-
ции с властью. Поэтому граждане видели в бюллетене не столько объект для вы-
бора кандидата, сколько площадку для жалоб или высказываний. Одновременно
с этим бюллетень с одним кандидатом порождал когнитивные конфликты и тем
самым вызывал разрушения стабильности советской системы. Урна, которая на-
ходилась на каждом избирательном участке, выступала центральным объектом со-
ветской демократии, поскольку была призвана аккумулировать волю народа. За-
частую вокруг урны устанавливали почетный караул из пионеров и размещали
бюсты советских вождей. При этом организация пространства советских избира-
тельных участков приводила к тому, что для того чтобы проголосовать против, не-
обходимо было зайти в специальную кабинку, что сразу маркировало избирателя
как потенциально подозрительного субъекта. Поэтому многие советские граждане
предлагали различные планы пересборки материальных объектов избирательных
участков для реализации принципа тайны голосования. 

Анна Разогреева (Южный федеральный университет, Ростов-на-Дону) в до-
кладе «Секреты советской красоты или репортаж из подсобки» использовала
метод автоэтнографии, осмысляя опыт работы своей семьи в сфере советской ин-
дустрии красоты. В докладе были описаны различные практики создания, рас -
пространения и использования косметических средств. В частности, приводился
случай, когда работницы косметического кабинета нелегально занимались про-
изводством крема, который пользовался популярностью у представительниц раз -
лич ных групп советского общества из-за своей дешевизны и эффективности. Таким
образом, на основе имеющейся инфраструктуры красоты создавалась параллельная
структура, создающая материальность, находящуюся в серой зоне. 
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Финальный блок докладов был связан с вопросами материальности здоровья и
отдыха в СССР. Мария Вятчина (приглашенная исследовательница департамента
этнологии, Университет Тарту) в докладе «Материальность нового быта и борьба

с трахомой в раннесоветский период» осмысляла раннесоветскую кампанию по
борь бе с трахомой, показывая, как реализовывались и воплощались меняющиеся
подходы к понимаю болезни. Трахома — это инфекционное заболевание глаз, кото -
рое на поздних стадиях вызывает слепоту. Важной частью исследования стала рабо -
та с материалами на языках местного населения, которые не всегда попада ют в поле
зрения ученых. В рамках доклада ставился вопрос о том, как формировалась мате-
риальность болезни: какое оборудование было доступно для медицинских работ -
ников, как в зависимости от понимания природы болезни менялись спосо бы ее
лечения (от хирургического вмешательства к изобретению антибиотиков), как врачи
и медсестры боролись с практиками совладания с болезнью среди коренного насе-
ления (например, как видно из отчетов, пытались вытеснить власть местных цели-
телей и избавляться от щипчиков, которые использовались для лечения в домашних
условиях). Эксперименты раннесоветского периода сменяются в 1930-е годы ставкой
на вертикальные сложноподчиненные структуры трахоматозных медицинских
пунктов, которые должны были поставлять статистику о борьбе с эпидемией. Реа-
лизация этих мер была тесно связана с гигиенистской кампанией, которую можно
описать как буквальное воплощение победы материальности. Для дисциплины тела
(а далее и классового сознания) врачи и управленцы в сфере здравоохранения пы-
тались повлиять на бытовые изменения и на многочисленные рутинные практи -
ки: от способов грудного вскармливания и ухода за младенцами до использования
нового типа чугунных рукомойников, которые медсестры должны были разносить
по дворам. 

Продолжил тему Павел Васильев (НиУ ВШЭ, Санкт-Петербург) докладом
«Чудодейственное лекарство для советского сверхчеловека: разработка, ис-

пользование и злоупотребление адаптогенами в СССР времен холодной войны».
Он обращается к контексту холодной войны как глобального идеологического
(и потенциально военного) конфликта, в свете которого научное изучение стиму-
ляторов центральной нервной системы и наркотиков, предназначенных для повы-
шения способности человека противостоять неблагоприятным внешним условиям,
стало весьма привлекательным направлением исследований. С конца 1940-х годов
в Советском Союзе был введен специальный термин «адаптогены», который от -
части основывался на более раннем медицинском понятии «тоник». Считалось,
что эта группа лекарств с очевидным потенциалом применения в военной и кос-
мической медицине повышает общую способность человеческого организма про-
тивостоять экстремальным уровням стресса и различным враждебным природным
условиям. К «адаптогенам» могут относиться как препараты растительного про-
исхождения (например, родиола розовая, элеутерококк или женьшень), так и син-
тетические препараты (яркий пример — мельдоний, кардиопротектор, который
получил широкую известность после того, как Всемирное антидопинговое агент-
ство разоблачило его использование спортсменами для повышения спортивных
результатов). Докладчик продемонстрировал, что эти чудодейственные препараты
не могли быть ограничены в рамках закрытой сферы военной медицины. По край-
ней мере, с 1960-х годов сообщения в прессе и архивные документы свидетельст -
вуют о продолжающемся «увлечении адаптогенами» среди советского гражданско -
го населения. Люди предполагали, что «военные» препараты могут использоваться
для достижения более высоких показателей на производстве и благоприятно вли-
ять на психологическое состояние перегруженного работой и стрессом советского
человека. При этом, как было показано в докладе, практика военной медицины
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оказывала длительное влияние на материальность гражданской повседневной
жизни с советской стороны железного занавеса.

Ольга Никонова (Южно-Уральский государственный университет, Челябинск)
в докладе «Заводчанин на отдыхе: рекреационная инфраструктура предпри -

ятий и ее материальный мир (на примере Челябинской области)» анализирова -
ла рекреационную инфраструктуру предприятий Челябинской области, которая
включала в себя санатории, пансионаты, дома отдыха и туристические базы, а также
профилактории, детские пионерские и спортивные лагеря. Объекты социального
назначения, которые считались «нецелевыми» активами предприятий, могли рас-
полагаться как на административной территории, к которой относился промыш-
ленный объект, так и за ее пределами — в традиционных курортных мес тах СССР —
Краснодарском крае, Крымском полуострове, на Кавказе. Материальный мир объ-
ектов «социалки» являет собой сочетание (порой весьма неожиданное) уникального
природного окружения, аскетизма советского массового потребительского продукта
и художественного творчества, нередко эксклюзивного характера. В предметной
среде мест отдыха складывались практики «присвоения» этого материального
мира — они простирались от увоза алюминиевых вилок до приобретения в южных
санаториях дефицитных товаров. К другим формам присвоения можно отнести ин-
дивидуальное и коллективное фотографирование у значимых объектов рекреа-
ционной территории, использование материальных объектов для организации
праздников, проведения определенных ритуалов (см., например, элементы повсе-
дневности и праздничных ритуалов в экранизации истории пионерлагеря —
фильме «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен»).

Людмила Кузнецова (Пермский государственный национальный исследова-
тельский университет) в докладе «Материальность советского курорта: пижа -

мы для лучших людей страны» представила результаты изучения советского ку-
рорта и курортной индустрии 1920—1950-х годов. анализируя советский курорт
(особенно довоенного периода) как идеологический проект, важно понимать, что
его успешность во многом зависела от соответствия материального — идеологиче-
скому. Рассмотрев интерьеры санаториев и общих курортных пространств, курорт-
ную моду, вопросы питания и снабжения на курортах, докладчица задалась сле-
дующими вопросами: через какие материальные объекты идеология должна была
воплощаться согласно замыслам советских властей? Насколько успешно удавалось
реализовывать эти проекты? Кто определял материальный мир курортов? О чем
свидетельствовала материальная культура курортов помимо запланированного и
«идеологически верного»? Людмила Кузнецова высказала предположение, что ма-
териальность советского курорта намного меньше, чем принято считать, зависела
от распоряжений и инструкций центра, и в каждом конкретном случае представ-
ляла собой результат (иногда непредсказуемый) взаимодействия акторов разных
уровней. Кроме того, различные элементы материального мира курортов имели
возможность репрезентировать советскую реальность куда более разнообразно,
чем это планировалось идеологией и управленцами курортной индустрии.

Разговор о советских санаториях продолжила Юлия Секушина (Европейский
университет в Санкт-Петербурге) докладом «Перерабатывая советскую мате-

риальность санаториев: от “динозавра” к наследию». Было отмечено, что совре-
менные российские санатории имеют явную ассоциацию с советским прошлым
за счет устойчивых и воспроизводимых досуговых и лечебных практик. Важной
целью советской власти при создании нового дизайна массовых «советских здрав-
ниц» для рабочих и крестьян была организация правильного досуга граждан, в том
числе путем создания отдельной науки курортологии. Современные постсоветские
(и конкретно российские) санатории являются не только востребованным местом
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досуга и лечения для разных категорий людей, но и отдельно предметом интел-
лектуальной рефлексии. Так, художники, журналисты, фотографы, архитекторы
и урбанисты пытаются осмыслить санатории и определить их будущее в художе-
ственных и прикладных проектах, осуществляя дискурсивный ресайклинг мате-
риальности этих учреждений. Санатории осмысляются и как наследие, требующее
сохранения и имеющее потенциал, и как руина, заслуживающая права на отдых,
и как незавершенное прошлое, нуждающееся в нейтрализации. В докладе было
показано, как дискурсивно перерабатываемая материальность санаториев стано-
вится призмой, которая преломляет разные грани (воображаемого) советского и
отражает разное отношение к нему в рассматриваемых проектах.

Финалом конференции стал круглый стол, прошедший в гибридном формате,
с подключением онлайн алексея Голубева и Сергея Ушакина, в ходе которого
участники обсудили возможность соединения подходов нового материализма и
концепции «эстетического материализма», которую в своих работах использует
Сергей Ушакин. Дискуссия развернулась вокруг особенного типа вещизма, посте-
пенно сложившегося в СССР: вещи наделялись воспитательной силой и станови-
лись символически важными объектами, но при этом сам вещный мир был весьма
ограничен. Так «Товарный словарь» в девяти томах включал в себя весь ассор -
тимент производимых в СССР вещей. Конференция показала перспективность
изуче ния советского прошлого через вещи. Участники сошлись во мнении, что для
понимания специфики советского опыта надо включать в него не только полити-
ческую, но и материальную сторону.

Александр Фокин

Всероссийская научная конференция
«Хороший перевод — красивый или точный?»

(ШАГИ РАНХиГС, 9 июня 2022 года)

10.53953/08696365_2023_179_1_422

Лаборатория историко-литературных исследований Школы актуальных гумани-
тарных исследований проводит конференцию, посвященную переводу, уже в тре-
тий раз. и будем надеяться, не в последний, поскольку исследования переводчес -
ких практик — материя практически неисчерпаемая. 

Конференцию открыл директор ШаГи Николай Гринцер. Он очень одобрил
тему конференции (красота и/или точность перевода), сказав, что для него как
для филолога-классика она особенно важна, и привел два своих любимых примера
на эту тему. Первый пример продемонстрировал, как красота убивает точность.
известнейший филолог-античник С.и. Радциг перевел стихотворение алкея так:
«Я не пойму ветров смятенье. / Тут волны мечутся кругом, / а посреди всего вол-
ненья / Мы с черным носимся судном». Получилось даже довольно точно, но
стремление «говорить красиво», то есть в рифму, подвело, и стихотворение ста ло
звучать не столько красиво, сколько смешно. Зато во втором примере (хор из
«Меде и» Еврипида в переводе иосифа Бродского) от Еврипида, как выра зил -
ся Гринцер, мало что осталось, но то, что осталось — завораживающий ритм сти -
ха, очень важный для афинской аудитории, — гораздо важнее того, что пропа ло,
и красота обернулась сверхточностью. В конце своего необъявленного мини-
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доклад а Гринцер пожелал участникам конференции красоты идей и точности
форму лировок. 

Важное уточнение внесла в своем вступительном слове руководитель Лабо -
ратории историко-литературных исследований Ирина Ершова. В течение несколь-
ких тысячелетий, сказала она, переводчики всегда знали, что нужно переводить
точно, а что — вольно. Однако затем наступила эпоха, когда переводы сделались
нерегламентированными и у переводчика всякий раз оставался выбор: чему отдать
предпочтение — букве или духу. Выступления на конференции все были посвя-
щены именно таким переводам. 

Первый доклад прочла Елена Луценко (ШаГи РаНХиГС). Назывался он «Шек-

спир и Отвей: адаптация шекспировских текстов в Англии эпохи Реставра-

 ции» и был посвящен прежде всего трагедии Томаса Отвея (1651—1685) «история
падения Гая Мария» (1679), в которой Отвей перенес в Древний Рим события, опи-
санные в трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». На русский язык пьеса ни -
когда не переводилась, а между тем в истории восприятия Шекспира в англии
она стала очень важной вехой. Дело в том, что хотя Шекспира во второй полови -
не XVII века много раз издавали и весьма почитали, некоторые критики предъ-
являли претензии к его языку (устарел!) и упрекали его в пренебрежении хоро -
шим тоном. Шекспир уже начинал казаться чересчур сложным для постановок на
сцене, и последователи драматурга искали пути адаптации его пьес к изменив-
шимся обстоятельствам. Луценко подробно рассказала о том, как Отвей разыгры-
вает шекспировский сюжет в плутарховских декорациях. Место уже почти заглох-
шей вражды семейств Монтекки и Капулетти занимает у Отвея находящееся
в самом разгаре противостояние Суллы и Гая Мария в борьбе за должность кон-
сула. Оба противника жаждут власти, оба безжалостны; между тем Гай Марий
Младший влюблен в Лавинию, но отец обещал ее Сулле. Отец Лавинии уверен, что
личное счастье должно быть подчинено политике, Лавиния, однако, сразу отказы-
вается от навязанного замужества и называет брак без любви «законным изнаси-
лованием». Проблема гражданской войны и изгнания (мотив, повторяющийся
в трагедии Отвея шесть раз) была чрезвычайно актуальна для англии эпохи Рес -
таврации, и Отвей совершенно сознательно использовал эту тематику, но поста-
рался смягчить актуальность, перенеся действие в республиканский Рим. Отвей со-
храняет многие шекспировские черты, прежде всего присутствие фарсовой линии
(она отдана заменяющему Меркуцио народному трибуну Сульпицию, которого
Плутарх изображает средоточием всех пороков, у Отвея же он весельчак и верный
соратник Мария). Сохраняет Отвей, в согласии с Шекспиром, как петраркистские
высокие сонеты, так и их пародирование. Финал у Отвея тоже трагический, но все
происходит не совсем так, как у Шекспира: Марий, придя к склепу, убивает не
только священника (не узнав его), но и Метелла, отца Лавинии, после чего умирает,
поскольку уже принял яд; Лавиния выхватывает у него меч и закалывается. Глав-
ные герои оказываются беспомощными жертвами политических перипетий, и
именно эта политическая сторона пьесы увлекала зрителей XVIII века, когда Отвея
(не только «Гая Мария», но и самую знаменитую его трагедию «Освобожденная
Венеция») ставили чаще, чем Шекспира.

Татьяна Чеснокова (иМЛи РаН) в докладе «Три версии комедии о “Ревнивой

жене”: адаптация, независимая разработка и/или перевод» развернула перед
слушателями целый веер обработок одного из того же сюжета о ревнивой жене1.
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1 В докладе были развиты некоторые положения, вошедшие в статью: Чеснокова Т.Г.

Межжанровые и межкультурные связи комедии Дж. Колмана «Ревнивая жена»: от
Филдинга к Дефоржу // Новый филологический вестник. 2020. № 1 (52). С. 204—221.



В области драматургии все началось с комедии Джорджа Колмана Старшего
(1732—1794) «Ревнивая жена» (1761), которая, впрочем, и сама сюжетно опиралась
на одну из линий романа Г. Филдинга «история Тома Джонса», на что Колман ука-
зал в предисловии к изданию своей пьесы. В пьесе Колмана семейная фабула (взаи-
моотношения покладистого мужа с не в меру подозрительной ревнивой женой)
пере плетается с фабулой любовной (племянник мужа и его возлюбленная, которую
заглавная героиня без всяких оснований ревнует к собственному мужу). В дальней -
шем французские и русские литераторы, клавшие пьесу Колмана в основу собст-
венных произведений, по-разному обходились с этими двумя элементами. Фран-
цузская актриса и романистка Мари-Жанна Риккобони (1713—1792), выпус тившая
свой вариант «Ревнивой жены» в 1769 году, обошлась с сочинением Колмана мак-
симально бережно: ее пьеса также написана прозой, в ней сохранен английский
колорит и синтез любовной интриги с семейной; изменения, произведенные Рик-
кобони, сводятся в основном к ослаблению гротескного английского юмора и к не-
которому облагораживанию речей и поступков героев в соответствии с француз-
скими представлениями о хорошем тоне; впрочем, это не помогло пьесе Риккобони
завоевать парижскую сцену. Если пьесу Риккобони, несмотря на внесенные в текст
изменения, можно назвать переводом, то «Ревнивая жена» (1785) другого фран-
цузского автора, Дефоржа (псевдоним Пьера Жана-Батиста Шудара; 1746—1806)
отличается от английского прообраза гораздо более радикально. Во-первых, он
превращает прозу в рифмованные стихи. Во-вторых, сводит к минимуму любовную
линию и выводит на первый план линию сентиментальную и семейную; с этим
связаны изменения в наборе персонажей: у мужа ревнивой жены обнаруживается
старшая дочь от первого брака, но это ее происхождение остается в тайне до самого
финала, когда девушка наконец перестает возбуждать ревность хозяйки дома и
входит в семью. «Ревнивая жена» имела и русскую историю. В 1804 году ее про-
заическое переложение выпустил Яков де Санглен, впоследствии фактический на-
чальник тайной полиции (1812—1819), а еще позже мемуарист. В 1804 году он пре-
подавал немецкую словесность в Московском университете, поэтому некоторые
имена в его «Ревнивой жене» звучат на немецкий лад; он сохраняет верность сю-
жету, но приближает его к мещанской драме, гротескная же стихия вновь возвра-
щается в «Ревнивую жену» под пером немца августа фон Коцебу, чью комедию пе-
ревел на русский язык в 1824 году Федор Эттингер. 

Вера Мильчина (иВГи РГГУ / ШаГи РаНХиГС) в докладе «Окрошка из вся-

кой крошки? Несколько замечаний на полях перевода “Отверженных”» проана-
лизировала на предмет соблюдения «красоты» и «точности» несколько фраг -
ментов из перевода, впервые опубликованного в 1954 году в пятнадцатитомнике
Государственного издательства художественной литературы и с тех пор много-
кратно переиздававшегося. Докладчица предупредила, что ничуть не умаляет за-
слуг своих предшественников (перевести такое сложнейшее произведение, как ро-
ман Гюго, без компьютера и интернета — настоящий подвиг!), но это не может
помешать нам по прошествии семидесяти лет критически оценивать некоторые их
решения. Трудно сейчас сказать, в чем дело — в непонимании смысла текста или
в желании сделать перевод максимально гладким и красивым, но в некоторых слу-
чаях красивое бесспорно вредит точному. Так, под пером Н.Д. Эфрос парижские
мальчиш ки распевают нейтральные «куплеты», тогда как у Гюго упомянут непри-
личный возглас, с которым парижские мальчишки во время карнавала гонялись
за приличными господами, чтобы «осалить» их специальной колотушкой, нама-
занной мелом. или еще более выразительный пример: в воспоминаниях о дорево -
лю ционных дамских туалетах фигурирует в переводе той же Эфрос «платье цвета
новорожденного младенца». Меж тем в оригинале упоминается «цвет новопри-

424

Хроника научной жизни



бывших особ». Казалось бы, название нелепое — но если учесть, что весь фрагмент
есть не что иное, как заимствование из пародийного текста XVIII века, обыгрывав-
шего самые причудливые метафорические обозначения фасонов и цветов (такие,
как «чепчик верной победы» или «муфта минувшей страсти»), тогда станет ясно,
что младенцы, конечно, тоже могут считаться особами, недавно прибывшими на
свет божий, но в переводе данного фрагмента им не место. Название цвета должно
оставаться таким же странным и почти абсурдным, как в оригинале. Однако бы-
вают и случаи, когда трудно сказать наверняка, что лучше: точное решение или
краси вое. Так, Гаврош в переводе К.Д. Локса называет баррикаду «окрошкой из
всякой крошки». Вроде бы образно и к месту. Беда только в том, что в оригинале
Гаврош сравнивает баррикаду с «чаем госпожи Жибу». В XIX веке все французы
понимали эту отсылку к водевилю 1832 года «Госпожа Поше и госпожа Жибу», где
одна из заглавных героинь готовит экзотический напиток чай, добавляя туда уксус,
масло, перец, соль, чеснок, муку и яйца. Но русский читатель ХХ века о госпоже
Жибу не ведал, и упоминание ее в переводе повлекло бы за собой необходимость
длинного комментария. а порой в переводе, напротив, присутствует точная транс-
литерация упомянутой в оригинале реалии, но эта точность полностью затемняет
смысл. Гюго иронизирует: «У Парижа свой азинариум — Сорбонна», но тому, кто
не знает латыни и не различает здесь намека на средневековый праздник ослов,
часть праздника дураков, ирония писателя остается непонятной. 

Обсуждение доклада открылось оживленной дискуссией о том, стоит ли инкор -
порировать перевод «азинариума» в русский текст и если да, то кого поминать —
дураков или ослов? Большинство единодушно поддержало ослов. От этого частно -
го вопроса перешли к общему: как поступать с хорошими переводами пятидесяти-
летней давности, в которых обнаруживаются ошибки или неточности? исправлять
прямо в тексте, ничего не оговаривая? или оговаривать новый вариант в примеча-
ниях? Но здесь, в отличие от ситуации с ослами, вопрос остался открытым.

Доклад Игоря Шайтанова (РГГУ / ШаГи РаНХиГС) был посвящен сенсации,
что понятно уже по названию: «Вновь найденные переводы шекспировских “Соне-

тов” Михаила Кузмина». Перевод сонетов, заказанный Кузмину для Собрания со-
чинений Шекспира, готовившегося издательством «Academia», считался утрачен-
ным. Однако в самое недавнее время сын и наследник известного библиофила и
коллекционера алексея анатольевича Венгерова (1933—2020) Сергей алексеевич
Венгеров приобрел часть архива наркома Л.Б. Красина и обнаружил там 89 сонетов
в переводе Кузмина. Венгеров собирается издать их отдельной книгой, а предвари -
тельно частичные публикации увидят свет в «Вопросах литературы» (2022, № 3)
и «иностранной литературе» (2022, № 8)2. Рукопись Кузмина беловая, но текст
этот явно не окончательный, от ранних переводов к более поздним манера меня-
лась, хотя во всех сонетах заметна сознательная ориентация на исконную клас -
сическую традицию. Кузмин отложил работу над сонетами ради переводов пьес
Шекспира; к сонетам он собирался вернуться, но не успел. По словам Шайтанова,
перевод Кузмина колеблется между неловкостью выражения и яркостью открытия;
нередко текст выглядит не более чем подмалевком, и бесспорно, что, в отличие
от переводов Маршака, где ренессансный сонет превратился в жестокий романс,
всенародную любовь кузминским сонетам не обрести, но зато в них наличеству -
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2 За время, прошедшее после конференции, обе журнальные публикации в самом
деле увидели свет, а кроме того, владелец рукописи издал все 89 сонетов тиражом
150 экземпляров и присовокупил к этому электронную публикацию; см.: http://
библиохроника.рф/Новости/сонеты-у-шекспира-в-переводе-м-кузмина (дата обра-
щения: 31.12.2022).



ет естест венная речевая свобода, противоположная переводческой декламации.
Прав да, звуковые повторы или юмор Шекспира Кузмин не воспроизводит, и в свое
готовящееся издание шекспировских сонетов в самых адекватных переводах Шай-
танов включил только два кузминских перевода, но значение новонайденной ру-
кописи для истории перевода и истории русской литературы трудно переоценить. 

Шекспиру был посвящен и следующий доклад. Виталий Поплавский (Москов-
ский городской дом учителя) назвал его «“Король Лир” в переводе Б. Пастернака:

различные редакции». Прежде чем перейти непосредственно к «Королю Лиру», По-
плавский коротко охарактеризовал переводческие принципы Пастерна ка. В пере-
водах, как и в собственной поздней поэзии, Пастернак стремился к прос тоте, исхо-
дил из приоритета содержания, а красочностью формы пренебрегал, стыдяс ь ее
«красоты», причем такой «красотой», вообще говоря, представлялась Пастернаку
вся метафорика Шекспира. Переводы Пастернак мерил толстовской мерой, потому
что считал Толстого абсолютной величиной, верхней планкой русской литературы.
Пастернак начинал работу над переводом с подстрочника, но писа л его сразу сти-
хами, и в принципе этот стихотворный текст уже годился для публикации, но затем
Пастернак его переделывал — «пересказывал» другими словами, причем в этом
случае воспроизводил оригинал не строчка в строчку, как старал ся делать, напри-
мер, М. Лозинский, а крупными блоками. Пастернаковские переводы Шекспира
много раз переиздавались при его жизни, и практически каждый раз поэт вносил
в них какую-нибудь правку. На прошлой переводческой конференции Поплавский
показал характер этой правки на примере «Отелло»3, теперь настала очередь
«Лира». Пастернаковский перевод этой трагедии, сделанный в 1947 году, вышел
в первый раз в 1949 году, а затем переиздавался в 1950, 1951, 1953 и 1960 годах. Наи-
более интенсивной правке Пастернак подверг свой перевод в детгизовском издании
«Трагедий», вышедшем в 1951 году. Поплавский рассмотрел изменения в переводе
на примере первой сцены. В основном их направленность одна и та же: Пастернак
убирает пафос и делает реплики проще (вместо «в решений наших тайну» — «в ре-
шенья наши глубже», вместо «ответь складней» — «так объяснись»), убирает до-
мысленные им выражения (сначала Гонерилья говорила: «Не стала слушаться отца
родного / Так будь ко всем последствиям готова», а в окончательном варианте ее
слова приобрели более точный вид: «За спор с отцом она тебя с годами / В заму -
жестве накажет неладами»). Впрочем, иног да Пастернак, напротив, заменяет ней-
тральное выражение оригинала более экспрессивным; так, в реплике Кента место
«старого человека» (old man) занимает «взбалмошный старик». Характеризуя от-
ношение Пастернака к переводимому тек сту, Поплавский заметил, что поэт не лю-
бил «Лира» и «Отелло» за их «порочную основу» (а любил «антония и Клеопатру»,
«Гамлета» и «Генриха IV»), но своего отношения старался не показывать. 

Доклад Кирилла Чекалова (ШаГи РаНХиГС / иМЛи РаН) «Сказка графини

де Сегюр в версии Екатерины Урсынович: между переводом и рерайтингом» был
посвящен переводу сказки и оформлен соответственно: каждый слайд презентации
представал задернутым цифровой занавеской, которая раскрывалась на экране пе-
ред глазами восхищенной публики. Сказка, о которой шла речь в докладе, — первое
произведение в этом жанре, написанное графиней де Сегюр, урожденной Софьей
Федоровной Ростопчиной. По-французски она называется «Ourson» (1856, в соста -
ве сборника из пяти сказок «Nouveaux contes de fées»), а в русских переводах —
«Урсо н и Виолетта» (о сюжете этой сказки современный читатель может получить
отда ленное представление по «Обыкновенному чуду» Шварца, где прекрасный
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3 См. публикацию этого доклада: Поплавский В.Р. «Отелло» в переводе Бориса Пас -
тернака: беловая рукопись 1944 г. // Шаги / Steps. 2020. Т. 6. № 3. С. 50—58.



принц, превращенный в медведя, тоже избавляется от звериного облика благодаря
любви). Переводов «Урсона» существует четыре: два дореволюционных и два со-
всем недавних. Собственно, главным предметом доклада стал первый перевод, вы-
пущенный в 1913 году Екатериной Урсынович (урожденной Вахтеровой, 1867—
1935), но докладчик коротко охарактеризовал и остальные: перевод в составе
сборника «Волшебные сказки для маленьких детей» (1915, переводчик скрылся за
инициалами Е.О.), очень вольный перевод дипломата В. Егошкина (2017) и пере-
вод инны Башкировой, напротив очень точный, но существующий только в Сети.
Сравнивая некоторые фрагменты во всех четырех переводах, докладчик отмечал
успехи и неудачи каждого, но более всего его интересовали те изменения, какие
вносила в перевод Урсынович. Нельзя сказать, что все они направлены в сторону
упрощения; например, описание расположенной в лесу фермы, в оригинале очень
лаконичное, превращается под пером переводчицы в пространное описание иде-
альной усадьбы, настоящий locus amœnus. В леденящем кровь описании злой кол-
дуньи, которая прибывает на колеснице, запряженной полусотней жаб, Урсынович
достаточно адекватно передает общий тон, но все-таки выбрасывает кое-какие со-
всем уж отвратительные подробности вроде рук, похожих на плавники акулы, зато
прибавляет от себя гадюку взамен волшебного жезла. В целом Урсынович, про-
фессиональный педагог, и в переводе соблюдает педагогическую осторожность: из
корзинки с обедом она (как, впрочем, и все остальные переводчики, кроме Баш-
кировой) целомудренно убирает вино, а еще большее целомудрие проявляет, когда
выбрасывает из финала сказки упоминание о том, что у поженившихся героев ро-
дилось много детей; заодно и описание свадьбы, в оригинале очень подробное и
цветистое, она сводит к минимуму. Если запрет на упоминание деторождения (ха-
рактерный не только для Урсынович, но и для других педагогических сочинений
того времени) понятен, то почему на титульном листе перевода Урсынович сказка
приписана графу де Сегюру, объяснить трудно; графиня к этому времени была до-
статочно хорошо известна в России как писательница. Общий вывод из доклада
звучал следующим образом: в переводе Урcынович много отступлений от ориги-
нала, но все-таки можно сказать, что он ближе к переводу, чем к переработке; со
сказками Шарля Перро, которые Урсынович выпустила в 1897 году, она обошлась
гораздо более вольно и подвергла их гораздо большей русификации, хотя харак-
терные для русской сказки словесные клише присутствуют и в «Урсоне».

Подробному сравнению переводов одного и того же текста был посвящен и
докла д Ольги Смолицкой (РГГУ / ШаГи РаНХиГС) «Два перевода повести Мери -

ме “Кармен”». До появления перевода М.Л. Лозинского, выпущенного в 1927 году
издательством «Academia», повесть Мериме переводили шесть раз в 1886—1913 го-
дах, причем столь острый интерес, по всей вероятности, был спровоцирован оперой
Бизе. Перевод Лозинского считался и считается классическим, поэтому появление
в 1981 году нового перевода, выполненного Ольгой Моисеенко (1905—1995), пред-
ставляется некоторой загадкой, которую трудно разгадать, потому что в живых нет
уже не только переводчицы, но и андрея Дмитриевича Михайлова (1929—2009),
комментатора сборника, выпущенного саратовским Приволжским книжным изда -
тельством. Единственное напрашивающееся объяснение состоит в том, что изда-
тельство не смогло договориться о гонораре с наследниками Лозинского и потому
предпочло заказать новый перевод, который, как продемонстрировала докладчица,
во многих случаях выглядит не только не лучше, но, напротив, хуже предшествую-
щего. Моисеенко превращает пикадора в матадора (тогда как у этих двоих участни-
ков корриды функции совершенно разные), а «эльзевировские “Записки” Цеза ря» —
в «записки, напечатанные Эльзевирами» (тогда как если в первом случае имеется
в виду просто тип издания, то во втором — настоящее библиофильское сокровище).
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«испанская поговорка “Цыганский глаз — волчий глаз”» вопреки оригиналу стано-
вится у Моисеенко цыганской, а понятная для читателя «игра в мяч» превращается
в таинственный транслитерированный «жёдепом». Впрочем, справедливости ради
следует сказать, что в нескольких местах перевод Моисеенко звучит более вырази-
тельно, чем у Лозинского. Так, когда раненая женщина на табачной фабрике кри-
чит: «Confession ! confession ! je suis morte !», то у Лозинского это переведено как
«Священника! Священника! Меня убили!», а у Моисеенко как «Священника! Свя-
щенника! Умираю!», что звучит несравненно более естественно. Впрочем, у доклад-
чицы имеются претензии и к обоим переводам: ни один из них, по ее мнению,
в доста точной мере не передает наличие в новелле Мериме хладнокровного ирони-
ческого повествователя-француза, исследователя античной римской цивилизации. 

У Мериме француз приезжает в испанию, а в следующем докладе речь шла
о русском «испанисте» Константине ивановиче Тимковском (1814—1881). Литера-
турным творчеством и переводами Тимковский занимался недолго, с 1839 года,
когда в «Отечественных записках» появился его перевод повести Сервантеса «Сила
крови», и до 1847 года, когда в «Сыне отечества» вышел другой его перевод из Сер-
вантеса («Ринконете и Кортадильо. испанские тайны»). В 1849 году Тимковский
был арестован по «делу петрашевцев» и приговорен к ссылке, замененной арес -
тантскими ротами; в 1859 году он получил право вернуться в Петербург, но ни
лите ратурой, ни испанистикой больше не занимался. Между тем вклад Тимковско -
го в эту самую русскую испанистику очень значителен. В 1841 году он напечатал
в «Пантеоне русского и всех европейских театров» статью «история испанского
теат ра от самого его начала до времен Лопе де Вега», из которой русские читатели
могли получить представление об эволюции испанского театра; среди его перево-
дов — «Жизнь есть сон» Кальдерона (1843); он частично заложил русскую тради-
цию транскрипции испанских имен, поскольку в пору своей службы во флоте
(1833—1845) принял участие в кругосветном путешествии, побывал в мексиканской
Калифорнии и слышал живую испанскую речь; в частности, у него самый знаме-
нитый герой Сервантеса перестал именоваться на французский манер Дон Кишо-
том и превратился в привычного нашему уху Дон Кихота. Вообще Тимковский под-
ходил к переводческому делу очень сознательно: переводы свои сопровождал
примечаниями, в которых не только прояснял, но и улучшал перевод, воспроиз-
водя те же фразы точнее и с более пышной образностью, а когда не мог перевести
фразеологический оборот, приводил его в оригинале и указывал, почему был вы-
нужден его перефразировать. В пьесе агустина Морето «Мужество и правосудие,
или Рикоомбре алькалийский» («El valiente justiciero y Ricohombre Alcalá», 1657),
опубликованной в 1845 году в «Репертуаре и пантеоне», Тимковский превращает
пассаж оригинала, в подстрочнике звучащий как: «Если бы его попытались арес -
товать в Гефсиманском саду в толпе фарисеев, он бы всех сделал Малхами, хотя
сам и не Петр» в гораздо менее конкретное: «Пусть бы они сунулись, так он не за-
труднился бы урезать им и уши, и нос», но тут же помещает примечание: «В под-
линнике резкий и дерзкий намек на Св. Писание, именно на урезание уха слуге ар-
хиерея Малху Св. Петром в вертограде Гефсиманском». Вообще с религиозными
реалиями Тимковский обходился более чем деликатно и зачастую опускал их во-
все; докладчик предположил, что это объяснялось глубокой религиозностью Тим-
ковского (он единственный из петрашевцев перед ожидавшейся казнью подошел
к священнику), но согласился с высказанным в ходе обсуждения доклада предпо-
ложением, что причиной могли стать также и цензурные ограничения. Теми же
соображениями объясняется, естественно, замена национальной принадлежности
одного из персонажей пьесы Кальдерона: астольф, князь Московский, превраща-
ется у Тимковского в князя Богемского. Более серьезна другая перемена, произве-

428

Хроника научной жизни



денная переводчиком: «Жизнь есть сон» у него из стихотворной пьесы преврати-
лась в прозаическую, но, как с удивлением отметил докладчик, никто из рецензен-
тов (а «испанский театр» в переводе Тимковского удостоился очень хвалебных от-
зывов) этого не отметил — а может быть, и не заметил? 

Завершил конференцию доклад Екатерины Самородницкой (ШаГи РаНХиГС)
«Два Дэвида Копперфильда». Переводов этого романа Диккенса существует, разу-
меется, больше, и самые знаменитые из них — переводы и. Введенского (1851) и
а. Кривцовой и Е. Ланна (1955), но докладчица выбрала для рассмотрения два дру-
гих, сравнительно менее известных: Марии ивановны Ловцовой, опубликованный
в 1903 году в журнале «Юный читатель» под названием «Детские годы Давида
Копперфильда», и бабушки Блока Елизаветы Григорьевны Бекетовой (он известен
по публикациям советского времени; дату первой дореволюционной журнальной
публикации еще предстоит выяснить). Оба перевода рассчитаны на детскую ауди-
торию, и потому каждая из переводчиц сокращала и упрощала текст. Ловцова во-
обще специально ограничила свой перевод детскими годами заглавного героя. Бе-
кетова переводит ближе к тексту, больше стремится к формальной точности и порой
благодаря своей педантичности лучше передает дух и иронию оригинала. Напри-
мер, в оригинале служанка просит заглавного героя почитать ей о Crorkindills, и
Беке това почти транслитерирует это искажение: «Почитайте-ка мне еще об этих
самых крокиндилах», тогда как Ловцова переводит описательно и оттого менее
выра зительно: «Почитай-ка мне еще что-нибудь о твоих крокодилах или как их
там называют». Но в некоторых случаях передать иронию не удается ни Ловцовой,
ни Бекетовой. Например, обе не справились с характеристикой Стирфорта: «was
reputed to be a great scholar»; Бекетова с свойственным ей педантизмом так и напи -
сала: «пользовался репутацией великого ученого», а у Ловцовой Стирфорт «слыл
за очень прилежного ученика», но ни в том, ни в другом случае интонацию Дик-
кенса воспроизвести не удалось. В этом случае переводчицы, не передав духа, со-
хранили верность букве. В других же случаях они обе довольно безжалостно рас-
правляются с буквой; так, в главе IV «Я впадаю в немилость» Диккенс устами
своего героя описывает «небольшое собрание книг», оставшееся тому от отца. Кни -
ги перечислены: «Родрик Рэндом», «Перигрин Пикль», «Хамфри Клинкер», «Том
Джонс», «Векфильдский священник», «Дон Кихот», «Жиль Блаз» и «Робинзон
Крузо» — классика мировой литературы, важная для становления героя (в частнос -
ти, образ Робинзона Крузо еще не раз возникает в повествовании). и Ловцова, и
Бекетова, конечно, не опускают самого наличия «небольшой библиотеки», к кото-
рой юный Копперфильд имел доступ. Но ни та, ни другая не называют сами книги,
входившие в состав этой библиотеки, — по всей видимости, сочтя, что юным чита-
телям незачем видеть это перечисление имен, из которых далеко не все им из-
вестны. Таким образом, читатели переводов Бекетовой и тем более Ловцовой могут
составить о читаемом романе представление далеко не полное; тем не менее на во-
прос, заданный в ходе обсуждения доклада: «Много ли сходства у перевода Крив-
цовой и Ланна с переводом Бекетовой?», Самородницкая ответила, что совпадают
там зачастую не слова, а целые фразы — но это тема уже другого доклада.

Так что же все-таки лучше: красивый перевод или верный? игорь Шайтанов
в начале своего доклада вспомнил старую и не слишком политкорректную фран-
цузскую шутку о том, что женщина может быть либо красивой, либо верной. Во
многих случаях это относится и к переводам. Но ведь бывают же исключения?
Очень хочется заключить гоголевскими словами: «Редко, но бывают». 

Вера Мильчина
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В № 178 НЛО были опубликованы материалы круглого стола «Науки о тек  сте

и науки о действии», состоявшегося в рамках «XXVIII Банных чтений “Транс-

формация гуманитарного знания в постсоветской России”» (с. 64—97), в ко -

торых допущена ошибка на с. 90: вместо «Патрик Бушон» следует читать

«Патрик Бушрон». Приносим извинения авторам и читателям.

Errata
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Natural Sciences in the Culture  
of Early Russian Modernism 

Guest Editors: Colleen McQuillen and Frederick H. White

Ideas about Progress, Time Forward,  
and their Reversals

Julia Vaingurt’s article “‘Movement 
Without Gravitation Is Unthinkable’: 
Techne in Tolstoy’s Natural Philosophy” 
reassesses Tolstoy’s interest in the topic 
of science and technology in human 
life by tracing his engagement with this 
theme from his fictional works to his 
essay s, textbooks, diaries, and letters, 
and offers a reevaluation of the writer’s 
views on the role of these factors in hu-
man life. Upon considerations from all 
sides, Tolstoy’s writings, contrary to the 
popular belief, evince his thoughtful and 
sophisticated understanding of modern 
science and technology that presages 
some of the most influential 20th-century 
theories of technology. By analyzing 
Tolstoy’s keen interest in technological 
advances, the author argues for the need 
to revise our understanding of the fin de 
siècle artistic culture, often perceived 
as oriented solely toward the aesthetic, 
the spiritual, and the transcendent and, 
therefore, aloof and unresponsive to 
great scientific upheavals taking place 
around it.

The paper “The Rhetoric of Science 
in Russian Darwinism” by Riccardo 
Nico losi analyzes the rhetorical dimen-
sion of Darwinism, one of the most influ-
ential scientific discourses in the culture 
of early Russian modernism. At the cent-
er of attention is the significance of rhe-

torical argumentation and in particular 
various forms of analogical reasoning, 
both in Darwin’s writings and in his Rus-
sian adherents (Kessler, Kropotkin, and 
others). After explaining the epistemic 
function of the metaphors “struggle for 
existence” and “mutual aid,” the paper 
analyzes the argumentation strategies in 
Russian Darwinism, which are presented 
as a further development and reworking 
of Darwinian analogical rhetoric.

Frederick H. White’s article “1902: 
Blurring the Boundaries between Medi-
cine and Literature” addresses the 
popularization of medical theory and 
how it became a part of literary and 
popular discourse in Russia at the begin-
ning of the 20th century. Special atten-
tion is paid to the role the popular press 
played in the process by publishing the 
news of psychopathology and criminal 
anthropology alongside the polemics 
around modernist prose informed by 
the achievements of these sciences as 
well as criticism of the society where 
degeneration theory became a universal 
metaphor linking real-life criminals and 
criminal anthropologists, on the one 
hand, — and neurasthenic fictional cha-
racters and their creators exploring the 
connection between literary genius and 
mental deviation, on the other hand.

Summary
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Summary

Philipp Kohl’s article “Ancestrali-
ties of the Poetic Word: Evolutionary 
and Mytho logical Time in Briusov and 
Bal’mont” aims to show how scientific 
models of irreversible natural time pro-
vide a framework for latesymbolis t poe-
tological concepts and poetic ima ges. 
The author compares naturalis t images 
of the genesis of poetry in diachronic 
perspective in the works of Valery Briu-
sov and Konstantin Balmont against the 

backdrop of early mythical models of 
time and eternity. Bryusov’s theory of 

“scientific poetry” and its relation ship with 
evolutionary time is exa mined in com-
parison to the expression of evolutionary 
and mythological time in his poetry. An 
analysis of Balmont’s collection The 
Ash shows how scientific thought and 
mytho logical tradition give rise to com-
peting versions of the genesis of sound, 
speech, language, and the poetic word.

Literary Responses to Contemporary  
Scientific Discoveries 

Colleen McQuillen’s article “Zenke-
vich’s ‘Voice of Matter’: Paleontology in 
the Era of Modernism” analyzes paleon-
tologically- and geologically-themed 
poems in Mikhail Zenkevich’s collection 
The Wild Porphyry in the context of key 
scientific discoveries at the turn of the 
last century. It argues that Zenkevich’s 
speculative portraits of life on earth be-
fore humans expand the boundaries of 
Acmeist realism and Adamist primitivism. 
It also suggests that Zenkevich’s plane-
tary consciousness, which emerged 
amidst active efforts to popularize sci-
ence, is a hallmark of a modern world-
view and thus integral to understanding 
Russian modernist culture.

In the article “The Human Colony: 
Symbiogenesis and Sympoiesis in 
the Works of K.S. Merezhkovskii and 
A.A. Bogdanov” Mieka Erley consider s 
how the division of labor is treated in 
the scientific, philosophical, and fic-
tional works of K.S. Merezhkovskii 
and A.A. Bogdanov. Focusing on their 
discussions of symbiogenesis and euso-
cial insect colonies as models of social 
organization, this article shows how the 
two authors built divergent political uto-
pias on the basis of shared intellectual 
influences and the same scientific case 

studies. Finally, the article considers 
Merezhkovskii’s and Bogdanov’s ideas 
on the human colony in relation to Lynn 
Margulis’ Gaia Earth theory and Donna 
Haraway’s concept of sympoiesis. 

Although early Soviet literature and 
culture claimed a radical break from 
the previous aesthetics, and characteri-
zed themselves in many respects by 
renewed, hierarchical and utilitarian 
relations of the society with the environ-
ment, the enmeshment of the human 
organism within the earth, the environ-
ment, value systems, and the distribution 
of knowled ge appears evidently in the 
literary and artistic works produced at 
that time and builds on pre-revolutionary 
theories from the late nineteenth and 
the early twentieth century. Elena 
Fratto’s essay “Metabolic Modernities: 
Energy Transformation in Bogdanov’s 
Krasnay a Zvezda and Beliaev’s ‘Ni zhizn’, 
ni smert’’” analyzes energy transforma-
tion across the human-nonhuman divide 
by examining two works of science fic-
tion — Alexander Bogdanov’s Krasnaya 
Zvezda (1908) and Alexander Beliaev’s 

“Ni zhizn’, ni smert’” (1926) — along with 
the pre-Revolutionary scientific theories 
by which they were informed, system-
thinking and anabiosis. By employing 
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the concept of “metabolism” as ener-
gy transformation, the author aims to 
highlight epistemological continuities 
between pre-Soviet science and early 
Soviet imagined futures. In spite of the 
official Soviet narrative and the slogan 

“Everything anew!” writers and intellectu-
als before and after 1917 produce story-
worlds that are still deeply informed by 
pre-Revolutionary theories. From their 
works, humankind emerges as inesca-
pably enmeshed in the environment.

Narratology Ad Marginem:  
Narratives and Boundaries of Media

Guest Editors: Larissa Muravieva and Olga Davydova

 
Ivan Delazari’s article “Comics by 
Ear: Diegetic Sound as a Transmedial 
Entity” explores the readerly ways of 
mental construal of soundscapes in 
comics and graphic novels. As a visual 
rather than audiovisual medium, graphic 
narrative makes the reader’s inner ear 
responsible for its diegetic sound, which 
it indicates schematically by visual and 
verbal means. Since any storyworld 
space has default auditory parameters, 
it is suggested to consider sound as 
a transmedial entity. Delazari discusses 
some particular cases of sound deferral 
and supplementation in Gene Luen Yang 
and Sonny Liew’s The Shadow Hero and 
Alan Moore, Gene Ha and Zander Can-
non’s Top 10.

Larissa Muravieva devoted her articl e 
“Mise en abyme: Variations on the Con-
cept” to variations of the narrative term 
mise en abyme. By mise en abyme are 
commonly understood multiple mea-
ning s such as the “inner mirror” that 
reproduces the plot of the whole text 
within its single fragment (L. Dällenbach, 
J. Ricardou), or the recursive structure 
creating the effect of infinite regress 
(B. McHale), or the “reduced model” 
(C. Lévi-Strauss), or the self-reflexive 
connection between the narrator and the 
text he creates (A. Gide). However, all 
these definitions are only approximately 
related to the complex of narrative phe-

nomena denoted by the notion of mise 
en abyme. The article systematises 
different approaches to defining the mise 
en abyme figure established in classical 
and post-classical (especially French) 
narratology and clarifies its semantic and 
functional effects.

Olga Davydova’s article “Transforming 
Eventfullness in European Cinema: From 
Realism to Spectator’s Experience” is 
on the conceptualization of the event in 
film through addressing the topic of film 
experience. This methodological move is 
dictated by the desire to trace how the 
understanding and ways of representing 
events in the film are transformed: what 
is considered an event, what events are 
included in the film, how they are experi-
enced. Referring to the viewer’s experi-
ence allows us to rethink the well-known 
dichotomy of history and discourse and 
suggests placing the film event directly 
in the field of viewer’s experience. The 
theoretical basis for the article is pro-
vided by Seymour Chatman’s narrative 
theory of cinema, Jacques Rancière’s 
concept of the “thwarted fable”, and 
Jean Epstein’s analysis of film sensuality.

The article “Mimesis of Reading in 
Screenplay: The Great Consoler by Lev 
Kuleshov and Alexandr Kurs” by Sergey 
Ogudov is dedicated to the study of 
instances of readers in The Great Con-

Summary
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soler, the screenplay by Lev Kuleshov 
and Aleksandr Kurs. Special attention is 
given to the figure of the fictional reader, 
whose activity is defined as a mimesis 
of reading in which reflection is not sepa-
rated from character’s bodily reactions. 
Also discussed are forms of mimesis 
such as denial of reading, naïve reading 
and interpretation. In the transition from 
the literary script to the director’s version, 
the fictional audience becomes more 
independent from the illusionist inten-
tion of the narrator and starts to more 
actively react to the narration.

In her article “How Are Stories Told 
in the Post-Digital World?” Liudmila 
Komutstsi examines the causes of the 
revival of broad societal and academic 
interest in the art of storytelling in the 
post-digital era and the principles and 
functions of transmedial storytelling. 
Using the categories of experientiality 

and storytelling as tools of postclassi-
cal narratology, the author analyzes the 
literary potential of the new narrative 
genre — the interactive web documen-
tary. The case study for the analysis is 
the joint Canadian-British project Seven 
Digital Deadly Sins.

Valery Timofeev’s article “Transmediali-
ty of Parody against the Cult of the Bard” 
analyzes the tradition of parodi c referen-
ces to the legacy of William Shakespeare 
in the context of the cult of the national 
genius. In addition to the ways prece-
dent texts are used and the forms of their 
coexistence, the terms that signify these 
ways are also studied. Special attention 
is paid to the diachroni c deformation 
of the reader and viewer experience 
that inform the concept of “cult of the 
national genius.” An original topological 
approach is used as the methodological 
basis for the research.

“Prize Politics” in Post-Soviet Literature
Guest Editor: Valery Vyugin

Two prizes, the Booker and the Triumph 
were founded almost simultaneously, 
and both claimed to be the first inde-
pendent prize in post-Soviet Russia. 
But only one — the Booker — played 
a significant role in the literary process 
of the 1990s. In the article “Literary 
Capitalism and the Economy of Prestige 
(Russian Literary Prizes of the 1990s and 
2000s. From the Triumph to the Big Book 
Award)” Bradley А. Gorski argues that 
the Booker’s success can be attributed 
to its foreign provenance and its capi-
talist orientation. Though many in the 
literary world looked to prizes to uphold 
aesthetic value against the growing force 
of the market, they nevertheless turned 
to a prize with an explicit market orienta-
tion. As the Booker became an impor-
tant “instance of consecration” (in Pierre 

Bourdieu’s terms) it connected post-
Soviet literature to neoliberal capitalism, 
becoming part of a broader system of 

“literary capitalism,” in which the market 
is the central site of negotiation in literary 
relations.

In his article “Nostalgia for Trauma 
(‘Prize’ Literature Nominated of 2019 and 
the Soviet Past)” Valery Vyugin focuses 
on the problem of recycling Soviet his-
tory in recent Russian prose. Only one 
tendency characteristic of this process is 
examined, which, however, today can be 
considered one of the most prominent. 
The basis for the conversation about it is 
the large, very heterogeneous corpus of 
texts that at the same time stand out in 
a special way from the rest, “prize litera-
ture,” so to speak. Three novels are dis-

Summary



437

cussed that are on the period of Stalin’s 
rule. Each of these represent an attempt 
to “harmonize” Soviet history: to smooth 
out contradictions and find something 
positive even in the most, it would seem, 
unsuitable subject for this.

Andrei Stepanov’s article “Literature in 
the Bardo: George Saunders and Victor 
Pelevin about the Afterlife” compares bio-

graphies and texts of two modern icons, 
George Saunders and Victor Pelevin, who 
managed to win the recognition of both 
prize juries and a wide range of readers. 
One of the central motifs of both authors 
is the afterlife (bardo), in which the cha-
racters keep talking about their desires, 
exposing their traumas. This situation 
can be read indirectly, as an allegory of 
the current state of literature.

Poetological Studies

Kornelija Ičin’s article “What Vveden-
sky’s Animals Are Talking About” exami-
nes the language of animals, who are, in 
one way or another, connected to death 
and the afterlife, and thus let in on their 
secrets. The author investigates the 
speech characteristics of animals, birds, 
insects, and fish and how they relate 
to Vvedensky’s ideas of conducting 
a poetic critique of reason, discovering 
new types of connections in the world, 
feeling its disconnection and fragmen-
tation of time, and, finally, proving that 
reason does not understand the world. 
The language of animals is analyzed 
in the context of the new cosmogony 
conceived by Vvedensky that should 
take us back to the starting point — to 
the creation of the world, to harmony, in 
which man, plants, and animals talked to 
and understood each other.

In his article “‘To Wipe the Dragon’s Den 
off the Face of the Earth’: Heinrich von 
Kleist on the Dynamics of Spontaneous 
Violence” Boris Maximov summarizes 
the ideas of Heinrich von Kleist — one 
of the most “brutal” of the romantic 
authors, commonly seen as an enfant 
terrible of the Romantic age — about 
the prerequisites and catalysts for and 
forms of spontaneous violence. Kleist 
linked sporadic “waves” of violence with 
changes that occurred at the end of the 

early modern era, when a direct, person-
al connection with a deity was gradually 
replaced by an abstract, universal law. 
As a result of this process, the profana-
tion of the sacred occurred, which gave 
rise to an axiological ambiguity (unholy 
deities, impious saints, impure shrines), 
thereby provoking a crisis of faith and 
identity. Kleist`s characters thirst — 
and they cannot believe; their rages 
derives from their confusion. According 
to Kleist, the end goal of aggression 
is not to eliminate a situational oppo-
nent or inflict “symmetrical” damage 
on the offender. Rebels stigmatize and 
mutilate — repulse, overthrow, tarnish, 
dismember — “false” idols in order to 
release themselves from their hypnotic 
power and to purify and revive their own 
faith. Therefore, violent excesses appear 
superfluous from a pragmatic point of 
view, but not from a symbolic one. The 
path of primitive violence attracts Kleist’s 
characters because of its brevity and di-
rectness; it eliminates duality and stops 
the erosion of faith, but here integrity is 
restored at the cost of restriction and 
regression. On the other hand, violent 
outbursts sweep away any intermediary 
(institutions, conventions, accumulated 
knowledge) and thus presenting people 
with a chance to restore a lively faith 
and reestablish a connection to the 
sacred.

Summary
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