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давайте поговорим об этом

через пару лет

давайте сначала

определимся с терминами

все мы всё понимаем

ты/мы скифы с раскосыми мыслями

подземные дети перемолотых в фарш

энтузиастов

сорок сороков

в деревне дураков

ежегодное битье

лбами на торжественной линейке

после занятий полдник, свободное

время, уроки

маленького кощунства

и комсомолки машут цинковыми

платками

давайте без негатива

давайте не лезть в калашный ряд

пускай там у себя

за шторами, ночью и тихо

давайте чтобы соседи не видели

зарева на горизонте

давайте споем

нашу песню про не наше дело

на матрасе с расцарапанными

краями

7

Новая поэзия

Андрей Карташов

Давайте поговорим об этом



на первый-второй

за царя под горой

перекур за гаражами, игра

в бутылочку, плач по волосам

очередь за черноземом

за супом, компотом и сладким

дымом, разъевшим глаза

калиновый мост наведен через черную

родину

давайте еще раз подумаем

кому это выгодно

давайте еще раз для тех

кто в танке

трудные дети, трупное время

станцуем под горькими

грибами, падучими звездами

под литавры и медные трубы

и святые проснутся и посмотрят на нас

безразлично

*

1

на празднике мясного спаса

были рукопашные

бои, стихийные бунты

пели хором старые песни

про новое величие

ночью было посмертное

шествие с порохом

на губах, торжественная гекатомба

этот день повторяли

как могли

соломенные псы

андердоги на сене

с пятикнижием достоевского под

подушкой, с терпкими

мыслями про сладкую жизнь

все могло быть

иначе, если бы мы

стали младше

а так слово за слово

язык к языку

начинаем обратный

отсчет до почетной

ничьей

8

Андрей Карташов



2

это музы, это пушки

это бунин, это пушкин

выходите все, спасайтесь

кто больше не может

хватит уже

сидеть сложа голову

хватит уже

прокладывать маршруты

хватит уже

праздновать даты

хватит уже 

смотреть в ледяные звезды

и прохладные звезды

и тепловатые звезды

и нравственный закон

3

фронтовая лирика

тыловая лирика

гражданская лирика

авангардная лирика

лирика русской эмиграции

то есть российской

конвенциональная

лирика

революционная

лирика

лирика малых дел

на обломках уже

ничего не напишут

снимем белые венчики

приналяжем на дно

это было случайно, пока

не стало нарочно

было мертвым, пока

не стало мертвее

4

мы не сеем и не пашем

mother russia пища наша

где мы были тридцать лет

хорошо, что нету старших

хорошо, что бога нет

9



Александра Цибуля

Электрические цветы

*

Тонкий запах магнолии, распустившейся на теплом

люке во дворе. Соседи из окрестных домов приходят

посмотреть на местную достопримечательность.

Непохожестью на привычный контекст она напоминает

привидение, излучающее едва различимый свет.

Люди уходят из больших институций в волонтерские

практики, выезжают из города в лес и выкрикивают

имена пропавших стариков и детей. На прошлой неделе

один старик нашелся. Я приехала на север города

в надежде увидеть залив, но всю береговую линию

обнесли забором, как будто хотели арестовать огромное

море юности. Если пройти чуть дальше, возле маяка

забор все-таки прерывается, и там проступает отрезок

свободно бьющейся жизни, куда стекаются гуляющие.

Когда опускается солнце, люди поднимаются на холм

в Парке трехсотлетия, чтобы увидеть нежное

лицо мира во время войны.

*

К сожалению, теперь уже нет сомнений, что из окна

на фоне Зимнего я вижу сложенную из цветов

российского флага букву зэт. Перед ней многочисленные

перекрывающие площадь металлические ограждения,

пухто, уличный синий туалет. На мосту юноша в свитшоте

с надписью «С нами бог», я не успеваю или, скорее,

не решаюсь крикнуть ему «С нами бог знает что» и уже

через несколько минут вижу «Большой железный кулак

Германии» Кифера в Мраморном, где подкошенные

стволы священного леса как покореженные тела,

и взрывающийся изнутри национальный миф. В штабе

еще один Кифер с маленьким корабликом, разбитым

стихией истории, эта Аврора не давала залпа к три

умфальному штурму, сконструированному Эйзенштейном

в двадцать седьмом, а стала детской игрушкой в руках

политиков, прилепленной теперь к холсту. Липкая

и какая-то ржавая, текущая с неба смола затопит и лодку,

и пейзаж, смутно напоминающий левитановскую

«Владимирку», оставляя на поверхности нежные

«лепестки огня», посылаемые одноименной

богиней зари, каждый раз после гибели мира

«встающей из мрака с перстами пурпурными».

10



*

Новогодние гирлянды больше не светят,

но никто и не думает снимать их с фасадов,

кое-где они слабо поблескивают круглый год,

как электрические цветы. Раздухарились

дрозды-рябинники, соседи расчехляют

мангалы и развешивают белье во дворах.

Грустный гудок над многолетним

котлованом в районе Старой деревни, чайки,

строительный кран, автозак

едет в сторону кладбища, чтобы сажать

мертвые души, получается. Выцветшие

лепестки сакуры опадают, как крупный

пепел, вечерний свет

очень выразительный, но ледяной.

Дети снова украли нос у советского

садового гнома восьмидесятых годов

из цемента и металлической арматуры,

которого я не устаю починять,

чтобы хоть что-то из распавшихся

вещей мира сохраняло

иллюзию целостности.

*

по сквозным дворам разносится 

запах нехитрой трапезы или сладкий 

чубушника аромат, которому время 

пришло опадать, развешаны

еще твердые и зеленые вишни, 

завязывается северный виноград, ты — 

одинокий белый вьюнок в невысоком 

кустарнике, строгий, с тонкой кожей лица,

среди увянувших роз, напоминающих 

пожилых эрмитажных сотрудниц 

в тяжелых украшениях из полу

драгоценных камней, рядом делают

свою работу шмели, чернеют 

выжженные сирени, тепло 

теряет земля, упорствуют 

ливни, и постепенно 

мы остаемся без благодати

*

сейчас мне сложно объяснить своим двадца

тилетним друзьям для которых это большой

зазор куда ушли эти десять лет на трудную

любовь ревность предательства друга а потом

11



и мои предательства тревогу и страх панические

атаки только иногда эйфорическое чувство

которое тебя поднимает козни коллег обиды

протоколы согласования обновлений по сайту

постоянное желание и невозможность рассла

биться алкоголь соцсети болезнь близкого

человека и долгий пробел но в сущности

это и была жизнь внутренний упадок и рост

ранняя юность зрелость затвердение и новый

восход после которого мы снова сидим

на траве в парке с книгами и делаем что-то

бесплатно и искренне вопреки всему

*

Если я уеду в Армению или в Лондон и начну вспоминать,

чем была для меня Россия, я вспомню:

— перевалившийся за край сквера, мокрый и покрасневший

девичий виноград на остановке сорок восьмого;

— направления с желтым кружком;

— живых черепашек в хосписе;

— радио «Мария» с молитвой за упокой;

— бездомного саксофониста и то, как он надувает щеки, наполняя

подземный переход легкой бессловесной энергией;

— треугольный разрез на черной футболке и мое желание

к этому худому длинному телу, никогда по-настоящему

не принадлежавшему никому;

— металлические цветы из колючей проволоки со слепящим

зеркальцем в середине, торчащие из воды где-то

в окрестностях Пряжки: спасибо за этот подарок, напоминающий

инсталляцию Франсиско Инфанте;

— инопланетные головы белок с черными

выпуклыми глазами и их беспомощность

перед силой, готовой снять кожу с земли, обезглавить

посаженные нами растения.
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В течение последнего года проблема связей русской литературы и империа-

лизма обрела болезненную и пугающую актуальность. Естественным образом

в публичном пространстве развернулась активная дискуссия на эту тему. В на-

учной литературе эта проблема обсуждается по меньшей мере с 1994 года —

с момента публикации книги Сьюзен Лейтон, посвященной описанию Кавказ-

ской войны в литературе1. Редакции «Нового литературного обозрения» пред-

ставляется, что опыт научного исследования связей литературы и империа-

лизма мог бы оказаться полезным для современной дискуссии, а научное

сообщество не должно оставаться в стороне от обсуждения этих вопросов.

Мы обратились к нескольким известным исследователям, знакомым с этой

пробле матикой, и предложили им вопросы, связанные со значением кате -

гории импе рии для изучения литературы. Мы не ожидали от наших респон -

 дентов схожего подхода к проблеме: присланные ответы демонстрируют,

что возмож ны самые разные точки зрения. Тем не менее нам хотелось бы

продемонст рировать, что «имперский» характер тех или иных произведений

можно обсуж дать не для того, чтобы выносить однозначные оценочные суж-

дения по поводу их авторов, а в качестве аналитической категории, позволяю-

щей описать сложные отношения между литературой и властью, стратегии

репрезента ции национального, этнического и религиозного многообразия

России на разных этапах ее истории и многое другое. Мы планируем продол-

жить публикацию ответов в следующих номерах и приглашаем исследовате-

лей к полемике.
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Марк Липовецкий (Колумбийский университет, Нью-Йорк).

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть? 

Чем категориальный аппарат исследований империи может по-

мочь, а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого? 

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Совет-

ского Союза отличается особенно имперским характером на фоне,

например, литературы Великобритании или других империй?

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной

литературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о полити-

ческой и общественной жизни?

Как и редакция НЛО, я тоже думаю, что русистам следует сосредоточиться

именно на деимпериализации, оставив деколонизацию коллегам, специали-

зирующимся по культурам и литературам, находившимся в сфере российско -

го и русского влияния. Дело не в том, что «литература Российской империи /

Советского Союза отличается особенно имперским характером на фоне, на-

пример, литературы Великобритании или других империй». Нет, наверное, не

отличается (непонятно, по каким критериям сравнивать). Дело скорее в том,

что «деимпериализация» исследований истории британской и французской

литератур началась еще в 1960-е годы, а к XXI веку была благополучно закреп-

лена в учебных планах и штатных расписаниях университетов и колледжей.

В руссофонной культуре — как в России, так и в меньшей степени на Западе —

этот процесс был скомпрометирован его советской версией2 и ошибочно отбро -

шен как тупиковый (похоже на то, что происходило с феминизмом). В резуль-

тате в большинстве случаев (есть, разумеется, важные исключения3), до извест -

ных событий, эта оптика была отключена в русистике, за что и приходится

теперь расплачиваться.

Как я понимаю характеристику «имперский» по отношению к произве -

дению? По-моему, это достаточно самоочевидно. Имперскость как дискурс

предполагает ряд бинарных оппозиций, прежде всего между метрополией и

колонией; центром и периферией; главенствующей (развитой) культурой/

циви лизацией и «дикостью» (природой, естественностью, невинностью, наив -

ностью и т.п.); в конечном счете между русским и нерусским — это самые эле-

ментарные характеристики. Но, как и во всякой бинарной оп по зиции, один из

членов всегда привилегирован. В имперской культуре это, разумеется, всегда
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166) «Постсоветское как постколониальное». 

3 См., например: Harsha Ram. The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire. Ma-

dison: The University of Wisconsin Press, 2006. 



метрополия, центр, понимаемые как источник культуры и цивилизации, Рос-

сия и все русское. (В постколониальной — все на оборот. А вот как в постим-

перской — это вопрос, требующий серьезного исследования4.) Так что произве-

дения, в которых эти оппозиции акцентированы или играют структурную

роль, вполне заслуживают того, чтобы быть охарактеризованы как импер ские.

При ближайшем рассмотрении выясняется, что в классической русской лите-

ратуре таких произведений не так уж и много, зато канон соцреализма — при

всей декларативной антиколониальности советского дискурса — практически

целиком состоит из таких текстов.

Но справедливо ли будет определять «Три сестры» как имперский текст

на основании тоски героинь по имперскому центру? Наверное, более продук-

тивно читать эту пьесу как репрезентацию кризиса интеллигентского созна-

ния, парализованного имперскими комплексами. Как, впрочем, и «Петер-

бург» Белого, в котором оппозиция между имперским центром и опасной,

хаотической периферией поворачивается разными сторонами и переливается

с безумием как Аполлона Аполлоновича, так и Дудкина, и Николая Аполло-

новича. Короче говоря, анализ имперского дискурса, его репрезентации и де-

конструкции, кажется небесполезным и, во всяком случае, не обедняющим,

а обогащающим понимание модернистской классики.

«Может ли одно и то же произведение в одном отношении быть импер-

ским, а в другом — не быть?» Я бы сформулировал этот вопрос несколько

иначе: может ли деконструкция имперского дискурса быть непоследователь-

ной? Достаточно сравнить, скажем, «Капитанскую дочку», «Бэлу», «Казаков»

и «Хаджи-Мурата». Везде имперский дискурс (имперские оппозиции) так или

иначе проблематизируются. Но последовательность и глубина этих проблема-

тизаций далеко не одинакова.

Важно, конечно, иметь в виду, что в русской культуре структура имперско -

го дискурса усложняется взаимоналожением внутренней и внешней колони-

зации, как это было показано А. Эткиндом5. Особенно этот процесс сложен

в советское время. Приведу простой пример: так называемая деревенская про -

за возникает в 1960-е годы как литературный дискурс (и движение), направ-

ленный против внутренней колонизации. В ней можно обнаружить все черты

постколониального дискурса — возвращение субъектности субалтерну, пере-

ворачивание имперских бинарностей, субверсивная мимикрия властных дис-

курсов и т.п. Но деревенская проза довольно скоро, наследуя позднесталин-

скому шовинизму, делает символом «внутреннего колонизатора» еврея и

плавно соединяет постколониальный пафос с этноцентрическим национализ-

мом, порождающим, в свою очередь, новые (современные) имперские фанта-

зии о «русской цивилизации» и ее глобальном превосходстве.

«Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной литера-

туры?» Самое очевидный отпечаток империи — централизация. Львиная доля
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4 См.: Gerasimov I., Glebov S., Mogilner M. The Postimperial Meets the Postcolonial: Rus-

sian Historical Experience and the Postcolonial Moment // Ab Imperio. 2013. № 2. P. 97—

135. См. также: Там, внутри: Практики внутренней колонизации в культурной ис-

тории России / Под ред. Д. Уффельманна, А. Эткинда и И. Кукулина. М.: Новое

литературное обозрение, 2012; Tlostanova М. Postcolonialism and Postsocialism in Fic-

tion and Art: Resistance and Re-existence. New York: Palgrave, 2017.

5 См.: Эткинд А. Внутренняя колонизация: Имперский опыт России. М.: Новое ли-

тературное обозрение, 2014. 



произведений, ассоциируемых с русскоязычным каноном, создана либо в Пе-

тербурге и Москве, либо писателями, чья жизнь неотделима от Петербурга и

Москвы. Расширение литературной географии — в сторону провинции и так

называемых (сугубо имперская терминология!) национальных окраин, а также

диаспоры — это один путь. 

Другой путь — это создание истории, прослеживающей осмысление русо-

фонной литературой на российской, а затем советской империи и ее дискур -

сов. Это, конечно, будет также история попыток деконструкции имперского

дискурса вообще и дискурса великой русской литературы в частности. По-

пыток (как правило, очень противоречивых), идущих как из центра, так и со

стороны культур, находящихся под контролем имперского центра. Такой под-

ход заставит (уже заставил) по-новому прочитать не только «Джан» Плато-

нова, но и Павла Зальцмана, и Юрия Домбровского (особенно «Хранитель

древностей»), и Фридриха Горенштейна, и Геннадия Айги. Хочу подчеркнуть,

что эти имена — только знаки тенденций, которые они наиболее внятно вы-

разили. Большой вопрос — не только литературоведческий, но и политичес -

кий — касается тех фигур в национальных литературах СССР, которые играли

серьезную роль в общесоюзном масштабе и писали как минимум на двух язы-

ках, — например, Чингиза Айтматова, Олжаса Сулейменова, Юрия Рытхэу, Ва-

силя Быкова, братьев Ибрагимбековых, Акрама Айлисли и других важных пи-

сателей позднесоветской эпохи (в некоторых случаях и постсоветской тоже).

Постсоветские реакции на империю и имперскость, в диапазоне от Александра

Гольдштейна до Дениса Осокина, Алексея Иванова, Гузели Яхиной и Алисы

Ганиевой (опять-таки упоминаю эти имена как эмблемы довольно широких

тенденций) уже хорошо известны и часто становятся предметом дельных ис-

следований, хотя, конечно, в контексте истории деконструкции дискурса рос-

сийской империи эта литература может быть понята гораздо глубже.

Мария Майофис, Илья Кукулин (Амхерст Колледж)6

Если позволите, имеет смысл начать ответ с анализа использованного Вами

понятия «имперский». Оно предполагает, что если произведение искусства

является «имперским», то это плохо, и наследие «имперства» в культуре нуж -

но рефлексировать и прорабатывать, потому что именно это наследие спо -

собствовало насильственным действиям (войны, депортации, репрессии), ко-

торые советское, а потом и российское руководство регулярно осуществляло

в второй половине ХХ и в XXI веке, и в целом экспансионистской политике

СССР и России. 

Мы предполагаем, что этот термин используется слишком расширительно.

Отказываясь от сверхгенерализации «имперскости», мы исходим из предпо-

ложения о том, что российское общественное сознание находится в глубоком

кризисе и что в русской культуре есть агрессивные и экспансионистские тен-

денции, влияющие на это сознание, — отчасти они перечислены выше. Но если

мы хотим действительно отрефлексировать эти тенденции, чтобы создать воз-

можность их прояснения и преодоления — нам нужен гораздо более тонкий

и проработанный концептуальный аппарат.  
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Слово «имперский» происходит от слова «империя», а у этого слова есть

минимум три разных значения. Первое: империя — это империалистичес -

кое государство, то есть осуществляющее внешнюю экспансию, прежде всего

с помощь ю военной силы. В современном политическом сознании такая по-

литика оценивается как аморальная и нарушающая нормы международного

права. Сегодня понятие империализма почти синонимично понятию коло -

ниализма. Второе: империя — государство или территория, где сосуществуют

разные этно культурные или религиозные группы, находящиеся в сложных

иерар хи чес ких отношениях. В случае, например, Российской империи к это -

му добав ляется централизованная власть, которая берется регулировать отно-

шения между этими группами по своему усмотрению — в том числе и с помо-

щью прямого насилия. Наши коллеги из журнала «Ab Imperio» предлагают

ввести понятие «имперской ситуации», которое подразумевает «многопла -

новое разнообразие, не вмещающееся в простые классификации. <…> <В та -

кой ситуации> каждое явление существует одновременно в нескольких изме-

рениях, и воздействие на одно из них часто приводит к непредсказуемым

последствиям в других»7. Применительно к истории России это может значить,

например, что в XVIII веке «распространение авторитарной власти импера-

тора не смогло подавить местные очаги самоорганизации и структурные усло-

вия, питавшие эти очаги»8. Таким образом, термин «имперский» в этом случае

не является морально оценочным — он аналитический. Более того, в новой

статье редактор журнала Илья Герасимов понимает этот термин даже скорее

в положительном смысле, предлагая его использовать для анализа эволюции

обществ после кризиса концепции национального государства, то есть в совре-

менную эпоху9.

Третье значение: империя — государство, которое само себя так называет.

Когда по-английски говорят Imperial Russia (в отличие, скажем, от Soviet Rus-

sia) — имеется в виду Россия того периода, когда она называлась Российской

империей. В англоязычных научных книгах можно встретить такие выраже-

ния, как «русская литература имперского периода». Это выражение, очевидно,

тоже является безоценочным. 

Слово «имперский» можно тоже понимать в трех значениях, соответст вен -

но значениям «империи» — но применительно к русской литературе сегодня

используется только первое: «имперский» в смысле «империалистический».

Это уже создает некоторую путаницу, потому что «имперский» может указы-

вать и на те свойства литературы, которые обусловлены именно разнообра-

зием культур, а не территориальной экспансией. Слово «имперский» не сино-

нимично и слову «колониальный», потому что колониализм предполагает

экономическую эксплуатацию колонии со стороны метрополии и, как уже

неод нократно писали постколониальные теоретики, создает бинарную оппо-

зицию колонизатора и колонизируемого — в империи же экономические от-

ношения могут не основываться на однонаправленной эксплуатации, а власт-
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7 Новая имперская история Северной Евразии: В 2 ч. Ч. 2: Балансирование импер-

ской ситуации: XVIII—ХХ вв. / Под ред. И. Герасимова. Казань: Ab Imperio, 2017.

С. 111.

8 Там же. С. 133.

9 Gerasimov I. The Russian imperial situation: before and after the nation-state // Ab Im-

perio. 2022. № 4. P. 31—59 (см. особенно финал статьи).



ные отношения — быть намного более сложными, чем допускает бинарная

оппо зиция10. 

Сегодня в спорах о русской культуре слово «имперский» не только озна-

чает «империалистический», но часто ассоциативно соединяется с качествами

литературных произведений, прямо не связанных ни с империализмом, ни

даже с «имперской ситуацией». Участники споров могут иметь в виду и огра -

ниченность культурного кругозора — то есть отсутствие интереса к большин-

ству культур, помимо крупных стран Запада; и связанное с этим нежелание

принимать во внимание «собственный Восток» России, понимаемый не столь -

ко географически, сколько культурно (например, здесь могут иметься в виду

этнические группы, исповедующие ислам или буддизм); и равнодушие к ре-

гиональному культурному разнообразию со стороны политических элит и мас-

сового потребителя литературной продукции; и общий консерватизм, свойст -

венный советской культуре начиная с конца 1930-х годов, а до этого — культуре

Российской империи; и подчиненность человека государству, и в целом культ

сильного государства; и уверенность во всемирной миссии русской литера-

туры… Но если вкладывать в «имперскость» сразу все эти значения, термин

перестает быть содержательным. От него лучше или вообще отказаться при

разговоре о русской литературе, или, используя его, всякий раз объяснять, что

мы имеем в виду. Иначе «имперскость» превратится в эссенциалистский яр-

лык, указывающий на то, что русская культура якобы в целом «безнадежно

отравлена». 

В недавнее время разработано, кажется, уже несколько конкурирующих

проектов по постколониальному и деколониальному чтению русской литера-

туры — и этот подход представляется нам более перспективным, чем ссылки

на обобщенную «имперскость», — потому, что он предусматривает не вынесе-

ние заранее известного приговора, а интеллектуальную рефлексию с непред-

решенным финалом.

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть? 

Давайте говорить именно о русской литературе. В значительной степени импе -

риалистические мотивы в ней подчеркнуты и выдвинуты на первый план не

потому, что они находятся на первом плане самих этих произведений, а из-за

того, как они вписаны в национальный канон. Эва Томпсон вводит понятие

«текстуальной империи», которая в русской литературе начинается с «Истории

государства Российского» Карамзина11; это — совокупность канонических тек -

стов, репрезентирующих Россию как экспансионистское и современное госу-

дарство, разорвавшее со своим патриархальным прошлым. То или иное про-
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10 О различных типах империи см.: Burbank J., Cooper F. Empires In World History: Power

and the Politics of Difference. Princeton; Oxford: Princeton UP, 2010. Об определении Рос-

сии и СССР как империи см.: Бейссингер М. Переосмысление империи после распада

Советского Союза / Пер. с англ. М. Лоскутовой // Ab Imperio. 2005. № 3. С. 35—88.

11 Thompson E. Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism. Westport, Conn.:

Greenwood Press, 2000. 



изведение, включенное в состав «текстуальной империи», приобретает в ее

контексте новый смысл. Однако и каждое из этих произведений в отдельности,

и репрезентация военной экспансии в русской литературе в целом могут быть

прочитаны и иначе. В одной из первопроходческих работ по обсуждаемой нами

теме — в книге Сьюзан Лейтон «Русская литература и империя: Завоевание

Кавказа от Пушкина до Толстого» (1994) — показано, что русские писате ли ча-

сто относились к военным действиям на Кавказе амбивалентно, одновременно

принимая их как неизбежность и изображая горцев как «благородных дикарей,

истребление которых нет никаких оснований прославлять»12.

Поэтому, конечно, если прояснять термины, которыми мы пользуемся, ли-

тературные произведения могут быть одновременно и «имперскими», и «не-

имперскими». В каноне, несомненно, есть произведения, в которых империа-

листические мотивы являются главными и очевидными — например,

«Клеветникам России» Пушкина. Однако его же — Пушкина — «Капитанская

дочка» — повесть, основанная на художественном анализе имперской ситуа-

ции: в ней показано разнообразие групп, входящих в Российскую империю, и

очень большая социальная и культурная сложность конфликтов в имперском

государстве13. В эти конфликты вовлекаются разные люди с разными моти-

вами. «Очарованный странник» Николая Лескова или «Хаджи-Мурат» Льва

Толстого тоже основаны на художественном анализе имперской ситуации и

поэтому могут быть названы произведениями имперскими, но апологии импе -

риализма в них нет. Более того, «Хаджи-Мурат» чрезвычайно жестко оцени-

вает политику государственной власти в отношении чеченцев и вообще наро-

дов Северного Кавказа (второе значение слова «имперский»), и в этом смысле

повесть Толстого — произведение антиимперское и — более того — антиимпе-

риалистическое. 

Другое дело, что во многих произведениях русской литературы XIX века,

направленных на анализ имперской ситуации, имперская экспансия и подчи-

нение других народов представлены как неизбежные процессы, почти как за-

кон природы14. Вот эта «неотменимость» империи — то, что до недавнего вре-

мени, примерно до 1990-х годов, находилось в «слепой зоне» гуманитарного

знания. 

На формирование современного российского сознания оказало влияние

прежде всего позднесоветское подцензурное искусство — бесконечные эпо -

пеи «секретарской литературы» (Анатолий Иванов, Петр Проскурин и другие)

и снятые по ним телесериалы, которые демонстрируются российскими теле -

компаниями и сегодня — а также и более поздние сериалы, продолжающие

эстетику позднесоветских «семейных саг»15. В этих опусах нет явной апологии
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12 Layton S. Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from Pushkin to Tol-

stoy. Cambridge: Cambridge UP, 1994. P. I. 

13 См. об этом, например: Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт Рос-

сии / Авториз. пер. с англ. В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

14 Как следует из книги Лейтон, это не означает, что все авторы безусловно поддержи -

вают такую экспансию — достаточно вспомнить произведения, прославляющие сво-

бодолюбие кавказских горцев. Очевидный пример — поэмы М. Лермонтова «Измаил-

Бей» и «Мцыри».

15 Об эволюции постсоветских исторических сериалов см., например: Дубин Б. Старое

и новое в трех телеэкранизациях 2005 года // Новое литературное обозрение. 2006.

№ 78. С. 273—277.



имперско-колониальных порядков, но есть ощутимые мотивы русского нацио-

нализма и нормализации сталинизма, то есть представление периода правле-

ния Сталина как «трудного, но плодотворного» для СССР. Эти тексты предпо-

лагают, что культура в СССР и в России везде примерно одинакова, только

деревенская отличается от городской, и разнообразие культур России имеет

минимальное значение. Если говорить о том, какие произведения искусства

больше всего повлияли на нынешнее состояние умов в России, имеет смысл

обратить внимание на продукцию позднесоветской массовой культуры. Имен -

но они и влияли и продолжают в наибольшей степени влиять на общест во —

через переиздания и телевизионные трансляции. 

Напомним о теории культивации, которую выдвинул в 1970-е — 1980-е го -

ды американский исследователь медиа Джордж Гербнер: если по телевизору

будут изо дня в день показывать в основном белых мужчин, меньше — женщин

и совсем редко — чернокожих, белые мужчины будут восприниматься теле-

зрителями как самая важная группа общества, и это положение они будут счи-

тать «естественным»16. Тиражирование литературных произведений импер-

ского и советского периодов, их экранизации и демонстрация фильмов и

сериалов по телевидению вполне может быть изучена методами Гербнера —

точнее, его современных продолжателей. Вероятно, именно таким способом

можно выяснить, как упрощающая и «государственническая» версия канона

влияет на представления о социально-политической реальности.   

Сегодня российская армия восстанавливает памятники Ленину на контро-

лируемой ею территории Украины, а российские гражданские администрато -

ры распространяют там же учебники русской литературы с текстами канони-

зированных авторов, как если бы они тоже верили в свою «цивилизаторскую»

миссию, — однако за такой политикой стоят не специфические свойства рус-

ской литературы, а отношение российских политических и военных элит
к литературе и в целом к культуре как к монопольной собственности го-
сударства. Необходимо анализировать не только сам канон, в том числе и

с точки зрения «текстуальной империи», но и это циничное использование

русской литературы: она здесь используется для «культурной» легитимации

агрессии17. 

Чем категориальный аппарат исследований империи может по-

мочь, а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого? 

Безусловно, категориальный аппарат исследований империи может помочь

изучению литературы, тем более русской, которая пока что в очень слабой сте-

пени исследована с этой точки зрения. Тут стоит оговорить, что «исследования

империи» могут быть осуществлены в разных дисциплинарных полях — новой

имперской истории, постколониальных и деколониальных исследований, со-
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16 Из многочисленных работ на эту тему см., например: Gerbner G., Gross L., Mor -
gan M., Signorelly N. Living with Television: The Dynamics of the Cultivation Process //

Perspectives on Media Effects / Ed. by J. Bryant, D. Zillman. Hillsdale: Lawrence Erlbaum

Associates, 1986. P. 17—40; Gerbner G. Cultivation Analysis: An Overview // Mass Com-

munication and Society. 1998. Vol. 1. № 3—4. P. 175—194. 

17 О методах социально-психологической легитимации агрессии в современных рус-

ских медиа см.: Майофис М., Кукулин И. Эмпрессия вместо идеологии // Перед ли-

цом катастрофы / Под ред. Н. Плотникова. Берлин: Lit Verlag, 2023. C. 35—46.



циальной теории (если вспомнить, например, работы Майкла Хардта и Анто-

нио Негри18), наконец, исследований по социально-политической истории,

обра щенных к проблематике истории империи. Помешать же этот аппарат мо-

жет только в случае, если не рефлексировать границы применимости подхо-

дов, выработанных в каждой из этих областей, или подменять аналитику —

наклеиванием на литературные произведения политических ярлыков. 

Политическую мифологию империи сегодня необходимо не клеймить,

а деконструировать, то есть — если упрощенно излагать концепцию Жака

Дерри да — анализировать ее ментальные основания. Если просто говорить,

что им перия — это плохо и опасно, мы рискуем повторять до бесконечности

ар гументацию сторонников национального государства, которые боролись

в XIX—ХХ веках за независимость от тогдашних империй — но в сегодняш -

нем мире уже и национальное государство вместе с идеей национализма по-

степенно выгля дит столь же устаревшим, как и империя. Мы вступаем в эпоху

пост национальных государств, участвующих в глобальном обмене товарами

и инфор мацией19. 

Сегодня, когда мы говорим о политических аспектах литературы, очень

важно помнить мысль, которую высказал Герберт Маркузе: «Политический

потенциал искусства содержится только в его эстетических аспектах. Связь ис-

кусства с практикой неизбежно является косвенной и опосредованной; она мо-

жет даже разочаровывать»20. Иначе говоря, мотивы поддержки государствен-

ного экспансионизма или противостояния ему в том или другом произведении

могут быть поняты только через его эстетический анализ, производимый с уче-

том широкого культурного, социального и политического контекста. Автор-

ская позиция часто может быть понята только на пересечении точек зрения

разных персонажей и даже, как показал в своих работах Вольфганг Изер, из

умолчаний, отсутствующих позиций и «пропущенных» точек зрения. Эти гер-

меневтические стратегии сохраняют свое значение и при анализе литературы

с постимперской точки зрения21. 

Если согласиться с тем, что политический месседж литературного произве-

дения может быть понят только через анализ его эстетических особенностей,

21

Русская литература и империализм

18 Хардт М., Негри A.: 1) Империя / Пер. с англ. под ред. Г.В. Каменской, М.С. Фети-

сова. М.: Праксис, 2004; 2) Множество: Война и демократия в эпоху империи / Пер.

с англ. под ред. В.Л. Иноземцева. М.: Культурная революция, 2006.

19 Подробнее см., например: Бек У. Власть и ее оппоненты в эпоху глобализма. Новая

всемирно-политическая экономия / Пер. с нем. А.Б. Григорьева, В.Д. Седельника.

М.: Прогресс-Традиция; Территория будущего, 2007.

20 Marcuse G. The Aesthetic Dimension: Toward the Critique of Marxist Aesthetics / Transl.

from German by G. Marcuse and E. Sherover. Boston: Beacon Press, 1978. P. XII—XIII

(название немецкого оригинала: «Die Permanenz der Kunst: Wider eine bestimmte

Marxistische Aesthetik»). Пер. с англ. наш. — М.М., И.К.

21 Маркузеанская интерпретация позволяет разрешить антиномию, описанную в эссе:

Наринская А. Между вивисекцией и поклонением. Зачем нужен деколониальный

взгляд на русскую литературу // Сайт Института Карнеги. 2023. 24 марта (https://

carnegieendowment.org/politika/89337?fbclid=IwAR3JHQCEFd05XmTOEViYls7kqXW

XbCMJ6zBWU7486Hw1VLVA-oWXh0u4a6g). Наринская противопоставляет восходя -

щий к советским диссидентам взгляд на литературу как на чистое искусство — и ха-

рактерный для современных дебатов на Западе взгляд на литературу как артикуля-

цию прежде всего «политической повестки». На наш взгляд, эстетический анализ

литературного произведения не может быть отделен от политического и этического.



то станет возможным изучить, как мотивы государственной экспансии взаи-

модействуют с другими аспектами произведения. Очень интересный пример

здесь — новейшая работа Александра Долинина о пушкинском «Путешествии

в Арзрум». Долинин утверждает в начале книги, что не обращается к постко-

лониальной методологии:

Пушкин видит и описывает чужой мир не политически, а эстетически, и потому

к «Путешествию в Арзрум» неприменимы лекала, выработанные постколониаль-

ной критикой… <…> …осмелюсь утверждать, что для пушкинского травелога

легко вычитываемая из него имперская и колониалистская составляющая — дело

десятое, и потому в дальнейшем ей будет уделено не очень много внимания22.

Тем не менее об «имперской» и вообще о политической составляющей и само -

го «Путешествия», и написанных на Кавказе стихотворений в книге все же ска-

зано достаточно много. Однако Долинин связывает «Путешествие в Арзрум»

сразу с целым рядом культурных контекстов — в частности, с эстетикой алле-

горических описаний духовного странствия; одновременно он показывает, что

Пушкин пародирует романтические травелоги. Если приравнивать постколо-

ниальное чтение просто к разоблачению интересов агрессивного государства,

стоящих за тем или иным литературным произведением, то метод Долинина,

безусловно, не таков; но если считать, что постколониальное и «постимпер-

ское» чтение направлены на анализ того, как мотивы колониальной экспансии

и участия в ней героев и повествователя соотносятся с другими контекстами и

уровнями произведения, — то новая книга о «Путешествии в Арзрум» реали-

зует именно такую стратегию. 

В контексте заданных Вами вопросов представляется не случайным, что

«Путешествие по “Путешествию в Арзрум”» появилось практически одновре-

менно с новым циклом стихотворений Андрея Сен-Сенькова «Пушкинемато-

граф»: в нем и мифологизированная в русской культуре фигура Пушкина, и

его творчество тоже оказываются включены в новые и неожиданные контекс -

ты. Правда, у Долинина эти контексты связаны с историей, а у Сен-Сенькова —

с фантастикой, позволяющей превратить Пушкина в современного поэта, за-

терянного в городе23. В его стихотворениях Пушкин оказывается не героем или

титаном, а психоделическим экспериментатором, а его творчество переписы-

вается как приватное, лишенное связи с государственными амбициями, но

именно поэтому преодолевающее границы реальности: 

пушкин подбирает на улице грязные слова

уродцев деревянного петербурга

чистит их 

сушит 

подкрашивает кисточкой трещинки и суффиксы
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22 Долинин А.А. Путешествие по «Путешествию в Арзрум»? М.: Новое издательство,

2023. С. 13—14.

23 Не случайно тексты «Пушкинематографа» Сен-Сеньков публиковал в социальных

сетях вперемешку со своими переводами из современного американского поэта Рона

Паджетта (р. 1942). Герой фильма Джима Джармуша «Патерсон» (2017) — талант-

ливый, но никому не известный поэт, отказывающийся от публикаций (он работает

водителем автобуса), — «сочиняет» именно стихи Паджетта.



решает переименовать 

дав им имена знаменитых кастратов 

матеуччо николино фаринелли 

сенезино кортона джидзиелло кузанино24

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Советско -

го Союза отличается особенно имперским характером на фоне, на-

пример, литературы Великобритании или других империй?

Не вполне понятно, как можно измерить, у какой литературы «имперский ха-

рактер» сильнее, а у какой — слабее. О чем тут идет речь — о выраженности

мотивов экспансии и гегемонии? Или, наоборот, о восприятии государствен-

ной гегемонии как естественной и необсуждаемой, превращающейся в «под-

текст» всего описываемого в произведении? В зависимости от того, какой во-

прос имеется в виду, ответы тоже будут разными — но, разумеется, еще это

зависит от исторического периода и от множества других ограничений. 

В русской литературе, как справедливо пишет Александр Эткинд, уже

с конца XVIII века присутствовали не только экспансионистские, но и аболи-

ционистские и антиколониальные тенденции25 — тут можно вспомнить как

минимум Александра Радищева, позже — Александра Одоевского, приветство-

вавшего польское восстание 1831 года (стихотворение «Недвижимо, как мерт-

вые в гробах…»), Александра Герцена… Поэтому нет особых оснований считать

русскую литературу особенно империалистической или исполненной спеси

по отношению к другим народам и культурам — если имеется в виду именно

это. Дело скорее в другом: империалистические и экспансионистские мотивы

в русской культуре отрефлексированы очень слабо, и работа эта началась не-

давно — большей частью после краха советского режима. В других же литера-

турах европейских держав, в прошлом владевших колониальными импе-

риями, такая рефлексия началась уже довольно давно — примерно 50—60 лет

назад. Один из самых нашумевших текстов, направленных на антиколониаль-

ное перечтение британской литературы — эссе Чинуа Ачебе о скрытом расизме

в романе Джорджа Конрада «Сердце тьмы» — основано на лекции, прочитан-

ной еще в 1975 году26. Уже тогда эта работа Ачебе вызвала бурную полемику —

и только после и в результате последовавших обсуждений стали возможны та-

кие высказывания, как эссе писательницы Кэрил Филлипс, которая открыто

не согласилась с Ачебе и отказалась считать Конрада расистом — признавая

при этом значительность работы Ачебе как писателя27. 

Сегодня необходимо признать, с одной стороны, что Российское государ -

ст во на протяжении последних нескольких веков регулярно вело захватни -

ческие войны и что эти войны оказали существенное влияние на российскую

культуру; с другой — что литература часто (но далеко не всегда) поддержива -
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24 Цит. по авторской рукописи. Благодарим А. Сен-Сенькова за разрешение привести

его неопубликованный текст.

25 Эткинд А. Внутренняя колонизация. Имперский опыт России / Авториз. пер. с англ.

В. Макарова. М.: Новое литературное обозрение, 2013.

26 Achebe Ch. An Image of Africa: Racism in Conrad’s Heart of Darkness // Massachusetts

Review. 1977. Vol. 18. № 4. P. 782—794. 

27 Phillips C. Out of Africa // The Guardian. 2003. February 22 (https://www.theguardian.

com/books/2003/feb/22/classics.chinuaachebe).



ет государство в его политических устремлениях и мессианских амбициях;

с треть ей — что именно литература может стать пространством рефлексии

этого положения как аномального и требующего исправления. 

Впрочем, когда мы говорим, что колониальные и империалистические мо-

тивы и имперское наследие в русской культуре отрефлексированы мало, — это

не значит, что они не отрефлексированы вообще. Работа по постколониаль-

ному и «имперско-историческому» прочтению русской литературы и культуры

началась уже довольно давно — задолго до нынешних дискуссий28. Журнал

«Новое литературное обозрение» в 2020 году издал два специальных номера

«Постсоветское как постколониальное» (№ 161 и 166). С началом нынешних

катастрофических событий эта многолетняя работа оказалась отчасти полу -

забыта, и дискуссии об империалистических или колониальных аспектах рус-

ской литературы начались словно бы с чистого листа. Это психологически по-

нятно, но, учитывая контекст, в котором развивались подходы к изучению

империй и литературы империй в последние годы, довольно огорчительно.

Сегодня было бы важно, чтобы уже существующие работы по «постимпер-

скому» прочтению не только русской литературы, но и других литератур Рос-

сии и бывшего Советского Союза оказались учтены в новейших дискуссиях

с участием литературных критиков и публицистов.  

Кажется, единственные, кто думал и продолжает систематически работать

над «продвижением» постколониальных интерпретаций в российском пуб-

личном пространстве, — команда интернет-проекта «Беда» (https://www.beda.

media/). Но их усилий явно недостаточно. Кроме того, вообще не были созданы

каналы для адаптации новых прочтений русской литературы в школьном и

университетском образовании. На следующем историческом этапе их будет

необходимо создавать заново.

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о полити-

ческой и общественной жизни?
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28 Thompson E. Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism; Kujundzic D. “Af-

ter”: Russian Post-Colonial Identity // Modern Language Notes (MLN). 2000. December.

Vol. 115. № 5. P. 892—908 (рус. пер. И. Борисовой: Куюнжич Д. «После»: Российская

постколониальная идентичность // Куюнжич Д. Воспаление языка / Пер. с англ. М.:

Ad Marginem, 2003. C. 237—250); Moore D.Ch. Is the Post- in Postcolonial the Post- in

Post-Soviet? Toward a Global Postcolonial Critique // Publications of the Modern Lan-

guage Association of America (PMLA). 2001. January. Vol. 116. № 1. P. 111—128 особ.

(p. 123—124); материалы обсуждения, представленные на ежегодной конференции

Американской ассоциации преподавателей славянских и восточноевропейских

лите ратур 29 декабря 2005 года (Вашингтон, округ Колумбия, США): Are We Postco-

lonial? Post-Soviet Space // PMLA. 2006. May. Vol. 121. № 3. P. 828—836 [в обсуждении

принимали участие Гаятри Ч. Спивак, Нэнси Конди, Харша Рам и Виталий Чернец-

кий]; Ram H. The Imperial Sublime: A Russian Poetics of Empire. University of Wisconsin

Press, 2006; «Sub Altera Specie»: взгляд на постколониальную парадигму изнутри

российской/советской истории [участвуют: Сергей Абашин, Эдриенн Эдгар, Соня

Люрманн, Елена Гапова] // Ab Imperio. 2008. № 2; Kirschbaum H. Im intertextuellen

Schlangennest: Adam Mickiewicz und polnisch-russisches (anti-)imperiales Schreiben.

Peter Lang, 2016; и др. 



Так как на первую часть этого вопроса мы уже, кажется, ответили, начнем от-

вечать сразу со второй — «Что осталось за пределами канона…» Прежде всего,

из него оказались исключены произведения, делающие видимым каждоднев-

ное насилие, положенное в основу имперской экспансии. Элеонора Шафран-

ская очень убедительно анализирует посмертную репутацию писателя и ху-

дожника Николая Каразина (1842—1909). Он был очень известен в 1870-е годы

и позже, много писал о российском завоевании Средней Азии, в 1905 году вы-

шло собрание его сочинений в двадцати томах — но в ХХ веке его произведе-

ния оказались вытеснены из истории русской литературы29. Каразин слишком

подробно и натуралистически описывал, как российская армия захватывала

Среднюю Азию и контролировала ее народы, и в результате получалась на-

стоящая колониальная проза, как у Киплинга. Такие произведения слишком

«царапали глаз» тех советских писателей и чиновников, которые в ХХ веке

«перекомпоновывали» канон, складывавшийся в XIX-м, и стремились пока-

зать, что все народы империи вошли в ее состав якобы добровольно. Кара-

зин — видимо, самый заметный из таких авторов, но не единственный.

Важно понимать, что в истории России внешняя экспансия была тесно пе-

реплетена с государственными репрессиями против собственного населения.

Эткинд говорит об авторах-революционерах, которые выступали против

«внутренней колонизации» — от Радищева до Герцена и Огарева30. К ряду ав-

торов, которые хорошо понимали эту связь и критиковали империю именно

за такую двойную экспансию, можно добавить как минимум Михаила Салты-

кова-Щедрина с его сатирическим изображением «цивилизаторской миссии»

империи в «Господах ташкентцах»31 и Николая Лескова с его инвективами

против российского мессианства и чувства исключительности (пример — рас-

сказ «Пламенная патриотка»). 

Еcть еще целый ряд даже не отдельных авторов, а стратегий, на которых

основана критика государственного экспансионизма в российской литературе.

Это могут быть произведения, основанные на анализе культурной гибриднос -

ти и подрыве дихотомии «Восток — Запад» — от Андрея Платонова32 до Беллы

Улановской (рассказ «Путешествие в Кашгар»). Говоря о Платонове, вообще

имеет смысл помнить о том, что в литературе модернизма сосуществовали дви-

жения, ориентированные на национализм и на универсализм, всемирность.

Модернистские движения в литературах СССР — в том числе и универсалист-

ские — были насильственно подавлены в 1930-е годы33; немногие из авторов-
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29 Шафранская Э.Ф. «Каразин! Азия!» // Каразин Н.Н. На далеких окраинах. Погоня

за наживой: Романы / Подгот. Э.Ф. Шафранская; отв. ред. Б.Ф. Егоров. М.: Наука,

2019. С. 525—596 (см. особ. с. 533 и след.). В СССР изредка републиковалась проза

Каразина для детей — но не его романы о Средней Азии, которые принесли ему наи-

большую известность и которые он, видимо, считал главным делом своей жизни.  

30 Эткинд А. Русская литература, XIX век: Роман внутренней колонизации // Новое

литературное обозрение. 2003. № 59. С. 103—124.

31 Анализ сатиры Щедрина в этом цикле очерков см., например: Шафранская Э.Ф.
«Каразин! Азия!». С. 539.

32 Об очень своеобразном «ориентализме» этого автора см., например: Скаков Н. Про-

странства «Джана» Андрея Платонова // Новое литературное обозрение. 2011. № 107.

С. 211—230.

33 Кукулин И. Русская литература во главе «младших братьев» (эпизод из новейшей

истории российского школьного образования) // Новое литературное обозрение.

2020. № 166. С. 414—429.



модернистов перешли в неподцензурную литературу, то есть отказались от

надеж ды увидеть свои произведения в печати. Из таких модернистов-универ-

салистов и критиков государственного насилия в первую очередь имеет смысл

назвать позднего Максимилиана Волошина (цикл поэм «Путями Каина») и

Даниила Андреева («Железная мистерия»).

Еще один пласт литературы составляют произведения, которые написаны

на русском языке, но акцентируют оптику другой, не русской культуры. Иначе

говоря, гибридные по самому типу представленного в них самосознания — от

Фазиля Искандера до Дениса Осокина (повесть «Овсянки», 2006). 

Наконец, вообще эстетика неподцензурной словесности 1950—1980-х годов

в значительной степени — хотя и не всегда — основана на дискурсивном со -

противлении государственному экспансионизму и его проявлениям в культу -

ре: централизаторским тенденциям и отказу в признании Другого. Игорь Виш-

невецкий в одном из устных выступлений начала 2000-х предположил, что

осно вой неподцензурной литературы стало миноритарное письмо, которое

Жиль Делёз и Феликс Гваттари в книге «Кафка: за малую литературу» описали

как способ подрывного использования литературного языка против тирании

большинства; в этой же книге они предположили, что миноритарным пись-

мом мож но считать произведения Франца Кафки (пишущего по-немецки праж-

ского еврея) и современных на тот момент (1975 год) афроамериканских пи -

сателей США. 

Поэзия, критикующая военную экспансию «родного» государства, в позд-

нем СССР и постсоветской России оказалась представлена прежде всего ав -

торами, которые или принадлежали к неподцензурной литературе (Сергей

Стратановский, Иван Ахметьев, Михаил Сухотин, Герман Лукомников…), или

печатались в СССР с большим трудом (Ольга Постникова). Списки авторов

анто логии «Время “Ч”»34 (стихотворения о чеченской войне) и «Поэзия по-

следнего времени»35 (о современных событиях) очень характерны: значитель-

ную их часть составляют поэты, эстетически связанные с традициями непод-

цензурной литературы. Безусловно, эта связь — неподцензурной литературы

с антиэкспансионистскими мотивами — не жесткая, не стопроцентная, но она

и не случайная. 

Елена Чхаидзе (Рурский университет, Бохум, Германия)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть? 

Дефиниция «имперский» использовалась мной главным образом для опреде-

ления развития и распространения литературной традиции. Политическое

превосходство не было основным фокусом исследования. Я концентрирова-
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34 Время «Ч». Стихи о Чечне и не только / Сост. Н. Винник. М.: Новое литературное

обозрение, 2001.

35 Поэзия последнего времени: Хроника / Сост. Ю. Левинг. СПб.: Издательство Ивана

Лимбаха, 2022.



лась на абстрактных гранях широты и вовлеченности. Отсюда и возникло по-

нятие — имперская литературная традиция36. В данном случае под импер-
ским я понимаю объединение нескольких составляющих: 1) многолетнюю

времен ну́ю протяженность (в моем случае это был доимперский, имперский

(досоветский), советский и постсоветский периоды); 2) широкое территори-

альное включение/распространение (здесь могут быть и не только русско-гру-

зинские литсвязи, но и русско-украинские, русско-армянские и многие дру-

гие), то есть международный, многонациональный контекст; 3) заключенность

в одно профессиональное поле (например, литературное); 4) жизнеспособ-

ность и воспро изводимость тем-паттернов и паттернов образов. Доказа-

тельством имперской литературной традиции послужили русско-грузин-

ские литературные связи.

Следы их зарождения отмечались уже в XV веке37, задолго до вхождения

грузинских княжеств под протекторат Российской империи. Но начиная с кон -

ца XVIII века, после подписания Георгиевского трактата (1783), начинает выст -

раиваться русско-грузинская или даже русско-кавказская культурная империя,

так как Тифлис являлся культурно-административным центром Кавказского

края / наместничества Российской империи. Ее активное расширение нача-

лось при графе Михаиле Семеновиче Воронцове (управлял краем с 1844 по

1854 год), глубоко убежденном в том, что завоевать территорию оружием не-

достаточно, следует завоевать и души людей. С началом культурного импе-
риализма38 на Кавказе стали активно открываться учебные39 заведения40 и
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36 Чхаидзе Е. Политика и литературная традиция: русско-грузинские литературные

связи после Перестройки. М.: Новое литературное обозрение, 2018. С. 13.

37 Там же. С. 25—26.

38 Fanon F. Les damnés de la terre / Mit einem Vorwort von J.-P. Sartre. Paris: Maspero,

1961.

39 До советского периода университетов на Кавказе не было. За высшим образованием

молодые люди отправлялись либо в центральную часть Российской империи

(Москву, Санкт-Петербург и т.д.), либо в Европу. С приходом большевиков были ос-

нованы университеты в Тбилиси, Ереване, Баку. В дореволюционной России суще-

ствовало 105 высших учебных заведений, а в Закавказье был всего один вуз — Выс-

шие женские курсы в Тбилиси, на которых учились 300 человек. В 1927—1928 году

в Грузинской ССР было уже 6 вузов, в которых обучались 10 503 студента, а к 1959—

1960 годам их было уже 51 100 человек (Басилая Ш. Сухумский государственный

институт. Сухуми: Абгосиздат, 1962. С. 7).

40 Интересна история создания первой школы в Абхазии. Грузинский священник

(буду щий архимандрит) Иоанне Иоселиани внес свой проект пра вителю Абхазии

об открытии приходской-церковной школы. В этой школе было предложено вес -

ти занятия на абхазском языке. Это предложение было одобрено правителем Аб -

хазии, но российские власти отказали в этой инициативе. Спустя несколько лет,

30 мая 1851 года, Священный Синод Русской церкви принял решение об открытии

абхазской богословской школы. За несколько месяцев до принятия этого реше-

 ния, 15 апреля, будущий грузинский епископ Александре Окропиридзе был на -

значен руко водителем учебного заведения, которое способствовало восстанов -

лению хрис тианства среди абхазов и организации богословского образования.

25 сен тября 1852 года в селе Лыхны появляется школа (4 класса). Он преподавал

юриспруденцию, русский язык, грузинский язык (гражданский и церковный), чис -

тописание на русском языке, чистописание на грузинском языке, арифметику, рус-

скую грамматику, грузинскую грамматику, песнопение, географию и упражнения

на абхазском языке. Это был первый случай в истории преподавания абхазского

языка.



объекты культуры41. Несмотря на положительные действия42, в литературе

появляется критический взгляд на колонизатора, и именно литература ста-

новится местом проецирования конкурирующих идентичностей и представ-

лений своей правды, своего восприятия окружающего, как в имперский, так и

в советский и постсоветский периоды. На протяжении многих лет, включая и

постсоветский период, в литературе грузинских и русских писателей повторя-

лись одни и те же темы-паттерны: мессианская роль колонизатора / за-

щита национальной идентичности колонизованного, тема рая в отношении

экзотических территорий / тема покорения сильным, тема восточной краса-

вицы / тема благородного покорителя и т.д. Несмотря на то что литературные

произведения противоположны по тематике, все равно они относятся к им-
перскому контексту, так как полем порождения является империя.

Ставшие в последние десятилетия ведущими постимперские и постколо-

ниальные исследования предложили науке ряд терминов, которые исполь-

зуются и по отношению к бывшим империям и их колониям, и по отношению

к постсоциалистическим/посткоммунистическим территориям. Правомерно

ли это? Если СССР создавался как раз как проект постколониальной федера-

ции и пролетарское мессианство стало частью сознания общества центра43,

то терминология постимперских исследований вроде не особо подходит, но

здесь вспоминается процесс образования СССР, точнее, кровавая роль 11-й Крас-

ной армии и советизация закавказских республик: Азербайджан — 1920 год,

Армения — 1920 год, Грузия — 1921 год. 

Смешение положительных действий и кровавых страниц, сложная иерар-

хия взаимоотношений и избирательной привилегированности вынуждает

неко торых исследователей оговариваться при обращении к терминологии

постимперских исследований: империя, но особого типа, положительного
действия; колонизатор, но сделавший и свой положительный вклад; коло-
низованный, но воспользовавшийся благами империи больше самого колони-
затора. Не всегда основные категории постимперских исследований служат

идеальным выбором (свой/чужой, господство/насилие, инаковость, колони-
затор/колонизованный, Запад — Восток, мировой Север как колонизатор

или мировой Юг как колонизованный, гибридность, in-betweenness (Bhabha),

контактная зона)44, но пока ограничиваемся указанными. Они остаются ак-

туальными в силу вырабатывающихся, но неозвученных новых. Саидовский
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41 Русский театр в Тифлисе, позже он будет называться Тбилисский государственный

драматический театр им. А.С. Грибоедова, открылся в 1845 году, а с 1898 года нача-

лось строительство театра Артистического общества, которое переедет в здание

в 1901 году и впоследствии будет называться Тбилисский государственный академи -

ческий театр им. Шота Руставели. В 1851 году в Тифлисе при здании караван-сарая

открылся театр оперы и балет, но после пожара, который там произошел, здание

театра восстановлено не было, но было построено новое — известное теперь как зда-

ние Тбилисского государственного театра оперы и балета им. Закария Палиашвили.

42 Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union,

1923—1939. Ithaca: Cornell University Press, 2001.

43 Ср.: «Один из любимых риторических приемов советской пропаганды заключался

в противопоставлении себя Российской империи» (Тлостанова М. Постколониаль-

ный удел и деколониальный выбор: постсоциалистическая медиация // Новое ли-

тературное обозрение. 2020. № 161. С. 76). 

44 Пономарев Е. Постколониальная теория и литература путешествий. Взгляд из Рос-

сии // Новое литературное обозрение. 2020. № 161. С. 355—377.



Восток (из книги «Ориентализм», 1978) схематичен для советского Востока,

включающего в себя Азию и Кавказ. К тому же Россия расценивается и как

Восток по отношению к Европе, и как Запад по отношению к Азии и Кавказу.

Кроме того, власть (Фуко), как определяющая категория имперскости — гос-
подства и подчинения, — не была в СССР одновекторной. Не всегда только

центр (Москва) определял правила взаимоотношений с советскими респуб-

ликами. Элиты республик имели значительное влияние и часто не попадали

под определение непросвещенный Восток. Например, в книге «Свои чужаки.

Грузинская диаспора и эволюция Cоветской империи» (2019) Эрика Скотта

анализируется значение и влияние грузинской советской элиты и грузинской

диаспоры в целом. Если обратиться к современной литературе, то и здесь оспа-

ривается дихотомия колонизатор — колонизованный. Андрей Битов в своей

«Империи в четырех измерениях» выстраивает образ русского имперского че-
ловека45 как несчастного интеллигента, ностальгирующего по величию рус-

ской литературы, пропитанного социофобиями из-за советской власти и иро-

низирующего по поводу своего «имперского величия». А если обратиться

к колонизованному на бывшем советском пространстве, то он обладает та кой

силой сопротивления, самопознания и осознанности, что мало похож на не-

просвещенного и подавленного центром. Пример тому — роман Отара Челад -

зе «Годори» (2003). Книги, схожей по силе критики своего же народа (грузин)

и его же мимикрии под советскую власть, сложно найти, но некоторые литера -

торы увидели только одну сторону и посчитали произведение антироссийским.

Например, Лев Аннинский в статье «Капсулированный дух» (2004) отразил

свое разочарование в определении образа России в романе как чудовища46.

Литературы разных империй и их колоний всегда оригинальны. Россий-

ская империя внесла свой вклад в культуру, например, каждой закавказской

республики, но она не принесла туда письменность и литературу. Грузинская

и армянская письменности и литературы древнее русской. Между писателями

и общественными деятелями метрополии и периферии велось активное обще -

ние единомышленников. В переписке грузинских шестидесятников XIX века

(Ильи Чавчавадзе, Акаки Церетели, Нико Николадзе) с русскими шестидесят-

никами (Н. Чернышевским и его сподвижники) звучат единые, схожие демо-

кратическо-революционные идеи, направленные на обсуждение свержения

самодержавия. В обеих литературах есть образы колонизатора/колонизован-
ного и тема завоевания земель, но, например, в отличие от литературы Вели-

кобритании, в русской литературе о Кавказе не звучат тема поиска сокровищ

и тема примитивного общества. Теме приключений колонизатора в загадоч-

ной и богатой ресурсами земле можно противопоставить тему душевного
рая, центральную в поэмах русской литературы XIX века. Романтическое вос-

приятие не пересекается с материальной выгодой в данном ракурсе. Кроме

того, очень важно отметить, что литература колонизованного, а я обращусь

к грузинской литературе, писалась только на грузинском языке. Это было

принципиально важным шагом для сохранения национальной идентичнос -

ти и национального языка. Грузинские писатели не писали художественные

произведения на русском. Их тексты переводились с грузинского на русский.
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45 Битов А. Империя в четырех измерениях. Измерение III. Путешествие из России.

СПб.: Амфора, 2009. С. 362.

46 Аннинский Л. Капсулированный дух // Родина. 2004. № 11. С. 5—10.



Это еще одно отличие от англоязычных литератур бывших колоний Велико-

британии. Судить о степени характера имперскости в литературе Российской

империи и Великобритании сложно. Каждая обладает схожими и некоторы -

ми отличительными чертами, но эти рассуждения заслуживают отдельного

разговора. 

После Российской империи складывается забавная ситуация, которую

можно было бы обозначить словами перифразированного известного выра-

жения: «Империя умерла, да здравствует Империя!» Появляется Советский

Союз — особая форма империи — и империя литературы в виде литературы

СССР, включающей в себя тексты на более чем восьми десятках языков. Слу-

чившаяся метаморфоза породила огромную индустрию (тексты, переводы, ли-

тературные сообщества и союзы писателей). Несмотря на политику корениза-

ции, начатую в СССР в 1920-е годы, целью развития которой было в том числе

развитие языков и письменностей малых народов, русский язык стал играть

роль проводника в большую литературу и к широкому читателю. Если гово-

рить о каноне русскоязычной литературы в СССР, то после перерождения им-

перии представители русской литературы продолжили определять развитие

национальных литератур малых народов, пишущих на русском или перево-

дившихся на него. А советские писатели, пишущие на национальных языках,

мимикрируя, лавировали между двух установок: придерживаться требований

и веяний официальных властей, тем самым получать возможность быть опуб-

ликованными, или говорить на языке Эзопа, стремясь тем самым сохранить

свободу высказывания, закрываясь при этом непонятным чужим, националь-

ным языком (например, книги Чабуа Амиреджиби или Отара Чиладзе).

Ирина Шевеленко (Висконсинский университет в Мэдисоне, США)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть?

Смысл, который вкладывается в слово «имперский» применительно к искус-

ству, зависит от контекста. Сегодня у этого слова очень сильный оценочный

шлейф, который мешает им пользоваться как аналитическим инструментом.

Часто, на мой вкус, его использование просто тавтологично, то есть оно педа-

лирует очевидное — например, то, что литературный текст транслирует цен-

ности империи как единого полического пространства и/или прославляет муд-

рость ее правителей. В этом смысле империя — это лишь подвид государства,

идентификация с которым, будучи выражена в литературном тексте, может

программировать идентификацию с государством у читателей. Таков же ме-

ханизм формирования идентификации с нацией, национальным государст-

вом, классом, расой и т.д., когда в нем участвует искусство. Может ли читатель

сопротивляться такой ценностной рамке? Да, читатель может сопротивляться,

и чем дальше он от текста хронологически или культурно, тем спонтанней воз-

никает такое сопротивление. Всегда ли эта рамка так уж однозначна? Нет,

транслируемые искусством ценности империи сплошь и рядом обременены

оговорками и даже прямой проблематизацией этих ценностей. Это тоже,
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в принципе, похоже на способ работы современного искусства с любыми цен-

ностями: они никогда не абсолютны, о них и пишут часто для того, чтобы

транслировать напряжение между ценностью как принципом и ее человече-

ским измерением: браки распадаются, долги не отдаются, обещания нару-

шаются, а Евгений в «Медном всаднике» внезапно опознает в «строителе

чудо творном» (то есть в Петре I как демиурге) и его творении (империи) ви-

новников своего несчастья. И именно этим напряжением и живет текст и мы,

его читатели.

Но тут следует усложнить картину. Империя применительно к россий -

ской культурной ситуации включает в себя, по крайней мере, две долговре-

менные константы: абсолютистскую форму правления и огромное разнообра-

зие этноконфессиональных сообществ, имеющих представление о собственной

территориальности, которые постепенно, в течение нескольких веков, инкор-

порировались в Российскую империю, частично смешивались с русским насе-

лением, нередко переходили на русский язык (как второй или даже первый)

и фактически включались в русский культурный проект. «Имперскость», ко-

торую сегодня вменяют русской литературе (выступающей как pars pro toto

русской культуры), больше связана именно с этими двумя обстоятельствами.

Абсолютизм как политическая рамка империи был одним из способов справ-

ляться с имперским разнообразием, при котором разные территории управ-

лялись по-разному, но все решения на этот счет принимались очень узким кру-

гом лиц. Гигантское зияние между разнообразием страны и узостью круга

людей, допущенных к принятию административных и политических решений,

могло бы быть заполнено какой-то формой представительной демократии, но

долгое время даже попыток таких не делалось. Русская литература, будучи до-

минирующей на пространстве империи и с определенного времени, примерно

с 1840-х годов, формирующая мощное критическое течение по отношению

к политическим реалиям российской жизни и государственности, была без-

условно «отформатирована» описанной ситуацией. Чтобы состязаться с госу-

дарством за умы образованной прослойки (и даже чтобы государство поддер-

живать), она присваивала себе право репрезентации всего и вся в империи

столь же безусловно, как делал это политический режим, с которым она де-

лила общее социокультурное пространство. 

Собственно, это и можно назвать основанием «имперскости» русской ли-

тературы в чистом виде, и тут дело не в отдельных авторах, произведениях или

темах, а в уверенности, что русская культура, будучи русской, одновременно

репрезентирует всю империю (двусмысленность слова «репрезентация», как

политического и эстетического понятия, тут как нельзя кстати). Это по умолча -

нию маргинализировало голоса ее других народов. Это же поставило русскую

культуру в ряд наиболее заметных европейских культур к концу XIX — началу

ХХ века. Русский (советский) XX век многое в этой конфигурации обстоя-

тельств изменил, и эти изменения были разнонаправленными. Мне трудно

сейчас оценить плодотворность приложения категории «имперскости» к ли-

тературе, написанной по-русски между 1920-м и 1990-м годами в целом.

Разумеется, есть и куда более узкое значение «имперскости» — например,

когда мы читаем зарисовки нравов народов империи в текстах русских авто-

ров. В них смешиваются в разных пропорциях и представление о цивилиза-

ционном превосходстве, и экзотизация другого (но иногда и себя), и национа-

лизм, и расизм, но такой тип зрения вообще характерен до определенного
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периода для западных литератур Нового времени, и русская литература на

этом фоне не слишком выделяется. 

Чем категориальный аппарат исследований империи может по-

мочь, а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого? 

Категориальный аппарат исследований империй в своем современном изводе

неразрывно связан с категориальным аппаратом исследований наций и на-

ционализмов. Мне приходилось пользоваться обеими в своей книге «Модер-

низм как архаизм: национализм и поиски модернистской эстетики в России»

(2017). Их использование помогает, например, анализировать импульсы, ко-

торые задаются ситуацией империи и которые формируют поле культуры —

в том числе и за счет того, что вызывают сопротивление. 

В случае России важно при этом не забывать культурную специфику

импер ского периода в его отношении к национализму (русскому). Империя

оформ ляется одновременно с началом вестернизации, которая обесценивает

на какое-то время «национальные традиции», то есть допетровскую культуру.

Это делает идентификацию с империей для нарождающейся новой западни-

ческой русской культуры куда более прочной, чем категориальный аппарат

имперских исследований может нам объяснить: какое-то время новой рус -

ской культуре просто больше не к чему себя привязывать. Однако постепенно

проис ходит размывание этого симбиоза и начинается состязание литературы

(а позже искусств) с имперской идеологией — за власть над умами. И тут опять-

таки важно, как имперские институты устроены, потому что тогда есть воз-

можность объяснить алгоритм успешного состязания.  

Можно ли сказать, что литература Российской империи / Совет-

ского Союза отличается особенно имперским характером на фоне,

например, литературы Великобритании или других империй?

Я коснулась этого вопроса выше, в ответе на первый вопрос. Именно комби-

нация абсолютистского режима и имперского разнообразия, двух главных

демар каторов российского политического пространства, задают для русской

лите ратуры матрицу «имперскости» определенного типа. 

Как империя повлияла на складывание канона русскоязычной ли-

тературы? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

империи? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о полити-

ческой и общественной жизни?

Прежде всего, как я отметила в ответе на первый вопрос, русская литература

вытесняла на обочину другие, нерусскоязычные литературные голоса в импе-

рии. Одним из вариантов для них поэтому становился переход на русский язык. 

Что касается складывания русского литературного канона в XIX веке, то

тут отделить влияние империи от множества других факторов не так просто.

Пожалуй, одна сторона русского литературного канона, которая кажется спе-

цифическим образом связанной с описанными выше особенностями Россий-

ской империи, — это его предельная иерархичность. Говоря образно, это по-
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стоянный урок письма в столбик, а не в строчку. «Абсолютизм» безусловно

торжествует над разнообразием в каноне XIX века. 

Это, кажется, начинает меняться в первые десятилетия XX века, но затем

происходит резкий слом: русских культурных пространств становится больше,

чем одно. Сначала основное разделение проходит по линии СССР/эмиграция,

но во второй половине ХХ века к этому добавляется, внутри СССР, разделение

на «официальную» (публикуемую в СССР) и «неофициальную» (самиздатов -

скую) литературу. После 1991 года возникают новые русскоязычные литератур-

ные сообщества в странах бывшего СССР. Таким образом, отвечая на последний

вопрос, можно сказать, что уже целый век русская литература живет в ситуации,

которая не укладывается в прежнюю матрицу имперского сущест вования. Ин-

ституционально значительная ее часть русской литературы сегодня полностью

отделена от государства, Российского или иного. «Имперскость» остает ся одной

из ее традиций — по выбору, а не по обстоятельствам времени и места.

Михаил Ямпольский (Нью-Йоркский университет)

Что имеется в виду, когда произведение искусства называют импер-

ским? Какие особенности произведения позволяют так его охарак-

теризовать? Может ли одно и то же произведение в одном отноше-

нии быть имперским, а в другом — не быть? 

Кроме тех редких случаев, когда малые и колонизованные народы описы-

ваются как не совсем полноценные, хотя бы в культурном плане, я не вижу

возможности говорить о произведениях искусства как об имперских. Другое

дело культура, созданная на определенном языке и подавляющая проявление

других культур. Культура в этом смысле может быть имперской. Но в реаль-

ности русская культура была прежде всего носителем химеры нации как не-

коего культурного единства.

Чем категориальный аппарат исследований империи может по-

мочь, а чем — помешать изучению литературы и ее прошлого? 

К сожалению, сегодня исследования имперскости в основном воспроизводят

модель, разработанную американскими постколониальными исследованиями.

Эти исследования мне не кажутся адекватными для анализа российской си-

туации. Приведу мнение такого авторитетного исследователя, как Андреас

Каппелер, с которым я полностью согласен:

Поскольку развивавшаяся в Западной Европе модель колониализма не может

быть просто перенесена в Россию, постольку и такие понятия, как «колония», «ко-

лониальная зависимость» и т.д., не могут использоваться без детального и точного

анализа соответствующей ситуации. Характерное прежде всего для американских

исследований сплошное и огульное перенесение понятий «колониализм» и «им-

периализм» на Россию и на Советский Союз более запутывает, чем разъясняет суть

дела47.
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Можно ли сказать, что литература Российской империи / Совет-

ского Союза отличается особенно имперским характером на фоне,

например, литературы Великобритании или других империй? Как

империя повлияла на складывание канона русскоязычной лите -

ратуры? Что осталось за пределами канона благодаря влиянию

импе рии? Есть ли в русскоязычной литературе что-то, что можно

противопоставить империалистическим представлениям о полити-

ческой и общественной жизни?

Проблема России в XIX веке в том, что, в отличие от Великобритании или

Франции, она не была нацией, а потому не могла вступать в отношения мет-

рополии — колонии с контролируемыми ей народами. Идея нации была по-

заимствована во Франции, в том числе и крайними консерваторами вроде

Шишкова, люто ненавидевшими Францию и французскую революцию. В кон -

це XIX века только 43 процента россиян принадлежали русской народности,

в остальном Россия была невнятным конгломератом этносов, культур и рели-

гий. Русская культура, однако, этого не замечала и мыслила Россию как от -

носительно однородную страну, которую она придумала. Историки писали об

исто рии России как некоего единства, а писатели создавали национальную ли-

тературу, которая была призвана представить Россию как единую нацию, ко-

торой она не была. Не была она и империей в классическом смысле, так как

не признавала чужеродности иных народов (колониальных), но так до конца

и не смогла стать нацией, несмотря на старания своей культуры. Россия, на

мой взгляд, была прежде всего абсолютистским государством, что отличало

ее, например, от империи монголов, но и от Османской империи или империи

Габсбургов. Вот, как мне кажется, та ситуация, с которой следует разбираться.
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Человек, с хваткой строителя, который бы сумел схва-
тить за горло сегодняшний день и положить его на обе
лопатки, человек эпохи социалистической индустриа-
лизации — вот герой нашего времени, вот по кому нуж -
но держать равнение нашей молодежи. Вот кого должна
воспеть пролетарская литература. 

Аркадий Незнамов 

Стахановцы, кривоносовцы, бусыгинцы, демченковцы,
виноградовцы — вот это и есть новые люди, люди, рож-
денные и взращенные пролетарским Октябрем. Это, то-
варищи, самая могучая силушка пролетарской револю-
ции, новые люди, большевистские люди, это, товарищи,
самая сокрушительная сила для всей контрреволюции.

П.П. Постышев

В 1928 году на страницах «Комсомольской правды» развернулась дискуссия
о том, какой человек нужен молодому Советскому государству. В выпуске газе -
ты от 24 июня было напечатано открытое письмо в редакцию под заголовком
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«Кто строитель социализма?», которое и стало отправной точкой и триггером
инициированного редакцией обсуждения, а порой — яростного спора, растя-
нувшегося почти на полгода. Сразу обозначив свое расхождение с позицией
автора письма, редакция обратилась к «старой большевистской гвардии»
с призывом высказаться по поставленным в письме вопросам, а именно: 

1. КТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫЙ СТРОИТЕЛЬ СОЦИАЛИЗМА? Какие качества
должны быть у нового рабочего, нового человека для того, чтобы он мог быть
полезным и деятельным участником дела строительства социализма?

2. КАКАЯ РАСТЕТ МОЛОДЕЖЬ? Воспитываем ли мы в ней необходимые делу
революции качества? Какие люди наиболее характерны для новых прослоек
рабочей молодежи? Что значит «культурный человек» в наше время? Как ор-
ганизовать культурную жизнь молодежи и подлинно переделать ее быт?

3. ВЕРЕН ЛИ ЛОЗУНГ — «БОЛЬШЕВИЗИРОВАННЫЙ АМЕРИКАНИЗМ»?
Как общественное воспитание связать с задачами специализации? Совмес -
тима ли «революционная романтика» и практическая целеустремленность
в работе? Верен ли для наших дней лозунг о «профессиональных революцио-
нерах»? [Незнамов 1928]. 

Автор письма, Аркадий Незнамов, студент Киевского политехнического инсти -
тута, в полемике с расхожей фразой, что «комсомол хочет, чтобы каждую гайку
рабочий винтил с точки зрения мировой экономики», высказался за профес-
сионализм и узкую специализацию «нового советского человека», который
должен быть «знатоком своего дела», а не «общественником-всезнайкой», за-
нимающимся общественной деятельностью в ущерб профессиональной. Не-
знамов заявил, что для мировой революции «человек, не умеющий ввинтить
гайку», — это помеха, а действительным строителем социализма является
«только тот, кто знает каждую гайку в своем деле», даже если он при этом «пу-
тается в мировых вопросах» [Там же]. 

Эта гайка, которую должен был мастерски ввинчивать «знаток своего
дела», сильно задела за живое многих читателей газеты, их возмущенные го-
лоса слились в дружном хоре в публикации со знаковым названием «Гайка и
социализм» (1928. № 159. 11 июля). Оскорбленные метафорическим образом,
читатели заявили, что «новый советский человек» — не машина, он создатель
и творец, и не каких-то там однобоких «размножающихся и саморемонтирую-
щихся» автоматов, а — ни больше ни меньше — новой жизни. И работать он
должен в коллективе, а не «как сыч», в одиночку [Гайка и социализм 1928].
Особенно возмутили читателей слова автора письма о необходимости разме-
жевания политики и профессиональной сферы — читатели (читай: редакция
газеты) назвали это требование (с явно неодобрительной интонацией) «незна-
мовским рецептом для нового человека» [Палей 1928] и противопоставили не-
знамовскому «новому человеку», равнодушному ко всему, «кроме гаек своего
станка», «человека сегодняшнего дня», интересующегося многим из того, что
входит в его профессиональную сферу, в первую очередь общественной
жизнью и международной политикой [Фрейганг 1928]. 

Незнамовский «новый человек» как будто возник из проекта Алексея Гас -
тева по воспитанию новой «двигательной культуры», реализацией которого
занимался Центральный институт труда. Гастев был убежден, что «трудовые
установки», закрепленные системой тренировок рефлексы, приведут к про-
грессивным изменениям в социальных и экономических отношениях: 
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Предположим, что тончайшими измерителями мы определили бы энергетичес -
кие процессы мозга и нервов или мельчайшими микроизмерителями мы могли
бы определять электрические токи, проходящие через нервные узлы и окончания
двигательных нервов и, наконец, всю рефлекторную работу головного мозга. Что
бы это нам дало? Это дало бы нам измерение работы, потраченной на связывание,
сочетание тех рефлексов, которые накопились в нервной системе в качестве ее,
так сказать, основного капитала. Этот основной капитал в одной своей солидной
части представляет именно отложенную в нервной системе сочетательно-распре-
делительную трудовую культуру, которую и приводит в движение новая реакция
[Гастев 1972: 288].

Далеко не случаен поэтому сделанный Незнамовым акцент на «иных рефлек-
сах» нового человека [Незнамов 1928]. Именно рефлексология в биополити-
ческой программе создания «нового советского человека» занимала важное
место [Залкинд 1925: v—vii]. Результатом же этой программы должен был стать
особо «организованный человек», человек-машина. Включившиеся в дискус-
сию о «новом человеке» противники гастевского подхода опознали черты «ор-
ганизованного человека» в незнамовском узком специалисте, возмутились
геро изацией человека-автомата и обвинили киевского студента в «машинопо-
клонничестве» (ил. 1). Более того, они увидели в узкой профессиональной спе-
циализации «американизацию большевизма» [В.С. 1928], а в незнамовском
«узком специалисте — американского “обывателя-олрайтника” — “америка-
низированного человека”» [Зильперт 1928].

Впрочем, нашлись и те, кто вслед
за Незнамовым утверждал при ори -
 тет специального знания над общест -
венной «шлифовкой», превосходст во
спе циалистов над так называемыми
«шлифованными людьми» [Чертков
1928], и говорил о невозможности со -
вме щения кропотливой работы с «по -
литтиром, политучебой, профжизнью
и “нагрузкой”» [Дубов 1928]. Так, про-
странной статьей о «новом человеке»
ворвался в дискуссию поэт-футурист
С. Третьяков, представив «лицо но-
вого рабочего строителя социализ -
ма» как лицо специалиста-больше-
вика, «максимально сузившего поле
своего удара, умеющего предельно
оберечь себя от эстетических затрат
времени и энергии», например от по-
хода в театр или на художественную
выставку [Третьяков 1928]. Эти куль-
турные походы, как считал поэт, не

дают автоматического права «на паспорт культурного человека в советском
смысле». Поэтому женщина-агроном, «ежедневно прочитывающая газеты и
с легкостью глотающая специальные книги по агрикультуре», но не умеющая
читать художественную литературу (в отпуске она читала «Виринею» Лидии
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Сейфуллиной «с удивлением и тягостью, точно глыбы ворочала, не дочитала
и уехала к своим зернам, удобрениям, коровам и научным книгам со вздохом
облегчения»), — это безусловный пример нового культурного человека, куль-
турного по-советски. Логичен тогда вывод Третьякова, что для конца 1920-х го -
дов самый нужный человек — не «всеобъемлющий гуманитарист», не «эстет»,
не «гармонический человек», а так называемый «деловик» (не путать с дель-
цом) [Там же]. 

В полемике с Незнамовым и Третьяковым обрела контуры альтернативная
модель «нового человека», где тот предстал отличным не только отношением
к труду и общественной работе, но и к культуре:

Труд для него не скука, а неотъемлемая часть жизни; но после труда нужен здо-
ровый отдых. Для этого нет необходимости «млеть» в концерте или «охать» над
картинками, а нужно получить определенную дозу культурного развлечения (не
говоря уже о более серьезных задачах искусства), в театре, в клубе, прочесть
книгу, заняться другим неповседневным, необязательным трудом и т.п. Такой от-
дых должен дать и строителю настоящего момента желание на завтра опять с охо-
той идти трудиться и строить, чтобы он не становился на работу, как в надоевшее
тяжелое ярмо [Левицкий 1928].

«Новый человек» оказался неким многостаночником, легко переключаю-
щимся с одной деятельности («дозы» культуры, «дозы» работы…) на другую
и в ходе этих «переключений» постоянно самосовершенствующимся и воспи-
тывающим в себе черты строителя социализма. Желание оппонентов Незна-
мова/Третьякова отойти от человека-машины на деле оказалось вариантом
«нового человека» как стройной и правильно организованной системы, той
же машины, но более совершенной. 

Спор о «новом человеке» в результате вылился в противопоставление двух
конкурирующих моделей. Разделительной чертой между ними стало отноше-
ние к совмещению профессиональной и общественной деятельности. Так, оп-
поненты Третьякова решительно не приняли модель поведения, заданную
третьяковской женщиной-агрономом. Если для Третьякова она образец строи-
теля социализма, то для его оппонентов — нет:

Теперь остановимся на главных чертах самого строителя [у Третьякова]. Вся
жизнь его — сплошное корпение в своей узкой норке. Он не может отсюда увидеть
и понять смысл того, что делают другие строители. А если с трудом и оглянется,
то потом опять «со вздохом облегчения» уйдет в свою тесную скорлупу. Разве не
такова женщина-агроном, приводимая тов[арищем] Третьяковым, очевидно, как
пример строителя? [Левицкий 1928].

Попутно были заклеймены литературные попытки показать «нового героя»
не с лучшей, идеализированной, стороны. Однако, представляя карикатурные
образы неуспешного поиска «нового советского человека» и обыгрывая зна-
менитое «ищу человека» Диогена, «Комсомольская правда» невольно поста-
вила под сомнение саму возможность существования совершенного «нового
человека». 

В дискуссии приняли участие не только рядовые читатели и литераторы,
но и «тяжелая артиллерия» — высокопоставленные советские деятели. Народ-
ный комиссар просвещения А.В. Луначарский в программной статье «Какой
человек нам нужен» (№ 169—171), пожалуй, наиболее системно и последова-
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тельно подошел к вопросу, что есть «новый человек» в эпоху «первоначаль-
ного строительства социализма» и какими методами его можно создать. Дви-
гаясь, по его собственному выражению, «классовой стезей» и исходя из того,
что «подлинным человеком наших дней» является пролетарий-коммунист,
Луначарский попытался совместить два подхода к человеку: как к составной
части сложного механизма и как к уникальному разумному существу. Вернее,
попытался очистить образ советского производственника от возникших после
статьи Незнамова ассоциаций с капиталистической моделью человека. Про-
возгласив промышленного пролетария самым нужным сегодня типом, нарком
решил, что необходимо «подтянуть» к нему и другие группы населения. На-
пример, интеллигента, который «до тех пор, пока он еще будет существовать…
должен будет, по крайней мере, проходить во время своего воспитания извест-
ный период практического погружения в производственную стихию, а в тече-
ние своей жизни от времени до времени окунаться в нее» [Луначарский 1928а].
В отказе от профессиональной специализации Луначарский увидел отход от
реальности и ловушку идеализма. В то же время, решительно отвергнув не-
знамовского «узкого специалиста», он предпринял попытку обозначить черты
«правильного» специалиста, пролетария-коммуниста, который «должен уметь
и широко поставить производственные задачи и обладать широкой культур-
ной политической мыслью». Собственно, именно этот «правильный» проле-
тарий и оказался тем «новым человеком», к проблеме воспитания которого
Луначарский будет постоянно обращаться в статьях и речах, он и есть та по-
следняя, высшая категория в классификации Луначарского: «Для чего человек
трудится? Одни трудятся для того, чтобы себя прокормить, это — безрадостный
труд; другие — чтобы обогатиться, тут работают превосходно, это — буржуазные
принципы; третьи — потому что упиваются работой, принцип специалиста ре-
месла, трудовика; четвертые — потому, что считают, что каждый удар их моло -
та вносит что-то в высокое строительство судьбы. Вот эти последние могут пре-
взойти всех своих конкурентов. Только они должны соединить в себе с огнем
энтузиазма и действительное уменье владеть материалом, над которым они ра-
ботают» [Луначарский 1928б; 1928в]. Позднее подобными героями, «новыми
людьми», в глазах идеологов нового общества станут стахановцы. 

Как заметил Томас Вуди, посетивший Советскую Россию в 1928 году в со-
ставе американской делегации и вернувшийся через год, чтобы более детально
изучить методы воспитания «нового советского человека»:

Ни один режим никогда не предпринимал попыток столь полной трансформации
того, что обычно считалось «природой» человека. Теоретики мечтали о создании
идеальных государств путем некоего преобразования человеческой природы или
регуляции человеческих действий, — но ни одно правительство не пыталось этого
сделать. <…> Короче говоря, там, где другие стремились согнуть человека, ком-
мунисты стремились его переделать [Woody 1932: 2—3].

Вуди, как и участники дискуссии в «Комсомольской правде», со своей стороны
попытался определить компоненты «нового советского человека». Американ-
ский исследователь не нашел в нем, однако, ни «американизированного чело -
века», ни «обывателя-олрайтника», ни «человека-машину». Он начал с того,
что «новый советский человек» обязательно должен верить в необходимость
партийной диктатуры, или диктатуры пролетариата, а затем, стремясь быть
предельно объективным, насчитал еще одиннадцать его черт:
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Он должен быть воинственен, защищая или отстаивая ее. Он должен быть акти -
вистом. Хотя на первый взгляд это может показаться парадоксом, он должен
обладать классовым сознанием; но в то же время самому ему надлежит стать бес-
классовым умом (a classless mind). Он верит во всеобщий труд, высоко ставит
трудящегося, а эксплуататора в величайшей степени презирает. Его ум должен
быть секулярным (находиться под господством науки), а также атеистическим,
политическим, коллективистским, ненационалистическим и позитивно ин-
тернационалистическим. Он должен быть здоров в физическом смысле, здоро-
вый дух в здоровом теле. Это должен быть бесполый ум, то есть не признающий
половых предпочтений. Тот, кто обладает перечисленным, и есть «новый чело-
век» [Ibid.: 42].

Удалось ли Вуди в аккуратном и претендующем на объективность определении
«нового человека» схватить «сторонним» взглядом его сущность? Или ее пе-
редал печально известный доносами на писателей В. Ермилов, когда заявил,
что принесенный революцией «бурный поток новых чувств, таких, какие еще
никогда не испытывал человек», и образует «нового человека» [Ермилов
1928]? 

В статьях, представленных в данном блоке, рассматриваются разные ва-
рианты решения той социальной задачи, которую обозначила дискуссия
в «Комсомольской правде», а именно задачи производства «новых людей»,
причем производства массового. Статьи выросли из докладов международной
конференция «Сотворение “нового человека”: научные и художественные экс-
перименты (Россия — СССР, 1900—1939)», организованной Любовью Бугаевой
и Николаем Кременцовым. Разговор о «новом человеке», триггером для ко-
торого стала эта конференция, переместился на страницы книги «Искусство
и наука создания нового человека в России начала XX века»1, 176-го номера
«Нового литературного обозрения», вышедшего в 2022 году, и продолжается
в предлагаемом блоке. Надежда Григорьева в статье «“Новый человек”
в творчестве Валериана Муравьева: между философией и литературой» гово-
рит о создании «нового человека» посредством биотехнологий, мистериаль-
ного и художественного опыта. Станислав Петряшин в статье «“Новый че-
ловек” в этнографическом музее: между социалистическим содержанием и
национальной формой» анализирует репрезентации «нового человека», ста-
хановца, в этнографических экспозициях второй половины 1930-х годов, роль
и позицию музейного искусства в деле массового производства человека с но-
вым сознанием. Ольга Илюха в статье «Советская кукла 1920—1930-х годов
как воспитатель “нового ребенка”» на примере советских детских игрушек рас-
крывает властные стратегии, с помощью которых формируется сознание бу-
дущего «нового человека».
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Творчество русского космиста Валериана Муравьева (1885—1930) относится
к периоду 1910—1920-х годов, когда создавалась революционная антропология
и когда общество стремилось разными путями сконструировать искусствен-
ного человека. В статье «Всеобщая производительная математика» (1923),
в философском трактате «Овладение временем как основная задача органи-
зации труда» (1924) и в незаконченной работе «Культура будущего» (1925—
1926) Муравьев предлагает проект кардинально нового человека — биологи-
чески небывалого существа, которое должно населить небывалый, идеальный
мир. При этом философ требует «полного биологического и физиологичес -
кого, а быть может, и физического изменения природы планетных обитате-
лей» [Муравьев 2011, 2: 77], фантазирует об их «многополости», обсуждает
проблему клонирования и предсказывает «производство людей при помощи
средств науки и искусства» [Там же: 174] в будущем.

Надежда Григорьева
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Учение о «новом человеке» Муравьева зародилось на стыке религиозно-
антропологических идей русского космизма1 и экспериментальной биологии
первой трети ХХ века. В своих работах философ объединил религию и науку,
космическую мистерию и теорию улучшения человеческой породы2, а также
использовал понятие «антропотехники». а. Гачева возводит понятие «антро-
потехники» у Муравьева к работам Николая Кольцова3 [Гачева 2011, 2: 636].
В своей речи 1921 года «Улучшение человеческой породы», а впоследствии и
в одноименной книге (1923) Кольцов использует понятие «антропотехнии»
как синоним евгеники: «...наука об улучшении человеческой породы, обычно
называемая евгеникой, может быть названа также антропотехнией, так как
она является не более как отделом зоотехнии» (цит. по: [Бабков 2008: 82]).
Важно подчеркнуть, что если Кольцов интересуется биологической родослов-
ной человека и возводит антропотехнию к «зоотехнии», то Муравьев, напро-
тив, отставляет в сторону биологическую составляющую производства новых
людей и связывает антропотехнику с мистическим преобразованием чело ве -
ка4: в работе «Всеобщая производительная математика» Муравьев кон ста тиру -
ет «потребность в особом искусстве, связанном с усовершенствованной антро-
пологией, — в антропотехнике или даже антропоургии» [Муравьев 2011, 2: 138].

философские работы Муравьева о трансформации вида homo sapiens пере-
секались с его литературными опытами, также имевшими своим предметом
меч ты о будущем человечества. В первую очередь здесь важен роман Муравь -
ева «Софи я и Китоврас» (1921—1925, впервые опубликован в 2011 году) — фи-
лософская мистерия, над которой автор работал параллельно с «Овладением
временем». Конструирование «нового человека» восходит в обоих текстах, как
в науч ном, так и в литературном, к одним и тем же источникам: помимо со -
временных достижений математики, физики и биологии, Муравьев учитывает
«философию общего дела» Николая федорова, организационную науку алек-
сандра Богдано ва, философию времени анри Бергсона, научно-фантастичес кие
романы Герберта Уэллса («Машина времени», 1895; «Война миров», 1897) и
Вилье де лиль-адана («ева будущего», 1886), созданные в эпоху символиз ма, а
также символистские концепции мистериального преображения человечества
в синтетическом, тотальном произведении искусства (мистерии Вячеслава ива-
нова и александра Скрябина). 

1 В начале ХХ века представители русского космизма предлагали удивительные сце-
нарии по изменению человеческой природы: новый человек с «радикально транс-
формированным организмом» [Семенова 1993: 30] должен был населить не только
Землю, но и другие планеты, как это проектировал Николай федоров.

2 «Улучшение человеческой породы» при помощи экспериментальной биологии и
отбора интересовало мыслителей уже в XIX веке. историю разработки этой идеи
в россии, начиная с «улучшения человечества» у В.М. флоринского (1865) и закан-
чивая евгеникой Николая Кольцова и александра Серебровского, подробно просле-
живает Николай Кременцов [Кременцов 2014: 26—50].

3 Однако, как справедливо указывает Кременцов, русский термин «антропотехника»
впервые появляется в русскоязычных текстах польского антрополога людвика
Крживицкого (Ludwik Krzywicki) [Кременцов 2014: 27, 28]. Муравьев мог читать
статьи Крживицкого «антропотехника» в русских «Энциклопедических словарях»
(1912, 1914). Как полагает немецкий исследователь Кевин лигьери, Крживицкий за-
имствовал термин из французских источников: по мнению лигьери, понятие «ант-
ропотехника» возникло впервые во французском антропологическом дискурсе се-
редины XIX века (antropotechnique) [Liggieri 2015: 238].

4 Об антропотехнике у Муравьева см. также: [Hagemeister 2005: 46—56].
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Цель моей статьи состоит в том, чтобы классифицировать различия между
философскими размышлениями Муравьева о человеке будущего и литератур-
ным образом «нового человека», запечатленным философом в романе-мис -
терии. Основной тезис состоит в том, что как литературный, так и научный
проект ы «нового человека» у Муравьева опирались на представления о мисте-
риальном преображении личности, однако в «Овладении временем» философ
был вынужден, приспосабливаясь к советскому режиму, отказываться от об-
суждения религиозных тем, и только в художественной прозе он делает явной
религиозную подоплеку своего антропологического проектирования. 

Мистерия как усовершенствование человека

Как в своих научных трудах, так и в романе «София и Китоврас» Муравьев
совмес тил технобиологические грезы о совершенствовании человеческой по-
роды с феноменом мистерии — священнодействия, хранимого в тайне от не по -
священных. Это совмещение органично сочеталось с главной целью большин-
ства священных таинств. В самых разных религиозных системах ритуальное
преображение участника мистерий мыслилось эквивалентным сотворению
нового человека. Нередко мистериальные действа были нацелены на то, чтобы
обожествить человеческую плоть. В книге «египетские мистерии» (1913) фран-
цузский египтолог александр Морэ выявляет сходство индийских и египет-
ских обрядов в формировании человекобога: в ведических ритуалах совокуп-
ность церемоний была нацелена на обретение новой, небесной жизни жреца,
приносящего себя в жертву; в египте существовала мистерия «повторного
рождения» — праздник Сед, обожествлявший фараона [Морэ 2009: 55]. Это
«второе рождение» разыгрывалось воочию: жрец, замещающий царя, завора -
чивался в шкуру животного, принимая позу зародыша во чреве матери; выйдя
из шкуры, жрец, а вместе с ним и царь, считались воскресшими. Как отмечал
Шеллинг, тайна, содержащаяся в мистериях, футурологична, ее раскрытие
явля ет собой «некое откровение о будущем человеческого рода» [Шеллинг
2000: 626]. футурологичность мистерий, отмеченная Шеллингом, прочиты-
валась Морэ на современный для 1910-х годов лад как техника омоложения:
«...догмат искупления через Осириса уже произвел в умах духовную револю-
цию. история страстей, смерти и воскресения бога открыла людям перспек-
тиву обретения вечной молодости» [Морэ 2009: 114—115]5.

По мнению антона Бирля [Bierl 2010: 83], древние мистерии изначально
служили совершенствованию человека, преодолевая его дефицитарность (Ге-
лен) [Bierl 2010: 83]6. Так, во время элевсинских мистерий посвящаемый после

5 идея «омоложения» человеческого организма широко обсуждается в 1910-е годы. Об
истории идей физиологической регенерации человека см., к примеру: [Stoff 2004].

6 Немецкий антрополог арнольд Гелен характеризует морфологические признаки че-
ловека через понятие «нехватки» (Mangel) [Gehlen 1986: 33] и в ходе своих рассуждений
определяет человека как недостаточное существо (Mängelwesen) [Ibid.: 122], отстающее
от животного по многим параметрам (см. об этом: [Григорьева 2012:  32—33]). Подоб-
ное «негативное» понимание человека было свойственно философской антропологии
1920—1940-х годов. В своем труде «Ступени органического и человек» (1928) другой
немецкий антрополог, Хельмут Плесснер, пишет о человеке, перефразируя Мак са
Штирнера: «его существование в самом деле основано на ничто» [Plessner 1928: 293].
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прохождения ряда подготовительных обрядов достигал совершенства в Теле-
стерионе [Ibid.: 86]. Вслед за Петером Слотердайком Бирль видит в мистери-
альных практиках разновидность «антропотехники» [Ibid.: 84, 86], позволяю-
щей усовершенствовать отдельного индивидуума:

ритуальное прохождение ступеней совершенства отличает посвящаемого от прос -
тых людей, которые поклоняются тем же божествам в нормальных культах. Тако е
совершенствование всегда являет собой преодоление нехватки на пути к «телосу»
(τέλος). Перфекционирование может иметь телесный, социальный, пси хический,
духовный и религиозный характер. Так, к примеру, в подростковых обрядах по-
священия дефицитарное бытие ребенка торжественно преодолевается в rite de
passage по трехшаговой схеме арнольда ван Геннепа (1909) [Ibid.: 87]7.

«антропотехника» Муравьева тяготеет именно к «мистериальному» типу пре-
ображения человека. Основная идея мистерий — защита от смерти и «воскре-
шение» умерших8 — подготовила философию русского космизма вообще и
концепцию Муравьева в частности. личное преображение, связанное с техни-
кой преодоления смерти, сочеталось в большинстве религиозных обрядов
с коллективным действом: индивидуальный путь к единению с вечностью про-
легал через групповой ритуал. В этом «хоровом» единении должно было про-
исходить обожествление неофита9, ищущего способ породниться с богами.
С идеей усовершенствования человека соседствовала идея преображения мира,
приобретавшая в фантазиях, которые вынашивал homo liturgus10, апокалип-
тические черты.

Не только в романе «София и Китоврас», но и в своем научном трактате
«Овладение временем» Муравьев обращается к феномену мистерии11, фанта-
зируя о священнодействиях, направленных на проект всеобщего бессмертия: 

антропология Муравьева развивалась в эпоху, когда идеи омоложения и обновле-
ния человека столкнулись с контрдвижением так называемой негативной антропо-
логии (о понятии см.: [Смирнов 1999]), зародившейся уже в начале 1920-х годов.
В книге «Загадка человечности» («Das Menschheitsrätsel», 1922) Пауль альсберг ис-
следовал способы компенсации телесной «неполноценности» (Minderwertigkeit)
[Als berg 1975: 58] у человека, который «утратил животный принцип телесной при-
способленности» [Ibid.: 106]. философская антропология 1920—1940-х годов, про-
тивопоставившая себя биологическим теориям «улучшения человеческой породы»,
поняла человека как недостаточное существо, не могущее добиться совершенства. 

7 Здесь и далее, если не указано дополнительно, перевод мой. — Н.Г.
8 Согласно Н.и. Новосадскому, в элевсинских мистериях делалось возможным обще-

ние живых и мертвых, и души умерших могли на время принимать видимые формы:
«Учение о возможности тесного единения и неразрывности общений между жи-
выми и мертвыми представляло одну из наиболее привлекательных сторон элев-
синских мистерий» [Новосадский 1887: 176].

9 О том, как неофит мог «сродниться» с богами в элевсинских мистериях, см., к при-
меру: [Элиаде 2002: 269]. 

10 Термин «homo liturgus» был использован Павлом флоренским в его работе «фило-
софия культа». 

11 Как считает исследовательница творчества Муравьева анастасия Гачева, многие фраг-
менты книги «Овладение временем...» имеют своим истоком мистерию «София и
Кито врас» [Гачева 2011, 2: 624—625]. При этом многие ключевые понятия своей мис -
тери альной философии Муравьев вуалирует в книге, подготовленной для печати в Со-
ветском Союзе: так, «мессианский акт», упоминающийся в «Софии и Китоврасе», пре-
вращается в «Овладении временем» в «исторический» и в «коллективный» акты [Там
же: 623] или даже в революционный акт, возводимый к философии Карла Маркса.
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...обряды земные должны быть началом обрядов мировых. Гармоническое это
движение таким образом должно из себя создавать общее дело живых существ.
Так зародыши, заключенные в храмовом обряде, с одной стороны, и в трудовой
бурлацкой песне — с другой, должны слиться в массовом производственном ра-
дении живых существ, воссоздающих мир [Муравьев 2011, 2: 96]12. 

Способом создания нового человека и идеального мира в «Овладении време-
нем» оказывается мистерия, которую Муравьев сопоставляет с «внехрамовой
литургией»13 из «философии общего дела» Николая федорова: 

...действие и служба в самом священном смысле должны совершаться не столько
внутри храмов, сколько в виде внехрамового служения — общественной литургии,
увлекающей человеческие массы не в молитвенном только, но в действенном под -
виге. Постепенно расширяясь, движение это должно охватить все человечество,
стать стихийным и вместе с тем организованным общим делом, движущим мир
в сторону совершенства и могущества и преображающим окружающее силою
чело веческого сознания и разума [Муравьев 2011, 2: 82].

Ориентируясь на Скрябина и фантазируя о дематериализации человечества
в энергию14, Муравьев подключает к своей образной системе сектантские ра-
дения, которые во многих случаях синонимически заменяют для Муравьева
понятие мистерии. и в «Овладении временем», и в «Софии и Китоврасе» фи-
лософ говорит о космическом, всемирном радении, а в одном из черновиков
вписывает в план своего романа-мистерии: «история как радение» [Муравьев
2011, 1: 406]. В футуристических прозрениях Муравьева посредством радений
совершается как новое рождение человека (в «Софии и Китоврасе»), так и его
воскресение из мертвых, вплоть до всемирного воскрешения, вызванного все-
мирным радением [Там же: 243—244]. 

Таким образом, следует признать, что Муравьев совмещает в своем проекте
по преобразованию человека разные интерпретации мистерий, объединяя
хлыстовские радения, уже использованные в художественных текстах Дмит-
рием Мережковским и андреем Белым, «внехрамовую литургию» Николая
федорова, а также «вселенскую симфонию», восходящую к музыкально-поэ-

12 Не случайно образцом для такого «производственного радения» Муравьев называет
Скрябина — автора «Поэмы экстаза», «Предварительного действа» и незавершен-
ной «Мистерии».

13 если в «Овладении временем» термин «внехрамовая литургия» употребляется без
указания авторства, то в диалогах Софии и Китовраса называется имя того, кто раз-
работал план этого всебъемлющего космического действа: «...рисуя проект... буду-
щего в колоссальном масштабе, федоров раскрывает новый смысл его, решает этот
вопрос также по-новому, но вместе с тем в направлении старом, родственном всему
русскому духу — в направлении идеи соборности, общего дела. Общее дело это со-
вершается как вселенская симфония или вселенская внехрамовая литургия, всеми
людьми, забывшими рознь и направляющими объединенные усилия к овладению
природою, временем, к победе над смертью!» [Муравьев 2011, 1: 444]. рассуждая
в «Овладении времени» о разных способах воскрешения материи и человека (ср.:
«мировой процесс есть процесс постоянного воспроизведения или самовоскреше-
ния» [Муравьев 2011, 2: 59], Муравьев ни разу не упоминает имени Николая федо-
рова. Складывается впечатление, что эта лакуна стала следствием самоцензуры ав-
тора, ссылающегося на федорова в мистерии «София и Китоврас» вполне открыто
и даже дающего там русскому философу-космисту чуть ли не энциклопедическую
характеристику.
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тическим опытам александра Скрябина. Столь широко понятая мистерия
мыслится Муравьевым как элементарная основа универсума: в романе «София
и Китоврас» предполагается, что «движение планет или электронов есть не
что иное, как такое же радение, и весь мир охвачен переплетающимися и вза-
имно проникающими друг друга гармонично ритмами» [Там же: 462].

Мистериальное искусство будущего: «новый человек»
между наукой, литературой и религией

Незавершенный роман-мистерия Муравьева «София и Китоврас», оказываясь
прибежищем веры, служил философу дискурсом, расширяющим научное зна-
ние, — в «Овладении временем» Муравьев был вынужден, приспосабливаясь
к советскому режиму, отказываться от обсуждения религиозных тем и вуали-
ровать формулировки из области культа. Так, черновики к «Овладению вре-
менем» показывают, что в разных местах окончательного текста «радение»
было заменено на «действие»15. Только в художественной прозе Муравьев де-
лает явной религиозную подоплеку своего научного «проекта человека».

В своей «философской мистерии» Муравьев сталкивает двух мифологиче-
ских персонажей, имеющих древнюю генеалогию и воплотившихся в земных
людей, встретивших друг друга в дореволюционном Петербурге. если «Со-
фия» отсылает, с одной стороны, к учению гностиков, а с другой — к «мировой
душе» поэтов и философов русского символизма, то «Китоврас» (искаженное
греческое слово «кентавр») заимствован из древнерусских сказаний и апок-
рифов, согласно которым этот демонический персонаж помогал Соломону
строить иерусалимский храм. роман об отношениях «мировой души» и нечис -
той силы, к которой относит себя муравьевский Китоврас, построен в форме
диалогов. Майская ночь, на скамейке в саду возле исаакиевского собора сидит
одинокая дама в бальном платье. К ней подсаживается словоохотливый коми-

14 желание освободить людей от материальности восходит к философии Владимира
Соловьева и к символистским мистериям. В «Предварительном действии» алек -
санд ра Скрябина, либретто к которому было опубликовано в «русских пропилеях»
в 1919 го ду, финальный призыв звучит так: «родимся в вихрь! / Проснемся в небо! /
Смешаем чувства в волне единой! / и в блеске роскошном / расцвета последнего /
Являясь друг другу / В красе обнаженной / Сверкающих душ / исчезнем... / рас-
таем...» [Скрябин 1919: 234—235].

15 См., к примеру: [Гачева 2011, 2: 642]. Можно предположить, что «действие» оказа-
лось не единственным эквивалентом «радений» в мистериальной антропологии Му-
равьева, разрабатывавшейся тайно в советских условиях. В «Культуре будущего»
Муравьев анализирует хлыстовское «радение», привлекая работу о хлыстах Овся-
нико-Куликовского (1880), и отмечает, что тот сравнил радение со светским балом
(ср. комментарий к этому фрагменту: [Там же: 648]). Далее Муравьев ссылается
также на работу андерсона (1908), который в главе о хлыстах цитирует фрагмент
о бале из Куликовского: «Вообразите, что вы попали на бал, но не танцуете, а, за-
бившись в угол, наблюдаете оттуда в качестве постороннего наблюдателя, развер-
тывающуюся перед вами картину общего веселья. <...> Наблюдая эти кружащиеся
фигуры... наблюдая эти оживленные лица и горящие глаза, воодушевленные одним
и тем же чувством... вы в своем углу придете к убеждению, что перед вами развер-
тывается картина экстаза. На балу мы находим совокупность тех самых факторов,
которые действуют и на раденьях “людей божьих”, — за вычетом мистической веры»
(цит. по: [андерсон 1908: 310—311]). 
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ческий незнакомец в котелке — Китоврас, пророчит скорое разрушение со-
бора, выказывает сверхъестественную осведомленность о ее прошлом и насто -
ящем, называет ее имя — София — а затем фантазирует о возможности напи-
сать «феноменологию бала», «как назвали бы это исследование последователи
Гуссерля» [Муравьев 2011, 1: 68]. Так указание на тексты, сравнивающие балы
и радения, сделанное Муравьевым мимоходом в примечаниях к научному
трактату «Культура будущего», трансформируется в сюжетный ход философ-
ской мистерии.

Мало-помалу комедийная ситуация перерастает в фантастическую драму.
София — красивая светская дама, душа тайного мистического общества16, по
типу масонского, участники которого мечтают создать идеальное государст во —
Новый Бенсалем (то есть «Новую атлантиду»). Уставшие от разногласий, чле -
ны союза, так называемые искатели Града, решают каждый самостоятель но
строить свое царство, и София призвана совершить путешествие в сопрово ж -
дении демона Китовраса, чтобы узнать о результатах строительства. Преодо-
левая границы времени и пространства, София посещает царство «свободной
личности», «царство подземных людей», «царство Блудницы», «Беловодское
царство» и, неудовлетворенная результатами инспекции, в конце концов ре-
шается возглавить движение по фундаментальной переделке мира.

София путешествует не только по удаленным друг от друга участкам прост -
ранства и сквозь время: она словно скользит по фиктивным мирам, каждый
из которых имеет подоплекой сразу несколько культурных претекстов. Не
столько исторические реалии прошлого и современности, сколько фикции, по-
черпнутые в легендах, сказаниях, апокрифах, оказываются первичны в отно-
шении романного мира «Софии и Китовраса». Как отмечает Китоврас, «я ро-
дился в духовных книгах» [Там же: 195].

Представляется, что фигура Софии, собранная из фрагментов учений Ва-
лентина17 и Якоба Бёме, философских размышлений Владимира Соловьева и
Сергея Булгакова, поэтических фантазий александра Блока и андрея Белого,
означала для Муравьева не только мировую душу, «Премудрость Божию» или
«вечную женственность», но и прообраз «нового человека», могущего осуще-
ствить так называемый мессианский акт по преобразованию универсума.

антропологическая алхимия18, наследующая «опытам Парацельса» [Му-
равьев 2011, 2: 138], сочетается в произведениях Муравьева со сложным ин-
тертекстуальным сплавом. «Новый человек» у философа-космиста вбирает
в себя многочисленные отсылки к мировой литературе. и в художественной
прозе, и в научных трактатах «новый человек» Муравьева тяготеет к искус-
ственности, борясь с элементарными биологическими законами, например
с законами размножения. В «Культуре будущего» Муравьев, следуя за федо-
ровым, говорит о несовершенстве деторождения: 

16 Здесь следует отметить, что в 1923—1925 годах Муравьев руководил «закрытым се-
минаром» [Савельев 1998: 19], посвященным «истории русской дореволюционной
культуры», который иногда посещали а.К. Горский и Н.а. Сетницкий. Воспомина-
ния об этом тайном кружке, где собиралась в основном молодежь, изучавшая исто-
рию под руководством Муравьева, оставил Василий Савельев, в будущем — архи-
мандрит Сергий. См. об этом: [Гачева 2011, 1: 22].

17 Ср. псевдоним Муравьева Валентинов, под которым он публиковал свои публицис -
тические тексты в 1920-е годы. См. об этом: [Гачева 2011, 1: 31].

18 Об алхимии у Муравьева см.: [Hagemeister 2005: 54]. 
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...деторождение... чрезвычайно сложный, болезненный и несовершенный акт.
Можно сказать, что природа его извращена неестественным половым развитием
людей, начавшимся с появления у отдаленных наших предков в первобытном ор-
ганическом состоянии двуполой структуры. Быть может, другие способы размно-
жения, на которые мы смотрим свысока, потому что они остались уделом низших
существ, вроде почкования, деления и т.п., являются на самом деле более естест -
венными и совершенными. если бы эволюция усовершенствовала эти средства
передачи наследственности новым особям, быть может, многое мучительное и
вредное было бы устранено в нашей жизни [Там же: 173]. 

федоров выстраивает антропологию по контрасту с зоологией, указывая, что
«процесс рождения не свойственен существу, принявшему вертикальное по-
ложение» [федоров 1995: 254]. Этот фрагмент цитирует и соратник Муравьева
александр Горский в своей работе о созидательной силе Эроса «Организация
мировоздействия» (1928). В отличие от Горского, поставившего Эрос в центр
своей космической антропологии, Муравьев протестует против физического
разделения полов: 

Прежде всего, могло бы не существовать деления человека на мужчину и жен-
щину. <...> …можно себе представить многополость, т.е. такое множество инди-
видуальных различий, при которых каждый индивид будет глубоко отличен во
всей своей природе от других и между полюсами таких расхождений будет гамма
проявлений, во много раз большая, чем та, которая сейчас обнимает воплощения
мужского и женского начал [Муравьев 2011, 2: 173—174]. 

В поисках альтернативы репродуктивным техникам, основанным на сексе, фи-
лософ 1920-х годов поручает производство сверхчеловека науке и искусству:

Отмена деторождения выдвигает необходимость четвертого способа преобразо-
вания человека рядом с воспитанием, лечением и евгеническим выращиванием.
Это производство людей при помощи средств науки и искусства19 [Там же: 174]. 

Производство людей, по Муравьеву, не должно быть личным делом отдельной
семьи, а должно превратиться в коллективный проект по изготовлению нового
человека. Этот «проект», осуществляемый «соборным целым» [Там же: 175],
имеет несколько составляющих: экстатическую («священнодействие»), музы-
кальную («живая симфония») и электрическую («В конце концов современное
тело в виде определенного облика, принимаемого группировками электронов,
будет вовсе устранено и останется электрическое тело в виде некоторого
центра или очага электрических сил» [Там же: 177]). 

19 В своем романе-мистерии Муравьев подробно обсуждает бесполое человечество:
«В будущем с усовершенствованием природы человека уродливое и болезненное
современное разделение на два пола будет отменено, и люди будут однополыми, на-
подобие ангелов, причем будет выработан средний тип между мужчиной и женщи-
ной. Каждый такой однополый человек будет иметь в себе одинаково мужскую и
женскую энергию, и потому разнообразие, вносимое различием этих начал, не по-
теряется, но будут устранены нелепые и отвратительные проявления половой
жизни. В акте же создания существа заранее по формуле каждый будет знать, какую
энергию и в каком размере он должен отдавать новорожденному, опять-таки так же
как музыкант участвует в игре оркестра различных инструментов» [Муравьев 2011,
1: 383—384].
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В далеком будущем, как считает философ, человек будет создаваться, как
сейчас создаются художественные произведения. В контексте изготовления
нового человека Муравьев разворачивает также идею «нового театра», за -
нятого не только «производством» людей, но и их «целостным преобразо -
ванием»: «...актер не меняет грим, но представляет собой нечто вроде ска -
зочного оборотня, действительно меняющего свой физический облик» [Там
же: 174]. 

Трансгуманизм20, отмеченный в «Культуре будущего» мимоходом и ско -
рее в тезисной форме, реализуется как художественный сюжет в мистерии
«Софи я и Китоврас»: Китоврас оказывается как раз таким «сказочным обо-
ротнем», предстающим перед Софией то философствующим незнакомцем
в котелке, то зверем с человеческим лицом, то Навуходоносором, то едино -
рогом, то архангелом, то, в финале, — Метатроном. Строитель ницшеанско -
го царства адарян превращается в финале в одного из «мировых архонтов»
по име ни Орей, который занимается совершенствованием человека и вносит
в Новый Бенсалем «идею необходимости преображения организмов» [Му-
равьев 2011, 1: 380].

Некоторые персонажи философской мистерии, словно предвосхищая пье -
сы обэриута александра Введенского автора поэтических диалогов «Кругом
возможно Бог», внезапно на абсурдистский манер претерпевают квазибо жест -
венные преображения:

Все. Где Он? Мы хотим видеть его сейчас, мы устали ждать. если нужно подвиг
или работа — мы готовы, только бы в самом деле Он появился между нами. 
Иоанн (открываясь). Он перед вами. Я Параклет, обещанный Христом. Я несу
вторично в мир его истину в полном ее виде с теми дополнениями, которых
раньше в ней не было. (его окружает сияние.) 
Ив<ан> Андреяныч. Что это, снова как будто Бог? 
Параклет. Нет, я не Бог, но во мне дух Божий имеет своего земного выразителя
[Там же: 372].

Мистические преображения соседствуют в романе с техническими. Орей на-
зывает телепортацию энергии необходимым условием для «творчества жиз -
ни» и рассказывает об опытах, проводимых в Бенсалеме21: «У нас... сейчас
в Бенсалеме вырабатываются приборы, посредством которых человек может
передавать на расстояние путем использования беспроволочного телеграфа
всю собранную в нем энергию» [Там же: 382].

Передача энергии на расстоянии используется в романе утопическим од-
нополым обществом, состоящим из «отцов», с целью коллективного рождения
нового человека:

Они приходят в особое состояние, близкое к экстазу, но не мистическому экстазу,
а творческому экстазу разума. Охваченные единым порывом, они начинают со-
вершать плавные, заранее предусмотренные формулой движения, и все начинает

20 Принципы трансгуманного преобразования человека во многом восходят к фило-
софии фридриха Ницше, мечтавшего о преодолении современной человеческой
природы. См. об этом, в частности: [Sorgner 2009].

21 Следует отметить, что в годы написания «Софии и Китовраса» опыты по телепорта -
ции энергии проводились под руководством ОГПУ с участием александра Барченко.
См. об этом, к примеру: [Shishkin 2012].
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кружиться как бы во всеобщем радении. <...> Наконец, нарастающие звуки сли-
ваются в оглушительный аккорд, и в это время все участники ощущают, что они
отдали каждый свою часть нервной силы и что там, в лаборатории, совершилось
желанное чудо, создан новый человек. На особом экране появляется его образ,
смутный еще и неясный, но все же явственный. и растроганные отцы лицезреют
своего коллективно созданного ребенка. Но музыка тем временем замирает, и
световые явления бледнеют. Один за другим отцы падают в изнеможении на
широ кие диваны и мягкие ковры и засыпают в сознании исполненного долга
[Там же: 383].

Коллективное слияние «нервных сил» как альтернатива биологическому дето -
рождению отсылает к литературному претексту XIX века: к групповому созда-
нию электрической женщины, изображенному в романе Вилье де лиль-адана
«ева будущего»: физик Эдисон, работающий над изготовлением искусственной
женщины Гадали, ищет третьего живого человека, чтобы осуществить до конца
свой замысел: 

Она рождается из того высшего состояния, в котором нахожусь я: она пронизана
двумя нашими волями, слившимися в одну: это двойственность, ставшая единст -
вом. Это не сознание, это дух. <...> ах, у меня ощущение, что она готова вопло-
титься!.. <...> Увы! Нужна третья живая душа, чтобы завершить это Великое Тво-
рение! [Villiers de l’Isle-Adam 1891: 11].

Состоящий из энергии homo novus Муравьева, созданный по модели электри-
ческой женщины де лиль-адана, знаменует «мистериальную» имматериали-
зацию грядущих существ, сродни той, что испытывал мир в «Предваритель-
ном действии» Скрябина:

Состав их будет значительно другой. <...> …в пределе идеалом должно быть пол-
ное устранение материального состава, принимаемого электронами, и сохранение
их в виде электромагнитных агломератов. Тогда живое существо будет подобно
электронному центру или очагу электрических сил. Но этого возможно достиг-
нуть только в отдаленном будущем. Пока же эволюция должна идти в смысле за-
мены настоящих химических соединений такими, которые легче всего будет впо-
следствии освободить от материальности [Там же: 384].

Как роман Муравьева, так и роман де лиль-адана ставят в центр повествова-
ния судьбу идеальной женщины. Сама фигура светской красавицы Софии, на-
деленной, как замечает Китоврас, второй, «эфирной» природой, отсылает
к электрическому созданию Эдисона, бесполому ангелу Гадали, воплощен-
ному в женщину путем «клиширования» прекрасного облика бездушной и
эгоистичной алисии Клери. Парадоксальным образом Китоврас у Муравьева,
в теории мечтавшего об уничтожении полов, словно спорит с героями симво-
листа де лиль-адана, видя прелесть в циничной плотской красавице и отрицая
любовь к бестелесному, асексуальному идеалу: 

...я отлично учел не только ваш идеализм, но также всю вашу земность. имен но
это сочетание больше всего привлекает нас, демонов. Я совсем не хотел бы, по
примеру Соловьева, обожать идеальную, эфирную, бестелесную голубую Софи ю,
которая витала бы в поднебесных или небесных пространствах [Там же: 104]. 
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Сама София признается в своем эгоизме и в том, что «не могла бы променять
ни на какую воздушную плирому...22 автомобиль и... уютную квартиру» [Там
же]. Со своей стороны, электрическая Гадали из «евы будущего» напоминает
бесформенную Софию ахамот23, блуждающую в поисках Эона, могущего вы-
вести ее из кеномы24: 

...какие сокровища волнений, меланхолии и надежды скрываются за моей без-
ликостью! Моя бестелесная плоть ждет лишь дуновения твоего духа, чтобы ожить;
в моем голосе слились все созвучия [Villiers de l’Isle-Adam 1891: 337]. 

Характерно, что в «еве будущего» проект Эдисона терпит поражение — элек-
трическая возлюбленная тонет во время кораблекрушения, тогда как в финале
«Софии и Китовраса» преобразование мира под руководством Софии нахо-
дится на пути к осуществлению.  

Машина времени философа Муравьева

Задача искусства, согласно Муравьеву, состоит в преодолении времени: ис кус -
ство призвано дать «художественный проект будущего преображенного мира»
[Муравьев 2011, 2: 94]. Этот умозрительный тезис философ-космист пытал ся
реализовать на практике, работая над художественным сюжетом, в рамках
кото рого создавались и терпели крах многочисленные проекты по измене -
нию человеческого существования. философская мистерия «София и Кито-
врас» является своего рода производственным романом, написанным за не-
сколько лет до того, как этот жанр определил магистральную линию совет  ской
литературы. Главная тема «Софии и Китовраса» — труд по строительству но-
вого мира и нового человека, причем сотворение мира у Муравьева эклек-
тично: между собой соревнуются сразу несколько типов организации суще -
ствования, а главная героиня облетает строящиеся «царства», подобно тому
как начальник строительства инспектирует подведомственные ему строй пло -
щад ки. В финале труд преображения становится мистерией, в которой объ-
единяются все те, кто раньше не мог согласиться друг с другом: «Новый
Бенсал ем» строят по ту сторону времени и пространства — в инобытии. В пред-
последней главе, в «Ночи седьмой», герои засыпают бездну, лежащую между

22 «Плирома» или, чаще употребляется, «Плерома» (от греч. πλήρωμα — полнота, мно-
жество) — одно из центральных понятий гностицизма, означающее божественную
полноту.

23 Гностические традиции в творчестве Вилье де лиль-адана уже становились пред-
метом исследований, см.: [Anzalone 1983].

24 Ср.: «София Горняя родила земное помышление, названное Энф[юм]есис, и несо-
вершенная дочь эта носится в виде Софии Нижней, Софии ахамот, Софии Премуд-
рости Человеческой, в кеноме, на границах жизни и вечного света. Страждущая Со-
фия ахамот печальна: она томится страшным неведением и тоской: она исполнена
осознанием своей отделенности и беспомощности. Но мысль ее обращена к источ-
никам жизни, и она жаждет окунуться вновь в животворную полноту плиромы.
и вот к ней является спасительный Эон, Предел, ставший Вестником жизни, и от-
верзает ей двери истинного Царства... Так учил Валентин» [Муравьев 2011, 1: 349].
Кенома (от греч. κένωμα — пустота) — понятие гностической философии, противо-
стоящее плероме и означающее пустоту, темноту, неведение.
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странниками, добравшимися до края земли, и потусторонностью. Дорога в по-
тустороннее открыта — в царстве, куда переходит София со своими помощ -
никами, время не движется, ибо в нем присутствуют все те, кто жил много ве-
ков назад.

Конструирование «нового человека» было неразрывно связано для Му-
равьева с возможностью проникать по ту сторону пространства и времени. Эти
путешествия становятся структурообразующим центром как «научных», так и
«художественных» текстов философа-космиста. К примеру, научный трактат
«Овладение временем» начинается с отсылки к фантастической литературе,
базирующей приключенческий сюжет на преодолении темпорального по-
рядка: «В одном рассказе английский писатель Уэллс описывает изобретение
машины для движения во времени и рисует путешествие на этой машине в бу-
дущее»25 [Там же: 9]. В «Софии и Китоврасе» волшебная машина отсутствует —
вместо нее появляется демон Китоврас, способный мгновенно перемещаться
в любую точку времени и пространства. Но если герои фантастических рома-
нов могли переноситься в определенное время, будь то будущее или прошлое,
то герои философской мистерии Муравьева летят в неопределенность, в несу-
ществующие времена и страны, основанные на вымышленных литературных
и философских топосах: 

25 Важно, что после характеристики путешествий в будущее Муравьев переходит к опы -
там по возвращению прошлого, описывая физические эксперименты «воскрешения
воды»: «Каждый день в ограниченных областях мы овладеваем временем и осу-
ществляем его обращение. Это происходит, например, в каждом научном опыте. Ко-
гда я из двух газов получаю воду и затем обратно ее разлагаю на газы, и затем снова
создаю, возобновляя этот процесс желаемое количество раз, я повторяю последова-
тельность явления, или воскрешаю воду» [Муравьев 2011, 2: 30]. Можно предполо-
жить, что рассуждения об обращенном вспять времени, высказанные бывшим участ-
ником контрреволюционного заговора, отпрыском старинного аристократического
рода Муравьевым, в 1920 году чудом избежавшим расстрела, скрыто намекают на
возможность возвращения к дореволюционному режиму. Эту возможность, так или
иначе имплицированную в аппарате по возврату утраченного времени, комически
обыграет десятилетием позже Михаил Булгаков в своей пьесе «Блаженство» (1934),
где бывший князь Бунша-Корецкий обвиняет инженера рейна в том, что тот строит
«аппарат... чтобы на нем из-под советской власти улететь» [Булгаков 1989: 385], а
при появлении ивана Грозного звонит в органы: «Дежурного по городу! Секретарь
домкома десятого жакта в Банном переулке. У нас физик рейн без разрешения сде-
лал машину, из которой появился царь! Не я, не я, а физик рейн!» [Там же: 387].
В переделанной на основе «Блаженства» пьесе Булгакова «иван Васильевич» ма-
шина време ни издает во время работы «приятный певучий звук» [Там же: 424],
сродный музыке синтетических мистерий будущего, описанных в «Овладении вре-
менем». В «римейке» «Блаженства» мотивы соотнесенности с русским космизмом
комически усиливаются: бывший князь, а ныне управдом иван Васильевич слушает
лекцию о стратосфере. К сказанному надо прибавить, что имеются удивительные
совпадения между рукописью Муравьева «София и Китоврас» и романом Булгакова
«Мастер и Маргарита»: в центре обоих текстов стоит городская красавица, ведущая
свою родословную от исторической или мифологической фигуры (София Премуд-
рость Божия vs. Маргарита Наваррская и Маргарита де Валуа) и связавшаяся с не-
чистой силой. Например, сцена, в которой незнакомец уговаривает сидящую на ска-
мейке Маргариту пойти на бал к Cатане, словно переиначивает начало мистерии
Муравьева, где к сбежавшей с бала Софии подсаживается на скамейке незнакомец,
рекомедующийся ей как «бес-строитель» [Муравьев 2011, 1: 85]. Подобных парал-
лелей между двумя романами можно было бы указать довольно много, но это пред-
мет отдельного исследования.
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София. <...> Знаешь свежие горные вершины Ницше, где рождается его сверх-
человеческая мечта? Там я смогу в самом деле найти искомое царство свободной
личности. 
Китоврас. Такое путешествие в моей власти. Закрой глаза и не бойся. (Комната
наполняется туманом. Стены раздвигаются. София и Китоврас в облаках
в воздушном пространстве.) [Муравьев 2011, 1: 149]. 

В целом роман-мистерия Муравьева противостоит science fiction рубежа веков26:
в отличие от героев Уэллса, разочарованных в будущем, построенном без их учас -
тия, герои Муравьева намереваются строить будущее сами, хотя и не знают, каким
образом это сделать27, ибо лелеемый ими новый порядок осно ван на панхро нии,
подразумевает соприсутствие прошлого и будущего в выстраиваемой вечности.
философ-космист скрыто полемизирует и с романом Марка Твена «Янки из Кон-
нектикута при дворе короля артура» (1889), написанного за несколько лет до
«Машины времени» Уэллса. У Твена отсутствует решающий для Муравьева мо-
мент технического изобретения — переход во времени совершается в результате
того, что герой-янки получает сильный удар по голове, после которого просы-
пается среди рыцарей Круглого стола. Подобная случайность не может поставить
прошлое на службу настоящему и будущему, не означает настоящего овладения
временем. Представляется, что более близок Муравьеву другой текст, описываю-
щий путешествия во времени: роман александра Вельтмана «Предки Калиме-
роса» (1836), в котором автор-рассказчик отправляется странствовать по истории
на гиппогрифе — полуконе-полугрифоне, посещая царство александра Маке-
донского и встречая по дороге самых разных мифологических персонажей. Та-
ким образом, транстемпоральное и транстекстуальное путешествие Софии в со-
провождении кентавра Китовраса имеет истоки в русской романтической прозе. 

Кажется, что в своем романе-мистерии Муравьев дополняет эксперимен-
тальную деятельность по созданию нового человека, о которой рассуждают его

26 В связи с вниманием Муравьева к фантастической прозе Уэллса интересно, что па-
раллельно русскому тексту мистерии философ создает английский вариант текста
«Sophia and Kitovras. A Mystery», собираясь напечатать его в англии. английский
текст отличается от русского в первую очередь обилием религиозных аллюзий, ко-
торые в русском варианте «переведены» в общекультурный план (ср. вместо «теого-
нический» «космогонический»): восемь действий, соответствующие восьми «ночам»
(«Ночь первая», «Ночь вторая» и т.д.), отсылающим к композиции философского
романа «русские ночи» Владимира Одоевского, в английской версии соответствуют
«семи громам» из апокалипсиса (главы здесь называются «Гром первый», «Гром
второй» и т.д.). В финале английской редакции строители, собравшись в разрушен-
ном храме, обсуждают планы преобразования материи и внимают призыву к «свя-
тому преображающему мир действию» [Гачева 2011, 1: 611]. Подробный анализ анг-
лийской версии текста см. в комментариях: [Там же: 609—611].

27 Ср.: «Ваша цель, увы, в достаточной степени и туманна. Общая ваша идея — найти
или построить идеальное царство человеческих отношений. Тут сочетаются в вашем
представлении все идеалы царств земных и неземных, какие были когда-либо в ис-
тории у людей. Здесь новый иерусалим иезекииля и исайи, и республика Платона,
и общественное устройство Пифагора, и община филоновских терапевтов, Царствие
иисуса Христа, или же Плерома гностиков… Здесь все церковные идеалы Западного
и Восточного Христианства. Здесь вместе с тем все земные Утопии, от Города Солнца
Кампанеллы и Утопии Томаса Моруса до новейших социалистических и анархичес -
ких прыжков из царства необходимости в царство свободы. Как видите, диапазон
у вас большой и вы рискуете несколько заблудиться где-нибудь между Градом Бо-
жиим августина и интернационалом» [Муравьев 2011, 1: 73]. 
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герои и о которой рассказывается в его научном трактате «Овладение време-
нем», методами искусства. если предельное достижение искусства — это «кар-
тина будущего совершенства» [Там же: 467], а методы порождения нового
чело века подобны фантастическому слиянию разнообразных мифичес ких и
художественных персонажей, то очевидной становится фикциональная, ин-
тертекстуальная природа усовершенствованной, новой человеческой породы.
Биологические и мистические концепции строительства нового человека обо-
гащаются в трактовке Муравьева утопическим созданием homo novus’а из духа
предшествующей культуры. К сожалению, Муравьеву не удалось до конца осу-
ществить свой проект прокреативного произведения искусства, предвосхитив-
ший квазиритуальные схемы воспитания героя в соцреализме, — к 1929 году
бывший дипломат оказался уволен со всех постов, стал дворником и в конце
концов был отправлен в тюрьму, так и не завершив работу над философской
мистерией.

Однако идеи русского философа-космиста продолжали развиваться по ходу
истории культуры, и не только в соцреализме. Думается, что «новый чело век»
Муравьева оказался созвучен современному «сетевому» субъекту, выстра и ва -
ющему свою «эфирную» идентичность в виртуальной реальности интерне та.
В пространстве мировой паутины homo novus XXI века создает своего демате-
риализованного двойника, свой «аватар», используя при этом стратегии ин-
тертекстуальности, слияния персонажей мировой культуры в едином образе,
созданном на основе компьютерных технологий. «Полное устранение матери-
ального состава» человека, о котором мечтал Муравьев, становится мыслимым
в параллельной реальности электронных гаджетов: видеоконтакты по Skype,
перевод собственной жизни в YouTube и социальные сети... философ-космист
не мог это предвидеть: погружение современного человечества в дигитальную
мистерию вызывает не столько оптимизм, сколько тревогу. 
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В Государственном музее этнографии (далее — ГМЭ) (ленинград) в 1938 году
открылась постоянная выставка «туркмены в прошлом и настоящем». В тема-
тико-экспозиционном плане задача раздела «Социалистическая туркмения»
формулировалась следующим образом: 

…в свете ленинско-Сталинской национальной политики и Сталинской Консти-
туции ПоКАЗАть — гигантские успехи социалистического строительства на всех
участках хозяйственной, политической и культурной жизни туркмении и на фоне
их организовать ПоКАЗ в первую очередь челоВеКА, человека Сталинской
эпохи, длительную и упорную борьбу партии ленина-Сталина за этого человека1.

1 АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 609. л. 114.
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Во второй половине 1930-х годов этнографи че -
ским музеям была навязана задача пропа ган ды
«новых людей». Музейные экспозиции ста ли
местом столкновения новой модели советского
человека, задаваемой стахановским движени -
ем, и идеологического образа национальной
политики. На примере Государственного музея
этно графии я показываю, как этнографы реша -
ли проблему сочленения при показе «нового
человека» национальной формы и социалисти -
чес ко го содержания, традиционного времени
с марксистским. Анализ музейной репрезента-
ции стахановцев выявил темпоральную дистан-
цию между «новым человеком» и националь -
ны ми культурами, вытесненными в сферы
до ре волюционного быта, советского досуга
и воспитания.
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In the second half of the 1930s ethnographic muse-
ums were obliged to propagandize the “new men”.
Museum expositions became a place of encounter
of the new model of a Soviet man, developed out of
the Stakhanovite movement, and ideological image
of nationality policy. Using the example of The State
Museum of Ethnography in Leningrad I show how
ethnographers tried to reconcile the “national form”
and the “socialist content”, traditional and Marxist
time in the “new man’s” image. An analysis of muse -
um representation of stakhanovites revealed a tem-
poral distance between a “new man” and national
cultures, which were displaced to the spheres of pre-
revolutionary everyday life, Soviet leisure and nurture.
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A “New Man” in the Ethnographic Museum: Between the Socialist Content and the National Form



59

«Новый человек» в этнографическом музее...

туркменская выставка — довольно типичная для ГМЭ 1930-х годов — сильно
выделялась на фоне этнографических экспозиций европы и Америки того
же времени и более ранних экспозиций российских этнографических музеев.
В них обычно показывалась или эволюция человеческой культуры от прос -
тых форм к сложным (типологический принцип), или культурная специфи -
ка опреде ленных регионов (географический принцип) (см.: [Dias 1994: 165—
171; Holmes 1902; Jacknis 1985: 77—83]). так или иначе, объектами музейной
репрезентации всегда становились «архаичные» культуры колониальных об-
ществ и европейских крестьян, живущих вдали от «современности» — город-
ской индустриальной цивилизации2 [Fabian 1983]. В советском музее, как по-
казывает пример туркменской выставки, объектом показа была не только
традиционная культура народа («туркмены в прошлом»), но и его положение
в социалистической современности («в настоящем»). Смысловым центром
экспозиции признавался «человек сталинской эпохи». что это за человек и
почему он появился в этнографическом музее?

Во время культурной революции рубежа 1920—1930-х годов советским
музе ям была навязана задача политического просвещения, пропаганды до-
стижений советской власти, индустриализации и коллективизации [Шангина
1991]. В продолжение этой политики во второй половине 1930-х годов музеи
(как и другие сферы медиа) были обязаны прославлять стахановцев как ге -
роев сталинской эпохи и советских «новых людей». Со страниц «Советского
музе я» — официального органа музейного отдела Наркомпроса РСфСР — зву -
ча ли требования сделать «нового человека» главным элементом экспозиции:

Мы говорили и говорим о показе нового человека. Стахановец и есть тот новый
человек, которого воспитала коммунистическая партия большевиков и советская
власть. Это нужно показать на конкретных примерах, на определенных людях.
Это должно стать стержнем экспозиции отделов социалистического строитель-
ства [Комарова 1936: 8—9].

Этнографические музеи, отвечая на вызовы времени, занялись перестройкой
экспозиций на основе марксизма. Задача включить стахановцев в «советские»
разделы выставок оказалась нетривиальной. Репрезентация социалистичес -
кого строительства в этнографическом музее выстраивалась как демонстрация
достижений национальной политики, в то время как стахановское движение
официально подавалось прежде всего как движущая сила экономической мо-
дернизации. Стахановцы плохо подходили для показа современной культуры
народов СССР: при избытке «социалистического содержания» им не хватало
«национальной формы». Пропагандисты представляли «новых людей» пред-
вестниками коммунистического будущего, свободного от национальных гра-
ниц и предрассудков, экстраординарными личностями, смело бросившими
вызов авторитетам и традициям. Пантеон пионеров стахановского движения
выстраивался не по национально-территориальному принципу, а по профес-
сиям и отраслям хозяйства: Алексей Стаханов (шахтер), Макар Мазай (стале-
вар), Дуся Виноградова (ткачиха), Пётр Кривонос (железнодорожник), Паша

2 только в последней трети XX века на волне движения политической и культурной
деколонизации западные этнографические музеи стали постепенно отходить от дан-
ных принципов экспонирования и искать новые формы представления своих кол-
лекций [Shelton 2006: 71—79].
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Ангелина (трактористка), Мария Демченко (свекловод), Билял ихласов (буро-
вой рабочий) и т.д.3

Статус стахановца или ударника был особенно привлекателен для людей,
страдавших от национальной и гендерной дискриминации, так как позволял
активной личности публично противостоять общественным предрассудкам
[Payne 2001: 209—245; Buckley 2006]. Как следствие, «типичными знатны -
ми колхозниками стали женщины, часто представительницы какого-нибудь
коло ритного этнического меньшинства» [фицпатрик 2001: 305]. Директор
инсти тута национальностей СССР С. М. Диманштейн писал, что стахановское
движение обеспечит резкий подъем производительности труда и тем самым
послужит делу «окончательной ликвидации отсталости» и «фактического не-
равенства» среди национальностей [Диманштейн 1936: 18]. В этом контексте
стахановцы преподносились властями как примеры успешной модернизации
«отсталых» окраин — интеграции «нацменов» в советское общество.

тем не менее этническая специфика стахановцев исчерпывалась появле-
нием на съездах стахановцев и на торжественных вручениях наград в нацио-
нальных костюмах и чтением докладов на родных языках. Пропагандируемая
модель поведения стахановца скорее подталкивала людей к культурной асси-
миляции. они должны были овладеть современной техникой, предложить ра-
ционализаторские решения и служить примерами «культурности», которую
можно определить как «амальгаму из элементов исторической национальной
культуры России и относящихся к коммунистическому циклу идей и образцов
поведения» [Timasheff 1946: 354]. определение стахановцев как «богатырей»
в идеологическом дискурсе, по замечанию л. Сигельбаума, отсылало к были-
нам, Киевской Руси и имело эксклюзивно «русские» коннотации [Siegelbaum
1988: 148]. Можно сказать, что стахановец работал на слом традиций, в то вре -
мя как национальная политика их избирательно поддерживала и сохраняла
в виде «национальной формы» культуры. Это противоречие требовало своего
решения и стало предметом заботы музейных этнографов. 

что представлял собой стахановец в музейной экспозиции? Это был кон-
кретный живой человек, воплощающий в себе, подобно персонажу соцреалис -
тической литературы, типические характеристики стахановца. именно этот
син тез общего и частного сотрудники музеев должны были показывать на вы-
ставках. и если с реальными носителями звания стахановца этнографы обща-
лись во время экспедиций, то представления о его типических чертах черпались
из идеологической литературы, пропагандистских речей и популярных художе -
ственных произведений (картин, плакатов, кинофильмов и др.). Весь комплекс
официальных постулатов, предписанных норм и ценностей, структу рирующих
жизнь реальных стахановцев, я буду называть далее идеологичес ким образом.
отметим, что репрезентация стахановцев в контексте этнографи ческой экспо-
зиции порождала особый музейный вариант его идеологического образа.

Большое значение имело определение стахановца как «нового человека».
Понятие «новый человек» всегда подразумевает различение «старого» и «но-

3 Параллельно возникали пантеоны национальных героев, обращенные, однако, не
к славному настоящему, но к конструируемому «великому прошлому» того или
иного народа. В них входили поэты, ученые, государственные деятели, такие как
Шота Руставели, Низами, Навои, Улугбек, Пушкин, Александр Невский и другие
(см.: [Бранденбергер 2011; Румянцев 2011]).
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вого», специфическое видение прошлого, настоящего и будущего человечес -
кой природы и общества [Krementsov 2021]. Поэтому стахановец в этногра фи -
ческом музее будет рассматриваться мной с точки зрения темпоральной струк-
туры его идеологического образа: противопоставления стахановца как примера
нового социалистического отношения к труду («ростки будущего в на стоя -
щем») технической отсталости, устаревшим нормам и отжившим традициям
(«пережитки прошлого»). Эту общую для всех стахановцев марксистскую тем-
поральность я дополняю понятием биографического времени, отражающего
личные истории конкретных людей. Биография каждого стахановца не только
иллюстрировала этот идеологический образ, но и обогащала его частными де-
талями, делала доступным пониманию широких масс.

Настоящая работа должна ответить на следующие вопросы. Как в этно -
графическом музее появился «новый человек»? Какое место заняли стаха нов -
цы в этнографических экспозициях и как они показывались? Каким образо м
в музейной репрезентации стахановцев «национальная форма» согласовы -
валась с «социалистическим содержанием», национальная политика с эко -
номичес кой модернизацией, а прошлое с будущим? Как при показе «новых
людей» частное соотносилось с общим, биографическое время с историчес -
ким? Эти вопросы решаются на материалах Государственного музея этно -
графии в ленинграде второй половины 1930-х годов. В первом разделе статьи
рас крываются исторические предпосылки экспонирования в ГМЭ «новых
люде й». Во втором разделе я рассматриваю основные формы их музейной
репре зентации в контексте показа достижений промышленности и сельско -
го хо зяйства. В треть ем разделе анализируется тема «воспитания новых лю-
дей» при экспонировании результатов культурной политики государства.
четвер тый раздел посвящен биографии «нового человека» в «фабульных»
экскур сиях музея. Наконец, в пятом разделе сравнивается темпоральная струк-
тура идеологического образа стахановца в этнографической экспозиции и
в извест  ной речи Сталина на совещании рабочих и работниц-стахановцев
1935 года.

1. Появление в музее «нового человека»

В 1920-х годах Этнографический отдел Русского музея (с 1934 года — Госу-
дарственный музей этнографии) включал в себя четыре отделения: этногра-
фии великорусов и финнов (I), этнографии Украины и Белоруссии (II), этно-
графии Кавказа и туркестана (III), этнографии народов Сибири и Дальнего
Востока (IV). такую же структуру имела и экспозиция музея. На рубеже 1920—
1930-х годов выставки этнографического отдела были раскритикованы по при -
чи  не их излишней «академичности» и непонятности простому обывателю.
также у музейного начальства вызывало недовольство отсутствие показа клас-
совой борьбы и достижений советской власти в национальном строительстве
[Hirsch 2005: 197—211]. Музей должен был перестроить свои экспозиции на
основе марксизма и показывать наряду с традиционными доиндустриальными
культурами советскую современность. В первую половину 1930-х годов в Этно -
графическом отделе Русского музея были открыты три экспозиции: «Укра -
инское село до и после октября» (1931), «Народы Саяно-Алтая в прошлом и
насто ящем» (1931), «Белорусы и БССР» (1933). Украинская и белорусская вы-
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ставки получили критические отзывы [Гаген-торн 1934; Соловьева 1931], и
только алтайскую экспозицию признали успешной [Потапов 1932]. 

В это время сотрудники музея выработали общую двухчастную модель экс -
по зи ции, которой продолжали придерживаться в общих чертах до 1950-х го -
дов. Постоянные выставки, как правило, посвящались одному народу или
груп пе близких народов в рамках отдельной республики или области. В пер-
вом разделе экспозиции демонстрация музейных коллекций по стандарт ным
этнографическим рубрикам (занятия, жилище, одежда, обрядность и пр.)
допол нялась марксистским подходом, подчеркивающим классовую борьбу и
коло ниальное угнетение. Связующими звеньями между дореволюционной ис-
торией и советской современностью на выставках ГМЭ служили темы рево -
люций 1905 и 1917 годов, интервенции и Гражданской войны. Второй раздел
(«совет ский») на контрасте показывал достижения социалистического строи-
тельства, культурный рост и зажиточную жизнь колхозников. До середины
1930-х годов была также актуальна тема классовой борьбы в колхозах. В этом
разделе большая часть тем раскрывалась посредством плоскостного «бумаж-
ного» материала: фотографий, плакатов, документов, диаграмм, экспликаций.
обстановочные сцены с манекенами порой оформлялись при помощи фаб-
ричных вещей, купленных в соседних ленинградских магазинах. Для показа
экономических успехов музейные сотрудники в начале 1930-х годов собирали
производственные коллекции. Например, в 1932 году в Керчи была приобре-
тена коллекция, иллюстрирующая изготовление чугуна и стали. она включала
в себя фотографии ударников завода в процессе производства и образцы руды,
агломерата, известкового камня, скраба, чугуна, стали и др.4

К середине 1930-х годов доминирование экономической проблематики
при экспонировании социалистического строительства было раскритиковано.
так, авторы редакционной статьи «Советского музея» за 1934 год особое вни-
мание уделили белорусской выставке Этнографического отдела: 

Авторы этой выставки ошибочно полагают, что для характеристики социалисти-
ческого уклада в строительстве Советской Белоруссии достаточно показать пуго-
вичные фабрики, трикотажные и т.п. они не понимают того, что не самый факт
существования таких производств характерен для социалистической Белоруссии,
а тот новый быт рабочих и на производстве, и в их общественной жизни, который
может существовать только в стране диктатуры пролетариата, строящей социа-
лизм. Вот этого нового, социалистического быта, новой советской культуры мы
не видим ни в Русском музее в ленинграде, ни в других музеях. <…> В экспозиции
мы не видим того нового человека, которого создает советский строй [На новом
этапе 1934: 8—9]. 

В марте 1934 года Этнографический отдел выделился из Русского музея и стал
называться Государственным музеем этнографии [Грусман, Дмитриев 2014:
7]. изменились и принципы показа советской современности: теперь сотруд-
ники музея стремились подавать успехи социалистического строительства
в разрезе производственного, общественного и домашнего быта [Крюкова,
Студенецкая 1971: 42]. Первая экспозиция, основанная на новых принципах, —
«Узбеки» — была построена в 1935—1937 годах. опыт был признан удачным,

4 См.: АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 420.
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выставка пользовалась популярностью у посетителей и получала положитель-
ные отзывы. от прежних экспозиций ее отличало также большое количество
красочных обстановочных сцен с живописными панно и диорамами в качестве
задников. Для всех выставок второй половины 1930-х годов «Узбеки» стали
образцом и точкой отсчета.

Переориентация на быт вскоре была дополнена разворотом к «новому
чело веку». Важные установки прозвучали на совещании при директоре ГМЭ
в мар те 1937 года. Заведующий музейным отделом Наркомпроса РСфСР ф.Я. Кон
указал, что при экспонировании социалистического строительства главный
акцент следует делать на руководящей роли партии и «новом человеке». Экс-
позиция, по его мнению, должна была показывать, «как под руководством
партии человек, который недавно угнетался, создал свою культуру», и пред-
ставлять «этапы, через которые воспитался новый человек и был доведен до
стахановского движения»5. 

На том же совещании А.К. Супинский (заведующий отделом Белоруссии)
призвал строить советские разделы экспозиций на основе экспедиционного
изучения «облика человека, который переродился в быту» — «советского со-
циалистического человека»6. Уже в 1936 году он критиковал установившиеся
в ГМЭ приемы экспонирования социалистического строительства, «из кото-
рого обычно человек либо выпадает вовсе, либо показывается односторонне,
только в процессе производства»7. чтобы был возможен показ «новой жизни
новых людей», требовалось изменить подход к изучению советской деревни.
В процессе подготовки к Северо-Белорусской экспедиции Супинский разра -
ботал программу изучения нового быта, в которой ряд вопросов был посвящен
«новому человеку». В частности, он планировал исследовать молодежные рас-
сказы о героях социалистического труда, участие в стахановском движении
сельских жителей старшего и младшего поколений, их героические поступки8.

летом 1937 года музей был закрыт, а его руководство объявлено «вреди-
телями». Но уже в ноябре, после исправления выявленных на экспозициях
«искажений», музей открылся для публики (см.: [Грусман, Дмитриев 2014:
19]). При новом директоре (е.А. Мильштейне9) ГМЭ продолжил развиваться
в намеченном ранее направлении. Задача изучения «новых людей» стала важ-
ным пунктом в полевых исследованиях музейных этнографов. Для экспеди-
ционной работы выбирались наиболее передовые — «типичные» — объекты
(см.: [Петряшин 2018: 153—157]). В своем выборе сотрудники музея полагались
на республиканских или областных чиновников и местных работников куль-
туры, которые предоставляли статистические материалы и указывали наибо-
лее экономически успешные районы. их районные коллеги, в свою очередь,
рекомендовали самые зажиточные и культурные колхозы. В них этнографы
наконец начинали работать со стахановцами, орденоносцами и пр. исследо-
ватели беседовали с ними, фотографировали, записывали биографии, наблю-
дали бытовые условия. Материалы про «знатных людей» колхоза собирали
также в местных учреждениях культуры, редакциях газет, администрациях

5 АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 599. л. 23.
6 там же. л. 22.
7 АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 568. л. 2.
8 См.: там же: л. 4.
9 о нем подробнее см.: [Долгова 2018].
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колхозов. Например, Н.П. Гринкова с коллегами во время экспедиции в Во-
ронежскую область работали с шестью «пятисотницами», добившимися ре-
кордных урожаев сахарной свеклы: «Мы с ними познакомились, произвели
фотоснимки, осмотрели поля, где произвели снимки орденоносок за работой.
Много ценного и интересного для характеристики нового колхозника и нового
социалистического отношения к труду сообщили нам эти замечательные де-
вушки» [Гринкова 1937: 17]. 

2. «Новый человек» за работой

В выставочной работе сотрудники музея начали придерживаться обозначен-
ной выше установки ф.Я. Кона. Судя по неопубликованному путеводителю
1937 года10, экспозиция «Русское население черноземных областей» на момент
открытия в конце 1936 года практически не показывала «новых людей» и была
раскритикована11. После закрытия музея в 1937 году авторы выставки во главе
с Н.П. Гринковой насытили ее требуемым материалом, отразившимся в новом
путеводителе 1939 года [КППВР 1939].

Экспонирование советской современности можно условно разделить на два
подраздела. Согласно логике исторического материализма, первый подраздел
представлял экономический базис — сельское хозяйство (в незначительной сте-
пени — промышленность), рабочий быт и трудовые подвиги. Второй подраз -
дел заключал в себе «новый быт», образование, здравоохранение, народное
творчество, искусство — культурную надстройку. В заключительной части крат -
ко раскрывались темы гражданской обороны, Красной армии и пограничной
служ бы, Конституции 1936 года и выборов в Верховный Совет СССР, подводи-
лись общие итоги.

Наиболее полно «новые люди» — стахановцы — показывались в экономи-
ческом подразделе. основной формой их репрезентации были официальные
студийные фотопортреты с оплечным или погрудным изображением на ней-
тральном фоне. обычно использовался городской европейский костюм, хотя
представители союзных республик могли носить национальный костюм. На-
пример, в Средней Азии мужчины нередко представали в халатах и тюбетей-
ках. На груди в качестве важных атрибутов присутствовали ордена ленина,
трудового Красного Знамени, «Знак Почета», и другие советские награды.
Коллективные фотографии обычно показывали «новых людей» на слетах и
съездах ударников и стахановцев промышленности и сельского хозяйства. 

Рассмотрим подробнее образ «новых людей» в выставочном контексте на
примере экспозиции «Русское население черноземных областей». Впервые
«новый человек» возникает на щите № 45. В левой части щита были представ-
лены материалы о недавнем прошлом — борьбе с кулаками и религиозными
сектами в Воронежской области и решении земельного вопроса в ходе коллек-
тивизации. В правой части демонстрировалась счастливая современность,
в частности макет «культурного полевого стана», расположенного среди кол-
хозных полей. С его помощью показывались новые производственные и бы-
товые условия работы колхозников — жилища для ночлега, кухни, колодец,

10 См.: АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 630.
11 См.: там же. Д. 566.
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радио, ясли для детей и др. (см.: [там же: 25]). Рядом с макетом были распо-
ложены портреты «орденоносцев колхозных полей Воронежской области».
общая идея, видимо, была следующей: царизм порождал «религиозный дур-
ман» и выдвигал вперед кулаков, а советская власть создала новый культур-
ный быт и «новых людей» — передовиков производства, лидеров и бенефи-
циаров социалистического общества.

Щит № 47 был посвящен упоминавшимся выше орденоноскам, вырастив-
шим рекордный урожай сахарной свеклы. Кроме фотографий самих девушек,
в том числе и на приеме в Кремле, было представлено письмо Сталину от их
родителей, в котором они «выразили большую благодарность за высокую на-
граду, полученную их дочерями и за счастливую колхозную жизнь» [там же:
26]. Рядом со щитом с одной стороны располагались материалы о хатах-лабо-
раториях (щит № 46), а с другой — обстановочная сцена, показывающая рабо -
ты по садоводству в питомнике и.В. Мичурина (сцена № 48). такое сочетание
отсылало к грамотности колхозников, их рациональности и доверию к науке.
Вместе с тем в таком контексте рекордные урожаи уже заслуга не лично ста-
хановцев и орденоносцев, но и социалистической науки, научившейся преодо-
левать эволюционное время и рационально преобразовывать природу [лы-
сенко, Презент 1935].

Материалы щита № 49 демонстрировали, как воронежские колхозники
на основе социалистических методов труда выполнили поставленную Стали-
ным задачу развития животноводства. Этому трудовому подвигу было посвя-
щено выставленное коллективное письмо от колхозников Сталину. также
были показаны фотографии четырех орденоносцев. В тексте экскурсии, со-
гласно мето дическим разработкам, следовало проговаривать полное имя каж-
дого колхозника, их профессии и места работы: «жизнь каждого орденонос -
ца — большой творческий путь, большая любовь к делу, честное отношение
к тру ду»12. тему животноводства закрывали материалы о подготовке живот-
новодческих кад ров в Зоотехническом институте, техникуме и кружках (см.:
[КППВР 1939: 27]). таким образом, трудовые подвиги «новых людей» вдох-
новлялись руководст вом «вождя народов» и подготавливались их образова-
нием в советских учреждениях.

фотопортреты передовиков производства в этой части экспозиций ГМЭ
часто сопровождались публичными письмами Сталину — не только коллек-
тивными, но и личными. В экскурсии по выставке «евреи в царской России и
в СССР» (1939) они преподносились следующим образом: 

Выражением любви и благодарности за эту счастливую жизнь являются письма
колхозников, адресованные т. Сталину, письма знатных людей еврейских нацио-
нальных районов, в которых колхозники рассказывают о своих завоеваниях в об -
ласти социалистического труда, в области развития сельского хозяйства13. 

На экспозиции «Эвенки в прошлом и настоящем» на одном щите умещались
материалы о новых культурно-бытовых условиях на промысле («дома про-
мышленника»), фотопортреты стахановцев и их письма. В них стахановцы-
охотники благодарили за счастливую жизнь Сталина и рассказывали, «как они

12 АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 694. л. 7 — 7 об.
13 АРЭМ. ф. 9. оп. 3. Д. 5. л. 23.
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охотятся, как повышают свой культурный уровень и как они становятся зажи-
точными» [КППВЭ 1939: 19].

Портретная галерея стахановцев могла также отражать дружбу народов
СССР. В частности, на туркменской экспозиции этой цели служила выставка
фотографий «знатных людей» промышленности разных национальностей
(туркмены, киргизы, казахи, белуджи и др.)14. В случае Кольского полуострова
фотопортреты, выставленные в особой витрине или сложенные в альбомы на
столах в центре залов, иллюстрировали героическую борьбу с природой орде-
ноносцев и ударников за полярным кругом15.

Участие женщин в стахановском движении, в административной и общест -
венной работе показывалось для раскрытия темы женской эмансипации при
советской власти. Например, на выставке «Узбеки в прошлом и настоящем»
единым комплексом шли снимки, иллюстрирующие борьбу партии и советов
за раскрепощение женщин, символическое сжигание паранджи и фотографии
делегатки, председателя сельсовета и инициатора стахановского движения16.

В заключительной части экспозиции, следующей за подразделом о куль-
турном строительстве (см. ниже), показывали «лучших людей страны». чаще
всего это были портреты депутатов в Верховный Совет СССР и партийной вер-
хушки республики или области. Рядом располагались материалы о граждан-
ской обороне и Красной армии, большая экономическая карта региона, барель -
ефы или бюсты ленина и Сталина — «творца и вдохновителя всех побед»17.
В этой части экспозиций показывалась особая категория «лучших людей», от-
личающаяся от передовиков производства наличием политической власти и
высоким уровнем «сознательности». Вместе со Сталиным и лениным они оли-
цетворяли партийное руководство страной и заботу мудрых «отцов» о воспи-
тании «сыновей» — стахановцев, чкаловцев и пр. (см.: [Clark 1977: 193]).

3. Культурная жизнь и воспитание 
«нового человека»

Экспонирование культурного строительства, в отличие от экономики, практи-
чески не включало в себя стахановцев. фотографии яслей и детских садов, школ
и библиотек, больниц и санаториев, театров и клубов иллюстрировали тезисы
о повышении культурного уровня советских граждан, становлении нового быта
и заботе о трудящихся. и если «новые люди» практически не были представ-
лены, то тема их воспитания была заявлена как одна из ключевых. На фото-
графиях, панно и в обстановочных сценах можно было видеть советских детей
разных возрастов — будущих «новых людей». их воспитанию долж ны были
служить не только государственные институты вроде школы или клуба, но и
правильная — «культурная» — домашняя обстановка. Как уже упоминалось,
пропагандируемые государством (а также самими стахановцами) формы «куль-
турности» отсылали во многом к нормам буржуазной городской культуры.
Узнаваемыми бытовыми воплощениями культурности стали аба жу ры, скатер -

14 См.: АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 609. л. 116.
15 АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 497. л. 29.
16 См.: АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 689. л. 12.
17 там же. л. 15.
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ти, занавески, ковры, велосипеды и домашние цветы [Kelly, Vol kov 1998: 297—
300]. Посредством экспонирования подобных вещных символов ГМЭ должен
был демонстрировать возросшую культурность советских граждан.

Показательны интерьеры жилищ колхозников, построенные на всех ре-
гиональных экспозициях. Как правило, в них располагалась сцена домашней
трапезы, собирающей вокруг стола всех членов семьи — от детей до старших
родственников. Например, на выставке «Карелия и Кольский полуостров»
(1935) был представлен интерьер дома колхозников-саамов: «Большинство
саамов живет сейчас в деревянных домах, в сравнительно культурной обста-
новке. Саамам доступны промышленные изделия и культтовары. Здесь радио,
газеты, книги»18. На той же выставке демонстрировался интерьер дома фин-
ского рыбака из с. Белокаменка (колхоз «Северная звезда»): 

Благодаря значительным заработкам домашнюю утварь и одежду колхозники
приобретают в кооперации. Этим объясняется то обстоятельство, что почти вовсе
отсутствуют предметы национальной финской культуры. обстановка помещения,
а также костюмы манекенов — воспроизводят типичные черты материальной
культуры в колхозе19. 

В этом описании также любопытна извиняющаяся интонация автора путево-
дителя — музейный показ интерьера современного финского жилища в идеале
должен был соединять в себе признаки национальности и культурности (за-
нимающей в этом случае позицию социалистического) и свидетельствовать
о сближении города с деревней. В аналогичных сценах в других экспозициях
размещались разные предметы народного искусства (вышивки, полотенца,
подзоры, игрушки, элементы национального костюма и пр.) вместе с часами,
радио, книгами и другими символами городской культуры. Народное твор -
чество и искусство было призвано не только показывать специфику советских
национальных культур, но и воплощать собой новый — эстетизированный —
быт, в условиях которого только и возможно воспитание «нового человека». 

Советская культурная политика также ставила своей целью сделать доступ-
ными широким слоям населения разные художественные практики. Все вы-
ставки, начиная с узбекской, показывали появление новых форм профессио-
нального искусства — театра и литературы, недоступных ранее крестьянам и
«националам». Эти темы выделялись тем, что допускали определенный ак-
цент на личностях артистов и литераторов. Например, на еврейской экспо -
зиции демонстрировались фотографии еврейских поэтов и писателей, отме-
ченных правительственными наградами20. Рассказ о театрах акцентировал
разнообразие их репертуаров: пьесы на фольклорные и исторические «нацио-
нальные» сюжеты сочетались с постановками произведений русских и запад-
ноевропейских классиков21. Предметами экспонирования становились и раз-
личные формы художественной самодеятельности (колхозные хоры, ансамбли
народных инструментов и т.д.). На выставке «Русское население черноземных
областей» (1936) впервые стали широко использовать фольклор (прежде всего
частушки) в качестве иллюстративного материала. Были введены материалы

18 АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 496. л. 18.
19 там же. Д. 497. л. 27—28.
20 См.: АРЭМ. ф. 9. оп. 3. Д. 5. л. 33.
21 См.: АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 689. л. 14.
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по советскому народному декоративно-прикладному искусству — узорному
тканью, ковровому производству, елецким кружевам, скопинской керамике
и пр.22 В последующих выставках ГМЭ экспонирование фольклорных текстов
и предметов современного народного декоративно-прикладного искусства ста -
ло общим местом.

Советским властям было свойственно убеждение, что народ может усво -
ить социализм только в национальной форме [Slezkine 1994: 417—418]. Поэто -
му в ассортименте продукции советских народных художественных промыслов
сотрудники музея особое внимание уделяли предметам, в декоре которых от-
ражалась «новая тематика»: сцены из колхозной и городской жизни, портреты
вождей, серпы, молоты, звезды и т.д. В таких произведениях наиболее отчет-
ливо воплощались идеологические установки социалистического реализма —
участие в «борьбе за завтрашний день», показ будущего в настоящем, «долж-
ного как действительного» [луначарский 1938: 17; Синявский 2003: 165].
Можно сказать, что именно в советском народном искусстве сложился иско-
мый синтез «социалистического содержания» и «национальной формы» — со-
временности и традиции: утилитарная функциональность вещей, пропаганда
революционных символов и достижений в их декоре творческим усилием ху-
дожника соединялись с традиционной формой, материалом, стилистикой, тех-
никой изготовления или орнаментом. Проблема, однако, заключалась в том,
что на экспозиции этот синтез служил только воспитанию и культурному до-
сугу «нового человека». Предметы советского народного искусства отсутство-
вали в экономическом подразделе и, таким образом, не были частью трудового
подвига как конституирующего стахановца события.

отметим, что при экспонировании произведений советского декоративно-
прикладного искусства имена их творцов не акцентировались. Во всех про-
смотренных путеводителях и текстах экскурсий ни один предмет народного
искусства не рассматривался с точки зрения художественного мастерства или
идейного замысла автора произведения. такой анонимизирующий подход,
обычный для экспонирования традиционной сельской культуры, должен был,
с одной стороны, подчеркнуть органичную связь «национальной формы» со-
временной культуры народа с лучшими традициями народного искусства про-
шлого и, с другой стороны, презентовать советское декоративно-прикладное
искусство как «народное», то есть выражающее чувства всех членов некоторой
этнической общности. 

любопытно сравнить формы выражения благодарности Сталину и партии
в двух подразделах экспозиций. В сельскохозяйственной части благодарность
высказывалась публично в эпистолярной форме от лица «новых людей». та-
кое обращение соответствовало доминирующему положению медиума письма
в советской культуре 1930-х годов (см.: [Мурашев 2000: 599—601]). При показе
культурного строительства выражением «любви, доверия и благодарности»
всего народа по отношению к своим «вождям» служили произведения народ-
ного декоративно-прикладного искусства23. особенно отчетливо эту мысль вы-
ражали предметы с портретами Сталина, ленина, Молотова, Калинина и дру-
гих высокопоставленных чиновников (вышивки, ковры, резная кость и пр.).
Подобная форма выражения благодарности была более чувственной и эмо-

22 См.: АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 615. л. 19—20.
23 См.: АРЭМ. ф. 2. оп. 2. Д. 142. л. 21.
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циональной, чем шаблонное письмо по поводу хозяйственных задач и про-
изводственных успехов (см.: [Савин 2016: 136—138]).

4. Повесть о «новом человеке»

Народное искусство, однако, только косвенным образом компенсировало «бу-
мажный», плоскостной и зачастую лишенный этнической специфики образ
«новых людей» в экономических подразделах выставок. Как уже отмечалось
выше, на экспозициях ГМЭ второй половины 1930-х годов было устроено боль-
шое количество обстановочных сцен. В советских разделах манекены изобра-
жали типичных советских граждан в разных жизненных ситуациях — на ра-
боте в поле или на заводе, в домашнем интерьере, на отдыхе и в обстановке
сельского праздника. Несмотря на идеализацию, в персонажах сцен сложно
было видеть именно «новых людей» из-за их обезличенности и обобщенности.
В этом можно снова усмотреть свойственное этнографическому музею стрем-
ление к анонимизирующему показу. В ленинградском Государственном музее
социалистической реконструкции сельского хозяйства, например, к середине
1930-х годов сложился другой подход. так, на экспозиции этого музея была
представлена диорама «Уборка урожая в крупном социалистическом хозяй-
стве» с комбайном, на который сотрудники музея «поставили человека, даже
целую бригаду людей, и не каких-нибудь людей, а конкретных, имеющих имя,
фамилию, “ударников соцстроительства”, знатных людей» [околович 1935: 21].

В ГМЭ не пошли по этому пути. Альтернативным решением стали «фабуль-
ные» экскурсии, в которых на примерах нескольких поколений одной вымыш-
ленной семьи показывали жизнь до и после октябрьской революции. чтобы
увидеть в манекене не безликое обобщение, а типическую личность — «нового
человека» — ему надо было дать имя и биографию, сделать его дей ст вующим
лицом повести (см.: [Крюкова, Студенецкая 1971: 52]). такой под ход в конце
1930-х годов предложила е.Н. Студенецкая, заведующая отде лом Кав ка  за. Пер-
вая «фабульная» экскурсия — «Повесть о маленькой Ма ис хон» — рассказывала
о трех поколениях узбекской семьи с середины XIX века до 1930-х годов. Похо-
жие экскурсии разрабатывались и для некоторых других выставок, преимуще-
ственно для детской аудитории. Экскурсия по экспозиции «Народы Северного
Кавказа в прошлом и настоящем» (1939) называлась «Сто лет жизни Ахсара».
Среди экскурсий, созданных для работы на русской выставке, отметим «Два
детства» и «Судьбу маленькой Анюты»24. Для экспозиции историко-бытового
отдела «история СССР в XVIII в.» были разработаны фабульные экскурсии
«Арап Петра Великого» и «история крепостной семьи» (см.: [там же]).

Во всех этих этнографических «повестях» (за исключением относящихся
к XVIII веку) сюжет строился на противопоставлении старшего поколения,
страдавшего в дореволюционные времена, поколению внуков — воспитанному
в условиях социализма и воплощающего в себе идеалы «нового человека».
так, старшая Маисхон родилась еще в феодальной Бухаре и погибла во время
Среднеазиатского восстания 1916 года, а младшая Маисхон — ее внучка — «за-
нималась парашютным спортом, строила ферганский канал, избирала в Со-
веты, словом, по воле экскурсовода, делала все то, о чем особенно важно было

24 См.: АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 723. л. 72.
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рассказать слушателям в текущий момент» [там же]. три поколения семьи со-
ответствовали трем разделам экспозиции, посвященным жизни узбеков при
феодализме, капитализме и социализме. Символическая связь имен подтал-
кивала к сравнению женской судьбы до и после революции.

Рассмотрим подробнее экскурсию «Сто лет жизни Ахсара», также подготов -
ленную Студенецкой. Кабардинский князь после успешного набега на осетин-
ское село продает плененного мальчика Ахсара в рабство богатому балкарцу.
После освобождения он работает батраком у карачаевца и рабочим на рудниках
у русского фабриканта. его тяжелой жизни приходит конец только с оконча-
нием Гражданской войны, в которой он участвует на стороне советской власти.
его сын чермен работает председателем колхоза, а внук Бейбулат — тракто -
ристом в бригаде прославленного орденоносца Мылыха цораева. Когда послед-
него отправляют учиться в Москву, бригадиром становится Бейбулат: он «бе-
режет опыт Мылыхо, накапливает свой. По его инициативе колхоз вызывает
на соревнование колхозы Карачая и Балкарии»25. жизнь Бейбулата иллюстри-
руется материалами обстановочной сцены «обед в поле», портретом Мылыха
цораева и щитом с фотографиями, показывающими зажиточную жизнь. На
старости лет Ахсар занялся резьбой по дереву и изготовил красивую трость: 

В ней целый рассказ о жизни осетинского народа. осетинский народ жил опутан-
ный змеями угнетения и невежества. У одной из этих змей голова Николая II.
<...> Но народ не смирялся, боролся и победил. Вот подавлено прошлое — поп,
офицер; на развалинах прошлого вырос новый человек с книгой в руках и с ко-
нем, готовый к учебе и борьбе26. 

В действительности эту трость сделал известный в Северной осетии «наив-
ный» художник Сосланбек Михайлович едзиев (1865—1953).

описание дома Каракулака — старинного друга Ахсара — продолжает тему
народного декоративно-прикладного искусства и увязывает ее с художествен-
ной самодеятельностью и фольклором: 

В уютном домике живет старик. Молодая жена его внука разрисовала весь домик
узорами. она мастерица выдумывать узоры. она делает чудесные ковры. В нее
видно пошел и сын — лучший кружковец Дома художественного воспитания де-
тей. На праздники берут ковры ее работы. На лучшие праздники едет она, как
мастерица. едет вместе со старым певцом. Песни его передают по радио, по его
рассказам пишут пьесы27. 

Экспозиционной опорой для рассказа служит обстановочная сцена «Дом кол-
хозника».

отсылка к кавказскому долголетию позволила Студенецкой поместить
в личную историю Ахсара смену трех формаций от феодального рабства и ка -
пи тализма к социализму. Но «новым человеком» является не сам Ахсар, а
его внук Бейбулат. и в этом качестве он был помещен в обстановочную сцену
эконо мического подраздела. В культурном подразделе мы не находим взрос-
лых активных мужчин, но видим стариков, женщин и детей, занимающихся
народным искусством. искусство тем не менее не лишено важных функций:

25 АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 763. л. 13.
26 там же. л. 13 об. — 14.
27 там же. л. 15.
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оно служит формой самовыражения, символом культурной преемственности,
средством женской эмансипации и советского воспитания детей. отметим, что
в интерьерах жилища на других экспозициях взрослые мужчины обычно при-
сутствовали. фабульная экскурсия по русской экспозиции, например, скорее
всего, обыгрывала фигуру молодого мужчины во главе стола в интерьере «жи-
лище колхозника» как «нового человека», пришедшего домой после работы.

таким образом, при помощи «фабульной» экскурсии экспозиция превра-
щалась в пространство соцреалистической повести, а манекены на ярких об-
становочных сценах становились личностями с именами и жизненными исто-
риями. Биографическое время конкретных персонажей становилось ареной
классовой борьбы и смены марксистских формаций. Вместе с тем в советском
разделе выставки «новые люди» — младшее поколение героев экскурсии —
овеществлялись и насыщались атрибутами национальной культуры: на них
надевали отдельные элементы национального костюма, их помещали в ин-
терьеры, украшенные предметами народного искусства, и в региональный
ландшафт, показанный живописными панно и диорамами.

5. темпоральная структура «нового человека»

Порядок пространственного размещения стахановцев в музейной экспозиции
отразил темпоральную структуру их идеологического образа. Советские «но-
вые люди», представленные в экономическом подразделе, были противопо-
ставлены дореволюционной «отсталости» и «пережиткам прошлого» вроде
кулаков, сопротивлявшихся коллективизации. В их лице социализм пришел
на смену традиционному быту народов Российской империи. иными словами,
переход из дореволюционного отдела в советский при осмотре экспозиции во-
площал в себе темпоральность модернизации или, по выражению ф. Хирш,
поддержанного государством эволюционизма [Hirsch 2005]. 

Раздел социалистического строительства, однако, отразил в своей структу -
ре и другую темпоральность — онтогенез стахановца. логика пространствен -
 но го по  рядка здесь оказалась нарушена, так как воспитание и детство «нового
челове   ка» показывалось во втором подразделе — культурном, а он сам де мон -
ст рировал ся в первом — экономическом. иной порядок разрушил бы выгодное
сравне ние дореволюционного быта с достижениями советской экономики и
мар ксистскую логику движения от базиса (экономики) к надстройке (культу -
ре). Вместе с тем именно в культурном подразделе при помощи искусства был
найден приемлемый синтез национальной специфики, требующей преемст -
вен нос ти с прошлым, и социалистической модернизации, провозглашающей
разрыв с традициями. Этот синтез был необходим, так как, по мнению боль-
шевиков, советское воспитание «стихийных» людей из народа (и их не менее
«стихийных» детей) требовало не только строгого надзора и совета со стороны
«сознательных» отцов, но и упаковки марксистского содержания в доступную
«народную» форму.

Необходимо отметить, что онтогенез стахановца не понимался только как
биологическое взросление — воспитание «нового человека» подразумевало
прежде всего внутренний переход от «стихийности» к «сознательности». Как
следствие, стахановцем мог быть и пожилой человек, «омоложенный» свобод-
ным социалистическим трудом. Результаты такого воспитания или «переков -
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ки» — трудовые подвиги — были ключевой частью биографических наррати-
вов «новых людей» и показывались в экономической части выставок. Согласно
тематико-экспозиционному плану, на экспозиции «Узбеки в прошлом и на-
стоящем» (1937) была приведена выдержка из беседы с орденоносцем, звень-
евым файзуллой Юнусовым: 

Я хочу, чтобы наши вожди знали, что в колхозе старики помолодели. Мне уже
62 года, но я старости не чувствую и работаю лучше молодых. труд я полюбил
только в колхозе. Разве можно было раньше любить работу, которая тебя мучила,
а другим украшала жизнь. Наше звено дало урожай в 57 центнеров с га. Главный
секрет моего звена заключается в том, что мы не выделяем самой важной работы.
У нас все работы самые важные28. 

чтобы понять истоки рассматриваемой темпоральной структуры, я обра щусь
к самому авторитетному идеологическому тексту про стахановцев — речи
Стали  на на первом всесоюзном совещании рабочих и работниц-стахановцев
1935 го да. Согласно Сталину стахановцы — это «люди новые, особенные». они
появились только благодаря революции и советской власти, отменившей экс-
плуатацию и добившейся коренного улучшения материального положения ра-
бочих [Первое всесоюзное 1935: 368—370]. В этом контексте стахановское дви-
жение предстает историческим феноменом, возникшим в процессе перехода
от капитализма к коммунизму и предвосхищающим последний.

По мысли Сталина, стахановское движение «развилось не в порядке посте -
пенности, а в порядке взрыва, прорвавшего какую-то плотину» [там же: 371].
Для преодоления препятствий надо было перестать «играть в отсталость» и
«сломить консерватизм некоторых наших инженеров и техников, сломить ста-
рые традиции и нормы и дать простор новым силам рабочего класса» [там же:
371—372]. Противники стахановцев, таким образом, дискурсивно связывались
Сталиным с отсталостью, консерватизмом и традициями. 

Сталин, однако, начинает характеристику значения стахановского движе-
ния не с борьбы с устаревшими нормами, а с его определения как нового, выс-
шего этапа социалистического соревнования. от «старого этапа» стахановское
движение выгодно отличалось наличием новой техники и ее освоенностью
[там же: 363]. такая темпоральность подразумевает уже не противопоставле-
ние «вредных» традиций «полезным» новациям, но скорее «борьбу хорошего
с лучшим» (одних новаций с другими). В сталинской характеристике отрази-
лась специфика ударного и стахановского труда — постоянное превышение
норм, преодоление результатов своих прежних трудовых подвигов или рекор-
дов товарищей по движению [Hanson 1997: 165—171]. 

Как можно заметить, темпоральные структуры идеологических образов
стахановца в речи Сталина и в музейной экспозиции совпадают в противопо-
ставлении прошлого и настоящего, традиционного и социалистического вре-
мени и утверждении их исторической смены. Этнографическим аналогом
устарев ших норм и консервативных инженеров оказалась «отсталость» тра-
диционных обществ, угнетаемых «прислужниками капитала». также сходство
обнаруживается во внимании к биографическому времени стахановцев, раз-
деленному их личными подвигами на «до» и «после».

28 АРЭМ. ф. 2. оп. 1. Д. 479. л. 68.
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основной проблемой сталинской модели стахановца можно назвать отсут-
ствие положительного образа традиции, позволяющего адекватно вписать
«новых людей» в советские национальные культуры. Как следствие, в куль-
турном подразделе этнографических экспозиций стахановцы если и присут-
ствуют, то виртуально — в виде детей, правильное воспитание которых поро-
дит следующее поколение «новых людей». таким образом, конститутивные
для идеологического образа стахановца неприятие традиции и резкий разрыв
с прошлым стали причиной темпоральной дистанции между «новым челове-
ком» и национальными/этническими культурами: в исторической перспек-
тиве они оказались вытесненными в дореволюционный быт, а в онтогенети-
ческой — в сферу советского воспитания и детский быт.

Заключение

тема «нового человека» появилась в этнографическом музее в годы Большо -
го террора и ознаменовала собой высшую точку идеологического давления
на работу ГМЭ. Показ стахановцев в музее, впрочем, не только был частью
пропа гандистской кампании за социалистическое отношение к труду, но так -
же служил проводником идеологических представлений о советском «новом
человеке», выражал определенный взгляд на прошлое, настоящее и буду щее.
Репрезентация стахановцев в этнографическом («национальном») контексте
высветила структурное противоречие во внутренней политике Советского Сою   -
за. если национальная политика работала скорее в качестве «пряника», по-
ощряя «коренизацию» управленческого аппарата и поддерживая националь-
ные культуры, то централизованная плановая экономика функционировала
в качестве «кнута», продвигая форсированную индустриализацию и коллек-
тивизацию. Это противоречие имело темпоральный аспект. Национальная по-
литика исходила из преемственности настоящего и прошлого, в то время как
экономическая политика основывалась на разрыве с прошлым в пользу уст -
ремленного в будущее настоящего. идеологический образ стахановца, соот-
ветственно, был продуктом экономической модернизации и воплощением
марксистской темпоральности. исторически стахановец явился закономер-
ным итогом социального развития и смены общественно-экономических фор-
маций, а на уровне повседневной жизни — борцом с пережитками прошлого
за коммунистическое будущее. В таком качестве он не мог стать органичной
частью национальной политики и этнографической экспозиции.

отчасти сгладить разнообразные изъяны и противоречия в репрезентации
ста хановца получалось при помощи искусства — продукции советских народных
художественных промыслов, обстановочных сцен и «фабульных» экс курсий.
искус ству удавалось объединить «национальную форму» и «социа листическое
содер жание», а плоскостной материал, отсылающий к газетам и политпросвети -
тельским выставкам, дополнить уместными в этнографическом музее объемны -
ми вещами. «фабульные» экскурсии, наконец, увязывали биографическое время
«новых людей» с историческим процессом в рамках марксистской парадиг мы.
В соответствии с духом эпохи искусство в этнографичес ком музее должно было
находить и пропагандировать красоту новой жизни, но в реальности его функция
скорее состояла в восполнении недостатков и снятии противоречий посредством
эстетики социалистического реализма (см.: [Гюнтер 2010; Dobrenko 2007]). 
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игрушка», А.С. Морозовой «Новая тематика в туркменских коврах» и др. 1938 г.
АРЭМ. ф. 9. оп. 3. Д. 5. лекция Шахновича по экспозиции «евреи в царской России и в СССР»
для экскурсоводов (стенографический отчет). 1939 г.
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Модернистская интенция большевиков выражалась в задаче сформировать

массового нового человека, «эскиз» которого был создан задолго до револю-

ции (см.: [Геллер 1994: 28; Soboleva 2017]). Наиболее податливым материа лом

для социального инженеринга в интересах коммунизма считались «подоб ные

воску» дети2, поэтому детство стало сферой особого государственного интереса. 

«Рожденные Октябрем» и не знавшие досоветского прошлого дети, в от-

личие от взрослых людей, не требовали усилий по социальной «перековке».

Однако для правильной формовки мировоззрения юного поколения нужны

были новые книги и игры, новый круг образов, включая новую куклу. Этот

зап рос власти отразился в лозунге «Новым детям — новые игры»3. 
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1 Статья выполнена в рамках государственного задания Карельского научного центра
РАН.

2 Эту метафору использовала заведующая отделом народного образования Петро-
градского исполкома З.И. Лилина (Зиновьева) в 1918 году.

3 Этот призыв был использован в качестве названия книги М.А. Радиной-Корнильевой
и Е.П. Радина [Радина-Корнильева, Радин 1927]. Авторы книги писали: «...ребе нок 
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И процесс игры в кукол, и сама кукла как материальный объект игры в об-

разе человека оказались под пристальным вниманием и подверглись пере-

смотру, поскольку доставшиеся в наследство от дореволюционного времени

ее внешность и игровые практики отражали в себе «отжившую форму семьи»,

атри буты «прежней» жизни и устаревшие формы воспитания [Сальникова, Ха-

митова 2013: 202]. Большевистская педагогика не могла допустить присутст -

вия в играх детей куклы противной пролетариату внешности, коль скоро ста-

вилась задача истребления буржуазии как класса, а советская кукла должна

была стать важным средством процессов социализации и самоидентификации. 

Историю советской куклы исследователи рассматривают под разными

углами зрения. С большей или меньшей степенью подробности освещены фи-

лософские, антропологические, культурологические, литературоведческие, ис-

кусствоведческие, педагогические аспекты этой темы. Неисчерпаемость проб -

лематики, связанной с историей куклы, объяснена Ю.М. Лотманом:

От первой игрушки до театральной сцены человек создает себе «второй мир»,

в котором он, играя, удваивает свою жизнь, эмоционально, эстетически, позна-

вательно ее осваивает. В этой культурной ориентации стабильные игровые эле-

менты — кукла, маска, амплуа — играют огромную социально-психологическую

роль. Отсюда — исключительно серьезные и широкие возможности, присущие

кукле в системе культуры [Лотман 1992: 380].

Проблемы детской игры, трансформации ее содержания в советское время, не

обходят стороной антропологи и историки детства. Игра рассматривается ими

как элемент детской повседневности, которую взрослые пытались подчинить

максимальному контролю (см.: [Салова 2008; Сальникова 2007; Kelly 2007]).

Выявлена находящаяся в основе советских игр традиционная матрица, харак-

терная для народных игр, в которую советские педагоги вкладывали актуаль-

ное содержание [Гаврилова 2013]. Игрушка же как таковая редко становится

объектом анализа. Еще реже в поле зрения исследователей попадает советская

кукла. В этой связи интересен опыт написания небольшой научно-популярной

книги, основанной, в частности, на коллекциях Санкт-Петербургского музея

игрушки, авторы которой наметили этапы истории и характерные особенности

советских игрушек, включая куклу [Heinimaa et al. 2005]. Оригинальные рабо -

ты филолога Марины Костюхиной показывают  куклу в качестве персонажа

русской и отчасти советской литературы, представляют ее на пересечении

игры и чтения — важнейших практик детской повседневности [Костюхина

2008; 2017]. 

В данной статье представлена прежде всего история детской массовой иг-

ровой куклы, производившейся по шаблонам. В центре внимания — проблема

репрезентации «нового человека» в образе куклы и подходы к ее использова-

нию в качестве средства воспитания «нового ребенка». Межвоенный период

интересен в этом отношении, поскольку в это время складывались педагоги-

ческие и эстетические требования к советской кукле, в ее производстве утвер-

ждался реалистический метод. Если в капиталистических странах ориентиром

для производителей оставались прежде всего вкусы и предпочтения потреби-

телей, ведомых модой, а дети становлись агентами коммерческих интересов,
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то вектор поисков облика идеальной куклы в СССР определяла политическая

идеология. Схожей была ситуация в коммунистическом Китае, где также пы-

тались создать политически обоснованную игрушку для «новых детей» [Boretti

2019]. 

Создание советской куклы и отношение к ней находились под влиянием

ме няющейся советской повестки дня касательно пола, возраста, классов и эт-

нической принадлежности. Таким образом, небольшой предмет детской игры

оказался  связанным с изменениями курса большой политики, а его история —

вписанной в генеральную периодизацию истории страны ХХ века. Попыта-

емся в общих чертах показать разрывы и преемственность в академической и

политической публичной риторике, формировавшей и отражавшей отноше-

ние к кукле, обозначить роль ученых, педагогов, художников, писателей, поли -

тиков в создании представлений об идеальной кукле. Важно также высветить

этапы, рубежи и «переломы», которые определялись политикой, но корректи -

ровались спецификой положения куклы в системе культуры. В конце концов,

хотелось бы ответить на вопрос о том, насколько поиски особого облика совет-

ской куклы сопрягались с идеей «нового человека», какие черты «нового че-

ловека» пытались воплотить в кукле как его модели и что из этого получилось.

Попытки управления рефлексами и инстинктами 
в игровом пространстве

В дореволюционный период в России производство кукол определяли рыноч-

ные отношения. Основная часть детей довольствовалась игрушками, произве-

денными кустарным способом. Игровая кукла фабричного производства по-

ступала в Россию в основном из-за границы: до начала Первой мировой войны

на российском рынке игрушек в изобилии были представлены куклы «с лица -

ми болвашек» германского производства [Оршанский 1912: 61—62]. В обеспе-

ченных семьях детям покупали импортных кукол с головками из бисквитно го

фарфора, закрывающимися глазами и двигающимися конечностями. Самы -

ми желанными были французские куклы — настоящие дамы, продававшиеся

в дорогих магазинах вместе с наборами одежды и аксессуаров. Немногочис-

ленные отечественные заводы по производству фарфоровых кукол работали

в Московской губернии и на территории Польши. 

Первая мировая война вызвала «смену власти» в мире кукол. Объемы про-

изводства в Германии резко пошли на убыль, а с 1917 года на передний план

в массовом выпуске кукол вышли Соединенные Штаты, где предпочтение

отда валось пухлой детской форме [Peers  2008: 27]. США стали влиятельным

«законодателем» кукольных типажей, которые в какой-то мере попадали и

в поле зрения советских идеологов игры и игрушки.

В России в годы войн и революций кукольное производство практически

сошло на нет, а ввоз заграничных игрушек прекратился. Советской власти до-

сталось в наследство ослабленное кустарное производство, на базе которого ста -

ли создавать кооперативы по производству дешевых игрушек, которые были

по карману основной части населения страны [Heinimaa et al. 2005: 21, 52]. 

Уже с конца XIX века в педагогике нарастало стремление управлять детски -

ми играми, включая игру в куклу. Условия и правила внедрялись «сверху», что -

бы исключить «вредные игры», в которых проявляется детская агрессия, ран-
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няя сексуальность и т.д. [Гаврилова 2013: 134]. Педагогика игры привлекла вни-

мание идеологов большевизма, а задача управления детской игрой в советское

время приобрела характер государственного дела. С первых лет советской влас -

ти игрушка рассматривалась в одном ряду с учебными наглядными пособиями.

Нарком просвещения А.В. Луначарский призывал не только не препят-

ствовать детям играть, но помогать им играть, направляя игру «в благоприят -

ную сторону» [Луначарский 1918: 2]. Его позиция была воспринята как руко-

водство к действию. Под эгидой Наркомпроса в 1918 году был открыт Музей

игрушки в Москве, последовали многочисленные публикации специалистов

по теории и практике детских игр, был создан целый ряд комиссий, осущест -

влявших идеологический контроль за производством игр и игрушек и вли-

явших на политику в этой сфере.

Государственной поддержкой пользовались педологические исследова-

ния, рассматривавшие ребенка комплексно, в социологическом, психологичес -

ком, психоаналитическом, генетическом, физиологическом, онтологическом,

педагогическом, педиатрическом и других планах. Педология как многопро-

фильное научное направление и профессиональное движение возникла в на-

чале ХХ века во многих странах, переживавших быструю модернизацию, по-

скольку с детьми  связывались успехи или неудачи будущего развития. Россия

была в этом ряду одной из первых. Здесь «наука о детях» быстро развивалась,

и в начале советской эпохи страна дальше других пошла в официальной ин-

ституционализации педологии. Советским педологам была предоставлена

значительная интеллектуальная свобода и широкие возможности для разви-

тия научного движения. В арсенале методов их работы были фрейдовский пси-

хоанализ и программы психологических тестов; достижения психоневроло -

гической школы Бехтерева и павловской рефлексологии; методы  психологии

образования с приматом эмпатии, ориентированной на ребенка; антропомет-

рические показатели развития и так называемая дефектология; социологи -

ческие опросы, дающие право голоса ребенку, наряду с новыми психофизиоло -

гическими подходами к изучению «малолетних преступников» [Byford 2012:

5]. При этом теоретические конструкции педологов строились на безусловной

марксистско-ленинской основе, они руководствовались в своих изысканиях

«классовым компасом». А.В. Луначарский, Н.К. Крупская, Н.И. Бухарин живо

интересовались этими исследованиями. От педологов, а к ним относили всех

представителей обозначенных направлений, кто занимался изучением детей,

ждали практических рецептов для быстрого создания массового «социалисти-

ческого человека». 

Спектр эмпирических штудий был широк, обеспечивая фундаменталь -

ные исследования, позволившие выдающемуся психологу Л.С. Выготскому

сделать выводы об игре как творческом процессе в жизни ребенка и источнике

его развития. 

Одни из первых рекомендаций по использованию фигурок человека в дет-

ском саду были даны комиссией по детской игрушке Центрального педоло -

гического института под руководством Н.А. Рыбникова. Основываясь на ис-

следованиях отечественной и зарубежной педагогики, предлагалось создать

коллекцию объемных деревянных раскрашенных фигурок для игры детей раз-

ного возраста: от чисто схематического изображения человеческой фигуры

для младших дошкольников, до усложненных версий, представляющих город-

ские и сельские типы человеческих фигур, — для детей старшего дошкольного
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возраста. Показательно, что при разработке этих кукол специалисты института

настаивали на ненужности детализации их облика, в том числе точной рас-

краски, поскольку подобная детализация «стесняет фантазию ребенка» [Рыб-

ников 1924а: 5].

К наблюдениям за играющими с куклами детьми исследователи пытались

привлечь родителей и воспитателей, которым предлагалась специальная ан-

кета. Педологов интересовали не только содержание игры в куклы (одева -

ние, прогулки, кормление, сон, походы в гости, похороны, свадьбы и т.д.), но

и сред ст ва дисциплинирования кукол, их имена, системы кукольного «родст -

ва», изложение детьми «снов» кукол и т.д. То есть в центре внимания был мир

детской игры во всей его глубине, необходимой для постижения психологии

игра ющего ребенка, для понимания процессов формирования в игре его мо-

рали, отражения религиозности, развития родительских качеств [Рыбников

1924б: 75—76].

Сотрудник Центрального педологического института психолог К.Н. Корни -

лов (позже — директор Института экспериментальной психологии) в 1924 году

писал, что «разрешить вопрос об играх ребенка — значит разрешить основ -

ной вопрос жизни ребенка» [Корнилов 1924: 36]. Если исследование детских

игр в целом имело давнюю традицию, то вопрос о детских куклах оставался

«недостаточно освещенным и мало проанализированным» [Там же]. Педо-

логи, работавшие с «сугубо-изменчивым детским материалом», в 1920-х годах

увлекались рефлектологическим подходом. Он основывался на предположе-

нии академика И.П. Павлова о превращении условных рефлексов в безуслов-

ные, возможности их наследственного закрепления, что смыкалось с задачей

формирования «нового человека»4. В русле социального детерминизма био-

логической природы человека сторонники рефлектологии признавали, что

поведение детей можно и нужно формировать на уровне рефлексов, то есть

идеологически одобренные персональные и социальные поведенческие прак-

тики должны были стать физиологической потребностью организма (см.: [Грэ-

хэм 1991]). Высоко оценивалось значение игрового пространства для выработ -

ки рефлексов. В ходе подвижных игр предполагалось, в частности, развивать

рефлексы нападения и обороны. Игрушка, включая куклу, в экспериментах

по изучению поведенческих рефлексов рассматривалась в качестве «раздра-

жителя», вызывающего определенные реакции. При этом акцент делался на

изучении коллективной игры. В этих исследованиях особо обращалось вни-

мание на способности детей — будущих строителей коммунизма объединяться

в коллектив, приспосабливаться к среде, преодолевать препятствия (см.: [Фай-

вусиович 1928: 26, 40]). 

Последователи В.М. Бехтерева делали акцент на способности детского кол-

лектива «видоизменять ответные реакции организма», нужным образом кор-

ректировать «социальные рефлексы» [Осипова 1928: 26]. Эти изыскания были

подхвачены практикующими педагогами, создававшими новые игры. Много-

кратное повторение одних и тех же игровых действий, в которые заложено

«революционное» содержание, направление фантазии детей в правильное

русло, — все это должно было вырабатывать и закреплять нужные рефлексы.

«Образование условных рефлексов направляется данными играми в сторону
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окружающих детей явлений классовой борьбы как в СССР, так и во всем мире»

[Радина-Корнильева, Радин 1927: 14], — констатировали авторы одного из ме-

тодических пособий. 

Педологи рассматривали социальные практики детского поведения в сово -

купности с природными инстинктами. Игра в куклы трактовалась как прояв -

ление материнского инстинкта, заложенного природой в девочек, и заслужива -

ющего его культивирования. Педолог А.Н. Антонов отмечал, что «родителям

можно было бы посоветовать дарить детям прежде всего кукол бэбэ, а не раз-

ряженных барышень» [Антонов 1924: 27]. Эта рекомендация отражала попу -

ляр ную в плане воспитания «нового человека» идею регулирования врож -

денных инстинктов, но она звучала диссонансом относительно политических

установок по формированию женщины-работницы, общественницы, шла

вразрез с советским гендерным проектом 1920-х годов, направленным на урав-

нивание полов, противоречила прогнозам о скором исчезновении института

семьи и обобществлении процесса воспитания. Исходя из этих установок

куклы с обликом ребенка частью педагогов отвергались, делался акцент на соз-

дании кукол «взрослого типажа», изображавших красноармейцев, рабочих,

крестьян, представителей различных профессий, к которым ребенок должен

был «примерить» себя, перевоплощаясь в условиях игры. Игры в таких кукол

подразумевали равноправное участие мальчиков и девочек. 

Результатом исследования педологами детских игровых практик должно

было стать установление черт идеальной куклы, которая бы максимально со-

ответствовала запросам ребенка. Такую идеальную куклу К.Н. Корнилов на-

зывал художественно-психологической, поскольку она мыслилась как продукт

сотрудничества психолога-экспериментатора и специалиста-художника. Кор-

нилов положил в основу своего исследования биографический метод, подра-

зумевающий использование воспоминаний и анкет с опорой на труды амери-

канского психолога Стэнли Холла. Он собрал информацию от 15—16-летних

московских школьниц о их опыте игры в куклы. 

Корнилов шел не от государственного интереса в воспитании детей, а пы-

тался «воссоздать образ куклы, который пленяет девочек». Обобщив их вы-

сказывания, он выразил характерные черты такой куклы: 

...большая, блондинка — «с длинными вьющимися волосами, которые можно рас-

чесывать», — «с красивым цветом лица», — «с большими голубыми закрывающи -

мися глазами, с длинными ресницами», — «с небольшим носиком, пухленькими

щечками, с аленьким чуть полуоткрытым ротиком, с мелкими жемчужными зуб-

ками», — с подвижной головой, ручками и ножками, «на которых обозначены

рельефно пальчики», говорящая, «одетая в светлое платье» [Корнилов 1924: 48]. 

Несомненно, обозначенные качества могли назвать девочки, которым дово-

дилось видеть подобных дореволюционных кукол. К.Н. Корнилов подчерки-

вал, что полученный им на основе анкетирования образ идеальной куклы

лишь грубая схема, нуждающаяся в экспериментальном уточнении, после чего

можно было бы перейти к работе с художником над созданием образцовой

куклы [Там же: 50]. Эти наблюдения не были востребованы практикой, по-

скольку не соответствовали идеологической задаче дня.

В общекультурном «кукольном мотиве», представленном в прессе 1920-х го-

дов, отчетливо звучат ноты критики не только буржуазной (с локонами, наряд -

но одетой, с бездушным лицом), но и народной куклы. В целом поддерживая
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народные кустарные промыслы, чья продукция приносила валюту, поскольку

пользовалась спросом за рубежом, советские пропагандисты пытались актуа-

лизировать ассортимент их продукции, призывая создавать из глины и дерева

образы рабочих, работниц, красноармейцев и пионеров [Gasper-Hulvat 2018].

Особым нападкам подверглись стилизование модели человека: «раболепно

бъющий поклоны» ванька-кувыркач (неваляшка, ванька-встанька) и матрешка

«с покорным взглядом», ассоциировавшаяся с матерью многочисленного се-

мейства [Амесьевский 1927]. Обе игрушки не соответствовали реалистическому

подходу и были уязвимы с точки зрения воплощения идеалов современности.

«Пионерская правда» призывала: «Наша задача в ближайшее время — про-

извести революцию в производстве игрушек. Старым дореволюционным мат-

решкам и ванькам-встанькам нет места среди наших ребят» [Суворов 1932]. 

Вопрос о кукле дискутировался страстно. «Новый человек» — революцио-

нер, борец, вовлеченный в стремнину перемен, противопоставлялся мещани -

ну, прозябающему в тиши домашнего уюта, где как раз и было место куклы.

Кук ла в своем традиционном облике подверглась жесткой критике. Эти спо -

ры перекликались с дебатами о сказке, которую пытались дискредитировать

как сред ст во воспитания и убрать из круга детского чтения, поскольку сказка

уводи ла ребенка от реального мира. Так, куклы в образе Красной Шапочки и

гно мов оказались среди педагогически сомнительных. Утверждая принцип

реализма в образе куклы, советские педагоги находили, в частности, подкреп-

ление сво им взглядам в идеях Ж. Пиаже о реализме детского восприятия и по-

степенном расширении такого восприятия. При этом в тени оказывались рас-

суждения Пиаже о детском фантазировании (см.: [Шабад 1929]). Тем не менее

создатель и руководитель НИИ игр и праздников В.Г. Марц вместе с извест-

ным режиссером кукольного театра Н.И. Сац выступил в защиту кукол с обли-

ком сказочных персонажей [Сац, Розанов 1925: 22, 33, 34; Сац 1961: 86]. 

Желание спроецировать на кукольный социум социальную структуру со-

ветского общества принимало подчас радикальные формы. В первые годы

большевистской власти проводились эксперименты по созданию игрушек,

изображающих врагов нового строя. Такие куклы создавались нарочито урод-

ливыми и должны были вызывать отвращение детей. Евгений Шварц писал

в этой связи в своем дневнике: 

На всем еще лежал отпечаток голодного и холодного 18/19 года. <...> В те дни

мрачные противники антропоморфизма и сказки, утверждавшие, что и без сказок

ребенок с огромным трудом постигает мир, захватили ключевые позиции педаго-

гики. Детскую литературу провозгласили они довеском к учебнику. Они отменили

табуретки в детских садах, ибо таковые приучают к индивидуализму, и заме нили

их скамеечками. Изъяли кукол, ибо они гипертрофируют материнское чувст во,

и заменили их куклами, имеющими целевое назначение: например, толстыми и

страшными попами, которые должны были возбуждать в детях антирелигиозные

чувства. Пожилые теоретики эти были самоуверенны. Их не беспоко ило, что де-

вочки в детских садах укачивали и укладывали спать и мыли в ван ночках безоб-

разных священников, движимые слепым и неистребимым материнским инстинк-

том. Ведь ребенка любят не за красоту [Шварц 1952]. 

Как видим, кукольная игра отчетливо обозначилось как место сопротивления

детей взрослой культуре и пространство собственной интерпретации ими куль-

турных посланий. 
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Результатом новых приоритетов в создании куклы стало изменение «ку-

кольного населения» страны. В рассказе директора музея игрушки при Нар-

компросе Н.Д. Бартрама об одной из выставок игрушек конца 1920-х годов

представлена структура нового «кукольного социума»: 

В первых рядах здесь прошли красноармейцы, после чего появились пионеры и

милиционер… Вслед за ними появился рабочий с молотом, торговцы «Моссель -

прома», изображения крестьян и крестьянок, маленьких школьников, и изредка

проскальзывает «совбарышня» с портфелем (цит. по: [Салова 2008: 116]). 

Доверяя юным кукловодам модели взрослых людей, их словно торопили взрос -

леть, подчеркивая ответственность детей за судьбы страны.

Кукла-красноармеец, производство которой началась кустарным способом

еще в условиях Гражданской войны, к концу 1920-х годов стала частью игро-

вой атрибутики детских учреждений страны (см.: [Иоффе и др. 1930: 142]). По

мере отдаления от событий Октябрьской революции и Гражданской войны мо-

дель куклы-красноармейца не исчезает, но переводится в формат «оборонной

игрушки», где занимает свое место в разнообразном по составу воинстве, гото -

вом защищать воображаемую Советскую страну. С переходом к мирной жиз -

ни культовой фигурой в организованной взрослыми детской игре становится

милиционер — воплощение надзора. Фигура милиционера противопоставля-

лась облику полицейского и символизировала новый порядок с декларируе-

мой заботой о простом человеке.

С возрождением семейных ценностей в конце 1920-х — начале 1930-х годов

отношение к кукле решительно меняется. Поскольку идеальная женщина те-

перь сочетает социальные функции работницы и жены [Мазур 2015: 121], по-

стольку кукла-ребенок вновь становится полноправным предметом в играх

дево чек. Показательно, что в изданной в 1927 году книге о самодельных игру -

шках в паре с картонажной куклой-красноармейцем, предназначенной для

мальчиков, появляется кукла-пеленашка для девочек [Быковские 1927: 76—79].

Идеологическое наступление на куклу-ребенка было приостановлено, верну-

лось осознание ценности куклы для развития детей, правда с оговоркой, что она

должна использоваться в интересах «социалистического воспитания ребен ка». 

В условиях НЭПа характер выпускаемых кукол в значительной мере опре-

делял производитель. Рынок был наполнен некачественными кустарными из-

делиями; широко использовались самодельные, сшитые в домашних условиях

куклы. По мере свертывания НЭПа происходили решительные действия и на

«игрушечном фронте». Закрытие по распоряжению Наркомпроса фабрики

«Журавлев и Кочешков», уцелевшей с дореволюционных времен, сопровожда -

лось уничтожением произведенных здесь фарфоровых головок кукол-«бары -

 шень» [Heinimaa et al. 2005: 22]. Это символическое событие, напоминающее

древние практики уничтожения изображений врага с целью нанесения ему

вре да5, состоялось вскоре после Первого  педологического съезда (27 декабря

1927 — 3 января 1928 года), ставшего предвестником «великого перелома» в гу-

манитарных исследованиях. На съезде выступали с речами о задаче форми рова   -

ния «нового человека» Н.И. Бухарин, Н.К. Крупская, А.В. Луначарский, Н.А. Се-

машко. Съезд знаменовал собой определенный рубеж в развитии педологии
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в СССР в направлении ее объединения и укрепления статуса как «официаль-

ной науки советского государства». Лидер советской педологии, председатель

съезда А.Б. Залкинд, заявил о преодолении  советскими педологами «длитель-

ного и глубокого идеологического кризиса» [Залкинд 1929а: 5]. На съезде были

высказаны опасения в том, что на современных детей влияет не только «рево-

люционная социалистическая творческая среда», но и «отживающая, но еще

достаточно сильная мелкобуржуазная стихия» [Рыбников 1928: 157]. Все вре-

доносные проявления этой «стихии» подлежали искоренению. Задачей дня

стал перевод игрушки из «предмета коммерческой эксплуатации» в средст во

коммунистического воспитания «детских масс». В том же духе высказался чет-

вертый Всероссийский съезд по дошкольному воспитанию, состоявшийся в де-

кабре 1928 года. Курс на унификацию воспитательного процесса был закреплен

в виде резолюции по составлению программы для детского сада, вносившей

в дошкольные учреждения «элементы политического воспитания» [Салова

1998: 37—38].

От выработки правильных рефлексов 
к коммунистической убежденности

С началом пятилетнего планирования (1928) работа над созданием игрушек

попала под более жесткий государственный контроль. Валовые объемы их про-

изводства росли быстро. В 1928/29 году, когда крупных предприя тий промыш-

ленности по производству игрушек в СССР еще не существовало, мелкая и кус -

тарная промышленность произвели игрушек на 7—8 млн руб лей. В 1936 году

только артелями их было выпущено  на 114,5 млн рублей (см.: [Майз лер 1937]),

в 1938 году общий объем произведенных игрушек оценивался в 350 млн рублей

(см.: [Воронцова 1939]). При этом быстро множилось число артелей кустарей-

игрушечников, которые в начале 1930-х создавали до 90% всей продукции

(в 1934 году их было 111, в 1938 году уже 385).

В эти годы в системе образования СССР осуществлялся возврат от педаго-

гических экспериментов к традиционной школьной модели, ориентированной

на авторитет учителя и дисциплину. Педологи в свете задач, сформулирован-

ных профессиональным съездом в 1928 году, видели свою миссию в изучении

«темпа изменчивости организма ребенка». Также в центре внимания на бли-

жайшую перспективу оказались вопросы производственного воспитания и

«трудовой эволюции» детей [Залкинд 1929б: 281—282]. В этой связи приори-

тетное значение получили игры, тесно связанные с темой труда и необходи-

мые для них технические игрушки, конструкторы, детские строительные ма-

териалы. На исследования игры в куклы проецировалась политически важная

задача культурной работы «над женскою массою», формирование востребо-

ванных обществом социальных ориентиров у девочек и изучение «половой ти-

пологии» ребенка в различных социальных и национальных средах [Там же:

284]. Становится актуальным производство игровой куклы, изображающей

различные национальные типы детей.

Новый темп социалистического строительства требовал физически здо -

 рово го человека, и это заставляло предметно заняться вопросами охраны

здоровь я и физической культуры трудящихся. Увязывание педагогической и

оздо ровительной работы закрепилось в термине «педагого-гигиеническая ра-
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бота». На этом фоне оттачивается подход к телу куклы как одному из много-

численных средств «техники педагогического воздействия» (А.Б. Залкинд). 

В 1930 году был организован Междуведомственный научно-художествен-

ный совет по игрушке и игровым материалам (включал представителей Все-

российского кооперативного промышленного совета и Наркомпроса), который

должен был преодолеть разрыв между теорией игрушки и практикой ее мас-

сового производства, «коренным образом ее переделать». 14 июля 1931 года

коллегия Наркомата просвещения РСФСР приняла постановление «О совет-

ской игрушке». Отмечалось, что «в деле замены старой буржуазной игрушки

новой сделано чрезвычайно мало», а «попытки дать современный типаж

в кук ле выражаются порой в острой карикатуре на современность» [Об учеб-

ных пособиях 1931: 11—12]. 

В этом же году Междуведомственный совет по игрушке был превращен

в Методический центр по игрушке и игровым материалам при учебно-мето-

дическом секторе НКП РСФСР. На данный центр возлагались надежды на

«создание подлинно советской, здоровой, политехнической игрушки» [От ре-

дакции 1931: 4]. Этой структуре вменялись в обязанность выработка новых об-

разцов, контроль за их производством, координация деятельности заинтере-

сованных ведомств, организация педагогически ориентированной торговли

игрушками. В срочном порядке в 1932 году на базе Музея игрушки, переведен-

ного к тому времени в Загорск, был создан Научно-экспериментальный инсти -

тут игрушки [Об учебных пособиях 1931: 13—16]. С 1935 по 1939 год Институт

совместно с Комитетом по игрушке при Наркомпросе РСФСР издавал жур нал

«Советская игрушка» (с 1937 года выходил под названием «Игруш ка»), нор-

мировавший производство и потребление игрушек.

В составе Междуведомственного научно-художественного совета по игруш -

ке и игровым материалам, а затем Методического центра активно работала

выпускница Императорского Строгановского художественно-промышленного

училища, известный советский педагог, специалист по теории детской игруш -

ки Евгения Александровна Флерина. Ее перу принадлежат «программные

статьи», где четко формулируются требования к советской кукле. В 1931 году

Флерина критически писала, что «современного типажа в кукле почти не на-

ходим. Если и попадается из тысячи “барышень” одна пионерка, то на ней —

букли, белые завитые локоны, накрашенные губы и пр.» [Флерина 1931: 10].

Аскетизм жизни требовал создания куклы соответствующей внешности и ан-

туража. Педагог подчеркивала, что производство мягких диванчиков для ку-

кол, комодиков с зеркалами и цветочками, самоварчиков служит привитию

старых буржуазных навыков, а не отражает новый коллективный быт. Фле-

рина обращала особое внимание на низкое качество современной куклы, пред-

ставляющей «интернациональные типы»: «Карикатурное оформление делает

эту игрушку контрреволюционной. Эти куклы пугают, отталкивают, вызывают

совершенно извращенные представления о разных народностях и нациях».

Евгения Александровна требовала реализма в игрушке, критиковала проявле-

ния антропоморфизма: «зайцы в штанах и атласных накидках, коты в сапо-

гах — игрушка никчемная, ненужная, вредная», она способна ввести в заблуж-

дение ребенка, который воспринимает ее «как прямую реальность». Флерина

допускала использование игрушки с обликом «отрицательных социальных ти-

пов» — буржуя или служителя культа, но обязательно выполненных в карика-

турном плане, «заставляющих переживать соответствующие эмоции». При
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этим она считала преждевременным давать такую игрушку дошкольнику, у ко-

торого отрицательный персонаж может превратиться в положительный («мой

попик»). Призывая общественников и производственников обратить самое

пристальное внимание на куклу, Флерина резюмировала: «Во многих случаях

игрушка выполняет роль педагога...» [Там же: 14].

Антисоциальные типажи от советского производителя подлежали изъя-

тию и уничтожению. Разного рода комиссии и советы по игрушке навешивали

ярлыки буржуазности на кукол, отличавшихся от советского канона красоты.

В 1931 году в издании научно-художественного совета по игрушке утверждалось:

Нарядная барышня-белоручка в буклях, бантах и кружевах, с напомаженными

губами — игрушка с подчеркнутой мелкобуржуазной тенденцией. Такая игрушка

может привить ребенку вкусы, свойственные мещанским группам населения, и

поэтому должна рассматриваться как игрушка антисоциальная и антипедагоги-

ческая [Василевский 1931: 34]. 

Для выявления таких вредных кукол проводились комсомольские рейды на

пред приятия, производящие игрушки, и устраивались пропагандистские компа -

нии. Рейд ЦК ВЛКСМ, организованный в 1931 году, выявил, что до сих пор соз-

даются «куклы нарядные, расфранченные “барышни” с завитыми волоса ми и

кружевным бельем». То, в каком виде были представлены в предметах игры сол-

даты, матросы, крестьяне и рабочие, заставляло участников рейда заклю чить: 

Такие игрушки развивают отвращение к основным социальным группам Совет-

ского Союза. Если вообще производить игрушки-куклы, то нужно производить

кукол-комсомолок, пионерок, но только не то, что производится теперь [Револю-

ция требует 1931: 54]. 

Перелом в отношении к игре в куклы произошел в 1934 году, когда НКП утвер-

дил Программы детского сада с четкими указаниями по этому поводу. С этого

времени детские дошкольные учреждения повсеместно начинают вводить ку-

клу в детские игры. В частности, был определен круг кукольных персонажей,

с которыми следовало устраивать игру детей в зависимости от их возраста:

трехлеткам рекомендовалось давать кукол крупного размера, одетых в ко-

стюмы детей; четырехлеткам тех же кукол с добавлением некоторых персона-

жей (в качестве примера указывались пионеры, красноармейцы и милицио-

неры), для игр детей более старших возрастов по мере взросления ежегодно

добавлялись новые кукольные типажи (см.: [Курлова, Литвин 1936: 3]). Вос-

питательный процесс должен был строиться на «жгучем, ярком материале со-

временности», а программы детских учреждений старались «полностью про-

питать современностью» [Дети 1928: 3]. 

В условиях нарастания авторитарных тенденций в управлении научными

исследованиями, на острие партийной критики оказалась педология как на-

учное профессиональное движение, бросавшее вызов устоявшимся методам

исследований [Байфорд 2013: 47—49]. В процессе наступления на педологию

изучение рефлексов у играющих детей было объявлено буржуазным идеализ-

мом. Травле подверглись также те, кто изучал проявления инстинктов в игре:

они обвинялись в рассмотрении этого явления без должной связи с классовой

средой, в отрыве от реалий жизни детей. Исследователи ребенка играющего

(проф. К.Н. Корнилов, ученик Г.И. Челпанова психолог А.А. Смирнов и др.)
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обвинялись в биологизаторстве, в противовес чему утверждалось: «мы знаем,

что игра ребенка насквозь социальна», а ребенка нужно рассматривать «как

конкретного классового ребенка» [Бабушкин 1932: 40]. Рефлектологическая

школа Корнилова была разгромлена. 

В ходе беспрецедентной компании против педологии, была подвергнута

остракизму книга А.А. Смирнова «Психология ребенка и подростка» (издана

в 1930 году). Критика этой книги показывает, в каких направлениях ожидалось

развитие детских игровых практик. Ярость одного из оппонентов вызвала фра -

за Смирнова о том, что «живя в своем совершенно особом мире — мире игр,

ребенок не может быть особенно близок и чуток к нашей реальной действи-

тельности». Оппонент возмущенно вопрошал: «Как это можно так клеветать

на детвору, в особенности у нас, в Советской стране... где дети чуть ли не с 2—

3 летнего возраста начинают по-своему понимать общественную жизнь и участ -

вовать в ней?» [Там же: 36]. В этом обличительном тексте отчетливо обозначен

партийный идеал «нового ребенка», на формирование которого и следовало

направлять игровое действо: 

Разве у нас нет фактов героического участия детей в гражданской войне, разве

мы не знаем, как дети шли на помощь взрослым строить социализм, разве еди-

ничны случаи, когда деревенский ребенок убеждает — и не безуспешно — старика

отца, деда вступить в колхоз, или мать — снять иконы [Там же: 41].

В том же духе звучали обличения в адрес Корнилова: 

В результате своего исследования проф. Корнилов пришел к выводу, что кукла —

главная принадлежность девочек, что материнский инстинкт находит свое естест -

венное отражение в играх с куклой у девочек, что... при соответствующем культи -

вировании игры в куклы можно было бы развить у девочек целый ряд ценных

моральных качеств (опрятность, аккуратность, любовь к детям), словом — ряд

свойств, нужных для будущих членов общества. Согласно этой теории следует,

что культивировать у детей нужно только инстинкты, заложенные в них приро-

дой. Это положение в корне противоречит современной советской педагогике.

Наш советский детский сад ставит своей задачей воспитание нового человека,

личности с богатой творческой инициативой, борца, строителя нового коммунис -

тического общества. Кукла, как игрушка, стимулирует социальный опыт дошколь -

ника, отсюда и ее большая значимость и ценность [Курлова, Литвин 1936: 4]. 

Под социальным опытом в данном случае понималась преимущественно его

общественно-политическая составляющая. Противоречили интересам вос -

питания «нового человека» — коллективиста и наблюдения исследователей

о том, что «игре в куклы свойственен по преимуществу интимный характер»

[Корнилов 1924: 45]. Активное вмешательство в процесс игры, управление ею

стало общепринятым в дошкольных учреждениях и школах. 

1937 год с полным основанием можно признать годом игрушки. Беспреце-

дентное внимание, ажиотаж управленцев вокруг этой темы, безусловно, стали

откликом на принятие Конституции в 1936 году, провозгласившей построение

основ социализма в СССР, а также известное высказывание Сталина на I Все-

союзном совещании стахановцев (17 ноября 1935 года) о том, что жить стало

лучше и веселее. Была создана специальная комиссия по производству детской

игрушки при СНК РСФСР, развернувшая активную работу. На разных уровнях

звучали призывы к налаживанию производства игрушек:
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Сталинская Конституция, Сталинская забота о детях создали исключительно

благо приятную обстановку для воспитания наших детей в условиях светлой, ра-

достной и зажиточной жизни. Это обязывает все фабрики, все предприятия пром-

кооперации создать высококачественную, идеологически выдержанную игрушку,

от которой наши дети могли бы получить воспитание в духе советского патрио-

тизма [Прейскурант 1938: 3]. 

Под эгидой правительства приступила к работе инспектура по контролю

за качест вом игрушки, стали создаваться художественные советы по игруш -

ке при различных производственных отраслевых ведомствах, начала фор -

мироваться сеть специализированных магазинов, государство принялось

реши тель но регулировать цены на игрушки, снизив их в 1937 году сразу на

11% [Прейску  ран т 1938: 3; 1937: 3] и т.п. Срочно верстались повышенные пла -

ны производства, расширялись старые предприятия, создавались новые. Все -

го по СССР в 1937 году были введены в строй или значительно расшире ны

32 предприятия, производящие игрушку (из них 26 — на территории РСФСР)6.

План выпуска игрушек предусматривал рост объемов производства более

чем на 50% (см.: [Майзлер 1937]). В дополнение к кукле советская промыш-

ленность должна была изготовлять предметы ее быта и гардероба. Как пишет

М. Кос тюхина, «нарядные куклы с запасом платьев и хозяйственных предме-

тов были призваны символизировать советское благополучие» [Костюхина

2017: 225]. 

Кукла должна была изображать физически крепкого, жизнерадостного ре-

бенка, на что ориентировали художников. В конце 1936 года журнал «Советская

игрушка» рапортовал: «наконец, мы получили вполне культурную, “квали -

фицированную” куклу. Художница М.П. Киселева сделала модели кукол-бебе.

Это большие, нарядные, высокохудожественные куклы — мальчик и девочка,

которые могут конкурировать с хорошими иностранными образцами. Худож-

ницей дан реалистичный образ здорового, радостного ребенка: фигура, голова

и костюм четко и выразительно проработаны» [Игрушки 1936: 11]. Однако

у куклы был и недостаток, не свойственный советскому человеку, — «излишняя

манерность в выражении лица», который художница должна была устранить.

Если плоть куклы соотносилась с телесностью советского человека, то выраже-

ние лица должно было передавать советскую одухотворенность.

Особым ориентиром для советских идеологов и производителей куклы

были зарубежные достижения. Мир западной игрушки был и недостижимым

идеалом, и объектом ожесточенной критики. В 1939 году газета «Советское ис-

кусство» опубликовала заметку педагога Л. Воронцовой, в которой обозначено

соотношение советской и «западной» куклы. Игрушки Диснея характеризо-

вались как идеальные по своему веселому характеру, и это следовало заимст -

вовать, но отбор кукольных типажей нужно было осуществлять из советской

действительности, многонациональной литературы и фольклора: 

У нас до сих пор нет веселых игрушек, равных по популярности персонажам Дис-

нея. А ведь в литературе всех народов имеются замечательные, любимые детьми

образы, которые можно было бы отобразить в производстве кукол. Тематика на-

родных сказок и былин дает большой простор для творчества [Воронцова 1939]. 
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Автор проговаривается о роли Голливуда и кинематографа вообще в коррек-

тировке образа человека и куклы, создания их по модным образцам. Обесцве-

ченные волосы блондинок из черно-белого кино в эти годы становятся идеа-

лом и живой женщины, и ее кукольного образа. В заметке Л. Воронцовой

слышались обвинения в адрес художников и мастеров-игрушечников: «Ши-

роко распространенная у нас кукла является несколько переработанным об-

разцом заграничных кукол второй половины XIX века» [Там же]. Что же не

устраивало идеологов игрушечного мира в облике такой куклы? Л. Воронцова

отвечает конкретно: «Стандартное, пустое лицо-маска». 

Задача создания кукол, изображающих детей различных национальностей

и рас, была решена далеко не сразу. В 1931 году методический совет по игруш -

ке при Наркомпросе РСФСР утвердил к производству набор кукол «Детский

интернационал», созданный мастером Стулевым. В набор входили четыре

куклы: японка, китаец, негр, карелка [Об учебных пособиях 1931: 22]. Эти

куклы по своему назначению отличались от этнографических кукол, которые

служили скорее наглядным пособием при изучении географии или станови-

лись сувенирами. Они должны были вызывать симпатию к детям всех народов

СССР и угнетенным детям за рубежом. Такие куклы были идеологически мар-

кированы: атрибутом их костюма, как правило, был красный галстук. Первые

опы ты в этом направлении вызывали жесткую критику: 

Прямо вредна «интернациональная кукла». Негры, китайцы, цыгане из тряпок,

фаянса и папье-маше — карикатурны. Все эти куклы представляют собой не что

иное, как злобное издевательство над национальностями других рас. Производ-

ство этих игрушек в их настоящем виде есть прямое вредительство на фронте ком-

мунистического интернационального воспитания ребят [Зинбах 1932]. 

Но позитивные сдвиги на кукольном направлении этого фронта все же были:

в качестве успешных отмечались модели М.П. Киселевой «Киргизенок» и ста-

хановки Власовой (ее имя не указывалось) «Ненец на оленях»7. Показательно,

что эти образцы отражали антропологические черты народов СССР, и, что осо-

бенно отмечалось, лица были улыбающимися, веселыми.

Созданные художниками куклы-образцы с большими трудностями осваи-

вались массовым производством. Зачастую они выходили из фабричных цехов

непохожими на оригинал. Изготовление кукольной версии нормативного со-

ветского тела сталкивалось с кадровыми и техническими сложностями, де -

фицитом необходимых материалов. Высокий процент брака был серьезной

проблемой производства, на прилавки поступало немало дефектных кукол.

Бракованная игрушка могла получить ярлык «контрреволюционной», что ре-

шало ее дальнейшую судьбу: «Сейчас игрушкой начали заниматься соответ-

ствующие организации. Они из 10 тыс. ассортимента забраковали 67,8% идео-

логически вредной, прямо контрреволюционной игрушки» [Суворов 1932] —

сообщала «Пионерская правда» в апреле 1932 года. Целая полоса газеты вы-

шла под заголовком-лозунгом «Прекратить производство пупсиков. Широко

развернуть производство политехнической игрушки». Аргументом против кук -
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лы выступало не в последнюю очередь ее низкое качество. Крупным пла -

ном давались фотографии дефектных пупсов с соответствующими подписями:

«Урод с раздутым животом и косыми глазами. Это ребенок в изображении ку-

кольной фабрики», «Другой уродец, тоже изображающий ребенка». В духе ме-

дикализации кукольных тел звучали призывы к «срочному хирургическому

вмешательству» в процесс производства [Революция требует 1931]. Такие оцен -

ки отражали отношение советской культуры к телу человека: культ здоровой,

спортивной телесности и нежелание видеть отклонения от принятой нормы.

Инвалиды в советском обществе, в сущности, были изгоями, а в отношении

куклы слово «инвалид» звучало как характеристика брака. Такая кукла вызы-

вала раздражение, поскольку могла ассоциироваться с советским человеком.

Высказывание театрального критика ярко демонстрирует маргинальный ста-

тус инвалида в изображении сценических кукол: «На сцене мы видим каких-

то попрыгунчиков, инвалидов с протезами, а не положительных героев» [Бе-

лецкий 1938: 42]8.

1937 год, отмеченный массовыми репрессиями, был суровым и в отноше-

нии игрушек, выполненных не по государственным стандартам и требова-

ниям. В частности, форму очередной компании приобрело изъятие из тор-

говли и снятие с производства «кукольных уродцев». Особенно раздражали

представителей власти неудачи в производстве военной игрушки, включая ку-

кол «оборонного комплекса», в условиях растущей милитаризации страны по-

лучивших  приоритетное значение.

Внешность военных кукол оценивалась на высоком государственном уров -

не. Так, замначальника политотдела Военной академии им. Фрунзе майор

М. Московцев, вместе с маршалом СССР С. Буденным и героем Советского Сою -

за В. Чкаловым участвовавший в выставке оборонной игрушки, организован-

ной в столице в начале 1938 года, критически отзывался о наборах оловянных

фигурок красноармейцев и куклах — пограничнике, пилоте и пехотинце:

Допущенные искажения в форме одежды, исключительно плохие фигуры, невы-

разительные, подчас даже тупые лица (у кукол), отсутствие выправки, подтяну-

тости, той молодцеватости, которая так характерна для наших смелых, молодых

бойцов, — совершенно нетерпимы в игрушке [Московцев 1938]. 

Лицу игрушечного воина придавалось особое значение. Оно должно было быть

выразительным, энергичным и волевым, в противовес трафаретным куколь-

ным личикам. Этому идеалу соответствовало лицо куклы «Пограничник», про -

изводство которой было освоено артелью «Художественная игрушка» в 1937 го -

ду. Особенно удачными признавались лица, выполненные из более темного

трикотажа, «хорошо передающего бронзовый загар закаленного бой ца» [Но-

винки 1937]. Задача усовершенствования кукол, создания механиз мов, позво-

ляющих производить фигурки с закрывающимися глазами, неожиданным об-

разом задела интересы «оборонной игрушки»: такая кукла не поддержи вала

идеал бдительного, не спящего воина, днем и ночью стерегущего «поко й стра -

ны». Выразительность фарфоровых глаз, производившихся из отходов, также

была принципиально важна при создании лица зоркого пограничника.
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Судя по тому вниманию, которое уделялось в конце 1930-х годов наделен-

ными властью людьми военной кукле, она оставалась в авангарде игрушечного

аналога советского общества. Актуальной в предвоенное десятилетие стано-

вится также модель человека как создателя нового мира, новой страны. Совет-

ская кукла принимает образы летчиков, участников экспедиций на Северный

полюс. При этом не учитывались рассуждения педагогов, уверенных в том, что

обычная кукла, способная выполнять множество ролей, дает гораздо больше

свободы детской фантазии, чем кукла определенной профессии [С.Р. 1927: 3]. 

В целом же советская легкая промышленность в 1920—1930-х годах про-

изводила ограниченное количество кукольных типажей. Их более широкое

видовое разнообразие достигалось за счет одежды и аксессуаров. Поскольку

производственники испытывали большие трудности в изготовлении кукол со

взрослыми фигурами и лицами, за выполнение планов производства «оборон-

ной куклы» приходилось отчитываться пухлыми пупсами, одетыми в форму

красноармейцев. Одна и та же кукла, по-разному одетая производителем, мог -

ла поступить в торговую сеть и как «пупсик», и как «красноармеец». То есть

одно и то же кукольное тело (и лицо) под покровом (и на фоне) новой одежды

должно было обрести для ребенка новый смысл. Эта ситуация перекликалась

с положением дел на кукольном рынке Германии периода Первой мировой

вой ны или США в годы Второй мировой, когда резко возросший спрос на вое-

низированную куклу поначалу также удовлетворялся за счет переодевания

в промышленных масштабах «мирной куклы» [Hoffmann 1997; Peers  2008: 29].

Применительно к кукле «оборонной» один вопрос, уже решенный педаго -

гикой в отношении куклы «обычной», оказался камнем преткновения. Если

одевать и раздевать бесполых пупсов во время игры признавалось нормой и

даже поощрялось (чем, как считалось, прививались гигиенические привычки

и навыки), то педагогические основания для таких манипуляций с куклой-

воен ным и куклой-милиционером отыскать было сложно. Тем не менее ком-

промиссное решение нашлось: верхняя одежда могла сниматься, а нижнее

белье пришивалось к телу, чтобы не допустить игры ребенка с обнаженным

«представителем власти». 

Е.А. Флерина так сформулировала требования к куклам «взрослых, совет-

ских типажей»:

а) они не должны быть раздевающимися (снимать можно лишь платье);

б) они должны обладать хорошей устойчивостью;

в) подвижность, динамика этих кукол должны обеспечить основные характерные

позы, соответствующие образу;

г) большое внимание должно быть уделено снимающимся и одевающимся доба-

вочным атрибутам, например для красноармейца — кобура с поясом, винтовка;

к зимней одежде — лыжи и т.д.;

д) лица должны быть сделаны особенно художественно и тщательно, должны со-

ответствовать его реальному образу, обобщая в нем его лучшие, выразительные

черты [Флерина 1938]. 

Для достижения новых целей следовало не только откорректировать внеш-

ность куклы, но и перестроить практики игры с ней. Шельмование педологов

и фактический запрет на комплексные исследования ребенка и детства при-

вели к деградации педагогики как науки. Игра в куклы прямо или косвенно

все более регламентировалась, подчиняясь актуальным политико-идеологи-
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ческим задачам. Направление игры задавали уже сами по себе рекомендован-

ные для использования в детских садах варианты кукол: рабочий, работница,

пекарь, мальчик, девочка, пионер, пионерка, красноармеец, командир, сани-

тарка, колхозник, колхозница, куклы-дети в детском саду, лыжник, ненец, уз-

бек, китаец, индеец, татарка9.

В игровом пространстве детских учреждений воспитатель выступал как ор-

ганизатор игры в куклы, корректировал ее ход, подсказывал, направлял разви -

тие сюжета. Свободная игра в куклы в детских садах практически отсутствова -

ла, поскольку куклы вносились только в отведенное время, а затем их убирали,

аргументируя тем, что бесконтрольная игра легко может перерасти в формат

изображения пьянки, склоки или драки [Курлова, Литвин 1936: 37].

В педагогической практике поощрялось натаскивание детей на актуаль -

ные политические темы. 6—7-летние дети представлены в характеристиках

воспитателей Свердловского областного детского сада им. Ленина как поли-

тически грамотные и хорошо информированные об общественной жизни стра -

ны. Педа гоги предлагали им игры с развернутым сюжетом: «Красная арми я

на маневрах», «Лыжный пробег Свердловск — Москва и на Север», «Колхоз»

и т.п. В ходе лыжного пробега дети организовали проводы куклы-делегатки

на съезд в Свердловск, куклы также выступали с речами по маршруту пробега

[Там же: 25].

Педагоги утверждали, что через подобные игры дети познают социальную

реальность. Например, в финале игры в колхоз воспитанник детского сада

Петя — «председатель колхоза», обращаясь к куклам говорил: «Вы устали,

колхозники, сегодня у нас много работы было, кушайте досыта. Поработали

хорошо, так пойдем теперь в театр» [Там же: 47]. 

Показательно, что в своих выводах по результатам изучения игр в куклы

свердловские педагоги сделали акцент на значении таких игр для включения

детей в общественную жизнь: 

Через куклу закрепляется любовь ко всему нашему: к нашим фабрикам, к заво-

дам, к красноармейцам, к пионерам, к рабочим, к колхозникам. ...дети эмоцио-

нально закрепляют, уточняют свои симпатии и антипатии. С какой злобой заме-

чает семилетний Вова неповоротливому Донату — разрушителю его кропотливой

постройки: «У, вредитель, мы строим, а ты разрушаешь». С какой готовностью и

силой звучат детские возгласы, раздающиеся с трибуны (при игре «пионеры на

трибуне речи говорят»):

«Войны мы не хотим, но в бой готовы!»

«Да здравствует наш вождь, великий Сталин!»

«Да здравствует Красная Армия, наша защита!»

Дети восторженно подхватывают эти слова и демонстрируют со своими куклами

[Там же: 29—30].

Педагоги хорошо понимали, насколько важна сила эмоции, которую вызывает

кукла, для достижения нужного результата в воспитании «общественно актив-

ного человека». Копирование детьми в игре с куклами речевых советских штам -

пов, подражание одобренным шаблонам поведения, использование полити-

ческих ярлыков приветствовалось педагогами и тиражировалось в печати как

«обобщение передового опыта».
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В ходе игр-драматизаций, подразумевавших наличие противника, возни-

кала проблема: никто не хотел играть роль врага — будь то диверсант, шпион

или солдат. Взрослые давали свой рецепт решения проблемы: диверсантом,

притаившимся в кустах, по их мнению, могла быть лопоухая обезьянка, «кото -

рую дети не любят», или плюшевый мишка. Их «ожидала одна и та же участь:

быть разоблаченными, разгромленными, уничтоженными» [Давыдова 1938].

Аналогичный рецепт содержало описание игры для младших детей, модели-

рующей вступление Красной армии в Польшу. Журнал «Игрушка» предлагал

педагогам всей страны использовать опыт Московского городского дома пио-

неров, где дети под руководством воспитателя создали игру «Встреча Красной

армии с детьми Западной Белоруссии и Западной Украины»:

Вытащили столик, окружили его деревьями. Это будет дом помещика. А где же

помещики? Девочки притащили кукол:

— Потерпите, пожалуйста: сегодня вы будете панами.

Одной кукле надели цилиндр и пелерину. Она должна была изображать толстого

помещика. Другую куклу нарядили в капор, — это помещица-злюка, обижающая

крестьян.

— Подожди, мы тебя победим! Наша Красная армия сильная!

Рядом с домом построили костел из строительного материала, в окошечки поса-

дили кукол, польских офицеров, поставили две пушки.

По дороге к усадьбе устроили мост. Командиром единогласно была избрана Рая.

Ребята взяли ружья, гранаты (детали строительного материала).

— Отряды, построиться! — скомандовала Рая. — Товарищи бойцы! Идем освобож-

дать наших братьев белорусов и украинцев, тех, которые живут в Польше. Паны

и помещики заставляли их работать на себя, а им ничего не давали. Они голодали,

у них не было колхозов, у них нет даже своих школ. Вперед, бойцы, за родину, за

Сталина! [Панова 1939].

В угоду идеологическим целям приносились в жертву чувства детей: им пред-

стояло предать любимых кукол, которые по воле педагогов перевоплощались

в образы помещиков, буржуев, вражеских офицеров. Аналогичные интенции

содержат и рисунки в детских изданиях, где мальчики изображены целящи-

мися из игрушечных винтовок то в котенка, то в плюшевого мишку. В таких

посланиях взрослых детям откровенно проявлялось отступление от норм гу-

манистической педагогики.

Проекция советских социальных отношений 
на мир кукол: литературные версии

Дискурс о куклах в советской литературе приобрел характер, резко отличаю-

щийся от дореволюционного. Практически исчезли популярные в XIX — на-

чале XX веков тексты в формате «записок», «дневников» и «переписки» кукол

[Костюхина 2017], поскольку проявления индивидуальности в игровом про-

странстве старались вытеснить коллективистскими идеалами. Мир кукол рас-

сматривался как модель советского общества, его реалий, что получило свое

осмысление в художественно-литературной форме. 

Игрушки в советской детской литературе переживают те же трудности, что

и люди: они ведут Гражданскую войну; участвуют в классовых битвах мирного
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времени; строят Советскую страну, куда мечтают попасть куклы из других

стран. Остановимся на нескольких произведениях для детей, ярко отражаю-

щих актуальные социальные контексты, в которых действуют куклы — люби-

мые и одухотворяемые детьми объекты, поставленные взрослыми на службу

идеологии. 

Ю.К. Олеша в сказке «Три толстяка» (1924), пронизанной аллегориями и

аллюзиями, дал сложный образ куклы, который может прочитываться как

архе типический. Трех толстяков, — угнетателей рабочего люда, повстанцам

удается победить с помощью девочки Суок, которая то уподобляется своему

двойнику кукле, то изображает ожившую куклу. Ребенок-кукла наделяется

Оле шей базовой чертой, формируемой пропагандой у советских детей: сме-

лостью и «социально верным» поведением — готовностью к самопожертвова-

нию. Суок, как живая девочка, рискует своей жизнью, но, с другой стороны,

этот риск смягчен тем, что становясь куклой, она подлежит ремонту, а значит,

может рассчитывать на физическое бессмертие. Девочка, подобная хрупкой

кукле, соответствует советской концепции ребенка, идущего в авангарде со-

циума, — более ловкого, быстрого и сообразительного, чем взрослые, готового

к самопожертвованию в борьбе «за счастье народа».

Н.Я. Агнивцев представил в своей книге «Война игрушек» (1925) социум,

расколотый военным противостоянием, где идет кровавый бой деревянных

и тряпичных созданий. Кукольный «простой народ» — «Ваньки-Встаньки»

и «Матрешки», а также полк оловянных солдатиков — живут в детской. Они

с доверием относятся к вновь прибывшим заграничным «благородным», до-

рогим игрушкам, но те отвечают им презрением. Тогда обиженные хозяева

встают под красные знамена и объявляют войну иностранцам. Начинается сра-

жение с заграничными (белыми) игрушками — наших, простых «Ванюшек и

Матрешек и солдатиков немножко» — за равенство всех, ибо «пробил час ре-

волюции!». Матрешки и Ванюшки припоминают богатым «белым» игрушкам

все свои прежние обиды: «Мы страдали / И терпели, / Голодали / И потели!»

[Агнивцев 1925: 8].

Игрушки-враги, игрушки-господа прекрасно вооружены и поначалу одер-

живают победы на кукольном фронте, но в конце концов их побеждает смека-

листый Иван, загоняя «эту рать и эту знать под кровать». После завершения

войны Матрешки и Ваньки впервые оказались на свободе и «закружились в хо-

роводе», а оловянные солдаты отправились на парад. Иллюстратор книги

Семе н Мальт в центре финальной страницы изобразил хоровод счастливого

кукольного народа, а по ее периметру выстроил солдат с винтовками и пуш-

ками наизготовку. В этом изображении — образ счастливой свободной страны,

надежно защищенной армией от врагов.

Актуальная для 1920-х годов модель человека-революционера, разруши-

теля старого мира, перенесенная в мир кукол, нашла отражение в детской ли-

тературе эпохи диктатуры пролетариата. Проекции на мир кукол классовых

сражений, большевистского общественного устройства, новых этических и

эстетических канонов были с потрясающей прямолинейностью представлены

в сказке Александра Неверова «Как жили куклы и что сделал оловянный сол-

датик» (1924; 2-е изд. — 1925). Автор рассказывал детям о том, как солдатик-

часовой Панфилов навел порядок в кукольном микросоциуме. Он в союзе

с куклой-работницей простушкой Марфой разделался с куклами-белоручками

и модницами Кларочкой и Зиночкой, заставлявшими Марфу трудиться для
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них. Солдатик Панфилов объяснил Марфе, что она может быть такой же кра-

савицей, как ее обидчицы, и предложил расправиться с ними по красноармей-

скому рецепту: 

Будет нашим барышням сидеть на мягких подушечках, пусть и они поваляются

в темном углу. Бери сейчас Зиночку и выкидывай из тележки. Тележку не ломай и

платье не рви, оно пригодится тебе. Сам я выкину Кларочку. Они, наверное, драть -

ся полезут на нас — не бойся! Если руками не осилим — я из ружья могу выстре-

лить! Тут не обойдешься без крови, ничего не поделаешь… [Неверов 1924: 16—18]. 

Когда обездвиженные с помощью подвязок от марфушиных чулок куклы уже

валялись в углу, Марфуша угостила Панфилова оставшимся в хозяйкиной

чашке недопитым кофе. В финале сказки Панфилов построил плененных ку-

кол и, вскинув на плечо ружье, громко запел: «Смело, товарищи, в ногу!» Рас-

смотренные книги показывают, что советская интеллигенция спешила пере-

дать детям идеи нового миропорядка, а кукольный социум был для этих целей

хорошим наглядным пособием. 

И еще один показательный пример переноса социальных явлений на ска-

зочный мир «живых кукол» дает книга Е.Я. Данько «Побежденный Карабас»

(1941; журнальная версия — 1938). Она написана уже в условиях «победившего

социализма» как продолжение сказки «Золотой ключик, или Приключения

Буратино» А.Н. Толстого. В основе сюжета — мечты детей из других стран,

а также живых кукол Папы Карло из тарабарской страны, попасть в страну

счастья — СССР, где все лучшее принадлежит детям. Куклам это удается, а пре-

следующие их Карабас (воплощение капиталиста-эсплуататора) и его секре-

тарь — двуличная Лиса разоблачаются в СССР пионерами и милицией (в за-

держании Лисы участвует также хорошо распознающая шпионов овчарка) и

выдворяются за пределы страны (см.: [Данько 1941]). Книга полна пропаган-

дистских штампов, а образы кукол используются как средство адаптации для

детского понимания политически актуальных тем и сюжетов. 

В советское время антропоморфный образ куклы стал предметом государ -

ственного идеологического интереса, поскольку виделся средством форми -

рования «нового ребенка». Если в западных дискурсивных практиках между

Первой и Второй мировыми войнами доминировала функция куклы, направ-

лявшая девочек на путь правильного материнства и современного понима ния

гигиены и заботы о ребенке [Peers  2008: 36], то в СССР за два межвоенных

деся тилетия официальное отношение к кукле прошло путь от авангардист-

ской попытки уравнять с ее помощью мальчиков и девочек в игре, вытеснить

куклу-ребенка взрослыми типажами до возвращения к практикам игр в дочки-

матери, в которых кукла-ребенок была восстановлена в своих правах. Меняю-

щийся состав «кукольного населения страны» в определенной мере отражал

изменения идеала человека в большевистской идеологии. 

В 1920-х годах сосуществовали разновекторные подходы к использова нию

куклы в детской игре. С конца десятилетия и особенно в 1930-х годах, в ус лови -

ях нараставшего государственного контроля по отношению к игровому прост -

ранству детей, в кукольном производстве возобладали принципы не только реа-

лизма, но соцреализма, основанного на идее преображения действительности,

сформировался четкий канон внешнего облика куклы, были сформулированы

определенные требования к игровым практикам. Кукла должна была стать во-

площением лучших черт «советского человека» и «советского ребенка». Она
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уже не могла оставаться прежним предметом детской игры-импро визации, ее

следовало всецело подчинить воспитательным целям.  

«Практическое обслуживание социализма» на рубеже десятилетий стано-

вится девизом педагогических исследований [Залкинд 1929б: 285], оно рас-

пространяется и на отношение к кукле. Кукла была выведена за пределы дет-

ских комнат и потаенных мест в коллективные подконтрольные государству

детские локусы — дошкольные и школьные учреждения, детские дома и пио-

нерские лагеря. В игровом пространстве этих учреждений диалог взрослых

с ребенком происходил все реже. Именно там кукла становилась предметом

управляемой взрослыми игры. Но в приватной сфере любимая игрушка, без

сомнения, жила более многообразной жизнью, вне идеологизированых кано-

нов и навязанных клише.

С помощью куклы ее создатели пытались транслировать идеологемы о фи-

зически и духовно здоровом советском человеке: физическое здоровье пере-

давалось через форму тела, его пропорции, а нравственное — через выражение

лица, его «одухотворенность». Букли, напомаженные губы, отведенные в сто-

рону глаза, кружева в одежде воспринимались как черты «буржуазности», по-

рока, чрезмерного внимания к внешности. Открытая улыбка, прямой взгляд,

отсутствие лукавства и кокетства в выражении лица, а у кукол-военных — во-

левые и мужественные черты — таковы искомые характеристики облика со-

ветской куклы. Воплощение этих черт в кукольной модели «нового человека»

сталкивалось в процессе производства порой с непреодолимыми технологи-

ческими трудностями. Тем не менее кукла — уподобление идеалу советского

человека — представляла собой знаково-символическую инструкцию для само -

идентификации играющего ребенка, культурное послание взрослых детям.

Таки м образом, через куклу уточнялось отношение к биологическому телу, а

кукольная репрезентация советского человека стала одной из стратегий поме-

щения тела в социальное пространство и его определения, способом проекти-

рования идентичности.
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1

в написанном в 1890-х годах трактате «об искусстве» толстой определил ис-
кусство как деятельность, состоящую «в том, что один человек сознательно из-
вестными внешними знаками передает другим испытываемые им чувства, а
другие люди заражаются этими чувствами и переживают их» (XXX, 65)2. 

таким образом, именно единство переживания связывает автора, текст, а
в музыкальном или драматическом искусстве еще и исполнителя, и аудито-
рию. Более того, оно укореняет искусство в историческом времени его созда-
ния. по толстому, способность писателя, художника, музыканта или актера
«заразить» других своими чувствами так, чтобы они «переживали их так же,
как он переживал их» (там же), определяется не только его умением выразить
свои чувства в словах, красках, звуках или жестах, но и содержанием самих
этих чувств, от того, насколько они, с одной стороны, отвечают «религиозному
сознанию» его эпохи, а с другой — «новы и не испытаны людьми». отражая
эмоциональный репертуар эпохи, искусство в то же время способствует его об-
новлению. «произведение искусства только тогда есть произведение искус-
ства, когда оно вносит новое чувство (как бы оно ни было незначительно)
в обиход человеческой жизни» (XXX, 85). 

еще задолго до начала работы над трактатом «об искусстве» толстой
в письме Н.Н. Страхову сформулировал свое часто цитируемое положение, что

для критики искусства нужны люди, которые бы показывали бессмыслицу отыс-
кивания мыслей в художественном произведении и постоянно руководили бы
читателей в том бесконечном лабиринте сцеплений, в котором и состоит сущность
искусства, и к тем законам, которые служат основанием этих сцеплений (lII, 269). 

толстой не разъяснил тогда, в чем именно состоят эти «сцепления». одна из
самых убедительных интерпретаций этой его идеи принадлежит С.Г. Бочарову,
который почти шестьдесят лет назад в своей ставшей заслуженно знаменитой
книге о «войне и мире» проанализировал роман, сопоставляя внешне не свя-
занные друг с другом эпизоды «войны и мира», соединенные «прежде всего
не единством действия», но «более скрытой, внутренней связью» [Бочаров
1978: 5]. в центре внимания исследователя оказались переживания героев, ко-
торые при полном несходстве внешних обстоятельств часто обнаруживают не-
ожиданное родство между собой. такие смысловые и эмоциональные констел-
ляции формируют в концепции С. Бочарова своего рода каркас, на котором
держится конструкция романа. 

подход, примененный С. Бочаровым к «войне и миру», был распростра-
нен ричардом Густафсоном на все художественное и философское наследие
толстого. Как подчеркивает р. Густафсон, «каждый конкретный текст толстого
обретает значение только в контексте всего его творчества. <…> основное пра-
вило при чтении толстого таково: позднее проясняет раннее» [Густафсон
2003: 20—21]. Густафсон обосновывает это «правило» особой толстовской «мо-
делью выражения себя», направленной «от опыта (experience) к образу, а от

2 Здесь и далее цитаты из сочинений толстого даются с указанием в тексте тома и
страницы по изданию: Толстой Л.Н. полн. собр. соч.: в 90 т. м.; Л.: Гос. изд-во,
1928—1964.
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образа к идее». такой подход позволил исследователю отвергнуть расхожие
представления о толстовских противоречиях и подчеркнуть целостность его
жизненного опыта: «в толстом поражают не противоречия в его жизни и уче-
нии, которые многие с легкостью находили, но внутренняя последователь-
ность его кризисов и тех вопросов, которые они ставили перед ним» [там же]3. 

вместе c тем анализ, предпринятый р. Густафсоном, отмечен известной
герметичностью. «Жизненный опыт» толстого рассмотрен в монографии вне
контекста его фактической биографии, а также вне исторического контекста
его времени. обсуждая природу толстовских «переживаний», р. Густафсон на-
ходит им аналогии, по сути дела, только в святоотеческой традиции, оставляя
без рассмотрения историчность сознания толстого, органически связанного
с глубоко усвоенной им европейской романтической культурой. 

путешествие по «бесконечному лабиринту сцеплений» нам бы хотелось
начать оттуда же, откуда его начал C. Бочаров, — с эпизода, в котором Николай
ростов, проигравшийся в карты и поставивший всю семью на грань разорения,
возвращается домой и слышит пение Наташи: 

Что ж это такое? — подумал Николай, услыхав ее голос и широко раскрывая
глаза. — Что с ней сделалось? Как она поет нынче?» — подумал он. И вдруг весь
мир для него сосредоточился в ожидании следующей ноты, следующей фразы, и
всё в мире сделалось разделенным на три темпа: «oh mio crudele affetto… раз, два,
три... раз, два... три... раз... oh mio crudele affetto... раз, два, три... раз. Эх, жизнь
наша дурацкая! — думал Николай. всё это, и несчастье, и деньги, и долохов, и
злоба, и честь — всё это вздор... а вот оно настоящее... Ну, Наташа, ну, голубчик!
ну матушка!... как она этот si возьмет? взяла! слава Богу!» — и он, сам не замечая
того, что он поет, чтобы усилить этот si, взял втору в терцию высокой ноты. «Боже
мой! как хорошо! Неужели это я взял? как счастливо!» подумал он.

о, как задрожала эта терция, и как тронулось что-то лучшее, что было в душе
ростова. И это что-то было независимо от всего в мире, и выше всего в мире. Ка-
кие тут проигрыши, и долоховы, и честное слово!... всё вздор! можно зарезать,
украсть и всё-таки быть счастливым… (X, 60). 

по словам С. Бочарова, именно пережитая катастрофа дает Николаю возмож-
ность по-настоящему выйти за границы собственной личности и жизненной
ситуации и хотя бы на короткий срок приобщиться к миру «настоящего»: 

переживание музыки в эту минуту — не приятное удовольствие, а экстаз, в кото-
ром смешались восторг и отчаянье. ростову является музыка в той ее силе, кото-
рую знал и чувствовал, как немногие, сам толстой. музыка дает наслаждение, но
за это хочет от человека чего-то, требует жизненного решения, развивая для этого
в нем энергию сверх обычного.

Своим несчастьем Николай расторможен для восприятия этой музыки. пат-
риархальная гармония нарушена в нем, он в разладе с обычным ростовым, с тем,
что для него является смыслом жизни. важность и обязательность кастовых рег-
ламентаций вдруг исчезает в потоке нахлынувшего и поднявшего его над самим
собой отчаянно-счастливого: «Эх, жизнь наша дурацкая!» то, что было всегда
безусловно, ощущается относительным и незначащим, зато настоящее безуслов-

3 Густафсон специально оговаривает связь своего подхода к творчеству толстого с кни-
гой С. Бочарова, которую он называет «великолепной» [Густафсон 2003: 455]. 
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ное отпадает от разных мнимостей. Настоящее открывается через разлад, через
кризис.

очень для Николая драматична эта минута острой и яркой радости: она на
фоне перевернувшего его потрясения, она и вышла из этого потрясения, ее бы не
было без него [Бочаров 1978: 8].

Эта очень тонкая интерпретация все же представляется недостаточной. Ко-
нечно, автор книги, предназначенной для советских школьников, едва ли мог
подробно остановиться на том, почему способность «быть счастливым» ока-
зывается доступна человеку, совершившему самые страшные преступления.
однако и р. Густафсон, подробно и убедительно анализирующий этот эпизод,
также обходит стороной этот психологический парадокс. по его мнению, чи-
татель «войны и мира» здесь «соединяется» с Наташей и ее братом «в общем
видении гармонической радости»:

ростов приходит именно в то психологическое состояние, которое Наташа созна-
тельно пытается вызвать своим пением. его настроение — это ее «радость», пе-
реживаемая и выражаемая в ту минуту, когда она поет своим «необработанным»,
«бархатным» голосом. <…> Испытываемое им «заражение» оказывается от него
для него мгновением освобождения от власти долохова. в гармонии с Наташей
он чувствует себя свободным, освобожденным от своего угнетателя, чувствует себя
истинно самим собой [Густафсон 2003: 361—362].

точнее, на наш взгляд, почувствовала драматическую природу охватившего
Николая переживания донна орвин. в отличие от С. Бочарова и р. Густаф -
сона, она специально обратила внимание на связь, которую толстой прово -
дит между «лучшим, что было в душе ростова» и возможностью «зарезать и
украсть»: 

ростов на мгновение отбрасывает свою индивидуальность со всеми ее хорошими
и дурными сторонами. он бессознательно присоединяется к сестре и с чувством
облегчения от снятого бремени ответственности спускается глубже чести, гордо-
сти и чувства личного достоинства на уровень чистого чувства. Это тот же уровень,
на котором действует дух, одушевляющий армию и каждого отдельного солдата.
Личная мораль отбрасывается вместе с индивидуальностью, оказываясь проявле-
нием общей жизни [orwin 1993: 117—118]. 

Николай, несомненно, выходит за пределы собственной личности, поднима-
ется над собой. И все же охватившее его чувство трудно назвать «чистым» и
приобщающим к «общей жизни». Скорее наоборот, его переживание оказы-
вается уникальным по глубине постижения искусства, в котором Николай,
благодаря случившемуся с ним несчастью, оказался способен почувствовать
то, что доступно лишь избранным натурам в особые моменты художнического
вдохновения. пение Наташи так сильно «заражает» его именно потому, что
оно проникнуто переживанием, созвучным его состоянию.

2

Некоторое время толстой не мог прийти к решению, какое именно музыкаль-
ное сочинение так потрясло ростова. в первоначальной редакции эпизода Ни-
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колай сам садился за клавикорды и начинал играть свою любимую баркаролу.
можно предположить, что жанр баркаролы, восходивший к песням венеци-
анских гондольеров, но часто использовавшийся и в операх, был нужен це -
нившему народное пение толстому как образец легко запоминающейся и
неот ступ но сопровождающей человека мелодии. в черновой редакции есть
доволь но подробный рассказ о «любимой баркаролле ростовых»:

Баркаролла эта, привезенная недавно из Италии графиней перовской, только
что была понята и разучена в доме ростовых. Это была одна из тех музыкальных
вещей, которые напрашиваются в ухо и чувство, неотразимо привлекая к себе
первое время и исключая всякие другие музыкальные воспоминания. Спать ло-
житься, просыпаешься — всё в ушах повторяются эти музыкальные фразы, ка-
жется всё вяло, скучно и изысканно в сравнении с этими фразами. Запоет ли хо-
роший голос эту мелодию, слезы навертываются на глаза, и всё кажется легким
и ничтожным, и счастье так близким и возможным. правда, такие мелодии, как
эта баркаролла, скоро надоедают, делаются столь же невыносимыми, сколько они
были неотразимыми первое время (XIII, 580).

при дальнейшей редактуре толстой конкретизировал это описание и в ко-
 пии, переписанной Софьей Андреевной, вписал сверху слова: «баркаролла
la Madre del’ suo cor»4. однако затем он отказался от этого варианта. На том
же листе текста внизу рукой Софьи Андреевны написаны слова: «oh mio cru -
dele affeto»5. мы не знаем, подсказала ли Софья Андреевна эту мысль тол -
стому или просто записала итальянскую фразу с его слов. во всяком случае и
в следующей, сделанной ею, копии, по которой толстой еще продолжал ре-
дактуру, и в окончательном тексте романа ария, которую поет Наташа, обозна-
чена именно так. 

вероятно, решение изменить сочинение, потрясшее ростова, связано с тем,
что страстность и накал, которые хотел придать его переживанию толстой,
не соответствовали простоте и лиризму поначалу выбранной им баркаролы.
Слова «слезы навертываются на глаза, и всё кажется легким и ничтожным,
и счастье так близким и возможным» уже не попадают в такт чувствам, вла-
деющим Николаем. при окончательной доработке Наташе аккомпанирует
Соня. при этом толстой снимает первоначальное описание мелодии и впи -
сывает кульминационные слова: «можно зарезать, украсть и всё-таки быть
счастливым…»

К сожалению, идентифицировать баркаролу «la Madre del’ suo cor» нам
пока не удалось6, но в итоге толстой остановился на фрагменте из довольно
известного произведения. «oh mio crudele affeto» — это ария из пятой сцены
второго действия оперы джузеппе пачини на либретто Андреа Леоне тоттола
«последний день помпеи» (1825), которой вдохновлялся Карл Брюллов, ра-
ботая над одноименной картиной. разумеется, Наташа не могла исполнять эту
арию в 1806 году, но такого рода анахронизмы нередки в «войне и мире».

4 мать его сердца (итал.).
5 о моя жестокая страсть (итал.).
6 в 1979 году Э. Лерман по просьбе Э. Зайденшнур обратился к международному

музы кальному сообществу с просьбой о помощи в установлении источника этой
стро ки [lehrman 1979]. Но, насколько нам известно, результатов это обращение не
принесло. 
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после триумфальной премьеры в Неаполе и серии постановок во многих евро -
пейских столицах опера сошла со сцены, но некоторые ее арии, дуэты и хоры
сохранили свою популярность, регулярно исполнялись на концертах и пере-
издавались в музыкальных столицах европы. в частности, в российской госу-
дарственной библиотеке хранится венское издание десяти аранжированных
для фортепьяно вокальных произведений из «последнего дня помпеи»7.

Ария «oh mio crudele affeto» в опере пачини была рассчитана на тенора.
вероятно, поэтому Николаю и удалось так непринужденно подпеть сестре.
С другой стороны, способность справиться с подобной арией свидетельство-
вала о богатстве и диапазоне голоса Наташи. в первой трети XIX века, в част-
ности у россини, тенорам нередко доставались партии злодеев. Коллизия «по-
следнего дня помпеи» представляет собой вариацию на тему «отелло»,
воспроизведенного в древнеримском антураже. трибун Аппио диомед охвачен
страстью к оттавии, жене своего благодетеля Соллюстио, магистрата помпеи.
отвергнутый оттавией, Аппио клевещет на нее, обвиняя в измене мужу, и ее
приговаривают к мучительной смерти. Затем, уже на фоне извержения везу-
вия, Аппио раскаивается, признаётся в своем преступлении, и его отправляют
на казнь, в то время как Саллюстио, оттавии и их детям удается спастись. «oh
mio crudele affeto» изображает внутренние муки героя, предшествующие его
раскаянию8. в премьерном спектакле партию Аппио исполнял тенор джо-
ванни давид, который во время начала работы толстого над «войной и ми-
ром» был директором итальянской оперы в петербурге, хотя уже давно не вы-
ходил на сцену. 

толстой мог не знать сюжета «последнего дня помпеи» и слов арии Ап-
пио. Как известно, он полагал, что в опере слова вообще не имеют значения,
а «для слушателя важна… только музыка на известный текст, а никак не
текст», который может быть «даже самым бессмысленным» (XXX, 130). тем
не менее он, скорее всего, помнил название оперы, которое всегда печаталось
в нотных изданиях, и потому представлял себе ее общую атмосферу. Аппио
поет «o mio crudele affeto» в момент, когда помпея уже гибнет. точно так же
обречен на гибель и семейный мир ростовых. 

еще важнее, что толстой должен был чувствовать, какое именно пережи-
вание выражает выбранная им ария. Наташа, возможно, не вполне понимая
смысл итальянского текста, пела Николаю, денисову и Соне не просто о жесто -
кой (crudele), но и прямо преступной страсти, о муках совести и сознании собст -
венной вины. Не удивительно, что ее голос заставлял ее несчастного брата
«содро гаться и плакать» (X, 59). 

поначалу настроения, владеющие Николаем и Наташей, только отдаляли
их друг от друга — они находились по разные стороны барьера, отделяющего
изгнанника от той «любовной поэтической атмосферы, которая царствовала
в эту зиму в их доме», и Наташа была слишком поглощена духом общей ра -
дости, чтобы обратить внимание на состояние брата: 

7 Gesang-Motive: aus der oper „l’ultimo giorno di Pompei“: für den umfang jeder Stimme:
zum nutzlichen Gebrauche bei Gesangstunden eingerichtet und mit Begleitung des piano-
forte / Musik von G. Pacini; Herausgegeben von ant. diabelli. Vienne: chez a. diabelli et
Comp., [1833—1834].

8 Арию в исполнении тенора рауля хименеса см.: https://youtu.be/1zjzI-li-so (дата
обра щения: 02.04.2023).
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«У них все то же. они ничего не знают! Куда мне деваться?» — подумал Ни-
колай и пошел опять в залу, где стояли клавикорды <…> И вот охота заставлять
ее петь! Что она может петь и ничего тут нет веселого». <…> 

Соня взяла первый аккорд прелюдии. 
«Боже мой, я бесчестный, я погибший человек. пулю в лоб — одно, что оста-

ется, а не петь, — подумал он — Уйти? Но куда же? все равно, пускай поют». <…> 
Наташа со своею чуткостью… заметила состояние своего брата. она заметила

его, но ей самой было так весело в ту минуту, так далека она была от горя, грусти,
упреков, что она (как это часто бывает с молодыми людьми) нарочно обманула
себя. «Нет, мне слишком весело теперь, чтобы портить себе веселье сочувствием
к чужому горю», — почувствовала она и сказала себе: «Нет, я верно ошибаюсь, он
должен быть так же весел, как и я». <…>

«И чему она радуется! — подумал Николай, глядя на сестру. — И как ей не
скучно и не совестно!» (х, 58—59). 

Николай знает, что разрушил счастье своих близких, и чувство собственной
виновности поначалу отталкивает его от Наташи. Но, слушая ее пение, он ощу-
щает происходящий в сестре перелом от детской невинности к осознанию
собственной соблазнительности: 

она пела теперь не по-детски, уж не было в ее пеньи этой комической, ребяческой
старательности, которая была в ней прежде; но она пела еще не хорошо, как го-
ворили все знатоки-судьи, которые ее слушали. <…> в голосе ее была та девствен-
ная нетронутость, то незнание своих сил и та необработанная еще бархатность,
которые так соединялись с недостатками искусства пения, что, казалось, нельзя
было ничего изменить в этом голосе, не испортив его (X, 59—60).

Кроме Николая, Наташу слушает денисов, и впечатление, произведенное на
него ее пением, оказывается не менее сокрушительным. Как это часто бывало
у толстого, при редактировании он прятал швы, делая незаметными конструк-
тивные элементы текста, четко прорисованные в черновиках. в окончательном
варианте Наташа, «отвечая на восторженный взгляд денисова, следившего за
ней», только выходит «на самую середину зала», как будто говоря жестами и
выражением лица «вот она я!» (X, 59). в ранней редакции их безмолвный диа-
лог передан полней и отчетливей:

«вот она я», как будто говорила она. «Ну-ка, кто останется равнодушным ко мне,
посмотрим». ей все равно было, что два, три человека смотрели на нее. она вы-
зывала весь мир этим взглядом. добрый восхищенный взгляд денисова встре-
тился с ее взглядом. — «однако, какая вы злодейская кокетка будете», сказал ей
его взгляд. — «да еще какая!» отвечал ее взгляд и улыбка. «А что же, разве это
дурно?» (XIII, 581).

пение дает Наташе абсолютную власть над денисовым. «Nicolas, садись ак-
компанируй, а потом он сделает всё, что я велю» (XIII, 579), — говорит она
брату перед тем, как начать. 

денисов, поддавшись тому же самому переживанию, понимает смысл по-
лученного повеления, воображает, что счастье для него возможно, и неожи-
данно для себя делает предложение четырнадцатилетней девочке. «он не
хоте л сказать, да уж нечаянно сказал», — точно объясняет Наташа матери его
поведение.
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Cила воздействия Наташиного пения на обоих слушающих ее мужчин свя-
зана не только с обаянием ее голоса, но прежде всего с тем, что она сама нахо-
дится на грани, отделяющей райский мир детства от мира страсти, греха и пре-
ступления. ее голос как бы соединяет эти миры, дает возможность двум уже
испытавшим житейские бедствия героям узнать свои сокровенные пережива-
ния, одновременно маня их возможностью заново пережить чувство полноты
существования, ту «удивительную таинственность» жизни, которую, как много
поздней писал в «воспоминаниях» семидесятипятилетний толстой, «мы со-
знаём» только в детстве (хххIV, 375). 

обещание счастья обманывает героев. «Как только Наташа кончила свою
баркаролу, действительность опять вспомнилась» Николаю. предложение де-
нисова неизбежно оказывается отвергнутым, и Наташина мать отказывает ему
от дома, где он был счастлив. Но крушение иллюзии не может отменить цен-
ности мгновения, когда человек способен выйти за пределы собственной лич-
ности и отведенной ему судьбы и ощутить бесконечную открытость бытия. 

3

Согласно реконструкции Э.я. Зайденшнур, в самой первой редакции романа,
написанной в октябре — декабре 1864 года и доведенной до тильзитского
мира, этого эпизода еще не было [Зайденшнур 1983: 24—27]. после проигры -
ша Николая разоренные ростовы вынуждены переехать в деревню, где их по
поручению отца посещает Болконский. 

Князю Андрею уже довелось пережить свою первую эпифанию, когда, смер-
тельно раненый, он увидел небо Аустерлица. однако смерть жены и тяжелые
испытания заставили его забыть об этом опыте. открывшийся ему домашний
мир ростовых, казалось, давал ему «сознание возможности новой, счастливой
жизни» (XIII, 625). «в первый раз после Аустерлицкого сражения» он опять
«увидал высокое, высокое, бесконечное небо, и оно было не с ползущими по нем
облаками, а голубое, ясное и уходящее» (XIII, 625). Наташа появляется сразу
как райская вестница с этого неба, и в первом впечатлении князя от будущей
невесты сочетаются умиление ее детской невинностью и эротический соблазн:

Какой-то шум, похожий на звук влетевшей в комнату и бившейся об окно птицы,
послышался на окне, выходящем на балкон, и отчаянный и веселый голос кри-
чал: — отворите, я защепилася, мама! я защепилася, — кричал, смеясь и плача,
как показалось князю Андрею, какой-то мальчик, стоявший на окне. Увидав его,
мальчик, и прелестный мальчик, встряхнув черными кудрями, покраснел, закрыл
лицо руками и соскочил с окна. Это была Наташа. она в мужском костюме своей
пьесы для репетиции, зная о возвращении отца и с гостем, пришла похрабриться
и показаться, но зацепилась за задвижку, выдумала слово «защепилась», и желая
и посмеяться над этим словом, и отворить окно, которое не подавалось, и пока-
заться в мужском костюме, который, она знала, очень идет к ней, новому лицу...
<…> На ней были лосиные панталоны, гусарские сапожки и, открытая на груди,
серебром шитая, бархатная курточка. тонкая, грациозная, с длинными до плеч
завитыми локонами, румяная, испуганная и самодовольная, она хотела сделать
несколько шагов вперед, но вдруг застыдилась, закрыла лицо руками и, чуть не
столкнув с ног мать, проскользнула в дверь, и только слышен был по паркету
быстрый удаляющийся скрып ее гусарских сапожек (XIII, 625).
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мы не знаем, какой спектакль готовила Наташа к именинам старого графа, но
неопределенный намек на военную форму наводит на ассоциации с Керубино
из «Женитьбы Фигаро», роль которого, как писал Бомарше в предисловии
к пьесе, «может исполнять только молодая и красивая женщина, как это уже
и было», и который появляется на сцене «в военной форме, в шляпе с кокар-
дой и при шпаге»9. Скорее всего, речь здесь могла идти только о самой ко -
медии, но не о написанной по ней моцартом опере, которую толстой, как
извест но, высоко ценил10. Наташа в этом эпизоде не поет, но, так сказать,
в «латентном» виде тема пения присутствует и здесь и оказывается неотде-
лима от переживания любви и вожделения. За ужином, где Наташа сидит «уже
в женском платье, которое на ней было как у больших, но в той же прическе»
(XIII, 626), старый граф упоминает, что она «певица»:

— А вы поете? — сказал князь Андрей. он сказал эти простые слова, прямо глядя
в прекрасные глаза этой пятнадцатилетней девочки. она тоже смотрела на него,
и вдруг без всякой причины князь Андрей, не веря сам себе, почувствовал, что
кровь приливает к его лицу, что его губам и глазам неловко, что он просто по-
краснел и сконфузился, как мальчик (XIII, 627). 

ограничившись проходным упоминанием о Наташином вокальном даре, тол-
стой сберегает впечатления князя Андрея от ее пения для более поздней ста-
дии развития его чувств:

поздно вечером князь Андрей уехал домой, на другой, на третий день он был
опять у ростовых. На третий день после обеда она пела. пела, как и всегда, забы-
вая себя и всех для своего пенья. Князь Андрей был счастлив, был влюблен, знал,
что она его могла любить, знал, что ему отдадут ее, но, слушая ее пенье, он должен
был отойти от клавикорд, чтобы подавить рыдания и скрыть слезы, выступившие
ему на глаза. 

ему решительно не об чем было плакать, но он плакал и что-то грустное пред-
ставлялось ему. Какая-то страшная противуположность между чем-то бесконечно
великим и неопределимым, что было в нем, и чем-то узким и телесным, что был
он сам. она улыбнулась тоже. всё в Наташе пленяло князя Андрея, но одно, в чем
он (может быть именно от того, что это было ошибочно, и что ему только хоте-
лось, чтоб это так было), была непосредственность, первенность, девственность
ее чувства.

«она не только никого никогда не любила, она и теперь не знает, что она лю-
бит», думал он, не слыхавший ее вечерней конференции с графиней (XIII, 722).

Князь Андрей заблуждается насчет чувств Наташи. он ничего не знает ни о ее
детской влюбленности в Бориса друбецкого, ни о том, что она прекрасно по-
няла его состояние и его намерения и была взволнована не меньше его. точ -
но так же он не вполне отдает себе отчет и в характере собственных чувств,
как бы вытесняя в сферу чистой спиритуальности эротическое опьянение,
неот делимое от духовного преображения, которое он испытывает. Именно
это пере живание охватило князя Андрея на бале, когда он начал танцевать
с Наташей:

9 Бомарше П.О.К. де. Севильский цирюльник. Женитьба Фигаро. м.: просвещение,
1987. С. 156.

10 Толстой С.Л. очерки былого. тула: приокское кн. изд-во, 1975. С. 368.
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…едва он обнял этот тонкий, подвижный, трепещущий стан и эта оголенная де-
вочка зашевелилась так близко от него и улыбнулась так близко от него, вино ее
прелести вдруг ударило ему в голову. во время вальса он сказал ей, как она пре-
красно танцует. она улыбнулась. потом он сказал ей, что он видел ее где-то. она
не улыбнулась и покраснела. И вдруг Pierre на пароме, дуб, поэзия, весна, счас -
тие — всё вдруг воскресло в душе князя Андрея (XIII, 720).

Наташино пение помогло Болконскому отфильтровать свои чувства, очистив
обещание счастья и тоску по «великому и неопределимому» от «узкой и те -
лесной» оболочки, которой «был он сам» (XIII, 722). Но когда через несколь -
ко дней он, засыпая, размышляет о том, должен ли он жениться на Наташе,
связь между детской невинностью и греховными помыслами, уже зафикси -
рованная в формуле «оголенная девочка», снова всплывает в его сознании:

он старался забыть, выкинуть из своего воображения воспоминание о лице,
о руке, о походке, о звуке голоса, последнем слове Наташи и без этого воспоми-
нания решить вопрос, женится ли он на ней и когда? он начинал рассуждать: «не-
выгоды — родство, наверно недовольство отца, отступление от памяти жены, ее
молодость, мачеха Коко... мачеха, мачеха. Не мачеха, а мальчик, милый, девст -
венный, невинный, прелестный мальчик». И опять ему с особенной силой пред-
ставлялось то, что он думал, он любил больше всего в ней — ее чистоту, девст -
венность. «Кроме куклы, музыки и летания по воздуху ничего она не любила
преж де меня». Эта святость ее девственности в мыслях его больше всего прель -
щала (XIII, 722). 

трижды подряд повторенное слово «девственность» указывает на настойчи-
вые усилия князя Андрея «выкинуть из своего воображения» телесный облик
Наташи, но отгоняемые им чувства снова прорываются в слове «мальчик», вы-
зывающем в памяти появление Наташи в окне дома в отрадном. 

в процессе переработки текста толстой меняет не только хронологию и об-
стоятельства событий, но отчасти и саму концепцию отношений героев. Чув-
ственная составляющая увлечения князя Андрея отходит на второй план, а ду-
ховная усиливается. в сцене их встречи в отрадном, происходящем теперь
двумя годами позднее, весь фрагмент с Наташей в мужском костюме отбро-
шен, а увидев ее за обедом, Болконский не «обращает на нее ни малейшего
внимания» (XIII, 756). переворот в его душе совершается, только когда он слу-
чайно подслушивает ночной разговор Наташи и Сони. точно так же толстой
снимает все намеки на Наташино кокетство — в кульминационной сцене она
вообще не догадывается, что Болконский может ее слышать. 

при этом переживание, которое испытывает князь, сохраняется и даже
оказывается парадоксально усилено тем, что он не видит Наташу, а только
слышит ее голос. Болконский различает «какую-то музыкальную фразу, со-
ставлявшую конец чего-то», «какую-то тихую мелодию» (XIII, 757), но решаю-
щую роль в неосознанно пробудившемся в нем чувстве играют Наташино вос-
хищение необыкновенной ночью за окном и стремление улететь и слиться
с окружающим миром, которые оказываются столь созвучны томящейся в нем
потребности в духовном преображении. 

разумеется, в сцене бала, описывая первый танец Андрея и Наташи, тол-
стой сохраняет эротическое напряжение, но и здесь оно существенно ослабле -
но, вместо эпатирующих слов «оголенная девочка» появляется более осторож-
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ное определение «тонкий, подвижный, трепещущий стан», а вместо «ее ого-
ленного тела» (XIII, 720) — «ее оголенные шея и руки» (X, 204). если в перво-
начальной редакции князь Андрей пытается вытеснить охватившее его чувст -
венное возбуждение мыслями о девственной чистоте Наташи и «святости» ее
девственности, в переработанной версии чувственная сторона его увлечения
сведена к минимуму.

Не менее значимые изменения претерпевает сцена пения. Ставшее ненуж-
ным слово «девственность» и все рассуждения по этому поводу исчезают из
текста. Автор вычеркивает и возникающую в воображении Болконского ассо-
циацию Наташи с прелестным мальчиком, потерявшую смысл, поскольку эпи-
зод, к которому отсылала эта ассоциация, был исключен ранее. На завершаю-
щем этапе работы над текстом толстой дописывает во фразу о «страшной
противуположности между чем-то бесконечно великим и неопределимым, что
было в нем, и чем-то узким и телесным, что был он сам» слова «и даже была
она» (X, 212). Князю Андрею кажется, что Наташина материальная оболочка
при всей ее бесконечной обольстительности слишком тесна для ее души и ее
любви, воплощенных в голосе.

Болконский вообще не размышляет здесь, следует ли ему жениться — он
воображает себе возможность новой жизни, которая характерным образом
представляется ему как освобождение и преодоление искусственных границ:

…так радостно и ново ему было на душе, как будто он из душной комнаты вы -
шел на вольный свет Божий. ему и в голову не приходило, чтоб он был влюблен
в ростову; он не думал о ней; он только воображал ее себе, и вследствие этого вся
жизнь его представлялась ему в новом свете. «Из чего я бьюсь, из чего я хлопочу
в этой узкой, замкнутой рамке, когда жизнь, вся жизнь со всеми ее радостями от-
крыта мне?» — говорил он себе (X, 212). 

мы не знаем, что именно пела Наташа Болконскому. возможно, ее репертуар
не мог побудить его, в отличие от Николая и денисова, слышавших в ее ис-
полнении арию «oh mio crudele affeto», погрузиться в переживание преступ-
ной и неодолимой страсти. в любом случае охватившее его ожидание счастья
также оказалось обманчивым. в первой версии прямо сказано, что впечатле-
ние влюбленного князя было «ошибочно, потому что ему хотелось, чтобы так
было». редактируя роман, толстой устранил это несколько прямолинейное
суждение, поскольку задуманное им развитие сюжета должно было само под-
вести читателя к этому выводу. Неспособность услышать в пении Наташи эро-
тическую составляющую оказалась роковой ошибкой князя Андрея, не cу мев -
шего понять природу чувств его будущей невесты. Как и другим персонажам
«войны и мира», Наташе было суждено перейти грань, отделяющую райскую
невинность от мира греха и заблуждения. характерным образом это событие
произошло в оперном театре.

4

такого рода переживание женского пения вовсе не составляло индивидуаль-
ного достояния толстого, но было в целом характерно для романтической
культуры, по-своему переработавшей и переосмыслившей классический топос.
Как показал в своих исследованиях м.х. Абрамс, в основе романтического ми-
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ровосприятия лежал синтез античного мифа о золотом веке с библейскими
сюжетами о первородном грехе и изгнании из рая, а также с притчей о блуд-
ном сыне. в индивидуальной жизни роль потерянного рая играло детство,
пора невинности, чувства неограниченности своих возможностей и гармонии
с природой. Изгнанник или беглец из рая всю жизнь одержим несбыточной
мечтой о возвращении в потерянный дом или об обретении нового очага, ко-
торый заменил бы ему навек утраченное детство. Женское пение, которое
обеща ет невозможное блаженство любви, позволяющей заново пережить ощу-
щение полноты бытия, оказывается в этом мифологическом мире идеальным
воплощением такого рода упований [abrams 1973].

м.х. Абрамс обратил внимание на особый интерес романтических авто -
ров к гомеровскому эпосу, подчеркнув, что «Илиада» в этой интерпретации
воспринималась как поэма об уходе, а «одиссея» — о возвращении [Ibid.: 223—
224]. Заметим, что один из самых сильных и прославленных соблазнов, под-
жидающих одиссея на обратном пути, — это пение сирен. предостерегаю -
щая героя богиня Цирцея подсказывает ему средство избежать неминуемой
гибели:

ты ж, заклеив товарищам уши смягченным медвяным
воском, чтоб слышать они не могли, проплыви без оглядки
мимо; но ежели сам роковой пожелаешь услышать
Голос, вели, чтоб тебя по рукам и ногам привязали
К мачте твоей корабельной крепчайшей веревкой; тогда ты
можешь свой слух без вреда удовольствовать гибельным пеньем.
если ж просить ты начнешь иль приказывать станешь, чтоб сняли
Узы твои, то двойными тебя пусть немедленно свяжут11.

хитрость, подсказанная Цирцеей, оказывается спасительной для одиссея и его
спутников, но она же свидетельствует о том, насколько абсолютна власть обо-
льстительного женского пения над человеческой волей и насколько жизненно
значима для вечного странника возможность его услышать. повелев залепить
матросам уши воском, богиня все же делает для самого одиссея исключение. 

многие античные авторы, комментировавшие этот эпизод, подчеркивали
в соблазне, исходящем от сирен, их всеведение, знание всего, «что на лоне
земли многодарной творится»12. Как писал Цицерон, «очевидно, что не сла-
дость их голосов и не новизна и разнообразие их песен, но их многознание
привлекало путников» (см.: [Nugent 2008: 47]). в то же время в пору, когда
Фосс и Жуковский переводили «одиссею» на немецкий и русский языки, на
первый план выходит именно их «сладкопенье» и эротический соблазн. до-
статочно вспомнить прославленных «сирен» этой эпохи, губящих своим пе-
нием путников, зачарованных обольстительным голосом: Лорелей Гейне или
лермонтовскую царицу тамару из одноименной баллады (см.: [таборисская
2014—2015: 57]).

Главное отличие античного и романтического понимания этой коллизии,
однако, состоит в другом. У Гомера сирены заманивают одиссея на пути до-

11 Жуковский В.А. полное собрание сочинений и писем: в 20 т. т. 6. м.: языки сла-
вянских культур, 2010. С. 181.

12 там же. С. 185.
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мой, они отчетливо противопоставлены домашнему очагу, к которому он стре-
мится вернуться, — напротив того, для романтиков женское пение и звучащий
в нем призыв неотделим от образа заветного пристанища, поэтому в нем зву-
чат не только демонические, но и ангельские ноты. в балладе Лермонтова это
со-противопоставление выражено с предельной четкостью и прямолиней-
ностью. в написанном в то же пору, что и «тамара», стихотворении «выхожу
один я на дорогу…» «сладкий голос», поющий «о любви», становится частью
гармонического мироздания, принимающего усталого скитальца в свое лоно
и дарующего ему вечный покой. У Гейне, заслышав песню Лорелей, путник
глядит не столько на гору, откуда ему поет обольстительница, сколько на небо:
«hinauf in die Höh»13. 

в 1891 году, по просьбе издателя м. Ледерле, толстой составил список
книг, произведших на него «сильное впечатление» в разные периоды его
жизни, специально оговорив, было ли это впечатление «огромным», «очень
большим» или просто «большим». «одиссею» (как и «Илиаду») он назвал
в чис ле произведений, произведших на него «большое впечатление» в период
от 20 до 35 лет (lXVI, 67—68). позднее, освоив древнегреческий язык, толстой
перечел поэмы Гомера в оригинале, и на этот раз его впечатление было «очень
большим» (lXVI, 68). перечень этот сравнительно невелик и вовсе не содер-
жит произведений, которые бы произвели на толстого «огромное» впечатле-
ние. в то же время ему предшествует куда более обширный и выше оцененный
по шкале эмоционального воздействия список произведений и авторов, чтение
которых стало для него событием от 14 до 20 лет, — в пору жизни, когда, по
позднейшему определению толстого, так сильно переживаются детьми и юно-
шами «произведения искусства, в первый раз передающие им не испытанные
еще ими чувства» (XXX, 85). Самое большое место (ровно две трети заголов-
ков) занимает здесь классика западноевропейской и русской литературы ран-
него романтизма от руссо до Гоголя (lXVI, 67—68).

толстой упоминает здесь три сочинения руссо, причем два из них, «Эмиль»
и «Исповедь», произвели на него «огромное» впечатление, а третье — «Новая
Элоиза» — «очень большое». разумеется, толстой внимательно изучал и дру-
гие произведения женевского мыслителя. позднее он вспоминал, что «прочел
всего руссо, все двадцать томов, включая “Словарь музыки”» (цит. по: [Бирю-
ков 1921: 288]). музыковедческие сочинения вспомнились ему не случайно —
именно в годы, когда его увлечение руссо носило особенно интенсивный ха-
рактер, толстой писал свои «три отрывка о музыке» и интенсивно занимался
ею на практике (I, 241—246; XlVI, 36; и др.).

в своей детально разработанной теории музыки руссо отводил особое ме-
сто пению, обладающему, с его точки зрения, уникальной способностью вы-

13 Интересна попытка русского переводчика объяснить это противоречие исходя из
оптики взгляда гибнущего корабельщика: «в последней строчке пятого катрена
у Гейне “шкипер” смотрит “…hinauf, in die Höh…” (в высоту, в вышину). повтором
этих почти тождественных обстоятельств места, через запятую поэт хочет подчерк-
нуть огромную высоту нахождения Лорелей, на которую направлен взгляд море-
плавателя. точнее, даже не столько саму высоту, сколько то, что для того, чтобы уви-
деть деву, надо высоко поднять голову — с естественной при этом потерей из виду
поверхности воды» (Осень В. русская «Лорелей». Анализ некоторых переводов сти-
хотворения Г. Гейне «Лорелей». http://doxa.onu.edu.ua/doxa12/331-342.pdf (дата об-
ращения: 22.03.2023)).
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ражать чувства. в статье «рассмотрение двух принципов, выдвинутых госпо-
дином рамо…», он, в частности, писал: 

Самые красивые аккорды, как и самые красивые краски, могут доставить нам
приятные ощущения и ничего более. Но модуляции голоса доходят до самой
души, поскольку служат естественным выражением страстей и изображая их, воз-
буждают их <…> в пении, а не в аккомпанементе звуки обретают выражение,
огонь, жизнь, только пение сообщает им то нравственное воздействие, в котором
состоит вся энергия музыки14.

в «Новой Элоизе» Сен-пре, уже всецело поглощенный своей страстью, откры-
вает для себя итальянскую музыку, признавая, что раньше, слушая пение, «не
замечал могучего и таинственного слияния со звуками, не понимал… что
именно выразительная картина движений души, создаваемая при пении, яв-
ляется истинным очарованием для слушателей». такой музыке «дано изобра-
жать могучие страсти, повергающие нас в смятение», потому она приобретает
власть над душой слушателя, способного чувствовать:

такие впечатления не испытываешь только отчасти. они или потрясают, или
оставляют равнодушным… либо для тебя это лишь бессмысленные звуки непо-
нятного языка, либо неудержимый натиск чувств, которые захватывают тебя так,
что душа не в силах противиться15.

понятно, что такое искусство оказывается естественным достоянием влюб -
ленных:

о Юлия, душа моя! — восклицает Сен-пре. — Не мы ли с тобой имеем право на
весь мир чувств? <…> о, сколько страсти вложило бы в музыку сердце, если бы
с тобой спели один из прелестных дуэтов, исторгающих отрадные слезы16.

Сен-пре умоляет возлюбленную освоить эту новую сферу искусства, и она
сразу же откликается на эту просьбу, с радостью обнаруживая, что «пение
в итальянской манере всегда нежно и легко, оно живо трогает душу, многое ей
говорит, а усилий не требует»17. поделившись с возлюбленным своими вокаль-
ными успехами, Юлия уже в следующем письме назначает ему второе, их са-
мое главное и счастливое любовное свидание, оказавшееся последним. 

такое понимание пения и музыки в целом стало достоянием всего романти -
ческого искусства. Как подчеркивал м.х. Абрамс, решающая роль в оформле-
нии романтического мифа принадлежала Шиллеру, глубоко усвоившему руссо -
истский парадокс, согласно которому прогресс знания, искусств и наук привел
к отпадению человека от природы, но дополнившему его метафизикой прогрес -
са, побуждающего человека «своим разумом искать то состояние невиннос ти,
которое он утратил» [abrams 1973: 207]. Неизвестно, в какой мере толстой был
знаком с эссе Шиллера, в которых была развернута эта концепция, однако его

14 Rousseau J.-J. examen de deux principes avances par M. rameau dans sa Brochure inti-
tulée, «erreurs sur la musique dans encyclopedie» // rousseau J.-J. Collection complète
des oeuvres: 17 t. t. 8. Genève: l’Édition du Peyrou et Moultou, 1780—1789. P. 529. Ср.:
[Scott 1998]. 

15 Руссо Ж.-Ж. Избр. соч.: в 3 т. т. II. м.: ГИхЛ, 1961. С. 99.
16 там же. С. 102.
17 там же. С. 110.
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собственное понимание предназначения человека и общества и смысла че ло -
веческого существования в значительной степени развивалось в том же русле. 

в стихотворении Шиллера «Лаура у клавесина» музыка, льющаяся из-под
пальцев возлюбленной, «завладевает» жизнью и смертью поэта, «исторгая его
душу из тела, в «сладострастной буре», «стремятся ввысь» «новорожденные
ангелы», ибо «божественный язык» ее мелодии возник «в Элизии»18. Здесь
ничего не говорится о том, сопровождает ли Лаура свою игру пением, но воз-
дух, затихший, чтобы прислушаться к небесным звукам, оказывается принуж-
ден ее музыкой к песне («Hingeschmiedet zum Gesang»)19.

У нас нет свидетельств того, что толстой был знаком с «Лаурой у клаве-
сина». том поэзии Шиллера с его пометами хранится в яснополянской биб-
лиотеке, но этого стихотворения там нет [Библиотека толстого 1999: 305—
309]. в то же время толстой вполне мог знать написанную на текст «Лауры
у клавесина» песню Шуберта, чье творчество он высоко ценил. по свидетель-
ству А. Гольденвейзера, уже в глубокой старости, слушая «Странника» Шу-
берта в исполнении Софьи Андреевны, толстой ворчливо сказал: 

— Ах, этот Шуберт! много он вреда наделал! 
я спросил — чем. 

— А тем, что у него была в высшей степени способность соответствия между
поэтическим содержанием текста и характером музыки. Эта редкая его способ-
ность породила множество подделок музыки под поэтическое содержание, а это
отвратительный род искусства20.

Упоминание о «соответствии» между музыкой и словами, разумеется, говорит
о том, что толстому были знакомы тексты, на которые Шуберт писал свои пес -
ни. в любом случае толстой восхищался первой трагедией Шиллера, с кото-
рого началась одиссея немецкого поэта. в упомянутом выше письме к м. Ле-
дерле «разбойники» стоят непосредственно вслед за произведениями руссо
(lXVI, 67—68). трагедия произвела на толстого «очень большое» впечатление,
не выветрившееся за полвека. в написанном в 1897 году трактате «Что такое
искусство?» толстой назвал «разбойников» в числе «образцов высшего, вы-
текающего из любви к Богу и ближнему, религиозного искусства» (ххх, 160).
Согласно записи в дневнике С.А. толстой от 16 февраля 1898 года, «Л.Н. читал
вечером “разбойников” Шиллера и восхищался ими» (ххх, 547), а в разговоре
с актером А.И. Сумбатовым даже назвал «разбойников» лучшей пьесой в ми-
ровой литературе21.

в четвертом акте «разбойников» Карл моор возвращается в потерянное
им родовое поместье, где он был «так счастлив, так бесконечно, безоблачно
весел!..»22. Изгнанник чувствует близость потерянного рая — «золотые май-
ские годы детства вновь оживают в душе несчастного»23. возлюбленная Карла

18 Шиллер Ф. Собр. соч.: в 7 т. т. 1. м.: ГИхЛ. 1955. С. 109—110.
19 Schiller F. Werke. Bd. I. Weimar: Nationalausgabe, 1943. S. 170. 
20 Гольденвейзер А.Б. вблизи толстого / предисл. К.Н. Ломунова; примеч. в.С. ми-

шина. м.: Гослитиздат, 1959. С. 166.
21 Сумбатов А.И. три встречи // Сумбатов А.И. полн. собр. соч.: в 4 т. т. 4. м.:

А.в. думнов, 1909. С. 598.
22 Шиллер Ф. Собр. соч.: в 7 т. т. 1. м.: ГИхЛ, 1955. С. 448.
23 там же. 
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Амалия, дожидающаяся его в замке, утешает себя в разлуке, вспоминая пес -
ни, которые она некогда пела с ним дуэтом. одну из них, «прощание Гектора
с Андромахой», она исполняет вошедшему в замок под чужим именем Карлу,
которого поначалу не узнаёт. решающий поворот в сюжете происходит после
того, как Карл подхватывает слова. в финале трагедии «дети света плачут на
груди рыдающих дьяволов»24, а навеки проклятый Карл, которому нет пути
в потерянный им рай, закалывает возлюбленную. музыка, страсть, рай и ад,
«блаженство любви» и ужас преступления сливаются в единую смысловую
констелляцию. пение Амалии вновь вызывает к жизни «лучшее», что таилось
в душе разбойника моора, и он совершает свое самое страшное преступле-
ние — «убивает ангела»25.

5

описывая переживания героев, толстой имел возможность опереться на собст-
венный опыт. его влюбленность в Софью Андреевну Берс с самого начала была
связана с образами детства. Сообщая о предстоящей свадьбе Александре Анд-
реевне толстой, он подчеркнул, что женится на дочери своего «друга детства
Любочки Исленьевой» (lX, 17). Будущая теща толстого появляется на страни-
цах «детства» десятилетней девочкой, более того, сама повесть основана на
детских воспоминаниях. Как позднее, с характерным для него дистанцирова-
нием от своих произведений, вспоминал сам толстой, «замысел мой был опи-
сать историю не свою, а моих приятелей детства, и оттого вышло нескладное
смешение событий их и моего детства» (XXXIV, 348). 

26 мая 1856 года толстой записал в дневнике, что «обедал у Люб[очки]
Берс», а потом «милые веселые девочки» и сам толстой «гуляли и играли в че-
харду» (XlVII, 76). Средней дочери Любови Александровны, Соне, было в это
время двенадцать лет. Как раз в этом возрасте Наташа появляется на страни-
цах «войны и мира». о «милых девочках» Берс он снова пишет через два с не-
большим года — 17 сентября 1858 года (XlVIII, 17). ровно через четыре года
после этого, 16 сентября 1862 года, он сделал Соне предложение. тремя неде-
лями раньше, 23 августа, толстой впервые написал в дневнике о своем чувстве
к будущей невесте, пытаясь понять, насколько его переживания соответствуют
образу любви, на который он всегда ориентировался. при этом Соня по-преж-
нему оставалась для него девочкой:

ребенок! похоже! А путаница большая. о, коли бы выбраться на ясное и честное
кресло! — <…> я боюсь себя, что ежели и это — желанье любви, а не любовь. я ста-
раюсь глядеть только на ее слабые стороны и все-таки оно. ребенок! похоже
(XlVIII, 40). 

впечатление, произведенное на толстого Соней Берс, определяется тем самым
сочетанием детской непосредственности и чистоты, с одной стороны, и жен-
ской привлекательности, с другой, — которое так сильно поражало в Наташе
ростовой воображение денисова и, по крайней мере в ранних редакциях ро-
мана, князя Андрея. такая любовь обещала ни с чем не сравнимую радость

24 там же. С. 492.
25 там же. С. 495.



118

Андрей Зорин

и в то же время пугала своей недоступностью. «Никогда так ясно, радостно
и спокойно не представлялось мне будущее с женой» (XlVIII, 42), — записал
толстой в дневник 3 сентября, а через два дня зафиксировал свое состояние:
«…накануне я не спал ночь, так ясно представлялось счастье» (XlVIII, 43).
его терзали разница в возрасте и собственный опыт, смущала неуверенность
в чувст вах Сони и опасения, что он не заслуживает любви такой прелестной
девушки. Но более всего он страшился разрушить домашнюю идиллию Бер-
сов, принести грех и зло в тот рай, который открывался его глазам.

я бываю мрачен, глядя именно на вас, потому что ваша молодость напоминает
мне слишком живо мою старость и невозможность счастия… я вспоминаю… вас
не только без сожаления или… зависти к тому, кого вы полюбите, но радостно,
спокойно, как смотришь на детей, которых любишь (lXXXIII, 3), —

написал он 9 сентября в письме Соне с объяснениями, почему он должен от-
казаться от лучших надежд и прекратить посещения Берсов. письмо это оста-
лось неотправленным. Через неделю, 16 сентября, толстой решился сделать
предложение, передав Соне письмо, которое он до этого несколько дней про-
носил в кармане. «Сказал. она — да. она как птица подстреленная. Нечего пи-
сать» (XlVIII, 45), — подвел он в дневнике итог самого главного дня своей
жизни. Исполнение его мечты не принесло радости ни ему, ни возлюблен-
ной — он чувствовал, что погубил тот мир, созерцая который он чувствовал
себя счастливым. в ранней редакции «войны и мира» Наташа появлялась
в жизни князя Андрея как птица, спустившаяся с неба, в которое он смотрел.
Совсем незадолго до начала работы над романом толстой видел себя охотни-
ком, «подстрелившим» такую птицу.

Соня Берс всегда любила музыку и училась ей, но не очень хорошо играла
и не умела петь. в то же время исключительным вокальным даром обладала
ее младшая сестра татьяна, которая одно время даже всерьез обдумывала со-
вершенно неподобающую дворянской барышне карьеру певицы. толстой лю-
бил в шутку называть ее «мадам виардо» по имени самой прославленной
оперной певицы того времени. в пору романа толстого и Сони тане еще не ис-
полнилось шестнадцати лет. 

в написанных много позже мемуарах татьяна Андреевна Кузминская
(Берс) подробно рассказала о роли, которую сыграло ее пение в поворотный
момент судьбы ее близких:

Лев Николаевич пришел к нам 16-го, после обеда. я заметила, что он был не
такой, как всегда. Что-то волновало его. <…>

Соня тихо наигрывала вальс «Il bacio», разучивая аккомпанемент для пения. 
я видела и чувствовала, что сегодня должно произойти что-то значительное,

но не была уверена, окончится ли это его отъездом или предложением. 
я проходила мимо зала, когда Соня окликнула меня: 
— таня, попробуй спеть вальс, я, кажется, выучила аккомпанемент. <...>
Соня сбилась. Лев Николаевич, незаметно, как бы скользя, занял ее место и,

продолжая аккомпанемент, сразу придал моему голосу и словам вальса жизнь.
я уже ничего не замечала, ни его выражения лица, ни замешательства сестры,
всецело отдалась прелести этих звуков, и, дойдя до финала, где так страстно вы-
ражен призыв и прощение, я решительно вскинула высокую ноту, чем и кончился
вальс. 
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— Как вы нынче поете, — сказал взволнованным голосом Лев Николаевич. <...>
позднее уже я узнала, что, аккомпанируя мне в этот вечер, Лев Николаевич

загадал: «ежели она возьмет хорошо эту финальную высокую ноту, то надо сего-
дня же передать письмо (он не раз приносил с собой письмо, написанное сестре).
если возьмет плохо — не передавать»26.

параллели между этим рассказом и сценой пения Наташи из «войны и мира»
совершенно очевидны. Не исключено, что в своих воспоминаниях татьяна
Кузминская ретроспективно ориентировалась на «войну и мир». Ко времени
их создания она уже успела вполне вжиться в роль Наташи ростовой, прото-
типом которой она себя ощущала. тем не менее при ее религиозном отноше-
нии к памяти своего шурина трудно предположить, что она могла выдумать
эту историю — и страсть толстого к музыке, и его нерешительность и суеверная
привычка загадывать себе приметы хорошо известны и многократно докумен-
тированы.  

Ситуации, в которых находились Николай ростов и Лев толстой, не имеют
между собой ничего общего, но их переживания во многом сходны. оба они
поначалу слишком заняты своими проблемами и не хотят слушать пение, но
постепенно оказываются им всецело захвачены и с нетерпением ожидают,
возьмет ли исполнительница трудную верхнюю ноту, с которой они парадок-
сальным образом связывают разрешение своих терзаний. 

Сестры Берс разучивали самую модную новинку. вальс «Il bacio» («поце-
луй») композитора Луиджи Ардити, который с таким самозабвением пела
таня Берс, был написан в 1859 году и быстро приобрел необыкновенную попу -
лярность, которая особенно выросла после того, как певица Аделина патти
ста ла исполнять его в сцене музыкального урока во втором действии «Севиль-
ского цирюльника» россини. в отличие от арии из оперы пачини, вальс Арди -
ти не говорил о преступных страстях, но он воспевал упоение любви, призывал
к лобзаниям и завершался характерным для бельканто протяжным колора-
турным «А-ах!» в финале, исполненным ожидания блаженства и одновре-
менно свидетельствовавшим о силе голоса и виртуозности исполнительницы27.

Как суровый моралист, толстой вряд ли мог одобрить выбор такого репер-
туара для пятнадцатилетней барышни. Но в том состоянии, в котором он на-
ходился накануне решающего шага, он должен был быть особо чувствителен
и к эротическому соблазну, и к обещанию райского блаженства, которое исхо-
дило из уст совсем еще юной исполнительницы. вспоминая в дневнике семь
дней, разделявших его предложение и венчание, он записал в дневнике: «Не-
понятно, как прошла неделя. я ничего не помню; только поцелуй у фортепь -

26 Кузминская Т.А. моя жизнь дома и в ясной поляне. тула: приокское кн. изд-во,
1964. С. 130. 

27 приведем русский перевод финала вальса: «о, приходи скорей, ах! Ах! Ах, приди,
желанный мой! Ах! Ах, ах, приди, желанный мой! Ах! ах, приди, приди, ах, друг
желан ный мой, Желанный мой, приди, я жду!  «о-о-о, приходи скорей, а-а-а-а-а-а-
а-а-а-а-а-а-а-а-ах! Ах! А-ах, приди-и-и-и, жела-ан-ный мой! А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-
а-а-ах! Ах, а-ах, приди-и-и-и жела-ан-ный мой! А-а-а-ах! ах, при-и-и-и-ди, при-и-
и-и-ди, а-а-а-а-а-а-ах, дру-у-у-уг жела-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а ‘а а а a а-ан-ный мой, Же-
ланный мой, приди, я жду! А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-ах!» (пер. Эм. Александровой
(http://www.forumklassika.ru/archive/index.php/t-45765.html)). Запись вальса в сде -
ланной десятилетиями позднее записи исполнения патти см.: https://www.youtube.
com/watch?v=_6jrlezhqN0 (дата обращения: 07.04.2023).
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яно и появление сатаны…» (XlVIII, 46). «появление сатаны», несомненно,
обозначало здесь сексуальное возбуждение. показательно, что искусительный
поцелуй произошел «у фортепьяно», почти наверняка ему предшествовало ка-
кое-то совместное музицирование жениха и невесты. 

Через четыре дня после венчания и отъезда молодых в ясную поляну,
27 сентября 1862 года, таня сообщила сестре, что начинает брать уроки пения
у певицы Итальянской оперы розины Лаборд. 16 октября она уже отчитыва-
лась ей и толстому о ходе своих занятий и своих планах: 

…к Лаборд через день езжу, она меня ужасно выдерживает, так много дела теперь,
Лаборд очень мой голос понравился и когда папá спросил, может ли что-нибудь
выдти, она сказала positivement. Сегодня я вместе с m-me Лаборд на Кузнецкий
мост ездила, а вечером в театр поедем и завтра опять. <…> Кончилось sulle28, те-
перь строгие а начались. я очень довольна своей учительницей, она все понимает,
и, может быть, с ней в феврале за границу уеду29.

«вижу, милая татьяна, что вся ты погрузилась в Лаборд, в а... а... и проч. дай
Бог тебе успеха, а все-таки спасибо, что написала мне» (lX, 457), — отвечал ей
толстой из ясной поляны 21 октября. 

Запланированная поездка за границу не состоялась. вместо нее татьяна
уехала в петербург, где часто ходила в оперу, а также «очень сошлась» и «на-
чала деятельную переписку» с Анатолем Шестаком, имевшим репутацию за-
писного соблазнителя. мы не знаем, произошла ли их первая встреча в театре,
но некоторые детали этого ее недолгого, но бурного увлечения отразились
в «войне и мире» в истории чувства Наташи к Анатолю Курагину. 

Не меньшее значение для становления характера Наташи ростовой, как
он оформлялся в процессе работы толстого над романом, имели куда более
драматические отношения татьяны со старшим братом писателя Сергеем Ни-
колаевичем. роман двух свойственников, к обстоятельствам которого у нас бу-
дет случай вернуться во второй статье этого цикла, был исключительно труд-
ным для обеих сторон и ни к чему не привел. в какой-то момент отчаявшаяся
татьяна даже пыталась покончить с собой. тем не менее даже в этих обстоя-
тельствах уроки пения составляли едва ли не главное содержание ее жизни.
«вообрази, Левочка, последнее мое утешение, пение и с тем слушай, что при-
ключилось, — писала она толстому в ясную поляну 20 декабря 1864 года. 

— есть школа рубенштейна (так. — А.З.), куда ходят брать уроки пения у осберга.
меня туда записали. Этот осберг ужасно вооружен прочив учения м-ме Лаборд.
я приехала с мамá туда и стала тянуть sous filés, и конечно была в ажитации, [как]
всегда, когда я пою даже совершенно одна. он вдруг останавливает меня и гово-
рит: très jolie voix, mais elle est malade, и еще стал говорить elle tremble, все время
говорил одно и то же, on vous a forcé la voix, vous êtes trop nerveuse il faut vous trai-
ter; vous devez chanter deux heurs par jour30 и заставил петь самые низкие ноты,
которые я насилу брала, а самые сильные верхние не велел, даже mi брать нельзя

28 разговорный вариант от sous filés — вокальное упражнение, связанное с постепен-
ным усилением и ослаблением голоса (см.: [Stark 1999: 97]). 

29 т.А. Кузминская (Берс) — письмо С.А. толстой 16 октября 1862 года. отдел рукопи-
сей Государственного музея Л.Н. толстого. (ор Гмт). Ф. 47. п. 40. № 6885. Л. 1. 

30 очень красивый голос, но он болен… он дрожит… вам перенапрягли голос, вы слиш-
ком нервничаете, вам надо лечиться, вам надо петь два часа в день (фр.).



121

Женское пение, эрос и насилие в мире Л. Н. Толстого

и ничего, кроме как тянуть их каждый день, вот и поди, он меня ужасно огорчил,
ты знаешь, как мне дорого пение, и вдруг говорит, что у меня испорченный голос,
когда я пою с такой легкостью и силой, что не знаю иногда, куда девать его. На-
пиши, Левочка, верить ему? и бросить пение, а он всем ученицам Лаборд сказал
то же самое. все это ужасно. я как вспомню про это, мне кажется, что я теперь
стала без голоса ничего и жизнь пустая, к фортепиано боюсь подойти, думаю ни
одной ноты не смогу взять, так сама упала в своих глазах31. 

Новый учитель татьяны Адольф романович осберг формировался в школе
мануэля Гарсиа, крупнейшего теоретика вокала середины XIX века и родного
брата полины виардо. в своих трудах Гарсиа предостерегал против того,
чтобы неопытные певцы злоупотребляли высоким регистром, считая его опас-
ным для голоса, а также скептически отзывался о практике vibrato, голосовых
вибраций, которые любили использовать многие певицы бельканто32. Но дело
здесь прежде всего не в разнице подходов к обучению певческому искусству —
важнее, что для самой татьяны именно способность брать высокие ноты ока-
зывается по сути тождественна «легкости и силе», которые она в себе чувство-
вала. в один из самых тяжелых периодов ее жизни именно пение на пределе
возможностей своего голоса давало ей ощущение полноты существования, сво-
боды и полета. 

Как известно, впечатления от пения татьяны Берс, в замужестве Кузмин-
ской, легли в основу одного из самых прославленных русских романсов «Сияла
ночь. Луной был полон сад» А. Фета о переживании недостижимого и невоз-
можного счастья, о возникающей на мгновение иллюзии, 

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только веровать в рыдающие звуки,
тебя любить, обнять и плакать над тобой!33

«Эти стихи прекрасны… — отозвался толстой, характерным для него обра -
зом отказываясь различать dichtung и Wahrheit… — только зачем он хочет
обнят ь таню, человек женатый»34. в «возвышающем обмане» искусства он
раз личал не только красоту, отрывающую человека от «забот низкой жиз -
ни», но и грех и соблазн, причем обе эти составляющие были для него совер-
шенно неотделимы друг от друга. если и исполнительница, и очарованный
ее пением поэт верили «рыдающим звукам», позволяющим уйти от «обид
судь бы» в высшие сферы, то толстой не мог забыть о неминуемом возвра -
щении. так Николай ростов, едва умолк Наташин голос, вновь вынужден
был столкнуться с реальностью собственного проигрыша и зла, которое он
причинил своей семье. 

31 Кузминская Т.А. письмо С.А. толстой. 20 декабря 1864 года. отдел рукописей Го-
сударственного музея Л.Н. толстого. Ф. 47. п. 40. № 3858. Л. 1 об. — 2.

32 См.: [Stark 1999]. по словам сына толстого Сергея Львовича, у Кузминской было
«довольно большое, немного вибрирующее сопрано с красивым тембром» (Тол-
стой С.Л. очерки былого. С. 74).

33 Фет А.А. Сочинения и письма: в 20 т. т. 5. Кн. 1. м.; Спб.: Альянс-Архео, 2014. С. 38.
об истории написания стихотворения см.: там же. С. 360—361.

34 Кузминская Т.А. моя жизнь дома и в ясной поляне… С. 400—401.
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прекрасный женский голос, объединяющий райскую гармонию небесной
любви и демоническую силу эроса, связывал обещание блаженства и угрозу
гибели, которые были, по сути, неотделимы друг от друга. Более того, в нем
была заключена страшная власть над человеческой душой и насилие, неми-
нуемо сопряженное с властью. о такой власти пойдет речь в следующей статье
этого цикла.
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В русской культуре сложилось отношение к поэзии капитана Лебядкина (да -

лее — КЛ) как к самостоятельному культурному феномену, существующему

неза висимо от романа Достоевского «Бесы». Примером тому может служить

вокаль но-инструментальный цикл «Четыре стихотворения капитана Лебяд-

кина» (1974), написанный Д.Д. Шостаковичем в те же годы, когда композитор

создает циклы на стихи Пушкина, Лермонтова, Блока, Цветаевой, Микель -

анджело. Исследователи спорят относительно того, может ли КЛ быть вписан

в этот ряд реально существовавших поэтов или же вокальный цикл на его сти -

хи относится к числу пародийных произведений композитора, также созда-

ваемых в последние годы его жизни1. 

123

1 Ср.: «В сущности, это проходное, малозначительное сочинение примерно того же
качества, что и “Сатиры” на слова Саши Черного. <...> “Пустосмешество” первых
трех стихотворений дискредитировано чрезмерно примитивным тематизмом (мы
прекрасно помним, насколько сложными и серьезными средствами пользовался
Шостакович, портретируя не менее примитивных, чем Лебядкин, персонажей “Носа”)
и несколькими безвкусными стилистическими аллюзиями и прямыми цитатами»
[Акопян 2004: 402].
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Поэзия капитана Лебядкина рассматривается
как актуальное явление русской литературы
середины XIX века. В то время как зависимость
поэзии Лебядкина от предшественников (в лице
поэтов XVIII века и поэтов 1830—1840-х годов,
Бенедиктова и Мятлева) изучена достаточно
хорошо, современная Лебядкину и значимая
для его стихотворчества поэтическая среда
прежде не становилась фокусом исследова-
тельского интереса. Определение границ этой
среды и номинация поэтов-современников,
значимых для стихотворчества капитана Ле-
бядкина, составляют основную тему предлага -
емой статьи. 
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Captain Lebyadkin’s poetry is presented as a then-
contemporary phenomenon of Russian literature
of the mid-19th century. While the dependence of
Lebyadkin’s work on his predecessors (in the per -
son of poetics of the 18th century and poet of the
1830s—1840s, Vladimir Venediktov and Ivan Myat lev)
has been well studied, the poetic environment con-
temporary to him and significant for his poetry has
not previously been a focus of research interest. De-
termining the borders of this environment and nam-
ing his fellow poets that were significant for Lebyad-
kin’s poetry constitute the main subject of the article.
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Сложное отношение к поэзии КЛ нашло отражение и в статье В.Ф. Хода-

севича «Стихи Игната Лебядкина»2. Характерно, что в названии статьи иссле-

дователь использовал почти не употребляемое в романе имя КЛ — Игнат3. Тем

самым Ходасевич хотел подчеркнуть определенное стилистическое родство

между именами Игнат Лебядкин и Козьма Прутков. Это должно было указы-

вать на принадлежность КЛ к числу «мнимых» поэтов4, притом что Ходасевич

определил и глубокие различия между КЛ и Козьмой Прутковым.

Статья Ходасевича закрепила за КЛ статус амбивалентного явления: с одной

стороны, его поэзия рассматривается как независимый от романа историко-

лите ратурный феномен, а с другой стороны — как средство пародии на лите-

ратурные явления, находящиеся за пределами романа и прямо не связанные

с задачами, стоявшими перед Достоевским во время работы над этим произве-

дением. Последний подход дополняется попыткой вписать КЛ в один ряд

с графоманами из романного творчества Достоевского: Видоплясовым, Смер-

дяковым и Свидригайловым5. Представляется тем не менее, что в настоящее

время превалирует тенденция не просто рассматривать стихи КЛ в одном ряду

с творчеством настоящих поэтов, но и считать его поэзию своего рода пред -

вестием русского поэтического авангарда, полем экспериментальной поэзии,

не ограниченной рамками традиционных канона и вкуса. Так, И.З. Серман

увидел в поэзии КЛ корни поэзии ОБЭРИУ, прежде всего Даниила Хармса и

Николая Олейникова [Serman 1981: 601—605], а А.К. Жолковский поставил

поэзию КЛ в один ряд с поэзией Велемира Хлебникова и Эдуарда Лимонова

[Жолковский 1994]. 

Попытки определить роль поэзии КЛ внутри романа не были столь же пло-

дотворны. Вызвано это тем, что образцы творчества КЛ, представленные в ро-

мане, имеют настолько разную стилистическую, жанровую и идеологическую

природу, что становится сложно свести поэзию КЛ к единой смысловой, тема-

тической или стилевой доминанте. Цель настоящего исследования — показать,

что такую доминанту фигуры КЛ и его поэзии все же можно найти. Это опре-

делено тем, что как сцены внутри романа, в которых фигурирует КЛ, так и ли-

тературные явления вне романа, которые пародирует его поэзия, объединены

между собой общей сверхзадачей.

1

Существование такой сверхзадачи определено тем, что КЛ явно выполняет

функцию трикстера-двойника главного героя романа — Николая Ставрогина6.
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2 Ходасевич В. Стихи Игната Лебядкина // Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. М.: Со-
гласие, 1996. С. 194—201.

3 В романе КЛ называется Игнатом всего лишь трижды. В большинстве случаев он
определяется как «капитан».

4 Определение Ю.Н. Тынянова (см.: [Тынянов 1931: 7]).
5 Ср.: «Именно Достоевский был родоначальником той новой литературной эпохи, ког -

да, перефразируя Карамзина, “и персонажи писать умеют”» [Жолковский 1994: 58].
6 Ср.: «На заре истории словесного искусства своеобразными двойниками часто пред-

ставлялись мифологический “культурный герой” и мифологический плут, одно вре -
менно демонический и комический — трикстер. Эта архаическая структура впо -
следствии в трансформированном виде воспроизводилась в литературе, чаще всего 



Сам КЛ неоднократно сравнивает себя с персонажем шекспировских пьес «Ген-

рих IV», «Генрих V» и «Виндзорские насмешницы» — Фальстафом, а Ставро-

гина — с принцем Гарри. Подобно шекспировскому Фальстафу, трикстерному

отражению принца Гарри, КЛ — фигура из беспутного прошлого протагониста

романа Николая Ставрогина [Cox 1984]. В «настоящем» романа ситуационная

близость КЛ к Ставрогину дополняется желанием донести на бывшего пат-

рона. При этом сохраняется всегда имевшее место желание КЛ развлечь Став-

рогина стихами, что проявляется во время их последней встречи.

Драматическая смерть КЛ, конечно, делает неполной параллель между

ним и Фальстафом: шекспировский герой не умирает, и финал его сюжетной

линии скорее комичен. Однако смерть КЛ не отменяет его связи со Ставро -

гиным, поскольку определенный параллелизм между КЛ и Ставрогиным со-

храняется, и смерть Ставрогина следует вскоре после смерти КЛ. Важно, что и

в целом соответствующие им сюжетные линии строятся сходным образом: Пе-

тербург, общее «революционное» прошлое, отказ от него и почти одновремен-

ная несвоевременная смерть. Причем если в «прошлом» КЛ был компаньоном

Ставрогина, то в «настоящем» он становится своего рода его заместителем:

к КЛ переходит от Ставрогина роль «“значительного помещика” губернии», и

в этом качестве, как бы замещая Ставрогина, КЛ делает предложение Елиза-

вете Тушиной. Роль заместителя Ставрогина для КЛ заканчивается, когда тот

появляется на страницах романа как активное действующее лицо, чему пред-

шествует поэтический триумф КЛ — публичное чтение его философской басни

«Таракан». Из этого следует, что стихотворчество КЛ и публичное чтение сти-

хов ослабляют его роль как двойника-заместителя Ставрогина. 

2

Представление исследователей о независимости поэзии КЛ от романного дей-

ствия основано на том, что стихотворчество КЛ не связывается с его персо -

нажной функцией в романе. Помимо этого, представление об автономности

поэзии КЛ может определяться тем, что само стихотворчество КЛ приходит

в «Бесы» из других, более ранних произведений Достоевского, а именно из не-

оконченных повести «Картузов» и романа «Зависть»7. Персонаж, наделенный

поэтическим даром, именовался там «капитаном Картузовым». При этом, не-

смотря на одинаковое военное звание, Картузов и КЛ не тождественные друг

другу герои, поскольку Картузов — протагонист, а КЛ — трикстер. В развитии

сюжетной линии романов их поэтический дар играет разную роль [Serman

1981: 598—600]. В незаконченных романах наделенность капитана Картузова

поэтическим даром находит объяснение (очевидно неполное в силу незакон-

ченности этих произведений), только если предположить его затекстуальную

направленность, то есть поэзия Картузова была нужна Достоевскому исклю-

чительно для того, чтобы выразить свое отношение к некоторым явлениям,
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бессознательно, т.е. без ориентации на традицию. Именно такие архаические об-
разы мы часто находим в творчестве Достоевского, который имел склонность выхо-
дить за бытовые и даже социальные пределы в сферу вечных и даже космических
проблем» [Мелетинский 2001: 114]. О роли трикстера см. также: [Липовецкий 2009].

7 Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 15 т. Т. 7. Л.: Наука, 1990. С. 675, 677.



находящимся за пределами романа. Так, оба стихотворения, написанные Кар-

тузовым, «Амазонка» и «Таракан», имеют в своем подтексте произведения

старших современников Достоевского: это «Наездница» Бенедиктова и «Фан-

тастическая высказка» Мятлева8. Особенно внятно различима зависимость

стихотворения «Амазонка» от стихотворения Бенедиктова «Наездница»: 

Люблю я Матильду, когда амазонкой

Она воцарится над дамским седлом,

И дергает повод упрямой рученкой,

И действует буйно визгливым хлыстом9.

Это стихотворение имело среди современников репутацию самого вульгарного

и дурновкусного произведения из всего творчества Бенедиктова. Определил

эту репутацию не кто иной, как Белинский в ставшей знаменитой рецензии на

поэтический сборник Бенедиктова: «...мы почитаем упомянутое стихотворе-

ние г. Бенедиктова очень неблагопристойным, и сверх того видим в нем реши -

тельное отсутствие всякого вкуса»10. Отзыв Белинского кардинальным образом

изменил отношение к Бенедиктову поколения, к которому принадлежал Дос -

тоевский, как об этом написал в своих «Воспоминаниях о Белинском» (1868)

относившийся к этому же поколению И.С. Тургенев: 

Стихотворения Бенедиктова появились в 1836 году маленькой книжечкой с не-

избежной виньеткой на заглавном листе — как теперь ее вижу — и привели в вос-

хищение все общество, всех литераторов, критиков — всю молодежь. И я, не хуже

других, упивался этими стихотворениями, знал многие наизусть, восторгался

«Утесом», «Горами», и даже «Матильдой» на жеребце, гордившейся «усестом

красивым и плотным». Вот, в одно утро зашел ко мне студент-товарищ и с него-

дованием сообщил мне, что в кондитерской Беранжэ появился номер «Телеско -

па» с статьей Белинского, в который этот «критикан» осмеливался заносить руку

на наш общий идол, на Бенедиктова. <…> Прошло несколько времени — и я уже

не читал Бенедиктова11.

3

Присутствие Белинского в романе «Бесы» — давно отмеченный исследова -

телями факт [Кирпотин 1976: 163—179]. Начнем с того, что незаконченные

рома ны о капитане Картузове отражают детали жизни Достоевского 1845—

1846 годов, на которые приходится дружба писателя с Белинским. Местом дей-

ствия романов стал Ревель. Здесь служил военным инженером брат писателя,

М.М. Достоевский, и Ф.М. Достоевский несколько раз за это время приезжал

к нему в гости [Летопись 1999: 84, 98—99, 117—119]. В 1845 году по просьбе

писа теля семья его брата принимала в Ревеле жену Белинского, М.В. Белин-
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8 Там же. С. 817.
9 Бенедиктов В.Г. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1983. С. 85.
10 Белинский В.Г. Стихотворения Владимира Бенедиктова. Статья // Белинский В.Г.

Полн. собр. соч.: В 13 т. Т. 1. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1953. С. 370.
11 Тургенев И.С. Воспоминания о Белинском // Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем:

В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Сочинения. Т. 11. М.: Наука, 1982. С. 22.



скую [Там же]. В одной из сцен романа «Картузов» капитан Картузов читает

стихотворение «Амазонка» своему начальнику, генералу, командиру инженер-

ной части. Суровый отзыв Белинского о стихотворении Бенедиктова «На-

ездница» Достоевский вкладывает именно в его уста: 

Наслаждений? (Скривил рот генерал.) <...> Это каких же таких наслаждений вы

изволите желать, М<илостивый> Г<осударь><?> И так бесстыдно, могу даже ска-

зать, бессовестно выражаете вашу мысль... Имели ли вы до брака какое-нибудь

право?

— Поэтическая мысль, В<аше> П<ревосходительст>во, в поэзии позволительно...

— Вздор, М<илостивый> Г<осударь>, вздор... неблагопристойности нигде не -

позволительны...12

Реплика генерала не просто повторяет отзыв Белинского о стихотворении Бе -

не диктова «Наездница», но и указывает на то, что именно Белинский, а не

Бене диктов, был объектом пародии Достоевского. Оценка, изменившая отно-

шение к стихам Бенедиктова целого поколения, вкладывается в уста глупого

начальника и приобретает характер антипоэтического, филистерского суж -

дения. Высказывание Белинского о «неблагопристойности» стихотворения

Бене диктова получает тот необходимый для возникновения пародийного эф-

фекта смысловой сдвиг, о котором писал Ю.Н. Тынянов [Тынянов 1977а]. Ни-

какой роли в развитии сюжета незаконченного романа стихотворение Карту-

зова не имеет, хотя и характеризует героя как человека, пишущего стихи,

которые представляют собой отрыжку романтизма, но имеющего при этом

собственную литературную позицию. Позиция эта состоит в следующем: в поэ-

зии «позволительно» то, что «неблагопристойно» в прозе.

Зависимость стихотворения Картузова «Амазонка» от стихотворения Бе -

не диктова и соответствующей ему оценки Белинского выражена более явно,

чем в любовных стихах КЛ. Происходит это потому, что большое стихотворе-

ние Картузова, переходя из незаконченных романов в «Бесы», в творчество

КЛ, дробится там на три коротких стихотворения, связанных между собою об-

щей темой любви к Елизавете Тушиной: «Звезде-амазонке» («И порхает звез -

да на коне»), «Совершенству девицы Тушиной» и «Краса красот сломала член»

(см.: [Serman 1981: 599]). Их зависимость от стихотворения Бенедиктова и от-

зыва Белинского становятся почти неразличимыми, тогда как роль каждого

из этих трех стихотворений в развитии романного действия возрастает. Каж-

дое из них определенным образом привязано к поворотам любовной истории

КЛ и становится катализатором романного действия, определяя смысловую

рему соответствующих сцен. 

Важным элементом презентации стихов КЛ является автокомментарий.

Так, очное знакомство читателя с КЛ начинается с его поэтического авто  пред -

ставления:

Любви пылающей граната

Лопнула в груди Игната.

И вновь заплакал горькой мукой

По Севастополю безрукий. — 
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12 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. и писем: В 35 т. 2-е изд., испр. и доп. Т. 10. СПб.:
Наука, 2021. С. 107—108. См. об этом: [Serman 1981].



и сопровождается прозаическим автокомментарием: «Хоть в Севастополе не
был и даже не безрукий, но каковы же рифмы!»13

Эта коллизия — безрукий ветеран, влюбленный в аристократку14, — со -

 вершенно исчезает уже в следующем стихотворении, которое также читается

в рам  ках сцены «первое явление капитана Лебядкина» и открывает любовную

линию «КЛ — Елизавета Тушина». При этом как стилистически, так и содержа -

тельно оно составляет контрастную пару со стихотворением «Любви пылающей

граната» и полностью меняет стилевую парадигму поэзии КЛ, обнажая феери-

ческую природу происшедшей с ним перемены: из псевдокапитана Лебядкин

превращается в «помещика нашей губернии, да еще довольно зна чи тельного,

потому что Николай Всеволодович ему все свое поместье, быв шие свои двести

душ на днях продали»15. При этом остается неясным, кто дал стихо творению

его название «Звезде-амазонке». Так его не называют ни сам КЛ, ни рассказ-

чик. Название как бы прилипает к стихотворению и являет собо й редкий при-

мер прямого вмешательства в романный нарратив самого Достоевского.

Ввод в роман следующего произведения КЛ, стихотворения «Совершенству

девицы Тушиной», также происходит через его публичное чтение. И хотя сам

автор при этом не присутствует — стихотворение зачитывается его адресатом,

Елизаветой Тушиной, — тем не менее и этот текст сопровождается авто ком -

ментарием в форме прилагаемого к стихотворению письма. Здесь повторя ется

мысль капитана Картузова, высказанная им в диалоге с его начальником, о том,

что в стихах пристойно то, что неблагопристойно в прозе. КЛ форму лирует ее

так: «Смотрите как на стихи, но не более, ибо стихи все-таки вздор и оправды-

вают то, что в прозе считается дерзостью»16. Смысловой статус это  го суждения

как ответа Белинскому можно восстановить, хотя связь стихо творения «Совер-

шенству девицы Тушиной» со стихотворением Бенедиктова «Наезд ница» ма-

лозаметна в силу того, что стихотворение КЛ «Совершенству девицы Тушиной»

принадлежит к иной поэтической системе, чем та, к которой относятся стихо-

творения капитана Картузова и Бенедиктова. Оба этих стихо творения стили-

стически принадлежат позднему романтизму, тогда как сти хо творение КЛ «Со-

вершенству девицы Тушиной» имитирует стиль определенного среза русской

поэзии XVIII века. Зависимость поэзии КЛ от литературы этого периода, в осо-

бенности от поэзии Тредиаковского, должна стать предметом нашего отдель-

ного исследования, выходящего за рамки настоящей статьи.

4

Интересно и важно, что общепризнанные источники поэзии капитана, стихо-

творения «Наездница» и «Фантастическая высказка», не относятся к числу про-

изведений, отмеченных чертами архаизации. Напротив, современники воспри-

нимали Бенедиктова и Мятлева как поэтов ультрасовременных. Возможно,
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поэтому связь между стихотворением КЛ «Таракан» и стихотворением Мятлева

«Фантастическая высказка» (1838) определяется только общностью энтомоло-

гической темы. При этом у Мятлева отсутствует крайне важный прозаический

контекст, в рамках которого КЛ формулирует свою «философию природы» и

отстаивает право стихотворения «Таракан» называться басней. Скорее всего, на

это стихотворение Мятлева, как и на стихотворение Бенедиктова «Наездница»,

Достоевский смотрел через призму оценок Белинского, который считал обоих

поэтов, в особенности Бенедиктова, выпадающими из утверждаемого им, Белин-

ским, эстетического канона. Как отметила Л.Я. Гинзбург (на ее оценки так же по-

влиял Белинский), Мятлев и Бенедиктов относились к одному направлению или

даже, можно сказать, к одному классу поэзии, которую исследовательница опре-

делила как «вульгарный романтизм» [Гинзбург 1972: 31]. К этому направлению

в его сниженном виде примыкает тот пласт русской поэзии сороковых-пятиде-

сятых годов, который послужил питательной средой поэзии КЛ в наибольшей

степени. Белинский аттестовал его как «размашистый романтизм» и вел не-

примиримую борьбу с его многочисленными представителями в русской лите-

ратуре сороковых годов17. Критик еще называл их «серобумажными» поэтами18.

Больше других доставалось поэту, чье творчество стилистически, те ма ти -

чес ки и, так сказать, в энтомологическом аспекте представляется нам лежа -

щим гораздо ближе к творчеству обоих капитанов, Картузова и Лебядкина, чем

поэзия Бенедиктова и Мятлева. Это был Афанасий Евдокимович Анаевский

(1788—1866), автор пяти поэтических сборников (см.: [Рейтблат 1989]), вклю-

чивших много сочинений, стилистически близких поэзии КЛ. Одно из них по

форме и по содержанию особенно схоже со стихотворением КЛ «Таракан»:

Мухи скакали.

Мухи плясали.

Все полетели.

И уж запели.

Мухи резвились

И веселились:

Пищу сыскали.

В деготь попали,

Ноги связали

И все пропали19. 

Энтомологическая тема, особенно любимая Анаевским, была представлена в его

творчестве не только «мухами», но и натуралистскими наблюдениями о пауке:

Испытатели природы: философ Ксенофонт и оратор Сократ, между разговоров

своих, по изыскании, изложили, что в природе из различных родов пауков, одна

порода есть язвительная и, что если паук укусит сонного человека в губы, то он

сходит с ума и умирает, но если яд паука в человеке, звере и скотах не подейству -
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ет, то самый паук сходит с ума и умирает по причине, что не успел выпустить

в уязвленную рану всего из себя яда20.

Сентенция о сумасшедших пауках получает у Анаевского актуальную полити-

ческую проекцию: 

Находясь этих высоких понятий ученые люди: Ксенофонт и Сократ под респуб-

ликанским правлением, говорили, что власть, подобная республиканской, в ней

поручается хитрым гражданам управление городами без заслуг, и эти не практи-

кованные граждане уподобляются иногда паукам, которые сонных людей кусают

и сами погибают21.

Упомянутые Анаевским «испытатели природы» ассоциативно связаны, на наш

взгляд, с «олицетворяющим Природу» Никифором, а натурофилософия Ана-

евского в целом повторяет философию КЛ, состоящую в том, что и инфузории

«чувствовать умеют».

Энтомологическая тема представлена и в другом стихотворении Анаевского,

«Дятел и пчелка», которое стихотворец, подобно КЛ, предлагает считать басней:

Маленькая насекома,

Вот как эфиром влекома:

В воду к несчастью упала,

Мучась где, чуть не пропала.

И, в тоже время перната,

Ястребом в воду загната.

К счастию на плывшую доску взошли,

Там они дружбу свели,

И обсушась полетели,

На самородинку сели;

Но тут охотник сидел,

В Дятла стрелять он хотел.

Пчелка тут вверх завилась.

Тот час охотнику жалом за палец впилась.

Пчелка добром награждает...

Но уязвив кого, тут умирает.

Дятла спасла и с ним в дружбе разсталась,

Но не в воде, а героем скончалась22.

И так же, как КЛ, Анаевский сопровождает стихотворение глубокомысленным

прозаическим комментарием. Упоминание о дактило-хорее может указывать

на общий источник для Анаевского и КЛ — поэзию «дактило-хореического

ры царя» Тредиаковского:

Сего рода стихи читать должно прилично дактило-хорею т.е. как в музыке быва -

ет Stocatto.

Поэзия для себя требует: 1) Природныя дарования. 2) Науку ея знания. 3) Упраж-

нение. 4) Знание других наук. 5) Подражание авторов23.
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Сходство между поэзией Анаевского и КЛ не исчерпывается приведенными

выше примерами. Так, стихотворение КЛ:

Любви пылающей граната 

Лопнула в груди Игната 

И вновь заплакал горькой мукой 

По Севастополю безрукий24, —

представляется имитацией стиля басни Анаевского:

Не дар, а слезы покатились у Демьяна,

Его все сети перегрызла обезьяна.

Демьян был не дурак,

И ну в сетях вертеться так и сяк,

А обезьяны из далека на него смотрели,

И так же сделать сами все хотели.

Демьян поставил сети — сам отшел,

Пождал и, чтож нашел?

Прибегла не одна уж обезьяна

И ну кружится на сетях Демьяна

Прыг, прыг туда, сюда.

Ахти беда!25

Сходство между двумя стихотворениями подчеркивается стилистически пере-

кликающимся именами «Игнат — Демьян» и соответствующим этим именам

редким рифмам «Игната — граната» и «Демьяна — обезьяна». Конечно, стихо -

творение КЛ выигрывает в силу своей краткости, близкой к афористичности,

зато уступает басне Анаевского в назидательности. 

Анаевский и КЛ особенно близки в области любовной лирики. Так, КЛ мог

бы подписаться под следующим стихотворением Анаевского:

Амур прекрасное дитя,

Венком кидается шутя,

И девушек боится,

От них бежит, стыдится,

И с пташками лишь он играет.

Златыми крыльями их обнимает.

Так Лиза говорила, —

Но вдруг стрела ее пронзила,

И Лиза стала без ума.

Отколь ей грусть: не может знать сама26.

Сходство между этим стихотворением и любовным признанием КЛ «О как

мила она / Елизавета Тушина» усиливается за счет употребления обоими по-

этами значимого для русской любовной лирики имени Лиза.
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Отмеченные выше параллели между поэзией Анаевского и стихами КЛ

указывают на их глубокое родство, определенное принадлежностью к одной

поэтической системе, которую можно обозначить как русскую третьестепен-

ную поэзию сороковых-пятидесятых годов. Как уже было сказано выше, мно-

гочисленные поэты, принадлежащие к этой категории, были объектом посто-

янной уничижительной критики Белинского. При этом особого внимания

критика удостоился Анаевский. Ему Белинский посвятил отдельную рецен-

зию27, в которой Анаевский был провозглашен самым бездарным и одиозным

из всех сочинителей: 

Да, г. асессор и кавалер Афанасий Анаевский — просто гений! Он победил и Фе-

дота Кузьмичева, сына природы, который берет мысли из-под черепа, и г. Клас-

сена, именующего себя бездарным и паровою затычкою, и г. Милькеева, упои-

тельно воспевшего в громкой оде русскую сивуху, и г. Бранта, автора «Жизни,

как она есть», и всех бывших, сущих и будущих сочинителей в этом роде! Хвала

ему! В его лице Петербург победил Москву с ее Орловыми, Кузьмичевыми, Клас-

сенами и со всею ее литературою и журналистикою в настоящее время!28

Характеристика Белинским Анаевского напоминает отзывы критика о Тредиа-

ковском. Оба не просто бездарны, они чемпионы в порождении абсурда. Это

делает Тредиаковского «бессмертным» в глазах Белинского и выделяет Ана-

евского из ряда других «серобумажных поэтов». И действительно, «слава»

Анаевского как лидера в производстве поэтической галиматьи росла на про-

тяжении пятидесятых и шестидесятых годов. В этом своем качестве Анаевский

был отмечен такими известными критиками, как Пыпин, Некрасов и Черны-

шевский [Рейтблат 1989].

Стихи КЛ не пародируют поэзию Анаевского, а имитируют эту поэзию, по-

тому что стихам КЛ, как и стихам Анаевского, свойственны все родовые черты

русской третьестепенной поэзии сороковых годов — мнимая глубина, вписан-

ность в псевдофилософский прозаический контекст и ориентированность на

русскую поэзию XVIII века.

К этому стоит добавить, что в рецензиях Белинский называет Анаевского

«асессором и кавалером»29, то есть почти капитаном. Чины асессора и капи -

та на почти равны в Табели о рангах, и, хотя титулование Белинского имеет

ирони ческий характер, поэтический статус обоих стихотворцев определяется

через чин. Важной, таким образом, оказывается биографическая обусловлен-

ность поэзии Анаевского: его бездарность является выражением его архети-

пической принадлежности к чиновничьему сословию. Он не просто плохой

поэт, он чиновник, пишущий стихи, — так определил его А.Н. Пыпин: 

В литературу введен был писатель, который очевидно был карикатурой, — тупо-

умный или одурелый чиновник, который считал себя и мудрым, и благонамерен-

ным. По странной случайности, около этого времени заехал в Петербург мелкий

провинциальный чиновник, хлопотать о своих делах. Это был некто Афанасий

Анаевский, известный тогда в литературе также, как во времена Пушкина изве-
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стен был Александр Анфимович Орлов, — автор целого ряда небольших книжек,

совсем серьезных по намерению автора, но чудовищных по своей нелепости [Пы-

пин 1905: 17].

Пародийная важность, которую приобретает биография Анаевского в оценках

критиков, указывает на то, что Анаевский становится не просто часто упоми-

наемым плохим поэтом, а самостоятельным персонажем литературы пятиде-

сятых годов, законченным и не требующим дальнейшего «усовершенствова-

ния» отражением в литературе феномена чиновника, пишущего галиматью.

При этом к литературе стали относиться не только его нелепые стихи, но и чин,

перипетии служебной карьеры и количество детей. А.Н. Пыпин назвал Ана-

евского прототипом Козьмы Пруткова:

Афанасий Анаевский... [стал] как бы прототип Кузьмы Пруткова; книжки носили,

например, такия названия: «Энхиридион любознательный», «Жезл», «Экзалта-

цион и 9 муз», «Мальчик, взыгравший в садах Тригуляя», и т.п. [Там же].

Сближение Анаевского с Козьмой Прутковым порождает вопрос, стоит ли

Козь ма Прутков между Анаевским и КЛ (о том, как соотносятся фигуры КЛ и

Козьмы Пруткова, напомним, писал Ходасевич). Представляется, что ответ на

него — отрицательный, и для авторов обоих персонажей, КЛ и Козьмы Прут-

кова, творчество Анаевского стало моделью, на которую они ориентировались

независимо друг от друга. Общим в подходе Достоевского к созданию стихов

КЛ и в подходе авторов стихов Козьмы Пруткова стало то, что стихи плохих

поэтов не пародировались (пародирование предполагает снижение, а снижать

было дальше некуда), а имитировались. Как писал об этом Б.Я. Бухштаб,

вымышленный автор этих пародий Козьма Прутков осознает себя не пародистом,

а подражателем: он отнюдь не для смеха, а самым серьезным образом воспроиз-

водит любые штампы романтической поэзии, полный уверенности в своем поэ-

тическом величин [Бухштаб 1972: 52].

Впрочем, Ю.Н. Тынянов все-таки усматривает определенные элементы паро-

дийности в образе Козьмы Пруткова: «Явление Козьмы Пруткова... <...> ...лю -

бопытно полным, завершенным характером пародийной личности, не опираю-

щимся на какую-либо живую литературную биографию» [Тынянов 1977а: 309].

Это соображение не содержит противоречия с утверждением Бухштаба о том,

что Козьма Прутков — это не пародия, а имитация, но предполагает, на мой

взгляд, в образе Козьмы Пруткова большую степень условности, то есть мень-

шую биографическую обусловленность творчества, чем у Анаевского и тем бо-

лее у КЛ. Козьма Прутков стал обобщением довольно длинного списка «серо-

бумажных» поэтов, ставших в сороковых-пятидесятых годах характерными

фигурами русского литературного процесса.

Литературный кружок, куда Достоевский попал в середине сороковых го -

дов и где задавали тон Белинский, Тургенев, Некрасов и Панаев, сделал ими -

та цию «серобумажных» поэтов своей литературной миссией. Апофеозом ее

ста ло создание цельного образа плохого поэта, чье творчество составлено из

пародий на поэтов-современников, — Нового поэта [Там же: 287—288]. Его

стихи, по являю  щиеся на страницах журналов, которые издавали Панаев и Не-

красов («Оте чественные записки» и «Современник»), сопровождались подчас

псевдо глу бо комыс ленным комментарием, где обнажался пародийный под-
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текст произведения и называлась «мишень», то есть пародируемый современ-

ный поэт30. Стихи Нового поэта пародировали Бенедиктова, Языкова, Растоп-

чину и других вполне уважаемых поэтов, которые, как считалось, пережили

свою эпоху и в сороковые годы воспринимались как эпигоны самих себя. Ино-

гда объектами пародий Нового поэта становились стихи Пушкина, поскольку

в контексте эпохи «угара романтизма» они казались стилистической квинтэс-

сенцией ложноромантической поэзии. Это происходило в основном потому,

что пушкинские стихи становились доступны публике много лет спустя после

их написания, в поздних посмертных публикациях.

Хотя стихи Нового поэта в техническом отношении были значительно

совер шеннее стихов КЛ, они также могли быть источником его поэзии: типо -

логи чески Новый поэт и КЛ принадлежали к одному ряду «мнимых» поэтов,

в обра зе Козьмы Пруткова получивших свое самое известное, но далеко не

единственное воплощение. Впрочем, отдельные стихотворения Нового поэта,

пародирующие поэзию Бенедиктова, могли быть связаны со стихотворением

КЛ не только типологически, но и генетически. Так, источником стихотвор -

ных посланий капитана Картузова и КЛ амазонке могло быть стихотворение

Нового поэта «К Фанни Эльслер», пародийно направленное против «Наезд -

ни цы» Бенедиктова и имеющее подзаголовок «Подражание одному москов-

скому стихотворцу»:

Фанни милая порхала

Амазонкой и с ружьем,

Грациозно приседала

И летела напролом,

А сценические плошки

Света яркою струей

Освещали ее ножки.

Фанни! я поклонник твой!31

Это стихотворение вошло в выпущенный в 1855 году Панаевым сборник паро-

дий-имитаций Нового поэта32. Сборник едва ли мог быть не замечен Достоев-

ским, потому что одновременно с ним Панаев опубликовал пасквиль на самого

Достоевского, названный «Литературные кумиры и кумирчики» и подписан-

ный Новым поэтом33. В этот сборник вошли эпизоды из биографии Достоев-

ского, отраженные в скандально известной эпиграмме Некрасова, Тургенева

и Панаева «Послание Белинского» (1846 или 1847)34, а именно — эпизод с кай-

мой (см.: [Чуковский 1949: 390]) и обморок пред «барышней с пушистыми бук-
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30 [Панаев И.И.] Письмо Нового поэта к издателям «Современника» // Современник.
1850. № 11. Отд. VI. С. 92—97.

31 Там же. С. 97.
32 Панаев И.И. Собрание стихотворений Нового поэта. СПб.: Тип. Гл. штаба по воен.-

учеб. заведениям, 1855.
33 [Панаев И.И.] Заметки Нового поэта о петербургской жизни // Современник. 1855.

№ 12. Отд. V. С. 235.
34 H.А. Некрасовым, И.С. Тургеневым и И.Н. Панаевым написано пародийное посла-

ние Белинского Д-му «Витязь горестной фигуры...» (см.: Некрасов Н.А. Полн. собр.
соч. и писем: В 15 т. Т. 1. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1981. С. 423—424; Тур-

генев И.С. Полн. собр. соч. и писем: В 30 т. 2-е изд., испр. и доп. Т. 1. М.: Наука, 1978.
С. 332. 



лями»35. Как представляется, Достоевский не остался в долгу перед своими

обидчиками, Некрасовым и Панаевым. Некоторые черты биографии КЛ паро -

дируют отношения между Панаевым, с одной стороны, и Некрасовым и Ав-

дотьей Панаевой — с другой. Таков треугольник «супруги Вергинские — капи-

тан Лебядкин». Сходство возникает за счет того, что КЛ не просто становится

любовником Вергинской, но и переезжает к ним в дом и живет с обоими су-

пругами под одной крышей. Есть в биографии КЛ и другие черты, воспроиз-

водящие биографию Некрасова. Так, стремление КЛ сделать донос, возможно,

отражает слухи, циркулировавшие в кругу Герцена и Огарева, об имевшей ме-

сто угрозе политического доноса на Огарева, сделанного Некрасовым через

Тургенева36. Об этом эпизоде Достоевский мог знать от самого Огарева, с ко-

торым писатель близко общался в Женеве в год, непосредственно предшество-

вавший работе над романом. Даже наличие у КЛ сестры, игравшую очень важ-

ную роль в его жизни, — это, возможно, также черта, взятая из биографии

Некрасова37. 

5

Как стихи КЛ, так и реализуемая им в романе сверхзадача не сводятся к ими-

тации персонажности третьестепенного русского поэта. И поэзия КЛ, и его

биография отражают не только относительно простые литературные явления

сороковых годов (такие как русская третьестепенная поэзия), но и значитель -
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35 См. также статью, приписываемую Достоевскому, «Письмо постороннего критика
в редакцию нашего журнала по поводу книг г-на Панаева и “Нового поэта”» (Время.
1861. № 1).

36 Ср.:  «Вот что писала H.А. Огарева-Тучкова Е.С. Некрасовой: “Помню живо, что я
была одна дома. Приходит Тургенев и говорит: “Мне нужно было видеть Огарева,
но так как его дома нет, передайте ему, что Некрасов просит его не распространяться
так о письмах к М.Л., потому что у него есть письма Огарева, которые он в таком
случае представит куда следует”. “Это донос, — вскричала я. — И вы, Тургенев, бере -
тесь за такое поручение, и этот человек — ваш друг!” Тургенев окинул меня ленивым
взглядом и сказал: “Да, я его люблю”. <...> В “Воспоминаниях” напечатано: “Раз Тур-
генев зашел к нам в Петербурге в отсутствии Огарева и сказал мне: “Я хотел передать
Огареву поручение Некрасова, но все равно, вы ему скажите. Вот в чем дело: Огарев
показывает многим письма Марьи Львовны и позволяет себе разные о них коммен-
тарии. Скажите ему, что Некрасов просит его не продолжать этого, в противном слу-
чае он будет вынужден представить письма Огарева к Марье Львовне куда следует,

из чего могут быть для Огарева очень серьезные последствия”. — Это прекрасно, —
вскричала я с негодованием, — это угроза доноса en toute forme [по всей форме], и
он, Некрасов, называется вашим другом, и вы, Тургенев, принимаете такое поруче-
ние!”» (Черняк Я.З. Огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском
наследстве (Дело Огарева — Панаевой) по архивным материалам. М.; Л.: Academia,
1933. С 123—124).

37 Ср.: «Знакомых в Женеве у нас не было почти никаких. Федор Михайлович всегда
был очень туг на заключение новых знакомств. Из прежних же он встретил в Женеве
одного Н.П. Огарева, известного поэта, друга Герцена, у которого они когда-то и по-
знакомились. Огарев часто заходил к нам, приносил книги и газеты и даже ссужал
нас иногда десятью франками, которые мы при первых же деньгах возвращали ему.
Федор Михайлович ценил многие стихотворения этого задушевного поэта, и мы оба
были всегда рады его посещению» (Достоевская А.Г. Воспоминания. М.: Правда,
1987. С. 188).



но более сложные черты биографий и творчества литературных оппонентов

Достоевского38. При этом характер отражения сложных литературных явле -

ний в романе отличается от того, как здесь воспроизводятся явления, условно

гово ря, простые. Третьестепенная поэзия имитируется, то есть бережно пере -

носит ся в роман со всеми своими мелкими детальками, тогда как сложные

явле ния — мотивы реальных биографий — действительно пародируются. В от-

ношении их происходит тот семантический сдвиг, который Ю.Н. Тынянов счи-

тал главным признаком пародии как художественного приема [Тынянов 1977а].

Казалось бы, в силу того, что условно простые явления, которые в романе ими-

тируются, должны распознаваться читателем с большей легкостью, чем услов -

но сложные, которые Достоевским пародируются. Но происходит обратное, и

пародируемые Достоевским сложные объекты значительно более узнаваемы,

чем простые [Цейтлин 1930: 16—23]. 

Объяснить это можно двумя причинами. Во-первых, в начале семидесятых

годов, когда роман был опубликован, русская третьестепенная поэзия сере-

дины века отошла в недалекое, но уже очень хорошо забытое прошлое. Во-вто-

рых, обнажение корней поэзии КЛ, уходящих в русскую третьестепенную поэ-

зию, по-видимому, не входило в число задач, которые писатель ставил перед

собой, приступая к работе над «Бесами». Первоначальный замысел Достоев-

ского, как известно, состоял в желании написать «роман-памфлет» и задать

плети «нигилистам и западникам»39 в лице их идейных лидеров Грановского,

Тургенева и Герцена, а вовсе не русским третьестепенным поэтам, хотя, конеч -

но, пребывание КЛ среди революционеров соответствовало представлению

Достоевского о том, какого качества поэзия «обслуживает» этот круг. В романе-

памфлете прототипичность образов должна была проступать выпукло и узна-

ваемо. Однако это происходило не всегда: многие явления эпохи сороковых

годов, описываемой в семидесятые годы, тоже могли быть забыты и потому не

распознавались ни читателями романа, ни позднейшими комментаторами

[Бахтин 2002: 14, 37].

6

Отражение в романе литературной ситуации сороковых годов, проявляющееся

в активном, хотя и диссоциированном присутствии Белинского, предполагает

появление рядом с ним его идейного антипода — Гоголя. И действительно, Го-

голь предсказуемо появляется на страницах романа40. При этом черты неко-

торых гоголевских персонажей исследователи усматривают именно у КЛ. Так,

было отмечено портретное сходство КЛ с Ноздрёвым [Карпов 1997]. Упомяну-

тая в поэзии КЛ его псевдобезрукость определяет параллель с другим безру-
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38 См. письмо Ф.М. Достоевского к M.M. Достоевскому 17 декабря 1846 года, Санкт-
Петер бург, в котором он признается: «Пишу я с рвением. Мне всё кажется, что я за-
вел процесс со всею нашей литературою...» (Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.:
В 30 т. Т. 28. Кн. 1. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1985. С. 135).

39 См. письмо Ф.М. Достоевского H.H. Страхову, 24 марта (5 апреля) 1870 года, Дрезден
(Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 29. Кн. 1. Л.: Наука. Ленинградское
отделение, 1986. С. 112—113).

40 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. и писем: В 35 т. 2-е изд., испр. и доп. Т. 10. С. 105,
230; ср.: [Фридлендер 1987: 10—11].



ким капитаном — с гоголевским капитаном Копейкиным. Но конечно, самым

значимым проявлением гоголевской темы в романе стало самоуподобление

КЛ Гоголю времен «Выбранных мест»:

— Но теперь всё, всё проехало, и я обновляюсь, как змей. Николай Всеволо-

дович, знаете ли, что я пишу мое завещание и что я уже написал его?

— Любопытно. Что же вы оставляете и кому?

— Отечеству, человечеству и студентам. <...> Но конец перу. Написал только

одно стихотворение, как Гоголь «Последнюю повесть», помните, еще он возвещал

России, что она «выпелась» из груди его. Так и я, пропел, и баста.

— Какое же стихотворение?

— «В случае, если б она сломала ногу»!

— Что-о?

Того только и ждал капитан. Стихотворения свои он уважал и ценил безмер -

но, но тоже, по некоторой плутовской двойственности души, ему нравилось и то,

что Николай Всеволодович всегда, бывало, веселился его стишками и хохотал над

ними, иногда схватясь за бока41.

Как показал Ю.Н. Тынянов, еще до создания «Бесов» Гоголь времен «Перепис -

ки» становился объектом пародии Достоевского в образе Фомы Опискина [Ты-

нянов 1977б; Фридлендер 1987: 16—20]. Однако уподобление КЛ себя Гого лю

не только явно (в случае с Фомой Опискиным гоголевская параллель явилась

все-таки реконструкцией Тынянова), но и более широко отражает известные

эпизоды из биографии Гоголя. Так, способность стихотворений КЛ вызывать

«хохот» приводит на память известный отзыв Пушкина о «Вечерах на хуторе

близ Диканьки» в «Письме к издателю “Литературных прибавлений” к “Рус-

скому инвалиду”»: «Мне сказывали, что наборщики помирали со сме ху, наби-

рая книгу»42. Можно сказать, что, давая отсылку к этому начальному пункту

биографии Гоголя и в то же время упоминая его последнее произведение —

«Выбранные места», КЛ отражает в кривом зеркале собственной судьбы твор-

ческий путь Гоголя во всей его протяженности, от «Вечеров» (первой книги

Гоголя) до «Выбранных мест». Последняя сцена романа, где дей ств ует КЛ

(разговор КЛ со Ставрогиным), содержит все гоголевское, вопло щенное в КЛ.

Так, именно в этой сцене КЛ, подобно Гоголю в последний год жиз ни, впав-

шему в состояние мрачного аскетизма, пишет завещание и называет себя «рас-

каявшимся вольнодумцем». Глубина параллели между КЛ и Гоголем отражает

двойственность, которая была характерна для отношения Дос тоевского к Го-

голю: художественные произведения, более всего «Мертвые души», Достоев-

ский ценил, а «Выбранные места» писатель считал вовсе лишенными художе-

ственности43. И вряд ли случайно КЛ упоминает именно тех поэтов, которых

цитирует или к которым обращается Гоголь в «Выбранных местах»: Вязем-

ского, Жуковского и Дениса Давыдова. Таким образом, в романе обращение

к этим именам получает двойственный характер: они важны для Достоевского

и как поэты «Арзамаса», и как адресаты писем Гоголя из «Выбранных мест».
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41 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч. и писем: В 35 т. 2-е изд, испр. и доп. Т. 10. С. 229—
230.

42 Пушкин А.С. Собр. соч.: В 10 т. Т. 6. М.: ГИХЛ, 1962. С. 89
43 См. высказывания на этот счет в «Дневнике писателя»: Достоевский Ф.М. Полн.

собр. соч.: В 30 т. Т. 22. Л.: Наука. Ленинградское отделение, 1981. С. 106. 



Некоторыми ключевыми чертами своей личности КЛ повторяет еще од-

ного, наряду с Жуковским и Вяземским, персонажа и адресата писем Гоголя

из «Выбранных мест» — Николая Языкова. Так, перманентно характерное для

КЛ состояние опьянения является общеизвестной чертой личности Языкова,

отраженной в его творчестве. Современники воспринимали его как апологета

пьянства, самого постоянно находившегося подшофе. Пушкин говорил, что

«кастальский ключ, из которого пил Языков, течет не водой, а шампанским»

(см.: [Мирский 1992: 169]). В пародийном обращении Некрасова к Языкову

«Послание к другу (Из-за границы)» на первый план выводились такие его ка-

чества, как разгул и пьянство:

«Будет Руси сын почтенный,

Будет дока и герой,

Будет наш — и непременно

Будет пьяница лихой!»

Не ошибся я в дитяти:

Вырос ты удал и рьян

И летишь навстречу братий

Горд, и радостен, и пьян!44

Как отметил современный исследователь, внешность Ноздрёва, в свою оче -

редь отраженная во внешности КЛ, повторяет определенные черты внешнос -

ти Языко ва «разгульного» периода. Таким Ноздрёва видел первый иллюстра-

тор «Мерт вых душ», художник Агин (см.: [Карпов 1997]). Сходство между КЛ

и Языковым не ограничивается внешностью и любовью к горячительным на-

питкам. Динамика жизненного пути КЛ, состоявшая в переходе от пьянства,

разгула и вольнодумства в первую половину жизни к состоянию мрачной трез-

вости и «раскаяния», напоминает драматургию биографии Языкова. Он тоже

под конец жизни бросил пить, сделался мрачен, желчен и перешел на охрани -

тельные позиции. В этот период своей жизни Языков прославился стихотвор-

ным посланием «Не-нашим» (1844). В кругу Белинского оно было восприня -

то как донос на русских либералов и западников, прежде всего на Чаадаева45.

В определенной степени стихотворение стало ответом на статью Белинского

«Педант» (1842), уже процитированную нами, и, в свою очередь, направлен-

ную против близкого Языкову С.П. Шевырёва. Напомню, что Шевырёв, выве-

денный под пародийным именем поэта Картофелина, уподоблялся здесь Тре-

диаковскому [Абашева 2012].

В статье Белинского пародийно обыгрывалось характерное для русской

литературы сороковых годов понятие «наши». Противопоставление «наших»

«не нашим» стало важной частью литературной полемики сороковых годов,

проявлением литературного и идеологического сектантства, характерного для

этой эпохи и отраженного Герценом в главе «Не наши» «Былого и дум» и Дос -

тоевским в главе «У наших» в «Бесах». В это противостояние были вовлечены,

с одной стороны, Белинский, Некрасов, Грановский, Чаадаев, Герцен, а с дру-
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гой стороны — Гоголь, Шевырёв, Пётр Киреевский, Николай Языков, Констан-

тин Аксаков. Достоевский был хорошо знаком с этим конфликтом как в силу

своей дружбы с Белинским, пришедшейся на пик полемики, так и благодаря

вхождению в кружок петрашевцев позднее, когда он отдалился от Белинского.

7

Как известно, первоначальным замыслом Достоевского было собрать в романе

за одним столом полемистов сороковых годов. Достоевский называет среди

них Белинского, Грановского, Чаадаева и «Пушкина даже»:

Почему Чаадаеву не просидеть года в монастыре? Предположите, что Чаадаев,

после первой статьи, за которую его свидетельствовали доктора каждую неделю,

не утерпел и напечатал, например за границей, на французском языке, брошю -

ру, — очень и могло бы быть, что за это его на год отправили бы посидеть в мо -

настырь. К Чаадаеву могут приехать в гости и другие: Белинский наприм[ер], Гра-

новский, Пушкин даже. (Ведь у меня же не Чаадаев, я только в роман беру этот

тип.) В монастыре есть и Павел Прусский, есть и Голубов…46

Как видим, сам этот замысел включает в себя любопытную подмену: с либе-

ралами сороковых годов, Белинским, Грановским и Чаадаевым, должны были

спорить не их современники, славянофилы — Шевырёв, Киреевский, Язы-

ков, — а шестидесятники, Павел Прусский и Константин Голубов. По мысли

Достоевского, именно они, воплотившие в себе положительные идеалы поч-

венничества, и стали истинными «новыми людьми»:

А знаете ли, кто новые русские люди? Вот тот мужик, бывший раскольник, при

Павле Прусском, о котором напечатана статья с выписками в июньском 1 номере

«Русского вестника». Это не тип грядущего русского человека, но, уж конечно,

один из грядущих русских людей47. 

В то же время черты славянофилов и почвенников сороковых годов, Гоголя и

Языкова, отразились в пародийном зеркале — КЛ. Важную, близкую авторской

роль в этой полемике Достоевский отводил «Пушкину даже», который, по

мнению писателя, к этому времени уже перестал быть «свистуном и либера-

лом». Можно только удивляться тому, почему этот перелом Достоевский счи-

тал благотворным для Пушкина и губительным для Гоголя. Возможное объ-

яснение состоит в том, что идеологическая перемена, по мысли Достоевского,

обусловила взлет творчества Пушкина, но для искусства Гоголя оказалась гу-

бительной. На примере отношения Достоевского к Гоголю можно увидеть, что

оценка, которую Белинский дал Гоголю в своем знаменитом письме, сохра-

нила для Достоевского свою ценность, и к творчеству Гоголя он продолжал от-

носиться в целом как Белинский, признавая художественную ценность «Мерт-
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вых душ», но не «Переписки». Иначе обстояло дело с Пушкиным. В период

работы над «Бесами» способность свернуть с ложного пути либерализма и за-

падничества на светлый путь национального сознания Достоевский считал

сильной стороной пушкинской личности, не оцененной Белинским и недо-

ступной другим либералам, Герцену прежде всего48.

Принимая во внимание антитетичность романа, уже не кажется пародок-

сальным то, что время работы над «Бесами» стало пиком отрицательного

отно шения Достоевского к Белинскому. Суждения Белинского, отражавшие

стремление критика утвердить в литературе жесткий эстетический и идеоло-

гический канон, вызывали резкое неприятие Достоевского. Это привело пи-

сателя к желанию создать некий антиканон, воплощенный в поэте, который

бы соединял в своей личности и своем творчестве черты тех авторов, которых

Белинский активно критиковал: Бенедиктова, Мятлева, Гоголя времен «Пе-

реписки», Николая Языкова. Попал в эту компанию и Тредиаковский, вопло-

щавший в себе, по мнению Белинского, худшие черты русского поэта. Оказа-

лись здесь и, так сказать, смежные с Тредиаковским русские третьестепенные

поэты, Афанасий Анаевский прежде и более всего. Черты всех этих поэтов от-

разились в личности и творчестве КЛ. Можно заключить, что КЛ стал олице-

творением дурновкусия и «неблагопристойности» по версии Белинского. 

8

Сложность и эстетическая амбивалентность образа КЛ приводят к тому, что

мы не можем с легкостью определить, с какой степенью симпатии или анти-

патии Достоевский относился к тем чертам, которыми он наделяет своего ге-

роя. Скорее всего, мировоззрение и творчество КЛ — это один из примеров

воспроизведения чужого сознания, характерного для романного творчества

Достоевского. В то же время, несмотря на разную природу черт, составляющих

творчество и личность КЛ, представляется возможным утверждать роль КЛ

как универсального трикстера. Все принижается и переваривается мощным

творческим желудком КЛ. Именно эта всеядность роднит КЛ с таким неза-

урядным явлением, как русская третьестепенная поэзия сороковых-пятидеся-

тых годов. Воплощением ее стало творчество короля «серобумажных» поэтов

Афанасия Анаевского. Близок КЛ и Тредиаковскому, трикстеру среди поэтов

XVIII века. 

При этом идеологическая и эстетическая амбивалентность КЛ не мешает,

а может быть, даже способствует тому, что КЛ воплощает в себе некоторый

универсальный путь русского писателя от оппозиционности раннего творчест -

ва до раскаянности и комформизма позднего. Начавший свой творческий путь

в революционной среде и выражающий социальную тематику в стихотворе-

ниях «Здравствуй, здравствуй, Гувернантка» и «Светлая личность», КЛ закан-

чивает свой путь «раскаявшимся грешником». Не так уж важно, что первое

стихотворение принадлежит КЛ только отчасти, а второе и вовсе принадлежит

не ему: в этом отношении КЛ в мире романа «Бесы» следует за Пушкиным,

которому приписывались все вольнолюбивые произведения его эпохи.
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Модель творческого пути русского поэта, воплощенная в образе КЛ, при-

обрела особую актуальность в XX веке. Эта модель нашла отражение в твор-

честве и судьбе художников, для которых была близка не только эстетика аб-

сурда и шутовство КЛ, но и финал его трагической судьбы в форме гибели и

«сдачи». Мне кажется, именно потому, что Шостакович осознавал драму жиз -

ни КЛ как вечно актуальную для русской литературы, композитор поставил

свой цикл, сочиненный на стихи Лебядкина, в один ряд с циклами на стихи

поэтов, чьи судьбы включали гибель и «сдачу» в конце жизни: Блока, Цветае-

вой, Пушкина. Как признавался сам композитор, «в образе капитана Лебядки -

на много от шута горохового, однако в нем гораздо больше чего-то зловещего.

У меня получилось очень зловещее произведение»49. Возможно, зловещим КЛ

в глазах Шостаковича делало то, что самокапитуляция стала вечно актуальной

темой для русской культуры.
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«Переключение» современного общения в формат онлайн-коммуникации,

кото рое усилилось в эпоху пандемии 2020—2021 годов, поднимает вопрос об

изменении коммуникативной модели (по Р. Якобсону). Выдвижение в фокус

канала и кода передачи информации определяет динамику всех компонентов

коммуникативной ситуации. «Перекодирование» между реальным и вирту-

альным пространствами выстраивает новые процедуры идентификации адре-

санта, адресата (on & off the site) и текста (on & off the page [Perloff 2004]). 

Технологический сдвиг охватывает как общесоциальную сферу (электрон-

ное голосование, дигитализация образования и т.п.), так и институты культуры

(цифровое искусство, открытый интеллектуальный и эстетический «контент»

в фонде «Wikimedia»). Поэзия, ориентированная на языковые инновации, во-

влекает в зону эксперимента новые технологии, разрабатывая механизмы пере -

кодировки из формата «бумажных» носителей в цифровую среду и меняя поэ-

тические платформы. Формируя новые перцептивно-эстетические алгоритмы

взаимодействия с цифровыми интерфейсами, поэтические практики иниции-

руют расширение границ коммуникативных действий и участвуют в стимули-

ровании технического развития в области социальных медиа (мультимедий-

ные поэтические платформы, арт-сайты и др.). 

На современном этапе центральный объект media studies, и в частности

медиалингвистики, направлен на «датацентризм» (big data). Хотя акцент ста-

вится уже не на моделях использования языка, ориентированных на медиа, а

на моделях, ориентированных на пользователя [Androutsopoulos 2006: 421],

само понятие «пользователя» информационных систем кардинально отлича-

ется от «субъекта» в русле антропоцентрического принципа. В этом плане осо-

бый интерес представляет обращение авторов блока к поэтическим стратегиям
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субъективации в цифровых медиа, формирование которых основано на вы-

страивании локальных поэтических практик в глобальных пространствах.

Поэтический эксперимент в условиях нового интерфейса порождает спе-

циальные техносоциальные и техноэстетические режимы продуцирования и

интерпретации высказывания, которые осмысляются в ряде филологических

работ. Так, исследователи выделяют понятия «пространственного дизайна»

как композиции языковых единиц в границах визуального макета текста [Per -

loff 2010: 69]; «трансмедийного перевода» как выявления текстуры и уникаль-

ной природы каждого медиума [Reed 2009]; «биполярной природы», обеспе -

чиваемой балансированием между «электронностью» и «литературностью»

[Tomasula 2012: 484]; противостояние информационному переизбытку, когда

поэзия выступает в роли «антитода против отвлечения внимания» [Stephens

2015: 23]; тенденцию к «нестандартному копированию», включающую семп -

лирование, ремикс, транскрипцию и исправление [Edmond 2019]; связь между

когнитивными технологиями и онтологическими картами в современной поэ-

зии [Самостиенко 2021], чему в целом посвящен блок «Поэзия в технокогни-

тивном ландшафте», вышедший в «Новом литературном обозрении» (2021.

№ 167), и другие аспекты.

При этом современная поэзия оказывается той зоной языкового и тех -

нологического эксперимента, в которой происходит «переформатирование»

ко ординат коммуникативной ситуации, на что влияет, с одной стороны, по-

вседневный язык, а с другой — новые медиа. Технологический сдвиг становит -

ся катализатором сближения поэзии с обыденным языком (по Л. Витгенштей -

ну) и вовлечения адресата в ситуацию непосредственного общения, значимого

для поэзии второй половины ХХ века. Взаимодействие с разговорной речью

позволяет реализовать сдвиг по линии интериоризации — экстериоризации,

выстраивая связи с внешним (медиа)контекстом. Такое расширение комму-

никативной рамки, осуществляемое за счет взаимодействия с обыденным язы-

ком и включения новых медиа, характеризует различные индивидуальные и

коллективные поэтические практики в Европе, России и США.

Именно на изучении разных форм взаимодействия поэзии и обыденного

языка в условиях интеракции поэтического субъекта и компьютерных техно-

логий, которая способствует формированию новых стратегий субъективации,

концентрируются авторы блока.

Открывает блок статья Ольги Северской «Дневниковая поэзия (Аркадий

Драгомощенко, Лин Хеджинян, Доминик Фуркад)», проблематизирующая пе-

реход между внутренней и внешней, разговорной и поэтической типами речи

с точки зрения дневниковой поэзии как особого рода литературы и поэтичес -

кого дневника как литературного жанра. Именно поэтические дневники ру-

бежа XX—XXI веков, обладающие чертами эго-текста, написанного с субъек-

тивной точки зрения, и предтекста, то есть незаконченного варианта текста,

становятся областью эксперимента не только с поэтической автокоммуника-

цией, но и с новыми художественными форматами. Пристальное внимание

уделяется книгам современных поэтов, которые имеют форму дневниковых

записей: «Ксении» Аркадия Драгомощенко, «My Life (Моя жизнь)» и «Strange-

ness (Странность)» американки Лин Хеджинян, «Son blanc du un (Белый звук

нечто)» француза Доминика Фуркада. Дневниковая форма служит для оформ-

ления авторской метарефлексии как текста в тексте, позволяя перевести «внут-

ренний диалог» в пограничную «документальную» форму, «которая про-
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является в воспоминаниях о разрозненных событиях» и служит для выраже-

ния «аутокогнитивной функции».

Владимир Фещенко, обращаясь к проблематике расширения функций

языковой и акциональной перформативности в пространстве новых медиа, ис-

следует связь «перформативного письма» Карлы Харриман с новыми интер-

фейсами. В статье «Грамматургия Карлы Харриман: интерфейсы диалогичес -

кой поэзии» анализируется разнонаправленное действие «перформативного

письма», которое, с одной стороны, вовлекает в область интеракции адресата

как чтеца, или «разыгрывателя», текста, формируя поэтическую технику «кон-

версификации», а с другой — стимулирует взаимодействие языка с экстралин-

гвистическими контекстами. Материалом исследования стала пьеса 2021 года

«Cloud Cantata», в которой «разыгрывается» коммуникативная модель дис-

танцирования связи в ситуации самоизоляции и виртуализации общения. Под

грамматургией В. Фещенко понимает поэтическую технику драматургического

резонанса между микро- и макроуровнями поэтического высказывания, когда

«грамматические связи между элементами, фразами и субъектами-объектами

буквально становятся основным каркасом драматургического действия». 

В статье Ольги Соколовой «Транскодирование в современной поэзии:

визуальная и аудиальная переводимость» акцентируется проблема перевода

сообщения из одного формата в другой, который может осуществляться при

перекодировке из бумажного (или аналогового) формата в цифровой, и vice

versa. Опираясь на идеи «межсемиотического перевода» Р. Якобсона и «гра-

фической переводимости» как невозможности прямого переноса информации

с бумажной страницы в виртуальное пространство Д. Кристала, автор предла-

гает расширение такого типа перевода на разные медиа, выделяя «визуаль-

ную» и «аудиальную переводимость». В центре внимания оказываются тексты

современного американского и итальянского поэтов: «Notzeit (After Hannah

Höch)» Барретта Уоттена и «La Canzone Del Maggio (a poetry dis/Cover)» Лелло

Воче. Транскодирование выделяется как механизм субъективации, характер-

ный для современной поэзии в условиях формирования человеко-машинного

интерфейса. При этом в фокусе поэтической метарефлексии оказываются про-

цедуры перехода между «человеческим» и «компьютерным», которые фикси-

руются поэтами с помощью субъективных знаков языка: дискурсивных и дейк-

тических маркеров.

Татьяна Цвигун и Алексей Черняков ставят вопрос о возможности

компьютерного моделирования не только естественного, но и поэтического

языка, обращаясь к анализу поэтических текстов, порожденных нейросетями.

Беря за основу одну из классических аналитических моделей, в роли которой

выступает модель «поэзии грамматики» и «грамматики поэзии» Р. Якобсона,

в статье «Нейропоэзия грамматики и нейрограмматика поэзии» авторы при-

водят результаты эксперимента, направленного на выяснение способности

нейросети имитировать «поэзию грамматики», то есть воспроизводить узна-

ваемые грамматические особенности текста-стимула. Использовав для экспе-

римента трансформерную нейронную сеть «Порфирьевич», обученную на

классических и современных художественных текстах, Т. Цвигун и А. Черняков

поставили целью выявить способность нейросети распознавать грамматичес -

кие паттерны и на основе этого генерировать грамматические структуры, явля -

ющиеся чертой авторского стиля. Использование в качестве текстов-стимулов

текстов с регулярным и узнаваемым «грамматическим профилем» (А. Блока,
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Поэтический дневник: фрагменты истории и теории

Дневниковая поэзия — понятие не новое как для мировой, так и для русской
литературы. 

Литературные дневники появились еще в конце VIII века в Древнем Китае,
а затем, в конце IX века, и в японии [Olszewski 2003: 23—26; Putzar 1973: 38—
40; Reischauer 1993]. Автором первого литературного дневника считается зна-
менитый поэт и прозаик Ки-но Цураюки [Olszewski 2003: 27—46], чей «Тоса
Хукку Тоса Никки», созданный в 935 году [Ibid.: 47—64; Putzar 1973: 50—56],
описывает его путешествие из Тоса на Сикоку в Киото с точки зрения попут-
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чицы, женщины-компаньонки, а в жанровом отношении представляет собой
«контаминацию дневниковой фактографии и поэтической антологии» с по-
стоянной сменой точек зрения [Olszewski 2003: 64], поскольку 58 стихотвор-
ных произведений вплетаются в этом произведении в прозаическую ткань
подробнейших ежедневных заметок.

Ссылаясь именно на «Тосу Никки» и подобные сочинения, серию стихо-
творений, объединенных разделами прозы в форме заметок или путевого днев-
ника, «поэтическим дневником» впервые назвал ученый и переводчик, про-
фессор Принстонского университета Эрл майнер, использовав термин в статье
«Традиции и формы японского поэтического дневника» [Miner 1968: 38] и
книге «японские поэтические дневники» [Miner 1969: 8]. ему «кажется оче-
видным, что поэзия мыслится как самая основная или самая чистая литера-
турная форма и что почти только одного ее присутствия достаточно, чтобы
превратить дневник жизни в художественный дневник» [Miner 1968: 41], и это
отличает «поэтический дневник» от иных, «квазилитертурных» в его понима-
нии дневниковых форм письма.

Эту форму изучали и воплощали в собственном творчестве после Второй
мировой войны писатели поколения битников в Соединенных Штатах, та -
кие как гэри Снайдер, Джек Керуак, Филип Уэйлен и Джоан Кайгер, а также
постбит ники, такие как Эндрю Шеллинг и майкл Ротенберг [Miller 1985]: они
писали в форме восточного поэтического дневника, но в западном стиле.

Русская дневниковая поэзия имеет другую, западную, идущую от сенти-
ментализма традицию [Рейнгольд 2010: 121] (ср.: [Николаичева 2014: 14—18,
27—31]), но при этом также не чужда конвергенции прозаического жизнеопи-
сания с поэтическим его осмыслением в пределах одного текста. Дневниковой
называют исследователи поэзию георгия Иванова, последние его стихотвор-
ные циклы так и называются — «Дневник» и «Посмертный дневник» [Тара-
сова 2009], Николая Оцупа [Алексеева 2017], марины Цветаевой [гаспаров
2001; жулькова 2019], Анны Ахматовой [гончарова 2011]. При этом дневни-
ковый характер приписывается в этом случае собственно поэтическим тек -
стам, без прозаических «дневниковых фрагментов» (термин В.В. Кудасовой
[Ку дасова 2008: 74]), речь идет скорее о конвергенции бытовых и возвышенно-
поэтических подробностей.

Определяя особенности поэтического дневника как жанра, исследователи
обычно отмечают в нем родовые черты «дневниковости».

Ставя этот лирический жанр в один ряд с автобиографией, мемуарами, ис-
поведью, самоанализом и другими, в терминологии м.м. Бахтина «интим-
ными» [Бахтин 1979: 278] речевыми жанрами, В.В. Прозоров «дневниковыми»
называет более или менее регулярные, фрагментарные письменные выска -
зывания личного характера, как правило адресованные автором самому себе
с намерением закрепить в памяти важные наблюдения, впечатления, размыш-
ления [Прозоров 2019: 34] и отмечает такую их особенность:

Дневниковая запись — акт последовательного речевого творчества, побуждаю-
щего к неусыпной наблюдательности (в том числе и прежде всего к пристраст-
ному присмотру за самим собой), способ преодоления собственной немоты и не-
осознаваемого отношения к быстротечной жизни, признание особой цены слова,
описывающего и тем самым сохраняющего значительные крупицы повседнев-
ного жизненного опыта [Там же: 35—36].
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Это созвучно и мысли И. Бродского, утверждавшего: 

По самой природе своего ремесла, поэты ведут дневник. Часто против собствен-
ной воли, они честно прослеживают то, что происходит (а) с их душами, будь это
расширение души или — более часто — ее усадка и (б) с их чувством языка, ибо
они первые, для кого слова становятся скомпрометированными или обесцени-
ваются [Бродский 1997: 19].

В связи с этим закономерно встает вопрос о соотношении дневника и запис -
ной книжки писателя, и функционально они действительно близки. Но если
«записная книжка представляет собой собрание авторских задач и планов —
проектов, замыслов, первоначальных эскизов, услышанных слов и фраз, чаще
всего служит практическим целям» [Николаичева 2014: 52], то поэтический
дневник представляет собой художественную «эпическую жанровую форму
с элементами лирического повествования» [Рейнгольд 2010: 120], воздей-
ствующую как на «я»-авторское, так и на читателей — с учетом двухступенча-
тости дневниковой адресации: к «я»-автору в некотором будущем времени и
к неведомому читателю-собеседнику.

Поэтический дневник сегодня

В поэзии рубежа XX—XXI веков обнаруживаются формы, которые являются
чем-то большим, нежели традиционное воплощение лирического «я» или
то, что принято называть литературным дневником. Это произведения, име -
ющи е признаки эго-текста1 — текста о себе самом, об обстоятельствах жиз -
ни само го автора, описанных с субъективной точки зрения и как бы для
«внутрен  него употребления», и предтекста — текста в его неокончательном,
незаконченном варианте, к которому автор еще предполагает вернуться, —
м.Ю. михеев относит их к определяющим характеристикам дневника [ми -
хеев 2007: 6].

В этом контексте можно привести пример «Поэтического дневника» Анд-
рея Родионова. Об этой книге сам поэт говорит так: 

я начал писать этот дневник в день смерти Юрия мамлеева, 25 октября, и закон-
чил ровно через год. я поставил себе задачу — писать каждый день восемь поэ-
тических строк о своей жизни, о быте, погоде, о событиях в городе москве,
в стране и мире2.

В «Поэтическом дневнике» А. Родионова тексты, представляющие собой «стра-
ницы жизни», датированы. Они отражают, например, факты личной и семей-
ной жизни автора:
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1 С.С. Николаичева приводит весь спектр терминов, используемых отечественными
исследователями: «эго-литература», «эго-документ», «автодокументальный текст»,
«документально-художественная литература», «литература факта» [Николаичева
2014: 32].

2 Родионов А. Поэтический дневник, начатый в день смерти Юрия мамлеева 25 ок-
тября 2015. м.: Новое литературное обозрение, 2018. Предуведомление автора
и тексты этого дневника цитируются по интернет-публикации фрагмента книги
(https://snob.ru/entry/160950/ (дата обращения: 14.12.2022)).



9 ноября

Сын мой младший решил читать книжки
С какого ж он начал романа?
Он пошёл в магазин и купил нон-фикшен

«Про рыжего кота Боба и его хозяина-наркомана»
Вот пришла пора искать новый роман,
«Боб» прочитан, и слава богу,
Какую ж теперь ты книгу взял, ярослав?

я купил продолжение «Боба».

есть и осмысления каких-то внешних событий, которые интериоризируются
и интимизируются (курсив в цитатах далее мой. — О.С.), в результате чего
души-самолеты летят в унисон, но в разных пространствах — метафорическом
и буквальном:

11 января

Ты сказала утром мне
Знаешь, умер Дэвид Боуи

И весь день я в тишине
В небеса смотрю на боинги
Дэвид Боуи поёт

И мне хочется подпеть ему

Самолёту самолёт
Все там будем, в Шереметьево.

В иных заметках нет «фундирующей реальности»; о событиях, предшество-
вавших датированному тексту «десяти суток», которые могли вызвать мрач-
ные мысли о смерти (черный ящик над головой — это, конечно, гроб, с кото-
рым ассоциируется дом), можно только догадываться, текст представляет
собой запись в «дневнике чувств»:

10 декабря

Этот дом как чёрный ящик
Над моею головой
Весь свой ужас леденящий
Ветер вкладывает в вой
Всё холодное и злое
Десять суток декабря
Воплотилось в этом вое,
Ветер, хочешь вискаря?

Давая определение дневниковых литературных форм, А.Н. Николюкин отме-
чает, что для них характерна «связь записей с текущими, а не с давно прошед-
шими событиями и настроениями» [Николюкин 2001: 232]. Однако с ним спо-
рят как другие исследователи, так и поэтическая практика.

В частности, е.В. Богданова, анализируя грамматические времена днев  ни -
ков, приходит к выводу, что в них оказываются задействованы все три вре мен -
ных пласта, повествование может относиться: а) к прошедшему, фиксируя прои -
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 зошедшие события, излагая их и анализируя; б) к настоящему, описывая эмо-
ции и состояния самого автора, его представления о развитии событий; в) к бу-
дущему, в попытке предсказания, предвосхищения того, что произой дет [Бог-
данова 2008: 30]. Действительно, настоящее — это время, в которое де лается
запись, своего рода «фокус контраста», который выбирает автор, устанав ливая
перспективу высказывания о каких-то фактах и их мысленных обра зах.

Так, в «Поэтическом дневнике» А. Родионова 13 ноября — это точка отсчета,
в которой находится автор, путешествуя в прошлое — только что и давно про-
шедшее: «Сегодня ночью проезжал мытищи / И вдруг увидел я средь множест -
ва строений / Давно покинутое мной жилище», и представленное настоящим
продолженным временем в давно прошедшем, в котором «по ночам в тумане /
Плывут по Яузе светящиеся лодки / Наполненные бледными тенями». Вре-
менные планы совмещаются именно благодаря настоящему, как бы «нанизы-
вающему» на одну ось три временных пласта. А запись 21 декабря у А. Родионова
имеет еще более причудливый временной рисунок: в настоящем, в точке отсчета,
проступает будущее событие в его цельности — с начала: «мы поедем с тобою
на тралике / Двадцать первого декабря», и до конца: «мы летели, успели едва».

Хронотоп «Поэтического дневника» А. Родионова, таким образом, прагма -
тичен — в том смысле, что описывается прагматическими переменными: здесь,
выделяющей тот пространственно-временной континуум, который оказывает -
ся для говорящего сенсорно достижимым, там, маркирующей то, что находится
за границей (или на границе) сенсорной достижимости, которые, по В.П. Руд-
неву, могут включаться в Здесь, объединяющем говорящего с объектом, о кото-
ром идет речь [Руднев 1997].

В другой форме написаны три поэтических дневника Натальи Загвоздиной3.
Это вполне традиционные сборники стихов, а не датированные записи (если, ко-
нечно, не считать датировку стихотворений). Тем не менее в аннотациях к кни -
гам отмечается, что это «и по сути, и по форме подлинно дневник, свод поэтичес -
ких признаний автора»4, но «“дневник” в понимании автора даже не жанровое
определение, а скорее попытка структурировать собственные отношения с вре-
менем»5. Стихотворения в книгах «идут сплошным хроно ло гическим потоком,
состоящим из фрагментов, которые автору удалось спас ти от беспамятства, от не-
умолимой поступи времени»6. Не разбирая подроб но «дневниковость» поэзии
Н. Загвоздиной, сошлемся на рецензию А. Климова-Южина на третью «тетрадь»,
в которой критик отмечает, что дневниковая рефлексия появляется здесь «в окру -
жении людей, ландшафта, архитектуры, в развитии отношений с окружающим
миром, то есть с жизнью», а жизнь есть проживание времени, которое «обстав-
ляется вещно — люди и вещи на равной ноге»; прелесть же поэтических «Днев-
ников» Н. Загвоздиной рецензент видит в их «прерывистости и мгновенности»7.
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3 Речь о дневниковой трилогии: Загвоздина Н. Дневник. м.: Время, 2010; Она же. Днев-
ник. Продолжение. м.: Время, 2011; Она же. Дневник. Книга третья. м.: Время, 2013.

4 Опубликовано на портале «Книгогид» (https://knigogid.ru/books/1171171-dnevnik
(дата обращения: 14.12.2022)).

5 Аннотация к заключительной части трилогии на портале «Книгогид»: https://
knigogid.ru/books/283374-dnevnik-kniga-tretya (дата обращения: 14.12.2022).

6 Там же.
7 Луценко Е., Климов-Южин А. Из книжных лавок (о книгах С. Стратоновского, Н. За -

гвоздиной) // Арион. 2014. № 2 (https://magazines.gorky.media/arion/2014/2/iz-
knizhnyh-lavok-30.html (дата обращения: 14.12.2022)).



Как замечает С.С. Николаичева, «жесткие, формальные рамки дневника
в структуре художественного текста нужно накладывать на дневниковые за -
пи си осторожно — нередко данные записи — дневники по сути, но не по фор -
ме» [Николаичева 2014: 6], и приведенные примеры поэтических дневников
подтверждают, в частности, правильность утверждения, что «датировка не
явля  ется значимым структурообразующим признаком дневника, его прин ци -
пиаль но важной чертой становится прерывистость, фрагментарность, «разо-
рванность» ведущихся записей» [Там же: 33]. Вместе с тем любой дневник
обладает, на что указывает Рейнгольд, рядом устойчивых характеристик: по-
вествовательной структурой, системой тем (основных мыслей произведения
в разработке обсуждаемого предмета) и мотивов (отвлеченных от конкретных
деталей и выраженных в простейшей словесной формуле элементов содер -
жания произведения, участвующих в создании фабулы/сюжета, либо повто-
ряющихся чувств и идей поэта, превращающихся в лейтмотив произведения)
[Рейнгольд 2010: 123—126]. Особенно это важно для поэтических дневников,
имеющих признаки и форму, в терминах м.Ю. михеева, предтекста.

Такую форму дневниковых записей имеют, в частности, «Son blanc du un
(Белый звук нечто)» француза Доминика Фуркада8, «My Life (моя жизнь)»9 и
«Strangeness (Странность)»10 американки Лин Хеджинян и «Ксении» Аркадия
Драгомощенко11, чем заслуживают более пристального рассмотрения. Буду чи
поэтическими произведениями, они тяготеют к прозе, напоминая серию на-
бросков поэтических текстов, рождающихся как из прозы жизни, так и из эссе -
истических размышлений о поэзии, технике письма и творчестве. Последние
две книги к тому же имеют традиционный для дневника вид — текст состоит
из датированных отрывков. 

Доминик Фуркад. «Son blanc du un»

Начнем с того, что название этой книги многозначно: перевести его мож но
и как «Белый звук нечто»12, и иначе: «Белый звук одиночества». Так или ина -
 ч е, это дневник поэта, остающегося один на один с непроявленностью и не-
определенностью.

Формально, как указано в резюме на сайте издателя (перевод мой):
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8 Fourcade D. Son blanc du un. Paris: P.O.L., 1986. Цит. в статье по: Фуркад Д. Con tact
et refractions / Контакт и преломления / Пер. с фр. О. Северской. м.: ОгИ, 2002. 

9 Hejinian L. My Life. Providence, RI: Burning Deck, 1980; Hejinian L. My Life. 2nd ed., rev.
and upd. Los Angeles: Sun & Moon Press, 1987; Хеджинян Л. моя жизнь. моя жизнь
в девяностых / Пер. с англ. Р. миронова. м.: Носорог, 2022. Цит. в статье по: Хед-

жинян Л. Из книги «моя жизнь» / Пер. с англ. Р. миронова // Новое литературное
обозрение. 2012. № 113 (https://www.nlobooks.ru/magazines/novoe_literaturnoe_
obozrenie/113_nlo_1_2012/article/18520/ (дата обращения: 14.12.2022)).

10 Hejinian L. Strangeness // Hejinian L. The Language of Inquiry. 1st ed., Berkeley: Univer-
sity of California Press, 2000. P. 135—160. Цит. по пер. с англ. А. Драгомощенко.

11 Драгомощенко А. Ксении. СПб.: митин журнал; Борей Art, 1993. Цитируется в статье
по электронной версии (http://www.vavilon.ru/texts/dragomot3.html (дата обраще-
ния: 14.12.2022)).

12 Именно этот вариант был выбран самим Д. Фуркадом, «нечто» как знак неопреде-
ленности возобладало.



Son blanc du un — это одно стихотворение, отдельные части которого датирова -
ны днем, когда работа над ними была закончена; эта датировка задает, как бы
независимо от самого темпа стихотворения, темп его написания13, —

и русский перевод французского слова poème — стихотворение — как нельзя
лучше отражает единство процесса «творения стихов» и его результата. В струк -
туре этой книги-стихотворения, таким образом, тема выделяется четко: «стихо-
творение», а мотивов несколько — это «нечто», «белизна», «звучание», свя-
занные с константным тематическим мотивным элементом «шепот», и самая
первая «дневниковая запись», датированная июлем 1984, содержит препод-
робнейший план предпринимаемого поэтического исследования, которое за-
вершится 17 октября 1985: 

Son blanc du un был создан путем поворота вокруг оси, заданной словом «шепот».
Почему именно «шепот»? Из-за красоты звучания этого слова, из-за богатства
его значений и смысловых импликатур и из-за того, что Доминик Фуркад сосре-
доточился именно на возможностях развития сюжета, которые это дает14.

Перед нами текст, напоминающий известную технику «утренних страниц»,
предложенную Джулией Камерон в книге «Путь художника»:

Ничего большего от вас не требуется — лишь водите рукой по бумаге и записы-
вайте все, что приходит в голову. И не бойтесь выдать что-нибудь чересчур глупое,
жалкое, бессмысленное или чудное — все пойдет в дело15.

Практика помогает освободить сознание, войти в состояние потока, открыть
свои творческие способности. А еще — заглянуть в бессознательное, понять
свои мотивы, сделать более точные выборы.

В текстах «дневниковых записей» «Son blanc du un» нет знаков препина-
ния, это действительно поток, где одно течение порождает другое (не случайно
в одной из заметок упоминается un laps liquide ‘текучий круговорот’), а фразу
можно членить по-разному (покажем это с помощью накладывающихся друг
на друга курсива и полужирного шрифта, хотя это не единственные возмож-
ные варианты), выделяя в ней разные смысловые течения (например, фраг-
менты, где речь идет о шепоте вентилятора):

июль 1984 

У шепота есть оптимальный режим примерно на восьми тысячах обо -

ро тов начинаешь ясно слышать все двенадцать цилиндров услышать
их проще если уже приходилось иметь дело с шепотом шепот не конфиденциа-

лен когда я говорю я тебя люблю это не конфиденциальное сообщение

это плоскость поразительно уравновешенная разомкнутая в той же степени что
и другие слова которые одно за другим я должен сейчас прошептать во всеуслы-
шанье частная жизнь письма шепота публичная жизнь шепота письма

аудитория шепота форма и содержание входят одно в другое сдерживае-
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13 От издателя: Son blanc du un. Dominique Fourcade // https://www.pol-editeur.com/
index.php?spec=livre&ISBN=2-86744-055-6  (дата обращения: 14.12.2022).

14 Там же.
15 Кэмерон Дж. Путь художника. м.: Livebook, 2021 (https://librebook.me/way_of_

the_artist/vol8/2 (дата обращения: 14.12.2022)).



мая форма приходит на ум продолжает речь вентилятора если отклю-
чить ток лопасть теряет подвижность по мере того как замедляет ход она про-
является становится словом и очень скоро под действием силы тяжести вентиля-
тор замирает о, основы шепота пусть изо всего видимого только одна вибрация
будет видна однаж ды увидят что и я шепчу книгу как вентилятор и начнется
испытание нужно вначале уподобившись вентилятору написать книгу

которую можно нашептывать но он делает и то и другое совмещая одно с дру-
гим в тысячной доле экономного нервного жеста он пишет то что слышится

его можно увидеть за этим занятием у вентилятора нет глаз чтобы видеть
что его видят и видят как он гоняет воздух но он об этом знает значит у шепота
есть минимальная скорость в ней есть что-то от слепоты.

То же мы наблюдаем в других фрагментах дневника, например в записи
14 февраля 1985:

Кто вы когда я пишу я некто кто пишет никто когда не пишу я некто не пишущий
ничто когда я пишу я думаю о том что общего у шепота с шумерами я не ровня не
ровня Сезанну (я не сравняюсь с ним даже в поражении), —

где слиты воедино множество высказываний с взаимопроницаемыми грани-
цами, далеко не исчисленных в предложенной ниже интерпретации, которая
может быть прочитана как стих: 

Кто вы? 
Кто вы, когда я пишу?
Когда я пишу, я некто. 
я некто, кто пишет, никто. 
Никто, когда не пишу. 
Когда не пишу, я некто не пишущий. 
Некто не пишущий — ничто. 
Когда я пишу, я думаю. 
я думаю о том, что общего у шепота с шумерами. 
Что общего у шепота с шумерами? я не ровня, не ровня Сезанну…

31 декабря 1984 делается сразу несколько записей — автор, создавая зарисов -
ки, наблюдает за светом и шепотом, как Клод моне за Руанским собором.

9 февраля 1985 — опять несколько записей. «Тема дня» (устранение смыс -
ла) затем конкретизируется в «проблемах»:

9 февраля 1985 Проблема в том что еще слишком еще слишком много смысла

9 февраля 1985 Проблема в том чтобы пустить себе в лоб пулю бессмыслицы

проблема и в том чтобы сочинить строчку

9 февраля 1985 Двойная проблема тройная проблема написать строчку за -

писать в строчку звуки чей смысл сводится к ним самим написать строчку ко-
торая не была бы стихом в нашей литературе слишком мало строк.

Сначала рассматриваются «одинарная», затем «двойная», наконец, «тройная
проблема»… И следует заключение.

Сделав дневниковую запись 31 декабря 1984: «я начал эту книгу с глав ной
темы», — Д. Фуркад превращает дневник в ежедневник, записывая несколь ко
заданий на 9 февраля 1985: «Добиться безупречной белизны звука и держать -
ся белого звука нечто… Добиться чтобы остались одни параллели а зна чит под-
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вергнуться риску обвала параллелей безупречно белых…», — делая на том же
датированном «листочке» заметки: «ШШШШ (рабочее название)».

Интересна запись от 12 февраля 1985, в которой продолжаются поиски на-
звания к тексту, уже начинающему, перебирая варианты, вырисовываться
в стихах, переходящих в прозу, возвращающую автора к титульному листу и
поискам объемлющего всю книгу слова:

Название что же выбрать

Не единственные в своем роде слова
Назальness
Ш
Рот ни к чему
Тожесть
Скворцы влажные звезды
Dial M for murmur
I could have danced all night
Белое звучание нечто
ШШШШ

Я хотел бы все это видеть на титульном листе (трудно придя оттуда откуда
я шел говорить так чтобы ничего не сказать чтобы высказать только это ничто
к которому я должен стремиться сам не зная к какому стиху я приду это ничто
даже не лебединый пух покрывший Сону от истоков до устья).

Что касается тем, то они разнообразны: это и соревнования в изобразительнос -
ти с мэтрами — от Расина, малларме, гёльдерлина до Сезанна, матисса, Дега
и Колтрейна, — у каждого из которых берется какой-то нюанс техники пись -
ма, и попытки определения понятий, которые ставятся во главе подневных
запи сей и чаще всего касаются творчества и письма: «Шепот, слово без субъ-
екта», «Стихотворный дом, заполненный светом», «Что такое стих», «Подслу-
шанные пробелы», «Текст», «гологрифмы» и т.п.; есть и «пробы зву ка»: Ш и
ШШШШ (обе записи под одной датой — 9 февраля 1985), а затем Ш <…>

ШШШШ (12 февраля 1985).
Временная перспектива поэтического дневника Д. Фуркада, как уже было

сказано, задана ритмом стихотворения: от нового к новейшему, с четкой фик -
са ци ей моментов «здесь» и «сейчас». Однако взгляд в прошлое тоже при сут -
ству ет: несколько раз упоминается предыдущая книга — «Rose-declic (Роза-
щелчок)», от которой он, как написано в аннотации, решительно отстраивается,
пробуя новые «инструменты». Однако после заглавия «Son blanc du un» стоит
эпиграф: «Whilst the roses were drumming “Когда розы играли на ударных’’»,
а затем следуют и другие упоминания:

Роза-щелчок это книга вне техники шепота на дюжине звуков… Роза-щелчок это
поэма присутствия в присутствии настоящего времени (30 ноября 1984);
…в Розе-щелчке стихом стала буква (с апострофом) а самый длинный мой стих
занимает двадцать три строчки… но та же возможность писать не прибегая к стиху
заключалась в Розе-щелчке как и многие другие возможности и это меня пугает»
(7 января 1985);
…происходя из Розы-щелчка и стараясь отныне ничего не сказать… пытаться гово -
рить введя запрет на слова надеяться подойти к слову, не сказав ничего… это не
прос то идя по следу запрещенных слогов из поэмы откуда я родом (12 марта 1985).

155

Дневниковая поэзия...



В этой логике автором ставится вопрос о «дешепотизации мира» (22 авгус та

1985), иными словами, обозначается переход к другой книге с другими «инст -
рументами», от «здесь» и «сейчас» к «там» и «тогда».

Поэтический дневник Д. Фуркада может выполнять и традиционную для
жанра релаксационно-терапевтическую функцию, что прямо заявлено авто-
ром в записи от 27 ноября 1984: 

Ты можешь высказать все потребности все эмоции даже чувств чудовищная боль
ты можешь и ее высказать для этого достаточно раскрыть лезвие ножа со склад-
ными шепотами…

А что причиняет боль? Возможно, ощущение себя белым шумом, «ничем»:
«Автор велик но для всех пустой звук» (7 июля 1985); «Будучи лишенными
энергии строками» и «Будучи всего лишь телом в теле» (19 июля 1985); и в за-
ключительной записи дневника: «Это безымянный текст это тело книга что -
бы войти в тело это книга вошедшая в тело это тело которого телу не забыть»
(17 октября 1985).

Что касается воображаемых собеседников, то кроме уже упомянутых ве-
ликих, умершего друга Пьера и ныне живущего друга Клода, это чаще всего
то самое «нечто», которое может материализоваться в чем угодно, будучи не-
проявленной, но потенциально переменной величиной. Например, в записи
от 8 июля 1985: «Небо дружочек сегодня какого-то дерьмового цвета», где
автор обращается как к некоему безымянному, неопределенному «дружочку»,
так и к «дружочку небу», или же к тому и другому одновременно. Но если срав-
нить это с другой записью — от 6 июля 1985:

Растянувшись в одиночестве на песке он казалось долго пытался подобрать

слова а потом сказал дружочек я думаю о твоем теле это все что ты откры -
ла мне в своей душе я думаю о твоем теле я узнаю его среди всех других душ, —

получится, что «дружочком» в определенной ситуации может быть и сам автор.
Так «нечто» проявляет внутренний диалог «белого звучания».  

Лин Хеджинян. «Strangeness» и «My life»

Изучая свое творческое поведение, Л. Хеджинян действует в книге «Стран-
ность» (перевод А. Драгомощенко) почти по Фрейду, тщательно фиксируя и
датируя сны, сопровождая их интерпретацией:

Сон 28 сентября 1987 г. Платье или женщина в голубом, но, может быть,
в черном. Манекен, но, возможно, живая женщина. Видна не то в фас, не то в про-

филь. Затем в поле зрения попадают проволкосшиватель и книга, лежащая по-
одаль. <...> Среди всего того, что происходит во снах… можно выделить процесс
неустанного исчисления. <…> То, что мнится поисками верного слова, чаще

всего оказывается поисками верного объекта, нестабильного самого по себе и

пребывающего опять-таки в очень нестабильном пространстве.

Дневниковый характер (отличаясь по форме, но еще больше приближаясь
к дневнику по сути) имеет и книга Л. Хеджинян «моя жизнь» (перевод Р. ми-
ронова). В ней нет дат, жизнь членится на некие ключевые моменты, которые
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играют во всем тексте Жизни роль ключевых слов, фраз и мотивов, раскры-
вающих главную тему — «жизнь как творчество». Число фрагментов само по
себе символично: определив жанр своей книги как «автографию», Л. Хеджи-
нян соотносит две ее редакции со своим реальным возрастом и включает в свои
37 лет в книгу 37 глав, а в 45 лет — уже 45 глав-фрагментов, каждый из которых
озаглавлен строкой-сентенцией.

Во фрагменте «Трудно увернуться от движущейся воды» есть некая картина,
в которой сталкиваются дежурный по классу, мечущаяся белка, рабочие, ре-

шившие перекусить, китаянка в прачечной… Синтаксис при этом строит лож-
ные силлогизмы — в приводимом примере второе предложение никак не указы -
вает на причину невозможности осуществления того, о чем говорится в первом,
несмотря на семантику использованного для связи противительного союза:

Каждый ребенок хотел быть дежурным по классу, чтобы в конце учебного дня
энергично тряпкой пройтись по классной доске. Но белка спустилась по дымо-
ходу и оказалась в гостиной, где в панике заметалась по стеллажам, сбрасывая на
пол всякую мелочь. 

многими фрагментами позже выяснится/вспомнится, что «Белка свалила
дрезденскую статуэтку, памятную тем, что в этом городе родилась моя бабуш -
ка», вспомнится и «городок Альвизо, где жили рабочие-мигранты, — там я
увидела вереницы бараков, вызубривающих край полей». Появится напуган-
ная ФБР «девочка из параллельного пятого класса», вспомнится и повторяю-
щийся кошмар — «самолет падает, теряя контроль, штопором пробивая кры -
шу классной комнаты, сверкая кобальтом, красным, зеленым и желтым из
“Атласа мира” Хаммонда».

Книге Л. Хеджинян свойствен документализм, который проявляется в вос-
поминаниях о разрозненных событиях:

Одна китаянка в мини-прачечной что-то бормотала, ускоряя темп речи, но ее
мелкие па не совпадали с ее хриплым голосом.
Сколько раз мы брали в домашний плен коконы, но я никогда не видела появле-
ния хотя бы одной бабочки или мотылька.
мы поймали в бумажный стаканчик дюжину головастиков и выпустили их в ра-
ковину, я стала набирать воду в маленький аквариум, но он не умещался под кра-
ном, пытаясь это исправить, я случайно сбила затычку в раковине, и на моих гла-
зах вода вытекла в сливное отверстие вместе с головастиками. 

В книге царит «творческий беспорядок», «уборка» в котором позволяет провести
параллели между внешним и внутренним миром, отождествив один с другим:

я начала уборку письменного стола, сбрасывая все на кровать, протирая ящики

маленьким кухонным полотенцем. 
<…>
Беспорядок в комнате служит беспорядку ума. 
<…>
Всегда ли память «схватывает» мысль. Склад ума.

Хотя Л. Хеджинян и ставит себе в книге «моя жизнь» задачу «сдерживать про-
никновения», текст ими изобилует: каждое слово-образ встречается в нем ми-
нимум два раза и нет ничего, к чему бы мысль хоть раз не вернулась:
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Каждому члену семьи полагалась зубная щетка определенного цвета. Амери-
канцы чаще говорят «сторож», чем «охранник». Это имя украшено разно-

цветными лентами (Трудно увернуться от движущейся воды).  
Ряды деревьев в садах способны создавать орнамент. С кем бился Цезарь

своими записками. Имя украшено разноцветными лентами. <…> Белесые
стволы грушевых деревьев защищены от солнца. <…> я изучала конкретные очер-
тания сугубо декоративных орнаментов (Это было простое совпадение), —

а маркеры квантов текста жизни, названия глав, проникают, «выныривая»
в них, в другие отрывки:

Трудно увернуться от движущейся воды. 

Я расписалась в каждой из его книг: Трудно увернуться от движущейся

воды. <…> жизнь ревет, грохочет и полнится толпами людей, упоенно занятых
воспитанием. Что за дела. Исчерпав обстоятельства, тему или тональность, начи-
найте с новой строки. 

Религия — это глухое мычание: Тогда, неуклюже прогуливаясь по песчаному
берегу, мы были похожи на раскормленных птиц. <…> Я расписалась синими

чернилами на первых страницах всех его книг. <…> Бедные утки на таком
холоде.

Любой фотограф скажет тебе то же самое: Трудно увернуться от

движу щейся воды. Часто ревущей и грубой, всегда женской, но не всегда
женст венной. 

Это было простое совпадение: Мы были как раскормленные птицы на по-
бережье, и невозможно было уйти от воды.  <…> я думала, что здоровье и
комфорт приходят к женщине после любви. Любой фотограф скажет тебе то

же самое. Поэтому я не носила в снег ботинки, а в холод — теплые носки. <…>
ему не суждено было стать таким знаменитым, как Сеговия. Тем не менее я рас-

писалась во всех его книгах, —

и это символизирует движущийся поток, о котором уже шла речь.
можно ли назвать такие проникновения навязчивыми? Ответ дает автор:

«я возвращаюсь вместе со своими хроническими идеями», это своего рода
процесс построения личности, или, как это определяют исследователи, кон-
стантный мотив, лейтмотив творчества.

Аркадий Драгомощенко. «Ксении»

«Ксении» Аркадия Драгомощенко напоминают скорее записную книжку писа -
теля — дат в ней нет, зато наблюдаются переплетающиеся с реальными факта -
ми «полеты фантазии»: 

я ходил по комнате, трогал пыль на столе. Экспедиция Амундсена, торосы, трогал
пыль на столе… цеппелин. На кухне, оклеенной сверху донизу бутылочными эти-
кетками, на пол слетела «мукузани». В черных мешковатых штанах. Фотогра-

фия поражает наивностью. Красные флажки экспедиции Амундсена, проле-

гающей через этикетки, через руины равнин. <…> Потом я писал письмо на
этикетках. Сначала на «Кварели», потом на «Кьянти». мысль писать на этикетках
чем-то привлекала, —
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и периодически возникает переадресация к внешнему адресату (в соответствии
с законом жанра «ксении» — это «подарки гостям»), который иногда пред-
стает как участник описываемых реальных событий.

Все же «Ксении» не лишены хронографии, в одной из частей есть обозна-
чения времени, которое имеет разное течение между точками фиксации (то
от минуты к минуте, то ото дня ко дню, то совмещая полдень с полночью, то
включая обратный отсчет от конца к началу), соединяя их между собой — на-
пример, в самом начале приводимого ниже отрывка минута охватывает слепок

горенья в последнем, конец одного эпизода становится началом другого):

12:00 Подобно диску солнца, кругу.../ Слепок горенья...
12:01 В последнем.../ Иногда это холмы...
12:02 является ли завершением самоубийство?../
12:49 я дарю тебе этот город, потому как пора отдавать.../
я, возникающее из прикосновения...
15:30 мальчик на велосипеде.../ 
Тело при дальнейшем его рассмотрении...
6:30 (утро, пасмурно) Начало тяжко, какую б хвалу.../
То, что, думалось, уже восхищено снегом...
12:00 того же дня Впрочем, как осени.../
Это жизнь простирается к своему пределу...
12/24:00 Но лучше пусть океан.../ Ода лову мнимого соловья /
Не все открылись криптограммы почек...
12:01 мои руки, зажигает папиросу Севастьян.../
Теперь: 12:00 Впереди сыр, Саперави, беседа... 

— ожидание беседы за сыром с «Саперави» отсылает читателя к началу книги,
где от вина остались лишь этикетки, на которых пишется текст, и непонятно,
кто ждет гостей: Кондратий Теотокопулос на перекрестке в ожидании гостя
(а именно так называется поминутно расписанная глава), или же сам автор,
или автор и есть гость своего персонажа. 

Каждая имеющая временной маркер запись может быть названа предтек -
стом, подготовкой к тексту собственно поэтическому:

12:00
Подобно диску солнца, кругу
далее же — сфере,
фигурой раскаленных насекомых,
переплывая голову, как море,
недвижим мнимый соловей.
Он шест ночной,
ладонь затылка,
он ода лову, — вложен в свет, как в тень.

* * *
Слепок горенья. 

В таких дневниковых текстах переплетаются «свое» и «чужое» слово, как не
столько «чужое», сколько «чуждое» — моменту, психологическому состоянию,
обычно присущему стилю, — иногда подается собственное высказывание: так,
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например, Л. Хеджинян в остраняющие кавычки берет то, что ей кажется
«слишком для нее красивым», — как строчка «Ангелы даже не знают, что пре-
бывают в движенье». У А. Драгомощенко тоже достаточно таких самоотстра-
няющих эпиграфов и цитат.

«Собирание» разных речевых воплощений авторского «я» соответствует
дневниковой функции, которую м.Ю. михеев определяет как функцию доку-
ментации своей идентичности [михеев 2007: 16]. А. Драгомощенко говорит об
этом ярче других:

Возможно, где-то в самом начале зеркало было разбито. <…> Не исключено, что
тогда же не произошло оседания распыленного «я» в некий узор, который впо-
следствии слепым пальцам предстояло читать...

Но превалирует в такого типа текстах аутокогнитивная функция — как из-
вестно, дневник позволяет лучше познать мотивы собственных поступков и
извлечь опыт из «потока жизни» [Там же], в данном контексте — мотивы ре -
чевого творческого поведения. А. Драгомощенко определяет это так: «я пони-

маю я» либо «я учу я».

Безусловно, «Ксении», как и книги, о которых уже шла речь, — это «про -
фес сиональные дневники». Они представляют собой явленный в форме днев-
ника черновик, подготовительные материалы. А. Драгомощенко, кажется, пере -
читывает свой дневник — так, в продолжение записи «От автора»: «я начал
писать эту книгу в 1989 году, как пишут криминальный роман. мне думалось,
что “книга о любви”… должна являться чем-то наподобие расследования…
я полагал начать с тривиального “признания”…» — появляются в книге «от-
шлифованные» строки: «…поэзия — не признанье в любви, “языку и возлюб-
ленной”, но дознание: как в тебе возникают они — изменяя тебя...»

В чем смысл поэтических дневников? О пользе дневниковых записей убеди-
тельно рассуждает Ю. Киприянов: 

Поэтический дневник — опись, список, инструкции и рекомендации к тем дей -

ст виям, процессам и орудиям, которые использует стихотворец в своём

труде.

Дневник это — поля и улицы, парки вокруг поэтических зданий и комплек-
сов, флюгеры, следящие за ветром перемен в обществе, в жизни самой творческой
личности16.

Как и в литературных дневниках, в дневниках поэтических «документальные»
прозаические записи расширяют пространство и время повествования, их те-
матическая и мотивная структура позволяет выстроить сюжет и определить
фабулу — с той разницей, что они будут соединять с помощью синтаксиса и
гипер синтаксиса в «сюжет» слова и смыслы, а «фабула» будет формироваться
возникающими смысловыми пересечениями и приращениями. Собственно
поэтические, стихотворные фрагменты будут привносить в «фактуру», создан-
ную объектами возможного поэтического мира, эмотивность и оценочность,
а также лирическое начало авторского «я», эго-элемент.
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16 Киприянов Ю. О пользе и смысле записей в литературном дневнике // https://stihi.
ru/diary/kiprmailru/2020-05-22 (дата обращения: 14.12.2022).



Однако можно отметить и особенность таких «дневников»: будучи литера -
турным фактом, они используют дневниковую форму для оформления автор-
ской метарефлексии как текста в тексте.
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Напряжение между обыденным языком и поэтической речью обостряется
в моменты трагических событий в истории и нарастает в процессе осмысления
этих событий. В стихотворении американского поэта-объективиста Джорджа
Оппена «Левиафан» («Leviathan»), опубликованном в 1965 году, говорится
о кризисе коммуникации в эпоху мировой войны, геноцида и страха ядер ной
зимы, пережитом в 1940-е и осознававшемся в последующие десятилетия:
Truth also is the pursuit of it: / Like happiness, and it will not stand. // Even the

verse begins to eat away / In the acid. Pursuit, pursuit; // A wind moves a little, /
Moving in a circle, very cold («И правда тоже к этому стремление: / Как счастье,
и она не остается. // Даже стих начинает разъедать / В кислоте. Стремление,
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стремление; // чуть движется ветер, По кругу, очень холодный»2). В эпоху, ко-
гда правда уже не принадлежит словам, поэту остается призвать к обыденному
дискурсу: How shall we say? / In ordinary discourse— // We must talk now. I am

no longer sure of the words, / The clockwork of the world. What is inexplicable //
Is the ‘preponderance of objects.’ The sky lights / Daily with that predominance //
And we have become the present («Как сказать? / В обыденной речи — // Сейчас
мы должны говорить. Я больше не уверен в словах, / часовом механизме мира.
Непостижимо // “Преобладание объектов”. Небо каждый день / Озаряется
этим господством, // И мы стали настоящим»). Но и там уверенность в словах
и их смыслах тает. текст завершается словами: We must talk now. Fear / Is fear.

But we abandon one another («Сейчас мы должны говорить. Страх / есть страх.
Но мы покидаем друг друга» [Oppen 2008: 89]. Упрощенный до мельчайших
шифтеров синтаксис этого стиха актуализирует драму говорения в эпоху кри-
зиса, когда тем не менее интимная коммуникация остается спасительным де-
лом поэзии в нашем картонном мире. 

В 1960-е годы Оппен наблюдал такую камерную, дружескую художест -
венную коммуникацию в театре «New Bowery» в Нью-йорке, где новые аме-
риканские поэты, такие как Фрэнк О’Хара, Амири Барака и Диана ДиПрима
выступали с поэтическими чтениями для немногочисленной группы слуша-
телей и зрителей. Позднее Оппен напишет стихотворный текст под названи -
ем «The Poet’s Theater». И это подводит нас метонимически, но и сущностно
к фигуре Карлы Харриман, современной поэтессы, одной из ярчайших пред-
ставительниц «языкового движения» в американской поэзии последних деся-
тилетий. Больше всего она известна как одна из создательниц театра поэтов
в Сан-Франциско, действовавшего с 1978 по 1984 год3, и как автор необычных
по языку пьес, читающихся как диалогическая поэзия языка.

тексты Харриман представляют собой экспериментальные гибриды раз-
личных жанров и модусов письма. Сама она предпочитает говорить о своих
опытах как о performance writing — поэтическом письме, предназначенном для
драматургического исполнения4. При этом она подчеркивает, что и сам акт
письма является первичным исполнением текста. Как и другие представители
language writing, Харриман создает свои тексты не только как языковые лабо-
ратории, но и как поэтическую критику дискурсов власти. Лин Хеджинян, в со-
авторстве с которой Карла создала ряд текстов, в эссе «Варварство» — своем
обзоре исторического контекста «языковой школы» — указывает на некоторые
константы, объединяющие самых разных авторов, работающих в этом направ-
лении: пересечение эстетического и этического, изоморфность эстетических
и социальных поисков, новые пути мышления, новые взаимосвязи между ком-
понентами мысли и письма. Среди этих характеристик также принципиальная
установка на неизолированность стихотворения как эстетического объекта
и проблематизацию границ между жанрами (прозой и поэзией, эссеистикой
и драматургией и т.д.) [Хеджинян 2012]5.
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2 Пер. с англ. И. Редькиной, М. захарова и Ю. Серебренниковой; цит. по книге: Нель-
сон М. О свободе. четыре песни о заботе и принуждении. М.: No Kidding Press, 2022.
C. 1.

3 Cм. об этом книгу: [Bean 2019].
4 В частности, этому понятию посвящена статья Харриман «Rules and restraints in wo -

men's experimental writing», включенная в сборник: [Hinton, Hogue 2001].
5 Подробнее о поэтике language writing см. в нашей статье: [Фещенко 2021].



Языковая драматургия К. Харриман — это доведенный до радикального
лингвистического эксперимента постдраматический театр, аналогом которого
во Франции можно считать «речевой театр» Валера Новарина, а в России —
тексты Александра Кондратова или Владимира Казакова6. При этом тексты
Харриман не прекращают быть поэтическими: их структура и материальность
не отделяют их от поэтического дискурса7. Сама автор в аннотации к книге
«There Never Was a Rose Without a Horn» описывает свои тексты как «гибрид-
ное письмо, инсценированное в зазоре между художественным и теоретичес -
ким, домашним и историческим, абстрактным и андрогинным, рациональным
и иррациональным, между творцом и ее артефактом» [Harryman 2001]8.

Начиная с самых ранних пьес Харриман рубежа 1970—1980-х9 основным
конфликтом в них служит взаимодействие обыденного дискурса с иными дис-
курсами. Книга «Under the Bridge», посвященная несовершенству, составлена
из коммуникативных фрагментов, чаще всего односторонних. Говорящий об-
ращается к собеседнику, и в этом обращении заключается весь коммуникатив-
ный акт. В одной из сценок герой объясняет так свой коммуникативный под-
ход: I DID NOT MEAN ANYTHING («Я НИчеГО Не ИМеЛА В ВИДУ»). Как
поясняется в биографической статье о Харриман в связи с этим текстом, «по-
дозрительность Харриман по поводу коммуникации, кажется, обнаруживает
себя и в смысле недоверия к языку в том, что он якобы “имеет в виду то, что
мы говорим”, и в смысле недоверия публики, воспринимающей эти слова и
идеи» [Mix 2007: 174].

В программном тексте Харриман (гибриде эссе и пьесы) «The Middle» ин-
сценируется критика конвенциональных и патриархальных властных структур
языка10. А текст под названием «Autonomy Speech» рождается как преобразо-
ванный в пьесу «разговор» (talk)11. Персонажами, как часто у Харриман, здесь
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6 Cм. также подборку авангардной драматургии, характерно названную «Языковой
театр» [Рясов 2018].

7 В России ближайшим аналогом такого поэтико-драматургического письма с уста-
новкой на перформанс выступают, как представляется, драматические «докумен-
тальные» поэмы Кети чухров. См. также специальный выпуск альманаха «транс-
лит», посвященный «драматургии письма» (2016. № 18).

8 В предуведомлении к первой публикации Харриман на русском языке в «Митином
журнале» Василий Кондратьев так пояснял природу ее театральности: «теперь, ви-
димо, можно и о поэтическом театре. чтобы не спутать с “Отравленной туникой” или
“Мрамором”, перевести просто: “театр поэтов”, — так называется театр, ставивший
вещи Карлы Гарриман. От “нормального” он отличается тем, что в нем актеры (а их
много) все говорят от лица автора. Хорошего поэта должно быть много, не правда
ли? Поэтому Карла Гарриман пишет драматические стихи и прозу, в которой пере-
говариваются люди, предметы, слова и даже отдельные мысли» [Кондратьев 1990].

9 В частности, в таких как «Percentage» (1979), «Under the Bridge» (1980) и «Property»
(1982).

10 Прочтение поэтики Харриман (наряду с текстами других представительниц языко-
вого письма, таких как Лесли Скалапино и Мей-Мей Берссенбрюгге) с позиции фе-
министской критики см. в: [Simpson 2000].

11 Talk — один из важных модусов устно-письменного коллективного языкового пись -
ма, которым пользуются многие авторы этого направления. так, Боб Перельман
устраивал в 1980-е серию встреч-публикаций «Writing/Talks» с участием ряда «язы-
ковых поэтов». Кит Робинсон вел на радио в Беркли еженедельную программу «In
the American Tree: New Writing by Poets». еще один устно-письменный коллектив-
ный проект языковой школы — «The Grand Piano», «опыт коллективной автобио-
графии» десяти авторов в десяти томах, выходящих с 2006 года по настоящее время. 



выступают цитаты из других авторов, включающиеся в эстетическое простран-
ство драматического диалога. В отношении этого текста в одном из интервью
писательницы звучит важная мысль, что страница используется для перфор-
мирования диалога, страница — это инсценировочное устройство, то есть ин-
терфейс между текстами и голосами: «I use the page to perform the dialogue,
first, although I think of the page also as a staging device» («Я использую страницу
в первую очередь для исполнения разговорной речи, хотя страница в моем по-
нимании — также и своеобразное инсценировочное устройство») [Simpson
1996: 514—515].

Повседневность12 представлена в таких языковых пьесах как цепь речевых
актов, но не как беккетовская катастрофа, а скорее как витгенштейновская
игро вая структура. Другая пьеса с говорящим названием, «La quotidienne»,
пере веденная на русский Василием Кондратьевым как «Каждодневица»13,
состав лена из диалогов между двумя персонажами, имена которых от сцены
к сцене меняются. Более того, в третьей сцене персонажи становятся метатек -
стуальными элементами, а именно «вопросом» и «ответом», а в следующей
сцене происходит диалог уже между «вопросом к ландшафту» и «самим ланд-
шафтом», ставя интерфейс общения на место самих говорящих: К ЛАНДШАФ -

ТУ: Я должен тебе довериться. / ЛАНДШАФТ: Не доверяйся мне. / К ЛАНД-

ШАФТУ: У меня море проблем. / ВОПРОС: Но почему я? / ОТВЕТ: Мне не

с кем говорить. / ЛАНДШАФТ: Я не говорил ни с живой душой. / ВОПРО С:

Но за кого ты меня принимаешь? / ЛАНДШАФТ: Не знаю в точности. В лю-

бую минуту могу расползтись на кусочки [Харриман 2022: 689]. Слова в син-
таксической цепочке высказываний стремятся выбиться из се ман тического
порядка. Грамматика фразы становится мизансценой действия. Язы ковая игра
по Витгенштейну разыгрывается как драматическая сценка. 

В пьесе-поэме «Sue in Berlin», которая именуется Карлой «поливокальным
монологом», языковая игра в витгенштейновском смысле разыгрывается меж -
ду разными частями текста. Повторяющиеся и модулирующиеся фразы пред-
ставлены, как если бы они были произнесены разными голосами: одного пер-
сонажа или нескольких, остается на усмотрение читателя. При этом объекты,
слова, языковые конструкции уравнены в правах с персонажами, а точнее с ак-
торами (как их понимает современная философия), или, пользуясь синтакси-
ческой терминологией, актантами: Lilac and horseradish, the language of the

game and the persons playing the game are the same («Сирень и хрен, язык игры
и лица, играющие в игру, —  одно и то же» [Harryman 2017: 66]. Персонажами
могут здесь выступать сами акты пьесы (то есть ее части), а акты речи, в свою
очередь, могут выступать персонажами.

то, что в традиционной пьесе могло быть ремаркой, выступает в роли язы-
ковой игры на метауровне (как дискурсивные фразы stay in touch; be in touch
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Авторы этого коллективного мемуара (среди которых также К. Харриман) реконст -
руируют и контекстуализируют свою писательскую практику, восходящую к поэти-
ческим чтениям в кафе «Grand Piano» в Сан-Франциско в 1970-е годы.

12 В 1988 году Харриман курировала в Беркли серию вечеров, посвященных «Поэтике
повседневности». Материалы этих обсуждений были опубликованы позже в специ-
альном выпуске «Poetics Journal», посвященном категории лица в языке и поэзии
(1991).

13 Включена в антологию новейшей поэзии США [Пробштейн, Фещенко 2022] наряду
с еще несколькими ее текстами в русских переводах.



в скобках). Видно, что пространственный дизайн страницы также активно
участ вует в коммуникативном действии пьесы [Ibid.: 67]:  

Act II
(Let’s face it)

examine

What do you see? 
I am the one who asks questions.

What do you see? 
I ask questions.

(stay in touch)
(be in touch)

Акт II
(Будем откровенны)

обследуем

что ты видишь?
Я тут задаю вопросы.

что ты видишь?
Я вопросы задаю.

(остаемся на связи)
(будем на связи)

Перформативные акты становятся операторами коммуникативной игры (Will

they move over, here? / Look inside? / Come inside? The door’s of / Look / Its

hinges. It’s / No beauty / Look, it’s / Happening now («Они подвинутся, сюда? /
Глянь внутрь? / Войди внутрь? / Дверь выключена / Смотри / Дверные петли.
В этом / Ничего красивого / Глянь, оно / Происходит сейчас» [Ibid.: 85].

эту технику можно было бы назвать грамматургией, так как грамма -
тические связи между элементами, фразами и субъектами-объектами здесь
букваль но становятся основным каркасом драматургического действия. так,
в этом фрагменте, названном «песня» (song), дейксис разыгрывается самыми
разными языковыми средствами — местоимениями, предлогами, личными
местоимениями; при этом аномальные конструкции типа where you be и how

I be, вполне возможные в англоязычном песенном дискурсе, тут словно пере-
говариваются между собой в стихе [Ibid.: 79—80]:

Nobody down there 
Nobody down there 
Nobody down there 
Nobody down there 

Where you be 
Where you be 

167

Грамматургия Карлы Харриман: интерфейсы диалогической поэзии



Somebody in here 
Somebody in here 
How you be 
How you be 

You ask a question 
An echo will answer 
You ask a question? 
An echo will answer 
How I be 
How I be

Никого там внизу
Никого там внизу
Никого там внизу
Никого там внизу

Где тебе
Где тебе

Кто-то тут внутри
Кто-то тут внутри
Как тебе
Как тебе

ты вопрос
эхо ответ
ты вопрос?
эхо ответ
Как мне
Как мне

Витгенштейновская лингвофилософия и критика обыденного языка — одна из
главных техник языкового письма. Особенно ярко это видно у чарльза Берн -
стина, Лин Хеджинян и Карлы Харриман. В пьесах Харриман понятие «язы-
ковой игры» по сути — материализация метафоры, включение обыденных
фраз в диалогические конфликты и когнитивные диссонансы. У Витгенштейна
в книге «Zettel» есть такая заметка: «Придумать игру — придумать язык —
придумать машину». Харриман придумывает эстетически заряженные игры,
в которых язык выступает в разных ролях: и правил, и их нарушений, и кон-
кретных ходов, борьбы, эндшпиля. От Витгенштейна в языковом письме также
особая роль трактатной формы. У Харриман многие пьесы-поэмы строятся как
ряд пропозиций, в русле фокуса многих языковых поэтов именно на предло-
жении как единице поэтического дискурса. Одно из недавних произведений
Карлы, «Adorno’s Noise», представляет собой эпическое эссе по мотивам трак-
татов теодора Адорно на темы искусства, памяти, политики и поэзии. Философ -
ские сентенции франкфуртского философа служат здесь катализаторами самых
разных форматов письма: от однострочных протокольных пропозиций до ре-
петитивного минималистичного стиха. Некоторые секции строятся как на -
низывающиеся друг на друга пропозициональные секвенции о самом процессе
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такого письма: in writing a poem she is not writing a novel in writing a novel she

is / not writing an essay in writing an essay she is not writing a diatribe / in writ-

ing a diatribe she is not putting her body on the line in putting / her body on the

line she is not going to jail in going to jail she is / not getting a job in getting a job

she is not protesting in protesting / she is not elucidating her point of view in elu-

cidating her point of / view she is not writing a poem («сочиняя стих она не со-
чиняет роман сочиняя роман она / не сочиняет эссе сочиняя эссе не сочиняет
диатрибу / сочиняя диатрибу не ставит свое тело на карту ставя / тело на карту
она не идет в тюрьму отправляясь в тюрьму она / не получает работу получая
работу не протестует протестуя / не проясняет свою точку зрения проясняя
точку / зрения она не сочиняет стих») [Harryman 2008: 89].

Но это еще и текст-партитура для исполнения. Сама Харриман исполняет
его фрагменты, трансформируя разные режимы письма в вербально-шумовой
перформанс.  В последние годы, начиная с этой вещи, Карла все чаще переме-
щает свой языковой театр в пространство интернета. А в годы пандемии новая
сетевая мультимедиальность становится для нее хоть и вынужденной, но твор-
чески продуктивной мерой. 

такой вид «перформативного письма» открывает возможности операций
с текстом не столько как интерпретацией смысла, сколько как с интерпретаци -
ей в музыкальном смысле — как с индивидуальным, оригинальным исполне-
нием (interpretation). текст должен быть буквально сделан чтецом и в конечном
счете читателем. труд исполнителя такого письма еще и в вольной трактовке
границ высказывания, от обрывочности обыденной фразы до законченности
логической пропозиции. то есть логическая пропозиция может быть атомизи-
рована чтецом или читателем по его усмотрению. «Шум Адорно» — экспери-
ментальное пространство диалога между поэзией и критической теорией. Диа-
логичность явлена здесь не в драматической форме, а в осцилляции между
разными режимами высказывания: художественного или философского, поэ-
тического и прозаического, локутивного и иллокутивного.

Особый интерес в свете проблемы новых интерфейсов представляют тек -
сты Харриман, использующие драматическую форму, поскольку они содер -
жат повышенную коммуникативную рефлексию, как внутритекстовую, так и
внетек стовую. В этой связи крайне значимы ее последние тексты, созданные
в пери од пандемии. Оказавшись, как и все, в ситуации коммуникативного
каран тина, Карла посвящает новые тексты и новые их исполнения этой но -
вой коммуникативной ситуации, исследуя прагматику вербального действия
в интернет-среде. В последние три года выходит трилогия Харриман, первая
часть которой, «A Voice to Perform», выходит уже в первые месяцы пандемии,
в 2020 году, и включает в себя две оперы, предназначенные для чтения испол-
нителями и размещения этих чтений в виде роликов на Youtube. 

Вторая часть трилогии, «Cloud Cantata», наиболее интересна в плане взаимо -
действия лингвопрагматики и модальности. Диспозиция пьесы такова: три чело -
века во время самоизоляции. В ней проблематизируются границы меж ду одним
субъектом и двумя субъектами, исследуется проблема расстояния и близости.

«Облачная кантата» создана из обрывков высказываний, найденных ав-
тором в интернете и помещенных в драматургический контекст. здесь разыг-
рывается драма бестелесного общения, когда коммуниканты либо не видят,
либо не слышат, либо не ощущают присутствия друг друга. Одним из конфлик-
тов пьесы является «дистанция связи» (коммуникативная дистанция) в ситуа-
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ции самоизоляции, при которой общение тем не менее продолжается. это мо-
жет быть слишком короткая дистанция, когда близкие люди вынуждены об-
щаться, находясь все время дома, либо слишком неопределенная, при зум-кон-
ференциях и работе на «удаленке». При этом местами диалоги создаются по
модели платоновских, когда сообщающиеся голоса пытаются дискутировать
по поводу истины того или иного факта, как в этой беседе о «направлении» и
«приеме»: And the direction? / The direction— / Is an artifice. / Who said, “I like

artifice?” («А направление? / Направление — / это прием. / Кто сказал: “Я люб -
лю прием”?» [Harryman 2021: 13—14].

Вопросительная модальность переходит в коммуникативную бесконеч-
ность. Cубъекты и адресаты теряются во фрагментарности обыденной речи
(подобно тому, как это разыгрывается в сериале «Кролики» Дэвида Линча).
Фразы обрываются знаком тире, знаком нестабильной связи (когда, как мы
знаем, «виснет зум»): Are you talking about the tulips—; As if in a—you know the

lawn of submerged; I notice I’m in the habit of interrupting you this morning—

(«Говоришь ли про тюльпаны —; Будто в — знаешь лужайку подтопленного;
замечаю, что у меня привычка тебя перебивать этим утром —»).  В одном из
фрагментов говорящие призывают посмотреть на себя, но выясняется, что
«себя» неотличимо от «окна», через которое смотрят, и вообще от «пены дис-
курса», в котором это все и происходит: Thank you for looking at me / <…>

What, looking? At me? Out the window? Or that structure arriving in a foam of

discourse? I’m not positioned to glean the scene in detail («Спасибо, что смотришь
на меня / <…> что, смотришь? На меня? В окно? Или в эту конструкцию, при-
биваемую пеной дискурса? Я не в той позиции, чтобы собирать по крупицам
детали обстановки») [Ibid.: 30—31]. Дискурсивные слова (Not yet, Hey, Okay,

Hang on a sec, Sure I’m—) служат семиотическими резонаторами, вводящими
обыденную речь в эстетическую коммуникацию фрагментированного, разо-
рванного общения: Hang on a sec. Could you grab the spatula? / Here you go.

Anything else I can get you? / Just continue («Погоди немного. Можешь подхва-
тить шпатель? / Держи. еще что-нибудь? / Продолжай в том же духе») [Ibid.: 37]. 

Название пьесы «Cloud Cantata» указывает на облачные методы хранения
данных, в частности данных повседневных переписок и переговоров, которые
мы ведем по зуму или чатам. Данные не хранятся у коммуникантов, они парят
в сетях, не принадлежащих говорящим. При этом сегодняшние разговоры и пе-
реписки — это некий корпус данных, отчужденных от субъектов и объектов.
Предложения плодятся, множатся, предложения поглощают данные, разбуха -
ют от данных: The quelled sentence resounds with data. // V appears where data

and quelled sentence absorb one another. // V is a figure, an apparition, and a person

(«Усмиренное предложение оглашается данными. // Появляется В. в месте, где
данные и усмиренное предложение поглощают друг друга. // В. — это фигу ра,
фантом, лицо» [Ibid.: 47]. Одна из частей пьесы именуется «Фугой» («Fugue»),
подключая музыкальный код к драматическому дискурсу. Фуга осмысляется
здесь как коммуникативная модель многоголосия коммуникантов и актантов14.
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14 См. ее автокомментарий в одном из интервью: “I am also testing how far one can stretch
dialogue into language-thought threads and patterns that are not dialogic and still retain
the sense of dialogue in the whole. And I am also interested in breaking with the dialogue
while recursively reflecting its language, for instance in a couple of sections entitled ‘fugue’
in Cloud Cantata” («Я также испытываю, насколько далеко можно продлить разго-



если в целановской «Фуге смерти» голоса «мы» и «он» противопоставляются,
то в «фугах» Харриман сами субъекты имитируют друг друга, занимая разные
позиции от «я» до «они».  Включается также тема блендинга как когнитивного
механизма концептуальной интеграции: Yes, from the subjective perspective. /
From the perspective of blending in— / Then I said something. / Then I said some-

thing. / From the perspective of blending in— / Yes from the subjective perspective

(«Да, с субъективной точки зрения. / C позиции смешивания — / затем я что-то
сказала. / затем я сказала что-то. / С точки зрения блендинга — / Да с позиции
субъективной» [Ibid.: 64]. Но блендинг здесь лингвопрагматический: друг на
друга накладываются коммуникативные роли и грамматические субъективно-
сти.  Ключевая фраза пьесы: We are speaking in novel form («Мы говорим нова-
торской формой»). Мы наблюдаем новый формат говорения, возникающий
в пространстве языкового театра, где язык и его устройство едва ли не главный
персонаж и главный конфликт драматико-поэтического действия.

В «Облачной кантате», как и в других гибридных опытах Харриман, прово-
дится испытание того, насколько диалог может растягиваться в нити и паттерны
языкового мышления, не являющиеся диалогическими, при этом сохраняя
в целом ощущение диалогичности. Где граница между монологом, диалогом и
полилогом? Не начинается ли диалог с внутренней речи (как считал Лев Вы-
готский)?  Не начинается ли тогда и любая поэзия, любой стих с диалогичности?
эти вопросы ставятся и проверяются в текстах Карлы. ее перформативное пись -
мо столь же поэтично, сколь и драматургично. это поэтика конверсификации,
когда версификация как деление на стихи сближается с техниками  конверсаци -

он ного анализа в социологии и лингвистике, когда изучаются взаимосвязи
между структурами разговора в естественной вербальной коммуникации.

Грамматургия текстов Карлы Харриман обнажает инфраструктуру языка
и интерфейс взаимодействия говорящего с языком15. это language play — но не
в смысле языкового комизма, а в смысле драматической игры самого языка
в пространстве, времени и действии пьесы. еще раз подчеркнем перформатив-

ную направленность этого письма. Идеальный читатель таких пьес-поэм — это
чтец, «разыгрыватель» текста. Не случайно Харриман постоянно коллабори-
рует в поэтических чтениях и с другими поэтами, и с музыкантами, и с актера -
ми, и с авторами youtube-роликов.  Она работает с разнообразными формами
медиальности. Например, недавно было осуществлена онлайн-презентация ее
вещи «Шум Адорно» в сопровождении музыкальной композиции. А ее поэмы
«Disk» и «Snagged Epistolary» созданы в формате музыкального семплирования
по модели детройтского техно и нойз-музыки16. Перформативное письмо Хар-
риман открыто навстречу новым интерфейсам в поэтической коммуникации,
множественным форматам взаимодействия языка с экстралингвистическими
средствами и средами.
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ворную речь в нити и паттерны языка-мышления, не являющиеся разговорными,
но при этом сохраняющие в целом смысл разговорности. Кроме того, мне интересно
нарушать правила разговорного дискурса, рекурсивно рефлексируя над его языко-
выми средствами, как, к примеру, в паре разделов, названных “Фуга” в “Облачной
кантате”» [Bondroit 2022].

15 См. об актуализации понятия «интерфейс» в современной американской и русской
поэзии в: [Суслова 2021; Соколова, захаркив 2022].

16 ею был также выпущен альбом «Open Box» в соавторстве с музыкантом Джон Рас-
кином на известном лейбле Tzadik.
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Новые технологии меняют социальные институции, модель коммуникации и

дискурсивные практики. Традиционная коммуникативная дихотомия (уст-

ная — письменная коммуникация) дополняется третьим модусом — интернет-

коммуникацией, обозначение и определение которой до сих пор является объ-

ектом дискуссий2. «Устно-письменная» коммуникация связана с появлением
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1 Исследование выполнено за счет гранта Российского научного фонда (проект № 22-
28-00522) в Институте языкознания РАН.

2 Одним из первых к этой проблеме обратился Д. Кристал в классической работе
«язык и интернет», составив список обозначений: «Netlish», «Weblish», «Internet
language», «cyberspeak», «electronic discourse», «electronic language», «interactive writ-
ten discourse» и «computer-mediated communication” [Crystal 2004: 17—18].
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media. The digital interface affects the transforma-
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to the dominance of the information channels and
codes. “Transcoding,” i.e., the transfer of a message
from one format to another, can be carried out both
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into a digital one and vice versa. Taking into account
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новых форм общения в блогах, социальных сетях и приложениях, задаваемых

интерфейсом и характеризующихся трансформацией всех коммуникативных

параметров (на основе коммуникативной модели Р. якобсона), начиная с до-

минирования канала (контакта) и кода передачи информации, и включая

трансформацию ролей участников коммуникации: смещение границ между

приватным и публичным, индивидуальным и социальным, контактным и дис-

тантным, человеческим и технологическим. 

Наиболее восприимчивым к такого рода коммуникативным изменениям

стал ориентированный на эксперимент поэтический дискурс. Характерная для

поэзии второй половины ХХ века установка на преодоление дистанции меж -

ду отправителем и получателем, связанная с письменным форматом комму-

никации, выразилась во взаимодействии поэзии и разговорной речи. Однако

на новом этапе модификации канала и кода передачи информации сближе -

ние адресата и адресанта становится возможным благодаря техническим сред-

ствам, которые вовлекаются в зону поэтического эксперимента. Более того,

кана л из средства передачи информации становится новым формо- и смысло-

образующим компонентом сообщения, переходя из разряда инструменталь-

ного — в агентивный, а код наделяется качеством «фильтра», меняющего

семио тическую природу сообщения3.

Осмысление технологий, освобожденных от научно-инженерной инст ру -

ментальности, характерное для современной поэзии, сближается с идеей м. Хай -

деггера о двуплановой философии техники в Античности4: «Чем было искус-

ство? пусть на краткое, но высокое время? почему оно носило скромное и

благородное имя “техне”? потому что оно было являющим и выводящим рас-

крытием потаенности и принадлежало тем самым к “пойесису”. Это слово ста -

ло в конце концов именем собственным того раскрытия тайны, которым про-

низаны все искусства прекрасного, — поэзии, созидательной речи» [Хайдеггер

2007]. На современном этапе техника обретает в искусстве статус эстетичес -

кой категории, неразрывно связанной с «пойесисом» и участвующей в «рас-

крытии потаенности».

Релевантные для исследования медиапонятия

Анализ современной поэзии в эпоху новых медиа предполагает вовлечение

инст рументария смежных дисциплин, относящихся к медиатеории. Среди ба-

зовых медиапонятий, значимых для нашего исследования, можно выделить

«интер фейс», «мультимодальность», «мультимедиальность» и «транскодиро -

ва  ние». Интерфейс, как «значимая поверхность» [Flusser 2000] или «плодород-

ная связь», представляет собой «область выбора», которая «и разделяет, и сме-

шивает два мира» встречающихся и впадающих в него [Dagognet 1982: 42]. Это

структура, в которой происходит распределение отношений между различными

слоями информации, кодами программирования и режимами сигнификации. 
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3 О «непрозрачном коде», который влияет на передаваемые сообщения, см.: [мано-
вич 2018: 100—101].

4 Философия техники формируется уже в Античности, когда Аристотель в «метафи-
зике» выделяет «природу» и «естественное изменение», с одной стороны, и «искус-
ство», в том числе техническую деятельность, — с другой.



Интерфейс организует новые формы нелинейных отношений между раз-

ными медиа, что получило обозначение «мультимодальности» и «мультиме-

диальности». Вслед за Г. Крессом и Т. ван Леувеном можно разграничить два

эти понятия [Kress, van Leeuwen 2001: 67], исходя из того, что «модусы (mode) —

это семиотические ресурсы, которые позволяют одновременно реализовать

разные дискурсы и типы их взаимодействия», а «медиа — это материаль -

ные ресурсы, которые производят семиотические элементы, включая как инст -

ру менты, так и используемые материалы (например, музыкальный инстру -

мент и воздух, долото и деревянный брусок)» [Ibid.: 21—22]. Соответственно,

мож но охарактеризовать «модус» как «содержание» или «означаемое», а «ме-

диа» — как «выражение» или «означающее». В определении мультимодаль-

ности О.К. Ирисхановой акцент делается на связи между познанием и комму-

никацией, реализуемой с помощью тех или иных «модусов»: это «способность

человека совмещать в процессе познания и коммуникации несколько способов

(модусов) освоения мира и общения — вербальный, визуальный, кинетичес -

кий (жестовый) и др.» [Ирисханова 2014]. 

Характерный для современных поэтов тип письма можно сопоставить

с особым форматом технологического, а в данном случае прагма-поэтического,

«транскодирования» как перевода одного формата в другой, под которым по-

нимается «алгоритм», представленный в виде «идеи», перед тем как «мате-

риализоваться в технических средствах» [манович 2018: 81]. 

Развивая идею трансформации коммуникативной модели Р. якобсона, мож -

но отметить, что если в процессе естественной коммуникации роль кода выпол-

няет метаязык, обладающий функцией толкования, то в интернет-коммуника-

ции функцию формирования значений высказывания с помощью опре  деления

единообразия кода выполняет «компьютерный язык», или «язык программи-

рования». представляя собой цифровой код, он обладает опре де ленным набо-

ром свойств, формальной грамматикой и семантикой, в осно ве которых лежат

такие структуры данных, как массивы, связанные списки, гра фы, деревья и пр. 

Как утверждает Л. манович, «компьютерный интерфейс стал выступать

в роли кода культурных медиасообщений, распространяемых повсеместно»

[Там же: 100]. можно представить компьютерный код как своеобразный

фильтр, проходя сквозь который те или иные медиа (бумажный текст, музы-

кальная композиция, песня, рисунок) подвергаются транскодированию, то

есть переводятся в другой формат: виртуальный текст, электронная музыка,

изображение графического дизайна. Формально реализация этой семиотичес -

кой процедуры представлена в виде интерфейса как области, в которой под

влиянием компьютерного кода происходит переформатирование традицион-

ных медиа — в цифровые. Такая перекодировка формата распространяется и

на участников коммуникации (пользователей), способствуя повышенной инте -

рактивности, что заложено в самой динамичной природе этого пространства,

допускающего навигацию, добавление и корректировку разных параметров и

фильтров. причем взаимодействие происходит как между пользователями,

так и между пользователем и интерфейсом. 

С точки зрения лингвистики принцип процедур, или последовательнос -

ти операций, заложенный в транскодировании, можно сравнить с понятием

«процедурного значения» (procedural meaning) прагматических единиц, сфор-

мированным в русле когнитивно-прагматического подхода Д. Блейкмор, что

означает получение «результатов прагматических инференций, связанных
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с восстановлением имплицитного содержания» [Blakemore 2002: 4]. Оно про-

тивопоставляется семантическому значению как прямому результату лингвис -

тического декодирования. Выразителями процедурного значения являются

прагматические маркеры: дейктики, показатели модальности, дискурсивные

единицы и др.

Человеко-компьютерный интерфейс 
в современной поэзии

Говоря о транскодировании в современной поэзии, можно отметить, что здесь

перевод из одного формата в другой происходит при обработке сообщения

(поэтического текста) человеком (поэтом) с помощью компьютерного кода.

Цифровой интерфейс влияет на трансформацию стратегии субъективации

в со временной поэзии, которая учитывает такие формы «человеко-компьютер -

ного взаимодействия» (human-computer interaction) как «человеко-компь ю -

терный интерфейс» (human-computer interface). В условиях естественной ком-

муникации к техническим средствам человеко-компьютерного интерфейса

относятся клавиатура или мышь, а к концептуальным — организация компью-

терных данных на основе метафор, использование когнитивных механизмов

концептуализации и категоризации. Однако в современной поэзии на первый

план выходит не техническая сторона, а процедуры семиотической перекоди-

ровки сообщения при прохождении им сквозь фильтр — цифровой интерфейс.

при этом смена формата может происходить как из аналоговой системы в циф-

ровую, так и обратно. примером «обратного» перевода являются два варианта

текста «Notzeit (After Hannah Höch)» Барретта Уоттена (блог и пдф-рукопись),

который мы рассмотрим ниже и который подтверждает значимость для совре-

менной поэзии самой процедуры перекодирования вне зависимости от век-

тора движения между интерфейсами.

Отметим, что если ранние эксперименты в области компьютерной поэзии5

были направлены на осваивание новых форматов, позволяющих комбиниро-

вать разные медиа, то в фокусе современной поэзии оказывается сам процесс

транскодирования: разложение его на алгоритмы, работа с мельчайшими эле-

ментами перехода между субъективной и технической системами, языком чело -

века и компьютерным кодом. Стремление к фиксации процесса транскодиро-

вания поэтическим субъектом связано с тем, что смена интерфейсов влияет на

изменение всех параметров субъективации (пространственно-временных, лич-

ностных) и коммуникации (непрозрачность кода и выдвижение канала пере -

дачи информации меняет всю коммуникативную ситуацию). В более широком

смысле новые стратегии поэтической субъективации в интернет-прост ранстве

относятся к области «транслокальности», то есть описанию спосо  бов, которыми

различные локальные практики объединяются в глобальных прост ранствах6.

Именно поэтому особое внимание современной поэзии в новых медиа направ-

лено на прагматические маркеры как показатели субъективнос ти в языке.
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5 подробнее об истории компьютерной поэзии см.: [Funkhouser 2007].
6 На современном этапе проблема транслокальности осмысляется уже не только как

пространственно-номадическая, но и как относящаяся к сдвигу между реальным и
виртуальным пространствами [Жить в двух мирах 2021; Tagg, Seargeant 2014].



Кратко очерчивая предысторию вопроса, отметим, что о проблеме «межсе -

миотического перевода» информации из одной системы в другую писал Р. якоб-

сон [якобсон 1978], три способа взаимной трансформации кодов в разных

худо жественных формах выделял О. Ханзен-Лёве: перенос мотивов между раз-

ными формами, перевод конструктивных принципов и проекция концепту-

альных моделей [Ханзен-Лёве 2016]. Круг этих вопросов включает проблему

межъязыкового перевода экспериментальных текстов со сложным «графичес -

ким дизайном» (spatial design [Perloff 2010]), в которых вербальное и визуаль-

ное являются составными общей семиотической конфигурации. понятие «гра-

фического перевода», который «сохраняет визуальную и метаграфическую

формы исходного текста, перестраивая его лексические элементы в переводе»

и «пересоздает» экспериментальный текст (transcreate), предлагает В.В. Фе-

щенко [Feshchenko 2019: 112]. 

Вслед за художественными экспериментами, на волне повышения роли

изобразительного контента в разных социальных сферах, возникает понятие

«графической коммуникации» как взаимосвязи между содержанием и визу-

альной репрезентацией [Twyman 1982]. Однако с появлением компьютеров

у термина «графический» добавляется значение ‘относящийся к цифровой

среде’ и к визуальной коммуникации (например, «графический дизайн»). Од-

ним из первых механизм перевода между разными интерфейсами как «графи -

ческую переводимость» (graphic translatability) обозначил Д. Кристал [Crystal

2004: 47], акцентировав невозможность прямого переноса информации с бу-

мажной страницы в виртуальное пространство. 

Рассматривая графическую переводимость с точки зрения современного

искусства, которое охватывает аудиальные, визуальные и другие медиа, можно

предложить более общий термин — «визуальная переводимость», а также вы-

делить «аудиальную переводимость»7, охватывающую голос, музыку и другие

аналоговые сигналы, которые перекодируются в «цифровой» формат.

Далее я рассмотрю два кейса, в которых осуществляются разные виды

транскодирования: визуальная переводимость в поэме «Notzeit (After Hannah

Höch)» (2020) американского поэта Барретта Уоттена и аудиальная переводи-

мость в тексте «La Canzone Del Maggio (a poetry dis/Cover)» (2008) итальян-

ского поэта Лелло Воче. 

Визуальная переводимость: 
«Notzeit (After Hannah Höch)» Барретта Уоттена

Б. Уоттен является представителем «языкового письма» (language writing) в со-

временной американской поэзии8. Намеренно отказываясь от таких «класси-

ческих» поэтических средств, как метафора, Уоттен активно использует в своей

поэзии прагматические средства, и прежде всего дейктические маркеры. поэ -

ма Уоттена «Notzeit (After Hannah Höch)»9 на сегодняшний день является од-
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7 Что соответствует выделяемой в медиатеории дихотомии аудиальные/визуальные
медиа (audio/visual media).

8 подробнее о «языковом направлении» см.: [Фещенко 2022].
9 Некоторые наблюдения об этой поэме Б. Уоттена, в том числе в сопоставлении с поэ-

зией А. Драгомощенко, были высказаны в статье [Соколова, захаркив 2022].



ним из наиболее значимых текстов эпохи пандемии COVID-19, получивших

большой резонанс как в США, так и в России10. 

Этот текст представляет собой гибридный жанр дневника — свидетельства

периода локдауна, в котором поэт фиксирует процесс перехода между внут-

ренней и электронной типами коммуникации, утратой границ между автоком-

муникацией и массовой коммуникацией, персональным и публичным дискур-

сом. поэма включает заголовки и баннеры, фрагменты частных разговоров и

новостных лент, отсылки к историческим и современным политическим со-

бытиям. Важен сам принцип конструирования этого поэтического высказыва -

ния, заявленный поэтом в «примечании к онлайн-публикации»: продолжать

писать ежедневно в течение всего периода изоляции, каждый день добавляя

по одной «строфе» из двух повторяющихся строк [Watten 2020a]. Такой прин-

цип, с одной стороны, развивает комбинаторную поэтику УЛИпО, а с другой —

соответствует синтезу алгоритмизации и эвристичности, который возникает

в современном человеко-компьютерном интерфейсе.

Рассмотрим, как менялся масштаб оптики поэта во время локдауна и

после, что выразилось в динамике самого текста, который представлен в двух

вариантах: первый текст порождался и симультанно публиковался в формате

дневника в блоге Уоттена с 21 марта по 26 апреля 2020 года [Watten 2020b], а

второй возник позже, в мае 2020 года, в новом формате пдф-рукописи [Watten

2020a]. Смена формата, которая сопровождалась сменой визуального оформ-

ления и языковой прагматики, позволяет рассматривать текст в аспекте визу-

альной проводимости. подчеркнем, что, хотя в данном случае смена формата

происходит от веб-интерфейса к пдф-странице как аналогу бумажного фор-

мата, сама стратегия фиксации сдвигов в области вербо-визуальной репрезен-

тации, субъективации и процедурного значения прагматических маркеров,

позволяет говорить о значимости механизма транскодирования для Уоттена

и, шире, — для современной поэзии. 

С точки зрения визуально-вербальной репрезентации изменилось оформ-

ление строф-фрагментов: в блоге они сопровождались датами («21 MARCH

2020», «22 MARCH 2020» и т.д.), а в пдф-рукописи даны под номерами (I, II,

III и т.д.). Изменилась заголовочная часть. Изначально поэма называлась «Iso-

late Flecks», отсылая к тексту У.К. Уильямса «К Элси» и включая эпиграф из

этого текста вместе с изображением цифровых обоев:

21 MARCH 2020

What I am to think about, in a room with others, is the nature of Zero 

Hour—our new life. Our colloquy is an opening to that question.

22 MARCH 2020

The poet often sees oneself as an isolato11, “a person who is physically or 

spiritually isolated from others.” We are collectively isolated, as well.

178

Ольга Соколова

10 Российский литературный журнал «Флаги» инициировал метапоэтическую интер-
претацию поэмы Уоттена и попросил молодых поэтов описать феномен изоляции,
отталкиваясь от «Notzeit», выпустив подборку текстов «Вслед за “Notzeit” Барретта
Уоттена: шесть поэтов об опыте изоляции» (Флаги. 2021. 28 апреля (https://flagi.
media/piece/203)). 

11 здесь и далее выделение курсивом и цветом в текстах Б. Уоттена сделано самим
поэто м. 



This is the common condition we have sequestered ourselves within. 

These are the occasions for what I am now writing: here begin [Watten 2020b].

21 мая 2020 года 

О чем мне стоит подумать в одной комнате с другими? О природе Нулевого 

Часа — нашей новой жизни. Наш разговор — вступление к этому размышлению.

22 марта 2020 года

поэт часто видит себя изолятом, «человеком, физически или духовно 

изолированным от других». Все мы коллективно изолированы. 

подобное состояние всеобщей изоляции мы ощущаем внутри. 

Это повод для меня написать сейчас: начинаем здесь12.

после окончания локдауна Уоттен берет другое заглавие — название картины

художницы-дадаистки Ханны Хёх из цикла «Внутренняя эмиграция», кото-

рый она писала в Берлине в 1940-е годы, скрываясь в небольшом доме. Как

пишет сам Уоттен, название Хёх «Notzeit» (1943) означает «Время страданий»,

но для него важнее ощущение длительности: «not time» (не время) [Watten

2020a]. 

С изменением временной перспективы и сменой медианосителя в тексте

меняется не только название, но и вся поэтическая оптика. поэт выделил кур-

сивом и красным цветом все маркеры персонального, пространственного и

временного дейксиса с целью «указать на возможность их взаимной замены,

так же как можно менять местами подлежащее и сказуемое в зависимости от

языкового строя или структуры предложения» [Ibid.]. Он определил такую ва-

риативность связей прагматических единиц как сдвиги фреймов (frame

shifts)13:

I

What I am to think about, in this room without others, is the nature of Zero

Hour—the new life. Our inquiry is an opening to that question. 

II

The poet sees himself as an isolato, “a person . . . physically or spiritually 

isolated from others.” You are collectively isolated, each in their turn. 

That is the common condition we have sequestered ourselves within. This

is the occasion for what I now undertake to write: here begin14 [Ibid.]. 

I

О чем мне стоит подумать в этой комнате наедине? О природе Нулевого 

часа — новой жизни. Наш запрос — вступление к этому размышлению.
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12 подстрочный перевод сделан автором статьи, если не указано иное. — О.С.
13 Эта дефиниция восходит к давним связям американских «языковых поэтов» и линг -

вистов, в частности, к диалогу с Дж. Лакоффом, с целью популяризации идей кото-
рого Уоттен выпустил сборник «Фрейм» («Frame: (1971—1990)», 1997).

14 На русский язык перевод был сделан е. захаркив и С. Снытко. Отрывок опубликован
в: [Уоттен 2022].



II

поэт видит себя изолятом, «человеком… физически или духовно изолированным 

от других». Вы коллективно изолированы, все — один за другим. 

подобное состояние всеобщей отдельности привычно для 

нас. Вот почему я берусь сейчас написать: начинаем, здесь [Уоттен 2022: 651].

поэтический текст, помещенный в новый интерфейс, осуществляет несколько

дейктических проекций. Это проекция между перволичным (диалоговым) и

третьеличным (нарративным) видами дейксиса, то есть, согласно концепции

«on & off the page» м. перлофф, это указание на различие между знаками,

включенными и выключенными из определенного интерфейса [Perloff 2004],

что акцентируется в современной поэзии. 

Более того, прагматические элементы сигнализируют о многочисленных

сдвигах параметров коммуникативной ситуации, меняя позицию субъекта и

адресата. если сравнить два варианта текста, можно заметить, как меняется

степень определенности в сторону уточнения, приближения объекта: от не-

определенного артикля a (в блоге) — к указательному местоимению this (этой)

(в пдф-версии); одновременно происходит сдвиг по линии отдаления, отчуж-

дения: от личного местоимения 1-го лица I, we (я, нас) (в блоге) ко 2-му и 3-му

лицу you, their (вы, их (в переводе — один)) (в пдф-версии). Два фрагмента

представлены выше, здесь мы сравним только прагматические показатели: “in

a15 room” (в комнате) — “in this room” (в этой комнате); “our new life” (нашей

новой жизни) — “the new life” ([этой] новой жизни); “The poet often sees one-

self as an isolato” (поэт часто видит себя изолятом) — “The poet sees himself

as an isolato” (поэт видит себя изолятом); “We are collectively isolated, as well” —

“You are collectively isolated, each in their turn” (Вы коллективно изолированы,

все — один за другим).

Транскодирование с помощью прагматических сдвигов, которое происхо-

дит между двумя вариантами текста, охватывает и структуру отдельного тек -

ста. Так, самым распространенным приемом в пдф-версии поэмы оказывается

дейктический сдвиг, охватывающий области персонального и пространствен-

ного дейксиса, по шкале детерминативности, между одушевленностью и не-

одушевленностью и др. можно предположить, что изначальная смена фор-

мата задает внутреннюю динамику текста: уже будучи дистанцированным от

текста, порождаемого во время COVID-19, он продолжает фиксировать алго-

ритмы сдвига транслокальной субъективации, выражая смещение симультан-

ной и дистантной коммуникации, областей приватного и публичного, авто- и

массовой коммуникации.

В области персонального дейксиса наблюдается сдвиг от притяжательных

местоимений 1-го и 2-го лица (в функции детерминативов) как более опреде-

ленных, непосредственных участников коммуникации “the displacement of my

body onto yours” (перемещение моего тела на твое) к квантификатору both

(обоих) и далее — к показателю 3-го лица it (это):

The displacement of my body onto yours signifies the destruction of both.

It is the universal figure, projected onto a macabre display [Watten 2020a].
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15 здесь и далее выделение полужирным сделано автором статьи. — О.С.



перемещение моего тела на твое означает разрушение обоих.

Это проекция универсальной фигуры на макабрическом дисплее.

Такое смещение сигнализирует о дистанцировании субъекта — как грамматичес -

кого, так и прагматического — по отношению к собственному «я», кото рое пара-

доксальным образом отдаляется в коммуникативной ситуации самоизоляции.

В другом примере можно выделить несколько дейктических сдвигов. пер-

вый сдвиг происходит между 3-м лицом нарративного субъекта he (он), от лица

которого Уоттен цитирует собственное стихотворение «Decay» (1977), где ис-

пользует 1-е лицо речевого режима: “since he wrote these lines: ‘By extension I in-

habit all buildings’” (с тех пор, как он написал: «А значит, я населяю все жи-

лища»). Второй сдвиг осуществляется между личной и возвратной формами:

“I meet myself, I see myself” (я встречаю себя, я вижу себя). И третий сдвиг во

второй строфе ведет обратно, к 1-му лицу: “It is a Knowledge, despite accumula-

tion of all data, I intend to stay” (Несмотря на сбор всех данных, это знание,

с которым я остаюсь). Такая череда сдвигов между первичным и вторичными

режимами задает коммуникации структуру фрактала: множество субъектов

I (я) и he (он), обладающих свойством самоподобия (myself):

It has been decades since he wrote these lines: “By extension I inhabit all

buildings. I meet myself at all corners — I see myself moving away.”

“As sometimes standing still is also life.” The new life at Zero Hour. It is a

Knowledge, despite accumulation of all data, I intend to stay [Ibid.].

прошли десятилетия с тех пор, как он написал: «А значит, я населяю все

жилища. я встречаю себя на каждом углу, я вижу себя удаляющимся».

«Иногда стоять на месте — это тоже жизнь». Новая жизнь в Нулевом

Часу. Несмотря на сбор всех данных, это знание, с которым я остаюсь.

пространственный дейктический сдвиг может обозначать смену дистанции,

наложение механизмов zoom-in и zoom-out в пределах одного высказывания.

происходит сдвиг от ближнего (проксимального) к дальнему (экстремаль-

ному) дейксису, который сочетается с субстантивацией дейктиков, что выра-

жается с помощью кавычек и нарушения стандартной сочетаемости, а также

посредством актуализации полисемии и повышения экспрессивности марке-

ров “out there” («там, снаружи») и “in here” («здесь, внутри»).

The only mitigation between “out there” and “in here” is doubt about

social hierarchies and the boundaries of the property system [Ibid.].

примирить «там, снаружи» и «здесь, внутри» можно лишь усомнившись 

в социальных иерархиях и границах системы собственности [Уоттен 2022: 655].

еще один сдвиг происходит между определенностью и неопределенностью:

What is a person and what do you care? I care about himself and those dear

to us, who have been statistically modeled to an optimal number [Watten 2020a]. 
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Что такое человек и что тебя волнует? Я забочусь о нем и тех, близких 

нам, что были статистически смоделированы до оптимального числа.

показателем степени движения по шкале детерминативности между абстра-

гированием и конкретизацией является неопределенный артикль a person,

кото рый в сочетании с вопросительной конструкцией “What is…?” формирует

риторический вопрос: “What is a person” (Что такое человек), где person мо-

жет обозначать и «человек», и «персона», и грамматическое «лицо». Далее

употребление возвратного местоимения 3-го лица I care about himself (Я за-

бочусь о нем) маркирует повышение степени определенности и конкретиза-

ции, как и употребление определительного придаточного предложения, отно-

сящегося к местоимению those: “those dear to us, who have been statistically

modeled to an optimal number” (тех, близких нам, что были статистически

смоделированы до оптимального числа). Хотя, как мы видим из контекста,

лексическое значение оказывается противоположным, поскольку «близкие»

сопоставляются с компьютерными данными — «оптимального числами».

В тексте маркируется взаимозависимость между изменением интерфей -

са — блог поэта, где текст размещается симультанно его написанию и воспри-

нимается читателем в режиме «реального времени», и опубликованный после

пандемии текст — и сменой фокуса (дейктической перспективы) при конструи-

ровании коммуникативной ситуации. 

если в тексте Уоттена транскодирование реализуется в рамках вербально-

визуального модусов как области визуальной переводимости, то у итальянско -

го поэта Лелло Воче перевод из одного формата в другой охватывает вербаль-

ные, визуальные и аудиальные ресурсы.

Вербально-аудиальная переводимость: 
«La Canzone Del Maggio (a poetry dis/Cover)» Лелло Воче

Творчество Л. Воче16 ориентировано на мультимедиальность и мультимодаль-

ность. В своем программном эссе «Для хорошо темперированной поэзии» из

книги «Обратный цветок» (2016), опираясь на коммуникативную теорию

Р.О. якобсона и социологию литературы, он осмысляет трансмедиальную при-

роду искусства, которое «еще до того, как стать искусством, было средством

(medium), первым известным человеку средством передачи “негенетической”

информации», сегодня его можно обозначить как «трансмедиальную поэзию»

[Voce 2016: 43, 45]. В текстах Л. Воче комбинируются вербальные, аудиальные,

визуальные и перформативные средства, что исследователи характеризуют

как «интрамедиальную агглютинацию» [Frasca 2008: 10]. В его творчестве

установка на медиаэксперимент контрастно совмещается с обращением к ар-
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16 Лелло Воче (1957) — итальянский поэт, писатель и перформер, который в своем
творчестве развивает эксперименты итальянского неоавангарда (начатого во второй
половине ХХ века в поэтических движениях «I Novossimi» и «Gruppo’63») и являет -
ся одним из основателей «Gruppo’93». помимо языкового эксперимента, он рабо-
тает в области мультимодального эксперимента, касающегося сближения поэзии и
музыки (организатор многочисленных поэтических фестивалей и конкурсов поэти-
ческого слэма в Италии). Отметим также, что сама фамилия Воче (итал. voce) озна-
чает ‘голос’.



хаике, синтезу вербального и аудиального, выраженному в античной мелике

и дописьменном мифологическом коде. Новые технологии позволяют деавто-

матизировать традиционные каналы передачи информации, трансформируя

само сообщение. 

С помощью аудиотехнологий Воче совершает качественный переход меж -

ду традиционной песней и цифровой композицией. Каждый его поэтичес кий

текст или сборник дополняется диском с аудиозаписями или ютьюб-роли -

ком. Как в «видеостихотворении» «майская песня (поэтический дис/Кавер)»

(«La Canzone Del Maggio (a poetry dis/Cover)»)17, сопровождающимся указани -

ем длительности (4´40́´), и списком участников мультимодального проекта:

Лелло Воче — художественная декламация (spoken word), Антонелло Салис —

аккордеон, Франк Немола — электроника, Джакомо Верде — видео, Роберт Ре-

ботти — оригинальные рисунки, изображение — триптих «Лучше умереть, чем

лишиться жизни. Три поэтических видения в катодную эпоху каталепсии», за-

писано и смикшировано в Болонье, «LittleBird Street Studios» (2008). 

Этот текст отсылает к претексту — «майской песне» (1973) Фабрицио ди

Андрэ18 из альбома «История одного служащего» («Storia di un impiegato»),

в котором формируется политическая повестка как активизация пассивного

большинства: аполитичность трансформируется в политическую сознатель-

ность, а затем переходит в экстремизм, что приводит к тюремному заключе-

нию. песня ди Андрэ, в свою очередь, представляет интерпретацию написан-

ной во время майских событий 1968 года французской песни «Chacun de vous

est concern?» («Это касается каждого из вас») автора-исполнительницы Доми-

ник Гранж19.

Воче обозначает собственный формат как «a poetry dis/Cover» (поэтичес -

кий дис/Кавер), в котором за счет фрагментирования и слияния слов можно

выделить несколько единиц: разделенный слешем глагол discover (откры-

вать), греческую приставку dis-, означающую ‘аномалию, неисправность и из-

менение’, а также cover (обложка и кавер-версия), то есть обработка оригинала

с элементами новой аранжировки. Уже в названии вербальное и аудиальное

накладываются в формате «поэтической дис-кавер-версии», маркирующей

транскодирование оригинальных текстов на бумажных и аналоговых носите-

лях. поэт создает билингвальный текст-призыв, в котором компоненты двух

претекстов накладываются друг на друга: Anche se il nostro maggio / ha fatto

a meno del vostro coraggio (Даже если наш май / обошелся без вашего муже-

ства)20 (Ф. ди Андрэ) и Même si vous croyez maint’nant / Que tout est bien comm’

avant (Даже если сейчас ты веришь / Что все хорошо, как прежде) (Д. Гранж). 

Ключевыми словами, которые употребляются уже в оригинальных текстах

в качестве функциональных единиц и которые Воче выводит в фокус в своей

аудиоверсии, оказываются дискурсивные маркеры (итал.) anche, (фр.) même

(даже)21. Они задают ритмический и семантический камертон всего текста и
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17 Canzone del Maggio (A Poetry Dis/Cover). https://www.youtube.com/watch?v=KYjW1
Dxg0II (23 апреля 2011 года).

18 Текст написан совместно с Дж. Бентивольо.
19 майские события 1968 года, «Французский май», «Красный май» — студенческие

демонстрации, массовые беспорядки и забастовки во Франции.
20 здесь и далее перевод с итальянского автора статьи. — О.С.
21 О расширении функций прагматических маркеров в современной поэзии в эпоху

новых медиа см.: [захаркив 2021].



формируют два режима интерпретации письменного текста и аудиоверсии.

если сравнить два формата, то текстовый вариант выглядит следующим об-

разом: Anche se il nostro maggio / ha fatto a meno del vostro coraggio / Anche se

avete chiuso / le vostre porte sul nostro muso / la notte che le pantere / ci mordeva -

no il sedere (Даже если наш май / обошелся без вашего мужества / Даже если вы

закрыли / двери перед нашими мордами / в ту ночь, когда пантеры / укуси ли

нас за задницу) [Voce 2011: 41]. В то время как в аудиоверсии anche (и même —

для франкоязычных вставок) несколько раз повторяется в начале и в конце

каждой второй строки или фразы (аудиовставки выделены полужирным. —

О.С.): Anche se il nostro maggio / ha fatto a meno del vostro coraggio / anche /

anche / Anche se avete chiuso / le vostre porte sul nostro muso / anche / anche /

anche la notte che le pantere / ci mordevano il sedere anche anche; Même si vous

croyez maint’nant / Que tout est bien comm’ avant même / même.

Такая модификация текстового формата при его музыкально-голосовом

исполнении — характерная черта творчества Воче, которую подчеркивает С. Ла

Виа: «если слушать произведение, следя за напечатанными словами, можно

обнаружить два типа сегментации, по-своему «стихообратных» (versali), со-

вершенно разных: одна — видимая на странице, другая — воспринимаемая на

слух» [La Via 2008: 128]. Когда Лелло Воче «произносит» свои тексты, «он де-

лит очень свободные и плещущие через край напечатанные “стихи” на более

короткие сегменты, часто связанные между собой рифмами и/или анафо-

рами» [Ibid.].

Важно, что точкой переключения кодов между текстовым и аудиальным

режимами становится дискурсивный маркер anche, который выступает в ка-

честве показателя разговорной речи, употребляясь для указания на высокую

степень проявления какого-либо признака: в данном случае — на акцентиро-

вание протестной повестки мая 1968 года, которая эксплицируется независимо

от участия того или иного актанта, вовлекая пассивного зрителя в сферу аген-

тивности. Дискурсивный маркер, поставленный в сильную позицию начала

строки (в тексте) и повторяемый много раз (в вокальном исполнении), расши-

ряет сферу функционирования. за счет технологической обработки с помощью

фильтров (наложение вокала и бита) anche семплируется и начинает выпол-

нять роль ритма со смещением акцента с сильных долей такта на слабые, что

приводит к синкопированию, или «ломаному» биту. С помощью техники овер-

даббинга происходит наложение вокала на звуки хлопков и перкуссии, когда

голос становится частью ритм-секции. при этом создается общий эффект по-

лифонии за счет совмещения разных звуковых дорожек, включая перкуссии,

хлопки, аккордеон, «бит-вокал» и другие манипуляции с голосом: речитатив,

который воспроизводит основной текст, и шепотоподобный голос со стерео-

эффектом. Все это звучит на фоне видеомодификаций триптиха «Лучше уме-

реть, чем лишиться жизни. Три поэтических видения в катодную эпоху ката-

лепсии» в анимированном графическом редакторе с эффектом старой пленки,

сквозь которую проступают фрагменты фотографий.

То, что точкой переключения форматов оказывается именно дискурсив-

ный маркер anche, связано с его процедурным значением. В обыденном языке

функционирование дискурсивных маркеров может меняться в зависимости от

синтаксической позиции или положения в контексте, а в современной поэзии

оно становится маркером новых стратегий субъективации, основанных на

прагмасемантической процессуальности и технологическом транскодирова-
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нии, выступая элементом человеко-компьютерного, или «поэто-технологи -

ческого», интерфейса. 

В данном случае усилительная частица anche, не передающая конкретное

значение, выступает знаком-индексом, направленным на актуализацию ком-

муникативной ситуации, подчеркивая политическое значение высказывания

как его перформативную функцию. Отметим, что характерное для современ-

ной поэзии стремление к преодолению дистанции между отправителем и по-

лучателем в данном тексте достигается также за счет введения многочислен-

ных показателей разговорной речи: местоименных глаголов с пейоративным

значением fregarsene (плевать), просторечной лексики sedere (задница), в том

числе фраз с метафорическим значением Même si vous avez gobé / Ce que disait

la télé (Даже если ты проглотил то, / Что сказал телевизор) и дискурсивных

маркеров ancora (еще): Anche se il nostro maggio / ha fatto a meno del vostro

coraggio / perché avete votato ancora / la sicurezza, la disciplina, / anche se ora

ve ne fregate, / voi quella notte voi c’eravate (Даже если наш май / обошелся без

вашего мужества / когда вы еще голосовали / за безопасность, за дисципли -

ну, / даже если вам наплевать сейчас, / вы были там в тот час). Технологически

модифицируя оригинальную песню Фабрицио де Андрэ, Лелло Воче усиливает

дейктическую оппозицию «мы» — «вы», «свои» — «чужие», характерную для

политического дискурса и лежащую в основе субъективного центра в этом

тексте. Вербальные маркеры разговорной речи, передающие звучание взбун-

товавшихся улиц во время французского мая 1968 года, акцентированное за

счет фильтров и повтора маркера anche (и même), выводит «голос улицы безъ-

языкой» в фокус, наделяя ее агентивностью. Он звучит сразу в нескольких зву-

ковых дорожках как шепот, речитатив и бит, заполняя акустическое простран-

ство и маркируя выражение политической субъективации. 

В этом плане претексты («майская песня» Фабрицио ди Андрэ) и особен -

но написанная в разгар событий песня «Это касается каждого из вас» Доми -

ник Гранж) задают вектор направленности к документу, который включается

в текст как «свидетельство» от лица того, «кто берет на себя бремя свидетель-

ствовать за них, знает, что должен свидетельствовать о невозможности сви -

детельствовать» [Агамбен 2012: 35]. Анализируя конфигурации документа и

художест венного текста в формате «docupoetry», В.Л. Лехциер отмечает, что

здесь на уровне субъекта мы «сталкиваемся со сложной гибридной идентич-

ностью, формируемой одновременно задачами эстетической оценки доку-

мента, этического транслирования свидетельства, заключенного в докумен -

те, политичес кой практики и даже гуманитарного исследования» [Лехциер

2020: 104].

Такая сложная структура субъекта передается не только вербальными

средствами (совмещением поэтического дискурса с обыденной речью, включе-

нием документа-свидетельства), но и с помощью транскодирования: форми-

рование графическо-сонорной карты, где в фокус выводятся дискурсивные

маркеры, актуализирующие протестный дискурс майских событий и форми-

рующие гибридную субъектность свидетеля-testimone как третьей стороны, ко-

торый обретает статус superstes (букв. переживший) в условиях перформатив-

ного воздействия текста.

Таким образом, одним из основных механизмов, характерных для поэзии

в новых медиа, является транскодирование, сопровождающееся выведением

в фокус прагматических маркеров и разнообразными дейктическими сдвига -
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ми, которые индексируют сложные отношения субъекта высказывания с дей -

ствительностью и языком.

Транскодирование лежит в основе наблюдения субъекта за процедурами

переформатирования поэтического языка и коммуникации из бумажного или

аналогового формата — в цифровую среду и vice versa. Смена визуальной ре-

презентации и прагматические сдвиги в двух вариантах поэмы «Notzeit» Уот -

те на отражают установку на поиск взаимозависимости между текстом и фор-

матом, а также маркируют стремление поэта зафиксировать саму проце ду ру

транскодирования. Ориентируясь на создание «трансмедиального» ис кус ства,

Лелло Воче экспериментирует в области аудиальной переводимости между

аналоговой и цифровой системами. Это приводит к медиаперекоди рованию

субъекта, дистанцированного по отношению к собственному «я» в условиях

авто коммуникации. модель человеко-компьютерного интерфейса, осмысля -

емая в условиях транскодирования текстовой и аналоговой систем — в циф-

ровую среду, формирует в современной поэзии свои механизмы и средства

выра жения. 
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В знаменитой сцене фильма «Я, робот» (2004, реж. А. Пройас) полицейский

детектив Дэл Спунер, ведя допрос робота Санни, подозреваемого в убийстве

своего создателя доктора Лэннинга, бросает ему упрек: «Ты всего лишь ма-

шина, имитация жизни. Робот сочинит симфонию? Робот превратит кусок хол-

ста в шедевр искусства?» В ответ Санни смиренно замечает: «А вы?» Спунер

в замешательстве умолкает.

Развитие новейших направлений технонауки в XXI веке с особенной ин-

тенсивностью проблематизирует вопрос о взаимоотношениях человека и тех-

нологий и границах их различимости. Как отмечает Д. Булатов, 
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using poetic texts generated by neural networks as
an analytical tool for verifying scholarly hypotheses
and observations about the characteristics of the
recep tion of a poetic text. The article presents the
results of an experiment aimed at determining the
ability of a neural network to imitate the “poetry of
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matical features of a source text. The authors con-
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Нейропоэзия грамматики и нейрограмматика поэзии

не только каждая общая или специфическая черта каждого биологического орга -

низма, не только биологический организм как таковой, но и каждое человеческое

существо теперь воспринимается как в некотором смысле созданное, порожден-

ное и сконструированное. Более того, именно эта сконструированность открывает

возможности и для преднамеренного ре-конструирования человеческого сущест -

ва. <…> В результате происходит все более основательное погружение человека

в мир, проектируемый и обустраиваемый для него наукой и технологиями. При

этом дело вовсе не ограничивается одним лишь «обслуживанием» человека —

наука и технологии приближаются к нему не только извне, но и как бы изнутри,

в известном смысле делая его своим произведением, проектируя не только для

него, но и его самого [Булатов 2016: 6].

Одной из важнейших областей подобного «ре-конструирования», «пересбор -

ки» сфер деятельности, традиционно считавшихся и в значительной мере счи-

тающихся по сей день сугубой прерогативой Homo sapiens и тем более faber,

является поэзия, шире — эстетическая креация. Материалы тематичес кого

блока «Поэзия в технокогнитивном ландшафте» (НЛО. 2021. № 167) демонст -

рируют, как «надстройка в виде кода, пронизывающего существование в мире

и взаимодействие с другими, меняет модус поэтической речи, чутко реаги -

рующей на информационные и технологические изменения» [Самостиенко

(Суслова) 2021], трансформируя языковые и коммуникативные конвенции

поэтического, его семиотический арсенал, в конечном итоге саму онтологию

поэтического праксиса. Результатом этого становится не просто развитие но-

вых технологий письма, эксплуатирующих ранее закрытые для поэзии облас -

ти, но и окончательный пересмотр функциональных контуров и компетенций

основных агентов эстетической коммуникации — автора, читателя, исследо-

вателя, «канала связи» (медиасреды).

К числу наиболее интересных, но и в известном смысле наиболее спор -

ных зон интерференции «человеческого» и «технологического» могут быть

отнесены опыты порождения поэтических текстов посредством нейронных се-

тей — явление, которое получило в исследованиях последних лет наименова-

ния «нейронная поэзия» [Орехов, Успенский 2018], «нейронная лирика» [Ако-

пова 2021], «нейросетевые тексты»/«нейросетевая поэзия» [Орехов 2018],

«элект ронная поэзия» [Корчагин 2019], “neural poetry” [Zugarini et al. 2019]

и др.; акто м «легитимации нейротворчества» (и, соответственно, включения

в обо рот еще одной дефиниции) стала публикация подготовленного Б. Орехо-

вым сборника «Нейролирика»1 [Нейролирика 2018], полностью составленного

из стихов, сгенерированных рекуррентной нейросетью. Притом что проблема

эстетической состоятельности таких текстов, даже если отойти от привычной

массовой установки «компьютер не способен создать произведение искусства»,

все еще сознательно выносится за скобки (строго говоря, даже самые, казалось

бы, удачные примеры нейролирики дают достаточные для того основания),

наблюдения над образцами нейронной поэзии позволяют существенно уточ-

нить некоторые дискуссионные вопросы о природе эстетической рецепции

в компетентностных моделях «читателя» и «исследователя», равно как и по-

1 Любопытно, что в англоязычных исследованиях близкое к «нейролирике» понятие
«нейропоэзия» (neuropoetry) используется для обозначения принципиально иного
явления — поэтических текстов, своей формой иллюстрирующих те или иные ней-
робиологические состояния и/или расстройства, см.: [Kangatharan 2019].
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новому оценить легитимность и оправданность ряда привычных для фило -

логии аналитических процедур. Рассмотренная под таким углом нейролири -

ка способна стать весьма удобным инструментом филологической (в нашем

случа е лингвопоэтической) аналитики, средством если не создания полноцен-

ного эстетического эффекта, то верификации научных гипотез.

Правомерность подобного подхода к нейросетевой поэзии объясняется

рядо м характеристик самих нейросетей. Первым и, пожалуй, наиболее зна -

чимым свойством нейросетей является тот факт, что, будучи одной из форм

искусственного интеллекта и, следовательно, существуя вне антропной при-

роды, нейросеть строится как математическая модель работы человеческого

мозга и в идеале должна быть способна воспроизводить характерные для него

процедуры; как остроумно замечает Б. Орехов, нейросети «последовательно

“кос плеят” оригинал, на котором тренировались» [Орехов 2018]. Это парадок-

сальным образом делает нейросеть, с одной стороны, чем-то деперсонифици-

рованным, безличным, лишенным авторского «я», а с другой — содержащим

в себе и/или имитирующим персональность, личностный тон, идиостилисти -

ку авторских текстов-стимулов. Характерным примером служит регулярная

«узнаваемость» в текстах сборника «Нейролирика» стилевых маркеров поэзии

разных эпох, литературных направлений и даже отдельных авторов — это не

антропоморфность в собственном смысле, но скорее более или менее успешное

моделирование, имитация антропоморфности.

Во-вторых, сама природа нейросети предполагает обязательное наличие

у нее «бэкграунда» — некоторого массива текстов (в случае нейросетей, гене-

рирующих поэзию, — текстов авторских), на котором происходит обучение и

настройка нейросети. Следовательно, виртуальная «креативность» нейросети

по определению не может быть открытой, безграничной: она строится как

вариа тивная редупликация сегментов текстов-стимулов в пределах тех язы -

ковых и надъязыковых (художественных) возможностей, которые этими тек -

стами предписаны, и чем точнее соблюден баланс между «свободой» и «не-

свободой», тем в идеале более состоятелен результат, которого нейросеть

достигает. Поэтому, например, нейросеть, обученная на русских переводах

антич ных гекзаметров, в одном из текстов способна породить имя Гиоклей,

отсутствующее в древнегреческом или латыни, но потенциально допустимое:

«Нет Гиоклея, но есть Диоклей. И есть много имен, начинающихся на “Г”:

Герак л, Гипподам и т.д.» [Там же]. Еще более интересный пример — экспе -

риментальная книга Павла Пепперштейна «Пытаясь проснуться» [Пеппер-

штейн 2022], созданная совместно с нейросетевой лингвистической моделью

ruGPT-3, в которой рассказы, написанные Пепперштейном и нейросетью, об-

ученной на его текстах, даны вперемежку, принципиально без указания «ав-

торства» (кстати, уместны ли в данном случае кавычки?..), для достижения

эффекта единого текстового полотна с внутренне недифференцируемой сти-

левой и дискурсивной манерой.

В-третьих, текст, порожденный нейросетью, уже в своей пресуппозиции

не позволяющий прочитывать себя в логике «авторства», вступает в сильную

прямую корреспонденцию с читателем и превращается в генератор открытого

числа интерпретаций, не ограниченных «авторской точкой зрения», «автор-

ской картиной мира» и т.п. Нейротекст свободен от авторских валентностей,

свойство «быть творцом», «быть поэтом» — не имманентное свойство нейро-

сети, а не более чем модус читательской рецепции, презумпция, которую при-
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нимает (или не принимает) читатель: это мы «вчитываем» в нейротекст спо-

собность «быть поэзией, написанной (кибер)поэтом». Эстетические перспек-

тивы этого свойства также весьма широки: по наблюдению Б. Орехова, обнов-

ление связей в системе «поэт — стихотворение — читатель», при котором

«читатель соотносится с автором не через написанное им произведение, а че-

рез созданный компьютером на основе этого произведения конструкт», ведет

к тому, что «коммуникация становится более текстоцентричной: читатель

буде т искать не проявление личности поэта в стихотворении, а структурные

особенности, репрезентирующие совокупность текстов в обучающей выборке»

[Орехов 2017: 39—40], а это, в свою очередь, «должно научить нас восприни-

мать красоту текста самого по себе, а не в связке с глупым “Что хотел сказать

автор?”» [Орехов 2018]. Однако если в указанной выше триаде «читателя» за-

менить «исследователем», вопрос вполне может прозвучать по-иному: под-

ходя к нейросети с подобными установками, не эксплуатируем ли мы «антроп-

ный принцип», не «вчитываем» ли мы как исследователи в результаты работы

нейросети свое собственное исследовательское «я»?

Понимая и заведомо принимая исключительную гипотетичность ответа

на подобный вопрос, мы попытаемся прокомментировать его в проекции на

одну из классическх аналитических моделей — модель «поэзии грамматики/

грамматики поэзии», обоснованную Р. Якобсоном. После блестящего якобсо-

новского разбора пушкинских «безóбразных» стихотворений и ряда исследо-

ваний, выполненных в развитие данной традиции, мысль о том, что «грамма-

тические категории слов… равно как и синтаксические функции этих классов

и подклассов, образуют… скелет и мускулатуру языка; следовательно, от грам-

матической ткани поэтического языка зависит его действительная значимость»

[Якобсон 1987: 84], уже вошла в число базовых филологических аксиом. Как

подчеркивал Р. Якобсон, «принудительный характер грамматических значе-

ний заставляет поэта считаться с ними: он либо стремится к симметрии и при-

держивается… простых, повторных, четких схем, построенных на бинарном

принципе, либо он отталкивается от них в поисках “органического хаоса”. Если

мы говорим, что у поэта принцип рифмовки либо грамматичен, либо анти-

грамматичен, но никогда не аграмматичен, то это положение может быть рас-

пространено и на общий подход поэта к грамматике» [Якобсон 1998: 499].

Позднее Я. Гин уточнил позицию Якобсона через противопоставление в поэ-

тическом языке лексического и грамматического значений как «свободного

vs. обязательного», «индивидуального vs. категориального», отметив: «В сфе -

ре лексической полнее и ярче всего выражается авторская индивидуальность,

его “насилие” над языком, “преодоление” им материала: лексическая поэти -

ка — поэтика свободы. Грамматическое же значение в большей мере отражает

диктат самой языковой системы, “насилие” языка над художественной конст -

рукцией» [Гин 1996: 78]. Между тем кажущаяся аксиоматичность такого под-

хода не столь уж безоговорочна: так, изучение работ, посвященных «грамма-

тике поэзии», показывает, что «на практике нередко оказывается, что либо

профессиональный лингвистический анализ, применяемый к поэтическому

тексту, сводит поэзию к иллюстрации общеязыковых закономерностей, либо

текст, требуя адекватного описания, заставляет исследователя выйти за рам -

ки грамматики… то есть или грамматика, или поэзия начинают преобладать,

а “грамматики поэзии” не получается» [Ахапкина 2001: 15], а попытки вери-

фицировать семантический эффект «грамматики поэзии» через помещение
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текста в рамки читательской рецепции заставляет признать, что «роль “грам-

матики поэзии” в формировании художественного смысла воспринимается

“средним” читателем не столь активно и однозначно, как того хотелось бы ви-

деть с сугубо аналитических позиций», поскольку интерпретация читателем

поэтического текста, видящегося исследователю грамматически маркирован-

ным, «опирается не столько на “грамматику поэзии”, сколько на коннотатив-

ную семантику контекста в целом» [Черняков 2009: 53—55].

То, что Р. Якобсон применительно к анализу поэтики называл «граммати-

ческой фигурой», строится на регулярной повторяемости определенных грам-

матических форм; тот же принцип регулярной повторяемости лежит и в ос-

нове генерирования поэтического текста нейросетью. Поскольку, в отличие от

алеаторической по своей природе «комбинаторной поэзии» прошлых лет (на-

чиная от эпохи исторического авангарда), поэтические нейросети «ничего не

“комбинируют”, они — обучаются, то есть извлекают закономерности из обу -

чающих данных» [Орехов 2018], логично предположить, что, имея на входе

грамматически маркированный (то есть с заданной и узнаваемой закономер-

ностью употребления грамматических форм) поэтический текст, нейросеть

каки м-то образом будет способна эту закономерность опознать и воспроиз -

вести, тем самым воссоздав важную особенность идиостиля текста-стимула.

И в этом случае возникают следующие вопросы: способна ли нейросеть, рабо-

тая с механизмами комбинаторики, создавать «поэзию грамматики», то есть

(вос)производить/редуплицировать те грамматические паттерны, которые при

чтении поэзии воспринимаются как добавочно семантизированные, эстети -

чески маркированные? способна ли она вести себя как Поэт, работающий

с глубинными уровнями поэтического языка? а если да, то каковы возможно-

сти нейросети в опознании «поэзии грамматики», способна ли она имитиро-

вать модель «компетентного читателя», эстетически чувствительного к языку

(или М-Читателя, как называл его Умберто Эко)?

Для ответа на эти вопросы мы провели эксперимент, использовав в ка -

честве «подопытного образца» трансформерную нейронную сеть «Порфирь-

евич», созданную Михаилом Гранкиным и размещенную в открытом доступе

в интернете2. Данная нейросеть была обучена автором на текстах Ф. Достоев-

ского, Л. Толстого, А. Пушкина, Н. Гоголя, М. Булгакова и В. Пелевина и спо-

собна генерировать связные осмысленные тексты на русском языке на основе

нескольких слов или предложений, самостоятельно введенных пользователем

в поле на сайте. Если сгенерированный текст пользователя не устраивает, дан-

ная операция может быть осуществлена любое количество раз и на каждой

следующей итерации нейросеть будет выдавать новый текст; также пользова-

тель может вписать после сгенерированного нейросетью текста свое продол-

жение и повторить операцию — таким образом будет создаваться диффузный

текст, представляющий собой результат фактического «сотворчества» чело-

века и компьютера. Для реализации запланированного нами эксперимента

нейросеть «Порфирьевич» представляется почти идеальным инструментом:

во-первых, она обучена на художественных произведениях, но при этом сама

по себе не содержит ограничений по функциональной природе генерируемых

текстов (раздел «Галерея» на указанном сайте содержит множество самых раз-

2 https://porfirevich.ru (дата обращения: 7.02.2023).
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ных по типу и стилистике текстов, сгенерированных «Порфирьевичем» по за-

просам пользователей); во-вторых, она позволяет порождать тексты на основе

любого текста-стимула, а следовательно, должна обнаруживать способность

свободно подстраиваться под заданные ей стилистические параметры исход-

ного текста (и примеры в разделе «Галерея» убедительно доказывают наличие

у «Порфирьевича» такой компетенции); в-третьих, интересующее нас свой -

ство — способность распознавать грамматические паттерны и на основе это -

го гене рировать «поэзию грамматики» — заранее не вложено в нейросеть, что,

в свою очередь, страхует от возможности получить результат только благода -

ря тому, что он был предписан нейросети на моменте ее обучения (как, напри-

мер, нейросеть Б. Орехова успешно строит гекзаметры на базе других гекза-

метров); наконец, в-четвертых, она представляет собой уже готовый, успешно

функционирующий, апробированный множеством пользователей и бесплат-

ный онлайн-инструмент, не требующий адаптаций или дополнительных на-

строек под поставленную задачу.

Рассмотрим некоторые результаты этого эксперимента.

Отправной точкой эксперимента, устанавливающей общие принципы ра-

боты «Порфирьевича» с поэзией и прозой и существующие ограничения,

стало предложение нейросети двух спонтанно выбранных текстов-стимулов —

стихотворения А. Пушкина и фрагмента из «Мертвых душ» Н. Гоголя: 

(1) Последняя туча рассеянной бури! Одна ты несешься по ясной лазури, Одна

ты наводишь унылую тень, Одна ты печалишь ликующий день. О, сколько раз

встречала я тебя на пути, Одна ты осветила мне дорогу к человеку,

Один только раз приоткрыла ты мне двери в мир красоты. Ты небо не-

давно кругом облегала, И молния грозно тебя обвивала; И ты издавала таинст -

венный гром И алчную землю поила дождем. И в этот миг я встречала тебя.

С каждым днем проходит вечер; Весело клубятся паровозы, И под стук

колес ведут беседу.

(2) Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая тройка несешься? Дымом ды-

мится под тобою дорога, гремят мосты, все отстает и остается позади. Остановился

пораженный Божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная с неба?

что значит это наводящее ужас движение? и что за неведомая сила заключена

в сих неведомых светом конях? Эх, кони, кони, что за кони! Вихри ли сидят в ва-

ших гривах? Чуткое ли ухо горит во всякой вашей жилке? Заслышали с вышины

знакомую песню, дружно и разом напрягли медные груди и, почти не тронув ко-

пытами земли, превратились в одни вытянутые линии, летящие по воздуху, и

мчится вся вдохновенная Богом!.. Русь, куда ж несешься ты? дай ответ. Не дает

ответа. Так же точно не дает он ответа и нам. Мы говорим: «крамола»,

а он кричит: «свобода! любовь!» Облака ль его застилают? Тучи ли

его гонят? Враг ли из-за угла дышит ему в затылок? Сон ли ему снит -

ся? Да и мы ли? Где эта тайна и где этот свидетель? Нас уже нет, а

они все еще там. И все они — одно3.

Гоголевскую орнаментальную прозу нейросеть «считывает» и имитирует

весьма успешно, отталкиваясь от узнаваемых маркеров риторического письма

3 Здесь и далее в примерах светлым шрифтом дан текст-стимул, полужирным — сге-
нерированный нейросетью текст-результат.
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(ср. наличие в тексте-результате многочисленных риторических вопросов, эле-

ментов диалогизации, инверсий, высокой лексики и т.п.), — если не знать, что

заключительный фрагмент написан нейросетью, читатель, незнакомый с «Мер -

т выми душами», вполне мог бы провалить тест Тьюринга. Степень подобия

сгене рированного нейросетью текста поэтическому тексту-стимулу более проб -

лематична: тематическая близость пушкинскому образцу, возникающая после

обработки первой строфы текста-стимула, пропадает после второй строфы; на

уровне грамматики присутствует не мотивированное текстом, но объяснимое

перенесением признаков объекта на субъект по принципу метатезы введение

эксплицированной субъектной позиции (причем в женском роде); в тексте-

резуль тате наблюдаются, по-видимому, случайные метричес кие последова-

тельности — однако это не характерный элегический амфи брахий Пушкина,

а чуждый исходному жанру 4/5-стопный хорей. В обоих случа ях нейросеть

сумела опознать и редуплицировать (впрочем, с разной степенью регулярнос -

ти) узнаваемые лексико-грамматические маркеры текстов-стимулов — «одна»

в случае Пушкина и «ли/ль» в случае Гоголя. Вероятно, прозаический «анам-

нез» «Порфирьевича» все же обусловливает бóльшую предрасположенность

нейросети к работе с прозой, однако с учетом задач запланированного экспе-

римента это ограничение не является сколько-нибудь существенным.

Для дальнейшей отработки гипотезы в качестве текста-стимула берутся

поэтические тексты с таким грамматическим профилем, который, во-пер -

вых, достаточно регулярен, во-вторых, его грамматическая рекуррентность

узнаваема, в-третьих, эта рекуррентность явно имеет характер поэтического

при ема, то есть отрефлексирована автором, а не «вчитывается» в текст ре ци -

пиентом. Оптимальными моделями таких грамматических профилей пред-

ставляются так называемое инфинитивное письмо (А. Жолковский) и номина -

тивное письмо; в обоих случаях в роли текста-стимула будут использовать ся

тексты, считающиеся классическими примерами данных поэтических техник.

В стихотворениях А. Блока «Грешить бесстыдно, непробудно…» и Б. Пас -

тернака «Февраль» читатель способен опознать стратегию инфинитивного

письма даже не по первой строфе, а уже по первой строке каждого из тек стов;

дальнейшее движение по тексту закрепляет этот эстетический эффект и поз-

воляет идентифицировать его как грамматический прием. Как на это отреаги -

рует нейросеть — узнает ли она инфинитивность, если да, то на каком «шаге»

текста, и сможет ли имитировать ее в генерируемом продолжении? Оба текста

подаются нейросети дважды — в объеме одной и двух строф оригинала:

(3.1) Грешить бесстыдно, непробудно, Счет потерять ночам и дням, И, с головой

от хмеля трудной, Пройти сторонкой в божий храм. Пока, пока, недотрога.

Там поглядим, что такое. Но, ручаюсь тебе, мигом поймаем тебя на

слове.

(3.2) Грешить бесстыдно, непробудно, Счет потерять ночам и дням, И, с головой

от хмеля трудной, Пройти сторонкой в божий храм. Три раза преклониться долу,

Семь — осенить себя крестом, Тайком к заплеванному полу Горячим прикос-

нуться лбом. И, ломая в кровь пальцы, От боли и стыда разрыдаться,

Плакать всю ночь, не смыкая глаз.

(4.1) Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока гро-

хочущая слякоть Весною черною горит. О февраль, мертвый месяц над зо-
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лой! Накаленною ладьей, Безжалостно немою, Смены житье огибать

(Смотри: кажется, скоро снова пригодится).

(4.2) Февраль. Достать чернил и плакать! Писать о феврале навзрыд, Пока грохочу-

щая слякоть Весною черною горит. Достать пролетку. За шесть гривен, Чрез благо-

вест, чрез клик колес, Перенестись туда, где ливень Еще шумней чернил и слез.

Дать пять копеек слесарям и письмо пролетке. Достать мне перо, И най -

ти на белом листе слова. « Изнемогаю…» Это как? Это надо написать:

«Изнемогаю…» О чем это? О чем? Как дальше? На белом лис те Остаться

листом с первого декабря… А дальше? Дальше… Бросил бума гу на стол.

Когда текст Блока дан нейросети только в объеме первой строфы (оригинал

содер жит три инфинитива), она еще не способна опознать инфинитивность

как грамматическую регулярность и воссоздать ее — эффект «грамматического

узнавания» начинает срабатывать лишь начиная с двух строф текста-источни -

ка (пять инфинитивов); причем весьма показательно, что при расширенном

объ е ме текста-стимула нейросеть начинает имитировать не только его грам -

матику, но и — спорадически — тематику. А вот в случае с пастернаковским

«Февралем» нейросети достаточно и первой строфы (инфинитивов здесь два —

меньше, чем в первой строфе у Блока), чтобы распознать в тексте-стимуле и

инфинитивность, и номинативность (по одной текстовой позиции) плюс мар-

кированный у Пастернака творительный сравнения. При объеме текста-стиму -

ла в две стро фы нейросеть генерирует инфинитивное письмо намного регуляр-

нее и — как дополнительный бонус — неожиданно обнаруживает способность

идентифицировать метатекстуальную образность стихотворения Пастернака,

последовательно развивая мотив письма. Кстати, интересно, что этот мотив за-

дан у Пас тернака не во второй строфе, а в первой (вторая строфа, напротив, ко-

дирует его сложной и изощренной метафорикой движения в пространстве,

вполне в соответствии с внутренней формой др.-греч. μεταφορά «перенос»), то-

гда как у нейросети он возникает только после второй строфы текста-стимула,

зато получает значительно более развернутую текстуализацию.

Работа нейросети с фрагментами стихотворений Блока и Пастернака рож-

дает ощущение, что ее «чтение» и воспроизведение инфинитивного письма

в целом не очень отличается от рецепции «среднего» читателя: чем более тек -

стовое пространство насыщено инфинитивами, тем с большей долей вероят -

ности реципиент способен опознать это как поэтический прием. Справедли-

вость такого предположения подтверждается работой нейросети с текстами

С. Гандлевского и Т. Кибирова:

(5) Устроиться на автобазу И петь про черный пистолет. К старухе матери ни разу

Не заглянуть за десять лет. Проездом из Газлей на юге С канистры кислого вина

Одной подруге из Калуги Заделать сдуру пацана. В рыгаловке рагу по средам, Го-

рох с треской по четвергам. Божиться другу за обедом Впаять завгару по рогам.

Скомканный чекистом паспорт Никому не показывать, Взрослых не

обманывать. И ни о чем не жалеть… И про темный пистолет тоже…

И про черный пистолет тоже. (Гандлевский)

(6) Сникерснуть Сделать паузу — скушать Твикс Оттянуться по полной Почувство-

вать разницу Попробовать новый изысканный вкус Быть лидером Мочить в сор-

тире Не дать себе засохнуть. Поесть овсянки Абрикосового варенья Сдох-

нуть Но попытаться Упасть На те же грабли. (Кибиров)
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Способность нейросети опознавать и имитировать номинативное письмо была

проверена на «Определении поэзии» Б. Пастернака и двух примерах «Фета

безглагольного» (М. Гаспаров) — «Шепот, робкое дыханье…» и «Это утро, ра-

дость эта…»:

(7.1) Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого

лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы,

И заря, заря!.. Верь же, верь… Я плачу, о неверье!

(7.2) Шепот, робкое дыханье, Трели соловья, Серебро и колыханье Сонного ручья,

Свет ночной, ночные тени, Тени без конца, Ряд волшебных изменений Милого

лица, В дымных тучках пурпур розы, Отблеск янтаря, И лобзания, и слезы,

И заря, заря!.. О, блаженство полного бессилия, Размораживающее все

то, что оскорбляет природу!

(8) Это утро, радость эта, Это мощь и дня и света, Этот синий свод, Этот крик и

вереницы, Эти стаи, эти птицы, Этот говор вод, Эти ивы и березы, Эти капли —

эти слезы, Этот пух — не лист, Эти горы, эти долы, Эти мошки, эти пчелы, Этот

зык и свист, Эти зори без затменья, Этот вздох ночной селенья, Эта ночь без

сна, Эта мгла и жар постели, Эта дробь и эти трели, Это всё — весна. Все напевы

слов и фраз, Цифры, цифры, цифры, Все эти цифры, давно знакомые,

И во мраке огней, И на торцах, И под арками, И у белых колонн, И за

прозрачными стеклами, И у дверей, И на деревьях, И на теневых.

(9) Это — круто налившийся свист, Это — щелканье сдавленных льдинок. Это —

ночь, леденящая лист, Это — двух соловьев поединок. Это — сок жизни, раство-

ренный в водке. Это — свист и щелканье на ветру. Это — ржание коня, стон

коня, а это — рассвет в дыме горящего города.

«Читая» стихотворение Фета «Шепот, робкое дыханье…» и пытаясь сгенери-

ровать его продолжение, нейросеть обнаруживает практически полный про-

вал: и первая, и вторая итерации обработки текста-стимула дают на выходе,

во-первых, очень короткие тексты, которые, во-вторых, почти полностью ли-

шены номинативности (исключение — по одному номинативу в риторических

обращениях, однако и грамматически, и семантически они не имеют ничего

общего с фетовским стихотворением). В порожденном нейросетью продолже-

нии стихотворения «Это утро, радость эта…» насыщенность номинативами

уже значительно выше, хотя характерная для Фета чистая номинативность

(Им.п.) разбавляется либо тавтологическими повторами, либо другими падеж-

ными формами; при этом отсутствуют и узнаваемая дейктичность фетовского

оригинала, и постановка номинативов в симметричные синтаксические пози-

ции подлежащего и сказуемого. Единственное, с чем нейросеть здесь справ-

ляется более-менее успешно, — с тем, чтобы воссоздать ту самую «безглаголь-

ность» текста-стимула, о которой в свое время писал М. Гаспаров.

Иначе обстоит ситуация с «Определением поэзии» Пастернака: в сгенери-

рованном нейросетью фрагменте мы видим не просто устойчивую тенденцию

к сохранению номинативного письма, но и практически безупречную имита-

цию пастернаковского синтаксиса с его сверхрегулярностью биноминативных

предложений в первых двух строфах текста (для идентификации этого син-

таксического паттерна, заметим, нейросети хватило и одной строфы). Причи-
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ной такого успеха видится, однако, не столько регулярность синтаксиса, сколь -

ко — для нейросети, не знающей, что такое синтаксис и работающей сугубо

с формально членимыми элементами текста, это значительно важнее — регу-

лярность пунктуации и графики: именно она позволяет расчленить анафори-

ческое «это» и повторяющиеся номинативы и достичь максимального фор-

мального подобия тексту-стимулу.

Почему довольно успешно имитирующая длинные инфинитивные серии

нейросеть обнаруживает столь слабую состоятельность при обработке длин-

ных серий номинативов? Возможно, ответ кроется опять-таки не в грамматике

и не в синтаксисе, а в формальной различимости соответствующих граммати-

ческих форм и наличии у них специализированных формальных показателей.

Когда нам кажется, что нейросеть «умеет» создавать инфинитивное письмо, а

номинативное — не очень, это скорее иллюзия, результат применения к ней

той самой «антропной оптики», «вчитывания» определенных смыслов и ин-

тенций в результаты работы нейросети. Подобно тому, как паттерн «это +

тире» в пастернаковском «Определении поэзии» становится формальным

фундаментом для генерации аналогичных биноминативных серий, характер-

ные финали инфинитивов могут настраивать нейросеть на создание серий ин-

финитивных. Заметим, что пастернаковский «Февраль», в первой строфе ко-

торого присутствуют только невозвратные инфинитивы на -ть, на первой

итерации нейросеть продолжает таким же невозвратным инфинитивом (оги-

бать), а «Грешить бесстыдно, непробудно…» Блока и «Сникерснуть…» Киби-

рова — как невозвратными (плакать, поесть, сдохнуть), так и возвратными

(разрыдаться, попытаться) именно потому, что в этих текстах-стимулах есть

оба типа инфинитивов. С другой стороны, уместно ли редуцировать такое объ-

яснение до сугубо формального? Почему в продолжении «Февраля» на второй

итерации появляется форма с финалью -ти (найти), прототип для которой

отсутствует в тексте-стимуле, чем мотивировано предпочтение нейросетью не-

возвратных инфинитивов в продолжении «Устроиться на автобазу…» Ганд-

левского, по какой причине в стихотворении Пастернака нейросеть опознает

инфинитивное письмо с первой строфы, а в стихотворении Блока — только со

второй (притом что у Блока в первой строфе три инфинитива, а у Пастернака —

два), какова природа возникновения тематических (а в случае с Гоголем еще

и риторических) перекличек сгенерированных нейросетью текстов с текстами-

стимулами — все это создает ту самую загадку «китайской комнаты», о которой

применительно к «электронной поэзии» пишет К. Корчагин: «Электронный

поэт, которого хочется видеть скрытым за комбинаторными алгоритмами и

нейросетями, словно бы заперт в китайской комнате, где ему нечем занять -

ся, кроме как бесконечно проходить тест Тьюринга в надежде, что читатель-

человек поймет сообщение и разрушит эту темницу» [Корчагин 2019].

Подведем некоторые итоги. Наблюдения над возможностями нейросети

воспринимать «поэзию грамматики» и подражать ей дает еще один повод убе-

диться в том, что грамматический уровень поэтического текста остается глу-

бинной структурой, поэтическая функция которой проявляет себя не в простой

комбинаторике грамматических форм и не в их частотности, а в той самой

якобсоновской «проекции принципа эквивалентности с оси селекции на ось

комбинации» — операции, которая, очевидно, все еще доступна лишь человеку

и которая может быть вскрыта и описана исследователем только по отноше-

нию к «антропной» поэзии. Поэтическая семантизация грамматики возникает
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не столько в развитие, сколько в преодоление грамматики языковой, а эта про-

цедура требует от творца (генератора?) текста существенно иных креативных

компетенций по сравнению с теми, которыми сегодня располагают нейросети.

С другой стороны, нейросеть относительно успешно имитирует если не писа-

тельский, то как минимум читательский опыт рецепции поэтического, исходя

из поверхностного уровня структуры, ее формальных характеристик. Столь же

уместно предположить и то, что для более точного ответа на поставленные во-

просы необходим иной, более тонко настроенный эксперимент, который и поз-

волит окончательно определить, доступна ли искусственному интеллекту эта

глубинная креативность языка — если не сегодня, то в принципе. 

P.S. Уже после того, как эта статья была завершена, нам удалось опробовать

некоторые из текстов эксперимента на еще одной нейросети — «Балабоба» (на

момент проведения эксперимента ее работа была приостановлена разработ-

чиками, а сайт был недоступен). «Балабоба» — это разработка «Яндекса», над-

строенная над оригинальной языковой моделью YaLM, по механизму взаимо-

действия с пользователем существенно не отличающаяся от «Порфирьевича»

(она так же генерирует текст в режиме онлайн на основании предложенного

ей текста-стимула), однако дающая более широкие и гибкие возможности об-

работки исходного текста. Так, например, в «Балабобе» предусмотрен выбор

вариантов стилизации генерируемого текста («Без стиля», «Инструкции по

применению», «Народные мудрости», «Синопсисы фильмов» и др.), кроме

того, нейросеть обнаруживает способность идентифицировать поэтический

текст и относительно успешно генерировать ему стихотворное продолжение.

Притом что результаты обработки текстов-стимулов «Балабобой» по ряду

пара метров отличаются от результатов, полученных с помощью «Порфирь -

еви ча», в целом они вполне укладываются в общие тенденции, описанные

нами в статье, что еще раз убеждает в оправданности использования нейросе-

тей как инструмента научной аналитики в модели «автор — текст — читатель —

исследователь».
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В истории русской литературы Авдотье Панаевой (1820—1893) традиционно

приписывается несколько ролей. Чаще всего ее вспоминают как музу Николая

Некрасова — героиню новаторского «панаевского цикла», посвященного пери-

петиям мучительных любовных отношений. Панаева воспринимается и как

одна из «роковых женщин» русской литературы, сильно повлиявшая на повсе-

дневную жизнь писателей. Как блистательная хозяйка редакции, она притяги-

вала и объединяла в круг сотрудников «Современника» разных поколений. Как

жена и любовница видных литераторов, она помогала им в работе, писала с Не-

красовым заведомо слабую прозу, чтобы спасти беллетристический отдел «Со-

временника» в последние годы Николаевского царствования. Как коварная и

загадочная аферистка, она втянула видных мужчин эпохи в мутную историю

с «огаревскими деньгами», навсегда поссорив прогрессивного Некрасова с не

ме нее прогрессивными Герценом и Огаревым. Наконец, Панаева — мемуарист -

ка. Ее «Воспоминания» (1889) подробно описывают литературный быт блиста-

тельной эпохи, но описывают, как принято считать, «не совсем так, как надо».

К панаевским мемуарам давно и прочно приклеился эпитет «недостоверные»:

все их читают и все призывают к осторожности в обращении с этим текстом.

Панаева, таким образом, вошла в русскую литературу не сама по себе, а

как инструмент, функция, придаток, связующее звено и т.д. Набор представ-

лений о писательнице долгое время поддерживался академическими иссле-

дованиями и транслировался в научном дискурсе о Некрасове, а ее довольно

объемная и разнообразная проза 1840—1860-х годов редко рассматривалась

как самостоятельное и ценное явление в перспективе истории культуры, исто-

рии субъектности и гендерной истории.

Margarita Vaysman, Pavel Uspenskij, Andrey Fedotov

From the Editors

Авдотья Панаева сама по себе:
субъектность, нарратив, 

сюжеты

Маргарита Вайсман, Павел Успенский, Андрей Федотов
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Такому представлению о Панаевой филология обязана Корнею Чуковско -

му. Он был вторым — после Некрасова — мужчиной, который как никто много

сделал для того, чтобы она оказалась в каноне, и вместе с тем именно он край -

не огрубил, обеднил и сузил представления о ней как о женщине и о писатель-

нице. В 1927—1928 годах Чуковский (пере)издал в легендарной «Academia»

первую повесть Панаевой «Семейство Тальниковых» (1847), в свое время так

и не дошедшую до широкой публики, и ее поздние «Воспоминания». Мемуары

пользовались спросом, и книга выдержала четыре переиздания до 1933 года.

В основе рассуждений Чуковского о Панаевой лежала его статья «Жена поэта»

(опубл. 1921), — психологизированный историко-литературный очерк, посвя-

щенный Панаевой как жене и музе Некрасова.

Трактовка Чуковского парадоксальна. Красочно и ярко, со смелыми психо -

логическими реконструкциями критик описал Панаеву как яркую и деятель-

ную женщину, однако, по сути, видел в ней лишь второстепенную историчес -

кую и литературную фигуру, слишком погруженную в повседневные заботы,

чтобы породить что-нибудь действительно ценное, и интересную сейчас лишь

постольку, поскольку она общалась с великими мужчинами. По мнению кри-

тика, Панаева была в первую очередь женщиной и только потом — по совпаде-

нию — писательницей: «Обаятельная, всеми любимая женщина, она вдобавок

романистка, писательница!» [Чуковский 2004: 266]. Хотя Панаева регулярно

публиковалась в «Современнике» и была достаточно популярной беллетрист -

кой, главное ее достижение в том, что она стала вдохновительницей «панаев-

ского цикла» — именно «здесь ее право на память потомства» [Там же: 303].

Что же касается ее воспоминаний, столь ценимых самим Чуковским, то книга,

в сущности, была «продиктована» ей великим партнером: «Все ее суждения

внушены ей Некрасовым. Она в своих мемуарах бранит того, кого бранил бы

Некрасов, и хвалит того, кого хвалил бы он» [Там же: 300].

Чуковский полностью лишил Панаеву субъектности. Удивительно, что ар-

гументы и доводы критика были подробно и столь художественно изложены

спустя несколько лет после революции 1917 года. Хорошо известно, что «жен-

ский вопрос» стал одним из ключевых идеологических пунктов новой боль-

шевистской власти, поначалу много сделавшей для прав женщин и развития

их самосознания. На этом фоне многие пассажи Чуковского отдают реакцион-

ным патриархатом. Помимо приведенных цитат, обратим также внимание еще

на одну, в которой речь заходит о том, как стоит помнить о Панаевой:

Теперь, кажется, ее забыли совсем, а не мешало бы, проходя по Литейному, мимо

того <...> дома, где, как сказано на мраморной доске, жил и скончался Некрасов,

вспомнить смуглую, большеротую, черноволосую, полногрудую женщину, кото-

рая так часто смотрела заплаканными маслянистыми глазами на эту улицу из

этого окна [Там же: 302].

Благой порыв противопоставить официальной памяти в виде «мраморной дос -

ки» память живую и индивидуальную сразу же, в том же предложении, сво-

дится к пошлому, почти карикатурному маскулинному шаблону.

Представления Чуковского оказали большое влияние на то, как советское

литературоведение подходило к творчеству Панаевой — часто о ней «помни -

ли» примерно в таком же духе. Тем не менее отдельные удачные работы о ней

в Советском Союзе возникали. Здесь особо стоит выделить кандидатскую дис-

сертацию Ульяны Долгих «Жизнь и литературное творчество Авдотьи Яков-
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левны Панаевой», защищенную в 1977 году под руководством Бориса Егорова

в Ленинградском государственном педагогическом институте имени А.И. Гер-

цена. Долгих проделала важную историко-литературную работу: ввела в оборот

новые архивные документы, собрала рецензии на «Воспоминания» Пана евой

и другие ее тексты, обнаружила ряд поздних произведений писательницы, не

учтенных (до сих пор!) другими литературоведами, а также проанализировала

ключевые сочинения Панаевой и, в частности, выделила в них существенный

жоржсандистский субстрат. При этом Долгих удалось выдержать исключи-

тельно уважительную интонацию в разговоре о Панаевой как человеке и авто -

ре и — насколько это было возможно в советской диссертации — критический

тон по отношению к построениям Чуковского [Долгих 1977]. К сожалению,

Долгих в свое время не переработала исследование в монографию, а потому

ее выводы не привели к филологической ревизии творчества Панаевой. Сего-

дня, конечно, дискурс диссертации Долгих выглядит скорее памятником

эпохи, хотя сама работа не утратила научной ценности.

Интерес к творчеству Панаевой в современной российской науке остается

незначительным, и оно привлекает меньше научного внимания, чем «женская

проза» ХХ века1. На Западе исследования Панаевой также являются второсте-

пенной областью, как и большинство работ о так называемых русских писате-

лях второго ряда. Однако в списке российских женщин-писательниц XIX века,

замеченных зарубежным литературоведением, Панаева занимает центральное

место, наряду с Надеждой Хвощинской и Евгенией Тур2. Барбара Хелдт в рабо -

те о гендере в русском классическом романе разобрала «Семейство Тальнико-

вых» [Heldt 1998]3. По мнению исследовательницы, тексты Панаевой относят -

ся к альтернативной русской романной традиции, созданной писательницами

и опирающейся на иронию и жалобу (в то время как мужская линия базово

эксплуатирует модусы пророчества и проповеди). В аналогичном ракурсе Па-

наева рассмотрена в исследовании Джейн Костлоу, посвященном тому, как

тема эмансипации была представлена в женских текстах. Костлоу проанали-

зировала пренебрежительное отношение критиков-мужчин к попыткам бел-

летристок написать об эмансипации [Costlow 1994]4. А Жанна (Jehanne) Гис

посвятила свою работу вопросу о реальной мере участия Панаевой в редакции

«Современника» [Gheith 2001]. Гис вместе с Бет Холмгрен также написали

стать ю о мемуарах Панаевой [Holmgren, Gheith 2007]. В монографии Коллин

Люси «Любовь на продажу» [Lucey 2021] образы бесприданниц в романах

Панае вой рассматриваются в сравнении с пьесами Александра Островского и

жанровой живописью Николая Шильдера.

В настоящем блоке статей мы хотели пересмотреть репутацию, субъект-

ность и поэтику Панаевой, освободив ее от приевшихся и малосодержательных

шаблонных взглядов. Наша задача заключалась в том, чтобы Панаева рассмат-

1 См., однако, не лишенную отдельных достоинств диссертацию: [Татаркина 2006],

а также следующие статьи: [Кафанова 2017; Плашинова 2019; Степина 2019].

2 Пионером англоязычных исследований Панаевой, видимо, была Марина Ледков-

ская, см.: [Ledkovsky 1974].

3 Об этой повести см. также: [Холмгрен 2009]. Новый перевод «Семейства Тальни-

ковых» на английский язык, выполненный Фионой Хилл, готовится к выходу в из-

дательстве «Columbia University Press» в 2024 году.

4 «Семейство Тальниковых» и «Женская доля» рассматриваются в контексте жен-

ского освободительного движения в России также в: [Kelly 1994: 62—69].
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ривалась сама по себе — как наделенный агентностью значимый автор литера -

туры XIX века. В статье Павла Успенского и Андрея Федотова на матери -

але прозы Панаевой анализируются ее субъектность и ее отношение к идеоло -

гическим программам и повседневным практикам редакции «Современника».

Маргарита Вайсман подробно рассматривает, пожалуй, самый яркий роман

писательницы — «Женская доля» — и выделяет в нем ряд повествовательных

паттернов, особо сосредотачиваясь на специфической нарративной гендерной

амбивалентности. Анастасия Плашинова также обращается к нарративной

организации и сюжетике прозы Панаевой, рассматривая ее на фоне Жорж

Санд и текстов современников.
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А.Я. Панаева (1820—1893) сейчас воспринимается как автор третьего ряда. Из
ее обширного литературного наследия в каноне остались только поздние «Вос-
поминания» (1889), отношение к которым, впрочем, предзадано, — Панаеву
упрекают в неточностях и поверхностном взгляде на окружавших ее литера-
торов. Ее романы и повести, опубликованные под псевдонимом Н. Станицкий,
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ратуры на несколько десятилетий после публи-
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The article is devoted to Avdotya Panaeva’s fiction,
which is examined as a source for reconstructing
the writer’s subjectivity. Examined from this point of
view, her prose allows for the understanding of how
Panaeva, the only female contributor to Sovremen-
nik, felt about the progressive declarations and daily
practices of the male editorial staff of the magazine.
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основательно забыты, а как писательницу чаще всего ее вспоминают в качест -
ве соавтора проходной некрасовской прозы — романов «три страны света»
и «Мертвое озеро», написанных в годы цензурных ограничений «мрачного
семи летия».

Литературоведение назначило Панаеву на роль «жены поэта» [Чуковский
2004] и, шире, на роль яркой женщины при выдающемся мужчине: лю бовница
и муза Н.А. Некрасова, а также спутница И.И. Панаева, подруга Н.Г. Черны-
шевского, покровительница Н.А. Добролюбова. Эти роли оценивались иссле -
дователями положительно, однако ставили Панаеву в зависимое положение.
Игнорируя ее реальные обязанности в «Современнике» (корректуры, ведение
отдела мод), советские историки литературы в лучшем случае видели в ней хо-
зяйку редакции — лицо, соединяющее своими бытовыми хлопотами сотрудни-
ков и авторов в подобие «круга» или «семьи». Впрочем, и для многих членов
кружка Панаева была эротизированной эмблемой редакции, если не объектом
домогательств1.

Панаеву почти всегда рассматривали в андроцентричной оптике, не при -
ни  мая в расчет ее субъектность и интенции2. Попытки объяснить ее пси -
хологию выглядят еще более удручающе. К.И. Чуковский, во многом от ве т -
ственный за искажение образа писательницы, не придавал значения ее
про   зе. он делал исключение только для ранней повести «Семейство таль -
нико вых» (1847), считая, впрочем, что текст был создан при значительном
участии Некрасова. В целом же, с точки зрения историка литературы, бел -
летристика не играла в жизни Панаевой важной роли: в глубине души она
была «прос то Авдотья, хорошая, очень хорошая русская женщина, которая
почти случайно очутилась в кругу великих людей», а ее внутренний мир
определял ся неудачными попытками родить ребенка и построить семью [там
же: 297]3.

Статус Панаевой как несостоявшегося — несамостоятельного и творчески
бесплодного — агента литературного процесса подкреплялся в советской науке
и ее участием в известной истории с огаревскими деньгами4. Поскольку эта
исто рия ставила под угрозу репутацию Некрасова, а Панаева в самом деле при-
нимала неоднозначное участие в юридических и финансовых операциях, ис-
торикам литературы проще всего было инкриминировать исчезновение де нег
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1 т.Н. Грановский писал жене о Панаевой в 1851 году: «И если бы ты знала, как
с нею обходятся! Некому защитить ее против самого нахального, обидного воло -
китства со стороны приятелей дома» (т.Н. Грановский и его переписка: В 2 т. т. 2.
М.: т-во тип. А.И. Мамонтова, 1897. С. 284).

2 Ср., впрочем, портрет Панаевой в новейшей биографии Некрасова. Взвешенно
оцени вая отношения поэта и писательницы, а также отмечая, что Панаева была
сильной женщиной (в этом отличие от взглядов советского времени), исследова-
тель тем не менее полагает, что Панаева «не имела литературных амбиций», а
равенст во с Некрасовым было возможно только в эмоциональной сфере [Макеев
2017: 162].

3 В силу высокого статуса Чуковского именно его понимание Панаевой победило
в совет ской науке. Впрочем, и в советское время не все приняли взгляд Чуковского;
см. взвешенную критику его отношения к Панаевой-писательнице в пионерской
диссертации [Долгих 1977: 37—38].

4 См.: Черняк я.з. огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском
наследстве [Дело огарева — Панаевой]. По архивным материалам. М.; Л.: Academia,
1933. Ср.: [Макеев 2017].



именно ей5. Это выводило Некрасова из-под удара, а Панаевой придавало
еще и ореол «коварности», который позже стал составляющей частью ее по-
пулярного образа соблазнительницы и «роковой» женщины6.

такое понимание Панаевой глубоко архаично и сводится к навязыванию
ей более или менее разнообразных, но всегда фиксированных в маскулинном
дискурсе ролей7. Исторически это вдвойне несправедливо, потому что Панае -
ва — наряду с другими женщинами, входившими в интеллектуальный круг
В.Г. белинского и его последователей (М.Л. огаревой, Е.б. Грановской, Н.А. Гер-
цен), — была ранней представительницей эмансипационного движения. она
не только формировала феминистские дискурсы своего времени, восходящие
к Жорж Санд и французским социалистам, но и была участницей радикаль-
ного для своей эпохи эксперимента по изменению семейного положения жен-
щины (см., например: [Кафанова 2017]). тройственный союз Некрасова и четы
Панаевых был опытом реализации нового типа семейных отношений.

Панаеву сложно счесть пассивной участницей этих экспериментов, — не-
многочисленные эго-документы не оставляют сомнений, что ее решения и по-
ступки исходят из развитой и идеологически продуманной субъектности. так,
письма Панаевой к белинскому лета 1845 года, в которых корреспондентка на
равных и подчас иронично обращается к критику, свидетельствуют о ее пол -
ной интеллектуальной самостоятельности: она с неприязнью высказывается
о Н.П. огареве, сообщает о своих спорах с Н.Х. Кетчером, характеризует других
участников кружка8.

более последовательно субъектность Панаевой раскрывается в ее пись мах
к огаревой, опубликованных в свое время Я. Черняком. традиционно эти
пись ма рассматриваются как материал для реконструкции фактологии финан-
совых перипетий огаревского дела, однако их важность не только в этом. Пе-
реписываясь с подругой, Панаева проговаривает заветные убеждения и раз-
мышляет о социальном и семейном положении женщины. Среди жизненных
установок Панаевой выделяются автономность, независимость (прежде всего
экономическая) и труд как способ их добиться. В свете ранних феминистских
идей все «огаревское дело» предстает пусть и не идеально реализованным, но
безусловно продуманным эмансипационным актом, призванным изменить
подчиненное положение женщины и сложившийся гендерный порядок: Па-
наева убедила подругу добиваться полной экономической независимости, не
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5 б.Л. бессонов в свое время убедительно доказал, что М.К. Лемке даже подделал
письмо Некрасова, чтобы выставить Панаеву главной виновницей дела [бессонов
1980]. Подчеркнем, что речь идет именно об исследовательской рецепции ХХ в.; со-
временники склонны были винить в этой истории Некрасова.

6 См. переиздание мемуаров Панаевой под названием «Мой любовник — Николай
Некрасов» (М.: АСт, 2014) и показательную фразу из аннотации: «Перед вами вос-
поминания Музы великого поэта — женщины, которая вдохновляла, будоражила
и сводила с ума».

7 Причем эти роли сложились еще в первой трети XIX в. и в той или иной мере
предпи сывались женщинам-сочинительницам. Примечательно, например, что при
пере ходе от салонно-аристократической к более демократической журнальной куль-
туре репертуар женских ролей остался прежним: в то время как редакция ради-
кально отличалась от салона, роль «хозяйки» со всеми ее устойчивыми атрибутами
одинаково навязывалась женщинам в обоих пространствах. 

8 В.Г. белинский и его корреспонденты / Под ред. Н.Л. бродского. М.: Гос. б-ка
им. В.И. Ленина, 1948. С. 217—223.



давая мужчине (огареву) руководить ее жизнью, и помогала ей в этом сове-
тами и делами9.

Среди женщин из круга белинского Панаева — единственная писатель-
ница. беллетристика не была для нее досуговой практикой, — Панаева отно-
силась к писательству профессионально, в том числе как к источнику зара-
ботка. Конторские книги «Современника» свидетельствуют, что за свой труд
Панаева получала гонорары наравне с другими контрибьюторами журнала10.
Профессионализация была важна для нее и потому, что она подтверждала
социаль ный статус писательницы — творческую, финансовую и человеческую
самостоятельность, к которой Панаева стремилась. Вполне автономным дея-
телем эпохи (а не просто гражданской женой выдающегося издателя и поэта)
Панаева была и для других, более младших участниц женского движения. так,
Л.П. Шелгунова воспринимала Панаеву как фигуру уровня французской фе-
министки Ж. д’Эрикур11. Идеи последней во многом вдохновили М.Л. Михай-
лова на статью «Женщины, их воспитание и значение в семье и обществе»
(Совре менник. 1860. № 4, 5, 8), от публикации которой принято отсчитывать
начало широкого женского движения в россии12.

особое положение Панаева занимает и в ряду русскоязычных женщин-
писа тельниц своей эпохи, в последние десятилетия ставших героинями мно-
гочисленных исследований13. В работах о женской литературе, однако, прозе
Пана евой не уделяется достаточного внимания, хотя есть и специально посвя-
щенные ей работы [Курова 1952; Долгих 1977; Gheith 2001; Gheith, Holmgren
2007; Холмгрен 2009; Vaysman 2021]. Примирить ревизию канона и его же не-
избежную эстетическую иерархичность историкам литературы не всегда уда-
ется, и, возможно, беллетристика Панаевой действительно уступает прозе ее
современниц. Для нас важно другое: по сравнению с таким писательницами,
как Е.А. Ган, Е. тур, Н.Д. Хвощинская и др., в поле литературы Панаева зани-
мала гораздо более прочное положение и располагалась не на периферии, а
в центре литературного поля.
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9 Приведем в пример только одну цитату — фрагмент из письма к огаревой от 2 марта
1848 года: «Пора понять, что обеспеченное состояние есть первое условие жизни.
<…> И мой совет иметь капитал в руках, брать его когда вздумается и дать кому за-
хочется, есть необходимость. Довольно ты пожила в зависимости…» (Черняк я.з.
огарев, Некрасов, Герцен, Чернышевский в споре об огаревском наследстве… С. 345).
В этих словах видна установка, определившая фактуру «огаревского дела», а также,
конечно, и жизненная программа Панаевой. однако поскольку она, в отличие от
огаревой, даже не могла рассчитывать на большой капитал, ей самой пришлось сде-
лать ставку на литературный труд. о раннем русском феминизме см.: [Стайтс 2004;
Юкина 2007].

10 благодарим М.С. Макеева за предоставленную справку. Полностью счет Панаевой
в «Современнике» остается необнародованным. Некоторые сведения о ее гонорарах
за художественные произведения можно почерпнуть в: [рейсер 1949: 242, 245; Ма-
кеев 2018: 143, 146, 147]. В публикации [Макеев 2018] содержится также информа-
ция о тратах Панаевой, связанных с хозяйством.

11 См.: Штакеншнейдер Е.а. Дневник и записки (1854—1886). М.: Academia, 1934.
С. 344, 536.

12 Котляревский Н. очерки из истории общественного настроения шестидесятых годов.
Женский вопрос в его первой постановке // Вестник Европы. 1914. № 2. С. 225—252.

13 См., например: [Kelly 1994; Women Writers 1994; Gender and Russian Literature 1996;
Грин 2008; рЛвГИ 2004; Женский вызов 2006; Строганова 2019; Ключкин 2019]
и др.



Для «Современника» она не была рядовым автором. об этом говорит хотя
бы ее готовность жертвовать творческой свободой в интересах журнала: упо-
мянутые выше «три страны света» и «Мертвое озеро» создавались с единст -
венной целью — заполнить страницы прозаического отдела и сохранить лицо
издания в глазах подписчиков в ситуации существенной нехватки материалов.
такая неблагодарная цель предполагает работу к сроку, труд, регу лируемый
не вдохновением или внутренними потребностями, а необходимостью14. Эта
работа, в свою очередь, невозможна без самоидентификации с журналом, о ко -
торой в случае Панаевой можно говорить с уверенностью15. она по праву могла
считать себя членом редакции «Современника». Именно поэтому «реаль-
ность» Панаевой — в отличие от подчас закрытого для исследования мира рус-
ских писательниц середины XIX века — доступна исследо вательскому взгляду:
по стечению ряда исторических обстоятельств быт «Современника» был не
просто изучен, но изучен лучше быта любого другого журнала.

Уникальное положение Панаевой естественно задает исследовательскую
оптику. Если современные гендерные историки литературы стремятся анали-
зировать женское письмо как относительно автономную и герметичную суб-
систему, существующую рядом с «переоцененной» маскулинной литературой,
то мы воспользуемся беллетристикой для реконструкции женской субъект -
ности. Конечно, гендерная история литературы также выходит на уровень
исто рических форм женского сознания, но часто сталкивается с дефицитом
данных. Проявление женской субъектности в прозе зачастую оказывается не-
возможно соотнести с биографическим рядом, а потому затрудненной пред-
стает и операция отслоения собственно литературных стимулов (например,
романов Санд) от персонального опыта писательницы. Исследователи, как
правило, констатируют его наличие в тексте и отмечают, что он реализуется
литературно — в специфических женских субжанрах [Kelly 1994].

Мы считаем необходимым рассмотреть художественную прозу Панаевой
как материал, который позволяет реконструировать сознание конкретной
женщины. В таком подходе для нас важны исследования субъектности пишу-
щей женщины, прежде всего монография И. Савкиной, кроме прочего, удачно
обобщающая опыт предшествующих исследований [Савкина 2007]. Савкина
использует метафору, в рамках которой женское автобиографическое пись -
мо является своего рода зеркалом, отражающим — в гендерно перевернутом
виде — предписания и ожидания среды, сформированной в основном мужчи-
нами. Эта метафора применима и к беллетристике Панаевой: мы точно знаем,
кто смотрится в «зеркало» ее прозы, и можем соотнести отражение с реаль-
ностью, то есть показать, что ее произведения критически отвечают на идео-
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14 Заметим на полях, что традиционный литературоведческий взгляд, приписываю-
щий все удачи написанных в соавторстве романов Некрасову [Евгеньев-Максимов
1950: 123—127, 155—157] (см. также: Некрасов Н.а. Полное собрание сочинений и
писем: В 15 т. т. 9. Кн. 2. Л.: Наука, 1984. С. 327—335; т. 10. Кн. 2. Л.: Наука, 1985.
С. 268—276), задан андроцентричной оптикой, не выдерживает серьезной критики
и нуждается в ревизии. См. попытку переосмысления в: [Долгих 1977]. 

15 См. показательную фразу из письма В.И. Добролюбова к племяннику от 1860 года
о критике журнала в печати: «Авдотья Яковлевна ужасно огорчена нападками и
присудила отправить к тебе все статьи, написанные против “Современника”» (Чер-
нышевский Н.Г. Материалы для биографии Н.А. Добролюбова, собранные в 1861—
1862 годах. т. 1. М.: тип. В.Ф. рихтер, 1890. С. 604).



логические проекты и бытовые практики гендерных отношений, бытовавшие
в мужской редакции «Современника», прежде всего связанные с личностью
Некрасова. Воспользовавшись оптикой Савкиной для неавтобиографических
текстов, мы покажем, что между эго-документальным и фикциональным дис-
курсами в случае Панаевой нет непроницаемой границы.

Фронтальное чтение панаевской прозы позволяет утверждать: ее отличи-
тельная черта — сублимация жизненного и редакционного опыта в литера тур -
ные сюжеты. Как профессиональная писательница, Панаева занята изобрете-
нием художественных миров, конструктивно связанных с актуальной для нее
традицией. В них, в частности, разыгрываются фабулы и топика ранней рус-
ской женской прозы и романов Санд (разочарование в браке, измена и т.п.).
репутация Панаевой как русской жоржсандистки остро ощущалась совре -
менни ками (см., например, характеристику 1850-х годов в «Соннике совре-
менной русской литературы» Н. Щербины16), а позже перешла в лите рату ро -
ведчес кие и в том числе в гендерные исследования17. Вместе с тем, как многие
писатели, Панаева охотно включала в произведения портреты своего окру -
жения, для которого ее тексты оказывались особым, прямо им адресованным
посланием18.

традиционное литературоведение любит разгадывать прототипы героев.
Не обошла эта любовь и Панаеву: уже замечалось, что в «Пасеке» (Современ-
ник. 1849. № 11) выведен Лермонтов [бессонов 1979], в «Женской доле» (Со-
временник. 1862. № 3—5) — В.П. боткин и Добролюбов [Курова 1952; Долгих
1977: 157—158; Степина 2019]. Этот ряд легко можно расширить: в романе
«Мело чи жизни» (Современник. 1854. № 1—4) за Сержем — несостоявшимся
ученым, гомеопатом, помещиком, разорившимся на утопических проектах по
улучшению жизни крестьян, — угадывается огарев, а за маниакально пере-
одевающимся джентльменом борисом ольховским, который живет в постоян -
ных ссорах с женой Еленой и при этом волочится за каждой юбкой, — Панаев.
В инвариантном персонаже прозы Панаевой — нищем искреннем молодом
интеллектуале, симпатизирующем героине, — проступают черты белинского
(Карсанов из «романа в петербургском полусвете»; Современник. 1860. № 3—
4), причем сходство усиливается тем, что персонаж умирает от чахотки (Ана-
толий Скворцов из «Мелочей жизни», Сергей в «Женской доле»)19. В прозе
Панаевой, конечно, появляется и Некрасов [Степина 2019]. Его черты просту-
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16 «Станицкого (Авдотью) во сне видеть предвещает отца и мать в грязь втоптать —
лишь бы только плохую повестушку написать, или же увидеть, как комическая рус-
ская холопка корчит из себя эманципированную Жорж-Санд» (Щербина Н. Альбом
ипохондрика. Эпиграммы и сатиры / ред. и примеч. И. Иванова-разумника. Л.: При-
бой, 1929. С. 148—149).

17 так, роман «Женская доля» М. Вайсман интерпретирует в свете особенности жен-
ских нарративов и, в частности, нарративной гендерной амбивалентности XIX века
[Vaysman 2021]; см. перевод в настоящем номере.

18 Вероятно, кстати, это объясняет скептическое отношение к ней некоторых совре-
менников, например, раздраженные реплики И.С. тургенева в адрес Панаевой или
сомнения в ее женственности у В.П. боткина. См.: Тургенев и.С. Полное собрание
сочинений и писем: В 30 т. Письма: В 18 т. 2-е изд. т. 3. Письма, 1855—1858. М.: Нау -
ка, 1987. С. 235; В.П. боткин и И.С. тургенев. Неизданная переписка 1851—1869. М.;
Л.: Academia, 1930. С. 69—70, 86.

19 Впрочем, в Карсанове и Сергее могли отразиться и черты Добролюбова, образ ко-
торого наложился на воспоминания о белинском.



пают в «художнических натурах» — выбившемся из низов скульпторе Кордье,
который очень одарен, но тщеславен и склонен к ссорам («Капризная женщи -
на»; Современник. 1850. № 12), а также в художнике Дроздове, искусном ма-
нипуляторе, который имитирует неизлечимую болезнь и порабощает окру-
жающих («Домашний ад»; Современник. 1857. № 9). Прототипизм героев
может быть развернуто доказан и на основе сюжетных коллизий, и по харак-
терным чертам интеллектуалов, сохраненных в мемуарной литературе.

однако на разгадывании прототипов и поиске черт реальных людей, от-
разившихся в героях, нельзя останавливаться. Прототипы героев Панаевой
интересны не столько как реальные люди со своими характерами и привычка -
ми, сколько как носители конкретных идеологических программ и как сторон-
ники семейных и социальных практик, с которыми писательница полемизи-
рует. Прототипизм Панаевой тотально определяет ее письмо и в этом плане
отличает ее от других литераторов. Если обычно у писателя, прибегающего
к поэтике прототипов, включение отсылок к конкретным людям работает как
дополнительный прием, усиливающий фикциональную характерологию про-
изведения, то для Панаевой на первом месте — желание объясниться с окружа -
ющими ее людьми, а беллетристика выступает в качестве способа оформле ния
реплик в этом напряженном диалоге. В определенном смысле прототипизм
прозы Панаевой долитературен, он является скорее свойством воображения
писательницы и только как следствие — ее письма. Анализируя этот феномен,
мы приближаемся к пониманию Панаевой не как беллетристки в кругу других
литераторов, а как выразительницы продуманной и артикулированной жен-
ской субъектности середины XIX века.

Наиболее остро полемика с кругом «Современника» воплотилась у Панае-
вой в романе «Женская доля», который аккумулирует многочисленные темы
ее предшествующих повестей и романов. отличительная черта этого текста
в том, что кругу персонажей, восходящих к старшим членам редакции (боткин,
Панаев, Некрасов и др.), предъявляется общая претензия. Хотя все персонажи
романа изображены самостоятельными личностями, в ключевом для Панае-
вой аспекте они неразличимы — все они участвуют в угнетении женщины.

В этом отношении группа друзей и единомышленников, субъективно оце-
нивающая себя как новых людей, как эмансипаторов, стремящихся к макси-
мальной реализации творческих и интеллектуальных возможностей личнос -
ти, мало отличается от другого устойчивого врага Панаевой и женской прозы
XIX века — традиционного светского общества. Это общество уже многократно
атаковалось писательницей в повестях «Пасека» (1849), «Воздушные замки»
(Современник. 1855. № 3) и в крупных формах — в «Домашнем аде» (1857),
в «романе в петербургском полусвете» (1860), а также в других произведениях.
Спе цифика деконструирующего подхода Панаевой заключается в том, что ре -
пре  зентирующие круг «Современника» персонажи склонны видеть и подчер -
кивать свои отличия от «света», противопоставляют себя ему, тогда как взгляд
писательницы фиксируется на той части их практик, где эти отличия нивелиру -
ются. Панаева выбирает такой ракурс, в котором между новыми «эмансипато -
рами» и старыми «угнетателями» разницы нет: и те, и другие относятся к жен-
щине как к собственности, однако первые стремятся оправдать эмоциональное
и социальное подчинение необходимостью прогресса, тогда как последние ра-
зыгрывают нормы светской жизни. Иными словами, Панаева претендует на то,
чтобы видеть больше, чем другие сочинители, — она обнаруживает глубинное
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и существенное сходство там, где попавшие под обаяние эмансипаторской про-
поведи адепты видят лишь поверхностные, хотя и яркие отличия.

такое отношение Панаевой основывается на разительном несовпадении тео-
рии и практики старших представителей «Современника». И А.В. Дружинин, и
боткин, и Панаев, и, конечно же, Некрасов манифестировали новое отно ше ние
к женщине, однако в своей повседневной жизни не могли приблизиться к эти-
ческим идеалам, которые сами проповедовали. В этом кругу практиковались и
походы в бордель, и чисто маскулинное, объективирующее отношение к жен-
щинам света и полусвета (обсуждение степени их доступности) и даже — в рам-
ках кружка «чернокнижников» — специальные литературные упражнения,
юмористически-обсценно отражавшие все эти практики20. тек сты Панаевой —
яркое подтверждение того, что она была не просто осведомлена о рас щеп лен -
нос  ти манифестаций и поведения членов старшей редакции журнала, но имен -
но к этому сводила этическую ущербность мужского феминистского проекта.

В «Женской доле» это понимание выражено в гипетрофированном виде.
роман распадается на две части, которые связаны центральным персонажем —
Софьей Григорьевной. Желая лишить мать власти над юной дочерью, внезапно
нагрянувший в поместье отец сводит Софью с Петром Васильевичем — моло-
дым человеком из Петербурга, носителем передовых идей, а также «художни-
ческой натурой», как его всерьез характеризуют окружающие и иро нически —
нарратор. Вскоре соблазненная Софья становится женой Петра и переезжает
в его поместье, где попадает в окружение друзей мужа — Федо ра Федоровича,
Надежды Кондратьевны и ее любовника Сергея Игнатьевича. они считают себя
прогрессивными людьми и занимаются воспитанием Со фьи: пытаются раскре-
постить сексуальность скромной героини и превратить ее в «вакханку»21.

Мир поместья, в котором оказалась Софья, раскрывается героине посте-
пенно. Выясняется, что у Петра есть ребенок от горничной. Надежда Кондрать-
евна и Сергей Игнатьевич также имеют уже взрослого сына, который объявлен
сумасшедшим (и в самом деле, чудаковатый Сережа напоминает блаженного
Мышкина из позднейшего романа Достоевского) и спрятан от глаз посторон-
них в лесном домике. Федор Федорович оказывается ловеласом, одержимым
сексуальными желаниями, в частности влечением к Софье, которое он моти-
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20 См. дневник Дружинина, письма к нему и поэтические тексты в: дружинин а.в. По-
вести. Дневник / Изд. подгот. б.Ф. Егоров, В.А. Жданов. М.: Наука, 1986. С. 239, 227—
228, 254, 261, 332—333; Летописи Государственного литературного музея. Кн. IX.
Письма к А.В. Дружинину / ред. и коммент. П.С. Попова. М.: Изд. ГЛМ, 1948. С. 63,
82, 86—87; Стихи не для дам. русская нецензурная поэзия второй половины XIX ве -
ка / Изд. подгот. А. ранчин и Н. Сапов. М.: Ладомир; АСт, 1994.

21 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля // Современник. 1862. № 3. отд. I. С. 96,
161. Слово «вакханка» отсылает, между прочим, к номинации огаревой в кругу
А.И. Герцена (Герцен а.и. Собрание сочинений: В 30 т. т. 23: Письма 1847—1850 гг.
М.: АН СССр, 1961. С. 155). Надо полагать, отношения с Некрасовым не были единст -
венной основой первой части «Женской доли», — ее можно считать остраняющим
взглядом на попытки семей Герцена и огарева построить коммунитарную, гармо-
ничную семью. Независимое положение Софьи, не желающей участвовать в «вак-
хических» проектах Надежды Кондратьевны и Федора Федоровича, во многом со-
ответствует поведению огаревой, о семейных делах которой Панаева была хорошо
осведомлена. Для Панаевой интеллектуалы 1840-х годов и старшее поколение «Со-
временника» слились в одну группу персонажей, а опыт Софьи воплощает не только
опыт Панаевой, но и ее подруги.



вирует философски, постоянно говоря об «аттракции»22. Кроме того, все в доме
подчинено воле хозяина — дедушки, живущего в изоляции и терроризирую-
щего всех обитателей поместья. Дедушка изображен капризным манипулято-
ром в духе Фомы опискина, использующим свою власть (именно ему принад-
лежит поместье и он волен им распоряжаться) для получения садистских
удовольствий. Постепенно Софья понимает, что оказалась в гнезде лицемер-
ных развратников, прикрывающих похотливость и жадность словами о прог -
рес се, гуманности и равноправии полов. Единственным союзником героини
оказывается наивный и искренний Сережа, но его помощи недостаточно,
чтобы хоть как-то улучшить ее положение.

отрицательные герои романа выступают единым фронтом: они объекти-
вируют и угнетают женщину, а также создают дискурс, оправдывающий ее
поло жение в семье. Идеология, которая, на первый взгляд, должна была пре-
доставить женщине долгожданное право строить судьбу по собственному разу -
мению, на практике оборачивается новой инструктивностью. Эта идеология
переподчиняет женщину, — лишает ее необходимости соблюдать старые пра-
вила, но навязывает новые. «Я хочу вас научить, как надо жить и как надо
установ ить ваши супружеские отношения — сделать вас самостоятельной», —
сообщает Софье Сергей Игнатьевич, «находящийся всегда на стороне жен-
щины». А Надежда Кондратьевна призывает работать над собой: «Вы, Софи,
<...> должны гордиться, что живете среди людей, у которых такой возвышен-
ный взгляд на женщину, а потому вам надо стараться стать на одну ступень
с нами, по развитию ума и сердца»23. Мужу Софья кажется не очень развитой
эгоистичной женщиной, чьи постоянные жалобы и страдания объясняются
детским воспитанием и непониманием окружающих. она должна относиться
к нему только с пониманием и сочувствием; Петр увещевает жену: «разумная
наша любовь связала нас духовно, а не материально; а потому я убежден, что
ты залечишь мои раны теплым участием к моим страданиям»24.

В конструктивном плане обращенная к героине риторика соответствует
важной особенности некрасовских любовных стихов, адресованных Панаевой.
Знаменитый «панаевский цикл» отличается настойчивой склонностью субъ-
екта инструктировать возлюбленную. В деле строительства новых — более рав-
ных, свободных и эмоционально разнообразных — отношений женщина нуж-
дается в постоянном контроле, и только мужчине принадлежит знание о том,
как отношения должны быть устроены. Поэтому статус героини некрасовских
стихов двойственный: она как будто интеллектуально и эмоционально равна
мужчине, но на самом деле ум избранницы ценится настолько, насколько она
может внять инструкциям мужчины (а не сформировать свою собственную
субъектность). Внимательное чтение «панаевского цикла» убеждает в том, что
риторически он построен на инструктаже, который обретает разные поэтичес -
кие формы (см. подробнее как о самом цикле, так и о его гендерном контексте:
[Федотов, Успенский 2023])25.
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22 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля // Современник. 1862. № 4. отд. I. С. 95.
23 там же. С. 141, 101.
24 там же. С. 143.
25 Приведем здесь лишь несколько примеров инструктажа: «Говори же, когда ты сер-

дита»; «Я не люблю иронии твоей / оставь ее отжившим и не жившим»; «отринь
насильственное бремя»; «Прости! Не помни дней паденья»; «оправданья и слезы 



роман «Женская доля» — жест несогласия Панаевой с некрасовской ген-
дерной моделью. Надо полагать, мы имеем дело с достаточно редкой в XIX веке
ситуацией, когда в произведении женщины мы находим отражение ее недо-
вольства не только сложившимся гендерным порядком и не только ходом
разви тия конкретных отношений с мужчиной, но и формой их литературной
сублимации в произведениях партнера. «Женская доля», таким образом, про-
читывается как ответ на «панаевский цикл». Из романа явно следует, какого
рода практики Некрасова и его приятелей были неприемлемыми для Панае-
вой. Промискуитет героев «Женской доли» вместе с их лицемерием напрямую
бьет по нормам поведения и риторике кружка «Современника». В панаевской
перспективе идеология редакции предстает либеральной ширмой потреби-
тельского отношения к женщине.

отношения, однобоко изображенные у Некрасова, в «Женской доле» пода -
ют ся со стороны молчащей и вынужденной подчиняться женщины. В тексте есть
ряд конкретных примеров зеркального отражения проблематики и тематики не-
красовских стихов. так, в романе деконструируется демонстративное пренебре-
жение в «Слезах и нервах» к женским слезам. Некрасовым они объявляются
фор мой манипуляции мужчиной, поэт — весьма стереотипно — видит в них
квинтэссенцию театральной и лживой природы женщины. Этот патриархальный
паттерн, носителем которого был гражданский муж Панаевой, отражен в романе:
искренние слезы матери Софьи, выражающие последнюю степень отчаяния
в столкновении с мужем-злодеем, понимаются последним как «желание казать -
ся несчастной» для достижения своих скрытых целей26. Для Панаевой такое от-
ношение было настолько возмутительным, что она от лица нарратора возражала
против стереотипного восприятия слез: «Мно гие мужчины убеждены, что жен-
ские, как и детские слезы — вода. Вероятно, вследст вие этого веселого убеждения
так много проливают слез те и другие»27. Упрек Некрасова в адрес женщин, таким
образом, отвергается Панаевой как прямо, так и косвенно — сюжетом романа.

В романе Панаевой отражен и другой текст Некрасова — стихотворение
«Когда из мрака заблужденья…» (1845). За этим текстом, независимо от того,
подразумевается ли в нем Панаева или публичная женщина [Степина 2019:
15—16], стояла манифестарная эмансипаторская установка: отношения с про-
свещенным мужчиной могут вытащить «падшую» женщину из социальной
пропасти, дать ей новый гражданский статус. более того, такие отношения раз-
витому интеллектуалу фактически вменялись в качестве морального долга.
В самом деле, в старшем кругу «Современника» практиковались такие «раз-
вивающие» браки, пусть не с публичными женщинами, но все же с такими,
которые мыслились как социально неравные и нуждающиеся в помощи и
освобождении. Хорошо известны истории браков боткина и Кетчера, а также
попытки огарева в конце 1840-х годов перевоспитать «падшую» женщину [Во-
лошина 2016: 216; Федотов, Успенский 2023].

Панаевой подобные манифестации и поступки казались ложными. Еще
в 1850 году в рассказе «Необдуманный шаг» она деконструировала идею спа-
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осмей»; «Не говори, что дни твои унылы»; «Не гордись, что в цветущие лета»;
«Скажи! Я должен знать» (Курсив наш. — П.У., а.Ф.). В «панаевском цикле» есть и
другие, более сложные, формы дискурсивного подавления женщины.

26 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля // Современник. 1862. № 4. отд. I. С. 61.
27 там же. С. 54.



сения женщины, находящейся ниже на социальной лестнице. История, «кото -
рая может служить уроком иным молодым людям»28, проста: живущий в про-
винции молодой дворянин-интеллектуал Данилов взял под защиту мещанку
татьяну, которой мужчины домогались во время пирушки. В порыве благород-
ства татьяна показалась Данилову «идеально прекрасным существом», и он ре-
шил спасти и воспитать ее — снял ей квартиру, накупил одежды, старался при-
учить к чтению. Со временем в их гражданском браке родились дети, однако
проект перевоспитания провалился. татьяна не только не изменилась к луч-
шему, но и утянула Данилова в болото пошлой мещанской жизни, из которого
он, будучи не в силах оставить детей, не смог выбраться и сам стал «падшим»
человеком. «Думая развить в ней чувство собственного достоинства, Данилов
развил в ней одну только ложную гордость и самоуверенность», — констатирует
Панаева, а чуть позже подводит героя к осознанию, что «только монотонная
жизнь в уездном городе и отсутствие образованных женщин могли его сблизить
с такой женщиной, которая на каждом шагу оскорбляла его своими словами,
понятиями, — словом, всей тривиальностью своей натуры»29. 

Если в «Необдуманном шаге» Панаева развенчивает идеализм интеллек-
туалов, демонстрируя, что утопия спасения приводит к загубленным жизням
героев и их детей, то в «Женской доле» она идет дальше, деконструируя как
практику спасения (она видит в ней только легкодоступное сексуальное удо-
вольствие), так и ее риторическое оформление. У Петра в городе есть любов-
ница Екатерина, по всей видимости публичная женщина или лоретка, к кото-
рой он регулярно ездит, не удовлетворяясь жизнью с Софьей (вероятно, в том
числе в сексуальном плане). однако Петр объясняет эти поездки совсем иначе:
он считает, что должен спасать и обеспечивать «падшую». 

развернутая Петром аргументация спасения и развития Екатерины выгля-
дит одновременно комично и жалко. Во время очередного визита в город Петр
в письме инструктирует жену, объясняя, как ей надо эмоционально реагиро-
вать на ситуацию, и связывая свою измену с принципами высокого гуманизма:

Жестоко было бы с твоей стороны, если б ты, из пустого и недостойного чувства
ревности, помешала мне спасти падшую женщину и указать ей истинный путь
к жизни. ты так добра и так развита, что будешь сама радоваться со мной, если
нам удастся воскресить заблудшую душу. Да, мой дорогой друг, ты теперь всту-
пила в новую жизнь и объективно должна смотреть на вещи; этим только ты до-
стигнешь мирового взгляда на жизнь и будешь способна сама проявлять симпа-
тию к высоким искусствам и сочувствие к страждущему человечеству30.

Этот циничный взгляд на отношения с публичной женщиной достигает апогея
в искреннем восклицании Петра в его разговоре с Сережей: «Мне нуж ны пад-
шие женщины — они понимают мои страдания!»31

Право похотливого мужчины «развивать» кого бы то ни было не только вы-
смеивается, но и назидательно отрицается нарратором. Парадоксальным обра-
зом риторика «развития» приводит к тому, что в обществе «развратные жен-
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28 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Необдуманный шаг // Современник. 1850. № 1. отд. I.
С. 141.

29 там же. С. 146, 157.
30 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля // Современник. 1862. № 4. отд. I. С. 143.
31 там же. С. 162.



щины» оказываются едва ли не на лучшем счету, чем порядочные: «Лоретка
или лицемерная барыня всегда найдут себе защиту в обществе, которое лелеет
их, покровительствует им и гордится ими, как самой лучшей стороной своей мо-
ральной цивилизации!»32 С точки зрения писательницы, мужчины, не способ-
ные ограничивать свои сексуальные запросы, тормозят эмансипацию. В самом
деле, «развивающие» отношения всегда исходили из презумпции нравствен-
ного превосходства того, кто развивает, между тем Панаева именно это превос-
ходство и дезавуирует в своем решительном заявлении: «Пока сами мужчины
не сделаются нравственнее — никакая эмансипация женщин невозможна»33.

Деконструкция идеи спасения женщины и стоящего за ним сексуального
желания основывалась не только на полемике со стихотворением Некрасова,
но и на неприятии его поведения. «Женская доля», как уже отмечалось, сви-
детельствует, что писательница знала о сексуальных привычках мужчин своего
круга. Поведение Некрасова не было для нее исключением, хотя сведений
здесь не так много. Известно, например, что когда в 1860 году Панаева была
за границей, у Некрасова был роман, о котором он, по собственному призна-
нию в письме к Добролюбову, известил гражданскую жену. откровенное пись -
мо поэта к критику, на наш взгляд, содержит конгломерат идей и интонаций,
риторических стратегий самооправдания, которые в художественной форме
развенчиваются в романе Панаевой. Некрасов признавался Добролюбову, что

возмечтал о каком-то сердечном обновлении. И точно четыре дня у меня мали-
новки пели на душе. <...> то-то бы так осталось — да не осталось. Во 1-х, девуш ка
хоть не ангел или ангел падший — да, к несчастию моему, оказалась порядоч ной

женщиной — вот и беда! Еще и жертва тут подвернулась, в ее положении не пус -
тая — польстилась на мои сладкие речи — а я куда как был красноречив! — она
бросила человека, который ее обеспечивал <...> Ну а теперь уже бродит мысль, за -
чем я все это затеял? <…> Напишите мне что-нибудь об Ав[дотье] Як[овлевне].
Вы, верно, ее скоро встретите; если она огорчена, то утешьте ее как-нибудь: надо
Вам сказать, что я ей кратко, но прямо написал о своих новых отношениях. Ведь
надо ж было! — хоть эти новые отношения едва ли прочны. — я очень чувст вите -

лен. она не жалела меня любящего и умирающего, а мне ее жаль <...> Я уж чет-
вертый год все решаюсь, а сознание, что не должно нам вместе жить, ког д а тя не т
меня к другим женщинам, во мне постоянно говорило (Курсив наш. — П.У., а.Ф.)34.

Не ставя своей целью ни реконструкцию психологии Некрасова, ни подробное
изложение перипетий его отношений с Панаевой, заметим, что этот эпизод —
не единственный случай измены. Время, когда Панаева не жалела поэта, «лю -
бя щего и умирающего», то есть страдавшего от тяжелой болезни горла, кото -
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32 там же. С. 50.
33 там же. С. 51.
34 Некрасов Н.а. Полное собрание сочинений и писем. т. 14. Кн. 2. С. 138—139. Увле-

чение Некрасова принесло Панаевой много переживаний; за это Чернышевский по-
рицал поэта: «он отчасти расстроен разными полусемейными делами, и, хотя ви-
новат скорее он, <...> все-таки отчасти жаль его. Впрочем, бывают и минуты, когда
он производит и не такое впечатление; думаешь: прилично ли человеку в его лета
возбуждать в женщине, которая была ему некогда дорога, чувство ревности шалос -
тями и связишками, приличными какому-нибудь конногвардейскому корнету?»
(Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочинений: В 15 т. т. XIV. М.: ГИХЛ, 1949.
С. 401—402).



рая, как казалось ему и врачам, приведет его к скорой смерти [Летопись 2006:
468], — это 1853—1855 годы. Этот период в самом деле был сложным для пары:
в апреле 1855 года у них умер сын, а в конце лета выяснилось, что болезнь Не -
кра сова была венерической, что, конечно, по-новому высвечивало сексуальную
сторону его прошлого35. Чуть больше чем через год Некрасов и Панаева воссо-
единились за границей. Судя по исповедальным письмам поэта, возоб нов ление
отношений далось им психологически тяжело: Панаева чувст вовала себя вино-
ватой (возможно, она изменила Некрасову), Некрасов же то умилялся их чувст -
вам, то чуть было не «удрал» от подруги36. В каскаде сложных переживаний
Некра сов, однако, не полностью сосредоточился на отношениях с Панаевой:
17 фев раля 1857 года он писал тургеневу, что «сердцу нельзя и не должно вое-
вать против женщины, с которой столько изжито», а уже 2 марта подробно, ссы-
лаясь на свой опыт, инструктировал Дружинина, как лучше найти публичную
женщину в Италии37. Надо полагать, эти примеры — лишь немногие сохранив-
шиеся свидетельства более частых случаев, если не системной практики.

Сексуальная невоздержанность, как и неспособность к супружеской вер-
ности, — характерные темы не только «Женской доли». В романе «Мелочи
жизни» муж Елены борис ухаживает за юной барышней и явно готов пойти
дальше, не говоря уже о том, что в какой-то момент пропадает с францужен-
ками легкого поведения38. Гениальный скульптор и вместе с тем тщеславный,
обидчивый и мнительный человек, Кордье из «Капризной женщины» был го-
тов оставить жену ради героини и, демонстрируя серьезность намерений,
«даже рассказал свои любовные победы»39.

Любовное желание становится центральной темой повести «Домашний ад».
В повести благосклонности Катерины Петровны — молодой и бедной воспи-
танницы помещицы Денисовой — добиваются сразу несколько мужчин, среди
которых нам интересен художник Дроздов. Живя в доме обожающей его Де-
нисовой, он терроризирует окружающих; в этом отношении он напоминает
дедушку из «Женской доли», однако пользуется другими манипулятивными
приемами. Подавая себя как неизлечимо больного гениального художника, он
стремится добиться взаимности Катерины, дискредитировать «убивающих»
его соперников и при этом сохранить покровительство и любовь Денисовой.
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35 [Летопись 2006: 466—467]; Некрасов Н.а. Полное собрание сочинений и писем.
т. 14. Кн. 1. СПб.: Наука, 1999. С. 214.

36 Некрасов Н.а. Полное собрание сочинений и писем. т. 14. Кн. 2. С. 57.
37 там же. С. 57, 61.
38 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Мелочи жизни // Современник. 1854. № 4. отд. I.

С. 146—163. Выше мы отмечали, что у бориса много черт Панаева, но есть у него и
черты Некрасова. так, борис ссорится с женой и даже доводит ее до слез, после чего
наступают примирение и обещания «быть снисходительнее друг к другу» (Станиц-
кий Н. [Панаева а.я.] Мелочи жизни // Современник. 1854. № 2. отд. I. С. 210). На-
помним, что ссоры — ключевая тема «панаевского цикла» (см. хотя бы стихотворе-
ние «Мы с тобой бестолковые люди...»), не говоря уже о том, что мемуаристы часто
обращали внимание на то, что Некрасов доводил Панаеву до слез. Интересно также,
что борис обижается на ироничные резкости жены, сообщая, что ее «ирония обид -
на» (там же. С. 173); ср. с хрестоматийным некрасовским стихотворением «Я не
люблю иронии твоей...». Эта перекличка свидетельствует о том, что и женские пер-
сонажи писательницы во многом автобиографичны.

39 Станицкий Н. [Панаева а.я.] Капризная женщина // Современник. 1850. № 12.
отд. I. С. 302.



Любой конфликт в доме помещицы Дроздов поворачивает в свою пользу, де-
монстрируя, как дурно скандалы влияют на его расшатанное здоровье и на его
вдохновение, хотя его талант под вопросом, а здоровью в действительности
ничто не угрожает.

Соединение художественной одаренности и болезни в герое, созданном
пос ле перечисленных выше биографических перипетий 1850-х годов, на наш
взгляд, однозначно указывает на Некрасова40. Претензии Панаевой к Некрасо -
ву, таким образом, получают здесь исключительную остроту: на вид любовнику
ставятся не только его измены — сама болезнь изображается как манипуляция.

Надо полагать, когда Некрасов в письме Добролюбову обвинял Панаеву
в безжалостности, он мог иметь в виду и ее повесть «Домашний ад». очевидно,
что он не мог не считывать резких, подчас оскорбительных, выпадов против
самого себя и своих друзей в панаевских сочинениях, но примечательно, что
он при этом публиковал их в «Современнике». Как это объяснить?

Предложим как психологическое, так и историко-литературное объясне-
ния. Публикация «Женской доли» и других сочинений в «Современнике»
скоре е говорит о том, что Некрасов разъединял отношения с Панаевой-писа-
тельницей и Панаевой — гражданской женой, а личные обиды не переносил
в профессиональную плоскость. Вместе с тем Некрасов, по всей видимости, не
мог не признавать справедливости многих претензий и, публикуя панаевскую
беллетристику, демонстрировал, что хотя бы на уровне убеждений и установок
он солидарен с эмансипационными идеями и не ограничивает субъектность
и профессиональную реализацию своей спутницы.

одновременно публикация сочинений Панаевой соотносилась с некрасов-
ской редакторской стратегией. На идейном уровне панаевская проза соответ-
ствовала и эмансипационной программе «Современника», манифестирован-
ной в статье Михайлова о женщинах, и ставке на «новых людей» — молодых
интеллектуальных разночинцев. Появление романов Панаевой в журнале от-
ражало убежденность Некрасова в том, что только молодая редакция сможет
вывести «Современник» на новый уровень. Показательно, что в приведенном
выше исповедальном письме Некрасов доверяется именно Добролюбову — мо-
лодому сотруднику журнала. Жалобы на гражданскую жену при этом разда -
ются на фоне раскола в «Современнике», в ходе которого Панаева была безус -
ловной союзницей издателя и гражданского мужа.

И эмансипационная программа, и ставка на «новых людей» заявлены
в «Женской доле». Атаки Панаевой на членов старой редакции в таком кон-
тексте становятся актом литературной борьбы. Если эмансипационная прог -
рам ма привязана к первой части, то симпатии к молодым интеллектуалам
последовательно декларируются во второй части романа.

В ней читатель застает Софью в новом положении: она сбежала от мужа,
сошлась с помещиком Лакотниковым и родила от него детей. Впрочем, Лакот-
ников также обнаруживает свое истинное лицо и оставляет Софью41. однако
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40 В этой связи не случайно, что в тексте важную роль играет Италия: именно здесь
Денисова в свое время нашла Дроздова и именно здесь разворачивается продолже-
ние произведения — «русские в Италии» (Современник. 1858. № 2). Ср. выше об
итальянском периоде Панаевой и Некрасова.

41 Удержимся от соблазна однозначно соотнести Лакотникова только с Некрасовым —
этот персонаж, очевидно, примыкает к галерее мужчин-угнетателей первой части
романа.



вторая часть романа в гораздо меньшей степени фокусируется на судьбе герои -
ни. В тексте появляются новые персонажи — незаконнорожденная и декласси-
рованная Анна Васильевна и Снегов, молодой человек, выпускник Петербург-
ского университета, литератор радикальных убеждений, уже успевший за них
пострадать. Анна Васильевна — объект стереотипных ухаживаний и неприкры-
тых домогательств со стороны многочисленных властных мужчин, однако, как
девушка новой формации, она не поддается патриархальному давле нию и берет
в союзники решительного, свободного и честного Снегова. В финале романа
она отправляется за Снеговым в политическую ссылку в Иркутск.

Появление в «Женской доле» положительных идеализированных персо-
нажей и резкое переключение нарратива на новые модели отношений симп-
томатичны, хотя для Панаевой это не первый опыт манифестации позитивной
программы. В 1860 году в «романе в петербургском полусвете» писательница
уже вывела «нового человека» — Карсанова, сына дьячка, выпускника универ-
ситета, пробивающего себе дорогу добросовестным литературным трудом. он
беззаветно влюблен в главную героиню романа, которая для остальных пер-
сонажей является лишь предметом светского «торга». В финале романа Кар-
санов, как впоследствии и Снегов, терпит крах: его арестовывают на границе
при попытке бегства за рубеж с возлюбленной; хотя его будущее и не описано,
ему явно предстоит тюремное заключение. В соответствии с трагической эти-
кой прогрессистов, страдания и тяжелая судьба подчеркивают значимость и
ценность пути героя, «доказывают» его правоту. 

Примечательно, что в одном номере «Современника» с первой частью ро -
ма  на Панаевой была напечатана статья Добролюбова «Когда же придет настоя-
щий день?», публикация которой привела к окончательному разрыву Некрасо -
ва с тургеневым и стала финальной точкой в редакционном расколе. обсуждая
роман «Накануне» (1860), Добролюбов, напомним, требовал появ ления на рус-
ской почве деятельного героя — такого, как болгарин Инсаров. И Карсанов, и
позднее Снегов явно мыслились Панаевой как прямой ответ на запрос критика
(о котором она, безусловно, знала раньше и больше других из дружеского об-
щения — напомним, что Добролюбов жил в квартире Некрасова). 

Писательница, очевидно, примкнула к молодым радикалам, однако ее на-
дежды на идеологический альянс не оправдались — за «свою» ее так и не при-
няли. Как же вышло, что прогрессивность Панаевой не была закреплена за
ней в коллективной памяти самих прогрессистов?

Вскоре после публикации «Женской доли» Панаева, до сих пор активно
работавшая беллетристка, надолго уходит из литературы. объяснение этой
паузы казалось историкам литературы очевидным: в это время происходит
разрыв с Некрасовым, которого традиционно понимали и как покровителя, и
как едва ли не соавтора всего, что создавала Панаева. она вышла замуж за сек-
ретаря редакции А.Ф. Головачева и в 1866 году родила дочь. Прекращение ли-
тературной деятельности после ухода от Некрасова как будто свидетельство-
вало о творческом бессилии писательницы, а согласно Чуковскому, и вовсе
отражало ее «истинные» установки — создать семью и воспитать детей. Дело,
однако, не только и не столько в перипетиях личной жизни.

Уход Панаевой из литературы был вызван в первую очередь профессио-
нальными причинами. «Женская доля» — самый радикальный и самый феми -
нистский роман Панаевой — не имел успеха у той целевой аудитории, кото -
рая, как казалось писательнице, должна была принять его с воодушевлением.
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В 1864 году роман подверг уничтожающей критике Д.И. Писарев. В статье «Ку-
кольная трагедия с букетом гражданской скорби» (русское слово. 1864. № 8)
он объявил, что Панаева буквально ничего не знает о жизни «новых людей»,
а Карсанов и Снегов — лучшее тому доказательство (об атаке Писарева на Па-
наеву см. также: [Курова 1952]).

Указывая на противоречия в содержании «Современника» («русское сло -
во» в это время ведет непримиримую полемику с изданием Некрасова), Пи -
 сарев удивлялся, как в одном журнале можно последовательно публиковать
рома ны, в которых эгоизм то выдвигается в качестве едва ли не главной движу -
щей силы общественного развития («Что делать?», 1863), то, наоборот, разоб-
лачается («Женская доля»). Сопоставление с романом «Что делать?» попадало
в точку: Чернышевскому явно удалось то, что Панаева долго и безуспешно пы-
талась сделать, — представить прогрессивных радикалов так, чтобы они уви-
дели себя в героях и признали за автором право быть их эмиссаром в лите -
ратуре. роман Чернышевского в каком-то смысле отменял и обессмысливал
попытки Панаевой: с его появлением панаевские карсавины и снеговы, роман-
тизированные герои-одиночки, ценности которых утверждаются через пора-
жение в борьбе с системой, на время утратили актуальность и стали воспри -
ниматься как устаревшие. Им на смену пришли бодрые, оптимистичные и
совершенно не склонные воспринимать себя как маргиналов лопуховы и кир-
сановы. трагический стоицизм прогрессистов еще вернется в русскую культуру,
но на этом коротком этапе победил утопический проект Чернышевского, вы-
теснив на периферию все конкурирующие модели «новых людей», в частности
модель, представленную в романе Панаевой.

Эмансипационная программа «Женской доли» также казалась Писареву
бесперспективной. Настаивая на необходимости социальной трансформации
мужчин ради освобождения женщин, Панаева, по существу, объявляла целью
этой трансформации любовную верность, а несчастные панаевские героини
были в первую очередь женщинами, обманутыми в любви и в браке. Писарев
же настаивал на том, что настоящая эмансипация не в устранении причины
ревности, а вообще в отказе от этой реликтовой эмоции. без ревности исчезнет
и сама ценность верности партнеру как несущественная для социального опре-
деления женщины. В то время как Панаева призывала обуздать мужчин, Пи-
сарев призывал женщин заняться наконец чем-нибудь помимо переживания
несчастной любви:

Печальная была бы штука, если бы <...> семилетнему ребенку пришлось оставать -
ся ребенком в течение семидесяти лет и если бы существовала целая порода таких
человекообразных созданий, которые проливали бы горькие слезы по поводу
каждого летнего дождя, расстроившего приятную прогулку. А ведь недалеко
уехали от этих плаксивых созданий те убогие и нищие личности, для которых не-
верность Ивана и Петра составляет громадное несчастье, наполняющее целую
жизнь слезами и отчаянием. И эту плаксивость, эту убогость, эту поразительную
нищету романисты и критики ежедневно возводят в великое достоинство чело-
веческой природы. <...> Вот именно против этой-то мучительной и позорной за-
висимости должна быть направлена эмансипация женщин42.
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42 Писарев д.и. Полное собрание сочинений и писем: В 12 т. т. 6. М.: Наука, 2003.
С. 206.



Писаревская критика эффектно разбивала две ключевые ставки панаевского
письма: на эмансипацию и на «новых людей», а третья — завуалированные
упреки в адрес Некрасова и его окружения — не могла быть ему интересна, да
и не была ему адресована.

К критике «Женской доли» подключилась также и Надежда Хвощинская
в статье из цикла «Провинциальные письма о нашей литературе», опублико-
ванной под псевдонимом Поречников (отечественные записки. 1862. № 5).
она сочувственно отозвалась о темах прозы Панаевой, но отказала ей в лите-
ратурном мастерстве (ни один из романов «не удовлетворяет в художествен-
ном отношении»43). По Хвощинской, Панаевой иногда удается сказать правду,
но чаще она впадает в карикатуру, а главное — склонна к чрезмерной концент-
рации зла и страданий, что делает мир ее произведения неправдоподобным:

Положим, нет на свете такого проклятого угла, где бы судьба свела разом и ску-
пого, жестокого эгоиста-старика, и его наследника — пустого, развратного Фата, и
даму без поведения, и ее приятелей, развратных фразеров-приживальщиков, и ее
сына, сумасшедшего á la Hamlet. Все эти лица, сумасшедший в особенности, даже
карикатурны; они вызывают у читателя иногда улыбку, чаще досаду утомления,
но и улыбка, и досада обрываются вдруг вздохом: «такие уроды бывают!» <...> он
(Станицкий. — П.У., а.Ф.) свел своих страдалиц всех в одно место, в одно время —
художественная ошибка, пожалуй, непростительная; но не мешает нам, чтоб по-
лучше поразмыслить, посмотреть на наших несчастных и падших, на наших misé -
 rables разом и в одном месте. Это безобразно до карикатуры, это грязно до отвра-
щения — и все эти падшие виноваты только в том, что доверялись и любили... 44

таким образом, «Женская доля» была атакована представителями важных
для Панаевой сообществ. Упреки со стороны Писарева были болезненны, по-
тому что их автором был «первый наследник» Добролюбова, литературное
заве щание которого Панаева, как ей казалось, верно выполняла. Критика Хво-
щинской же была значима по другой причине: тут панаевская проза снисхо-
дительно порицалась женщиной, причем — писательницей, более успешной
в собственно литературном отношении45.

С нашей точки зрения, разгром «Женской доли» в критике, а не расстава -
ние с Некрасовым, стал главной причиной приостановки литературной карье -
ры Панаевой, воспринимавшей себя как профессиональную беллетристку.
Имен  но категоричное неприятие романа подтолкнуло ее к уходу из литературы.

В коллективной памяти прогрессистов Панаева не закрепилась в силу того,
что конкурирующие социальные программы, прежде всего в романе Черны-
шевского, оказались более влиятельными. Запомниться же «широкому чита-
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43 Авторицы и поэтки. Женская критика: 1830—1870. М.: Common place, 2018. С. 126.
44 там же. С. 127—128.
45 Мы убеждены, что Панаева знала, кто скрывается за псевдонимом Поречников. Из-

датель «отечественных записок» был соседом Некрасова и Панаевой по этажу, а
саму Панаеву и Краевского объединяли родственные связи (родная сестра Панаевой,
Анна Яковлевна (ум. 1842), была женой издателя и матерью его детей, а Авдотья
Яковлевна, соответственно, их тетей). Учитывая категорическое неприятие «Жен-
ской доли» Поречниковым, маловероятно, что Панаева не предприняла попытки
выяснить, кто этот человек. Вряд ли эта задача была для Панаевой слишком сложна.
о критике Хвощинской, в том числе о ее псевдонимах и о ее отклике на «Женскую
долю», см.: [Gheith 2004: 104—128].



телю» повестями и романами, опубликованными в «Современнике», ей также
не удалось, поскольку литература следующих десятилетий во многом перепи-
сала, углубив и проблематизировав, панаевские темы и сюжеты. так, практи-
чески вся проблематика и система образов «Женской доли» были перекрыты
другими беллетристами: стоит вспомнить и сильных самостоятельных женщин
в прозе Хвощинской, и проблемный анализ влечения к публичной женщине
в «Записках из подполья», и чудаковатых героев вроде Мышкина, а так же, ко-
нечно, тяготы и ужасы брака в «Анне Карениной» и «Крейцеровой сонате», не
говоря уже о поэтике ужасающей карикатурности жизни одной семьи в «Гос-
подах Головлевых».

Уже в пожилом возрасте Панаева попыталась вернуться к творческой дея-
тельности, однако в 1880—1890-е годы оказалась в совершенно ином литера-
турном контексте. Даже если не оценивать художественную составляющую ее
поздних рассказов и повестей («Дворняжка», 1889; «Петух», 1891; «Сироты»,
1893; и др.), понятно, что в новой — народнической, предсимволистской —
культуре ей уже не было места (см. подробнее: [Долгих 1977]). от этого перио -
да, однако, остались «Воспоминания» (1889) — наиболее канонизированный
и востребованный текст Панаевой, который, надо полагать, так или иначе
повли ял на поэтику важнейших женских литературных мемуаров ХХ века —
Н. Мандельштам, Н. берберовой, Л. брик и др.

Мемуары Панаевой, с нашей точки зрения, во многом питались теми же
эмоциональными импульсами, которые определяли ее прозу 1850—1860-х го-
дов. Их «недостоверность» объясняется тем же типом письма. В воспоминаниях
при этом отпадает необходимость скрывать прототипизм. В то же время Пана -
 ва не в силах отменить и фикциональное начало, выстраивая свой нарратив по
модели беллетризованного, литературно сглаженного, почти сюжетного текста.
Иными словами, неспособность Панаевой написать достоверные мемуары —
обратная сторона ее неспособности создать чистый фикшен46. На воображае-
мой шкале достоверности ее «Воспоминания» стремятся к авто психологи чес -
кому роману, в котором соединяются желания сказать правду о когда-то близ-
ких людях и в то же время — свести с ними счеты. В этом плане антитеза
«старой редакции» и молодых радикалов в «Воспоминаниях» эмоционально
гомогенна аналогичной антитезе в прозе 1850—1860-х годов. В определенном
смысле «Воспоминания» Панаевой заменяют один тип достоверности другим,
и поэтому их не стоит оценивать по тем критериям, с которыми мы подходим
к иным свидетельствам: на месте «мужской» фактографии обнаруживается
«женская» эмоциональная подлинность, не находящая себе прямого соответ-
ствия в других текстах эпохи.

Фундаментальный принцип поэтики Панаевой 1840—1860-х годов, таким
об разом, — прототипизм, который образует эмоциональное ядро ее письма, а
не является периферийным литературным приемом, как у большинства ее со-
временников. Ее поражение и уход из литературы объясняются профессио-
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46 Заметим, что, по всей видимости, фикциональность обратно пропорциональна ус-
пешности панаевских произведений. Показательно, что поздние воспоминания
лучше всего «рифмуются» с самым ранним ее текстом — высоко оцененным еще
белинс ким «Семейством тальниковых», повестью, в автобиографическом и трав-
матическом характере которой сомнений никогда не было, если понимать автобио-
графичность расширительно — не как точное воспроизведение фактов, а как вос-
произведение пережитого опыта [Холмгрен 2009]. 



нальными причинами. В то же время репрессированы были не принципы
пись ма Панаевой, а ее попытки включиться в самую актуальную литературно-
политическую повестку, где она не смогла конкурировать со своими идеоло-
гическими союзниками, но одновременно — соперниками в поле литературы.
Не замеченный и не оцененный по достоинству прототипизм Панаевой ока-
жется востребованным, когда большинство людей из ее окружения станет до-
стоянием истории культуры.

Независимо от того, правы ли были люди 1850—1860-х годов в оценке ори-
гинальности и художественных достоинств прозы Панаевой, игнорирование
ее беллетристики резко сокращает для исследователей и любителей возмож-
ность понять и представить эту эпоху русской литературы. Панаева предло-
жила остраняющий, женский, протестующий взгляд на центральное литера-
турное явление времени — редакцию «Современника», обнажила гендерную
изнанку ее деятельности, а заодно — идеологии и быта литераторов, связанных
с журналом. без кисти единственной женщины в редакции портрет «Совре-
менника» обречен быть неточным, если не ложным.

библиография / References

223

Быть женщиной в «Современнике»...

[бессонов 1979] — Бессонов Б.Л. Лермон тов
в повести А.Я. Панаевой «Пасека»
(1849) // М.Ю. Лермонтов: Исследования
и материалы. Л.: Наука, 1979. С. 423—425.

(Bessonov B.L. Lermontov v povesti A.Ya. Panae -
voy “Paseka” (1849) // M.Yu. Lermontov: Is-
sledovaniya i materialy. Leningrad, 1979.
P. 423—425.)

[бессонов 1980] — Бессонов Б.Л. об утрачен-
ной переписке А.Я. Панаевой и Некра-
сова (История одной публикации) // Не-
красовский сборник. Вып. 7. Л.: Наука,
1980. С. 47—65.

(Bessonov B.L. Ob utrachennoy perepiske A.Ya. Pa-
naevoy i Nekrasova (Istoriya odnoy publikatsii) //
Nekrasovskiy sbornik. Iss. 7. Leningrad, 1980.
P. 47—65.)

[Волошина 2016] — волошина С.М. Утопия
и жизнь. биография Николая огарева.
СПб.: Владимир Даль, 2016. 

(Voloshina S.M. Utopiya i zhizn’. Biografiya Niko-
laya Ogareva. Saint Petersburg, 2016.)

[Грин 2008] — Грин д. Иное лицо романти-
ческой поэзии: русские женщины-поэты
середины XIX века. СПб.: Академический
проект, 2008.

(Greene D. Inoe litso romanticheskoy poezii: rus-
skie zhenshchiny-poety serediny XIX veka.
Saint Petersburg, 2008.)

[Долгих 1977] — долгих У.М. Жизнь и лите-
ратурное творчество Авдотьи Яковлев -

ны Панаевой (1820—1893): Дис. ... канд.
филол. наук. Л., 1977.

(Dolgikh U.M. Zhizn’ i literaturnoe tvorchestvo Av-
dot’i Iakovlevny Panaevoy (1820—1893): PhD
Thesis. Leningrad, 1977.)

[Евгеньев-Максимов 1950] — Евгеньев-Мак-
симов в. Жизнь и деятельность Н.А. Не-
красова: В 3 т. т. 2. М.; Л.: ГИХЛ, 1950.

(Evgen’ev-Maksimov V. Zhizn’ i deyatel’nost’ N.A. Ne-
krasova: In 3 vol. Vol. 2. Moscow; Leningrad,
1950.)

[Женский вызов 2006] — Женский вызов: рус-
ские писательницы XIX — начала XX ве -
ка. Сборник статей / Под ред. Е. Строгано-
вой, Э. Шоре. тверь: Лилия Принт, 2006.

(Zhenskiy vyzov: russkie pisatel’nitsy XIX — nacha -
la XX veka. Sbornik statey / Ed. by E. Stroga-
nova, E. Shore. Tver’, 2006.)

[Кафанова 2017] — Кафанова о. Авдотья Па-
наева между публичным и личным про-
странством // Revue de l’Institut des lan-
gues et cultures d’Europe, Amérique, Afri-
que, Asie et Australie. 2017. Vol. 29 (http://
journals.openedition.org/ilcea/4296 (дата
обращения: 03.03.2023).)

(Kafanova O. Avdot’ya Panaeva mezhdu publich-
nym i lichnym prostranstvom // Revue de
l’Institut des langues et cultures d’Europe,
Amérique, Afrique, Asie et Australie. 2017.
Vol. 29 (http://journals.openedition.org/ilcea/
4296 accessed: 03.03.2023).)



[Ключкин 2019] — Ключкин К. Women’s Pro -
se in the Modernizing Cultural Economy:
1850s—1870s // Складчина. Сборник
статей к 50-летию профессора М.С. Ма-
кеева. М.: оГИ, 2019. С. 98—121.

(Klioutchkine K. Women’s Prose in the Modernizing
Cultural Economy: 1850s—1870s // Skladchi -
na. Sbornik statey k 50-letiyu professora
M.S. Makeeva. Moscow, 2019. P. 98—121.)

[Курова 1952] — Курова К.С. творчество А.Я. Па-
наевой в 60-е годы // Ученые записки Ка-
захского государственного университета
имени С.М. Кирова. 1952. т. XIV. Язык и
литература. С. 39—58.

(Kurova K.S. Tvorchestvo A.Ya. Panaevoy v 60-e go -
dy // Uchenye zapiski Kazakhskogo gosudarst-
vennogo universiteta imeni S.M. Kirova. 1952.
Vol. XIV. P. 39—58.)

[Летопись 2006] — Летопись жизни и твор-
чества Н.А. Некрасова, 1821—1877: В 3 т.
т. 1. СПб.: Наука, 2006.

(Letopis’ zhizni i tvorchestva N.A. Nekrasova, 1821—
1877: In 3 vols. Vol. 1. Saint Petersburg, 2006—
2009.)

[Макеев 2017] — Макеев М.С. Николай Некра-
сов. М.: Молодая гвардия, 2017.

(Makeev M.S. Nikolay Nekrasov. Moscow, 2017.)
[Макеев 2018] — Макеев М.С. Конторские кни -

ги журнала «Современник» // Карабиха:
историко-литературный сборник. Вып. Х.
Ярославль: Академия 76, 2018. С. 119—254.

(Makeev M.S. Kontorskie knigi zhurnala “Sovremen-
nik” // Karabiha: istoriko-literaturnyy sbornik.
Vol. X. Yaroslavl’, 2018. P. 119—254.)

[рейсер 1949] — Гонорарные ведомости «Со-
временника» / Вступ. ст. и примеч. С. рей-
сера // Литературное наследство. т. 53/54.
М.: АН СССр, 1949. С. 231—290.

(Gonorarnye vedomosti “Sovremennika” / Introd. and
comment. by S. Reysera // Literaturnoe nasled-
stvo. Vol. 53/54. Moscow, 1949. P. 231—290.)

[рЛвГИ 2004] — русская литература XIX века
в гендерном измерении. опыт коллектив-
ного исследования / Науч. ред. Е.Н. Стро-
ганова. тверь: Лилия Принт, 2004.

(Russkaya literatura XIX veka v gendernom izme-
renii. Opyt kollektivnogo issledovaniya / Sci.
ed. by E.N. Stroganova. Tver’, 2004.)

[Савкина 2007] — Савкина и. разговоры с зер-
калом и Зазеркальем: автодокументаль-
ные женские тексты в русской литературе
первой половины XIX века. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2007.

(Savkina I. Razgovory s zerkalom i Zazerkal’em: av-
todokumental’nye zhenskie teksty v russkoy
literature pervoy poloviny XIX veka. Moscow,
2007.)

[Стайтс 2004] — Стайтс р. Женское осво-
бодительное движение в россии: феми-

низм, нигилизм и большевизм, 1860—
1930 / Пер. с англ. И.А. Школьникова,
о.В. Шныровой. М.: роССПЭН, 2004.

(Stites R. The Women’s Liberation Movement in
Russia: Feminism, Nihilism and Bolshevism,
1860—1930. Moscow, 2004. — In Russ.)

[Степина 2019] — Степина М.Ю. Некрасов
и А.Я. Панаева: несколько частных со-
ображений // Некрасовский сборник.
Вып. 15—16. брянск: Историческое со-
знание, 2019. С. 51—65.

(Stepina M.Yu. Nekrasov i A.Ya. Panaeva: nes kol’ -
ko chastnykh soobrazheniy // Nekrasovskiy
sbornik. № 15—16. Bryansk, 2019. P. 51—65.)

[Строганова 2019] — Строганова Е.Н. Клас-
сики и современницы: гендерные реалии
в истории русской литературы XIX века.
М.: Литфакт, 2019.

(Stroganova E.N. Klassiki i sovremennitsy: gender-
nye realii v istorii russkoy literatury XIX veka.
Moscow, 2019.)

[Федотов, Успенский 2023] — Федотов а., Ус-
пенский П. «Панаевский цикл» Николая
Некрасова. Поэтика эмансипации и менс -
плейнинга // Die Welt der Slaven. 2023.
Iss. 68. No 1. P. 129—164.

(Fedotov A., Uspenskij P. “Panaevskiy tsikl” Niko-
laya Nekrasova. Poetika emansipatsii i mens -
pleyninga // Die Welt der Slaven. 2023. Iss. 68.
No 1. P. 129—164.)

[Холмгрен 2009] — Холмгрен Б. Не-натураль-
ная школа: «Семейство тальниковых»
Панаевой // травма: пункты / Под ред.
С. Ушакина, Е. трубиной. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2009. С. 45—72.

(Holmgren B. Ne-natural’naya shkola: “Semeyst vo
Tal’nikovykh” Panaevoy // Travma: punkty.
Ed. by S. Ushakin, E. Trubina. Moscow, 2009.
P. 45—72.)

[Чуковский 2004] — Чуковский К. Некрасов и
Авдотья Панаева [1921] // Чуковский К.
Собрание сочинений: В 15 т. т. 8. М.:
терра, 2004. С. 264—303.

(Chukovskiy K. Nekrasov i Avdot’ya Panaeva [1921] //
Chukovskiy K. Sobranie sochineniy: In 15 vols.
Vol. 8. Moscow, 2004. P. 264—303.)

[Юкина 2007] — Юкина и.и. русский феми-
низм как вызов современности. СПб.:
Алетейя, 2007.

(Yukina I.I. Russkiy feminizm kak vyzov sovremen-
nosti. Saint Petersburg, 2007.)

[Gender and Russian Literature 1996] — Gender and
Russian Literature. New Perspectives / Ed. by
R. Marsh. Cambridge: Cambridge University
Press, 1996.

[Gheith 2001] — Gheith J.M. Redefining the Percep-
tible: The Journalism(s) of Evgeniia Tur and Av-
dot’ia Panaeva // An Improper Profession: Wo-
men, Gender, and Journalism in Late Imperial

224

Павел Успенский, Андрей Федотов



Russia / Ed. by B. Norton and J.M. Gheith. Dur -
ham: Duke University Press, 2001. P. 53—73.

[Gheith 2004] — Gheith J.M. Finding the Middle
Ground. Krestovskii, Tur, and the Power of
Ambivalence in Nineteenth-Century Russian
Women’s Prose. Evanston: Northwestern
University Press, 2004.

[Gheith, Holmgren 2007] — Gheith J.M., Holmgren B.
Art and Prostokvasha: Avdot’ia Panaeva’s
Work // The Russian Memoir: Histo ry and Lite-
rature / Ed. by B. Holmgren. Evanston: North-
western University Press, 2007. P. 128—144.

[Kelly 1994] — Kelly С. A History of Russian Wo-
men’s Writing, 1820—1992. New York: Oxford
University Press, 1994.

[Vaysman 2021] — Vaysman M. Woman’s Lot: Rea-
lism and Gendered Narration in Russian Wo-
men’s Writing of the 1860s // The Russian Re-
view. 2021. Vol. 80. Iss. 2. P. 229—245.

[Women Writers 1994] — Women Writers in Russian
Literature / Еd. by T.W. Clyman, D. Gree ne.
Westport: Greenwood Press, 1994.

225

Быть женщиной в «Современнике»...

Источники

Авторицы и поэтки. Женская критика: 1830—
1870. М.: Common place, 2018.

В.Г. белинский и его корреспонденты / 
Под ред. Н.Л. бродского. М.: Гос. б-ка
им. В.И. Ленина, 1948. 

В.П. боткин и И.С. тургенев. Неизданная
переписка 1851—1869. М.; Л.: Academia,
1930.

Герцен а.и. Собрание сочинений: В 30 т. т. 23:
Письма 1847—1850 гг. М.: АН СССр, 1961.

т.Н. Грановский и его переписка. т. 2. М.: 
т-во тип. А.И. Мамонто ва, 1897.

дружинин а.в. Повести. Дневник / Изд. под-
гот. б.Ф. Егоров, В.А. Жданов. М.: Наука,
1986. 

Котляревский Н. очерки из истории общест -
венного настроения шестидесятых годов.
Женский вопрос в его первой постанов -
ке // Вестник Европы. 1914. № 2. С. 225—
252.

Летописи Государственного литературного
музея. Кн. IX. Письма к А.В. Дружини -
ну / ред. и коммент. П.С. Попова. М.:
Изд. ГЛМ, 1948.

Некрасов Н.а. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т.
Л.; СПб.: Наука, 1981—2000.

Писарев д.и. Полное собрание сочинений
и писем: В 12 т. т. 6. М.: Наука, 2003.

Станицкий Н. [Панаева а.я.] Необдуман-
ный шаг // Современник. 1850. № 1.
отд. I. С. 131—160.

Станицкий Н. [Панаева а.я.] Капризная
женщина // Современник. 1850. № 12.
отд. I. С. 245—310.

Станицкий Н. [Панаева а.я.] Мелочи жиз -
ни // Современник. 1854. № 2. отд. I.
С. 151—248.

Станицкий Н. [Панаева а.я.] Мелочи жиз -
ни // Современник. 1854. № 4. отд. I.
С. 146—163.

Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля //
Современник. 1862. № 3. отд. I. С. 41—177.

Станицкий Н. [Панаева а.я.] Женская доля //
Современник. 1862. № 4. отд. I. С. 503—
561.

Стихи не для дам. русская нецензурная поэзия
второй половины XIX века / Изд. подго-
товили А. ранчин и Н. Сапов. М.: Ладо-
мир, Аст, 1994.

Тургенев и.С. Полное собрание сочинений и
писем: В 30 т. Изд. 2-е. Письма. В 18 т.
т. 3. Письма, 1855—1858. М.: Наука, 1987.

Черняк я.з. огарев, Некрасов, Герцен, Черны-
шевский в споре об огаревском наследст -
ве [Дело огарева — Панаевой]. По архив-
ным материалам. М.; Л.: Academia, 1933. 

Чернышевский Н.Г. Материалы для биогра-
фии Н.А. Добролюбова, собранные
в 1861—1862 годах. т. 1. М.: тип. В.Ф. рих-
тер, 1890.

Чернышевский Н.Г. Полное собрание сочине-
ний: В 15 т. т. XIV. Письма. 1838—1876 гг.
М.: ГИХЛ, 1949.

Штакеншнейдер Е.а. Дневник и записки
(1854—1886). М.: Academia, 1934.

Щербина Н. Альбом ипохондрика. Эпиграм -
мы и сатиры / ред. и примеч. И. Иванова-
разумника. Л.: Прибой, 1929.



226

В марте 1862 года на страницах журнала «Современник» была опубликована

первая часть романа «Женская доля». Автором публикации значился «Н. Ста-

ницкий» — это имя за пятнадцать лет существования обновленного «Совре-

менника», выходившего с 1847 года под редакцией Николая Некрасова и ива -

на Панаева, стало хорошо знакомо постоянным читателям. Подобно другим

текстам «Станицкого», роман «Женская доля» был литературной репликой
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в дебатах о «женском вопросе». однако далеко не все подписчики «Современ-

ника» знали, что под именем Н. Станицкий свои тексты публиковала Авдотья

Панаева (1819—1893), женщина, для которой события, описанные в романе

«Женская доля», были не просто предметом художественного вымысла, а

частью личного, повседневного опыта.

Хозяйка известного литературного салона «Современника», соавтор и

гражданская жена Николая Некрасова, Панаева и сама была достаточно ус-

пешна как писательница — к 1862 году она опубликовала уже больше десяти

романов и повестей. и хотя многие женщины-писательницы в России сере-

дины XIX века предпочитали подписывать свои произведения мужскими име-

нами, роман «Женская доля» стоит среди этих текстов немного особняком, вы-

водя использование в нем образа рассказчика-мужчины за пределы простой

маркетинговой стратегии. По мере развития сюжета романа становится по-

нятно, что его главная тема — это не только уже привычные в 1860-е годы раз-

мышления о проблемах женской эмансипации, но и гендерные аспекты лите-

ратурного повествования в эпоху реализма, а также взаимосвязь между двумя

этими явлениями. Касаясь самых острых литературных тем этого периода,

таки х как практическое предназначение литературных текстов и их полити-

ческий потенциал, Панаева также размышляет о проблемах, которые в лите-

ратурной критике 1860-х годов обсуждались именно как дефекты «женского

письма»: чрезмерное внимание к деталям, поверхностные описания персона-

жей, плохо выстроенные сюжетные линии1.

Вместо того чтобы наделить рассказчика «Женской доли» простым и понят -

ным мужским «голосом авторитета», Панаева создает в этом романе необыч-

ный, осознанно трансгрессивный тип рассказчика (нарратора), кото рый самим

своим существованием проблематизирует факт женского авторства реалисти-

ческого текста. На протяжении романа рассказчик говорит попеременно то от

лица мужчин», то от лица женщин, пользуясь тем, что читателями это го романа

были как люди, прекрасно осведомленные о том, что под псевдо нимом Станиц-

кий скрывалась Авдотья Панаева, так и те, для кого это имя было всего лишь

еще одной строкой в списке постоянных авторов «Совре менника». обе нарра-

тивные персоны — мужская и женская — были созданы с помощью особых ри-

торических стратегий, стирающих границы между личностью рассказчика и его

адресатов. такая двойная идентификация подрывала устояв шиеся конвенции

повествования от лица рассказчика-мужчины, объективного свидетеля проис -

ходящих событий, и позволяла Панаевой напрямую ис поль зо вать «голос авто-

ритета», одновременно косвенно демонстрируя его ограничения.

Нарративные стратегии, которые Панаева использует в этом романе, не

толь ко выделяют ее как писательницу, осознанно задающуюся вопросами о при -

 роде собственного литературного творчества. они также поднимают ряд воп -

росов, подчеркивающих важность романа «Женская доля» и других тек стов

Панаевой для современных исследований гендерных аспектов ис  то рии, тео -

рии и эстетики европейского литературного реализма. Каким об ра зом авто р-

повествователь в романе «Женская доля» представлял читате лям ис торию,

сочи ненную женщиной, но рассказанную мужчиной? Как в этом рома не обсуж-

1 Писарев Д.И. Кукольная трагедия с букетом гражданской скорби // Писарев Д.и.
Полн. собр. соч.: В 12 т. т. 6. М.: Наука, 2003. С. 190—191. Впервые опубликовано 
в 8-м номере журнала «Русское слово» за 1864 год.
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дались вопросы литературного и политического статуса тек ст а, не соответ-

ствующего критериям «маскулинной» эстетики русского реализ  ма?2 Помочь

ответить на эти вопросы могут термины феминистской теории нарратива, такие

как «женский социальный роман» и «нарративный трансвестизм». также ис-

пользование этих терминов позволяет продемонстрировать, как осознанно

трансгрессивный голос рассказчика в романе А.Я. Панаевой «Женская доля»

был использован для обсуждения гендерно обусловленных эстетических кон-

венций русского литературного реализма второй половины XIX века.

Хотя примеров нарочитого нарративного трансвестизма в российской ли-

тературе середины XIX века не так много, тот факт, что женщины-писатель-

ницы в России в эту эпоху часто печатались под мужскими псевдонимами, хо-

рошо известен и освещен в научной литературе. В частности, феминистская

историография — направление гуманитарной науки, занимающееся заполне-

нием гендерных лакун в современных представлениях о прошлом, — помогла

нам лучше понять сложные культурные механизмы, стоящие за этой литера-

турной и публикационной практикой [Andrew 1993: 85—184; Heldt 1998; Kelly

1994: 49; Rosenholm 2008;  Rosslyn 1996]. Эти важные исследования позволяют

утверждать, что трансгрессивный нарративный голос в романе Панаевой на-

рочно привлекал внимание читателей к гендерной природе одной из основных

повествовательных техник литературного реализма — фокализации [Lanser

1995: 86]. Многочисленные смещения точки зрения рассказчика от мужской

к женской и обратно на протяжении всего романа выявляют привилегирован-

ную позицию повествователя-мужчины. Повествователь стоит выше повество-

вательницы и в социальной, и в эстетической иерархиях, более надежен как

свидетель и не скован эстетическими недостатками женского литературного

стиля. гендерная фокализация используется в структурно значимых моментах

романа чтобы, например, легитимизировать рассказ от первого лица о жен-

ских страданиях через мужской взгляд на эту проблему, рассказать о жизни

маргинализированных социальных групп и поставить под сомнение современ-

ные критерии женственности. литературный реализм, модный и политически

«верный» стиль повествования в среде, к которой принадлежала Авдотья Па-

наева, представлен в романе как часть более широких представлений о муж-

ских привилегиях в обществе и искусстве.

Следуя примеру недавних исследований о роли женщин-писательниц в раз-

витии российской эстетической теории, я обращаюсь к широкому кругу источ-

ников — письмам, дневникам, деловой документации «Современника», чтобы

реконструировать вклад Панаевой в дискуссию 1860-х годов об эстетике рус-

ского реализма [Hoogenboom 2002; Norton, Gheith 2001]. В первой части статьи

я рассмотрю исторические сведения о работе Авдотьи Панаевой в журнале

«Совре менник», особое внимание уделяя ее роли постоянного автора, снабжав-

шего журнал текстами на конкретную тему — о «женском вопросе». Во второй

части статьи я предложу прочтение романа «Женская доля» как российского

примера женского социального романа — жанра, описанного исследователь-

ницей реализма Маргарет Коэн как вариант женского литературного противо-

стояния маскулинной версии классического реалистического романа XIX века

2 об использовании гендерной оптики в изучении истории русского реализма см.:
[Hoogenboom 2015; 2020; Gheith 2004]. о «женской» и «мужской» эстетике реа-
лизма см.: [Hoogenboom 2002; Norton, Gheith 2001; Михайлова 2000.
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[Cohen 1995: 90]. такой анализ выявляет глубокую взаимосвязь между спе -

цифи кой этого жанра и тем, как в романе Панаевой используется повество в -

ание от первого лица: полностью используя потенциал своей трансгрес сив ной

гендерной идентичности, рассказчик «Женской доли» выполняет функцию

«нарративно го сверхкодирования», типичную для этого жанра [Ibid.: 97—98].

В последней части статьи я использую теорию нарративного трансвес тизма, ко-

торая позволяет продемонстрировать, каким образом манипулирование ген-

дерной фокализацией позволило Панаевой изобразить литературной реализм

как при ви легию авторов-мужчин. Я сосредоточусь на описании трех главных

нарративных техник: диалоге между адресатами романа и рассказчиками-

фока лизаторами, изображении гендерных и общественных привилегий, а так -

же использовании стилистических особенностей (описания персонажей, сюжето -

 строения и системы образов), которые считались элементами «женского» стиля

в дискуссиях об эстетике литературного реализма в России в 1860-е годы.

Женский ответ: Авдотья Панаева 
в журнале «Современник»

литературная карьера Авдотьи Панаевой официально началась в 1848 году

с публикации в «Современнике» рассказа «Неосторожное слово», подписан-

ного именем Н. Станицкий3. Неофициально Панаева работала в «Современ-

нике» с самого начала периода новой, «радикальной» жизни журнала: в ян-

варском номере за 1847 год появилась колонка «Моды», которую Авдотья

Панаева готовила вместе с мужем иваном Панаевым4. С 1847 по 1864 год Па-

наева фактически была постоянным автором и младшим редактором журнала

[Gheith 2001; Holmgren, Gheith 2007; Ledkovsky 1974: 429]5. за фактическим

авторством Панаевой в «Современнике» печатались рецензии, рассказы, по-

вести и романы, два из которых — «три страны света» (1848—1849) и «Мертвое

озеро» (1851) — были написаны в соавторстве с Некрасовым [бессонов 1978;

Марусенко 1997; Мельников 1998]. С самого начала своей литературной карь-

еры Панаева печаталась под мужским именем: рецензии и статьи были часто

анонимны, но большинство ее литературных текстов, включая романы, напи-

санные в соавторстве, были подписаны «Н. Станицкий» или «Н.Н. Станиц-

кий». таким образом, рассказчики в текстах этой писательницы говорили поч -

ти исключительно мужским голосом. однако сюжетом историй, которые

рассказывали эти мужские голоса, почти всегда были судьбы женщин, их по-

вседневная и семейная жизнь и опыт эмансипации. за «Неосторожным сло-

вом» скоро последовала повесть «безобразный муж», а затем еще ряд произве-

дений с названиями, указывающими на их тематику, — например, «Домашний

ад» (1857), — которые выходили в течение двух десятилетий.

3 Станицкий Н. [Панаева А.Я.] Неосторожное слово // Современник. 1848. № 3.
С. 65—76.

4 «Моды» публиковались без подписи, но Панаевы были идентифицированы как ав-
торы этих заметок В.Э. боградом [боград 1959: 515]. В рецензии на роман «Женская
доля» Писарев также называет автора «старым и постоянным сподвижником» «Со-
временника» (Писарев Д.И. Кукольная трагедия с букетом гражданской скорби. С. 177).

5 Cм. также: Панаева А.Я. Воспоминания. М.: гиХл, 1956. С. 186, 189—190, 252—256,
294, 350.
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отвечая интересам читателей, российские журналы 1860-х годов печатали

много публицистических материалов, посвященных женскому вопросу, наряду

с художественными текстами на ту же тему, и произведения Панаевой были

примером типичной политически ангажированной литературы, публиковав-

шейся в «Современнике» после 1847 года [Kelly 1995: 62]. Под руководством

ивана Панаева и Николая Некрасова, а потом и Николая Чернышевского в об-

новленном «Современнике» печатались тексты, целью которых было зани-

маться «новыми общественными вопросами… не со снотворным педантиз -

мом, а с огнем, чтобы он наэлектризовал читателей, пробудил в них жажду

деятельности»6 [евгеньев-Максимов 1934: 29—41]. Подразумевалось, что лите -

ратурные произведения, выходящие в журнале, будут соответствовать общей

радикаль но прогрессивной идеологии редакции. В результате проза Панае -

вой, печатавшаяся в журнале «Современник» наряду с «записками охотни -

ка» (1849) и.С. тургенева или «Севастопольскими рассказами» (1855—1856)

л.Н. толсто го, должна была совпадать по тематике с проблемами, которые

освещались в «серьезных», пользуясь выражением Писарева, разделах жур-

нала7. обращение к теме женской эмансипации гарантировало произведениям

Панаевой чита тельский интерес, но и бойкий, живой стиль этих текстов так -

же был их преимуществом. Хотя современные критики описывали его как

«раздирательный» и «грубый», произведения Панаевой были достаточно по -

пу лярны для того, чтобы за журнальной публикацией следовало переиздание

отдельными томами8. Успех Панаевой среди читателей-современников не уди-

вителен: ее романы и повести были написаны живым, доступным языком,

освещали акту альные и сенсационные вопросы и касались тем сексуального

и домашнего насилия, инцеста и безумия. так как российская читательская

публика была уже подготовлена к восприятию идей и аргументов за и против

женской эмансипации благодаря популярности романов французской писа-

тельницы Жорж Санд в 1840—1860-х годах, популярность Панаевой была

частью уже устойчивой тенденции [Herrmann 1979; Karp 1979; Demidova 1996:

96—100]. Даже несмотря на то, что взгляды Панаевой были гораздо менее ра -

ди кальны, чем у ее французской коллеги, интерес публики к литературе о жен-

ском вопросе (отра зившийся также в популярности романов Шарлотты бронте

в 1840—1850-е го ды), обеспечили Панаевой читательский интерес [Demidova

1994].

Как у участницы редакции, у Панаевой были особые обязательства — со-

ответствовать ожиданиям не только читателей, но и цензоров. Правила цен-

зуры предполагали, что каждый выпуск журнала сдавался цензору для пред-

варительного утверждения перед сдачей в печать [Жирков 2001; лемке 1904;

Скабичевский 1892: 445—471; Belknap 1997: 101—104, 113—114; Ruud 1982: 97—

137]. В результате редакции толстых журналов часто содержали «малую бра -

тию авторов», которые могли быстро предоставить «безопасные» тексты, в слу-

чае если большую часть выпуска приходилось изъять по требованию цензора

6 Панаева А.Я. Воспоминания. М.: гиХл, 1956. С. 153.

7 Писарев Д.И. Кукольная трагедия с букетом гражданской скорби. С. 180.

8 там же. С. 147; Поречников В. [Хвощинская Н.Д.] Провинциальные письма о нашей

литературе. Письмо третье. «Женская доля», роман Станицкого (Современник,

№ 3), «отсталая», повесть г-жи Жадовской (Время, № 12) // отечественные запис -

ки. 1862. № 5. С. 37—38.
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[евгень ев-Максимов 1936: 5]. «Редакционные» авторы обещали писать под-

ходящие тексты вполне официально: например, для того чтобы обеспечить

беспроблемную публикацию «трех стран света», Панаева и Некрасов предо-

ставили цензурному комитету письменное обязательство, в котором обещали,

что их роман «будет производить впечатление светлое и отрадное» и что в нем

не будет «торжества порока» [евгеньев-Максимов 1934: 254—255]. Этот сериа-

лизованный сенсационный роман с элементами готики переиздавался в итоге

три раза (1849, 1851 и 1872), и в процессе работы над ним Панаева явно усвоила

важные литературные уроки, касающиеся не только внешних идеологических

ограничений, определяющих темы и мотивы популярных романов, но и базо-

вых повествовательных приемов, лежащих в основе таких текстов. обязатель-

ства, которые Панаева и Некрасов давали цензурному комитету, содержали не

только общие характеристики типа романа, который они планировали напи-

сать, но и схему сюжета, список «лучших» и «дурных» персонажей, включаю-

щий количество героев каждого типа9.

В отличие от романов, написанных в соавторстве, первое крупное произве-

дение Панаевой, «Семейство тальниковых» (1848), было запрещено цензурой

за «безнравственность и подрыв родительской власти», «цинизм» и «неправ-

доподобие» и впервые увидело свет только в 1928 году10. Впоследствии в своих

романах Панаева продолжала освещать темы домашнего и общественного на-

силия над женщинами, но отказалась от столь наглядного и натуралистиче-

ского изображения страданий, благодаря которому «Семейство тальниковых»

остается столь сильным текстом11. По замечанию барбары Хелдт, проблема,

с точки зрения цензоров, состояла, скорее всего, не только в том, что в романе

подрывалась «родительская власть», а в том, что подрывал ее рассказ от пер-

вого лица женского рода [Heldt 1998: 259]. Эту конструктивную критику Па-

наева, очевидно, приняла к сведению: в большинстве ее последующих текстов

рассказчик был либо мужского рода, либо, как в «Женской доле», находился

в амбивалентном гендерном пространстве. Сейчас уже невозможно реконст -

руировать, как развивался бы стиль письма Авдотьи Панаевой, если бы у нее

как у «редакционного» автора не было обязательств перед цензорами и не-

обходимости создавать большое количество готового к публикации, но не обя-

зательно высоколитературного материала. тем не менее карьерная траектория

Панаевой показывает, насколько важно при обсуждении текстов женщин-

писа тельниц в России XIX века как эстетически удачных, или же, наоборот,

второсортных принимать во внимание особенности литературной работы, ко-

торые диктуются прежде всего общественным восприятием пола и уже только

во вторую очередь талантом автора.

С точки зрения признания современниками читательский успех не гаран-

тировал Панаевой благоприятного мнения критики. Надежда Хвощинская,

хва ля автора за «чувство прямое, смелое и искреннее», «болезненное чувство

участия и негодования», тем не менее описывала стиль романа «Женская доля»

9 Некрасов Н.А., Панаева А.Я. Примечание для г. цензоров «Современника» к роману
«три страны света» // Некрасов Н.А. Полн. собр. соч. и писем: В 15 т. т. 13. Кн. 2.
СПб.: Наука, 1997. С. 137—138.

10 Панаева А.Я. Воспоминания. С. 171.
11 Недавний анализ «Семейства тальниковых» в контексте истории литературных

субъектов см.: [Kahn et al. 2018: 399]. Холмгрен и гис, как и Хелдт, считают, что это
лучшее произведение Панаевой [Holmgren, Gheith 2007: 130—131].
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как «грубый», «резкий» и полный «набрасываний»12 (см.: [Куянцева 2011]).

од ним из самых резких отзывов на роман была статья под названием «Куколь-

ная трагедия с букетом гражданской скорби», вышедшая в 1864 году в журнале

«Русское слово» и написанная Дмитрием Писаревым. Писарев критиковал от-

сутствие логики в политических взглядах автора, но главным предметом его

атаки стал стиль: слишком вычурный, слишком сосредоточенный на мелких,

неважных деталях, слишком пылкий. Писарев был лично знаком с Панаевой

и, конечно же, прекрасно знал, кто скрывается за псевдонимом Станицкий.

Резкая критика Писарева в адрес «редакционного» автора ведущего радикаль -

но го журнала отражает непростые отношения между «Современником» и «Рус-

ским словом», осложненные личными амбициями Писарева, который претен-

довал на титул интеллектуального наследника Николая Добролюбова. однако

в рецензии Писарев подвергал сомнению не только литературные навыки и

приверженность Панаевой принципам радикальной эстетики. его возражения

были более фундаментальны — главная проблема, как следует из рецензии,

состояла в том, что женщина-автор в принципе не могла представить на суд

публики ценное добавление ни к складывающемуся канону литературы реализ -

ма, ни к современным дебатам о литературной эстетике и о женском вопросе.

Рецензия Писарева показательна как типичный пример реакции критиков на

тексты женщин-писательниц. главная ирония этих рецензий состоит в адре-

сованных женщинам-писательницам упреках в том, что они мало обсуждают

женский вопрос, а когда обсуждают, то делают это не так, как надо. Например,

Писарев и другие критики упрекают писательниц в том, что ни одна из них не

смогла создать столь сильную, смелую и свободную героиню, как Вера Пав-

ловна в романе Чернышевского13. Причиной, по которым женщинам это не

удавалось, был, по мнению Писарева, сам стиль их произведений, отличав-

шийся от стиля текстов их коллег-мужчин. В этой рецензии Писарев факти-

чески обвинил Панаеву в том, что ее реализм — неправильный: полный эмо-

ций, «пересоленный» и, соответственно, эстетически несостоятельный14.

Как отметила Джейн Костлоу, даже если суждение Писарева было верным

с точки зрения эстетики, оно тем не менее было выражено в «подозрительно

гендерно окрашенных терминах»: на протяжении всей статьи он критикует

роман Панаевой, используя термины, которые традиционно описывают жен-

ское письмо как иррациональное и уделяющее слишком много внимания бы-

товым деталям. более того,

все метафоры, которые он использует, чтобы описать «падение» высоких идей

[в тексте Панаевой], вызывают ассоциации с домашней сферой или с характери-

стиками «женской» эстетики: книги второсортных авторов «сшиваются обыкно-

венно на живую нитку по выкройкам последней моды», персонажи и события от-

12 Поречников В. [Хвощинская Н.Д.] Провинциальные письма о нашей литературе.
Письмо третье. «Женская доля», роман Станицкого (Современник, №. 3), «отста-
лая», повесть г-жи Жадовской (Время, №. 12) // отечественные записки. 1862. № 5.
С. 37—38.

13 Шелгунов Н.В. Женское бездушие: По поводу сочинений В. Крестовского-псевдо-
нима // Дело. 1870. № 9. С. 1—34; Писарев Д.И. Женские типы в романах и повестях
Писемского, тургенева и гончарова // Писарев Д.и. Полн. собр. соч. и писем: В 12 т.
т. 3. М.: Наука, 2001.

14 Писарев Д.И. Кукольная трагедия с букетом гражданской скорби. С. 203.
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ражаются в «дешевых зеркалах, покрытых пузырями», идеи Добролюбова иска-

жены «невинною болтовнею» [Costlow 1994: 64].

Среди недостатков прозы Панаевой, по мнению Писарева, было и искажение

серьезных идей ее коллег-мужчин. Даже название рецензии указывало на то,

что женщине не подобает рассуждать на серьезные темы: трагедия героев Па-

наевой становится «кукольной», а ее замечания о политике представлены как

«букет гражданской скорби». Критик сравнил в статье произведения Панаевой

с текстами «действительно мыслящих и дельных людей» и признал их не стоя-

щими публикации в «Современнике».

«Пересоленный» реализм женского романа

В последнем и самом полемическом романе Панаевой «Женская доля» рас-

сказывается история равно несчастных судеб нескольких женщин разных воз-

растов, социального статуса, происхождения, и характера. их объединяют тра-

гические судьбы, которые стали результатом жестокости мужчин в их жизни:

коварных и жестоких возлюбленных, мужей, отцов, дедов, нанимателей и даже

злодеев-попутчиков. заглавие романа сразу же говорит читателю о том, что

текст посвящен трагической судьбе женщин: слово «доля» редко используется

для описания счастливых судеб и чаще всего указывает на «тяжесть» челове-

ческой судьбы. В этом выражении заключается и фатализм — «долю» не вы-

бирают, она «выпадает», и ее приходится «нести». большинство произведений

Панаевой посвящено историям жертв: родительской тирании в «Семействе

тальниковых», и тирании мужчин в «Неосторожном слове», «Необдуманном

шаге», «Степной барышне» (1850), «Домашнем аде» и других повестях. «Жен-

ская доля» не исключение.

В первой главе романа мы встречаем главную героиню, молодую девушку

по имени София, чей домашний мир вот-вот будет разрушен необдуманным

решением отца выдать ее замуж. Софию выдают за Петра, молодого человека

прогрессивных взглядов, сторонника женской эмансипации, который обещает

жене счастливую жизнь в просвещенном обществе. однако вскоре после свадь -

бы и переезда в поместье Петра София понимает, что его «просвещенность»

весьма поверхностна. Дед Петра держит весь дом в ежовых рукавицах и наме-

рен разлучить молодую пару. Чем ближе София узнает своих новых родствен-

ников, тем больше среди них оказывается жертв традиционной «женской

доли»: оказывается, что молодая приживалка олимпиада — незаконная дочь

хозяина дома, а старая служанка — его любовница. Крепостная любовница са-

мого Петра и их сын живут в том же доме. София изо всех сил старается сохра-

нить веру в своего мужа и привыкнуть к новым обстоятельствам. однако когда

Петр уезжает в город, чтобы жить с новой любовницей, и оставляет Софию

в деревне в компании своего брата с очевидными проблемами умственного

развития, София оставляет надежду на счастье. Позднее, во второй части ро-

мана, мы узнаём, что она оставила мужа и живет с богатым помещиком ла-

котниковым на положении любовницы, родив ему несколько детей и переехав

в его дом.

истории, рассказанные в романе «Женская доля», показывают, что жен-

ская эмансипация — дело необходимое, но при этом бессмысленное, если из-
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менения в статусе женщин не признаются обществом и не закреплены зако-

ном. Жизни героинь романа оказываются разрушены некритическим приня-

тием постулатов мнимой эмансипации, принципы которой утверждают, разра -

батывают и приводят в жизнь мужчины. После замужества София становится

членом «просвещенного» семейства, живущего согласно идеям прогресса и

эмансипации, которые не освобождают женщин, а создают новые правила,

ограничивающие их свободу. Джейн Костлоу отмечает, что «Женская доля»

посвящена историям «героинь — жертв неудачных браков в высшем сосло-

вии» [Costlow 1994: 64], но то, сколь разным может быть социальный статус

действующих лиц — это и крестьянки, и домашняя челядь, и городские работ-

ницы — предполагает, что круг сословий, описанных в романе, более широк. 

Во второй части романа читатель встречает новых героев, чья жизнь опи-

сывается как городской аналог печальной жизни Софии в деревне. Анна, глав-

ная героиня второй части, — незаконная дочь женщины, соблазненной и

оставленной коварным возлюбленным. Читатель знакомится с Анной, когда

видит ее в экипаже, в котором героиня возвращается в Россию из загранич -

ных странствий. Анна, в прошлом компаньонка старой богатой дамы, едет в де -

ревню, чтобы воссоединиться со своим крестным отцом. На станции старый

похотливый генерал начинает донимать ее своим вниманием, но Анну спа -

сает единственный положительный герой романа Александр Снегов. Сюжеты

романов Панаевой в целом и этого романа в частности незамысловаты, но уме-

ние подметить психологические детали позволяет ей создавать сложные обра -

зы героев, что свидетельствует о ее мастерстве как автора популярной про -

зы. Сюжетные линии Анны и Софии скоро сходятся: крестный отец Анны не

кто иной как управляющий поместьем лакотникова. героини становятся по-

другами, но вскоре лакотников начинает добиваться внимания Анны и вы-

ставляет Софию за порог. После этих событий сюжет развивается стремитель -

но: София, оставленная и мужем, и любовником, умирает в бедности, а Анна

следует за Снеговым в Сибирь, куда его ссылают за то, что он противостоял

попыт кам старого генерала и лакотникова соблазнить Анну. Анна и Снегов

поселяются в иркутске, открывают там школу и живут «самой деятельной

жизнью»15.

Действие романа разворачивается в пространстве двух типов: в городских

квартирах и загородных поместиях. София живет в мире дворянских гнезд, то-

гда как Анна обитает в мире городской бедности. Контраст между двумя ми-

рами свидетельствует об умении Панаевой создавать атмосферные декорации

для светских повестей и одновременно следовать литературной моде на нату-

ралистические описания городской жизни. Поместье Петра описывается как

пространство романной готики, где дом, которым управляет дед-злодей, про-

тивопоставлен тихим садам — единственному мирному месту. Напряженная,

пугающая атмосфера этого уединенного поместья создается с помощью нар-

ративных эллипсисов, умалчиваний: сексуальное насилие и инцест подразу-

меваются, но не обсуждаются прямо (дед Петра, очевидно, сожительствует и

со старой служанкой, и со своей собственной дочерью), крепостная любовница

самого Петра умирает на дальнем подворье в муках, о природе которых чита-

телю так и не сообщается.

15 Станицкий Н. [Панаева А.Я.] Женская доля. Часть вторая. окончание // Современ-
ник. 1862. № 5. С. 249.
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описывая жизнь Анны в Петербурге, Панаева подчеркивает, что людей

может разделять не только пространство и границы существуют не только

между бедными и богатыми, — есть и социальные барьеры, которые женщины

могут нарушить. Когда будущая мать Анны обнаруживает свою беременность,

она становится чужой в своем собственном мире. Позже ее незаконнорожден-

ная дочь Анна тоже с трудом находит себе место в сложной системе сословных

координат российского общества и в итоге обретает покой только в финале ро-

мана в Сибири, среди других таких же изгоев. Рассказчик в романе «Женская

доля» постоянно упоминает о проблемах, с которыми сталкиваются незакон-

норожденные, и этот проблематичный статус становится метафорой диском-

форта, который испытывает автор-женщина, когда выходит на литературную

арену, на которой доминируют ее коллеги, авторы-мужчины16.

и действительно, ограниченный общественный опыт жизни женщин в Рос-

сии середины XIX века также ограничивал и круг тем, которые они могли со

знанием дела описывать в своих текстах. Это влияло и на выбор предметов по-

вествования, персонажей, места действия и даже стиля текстов, в которых на

первый план выходит желание выбраться из стесняющих обстоятельств17. Как

отметила Мэри зирин, эта «концентрация внимания на частном все боль ше

считалась критиками, разрабатывавшими принципы литературной эстети ки,

знаком архаичной приверженности романтическому эгоцентризму, в то время

как современная действительность требовала научно-обоснованного, объек -

тивного — «мужского», «реалистического» — изображения широких срезов

общественной жизни» [Zirin 1994: 78]. Эта проблема была характерна не толь -

ко для российской литературной жизни 1860-х годов. В своем исследовании

«Сентиментальное воспитание романа» (1999) американская исследователь-

ница Маргарет Коэн убедительно показала, что реализм как стиль и реалисти-

ческий роман как жанр были осознанно «маскулинизированы» в дискуссиях

французских литературных критиков 1840—1850-х годов, в которых обсужда-

лись преимущества и недостатки различных литературных методов. В этих

дискуссиях реализм противопоставлялся сентиментализму и сентименталь-

ному роману, рассматриваемому как «женский» жанр. По мнению Коэн, в от-

вет на нападки критиков 

писатели-реалисты подтверждали свои претензии на главенствующее положение

в современной литературе, идентифицируя роман как «мужской» жанр, создавая

формы поэтики, которые вызывали ассоциации с маскулинными формами зна-

ния, и подвергая сомнению авторитет как женщин-писательниц, так и стилисти-

ческий код сентиментализма в целом [Cohen 1999: 195].

В еще одном, более позднем исследовании Коэн сделала, как она отмечает,

практически археологическое открытие, «выкопав» из литературного прошло -

го жанровую форму романа, которая процветала во Франции во время июль-

16 Эти метафоры в тексте Панаевой вдохновлены ее собственным опытом: в «Воспоми -
наниях» она описывает обстановку квартиры, в которой она и Панаев принимали
гостей. Сама Панаева в первые годы брака сидела за занавеской, которая буквально
разделала пространство их дома на «мужское» и «женское» (Панаева А.Я. Воспо-
минания. С. 85—86).

17 Келли выделяет два основных типа сюжета в российской женской прозе 1840—
1860-х годов: «the provincial tale» и «the escape plot» [Kelly 1994: 59—79].
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ской монархии, но не признавалась как часть французского реалисти ческого

канона наряду с текстами бальзака и Стендаля. Коэн называет эту жанровую

форму «женский социальный роман» — тексты, не обязательно написанные

женщинами, но тематически объединенные описаниями социальных проблем

в жизни женщин. Жорж Санд, луиза Мэно, Камилла боден и другие рома -

нистки создавали произведения, которые бросали вызов маскулинной реали-

стической традиции, используя особую нарративную динамику и структуру

сюжета. Несколько российских романов такого типа, в том числе «Женская

доля», было посвящено именно «женскому вопросу». «Пансионер ка» (1861)

Надежды Хвощинской, «безвыходное положение» (1854) Софии Собо левой,

«Саша» (1859) и «Живая душа» (1868) Марко Вовчок похожи на «женские со-

циальные романы», описанные Коэн, по своей нарративной динамике и струк-

туре сюжета.

Например, то, что большинство героинь романа «Женская доля» охарак-

теризованы как жертвы насилия, имеет благодаря нарративным стратегиям

рассказчика определяющую ценность для развития сюжета. Высказанный

в самом начале романа тезис (см. далее) определяет нарративную динамику,

которая как бы проверяет на прочность границы «классического» реалисти-

ческого нарратива. Коэн, следуя за Роланом бартом, определяет «классичес -

кий нарратив» как текст, в котором герменевтический (события, которые

застав ляют читателя задаться вопросом, почему они произошли) и проарети-

ческий (события — следствия) коды находятся в «оппозиции, создавая заряжен -

ное пространство, в котором создается и поддерживается интерес читате ля»

[Cohen 1995: 94]. В женском социальном романе, наоборот, вместо контраста

два кода усиливают друг друга. Эта разница значительно изменяет структуру

сюжета романа: 

…вместо задержек, пауз и внезапных открытий основными герменевтически -

ми жестами в женском социальном романе становятся утверждения, акценты

и повто ры, иногда с вариациями. Устанавливая герменевтическую правду, про -

аретичес кий код, в свою очередь, определяется тем, как расставлены акценты

[Ibid.: 96].

и действительно истории страдающих женщин в романе так похожи друг на

друга, что повторение становится комическим: большую часть героинь соблаз-

няет и предает один и тот же человек (Софию, олимпиаду и молодую кресть-

янку — Петр, Софию и Анну — лакотников и т.д.). Акценты расставляются

с помо щью символических образов и риторики повествователя. Нарративное

напряжение в типичном женском социальном романе, как и в романе «Жен-

ская доля», создается с помощью описаний попыток героинь избежать угото-

ванной им доли. Попытки Софии найти «просвещенную любовь» и стремле-

ние Анны защитить свою независимость — это типичные противостояния,

способствующие движению сюжета. истории Софии, Анны и других жертв,

следуя модели, описанной Коэн, служат примерами «нарративной правды»,

высказанной в начале романа. Эти сюжетные линии выполняют одновре-

менно дидактическую и эмпатическую функции.

такой тип нарративного «эмпатического сверхкодирования» требует 

от авто ра создания особого типа нарратора, который выполняет функцию

«герме невтического гида». В типичном женском социальном романе такой 

нар ратор
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всевидящ, сентиментален, многословен, склонен к морализаторству и восклица-

ниям… и его главная функция состоит в том, что напоминать читателю о событиях

сюжета и их значимости, используя разнообразные приемы, такие как гипербола,

акцент, предзнаменование. Предзнаменования в особенности способствуют раз-

витию сюжета. Читатель задается вопросом: как описываемые события будут со-

ответствовать герменевтическому анонсу, который им предшествовал? [Ibid.: 97].

интересно, что такой тип рассказчика уже появлялся в прозе Панаевой и рань -

ше, в частности в ее повести «Семейство тальниковых». границы индивиду-

альной личности Наташи, рассказчицы и героини этого романа, в котором

описываются ужасы взросления, полного физического и психологического на-

силия, сильно размыты. Как отмечают критики, ее индивидуальная личность

сливается с личностями ее братьев и сестер и «всех… кто обойден заботой и

подвергается насилию в семье. Наташа рассказывает свою историю… от обще -

го лица, своего и других героев… борющихся за выживание и не заинтере -

сованных в личных амбициях и нравственном развитии» [Holmgren, Gheith

2007: 132]. По мере того как развивались писательские навыки Панаевой, раз-

вивалась и эта повествовательная стратегия: в конце концов, в ситуации ген-

дерной амбивалентности, в которой оказывается автор-повествователь «Жен-

ской доли», «я» рассказчика сливается с «мы» угнетенных женщин, которым

роман и адресован. «бедные и честные женщины» определены как главные

адресаты романа в первых главах. Уже в самом начале романа рассказчик объ-

являет его главную тему, или, пользуясь термином Коэн, «социально-нравст -

венную истину» [Cohen 1995: 95]:

Чего же вы можете ждать, бедные, честные женщины, в жизни? <…> и не ждите

ничего пока от эмансипации женщин! — Это проповедование также бесплодно,

как и сострадание к человечеству, о котором так долго и бесплодно толкуют!

и разве вы не видите, что женщина, увлекавшаяся эмансипацией и отдавшаяся

мужчине без всяких гражданских условий, — разве она не гибнет также в унизи-

тельном рабстве — и в придачу еще опозоренная! Поверьте, при разврате в об -

ществе вам дают настолько свободы, чтобы без всяких жертв со стороны мужчин

вы служили бы минутным прихотям, а потом — также без всяких жертв — легко

было и развязаться с вами!18

По мере развития сюжета романа круг адресатов расширяется:

Поверьте! <…> Но долго-долго еще придется тебе, любящая и честная женщина,

лить слезы отчаяния… Долго придется вам, бедняжки-младенцы, умирать ты-

сячами… да и что за жизнь ваша! Сколько оскорблений вы вытерпите! и неужели

эти страдалицы не дождутся никогда от цивилизованного общества лучшей учас -

ти? <…> гордитесь же вы прогрессом в человечестве! Неужели вы не перестанете

клеймить невинных детей позором их родителей!19

В этом отрывке адресат меняется по ходу высказывания: сначала рассказчик

обращается к любящим, честным и, естественно, плачущим женщинам, кото-

рые должны поверить его доводам (инвектив «Поверьте!» фигурирует в этом

18 Станицкий Н. [Панаева А.Я.] Женская доля. Часть первая // Современник. 1862.
№ 3. С. 50–51.

19 там же. С. 51–52.
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коротком отрывке четыре раза). затем адресатами становятся уже их незакон-

ные дети, которые обречены на страдания, потому что так называемая эман-

сипация дала женщинам свободу, но не дала гражданских прав. Рассказчик

предупреждает «страдалиц», что им долго придется ждать принятия в общест -

ве. затем он обращается непосредственно к обществу, которое ошибочно отож-

дествляет прогресс с выставками домашних питомцев и искусственных грибов.

замыкая риторический круг, фрагмент завершается обращением к главным

жертвам этого общества — женщинам и детям. Предполагаемый пол читателя

тоже размыт: рассказчик заявляет, что текст предназначен для нравственного

воспитания юношей, однако обращается ко всем жертвам тяжелой доли вне

зависимости от их пола. такая амбивалентность порождает моменты нарра-

тивной саморефлексии, в которых под сомнение ставятся эстетические катего -

рии литературного реализма и ограничения, которые они возлагают на автора

в зависимости от его или ее пола. Структурные и стилистические элементы по-

вествования, которые типично ассоциировались критиками середины XIX ве ка

с женским письмом, такие как характеристика персонажей, сюжетостроение,

система образов и риторика эмпатии, в «Женской доле» трансформируются,

как отмечает Мадлен Кан в дискуссии об английском романе, в «подрывные и

интерактивные формы повествования, противостоящие… историческим кон-

венциям» [Kahn 1991: 37].

гендерные аспекты 
реалистического повествования

изначально рассказчик в «Женской доле» не указывает конкретно, к какому

полу он или она принадлежит — грамматически повествование ведется от пер-

вого лица: «Все три женщины одинаково были несчастны. <…> зачем они так

унижены, между тем как лицемерие и преступление окружены уважением и

спокойствием? В этих случаях у меня ум за разум заходит»20.

однако по ходу развития сюжета мы узнаём, что рассказчик — мужчина,

как и предполагает псевдоним, выбранный Панаевой, однако это мужчина,

который принимает проблемы женской эмансипации близко к сердцу. грам-

матически рассказчик сохраняет мужской пол и обращается к читателям-муж-

чинам, но риторически он причисляет себя к женщинам, о чьей участи рас-

сказывает читателям. В то же самое время рассказчик прямо говорит о том,

что он далек от мнения, будто «все мужчины злодеи»; наоборот, его рассказ

адресован юношам:

и чтобы не приписали мне такого же взгляда, я должен оговориться, что я пишу

этот роман для юношей, которые вступают только в общество, а потому по неопыт-

ности часто увлекаются рутинными, вредными понятиями о многих вещах, — тем

более вредными, что эти понятия усвоены большинством. <…> Живя с честным че-

ловеком, женщина не нуждается ни в каких законных правах, она под защитой его;

но чуть она очутилась в руках эгоиста, она — жертва его прихотей и раба обществен-

ных условий. Чтобы окончательно оградить себя от нареканий пристрастного за-

20 Станицкий Н. [Панаева А.Я.]  Женская доля. Часть первая // Современник. 1862.
№ 3. С. 130.
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щитника женщин, я должен сказать, что знаю слишком много также страшных се-

мейных драм, где страдают жестоко отцы во имя любви к детям… и все это честные

люди, все это вам, бедным, надо выносить на своих плечах, чтоб легче было жить

грязным, развратным эгоистам, которые готовы побить каменьями каждо го отца,

если он захочет воспитать свою дочь не куклой, а матерью будущих граждан21.

Рассказчик Панаевой занимает амбивалентную трансгрессивную позицию и,

используя попеременно то мужской голос авторитета, то женский голос эмпа-

тии, использует повествовательный потенциал обоих. однако Панаева как

авто р печаталась под мужским псевдонимом и говорила устами рассказчика-

мужчины, что ставило ее в уязвимую позицию как создательницу реа лис -

 тического произведения. С одной стороны, будучи женщиной-автором, она

«одал живала мужской голос власти» [Kahn 1991: 2]. Как отметила Мэри зирин,

личности таких авторов не были тайной в литературных кругах, однако мужские

псевдонимы давали им возможность описывать разные стороны общественной

жизни с мужской точки зрения, не боясь, что их обвинят в том, что они лезут

в сферу, о которой не имеют понятия [Zirin 1994: 79].

С другой стороны, если рассказчик подчеркивал аутентичность описываемых

событий, утверждая, что он сам присутствовал при них, то гендерно-нейтраль-

ный голос делал такую стратегию неэффективной. Неизбежное деление чита-

телей на тех, кто знал, что за именем Станицкий стоит женщина, и тех, кто не

подозревал об этом, создавало пространство гендерной амбивалентности, в ко-

тором одно и то же высказывание можно было интерпретировать по-разному,

в зависимости от пола рассказчика. Должны ли мы доверять рассказчице, по-

тому что, как женщина, она сама пережила страдания, подобные тем, которые

описывает, или же, наоборот, мы должны с уважением относиться к мнению,

высказанному по этому вопросу мужчиной, так как он воспроизводит точку

зрения беспристрастного наблюдателя?

Во фрагменте, приведенном выше, мужчины и женщины как адресаты

объединены в коллективную общность «бедных, честных людей», страдания

которых причинены общим врагом — «грязными эгоистами». обращения

к жертвам этих эгоистов, мужчинам и женщинам, будут продолжаться на про-

тяжении всего романа. гендерная амбивалентность, характеризующая рас-

сказчика романа, распространяется также на образ читателя. Нарратор-муж-

чина обращается к читателям-мужчинам, «юношам». В то же время адресат

риторических обращений в романе — часто «бедная женщина» или же «бед-

ные люди». В этом контексте возникает вопрос, почему автор и рассказчик не

обращаются напрямую к читательницам.

В литературе русского реализма читательницы часто описываются как че-

ресчур эмоциональные, незаинтересованные в серьезных темах, предпочитаю-

щие дешевые сенсации. Романы середины XIX века, в частности посвященные

женскому вопросу, часто воспроизводят этот стереотип22. Делая акцент на том,

что его адресаты — мужчины, рассказчик в «Женской доле» создает образ иде-

ального читателя: молодого, впечатлительного юноши, для которого история,

рассказанная в романе, станет открытием и призывом к действию.

21 там же. 
22 Примеры см. в: [Равинский 2006: 51—54].
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такой потенциально очень сильный эффект, который может производить

художественное произведение, — одна из важных тем романа Панаевой, в ко-

тором часто обсуждается влияние литературы на «действительную жизнь».

Недостаток образования и литература ответственны за распространение опас-

ных заблуждений: «У нас в голове все романы да рыцари!», — упрекает чита-

телей рассказчик. Разница между «романами» и «действительной жизнью»

постоянно подчеркивается: «В романах можно так рассуждать, но не в жиз -

ни...»; София, несмотря на начитанность, «многого еще не понимала в этой

действительной, грязной жизни»23. Вместо этого мы узнаём, что она любила

«волшебные сказки» настолько, что ее няня с трудом убеждала героиню, что

это выдумки. Но рассказчик задается вопросом: зачем говорить детям, что вол-

шебства не существует в реальности, если им можно объяснить проблемы со-

временного общества — деньги как волшебная палочка, тщеславие как «жи-

вая» и «мертвая» вода или существование людей, которые становятся глухими

и немыми как рыбы, сталкиваясь со страданиями и болью других, и т.д. 

Во второй части романа дидактический потенциал волшебных сказок ис-

пользуется напрямую в описании сцены приезда Анны на постоялый двор:

Путешественницу смотритель ввел в комнату с ковром, с шелковой мебелью,

с теплым и чистым воздухом. Когда смотритель ушел, то путешественница усе-

лась на диван и разглядывая комнату, думала, что она теперь походит на сказоч-

ную героиню, которая по щучьему веленью, из хижины переносится во дворец.

Ну а в действительной жизни, на станциях, только генеральское приказание тво-

рит такие чудеса24.

В этой сцене Анна как фокализатор интерпретирует реальность в терминах

«волшебных странностей», вызывая в памяти читателя типы повествования,

не требующие правдоподобия и аутентичности. Как и положено в реалисти-

ческом повествовании, рассказчик описывает те же события как часть «дейст -

вительной жизни», которой управляют принципы сословного деления, власти

и социального порядка. такой контраст создает особый тип повествователь-

ного напряжения, делая акцент на мужском, привилегированном взгляде, не-

обходимом для создания «правильного» реалистического текста.

Рассказчик в романе Панаевой размышляет о разных аспектах «правиль-

ного» литературного реализма, которые часто критиковались как характер -

ные для женского письма. один из таких аспектов — характеристики героев,

и внимание, которое Панаева уделяет принципам этой техники, не случай  но.

описания персонажей — это проблемный аспект женского письма: к приме -

ру, об этом говорят в XIX веке Надежда Хвощинская в своих размышлениях

о реализме, а в XXI веке — Маргарет Коэн, рассуждая о технике создания

«поверх ностных» характеристик [Cohen 1995: 112—116]. обсуждая проблемы

создания художественного характера, рассказчик «Женской доли» часто ис-

пользует особую риторическую стратегию. Сначала он сообщает, что отказыва -

ется следовать правилам реалистического повествования, а потом, как буд то

бы уступая давлению со стороны читателей, все-таки выполняет требования

жанра:

23 Станицкий Н. [Панаева А.Я.] Женская доля. Часть вторая. окончание // Современ-
ник. 1862. № 5. С. 104, 116.

24 там же. С. 226.
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однако я ничего не сказал о наружности григория Андреевича, ни о его госте.

Признаюсь, я не мастер списывать паспортные портреты моих героев и героинь.

Пожалуй, можно описать каждую морщинку на лице григория Андреевича, — но

что толку, если для читателя он все-таки останется выцветшим дагерротипным

портретом? Но так и быть: скажу кратко об их наружности25. 

или чуть позже: «о наружности лакотникова могу сказать определительно

только, что это был видный мужчина…»26. такой дескриптивный минимализм

в «Женской доле» выполняет особую функцию в рамках поэтики женского со-

циального романа: он перенаправляет внимание читателя с внешности пер-

сонажа на его внутреннюю характеристику. В этом фрагменте, к примеру, об-

суждается именно разница между такими пере- и недоописаниями, которые

часто обсуждались в современных дискуссиях о женском письме.

Привилегированная позиция писателя-реалиста часто высмеивается с по-

мощью сатиры гоголевского типа, на что указывают прямые ссылки на про -

 изведения писателей-реалистов, например «Ревизор» (1836): «Это все так при -

ят но, так трогательно, что в то время, как я пишу эти строки, сам не знаю

отчего — но слезы так вот рекой и льются… [как] у жены смотрителя в “Реви-

зоре”»27. Схожим образом саморефлексия рассказчика часто проявляется в ед-

ких замечаниях, которые делают очевидным то волнение, которое он испы -

тывает, представляя свой рассказ на суд публики: «однако что я делаю! —

передаю грубое воззрение злого лакея на жизнь благороднейших людей!»28.

В другом репрезентативном фрагменте рассказчик-сатирик фигурирует

как голос разума и представитель всех угнетенных, высмеивая пушкинские

поэтические описания русской зимы:

…мороз заметно усиливался. Наши поэты вообще часто воспевали прелесть русской

зимы; а наши патриоты, проживающие в италии или в Париже большую часть

своей жизни, восторгаются трескучими морозами, которым мудрые мужи припи-

сывают мощь тела и духа русского человека. Я согласен, что мороз придает бодрость

тому, кто, целую ночь просидев за ужином, на другое утро встал с туманной голо-

вой, — он, разумеется, пройдясь по морозу, освежится настолько, что почувствует

силу снова провести так же и следующую ночь. Поверю также, что русская зима

имеет приятность для тех, кто, закутавшись в собольи и медвежьи шубы, промчится

на рысаках после длинного обеда в оперу. Согласен, что, может быть, есть поэзия

в морозе и для того, кто скачет на лихой тройке с сотенного пикника. Но сомне-

ваюсь, чтобы мороз придавал бодрость духа и тела ямщику, сидящему на козлах29. 

Рассказчик просит читателей представить себе конкретного ямщика («посмот-

рите, как он съежился в своем дырявом армячишке»). Ужасный холод, кото-

рый приходится терпеть этому ямщику, очевиден, но его замечает только мо-

лодая женщина Анна, и рассказчик саркастически отмечает, что «она только

25 Станицкий Н. [Панаева А.Я.] Женская доля. Часть вторая. окончание // Современ-
ник. 1862. № 5. С. 261.

26 там же. С. 211.
27 Станицкий Н. [Панаева А.Я.] Женская доля. Часть первая // Современник. 1862.

№ 3. С. 89–90.
28 там же. С. 94.
29 Станицкий Н. [Панаева А.Я.] Женская доля. Часть вторая. окончание // Современ-

ник. 1862. № 5. С. 203–204.
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по женской чувствительности не разделяла того мудро-спокойного мнения,

что все нипочем русскому мужику»30. С помощью риторического приема при-

вилегированное право любить русскую зиму, добрую к богатым и злую к бед-

ным, представлено по контрасту с описанием женской чувствительности, таким

образом выставляя мужской взгляд на мир как бездушный. Сатира Панаевой

направлена сразу на несколько объектов: во-первых, она указывает на социаль -

ное неравенство; во-вторых, приравнивая общественные привилегии к муж-

скому взгляду на «действительную жизнь», писательница подчеркивает сход-

ства между жертвами социальной и гендерной дискриминации.

ограничения, которые конвенции литературного реализма накладывают

на структуру сюжетов, также обсуждаются в заключительной части романа:

«если так принято, чтобы автор заканчивал свой роман подробным отчетом,

что и как продолжают существовать главные лица, то я должен это сделать»31, —

размышляет рассказчик. В финальном размышлении о конвенциях реалисти-

ческого повествования рассказчик, в этом случае, очевидно, мужчина, харак-

теризует себя риторически как нарратора, который может объективно оценить

свой собственный рассказ. Продолжая пользоваться риторической стратегией,

инициированной еще в начале романа, он сначала задается вопросом, должен

ли роман предлагать читателю «заключение», а потом рассказывает о жизни,

которую герои ведут после окончания романа.

Рассказчик в романе Панаевой часто делится с читателями своими раз-

мышлениями о том, с какими трудностями сталкивается писатель, создавая

текст, соответствующий требованиям литературной эстетики русского реа-

лизма. В результате описание проблем, с которыми рассказчик сталкивается

в этом процессе (изображение персонажей, выбор пола рассказчика, реалис -

тичность событий и динамика сюжета), часто сопровождается комментарием,

как именно их можно решить. «Женская доля» написана в традициях класси-

ческого реалистического романа, но в этом тексте также выведены на первый

план ограничения, которые на такой тип повествования накладывает гендер-

ная фокализация: историю воспринимают по-разному в зависимости от того,

рассказывает ее мужчина или женщина. Противостояние доминирующей ли-

тературной эстетике очевидно проявляется на структурном и дискурсивном

уровнях текста и становится предметом дискуссии, которая отражает тему ро-

мана — проблемы женской эмансипации.

голос рассказчика в романе «Женская доля» ставит под сомнение устояв -

шиеся эстетические и политические конвенции литературного повествования,

пытаясь расширить их границы. Подобно Надежде Хвощинской и другим жен-

щинам-писательницам этого периода, Панаева «искала путь, который мог -

ла проложить себе в своеобразной российской литературной и политической

жиз ни именно женщина» [Hoogenboom 2002: 134]. Рассматривая роман «Жен-

ская доля» как российскую вариацию жанра «женского социального романа»,

мы выявляем базовую жанровую формулу, лежащую в основе поэтики этого

в остальных аспектах очевидно реалистического романа.

Построение романа Панаевой, которое кажется необычным в сравнении

с другими текстами 1860-х годов в России, оказывается, таким образом, набо-

ром типичных нарративных стратегий, используемых в определенных жанрах

30 там же. С. 207.
31 там же. С. 249.
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женского письма. Этот набор схож по составу в разных европейских литератур-

ных традициях и виден особенно четко в романах, написанных женщинами

в период обостренных критических дискуссий о природе литературного реализ -

ма и о женском равноправии. Восстанавливая последовательность риторичес -

ких приемов рассказчика в романе «Женская доля», мы можем восстановить

стратегию, с помощью которой Панаева создавала свой собственный стиль реа-

листического письма: признавая ограниченность нарративных стратегий ген-

дерной фокализации, она тем не менее использовала все их преимущества.
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Супружеская измена — довольно распространенный в русской литературе сю-

жетный ход. многие использующие его произведения вошли в национальный

канон русской литературы: среди текстов, созданных в XIX веке, это, разуме-

ется, «Анна Каренина» л.Н. толстого, «гроза» А.Н. Островского, «леди мак-

бет мценского уезда» Н.С. лескова. В первой половине XIX века над этой 

те мой работали и А.С. Пушкин и м.ю. лермонтов. тем не менее слабо иссле-

дованной остается эволюция этого сюжета в жанре повести, особенно если

речь идет о не самых известных писателях и писательницах. 

По данным корпуса русской беллетристики 1825—1850-х годов1, на кото-

рый мы опираемся в этой статье, адюльтерный сюжет — третий по распростра-
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1 Наш корпус адюльтерных повестей является лишь малой частью большого корпуса
русской беллетристики 1825—1850 годов, собранной и проаннотированной научно-
учебной группой НиУ ВШэ «Русская повесть» (доступен по адресу: https://philology.
hse.ru/rusnovel/ (дата обращения: 25.11.2021)). В него вошло почти 900 текстов, для 
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ненности во второй четверти XIX века: в основных русских литературных жур-

налах было опубликовано 63 прозаических текста, в которых супружеская из-

мена (в том числе предполагаемая, нереализованная или описанная в коми-

ческом ключе) является основным или одним из основных двигателей сюжета.

тексты эти, за исключением нескольких спорных случаев (например, при не-

раскрытом псевдониме автора или анонимной публикации), являются ориги-

нальными русскими повестями. 

Ф. Джеймисон писал, что сюжетный каркас адюльтерного романа (пред-

полагаем, что и текстов малых жанров) на протяжении десятилетий остается

неизменным [Jameson 2013: 178—179], и в этом мы убеждаемся, анализируя

тексты из настоящего корпуса. Большинство из них сводимы к общей модели

светской повести, в центре сюжета которой — измена жены мужу (женская не-

верность описана почти в 70% текстов). Действие чаще всего происходит в Пе-

тербурге, за границей или в провинциальном городе (35, 19 и 13% текстов со-

ответственно), в современную эпоху, в дворянской среде, а финал оказывается

печальным хотя бы для одного из участников любовного треугольника: чаще

для изменившей жены, которая заболевает, сходит с ума или умирает. 

эта модель в общих чертах совпадает с европейской, описанной, например,

Б. Овертоном [Overton 2002: 49]. Овертон среди характерных признаков адюль -

терного текста отмечал также, что автором такого произведения почти всегда

является мужчина. это справедливо и для нашего корпуса (как, впрочем, и для

всего корпуса русской беллетристики того времени). мы обнару  жили только

шесть текстов, написанных авторами-женщинами (чьи имена безус ловно уста-

новлены): это четыре повести А.Я. Панаевой: «Неосторожное сло во» (Совре-

менник. 1848. т. 8. Ч. 3), «Безобразный муж» (Современник. 1848. т. 8. Ч. 4),

«Жена часового мастера» (Современник. 1849. т. 13. Ч. 2) «Необдуманный

шаг» (Современник. 1850. т. 19. Ч. 1), повесть Н.С. Соханской «графиня Д***»

(Отечественные записки. 1848. № 12) и повесть А.Д. Ульяновой «Берта гоген-

буш» (москвитянин. 1845. № 5-6). 

Ф. Джеймисон полагал, что при сохранении традиционной сюжетной моде -

ли значительные изменения со временем начинает претерпевать идеоло ги чес -

кая составляющая адюльтерных текстов. так, среди найденных нами произ ве -

дений есть такие, которые явно критикуют сложившийся порядок заключения

браков и положение женщины. Примечательно, что к ним относят ся и почти

все написанные женщинами повести (за исключением фрагментарного текста

Соханской). В этой статье мы проанализируем «эмансипационные» тексты на-

шего корпуса, написанные как женщинами, так и мужчинами, и рассмотрим,

как связаны эти часто критические тексты с традиционным жанровым кано-

ном и европейскими произведениями, которые стали источником вдохнове-

ния для некоторых авторов.

«эмансипационные» тексты корпуса можно условно разделить на несколь -

ко групп в соответствии с проблемами, которые в них рассматриваются. Прежде

всего это, конечно, тексты о несчастливом замужестве, браке без любви (чаще

всего между пожилым мужчиной и молодой женщиной). Для значительного

количества героинь данного корпуса измена — следствие именно неудачного
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которых был составлен указатель сюжетов. Сюжет о супружеской измене — третий
по распространенности в этом корпусе после сюжетов «соперничество героев за воз-
любленную» и «запрет на брак».



брака, а не, например, светское развлечение: в 32% текстов авторы делают ак-

цент на несчастливой жизни супругов.

С одной стороны, тексты с подобным сюжетом отражали актуальную проб -

лематику времени. Как известно, довольно долгое время расчет был основным

мотивом заключения брака, особенно среди высших слоев, но в XIX столетии,

как отмечала л. Абрамс [Абрамс 2011], во многих европейских странах началась

дискуссия о приемлемости такого порядка вещей. «экономическая» модель

брака начинает трансформироваться в «романтическую», в публицистике и ху-

дожественной литературе все чаще звучит критика и даже осуждение браков

по расчету, браков без любви. Похожие процессы происходили в России, что

может объяснять возросшую популярность этого сюжета в середине XIX века.

Не в меньшей, а возможно даже и в большей степени на распространение

адюльтерного сюжета повлияли сугубо литературные причины. Прежде всего,

к таким причинам относится интенсивное заимствование русскими авторами

нарративной техники и сюжетов французской литературы. так, л.и. Вольперт

проанализировала влияние французских адюльтерных романов (О. де Баль-

зака, Ж. Ансело, Стендаля, Ж. Санд и других авторов) на творчество Пушкина

и лермонтова. Как указывает исследовательница, в русской литературе допуш-

кинского периода этот сюжет практически не появлялся, исключение состав-

ляет лишь драматический отрывок Карамзина «Софья». В 1820-е годы адюль-

терным сюжетом начинает интересоваться Пушкин. мы находим этот сюжет

в незаконченных произведениях «Арап Петра Великого» и «Через неделю

буду в Париже непременно». Примечательно, что супружеская измена в этих

текстах происходит в Париже. По замечанию Вольперт, перенос места дейст -

вия в Россию требовал от писателя некоторой смелости и был впервые осу-

ществлен в плане ненаписанного романа «L’Homme du monde» («Светский

чело век»). Далее в «евгении Онегине», «Дубровском», «метели» Пушкин бу-

дет развивать сюжет нереализованной супружеской измены («жена любит не

мужа»). Впервые «с законченностью и глубиной» сюжет реализованной суп -

ружеской измены разработан в русской светской прозе, по мнению л.и. Воль-

перт, в «герое нашего времени» лермонтова [Вольперт 1994: 75]. 

Вместе с самим сюжетом супружеской измены русские писатели нередко

заимствовали из французской литературы и идеологическую составляющую.

Здесь особенно велико было влияние Бальзака. «После появления “Физиоло-

гии брака” создатели светской прозы во Франции и в России не могли не учи-

тывать книги Бальзака; отношение к ней могло быть разным, часто отрица-

тельным, но не замечать ее было нельзя» [Вольперт 1998: 282]. Не менее

важным стал для русских авторов роман «тридцатилетняя женщина» (1842)

с его важнейшей идеей о браке как об «узаконенной проституции»2. героиня

этого романа в одном из эпизодов сокрушалась: 

Вы клеймите презрением тех несчастных женщин, которые продают себя за не-

сколько экю первому встречному: голод и нужда оправдывают эти мимолетные

союзы. Общество же допускает и одобряет еще более ужасный для невинной де-

вушки, необдуманный союз с мужчиною, с которым она не знакома и трех меся-

цев; она продана на всю жизнь3. 
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2 Бальзак О. тридцатилетняя женщина / Пер с фр. А. худадовой // Бальзак О. Собра-
ние сочинений: В 24 т. т. 2. м.: Правда, 1960. С. 171.

3 там же. С. 177.



хотя подобное положение молодой жены является исходной предпосыл-

кой для сюжетов многих русских повестей (в том числе большинства упомя-

нутых в этой статье текстов), авторы-мужчины редко критически относились

к такому положению дел.

Явно выделяются на общем фоне уже упомянутые тексты авторов-женщин:

произведения А.Я. Панаевой4 и повесть «Берта гогенбуш» А.Д. Ульяновой. их

героини попадают в совершенно разные ситуации. Девушки из повестей Па-

наевой оказываются «куплены» мужьями, тогда как Берта сама невеста с бо-

гатым приданым. ее возлюбленный интересуется только ее состоянием, а муж-

чина, за которого Берта выходит замуж, хотя и богат, но ищет не ту, кого

сможет полюбить, а достойную его невесту. Женившись, он изменяет Берте

с ее приятельницей, и главная героиня, став свидетельницей их свидания, за-

болевает, теряет ребенка и умирает. таким образом, богатая невеста тоже мо-

жет оказаться лишенной любви, обманутой и совершенно неспособной выйти

из этой ситуации. 

С другой стороны, помимо «купленных невест» в корпусе присутствует и

несколько «бедных женихов», которые, как правило, также несчастливы в люб -

ви. так, герой анонимной повести «Прогулка по Шельшедамскому острову»

(москвитянин. 1842. № 10) не смог жениться на любимой девушке из-за своего

финансового положения и претендует на роль ее любовника; с небогатым муж-

чиной изменяет мужу героиня текста и.и. Панаева «Спальня светской жен-

щины» (Сын Отечества и Северный архив. 1835. № 13—14), а в анонимной «Не-

ровне» (Сын Отечества. 1839. т. 10) изображен неравный брак, в котором более

обеспеченной является жена. Кроме того, популярен сюжет о жене, которая

своим образом жизни разоряет мужа (порой искренне ее любящего): так про-

исходит в текстах «милочка» С.П. Победоносцева (Отечественные записки.

1845. № 6) и «Пан грошевич» В.П. Кулина (Отечественные записки. 1848.

№ 5), а в повести «Квит» Н.В. Кукольника (Пантеон русского и всех европей-

ских театров. 1843. т. 1) женщина обманывает и мужа, и любовников и бога-

теет. Деньги играют важную роль и в повестях «Человек» А.и. Шлихтера (Сын

Отечества и Северный архив. 1835. № 11—12, 17—18), в которой бедный герой

влюбляется в богатую наследницу, а далее «выкупает» жену у любовника,

предлагая ему значительную сумму, и «Сцена большого света» А. лясотовича

(москвитянин. 1846. № 9), где изображено несколько браков и адюльтеров,

основанных не на чувствах, но на корысти, зависти и злобе.

Другая распространенная «эмансипационная» тема адюльтерного корпу -

са — женское образование и воспитание. многие авторы видели в них причину

неумения девушек выбрать достойного жениха или сопротивляться нормам

патриархальной системы.

Среди них, например, В.Ф. Одоевский, автор повести «Княжна мими»

(Библиотека для чтения. 1834. т. 7). Адюльтерный сюжет в ней находится ско-

рее на периферии (хотя присутствуют многие его характерные черты: автор

отмечает, что брак Рифейских несчастлив, жена испытывает к мужу отвраще-

ние и замуж вышла по воле родителей), он уступает место истории заглавной
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4 Некоторые адюльтерные повести Панаевой (в том числе в связи с «тридцатилетней
женщиной») мы рассмотрели в статье «“Необдуманные шаги”: трансформация сю-
жета “супружеская измена” в прозе А.Я. Панаевой (на материале корпуса повестей)»
[Плашинова 2018].



героини, старой девы. Как отмечает С.В. Бурмистрова, незамужняя княжна

мими оказывается совершенно выключенной из системы социальных отно-

шений, в которой главным признаком женщины является ее матримониаль-

ный статус. Она не может примкнуть ни к молодым девушкам, ни к замужним

дамам. Система воспитания и стереотипы превращают героиню в завистливую

и лицемерную сплетницу, которая разрушает отношения окружающих [Бур-

мистрова 2010: 76].

Несложно заметить параллели между критически выведенным образом

княжны мими и описанием, которое дал молодым русским дворянкам Белин-

ский (высоко оценивший повесть Одоевского) в статье о «евгении Онегине»

спустя десять лет, в 1845 году: 

Русская девушка… не человек: она не что другое, как невеста… Удивительно ли,

что с ранних лет до поздней молодости, иногда даже и до глубокой старости, все

думы, все мечты, все стремления, все молитвы ее сосредоточены на одной idée

fixe: на замужестве, что выйти замуж — ее единственное страстное желание, цель

и смысл ее существования, что вне этого она ничего не понимает, ни о чем не ду-

мает, ничего не желает и что на всякого неженатого мужчину она смотрит опять

не как на человека, а только как на жениха?5

Позже во многом схожие идеи будет развивать и л.Н. толстой в «Крейцеровой

сонате»6. 

В повести Одоевского общество с одинаковым упорством приписывает

каждой молодой девушке выйти замуж, а вышедшей за человека уважаемого

и даже богатого (то есть составившей хорошую партию), но непривлекатель-

ного и пожилого — изменять ему. Уже с первых строк произведения баронес -

се Дауер таль, жене именно такого человека, навязывается измена: «…для вся -

кого она вместе с бароном была чем-то невозможным, противным приличию,

какою-то нелепостию; знала и то, как во время ее свадьбы толковали в городе,

что она вышла за барона по расчету…»7; окружающие постоянно ищут повод

заподозрить ее в любовных отношениях с кем-либо из молодых людей. Княж -

на мими и ее окружение не думают о любви в браке и не ждут женихов, кото-

рых обязательно смогут полюбить, но неожиданным образом право женщины

на любовь признают и ожидают от нее стремления к чувствам, хотя и осуждают

его. Примечательна в этом смысле фигура баронессы, которая по неясным

даже автору причинам выходит замуж за Дауерталя и тщательно охраняет

свою честь и репутацию, оставаясь верной мужу. Руководит ли ей чувство дол -

га, любовь к супругу или особенности характера, но поведение героини явно

не соответствует ожидаемому от нее (парадоксальным образом не менее ожи-

даемую роль добродетельной жены она исполняет). то же можно сказать и про

Рифейскую — тайно общаясь с границким, она, однако, ждет смерти больно -

го супруга и возможности вступить в связь с возлюбленным уже откры то, а до

тех пор собирается «искупить» свою любовь к другому заботой о муже. Две
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5 Белинский В.Г. Сочинения Александра Пушкина. Статья девятая. «евгений Оне-
гин» // Белинский В.г. Полн. собр. соч.: В 13 т. т. 7. м.: изд-во АН СССР, 1955.
С. 474—475. 

6 этому вопросу посвящена монография [Заламбани 2017].
7 Безгласный В. [Одоевский В.Ф.] Княжна мими. Домашние разговоры // Библиотека

для чтения. 1834. т. 7. С. 18.



эти герои ни живут в соответствии с собственными представлениями о долж -

ном, ру ководствуясь разумом и чувствами, в отличие от других светских дам.

и именно такое поведение, явно поддерживаемое автором, не принимается

светским обществом, сплетни губят героев: границкий убит на дуэли братом

барона, баронесса заболевает и умирает, не выдержав позора, Рифейская оста-

ется одинокой вдовой. так существующая система взглядов на роль женщины

и ее воспитание не только разрушают жизнь княжны мими, но и не дает счаст-

ливо жить героям, эту систему отвергающим. 

Сплетни и предрассудки — один из основных объектов жесткой критики

авторов корпуса и функциональный прием, двигающий развитие сюжета во

многих текстах. и.л. Савкина, посвящая молве главу книги «Провинциалки

русской литературы», пишет, что сплетни в беллетристике почти исключи-

тельно женское дело. молва является главным инструментом власти в руках

женщины, это практически единственный способ для женского персонажа об-

рести речь, однако он лишь утверждает патриархальный строй общества: глав-

ной жертвой женщины, обладающей таким «голосом», всегда оказывается

другая женщина, светские сплетни становятся полноценной метафорой суда

[Савкина 1998: 199—200]. В повести «Неосторожное слово» Панаевой героиня

признает, что общественное порицание — самое страшное, что грозит девушке,

полюбившей другого8. В корпусе нет текстов, которые подробно рассматрива -

ли бы, например, религиозную сторону проблемы и обвиняли героиню в нару -

шении святости брака, не очень много в нем и таких повестей, которые изобра -

жали бы страдания покинутого мужа. Однако презрение общества, нарушение

героиней именно светских законов, нередко становится если не основным, то

очень важным фактором в развитии сюжета. так, оно оказывает влияние на

судьбы героев текстов «три встречи» Ф.В. Булгарина (Северная пчела. 1833.

№ 255—256), «Живописец» м.Н. Загоскина (Сын Отечества. 1842. № 10), «Две

минуты» В. Соллогуба (Отечественные записки. 1846. № 1), «Встречи на жиз-

ненном пути» Василия Заточника (иллюстрация. 1848. № 40, 42) и других.

характерно, что в беллетристике даже появляются сюжеты мнимой измены,

в которых жена, вопреки сложившемуся мнению, на самом деле остается вер-

ной мужу или же любовником оказывается не тот, на кого думает общество, —

в корпусе около 10% таких повестей9. Впрочем, появление подобных текстов

может свидетельствовать не только об отрицательном отношении писателей

к светскому обществу и влиянию его мнения на частную жизнь людей, но и об

освоении русской литературой адюльтерного сюжета и начале экспериментов

с традиционной моделью, представлении ее в инверсированном или даже па-

родийном ключе.

Важным мотивом, связанным с женским образованием, во многих повес -

тях становится чтение. За чтением упоминаются героини текстов «Кто ж в этом

виноват?» Шлихтера (Сын Отечества и Северный архив. 1835. № 5), «Спальня

250

Анастасия Плашинова

8 Станицкий Н. [Панаева А.Я.] Неосторожное слово // Современник. 1848. № 3.
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9 это повести: Радожицкий И. Кыз-Брун. Черкесская повесть // Отечественные за-
писки. 1827. № 91—92; Безгласный В. [Одоевский В.Ф.] Княжна мими. Домашние
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весть // Библиотека для чтения. 1834. т. 4; Гр. В-ъ С-ъ [Соллогуб В.А.] история двух
калош. Отечественные записки. 1839. № 1; [Заточник В.] Встречи на жизненном
пути // иллюстрация. 1848. № 40—42.



светской женщины» Панаева, «Две минуты» Соллогуба, «Встречи на жизнен-

ном пути» Василия Заточника, с помощью книг надеется воспитать свою юную

жену герой повести Дружинина «Полинька Сакс» (Современник. 1847. № 12),

значительное влияние оказывает литература и на героя текста Панаевой «Не-

обдуманный шаг» (Современник. 1850. № 1), в котором адюльтерный сюжет

инверсирован и герой-мужчина приобретает многие традиционные черты

«неверной жены». 

С одной стороны, этот мотив в адюльтерных повестях продолжает обще-

романтический конфликт реальности и ее литературного изображения: чтение

нередко заставляет героиню конструировать образ идеального возлюбленного,

что в итоге может привести к разочарованию в том, как действительно устрое -

ны семейные отношения или общество в целом. Здесь мы можем увидеть сле -

ды возникшего еще на рубеже XVIII—XIX веков настороженного отношения

к женскому чтению. идеальная женщина, с точки зрения, например, Н.м. Ка-

рамзина, обладает «не блестящим, но тонким» умом, скромна, много читает,

но лишь «нравоучительные» произведения — именно такие качества описаны

в переводной статье, помещенной им в первый номер «Вестника европы»10.

«Ученость не к лицу женщине… Женщина должна оставаться в предписанных

обществом рамках — женой, матерью и хозяйкой…», — отмечала м. Нестерен -

ко, анализируя образ женщины-читательницы в представлении писателей-

сентименталистов [Нестеренко 2021: 38]. так и в произведениях нашего кор-

пуса увлечение литературой нередко становится признаком неверной жены,

а порой и прямо влияет на решение изменить мужу.

Особое место в кругу чтения и реальных, и вымышленных читательниц се-

редины XIX века занимали романы французской писательницы Жорж Санд.

их героини «бунтовали против светской морали, жили по своей внутренней

логике — логике чувства» [Кафанова 2000: 18], в том числе влюблялись в дру-

гих мужчин и расставались с мужьями, смело меняли свою жизнь. В адюль-

терных повестях романы Санд, в отличие от другой упоминаемой литературы,

не столько настраивали девушек на романтический образ мыслей и заставляли

мечтать об идеальной любви, сколько давали модели поведения, которым ге-

роини пытались следовать. Авторы адюльтерных повестей, изображая таких

героинь, по-разному оценивали влияние Жорж Санд на женщин.

Например, критическую точку зрения на увлечение романами писательни -

цы высказывает Победоносцев в повести «милочка» (Отечественные записки.

1845. № 6). его героиня людмила Павловна, милочка, — дочь небогатых дво-

рян. Она получила неплохое образование в пансионе, но, подобно княж не

мими, долго не могла выйти замуж. Жизнь с родителями в провинции и в Пе-

тербурге с теткой уничтожили все искреннее, что было в характере девушки по

окончании пансиона, как пишет автор, она «предалась духу эгоизма и пус то -

ты»11. При этом милочка очень любит читать романы Жорж Санд, но восхища -

ется не действительными достоинствами произведений, а их второстепенными

свойствами, теми, в которых общество «находит грязь и безнравственность»12.

любимый роман милочки — «лелия» (1833, вторая редакция — 1839), она

даже начинает вести дневник в духе рассуждений главной героини, представ-
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12 там же. 



ляя свою жизнь как бесконечное мучение. В повести не сказано, начинает ли

милочка, подражая лелии, переходить от любовника к любовнику (хотя о ней

ходят разные слухи), но, по-видимому, в том числе и много раз прочитанные

и непонятые романы о свободе в любви влияют на то, что уже начиная со сва-

дебной церемонии героиня относится к мужу пренебрежительно, ведет ин -

тенсивную светскую жизнь. и хотя внутренний мир милочки не описан (по -

вест вование сконцентрировано на ее муже), можно предположить, что она,

представляя себя лелией, решает искать счастье, совершенно пренебрегая

своим положением, чувствами любящего ее супруга и даже материальными

трудностями их семьи. В повести Победоносцева сталкиваются две идеологии

семейных отношений: та, которую мы уже видели в тексте Одоевского, пред-

писывающая каждой девушке выйти замуж, желательно за человека побогаче,

а в женском воспитании не предполагающая развития девушки как личности

(характерна перемена, произошедшая с милочкой при возвращении из пан-

сиона в родительский дом), и идеология Жорж Санд, главной ценностью ко-

торой является свобода. Современные идеи, усвоенные неподготовленным

чело веком, не перекрывают «традиционного воспитания», но приводят к тому,

что, добившись главной цели — выйдя замуж, милочка начинает претендо-

вать на статус просвещенной женщины свободных нравов, вольной самостоя-

тельно строить свое счастье. эта роль, однако, реализуется лишь в бесконечных

развлечениях и дорогих покупках. 

Примечательно, что многие герои этой повести читают именно француз-

ских авторов, но никогда их чтение не приводит к чему-то большему, чем к ре-

путации просвещенного человека. Пожилая чета друзей главного героя, кото-

рых автор сравнивает с персонажами «Старосветских помещиков», каждый

день в отведенное время садятся за книги: она — за романы, он — за историков

Вильмена, гизо, тьерри. Французские же романы читает тетка героини, на-

званная, что характерно, «бальзаковской красавицей». При этом понимание

героями этих сочинений ставится под сомнение — не только из-за их, возмож -

но, непростого содержания, но и из-за несовершенного знания персонажами

французского языка. главный герой повести, чиновник Николай иванович,

литературой не интересуется, но ему нравится быть в курсе событий, и он обо

всем судит с точки зрения товарища по службе, литератора, сам не читая книг.

так, процесс чтения в повести оказывается лишь имитацией настоящего чте-

ния, «начитанность» персонажей призвана лишь обманывать окружающих и

самих «читателей». Претенциозность становится главным качеством героев

произведения (примечателен эпизод, в котором жених и отец невесты обсуж-

дают кареты, и каждый говорит, что производитель его кареты является по-

ставщиком императорского двора, но фамилий этих мастеров герои не помнят).

итак, образ милочки в тексте оказывается не исключительным, но вполне ха-

рактерным для того общества, в котором она существует (критический пафос

в отношении всего общества усиливают упоминания о грибоедове и «горе от

ума», а также эпиграфы из этой комедии). Победоносцев показывает, как по-

пулярные романы Жорж Санд, если они оказываются в руках неподготовлен-

ного читателя, вовсе не способствуют эмансипации, но лишь усиливают по-

верхностность и искусственность светского общества.

Жить по роману Жорж Санд стремится и героиня повести Панаевой «Безоб -

разный муж»: она читает первый самостоятельный роман писательницы «ин-

диана» (1832). Сюжет этого произведения лег также в основу повести Кудряв -
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цева «Без рассвета» (Современник. 1847. № 2). По роману Жорж Санд «Жак»,

предлагающему, пожалуй, наиболее радикальную модель семейных отноше-

ний13, действуют герои вошедшей в наш корпус повести А.В. Дружинина «По-

линька Сакс» (а также в высшей степени «эмансипационных» романов «Кто

виноват?» А.и. герцена и «Что делать?» Н.г. Чернышевского). этот роман

изображает брак двух разных, но любящих друг друга людей, — молодой и

неопыт ной Фернанды и Жака, мужчины средних лет, умного и требователь-

ного к себе. Когда Жак убеждается, что жена влюблена в более молодого и

близко го ей по духу Октава, он понимает, что стал помехой счастью люби-

 мой, покидает свой дом и без вести пропадает в горах (вероятно, совершая

само убийство).

Важное отличие сюжета романа Санд от общеевропейской модели — изна-

чально счастливый брак героев, высокие моральные качества мужа и искрен-

няя любовь к нему жены. Причиной измены становится не уход от совершен -

но чуждого мужа к близкому по духу любовнику, как это происходит в ряде

адюльтерных текстов. Поиски кого-нибудь непохожего на отвратительного

суп руга — кого-нибудь более молодого, более образованного, более вниматель-

ного, — которые мы видим в большинстве адюльтерных повестей, у Жорж

Санд и ее последователей превращаются в поиски действительно лучшего

мужчины для конкретной женщины. Контраст мужа и любовника оказывается

в ее романе не столь разительным: хотя Жак и Октав, без сомнения, очень раз-

личны, они гораздо ближе друг к другу, чем, например, молодой чувствитель-

ный офицер и располневший равнодушный старик; любовник может даже

оказаться формально «хуже» мужа, но именно с ним героиня способна найти

свое счастье. Впрочем, в русском тексте, как мы увидим далее, эта идея не по-

лучает своего полного развития и представлена в ином виде.

Не новой, но вновь ставшей популярной при появлении «Жака» является

и идея воспитания жены мужем (хотя герой романа и отказывается от осознан-

ной цели преобразовать жену), а также его стремление вырвать ее из семьи,

влияющей на девушку отрицательно. В одном из первых писем своей сестре

Сильвии Жак объясняет, почему он решает вступить в брак: он хочет обрести

покой и посвятить жизнь воспитанию юного существа. По мнению Сильвии,

Жак пытается взять на себя тяжелое испытание, чтобы проверить свои силы.

герои русской литературы, особенно лопухов из «Что делать?», также реали-

зуют этот сценарий, с помощью брака освобождая девушку и надеясь усовер-

шенствовать ее понимание жизни, но идея жертвенности при вступлении

в брак для них не очень характерна.

использование сюжета «Жака» в повести Дружинина «Полинька Сакс»

прокомментировано многими исследователями14, а современники даже обви-

няли русского автора в подражании. Дружинин не только воспроизводит сюжет

Санд, но и прямо упоминает ее имя в тексте: воспитывать свою юную жену Сакс

пытается в том числе и при помощи книг французской писательницы: «Про-

бовал, однако, я давать ей первые романы Жоржа Санда: я был вполне убежден,

что женщине будет доступен гений женщины. Вышло совсем напротив: она зе-
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вала, зевала и — бросила книги с отвращением»15. Полинька называет писа-

тельницу «пребесстыдной и прескучной»16 и пересказывает в письме подруге

эпизод из «индианы», в котором «мужчина пробирается в спальню молодой

девушки и стоит всю ночь у ее постели!»17. Важно, что в первых рома нах Жорж

Санд (кроме «индианы», это «Валентина», «лелия», «Жак») в наибольшей

степени отразились смелые идеи автора о свободе женщин. В отличие от пер-

сонажей других текстов, по разным причинам не готовых правильно понять

Санд, Полинька осознанно ее избегает. С одной стороны, слишком сильно

влияние на нее семьи и подруг, считающих такие произведения безнравствен-

ными, с другой стороны, героиня, будучи совсем ребенком, словно бы отвергает

само чтение, оно кажется ей скучным. В одном из эпизодов Полинька, стремясь

угодить мужу, пытается начать читать и даже выучить наизусть роман «мо-

пра», но демонстрирует этим только непонимание супруга, Сакс отбирает у нее

книгу. Увлечение литературой мужа Полинька даже несколько осуждает, ко-

личество его книг кажется ей чрезмерным. таким образом, в деле воспитания

Полиньки ее супруг борется не столько с традиционными установками, которые

могло дать ей окружение, сколько с предрассудками ее возраста. и Фернанда,

и Полинька в текстах постепенно взрослеют и понимают, что им действительно

необходимо для счастья. Конфликт, в основе которого изначальное несовпаде-

ние мировоззрений героев, в повести Дружинина не получает подробного раз-

вития и разрешения. Полинька в силу неопытности слишком поздно осознает,

что все это время любила первого мужа и именно это чувство было настоящим,

при этом вопрос о возможном несовпадении их характеров (удалось бы Саксу

воспитать себе достойную спутницу жизни?) остается открытым.

Савкина, анализируя эту повесть, отмечает, что, хотя Сакс и говорит о вос-

питании свободной женщины, его скорее беспокоит «“бесполость” и бесстраст-

ность» его жены, он борется именно с ее детскостью и хотел бы «пробудить

“взрослую” страсть к себе» (отношения с галицким, по Савкиной, также яв-

ляются «детскими») [Савкина 1998: 88]. таким образом, намерения Сакса

(возможно, неосознанные) оказываются довольно далекими от действительно

эмансипационных целей Жака. В конце повести героиня умирает, отправив

Саксу письмо с признанием в любви и объяснением, что «ребенок его перед

смертью сделался женщиною»18. По мнению исследовательницы, смерть По-

линьки обусловлена не только гендерной спецификой жанра, но и возникшим

противоречием: она не может быть одновременно ребенком, ученицей Сакса

(а герой на протяжении всего текста сохраняет роль отца и наставника) и его

возлюбленной [там же: 89].

Уход одного из участников любовного треугольника приводит не к счастью

оставшейся пары, но в итоге к страданиям всех героев. Дружинин показы-

вает, что сценарий Санд не может быть в полной мере реализован в России

1840-х годов. Сакс действительно близок Жаку, но Полинька оказывается во-

все не Фернандой, ее связь с галицким не выбор более подходящего мужчины,

но ошибка, детское неумение понять, что действительно ей нужно для счастья.

Неизвестно, мог ли бы Сакс образумить жену, не отпустив ее к любовнику, но
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ошибкой может быть назван и его поступок в духе героя Жорж Санд. Писа-

тельница по мере движения сюжета разбивает явно неподходящие друг к другу

пары Жака и Фернанды, Октава и Сильвии. Более молодые герои, «дети», «ди-

кари», находят счастье друг в друге, сильные же и сложные натуры остаются

одинокими (хотя герои, вероятно, могли бы стать счастливой парой, их соеди-

нение невозможно из-за предполагаемого родства). главным фактором у Санд

становится совпадение типа натур супругов, Дружинин же, явно отдавая пред-

почтение Саксу, а не галицкому, заставляет и свою героиню делать выбор

в пользу того, кто, возможно, никогда не станет ей близок по духу, несмотря

на взаимную любовь (по Савкиной, их дальнейшие отношения определенно

оказываются невозможными). По-видимому, заимствуя сюжет романа, рус-

ский автор не учитывает одну из важнейших его идей и ведет своих героев по

другому пути, который, по Санд, может показаться неубедительным.

характерно, что измена в повести возникает не по вполне естественным

причинам — Сакс умышленно вызван в другой город, а галицкий, хотя и лю-

бит Полиньку, любит ее эгоистично, намеренно старается склонить к измене.

так в сюжетную схему французского романа вторгаются элементы традицион-

ных адюльтерных историй: с одной стороны, чувства к первому возлюбленно -

му, которым помешал брак с пожилым скучным чиновником (первый возлюб-

ленный становится любовником замужней героини в 11% вошедших в нашу

базу текстов), с другой — измена с блестящим молодым человеком, решившим

обольстить героиню (яркий пример такого сюжета — повесть и. головина

«лев» 1841 года, которая, кстати, заканчивается счастливым примирением су-

пругов). главные герои «Полиньки Сакс», по мнению автора, потенциально

способны построить идеальные отношения равных супругов, в которых муж

воспитал жену, но в этот сюжет вместе с появлением галицкого вторгаются

традиционные элементы светской адюльтерной повести, которые заставляют

героев совершать ошибки.

итак, адюльтерный сюжет в русской повести 1830—1840-х годов передавал

различное идеологическое содержание, мог быть и светским анекдотом, и об-

разцом протофеминистской критики современного автору общества (часто раз-

вивающим, но редко полностью повторяющим идеи западных авторов). Но при

всей смелости некоторых писателей, высказывающихся о женском воспитании,

браках по расчету и положении женщины в обществе, практически никто из

них, и даже авторы-женщины, в своем тексте не дал голос героине. В корпусе

нет ни одного текста, в котором повествование велось бы от женского лица, то-

гда как повествования от лица мужа, любовника или мужчины-наблюдателя

существуют в нем практически равноправно с третьеличным (38 и 59% соот-

ветственно). исключения — повести в письмах: их в корпусе всего две, и обе

«эмансипационные» — «Безобразный муж» Панаевой (Современник. 1848.

№ 4) и «Без рассвета» Кудрявцева. Уникальный случай — текст Панаевой «Не-

осторожное слово» (Современник. 1848. № 3), в которой женщина выступает

вторичным рассказчиком и обсуждает с первичным нарратором-мужчиной ис-

торию из своей молодости (впрочем, это история не об адюльтере, а о нереали-

зованном адюльтерном желании, хотя и со многими критическими замеча-

ниями автора). Разумеется, писатели могли использовать множество техник

для передачи сознания своих изменивших героинь, но тем не менее русские

адюльтерные повести 1820—1850-х годов оказались недостаточно «эмансипа-

ционными», чтобы дать героиням право самим говорить о своих проблемах.
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Целью работы является изучение влияния
поэтики Аркадия Драгомощенко на поэтику
Василия Кондратьева, выявление зон наследо-
вания (в том числе возможного взаимовлия-
ния) и зон сопротивления младшего поэта —
старшему. Поэтика Кондратьева транслирует
как прямое влияние на нее «зрелого прежде-
временного произведения» Аркадия Драго -
мощенко, так и отстранение от него. При-
стальный сопоставительный анализ поэтик
Аркадия Драгомощен ко и Василия Кондрать-
ева показывает одну из магистральных вет вей
новейшей поэзии, обретшую силу под влияни -
ем лирики Драгомощенко: Кондратьев идет
именно по это му пути. Помимо радикально
уникальных элементов творчества, поэтика Ва-
силия Кондратьева содержит унаследованные  
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The aim of this work is a study of the influence of
the poetics of Arkady Dragomoshchenko on the
poeti cs of Vasily Kondratiev and the identification
of zones of inheritance (including possible mutual
influe nce) and zones of resistance of the younger
poet to the older. Kondratiev’s poetics translate both
the direct influence of Arkady Dragomoshchenko’s
“matu re works that were ahead of their time” and
distancing from them. A close comparative analysis
of Arkady Dra go moshchenko’s and Vasily Kondra -
tiev’s poetics reve al one of the main branches of
contemporary poetry, which gained strength under
influence of Dra gomo shchenko’s lyrics, and Kondra -
tiev follows this path. Along with the radically unique
elements of his work, Vasily Kondratiev’s poetics
con tain traits inherited from Dragomoshchenko, but
they all take on a unique form. The uniqueness of his 
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В своей статье «“Зрелое преждевременное произведение” Аркадия Драгомо-

щенко» я обнаружила и проанализировала поэтическую модель, которая, по

моим предположениям, оказала влияние на последующий и синхронный ли-

тературный процесс, опередив время [Зейферт 2021]. На какой стадии «зрелое

преждевременное произведение» Драгомощенко начинает влиять на литера-

турный процесс? Это покажет исследование. Однако есть предположение, что

активное влияние прослеживается уже в середине 1980-х. Догадка основана

в первую очередь на наблюдениях над лирикой Василия Кондратьева, близкой

лирике Аркадия Драгомощенко и одновременно удаляющейся от нее. 

Василий Кондратьев (16 ноября 1967 — 25 сентября 1999) для многих знав-

ших его при жизни останется 32-летним поэтом. Показывая петербургским

друзьям-искусствоведам дом, в котором жил его любимый поэт Михаил Куз-

мин, он сорвался с крыши вниз и разбился. Но послежизненное бытие Кон-

дратьева — поэтическое. Он родился в академической семье: его отец был

акаде миком в области геофизики, мать филологом. Дома была уникальная

библиотека (по свидетельству И. Вишневецкого, В. Кондратьев и А. Драгомо-

щенко обменивались книгами1). Обучаясь на историческом факультете Ленин-

градского государственного университета, Василий Кондратьев изучал исто-

рию искусств. Стихи начал писать рано, в пятнадцать лет. За свою короткую

жизнь перевел большое количество произведений редких авторов с англий-

ского и французского языков. 

На многослойную поэтику Василия Кондратьева работают и его незауряд-

ный дар, и огромный круг раритетных источников, и типологические схожде-

ния с Аркадием Драгомощенко (в меньшей степени генетическое родство

с ним, в самой большой мере — контактные связи). По правомерному наблюде -

нию В. Аминевой, «рассматривая соотношение «генетической» и «типологи-

ческой» сфер, литературоведы-компаративисты (В.М. Жирмунский, Н.И. Кон-

рад, А. Дима, Д. Дюришин и др.) подчеркивают их взаимопроникновение и

взаимообусловленность» [Аминева 2014: 38]. Д. Дюришин предлагает выде-

лять «контактно-типологический метод», который учитывает взаимосвязь

«контактно-генетических связей» и «типологических схождений». Говоря о ме-

тодике компаративного анализа, Д. Дюришин отмечает: «Было бы непра-

вильно при сравнительном изучении ограничиваться только одним — гене -

тическим или типологическим аспектом (как это нередко бывает), потому

что установление генетических контактов немыслимо без знания типоло ги -

ческих схождений, и наоборот. Мы имеем в виду внутреннеконтактный под-

ход, при котором, подобно типологическому, предполагается структурное рас-

смотрение литературного явления» [Дюришин 1979]. Контактно-генетические

связи Драгомощенко и Кондратьева очевидны — это переписка, затем лич -

1 Письмо И. Вишневецкого автору исследования, август 2021 года.

у Драгомощенко признаки, но все они приоб -
ретают свой уникальный вид. В первую оче-
редь самобытность его поэтики связана с тем,
что Кондратьев как наследник «не реагирует»
на метареалисти чес  кую оптику Драгомощенко.

poetics is first and foremost connected with the fact
that Kondratiev, as an heir, does not “respond” to
Dragomoshchenko’s metarealistic optics. 
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ное общение и дружба. Но и типологически (сходство ряда источников, по это -

логии и поэтики) эти авторы близки: перед нами редчайший рисунок тесно -

го меж писательского диалога. Сохранить в подобной ситуации радикаль ную

уни кальность творческого почерка, как это удалось Кондратьеву, — следст -

вие его значительного дара и интуитивных стратегических способностей.

Общнос ть и отличие Кондратьева и его старшего друга-поэта в основном по -

ко ится в области контактологии2, о которой говорит З. Константинович в сво -

ей работе [Konstantinović 1988: 10]. Однако, по справедливому замечанию

Г.А. Тиме, «вспоминая мечту Веселовского о “поэтике будущего”, способной

дать новую классификацию литературных явлений, Дюришин подчеркнул,

что “на высшей ступени этой лестницы находится не изучение непосредст -

венных форм воздействия, но изучение структуральных и других связей…”»

[Тиме 2001: 162]. Изучение контактных и генетических связей творчества

двух русских поэтов в нашем исследовании будет опираться на сравнительную

поэтику. 

Целью моей работы является изучение влияние поэтики Аркадия Драго-

мощенко на поэтику Василия Кондратьева, выявление зон наследования (в том

числе возможного взаимовлияния) и зон сопротивления младшего поэта стар-

шему. Поэтика Кондратьева транслирует как прямое влияние на нее «зрелого

преждевременного произведения» Аркадия Драгомощенко, так и отстранение

от его поэтики. Оба этих процесса сильны и не противоречат друг другу. О них

говорят и современники: Глеб Морев — о зародившемся в 1985 году и затем не-

прерывном положительно заряженном интересе Василия Кондратьева к поэ-

зии своего старшего друга (в близком кругу АТД), Игорь Вишневецкий — о диа-

логе между ними, а не о влиянии Драгомощенко на Кондратьева, которого

старший поэт воспринимал как равного3. 

Кондратьев сам говорит о влиянии на него Аркадия Драгомощенко, и это

влияние велико: «…если бы в свое время у меня не было отклика, вызван -

ного стихами Аркадия и нашим знакомством, то я бы, скорее всего, не имел

родст венного интереса к ленинградской неофициальной литературе 70—80-х

и не участвовал в литературной жизни» [Кондратьев 2020: 545]. Его оцен -

ка АТД как первого для него поэта однозначна и проверена временем [Там

же: 547]. Драгомощенко ранний, Драгомощенко «Часов» (в этом самиздатов-

ском журна ле много его стихов, а произведений Кондратьева, кстати, нет),

сборника «Круг» (сама книга 1985 года, но напечатанное там без даты «Вели-

кое однообразие любви» Драгомощенко написано в 1974 году4) — именно эта

фигура по-особому прорастает в стихах Василия Кондратьева, парадоксаль -

ным образом сохраняя за последним самобытность. «Великое однообразие

любви» воспринимается Кондратьевым в 1985 году как ультрасовременное

произведение. 

2 Быть может, стоит говорить о «сравнительной контактологии», чтобы развести со-
ответствующие понятия в литературоведении и языкознании. 

3 Письма Г. Морева и И. Вишневецкого автору исследования, август 2021 года. 
4 Датировку «Великого однообразия любви» можно найти в книге А. Драгомощенко

«Остров осени» (2021), составленной Зинаидой Драгомощенко [Драгомощенко
2021]. Поэт заархивировал свои ранние вещи и проставил даты, тем самым очертив
пройденный этап. Запаздывание рецепции на одиннадцать лет — еще сравнительно
небольшой срок для пути неофициальной поэзии к общедоступным публикациям
и относительно широкому читателю. 
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Обзор научных работ по поэзии Аркадия Драгомощенко я даю в вышеупо-

мянутой статье [Зейферт 2021]. Исследователи поэтики В. Кондратьева отно-

сительно немногочисленны5. Они уделяют внимание его литературной судьбе,

кредо, системному анализу поэтики [Вишневецкий 2020]6, мотивному полю и

стилю [Корчагин 2016], тезаурусу [Горелов 2021]. Издатели книги «Ценитель

пустыни» в аннотации отмечают, что Кондратьев «предвосхищает характер-

ные черты современной поэзии, в частности — рваный синтаксис, резкие ин-

тонационные сломы, обращение к предельному чувственному опыту» [Кон-

дратьев 2016: 3]. В работе А. Скидана «Совпадение в пейзаже. Памяти Василия

Кондратьева (1967—1999)»7 даны размышления о судьбе Кондратьева, чертах

его амбивалентной личности, проникающих в творчество, его программных

текстах и установках, притяжении им к себе судеб любимых авторов, размыш-

ления, прочерченные и пропитанные особым скидановским языком (сплав

науки и критики, своеобразный «язык сверхэссе») [Скидан 2013]. О поэте го -

во рят другие поэты [Абдуллаев 2009], и в том числе неоднократно А. Драго -

мо щенко [Драгомощенко 1999; и др.]. Известна речь Александра Скидана

при вручении Кондратьеву премии Андрея Белого в номинации «Проза» за

1998 год [Скидан 2001]. Есть знаковые рецензии на книги Кондратьева [Ку -

рицын 1998] и, конечно, некрологи ошеломленных его ранней и столь траги-

ческой смертью литераторов [Морев 1999]. Д. Голынко пишет о Кондратьеве

как важнейшей органической части петербургского ландшафта [Голынко

1999]8. В своей статье о «зрелом преждевременном произведении» Драгомо-

щенко я говорю о его влиянии на поэтику Кондратьева, упоминая ландшафт,

5 Резко уникальный характер творчества Василия Кондратьева словно увел его от ра-
даров авторов немалой части научных книг о новейшей поэзии: монографические
исследования новейшей поэзии Л. Зубовой [Зубова 2000], И. Кукулина [Кукулин
2015], А. Житенева [Житенев 2012], Ю. Орлицкого [Орлицкий 2021] и других авто-
ров не содержат подробных сведений о нем. 

6 И. Вишневецкий называет Кондратьева гениальным автором, который опередил свое
время. Исследователь считает, что Василий «стал ключевым звеном между экспери-
ментальной русской, но также и европейской поэзией и прозой 1920—1930-х — теми,
что до поры до времени казались написанными на полях магистрального развития
западного человечества (или того, что за это магистральное развитие принималось),
и экспериментальной литературой современной России» [Вишневецкий 2020: 5]. 

7 А. Скидан вспоминает свою первую встречу с Василием Кондратьевым в Свободном
университете в 1990 году: «…он уже печатался в самиздате, знал все “центровые” ко-
фейни и рюмочные, водил дружбу с Останиным и “самим” Драгомощенко» [Скидан
2013: 1999]. Начавшаяся в армейской переписке дружба со старшим поэтом в то
время закрепилась и была на слуху. Обратим внимание, что в 1990 году у Драгомо-
щенко выходит книга «Небо соответствий», завершившая формирование его «зре-
лого преждевременного произведения». Кондратьев, по словам Скидана, «пытался
опекать вполне состоявшихся поэтов старшего поколения, тех же Кучерявкина,
Завь ялова, Шамшада Абдуллаева» [Там же: 202]. Но не Драгомощенко. 

8 См.: «Как, пожалуй, никто другой из современников, Василий был эталонной фи-
гурой ландшафта (я намеренно ставлю логический акцент на это слово, повторяя
его неоднократно). Бродский точно и самокритично съязвил, что его отсутствие
большой дыры в петербургском пейзаже не сделает. <…> Василий относился к иной,
куда менее эгоцентричной касте ревнителей (говоря более современным языком,
шоу-мэйкеров) петербургского ландшафта, его мифологии и лабиринтообразной
топики, поэтому та прореха, то зиянье, которое образовалось после его исчезнове -
ния из этого ландшафта, едва ли быстро срастется, едва ли будет залатано какими-
нибудь арахнами или изидами» [Голынко 1999: 34]. 
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подобный абст ракт ному пейзажу Драгомощенко, металиричность, верлибр,

инверсированный, синтаксически дискретный стих, прием «опустошения сло -

ва словом», неординарность метафорики [Зейферт 2021: 212—213]. 

Глеб Морев, школьный друг Василия Кондратьева (они оба окончили ли -

те ратурную школу № 27 в Ленинграде — 9-й и 10-й классы, Василий учился

го  дом стар ше), рассказывает о постоянном и все развивающемся интересе Кон -

д ратье ва к Драгомощенко, появившемся после прочтения сборника «Круг»

в 1985 году. Этот сборник Василий искал, «купил на улице Пестеля» и после

ознакомления был в ажитации, а в особенности был восхищен «Великим од-

нообразием любви» Драгомощенко9. Этапы интереса Василия Кондратьева

к АТД: первое знакомство со стихами и начало повышенного интереса к поэ-

зии и личности Драгомощенко — 1985 год (сборник «Круг»), далее — письма

Кондратьева к Драгомощенко из армии (1987—1988) (Василий нашел адрес

Аркадия Трофимовича и написал ему, отправив свои стихи; в «Новом литера-

турном обозрении» опубликовано два письма ВК10 к АТД [Кондратьев 2019]),

личное знакомство с Драгомощенко в Ленинграде (причем Драгомощенко, как

старший друг, берет на себя функцию представления вернувшегося из армии

Кондратьева поэтическому кругу) и общение (дружба) вплоть до трагической

гибели Кондратьева в 1999 году. Произведения Драгомощенко Кондратьев чи-

тает поначалу в «Круге», затем в «Часах», «Митином журнале» (Кондратьев

лично общался с Борисом Останиным и Дмитрием Волчеком, публиковался

в «Митином журнале»), знакомится с ними при личных контактах с автором.

Наблюдается непрерывный сильный интерес ВК к АТД при некотором позд-

нем дистанцировании как от очень влияющей на него фигуры (именно этот

парадоксальный процесс может быть проявлен и в творчестве Василия Кон-

дратьева) и все усложняющейся поэтики. Больше всего Кондратьев ценил

стихи раннего Драгомощенко, которыми был сразу воодушевлен. Более зре-

лый Драгомощенко, яркий метареалист, ему не столь близок. Но это кажу-

щаяся истина. Зрелый Драгомощенко четко растет из себя раннего, очень рано

сложившегося, это «ранний зрелый поэт». 

Драгомощенко, в сугубо положительном ключе осмысляя прозу Кондрать-

ева11, обращает внимание на «узор травм», «архитектуру памяти» («крапленой

памяти»), напоминающую борхесовский Город Бессмертных, «оптические эф-

фекты преломлений и отражений», «хорошо взвешенные неправильности»,

стирающие «границу между опечаткой и рассеянностью», и в целом произве-

дение как «сложнейшую алхимическую машину» и поэтику «разрушитель-

ную, как накопление» (рецензия на книгу «Прогулки» [Драгомощенко 1994]).

Говоря о личности Кондратьева, Драгомощенко сообщает о влияющем на него

младшего современника: «Мы говорили о Кузмине, об Изидоре-Люсьене Дю-

кассе и Николеве, о котором я услышал от него впервые» [Драгомощенко

1999]. В «Странствующих/путешествующих» Драгомощенко говорит о кон-

дратьевских «безликих тенях непрерывного шелеста, о котором когда-то об-

молвился Ролан Барт», «меланхолии пауз», «безмыслии, собираемом им по

9 Письмо Г. Морева автору исследования, август 2021 года.
10 Так В. Кондратьев подписал, к примеру, свои письма к Ю. Лейдерману. 
11 Интересно заметить, что Кондратий Теотокопулус (Эль Греко) как лирический пер-

сонаж Драгомощенко восходит и к деду Аркадия Трофимовича — Кондратию, и, воз-
можно, к Кондратьеву. 
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крупице со страстью коллекционера», «сомнамбулической необязательности

ситуаций и событий» [Драгомощенко 2021]. 

Питается ли поэтика Драгомощенко и Кондратьева общими источниками? 

Общими источниками для Драгомощенко и Кондратьева являются поэзия

битников, а также интерес уже зрелого, середины 1980-х, Драгомощенко и Кон-

дратьева к американской языковой школе. В своей статье, посвященной Дра-

гомощенко, Кондратьев сообщает: «…список тогдашних увлечений я недавно

нашел в посвященной аресту Лири “Эклоге” Аллена Гинзберга» [Кондрать ев

2020: 546]. Драгомощенко познакомился с поэзией А. Гинзберга, а именно с его

стихотворением «Сутра подсолнуха» в переводе А. Сергеева12, в «Иностранной

литературе» [Драгомощенко 2013: 278]. Кондратьев переводил американских

«языковых поэтов» Кларка Кулиджа и Карлу Гарриман, этот интерес прямо от-

разился на его стихах конца 1980-х и 1990 года (в 1990 году поэт пишет стихо-

творение «Послесловие (Посвящение Кларку Кулиджу)»). Важно учесть, что

в момент знакомства с Драгомощенко Кондратьев стремительно наверстывает

упущенное за армейские годы и читает Паунда, имажистов, битников, сюрреа-

листов, поэтов американской языковой школы, ленинградских неофициаль-

ных поэтов и др. 

Между тем влияние источников на его стихи хронологически избиратель-

ное: в ранних стихах 1987—1988 годов наиболее ощутимо воздействие М. Куз-

мина и битников (отсюда разъятая, открытая форма и сдвиги на разных уров-

нях текста), а с 1989-го — американской языковой школы и и сюрреалистов

(сгущение саморазрушения бытия лирического героя, карнавализация). Дра-

гомощенко важен для него на обоих этапах, к тому же резкой разницы между

ранним и зрелым АТД нет: уже в раннем его творчестве сформировалась мо-

дель «зрелого преждевременного произведения» со всей совокупностью ти-

пичных для этого автора признаков. Лишь обилие синтаксической ткани Дра-

гомощенко приобретает затем как константу, и на позднем этапе творчества

укрепляет ирреальный пейзаж. Деление на раннего и зрелого Драгомощен -

ко — формальное, потому что он ранний зрелый поэт. По моему определению,

ранние зрелые поэты — поэты, в раннем возрасте (до 25 лет) обретшие черты

поэтики, которую можно признать зрелой. 

Если в 1987—1988 годах Кондратьев еще ученик, то с 1989 года, включая

количественный и качественный поэтический взлет 1990 года, переходящий

в крайне разреженное рождение стихотворений в 1990-х, — автор зрелый.

После 1990 года поэт написал только шесть стихотворений, уйдя в прозу. Но

его поэтическая манера наращивает собственные элементы и дальше уходит

от Драгомощенко: появляются, к примеру, рваная импульсивная интонация

и смысловые вертикали депрессивных эпитетов, глаголов (см. анализ стихо-

творений ниже). 

Однако разные для Драгомощенко и Кондратьева источники имеют место

и создают некоторый парадигматический разрыв. Для Кондратьева важна

эстетика горячо любимого им М. Кузмина (и поэта кузминского круга Андрея

Николева), а также автоматическое письмо сюрреалистов [Кондратьев 2020:

576—579], которому он, ранний, следовал экстатически, обожая их «судорож-

ную красоту». Оба источника поэтике Драгомощенко не близки. Кондратьев

12 Даже такие скудные публикации битников в советской периодике могли произвести
переворот в поэтических умах. 
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демонстрирует приверженность удивляющему, порой экстравагантному спис -

ку имен (стоит посмотреть хотя бы на переведенных им авторов — Э. Родити,

Ф Супо, Ф. Понж, П. де Мандьярг, Л. Зуковски и др.). Драгомощенко активно

интересуется китайской поэзией, Гёльдерлином, позднее теоретиками пост -

структурализма и постмодернизма (на первом месте для него Р. Барт, выска-

зывание которого о множественности пишущего «я» стоит эпиграфом к поэме

«Ужин с приветливыми богами» (1984)13). У Василия Кондратьева особое от-

ношение к теории. Два важнейших развернутых кондратьевских манифеста

показывают его понимание современной поэтики. Это «Петроградский про-

спект (Из переписки с Борисом Останиным)» 1991 года [Кондратьев 2016: 141—

147] и «Предчувствие эмоционализма (М.А. Кузмин и “новая поэзия”)» 1990-го

[Кондратьев 2020: 73—79]. 

Письма к Борису Останину становятся манифестом: поэт словно вспомина -

ет поэтологическую функцию послания, обращаясь к старшему современнику.

Б. Останин сообщает, что общение с В. Кондратьевым было на равных, невзи-

рая на возрастное различие14. В современной поэзии В. Кондратьев замечает

«удивительное совмещение планов метафизики и бытового» [Кондратьев

2016: 141]. Его программное высказывание — одна из первых попыток коди-

фикации авангардизма, ведь «эксперимент, “авангардизм” не создал пока еще

новой литературной нормы» [Там же: 142]. Поэт настаивает на том, что нужна

новая форма, не может быть нормы в ее отсутствии. Большинство новейших

произведений, по мнению Кондратьева, не опираются на традицию модер-

низма XX века, М. Кузмина, Э. Паунда и на самокритику. Слом традиции, «но-

вый характер письма определяется пересмотром основы — места личности

в окружающем мире, средств ее самосознания и сообщения» [Там же: 143]. По

мнению поэта, «исторический, культурный и личный опыт служат прежде

всего материалом, конструирующим особую ткань языка»: язык = мир [Там

же: 144]. «Для писателя-современника… важно открытие, реальные в своей

феноменальности очертания мира. Его средства: аналогия (а не повторение),

вещность слова, оправданная изобретенная композиция», — пишет Кон-

дратьев Останину, ссылаясь на взгляды Паунда. Поэт спорит с теми, кто счи-

тает «невозможным понять сюрреализм как настроение (будь то Дюшан или

Ман Рэй) или внятно осмыслить обманчивую “затемненность” чистых сюрре-

альных текстов» [Там же: 146]. Конкретная и вещная поэзия «как пристальное

бытие в несхватываемом мире» всегда неизмеримо ценнее литературности:

первая и вторая создают две культуры. 

Для Кондратьева первостепенна «Декларация эмоционализма» М. Куз-

мина, появившаяся в 1923 году и определяющая литературные симпатии по-

эта. Паника, экзальтация, прямые эмоции, напряжение духовных и душевных

сил, сдвиг планов закладывают основу нового поэтического высказывания. По

словам Кондратьева, понятие о «феноменальности и исключительности» как

средстве художественно объективного взгляда было присуще затем и группе

имажистов Англии и Америки (Э. Паунд, У.К. Уильямс, Д.Г. Лоуренс, Д. Джойс,

Х.Д.), и движению сюрреалистов (А. Бретон, Ф. Супо, Т. Тзара, Ж. Риго, Б. Пере).

«Предельная смысловая и образная насыщенность, распространение поэти-

ческого словаря на “непоэтические”, по традиции, выражения и обороты,

13 См. эссе А. Скидана «Слепок циклона» [Скидан 2019: 112].
14 Сообщение Б. Останина автору исследования, январь 2022 года. 
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стремление к большому энергетическому накалу» привели имажистов и сюр-

реалистов к верлибру и другим свободным формам [Кондратьев 2020: 73—79].

Кондратьев ссылается на исследование Дж. Мальмстада и Г. Шмакова о М. Куз-

мине с его «свежестью и своевременностью выражения, эмоциональным на-

пряжением насыщенности», «свободой и прямотой лирической интонации»,

«разнообразием строфики в сочетании с многообразием размеров и ориги-

нальностью ритмических ходов, свободными переливами от размера к раз-

меру»; дальнейшее расширение таких пределов, по мнению автора, можно

проследить на пути развития ленинградской поэзии, от Введенского и Хармса

до круга «Поэтической функции» (А. Драгомощенко, В. Кучерявкин, С. Завья-

лов, С. Магид и др.) [Там же: 76—77]. Кондратьева вдохновляет и концепция

Чарльза Олсона, который на рубеже 1950-х годов подвел определенные итоги

развития «новой поэзии», создав теорию «проецирующей» (разъятой, разо-

мкнутой) стихотворной композиции: организующим принципом стихотвор-

ного организма становится «дыхание» пишущего, речевая сила языка [Там

же: 77—78]. 

В связи с этими манифестами особенно интересны высказывания В. Кон-

дратьева о Борисе Поплавском (рецензия на его «Автоматические стихи»),

в которых поэт показывает себя как знаток творчества сюрреалистов и, собст-

венно, не находит «Автоматические стихи» автоматическим письмом [Там же:

576—579]). И. Вишневецкий, анализируя обостренный интерес Кондратьева

к автоматическому письму, отмечает, что в произведении «Чай и карт-постали»

многое «кажется написанным тем не менее в ясном, дневном состоянии со-

знания, а не в медиумическом трансе»; в отличие от Поплавского, Кондратьев

сторонился последующей рационализирующей редактуры стиха [Вишневец-

кий 2020: 30].

Интересно сравнить манифесты Кондратьева начала 1990-х годов с его сти-

хами этого времени, увидеть «теорию» на практике. Рассмотрим стихи 1990 го -

да. Стихотворение «Анна» демонстрирует явственные сдвиги планов при пол-

ноте и художественной конкретике мотивов — ломаный синтаксис («лицо /

тебе и крик / сорваться словом, замер»), детализацию и живую метафору

(«чуть скосив свои узкие плечи, в надвинутой шляпе ты шел / словно когда-

то: / помятый денди по солнечной стороне Невского»), «рассыпанную» гра-

фику стиха (части сверхдлинных строк и строки разной длины, хотя и ранжи-

рованы по левому краю, но размещены с некоторой свободой). В небольшом

произведении «Послесловие (Посвящение Кларку Кулиджу)» строки не стре-

мятся быть кардинально неравновеликими, но при стройной и сдержанной

графике синтаксические сдвиги сбивают привычные настройки восприятия.

В стихотворении «Паркетная лекция» видим типичное для Драгомощенко и

явно подсмотренное у него посвящение под стихотворением: «Для Остапа Дра-

гомощенко»15, резкие анжамбеманы и при конкретике образов («Комната не

имела нужды к описанию, как и действие к продолжению») появление ирре-

ального, опять же заимствованного у старшего поэта пейзажа («проспект же-

лания стать ясновидящим», «ландшафт был шахтой страха перед попыткой

в бездну»). Образы стихов Кондратьева 1990 года в большинстве своем стре-

мятся к предельной конкретике: 

15 Стихотворение посвящено сыну Аркадия Драмогощенко. 
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Если сентябрьский ветер 

бел и бесчувствен, как серо-молочное небо

и такой же холодный, и если сухая трава 

скошена, если негде укрыться

(«Дерево двух») 

[Кондратьев 2016: 64]

Но рваный синтаксис и сдвиги графических, лексических, пространственно-

временных планов руинируют создаваемый поэтом пейзаж, позволяя чита-

телю приближаться к нему через различные разломы, сколы и лакуны. Про-

изведения разъяты, раскрыты как фрагменты. Фрагмент йенских философов

и стихотворный лирический отрывок «золотого века русской поэзии» — это

эстетико-философские манифесты своего времени [Зейферт 2014]; фрагмен-

тарность, руинированность стиха Кондратьева, столь ценившего романтиков,

при одновременной металиричности коррелируют с этой памятью жанров

фрагмента и отрывка. О своей приверженности романтической эстетике Кон-

дратьев пишет, к примеру, в эссе «Показания поэтов», ставшей заглавной для

посмертной книги.  

Во время написания своих манифестов Кондратьев переживает явный

всплеск лирики: у него рождается целый ряд сильных произведений, в том чис -

ле возникают замыслы лирических циклов («Из цикла “Алексиада”»). В его поэ -

зии 1990 года уже обозначается модель «петербургского локального тек ста»:

«фейерверки тревожной жизни тающего Петергофа» («Дама с моноклем»). 

Какие признаки «зрелого преждевременного произведения» Драгомо-

щенко Кондратьев наследует, охотно преломляет в своем творчестве, а от каких

сразу открещивается, не пуская в художественную ткань? Какие проращивает

видоизмененными? Заимствованных, эстетически освоенных элементов в ху-

дожественной системе Кондратьева априори намного меньше, чем оригиналь-

ных: об этом свидетельствует яркость и значительность его самодостаточного

письма и обостренный интерес к иным, чем у Драгомощенко, источникам. 

Василий Кондратьев высоко ценил ранние самиздатовские вещи Драгомо-

щенко, ставшие для него сильнейшим импульсом. Некоторую разочарован-

ность Василия в позднем АТД припоминает Глеб Морев16. Уже в раннем его

творчестве сформировалась модель «зрелого преждевременного произведе-

ния» с совокупностью типичных для этого автора признаков. Это автор, чья

лирическая поэтика сформировалась на ранних этапах творчества. Кондратьев

не мог принципиально отличать раннего и зрелого Драгомощенко в силу ран-

него формирования старшего поэта. Сам Драгомощенко правит свои ранние

вещи, различая себя раннего и позднего, но при редактировании не задевает

глубинных, парадигмальных уровней произведения (его подлинного стерж -

ня), затрагивая верхние слои лексического и интонационно-синтаксического

уровня. 

Кондратьев уже у раннего Драгомощенко видел некоторую перегружен-

ность элементов. Подобное признание Василия при его благоговейном отно-

шении к Драгомощенко имеет мало отношения к самому Драгомощенко. Это

скорее зеркало — зеркальное видение собственной поэтической системы, не-

16 Письмо Г. Морева автору исследования, сентябрь 2021 года.
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обычное внимание к ее возможной и сознательной перегруженности. Отсюда

и изломы, сдвиги на этих нагруженных уровнях кондратьевского текста —

инто национно-синтаксическом, лексическом, ритмическом, пространственно-

временном и др., усиленные его интересом к «сдвигам планов» в «новой поэ-

зии» и автоматическому письму. Кондратьев усиленно работает с тканями

собственной намеренной переусложненности, насыщая их всё новыми прие-

мами и смыслами. Сложность раздражает и цепляет его, и он художественно

деформирует, преобразует, целенаправленно и интуитивно развивает услож-

ненные слои своего текста. Но не вопреки, а благодаря важной для него кон-

цептуальности.  

Близки ли исследуемые поэты на графическом уровне стиха? По свиде-

тельству Г. Морева, Кондратьев испытывал наибольший интерес из поэзии

совре менников к поэтике Аркадия Драгомощенко и Владимира Кучерявки   -

на. Тоника и силлабо-тоника Кучерявкина, как видим, здесь не влиятельны,

од на ко кучерявкинское тяготение к сверхдлинной строке в верлибрах, напеча -

танных в сборнике «Круг» [Кучерявкин 1985], сказывается прямо. Вмести -

тельность сверхдлинной строки при ее неизменной плотности сочетается

у Кондратьева еще и со стремлением разбивать строку на сегменты, сдвигать

тематические блоки стиха вправо, что расширяет «воздух» произведения, при-

дает ему бóльшую объемность. П. Ковалев, рассуждая о новейшем верлибре,

замечает: «Данные анализа, проведенного на материале “Антологии русского

верлибра”, позволяют говорить о том, что в русской поэзии свободный стих

развивается приблизительно так же, как в свое время классические метры

силла бо-тоники: первоначально формируется область средних форм — 2—3 ко -

лона и только затем экспериментирование приводит к созданию коротких

и сверхдлинных верлибров, а вместе с этим и форм с неурегулированным

коли чеством колонов в строке. Здесь, очевидно, срабатывает специфический

механизм адаптации читательского восприятия, как в случае с атональной

музы кой, когда слух постепенно приспосабливается к звучанию инновацион-

ной ритмо-гармонической модели, создавая почву для дальнейшего экспе -

риментаторства» [Ковалев 2013: 19]. Ранний Кучерявкин, Драгомощенко и

Кондратьев опережают тенденцию превалирования в верлибре сверхдлинной

стро ки, Кондратьев — тенденцию превалирования в верлибре форм с неуре-

гулированным колоном (и в этом потом, возможно, влияет и на Драгомощен -

ко, укрепляя такие сегменты его текстов). Эту тенденцию, не совсем типич -

ную для Драгомощенко, Кондратьев «подсмотрел» у него уже в сборнике

«Круг». Кучерявкин недолго писал верлибром, к концу 1980-х он пришел к об-

новленному регулярному, хотя и расшатанному стиху с мерцающей рифмой,

что стало коронным его приемом. Однако в «Круге» напечатаны его верлиб -

ры «В саду» и «Осеннее возникновение матери», оба написаны преобладаю-

щей сверхдлинной строкой с неурегулированными колонами. И эти тексты,

по всей вероятности, — один из источников стихового облика произведений

Кондратьева. 

Какое произведение Драгомощенко опубликовано в «Круге», столь очаро-

вавшем Василия Кондратьева? «Великое однообразие любви» (1974). Как раз

эта поэма демонстрирует отнюдь не равновеликие верлибрические строки,

ювелирно-небрежные броски на всю строку предлогов, односложных и дву-

сложных слов: 
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Не спрашивай меня

ни о чем.

Ни о чем, мы сейчас с тобой одинаковы...

И

если нежна ты как прежде,

Не спрашивай меня

ни о чем.

[Драгомощенко 1985: 73]  

Драгомощенко и Кондратьеву свойственно преобладание верлибра. В корпусе

текстов раннего Драгомощенко значимо наличие тоники, в основном разно -

иктной: по всей очевидности, поэт, увидев гармонию в разноиктной тонике,

затем уверенно пришел к верлибрической гармонии. Кондратьев начал писать

позже, в 1980-х он опирается на верлибры более старших авторов, в первую

очередь на столь впечатлившего его Драгомощенко. (Свободный стих в 1980-е

и раньше встречается не только в андеграунде, но и у ряда официальных ав-

торов: Ю. Орлицкий называет более ста авторов, публиковавших верлибры,

среди них Б. Слуцкий, Е. Винокуров, И. Сельвинский, Е. Евтушенко, Р. Рождест -

венский и др.17). Однако, если у раннего Драгомощенко преобладают строки

среднего размера с тенденцией к сверхдлинной, довольно быстро ставшей до-

минантой его стиха, то Кондратьев сразу уверенно начинает со сверхдлинной

строки, радикально чередующейся со строками разной длины. Резко различ-

ная по слогам строка Кондратьева (вплоть до односложной) — принципиаль-

ное отличие его свободного стиха от стиха АТД. Кондратьев входит в поэзию

настолько зрелым версификатором, что не исключено и стиховое взаимовлия-

ние поэтов, по меньшей мере интерес Драгомощенко к его стихам искренний

и сильный18. 

Кондратьев не показывает свое отличие от Драгомощенко на тематичес -

ком, наиболее поверхностном слое произведения: их поэзию питает как общий

круг свойственных метафизической поэзии лейтмотивов, а не прямых цитат

(«пустота», «снег», «флейта», «смерть», «травы», «небо», «эхо» и др.), так и

спе цифические для каждого комплексы мотивов и образов (проблема тезау-

русов обоих авторов в литературоведении уже решается19 [Горелов 2021]).

Мотив ные поля как Драгомощенко, так и Кондратьева создают барочную ор -

гани ку стихотворения. Рилькеанские установки, перечисленные выше, свойст -

венны обоим поэтам. 

17 Письмо Ю. Орлицкого автору исследования, февраль 2022 года. 
18 И. Вишневецкий утверждает, что Кондратьеву невозможно подражать: «...такой мир

требует предельного опыта в чтении, в писательстве и в жизни» [Вишневецкий
2020: 6]. Василий «начинал с совершенно ни на кого не похожих стихов» [Там же:
12]. Уже в своей первой публикации он «казался автором сложившимся, многое пе-
редумавшим, старше своих лет и — внутренне — большинства своих собратьев по
перу из числа неподцензурных русских писателей» [Там же: 5]. Эти тезисы наводят
на мысль о сложном процессе влияния и взаимовлияния в контексте уникального
творчества Кондратьева. Сама ли поэтика Кондратьева опережает время или, воз-
можно, и воспринятая им теоретико-литературная модель «зрелого преждевремен-
ного произведения» Драгомощенко, проросшая в поэтику младшего поэта?

19 В 2022 году в РГГУ под моим научным руководством была защищена выпускная
квалификационная работа А.С. Поповой на тему «Поэтические тезаурусы Аркадия
Драгомощенко и Лин Хеджинян».
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Юный Кондратьев, читая «Великое однообразие любви», конечно, мог заме-

тить принцип «опустошения слова словом», нейтрализации предшествующего

мотива последующим: 

Кристалл,

опущенный в воду.

Свет,

в день погруженный.

— Разве боль суждена нам была?

И даже не боль растит каплю в зрачке.

Преломленье во влаге. Я не знаю... Веянье ночи. 

[Драгомощенко 1985: 76]

Принимает ли молодой поэт этот принцип или перерождает его в принципи-

ально иной? Кондратьев довольно прямо наследует драгомощенковскому

«опустошению слова словом»:

В одиночестве дней 

мысли равны —

и каждая знает место свое, 

и, как листья, они опадают, 

оставляя нагие ветви бессмысленных чувств. 

Вот и голое дерево наших дней 

встало под белым снегом 

у порога зимы среди опустевших полей. 

(«Письма памяти о Хэйан. 2») 

[Кондратьев 2016: 37]

«Опустошение слова словом» усилено кондратьевским лейтмотивом пусто -

ты20. Однако суть приема «опустошения слова словом» при всей опоре на стар-

шего поэта у Кондратьева двоякая: предшествующие мотивы то словно исчеза -

ют благодаря появлению последующих, как у Драгомощенко, то — и нередко —

мотив, после появления следующего, овеществляется, замирает, каменеет.

Второй путь принципиально не метареалистический — останавливается взаи-

мопревращение сопоставляемых явлений или предметов: 

луна взяла взглядом солнце, камень лица. 

(«Эклипс») 

[Там же: 48]

За поворотом дороги, в глуши облетевших деревьев 

дом бесприютен и стар. Штукатурка что мрамор. 

(«Сентиментальная дорога») 

[Там же: 118]

Интересны примеры и обратного развертывания линейки образов: 

20 См. рассуждения К. Корчагина о мотиве пустоты в произведениях Кондратьева: [Кор-
чагин 2016: 11—15]. 
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никогда не узнают, 

что камень может быть хлебом, вода — кровью. 

(«Ладва») 

[Там же: 25]

Ср. с застыванием единичного образа у Геннадия Айги без принципа «опусто-

шения слова словом»: 

а Вами воспетый — уже застывает в мраморе с т  л а н и к — 

навеки-кровавом-и-мерзлом

(в т о м что уже — м р а м о р е  я) 

(«И: последняя камера») 

[Айги 1991: 190]

Интересно, что цепочки «опустошения слова словом» у Кондратьева, как и

у Драгомощенко, пронизаны идеограмматичностью письма: мотивы притяги-

ваются к одному недостижимому центру. Пример стяжения мотивов — «цепи

Арахны», «влажной паутины», «тонкой веточки ивы», «тропки» к недостижи-

мому «небу» в стихотворении «Сон по дороге домой. 2» [Кондратьев 2016: 42].

К тому же уничтожение предшествующего мотива последующим близко Кон-

дратьеву с его эстетикой руины, о которой скажем ниже, а также родственно

«судорожной красоте» важных для него сюрреалистов и отвечает поискам

формы «новой поэзией». Отсюда и отличие этого приема у Драгомощенко и

Кондратьева: у старшего поэта прием работает, в частности, на создание ме-

тафизического ландшафта, у младшего — на сдвиг контурных мотивов и ком-

позиционных планов. 

Столь восхитившее юного Кондратьева «Великое однообразие любви» на-

полнено светлой грустью и гармонией: анафорическое признание в любви соз-

дает легкую элегическую и прослойками идиллическую тональность. Стихи

Кондратьева начиная с 1990 года характеризует конвульсивная рваная поэти -

ка, нацеленная на изображение болезненной и саморазрушительной душев-

ной и телесной близости. 

Стихотворение В. Кондратьева «Крепость» (1994) пронизывают эпитеты

«нервно», «сухой», «старый», «нездоровый», «тусклый», «тревожащий», «не-

мой», «чумной», «горящий», «павший», «пустой», «мертвый», «слепой»,

«редкий», «меркнущий», «бедно», «застарелый», «негодящий», «темно»,

«глухой», «напрасно» и др. Бессоюзие, скорее всего заимствованное у Драго-

мощенко, поддерживает здесь поэтику нагнетания депрессивной энергии.

Дома «разбросаны в беспорядке», слова непроизносимы, «страны, лежащей

здесь, нет». Звуковые образы «фраз невнятного степа», «стрекота», «шипа»,

«стука», набега волн, радио, штормящего в разговорах, «грозовых сполохов»,

«шороха, скрытого в пасти косы», «рева моторов», «боевых разрядов» и т.д.

создают еще одну смысловую вертикаль в тексте. Все эти мотивы разрушения

постепенно уничтожают страну.

Карнавализация, явственно возникающая в стихотворении Кондратьева

«Это искусство потребовало усердия…» (1994—1996), по всей очевидности, и

часть «петербургского локального текста», и фрагмент саморазрушения внут-

реннего ландшафта: «…в паническом исступлении фиглярила, сурьмой рас-

плескиваясь, вакханалия» [Кондратьев 2020: 273]. Тяжелая суета мира, нагро-
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мождение ненужного не оставляет зазора для истинного, цельного: «непро-

житые ряды путаных эпизодов в спертых прокуренных комнатах изощренных

руин той со вкусом обставленной жизни, загромоздившей нас хламом уже бес-

полезных вещиц с секретами, отсчитывающими осечки» [Там же].

Сюрреалистический визионерский и деструктивный субстрат психичес ко -

го автоматизма проявляет себя у Кондратьева и в сáмом оцельняющем пласте

стихотворений — любовной лирике. Каким бы ни было трагическим чувст во

лирического героя, энергия любви в большинстве случаев позволяет увидеть

просвет — в надежде (пусть и обманчивой), восхищении, нежности, страсти.

Светлые любовные строки у Кондратьева посвящены его супруге Милене:

вроде того, 

кто на эстраде выводит фразы трубы: 

М.И.Л.Е.Н.А

(«Завсегдатаи улиц») 

[Там же: 80]

Но саморазрушение бытия лирического героя Кондратьева к середине 1990-х

усиливается. Мотив самоубийства важен для Кондратьева [Кондратьев 2020:

162]: так, в стихотворении «Беженцы», посвященном польскому писателю-

само убийце С.И. Виткевичу, изображается самоубийство лирического персо-

нажа. «Почему самоубийство всегда как-нибудь связывается с любовью?» —

задается вопросом Василий Кондратьев, рассуждая о самоубийцах-сюрреали-

стах [Там же: 158]. Любовь в его стихах сокрушает человека. В произведении,

написанном в 1997—1998 годах, мотивы саморазрушения любящих, стирания

их счастья переходят в мотивы стирания города, метафоры слепоты («Цвет

благовествующий») [Кондратьев 2016: 82]. 

И у Драгомощенко, и у Кондратьева метафора, безусловно, неординарна,

но Драгомощенко как метареалисту21 зачастую присуще превращение сопо-

ставляемых явлений и предметов друг в друга, их обратимость, перерастание

друг в друга в расширяемой ими реальности («Горсть песка, летящая в воду,

горсть воды, проливаемая в песок»). Кондратьев же верен своей сильной, уни-

кальной, однако привычной для читателя метафоре (его лексическое новатор -

ство как раз в принципиальном усилении и обогащении общепринятой мета -

форы, и эта задача сверхсложная). Рецепция кондратьевской метафорики

медленна, но неуклонно стремится по течению лирического сюжета, в то время

как восприятие метафоры Драгомощенко асинхронно, нередко влечет чи та -

теля к возвращению назад с целью «забрать» позднее созревшие в читатель-

ском сознании метафоры (несмотря на «принцип опустошения слова сло-

вом»). Врастающие друг в друга метафорические элементы АТД не позволяют

рецепции идти по линейному пути, как у Кондратьева. Линейность кондрать-

евского метафорического поля коррелирует с его интересом к автоматичес -

кому письму с его стремительной спонтанностью. 

Растет ли пейзаж Василия Кондратьева из ирреальных ландшафтов Драго -

мощенко? Сопоставительный анализ демонстрирует элементы явного сходства

21 Автор статьи считает А. Драгомощенко метареалистом, хотя сам поэт не относил
себя к метареализму [Курчатова 2009].
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и столь же явного сопротивления этому влиянию. Из наиболее явных родст -

венных признаков Кондратьев наследует метафизичность «мнимого» ланд-

шафта, сотканного из не пейзажных элементов: 

…подземные источники его примерной элегантности

(«Ценитель пустыни») 

[Там же: 59]

теперь весна восковые колеблeт

лепестки холода и зерно зрения

опускается на дно зимнего глаза. 

(«Затем ты сядешь на поезд…») 

[Драгомощенко 2000: 67]

Как и у Драгомощенко, пейзаж Василия Кондратьева может рождаться из не

природных элементов:

Столовых гор мерцало серебро, и вспыхивал хрусталь

на белой скатерти, стесненный не кровью, 

а среди чайных роз. 

(«Ценитель пустыни») 

[Кондратьев 2016: 53]

Но это не преобладающий (в отличие от Драгомощенко, у которого пейзаж по

мере развития творчества становится все более метафизическим) прием соз-

дания ландшафта. Во-первых, пейзаж Кондратьева тяготеет к конкретике:

сама жизнь, сам язык становятся материалом его стиха. Во-вторых, для Кон-

дратьева с его демиургическим посылом доминантно рождение пейзажа на

глазах у читателя. Непривычные контексты, синтаксические изгибы, намерен -

но «неправильная» грамматика расшатывают в пейзаже Кондратьева слово

как «стража границы» (Хайдеггер):

Даль, в пределах воображению

приближение манит. Камень, брошенный взгляду 

на дороге, лангуст. Крест стоять. 

<…>

Одушевление речи

Было безветрие. Площади помещение взору, наречие странствий. За место

Тебе, пустота. 

(«Даль, в пределах воображению...») 

[Там же: 54]

Василий Кондратьев словно бы ломает, делит на части, сдвигает с места, лишая

статики, метафизический пейзаж Драгомощенко. Как художник, сам умеющий

писать картины, поэт «анализирует» «подаренный» ему Драгомощенко холст.

«Разрушая» пейзаж, Кондратьев созидает его заново из элементов, фрагмен-

тов, обращая, образно говоря, руину в строящийся дом. 

Отдельные слова и строки у Василия Кондратьева порой словно брошены

навзничь:
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Око, орало оводу. 

Переселение Гелиака в эклиптике кончено. Не убежать, 

оленю стрелы не уйти 

сон охотника. Тот был попроще и прежде, 

но без левого глаза. Пар. Окалина озера 

ртуть кипела, и зеркало. 

Ты, кабан. 

(«Эклипс») 

[Там же: 47]

В синтаксических и грамматических сдвигах привычных границ слова у Кон-

дратьева — неизменные жесты дарения и творения. Об этом прямо говорят

высокочастотные дательный («ожидание молчанию похоже», «места имен не

слуху, но зрению стать пристально», «лицо тебе и крик сорваться словом, за-

мер») и творительный («Рассвет мечтательный. О длительная череда рожде-

ний, — и пробуждение причудой россыпи жемчужной в палевых просторах пу-

стот мерцающих, неясных, отмытых крыльев трепетанием от мысли, без следа,

до сизой изморози дыхания — чуть слышного: так лепетом морским волн мед-

ный локон превращает в пену пыли. Ты думаешь тогда о побережье, где лод-

кой на песке») падежи, нередко в неестественной форме. Кондратьев «развин-

чивает» слово, усиливая процесс семантизации, сдвигает с места привычные

смыслы. Даруя лексеме обогащение, создавая поле соавторства, поэт руини-

рует стихотворение: неизменно дописывает его, но «деформирует» часть его

элементов. 

Руина — важнейший мотив поэтики Кондратьева, демонстрирующий

третье, лиминальное, пространство между полнотой и пустотой:   

Как и ты, я когда-то жил 

в городе, так похожем на дом без крыши, открытый небу, 

где за занавесью из гобелена старинной работы… 

(«Памяти Алисы Порет») 

[Там же: 19]

Когда-то 

руины стен нам были пристальнее, чем сегодня. 

(«Очередное бездействие») 

[Там же: 66]

Руинированность у Кондратьева подчеркивают не только изломы синтаксиса,

но и прослойки стихотворного размера в свободном стихе, и мерцающая, не-

упорядоченная (вольная) рифма («Письма памяти о Хэйан»). Руинированным

предстает в поэзии Кондратьева и Петербург («Повесть о прекрасной Елене»). 

Близость лирического стихотворения к эссе — черта, разделяющая Арка-

дия Драгомощенко и Василия Кондратьева. Как и у Драгомощенко, стихи Кон-

дратьева манифестарны. Но их металиричность (стихотворение описывает са-

мое себя, «говорит» о процессе создания лирики) не определяется прямыми

прослойками эссеистики внутри стиха (в сравнении с поэтической практикой

Драгомощенко, включающего в название стихотворения слово «Лекции» («Лек -

ции по истории зарубежного театра»), косвенную литературную инструкцию
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в текст («Стрижей стаи…») и паратекст («Настурция как реальность»)), а толь -

ко совершенством поэтики.

Перфоматив (речевой акт, равноценный поступку) может быть присущ толь -

ко высокохудожественным произведениям и зримо проявляет оппозицию

«имя/вещь», уникальную для каждого знакового поэта. Лирика по качеству

явно делится на три типа, что отражает ценностную иерархию: эти типы де-

монстрируют нарастание качества стихотворений. Первый — сообщающая ли-

рика, лирика лобового месседжа, прямого посыла. Второй — лирика изобража -

ющая. И третий — лирика, заново рождающая вещи. Такая лирика берет вещи

и явления (их образы) из действительности, заново создает их в художест вен -

ной ткани и возвращает в мир обновленными. Лучшее сообщающее стихотво-

рение слабее худшего изображающего, лучшее изображающее произведение

по художественности ниже худшего заново рождающего вещи. И Драгомо-

щенко, и Кондратьев по силе поэтического высказывания, безусловно, при-

надлежат к третьему, высшему типу лирики. 

Василий Кондратьев бессознательно базирует свое отличие от Драгомо-

щенко на фундаментальных вещах — балансе типов художественной речи

(практически не впускает в художественную ткань драгомощенковское чере-

дование поэтического и прозаического, избегая даже паратекста) и взаимо-

действии родов и межродовых форм (не допускает близости лирического сти-

хотворения к эссе, свойственной старшему поэту). Паратекст у Драгомощенко,

не дополняющий, а углубляющий, обогащающий, усложняющий основной

текст, очевидно, видится Кондратьеву избыточным средством, перегружаю-

щим и без того усложненное произведение. Утяжеленные сегменты текста для

Кондратьева подобны участкам поэтической травмы (стыд наследования), он

болезненно принимает их в драгомощенковской поэтике и, по всей вероятнос -

ти, в своей, но не отказывается от них, а нередко гипертрофирует. Однако это

не имеет отношения к паратексту, которого он просто чуждается. Развивая глу-

бинную металиричность своих произведений, Кондратьев уводит их от любого

рода подобия прямому декларированию, свойственному графике паратекста.

Месседж прозы и эссе оказывается чужероден молодому автору в лирике. Кон-

дратьев относится к поколению, следующему за Драгомощенко: естественно,

что лирика идет по пути все большего ухода в глубину и рождения косвенного

посыла как новой рецептивной чувствительности. Кондратьев, в отличие от

Драгомощенко, разводит свои лирику и эссе: если старший поэт использует

возможности эссеистики прямо в лирике, то Кондратьев сохраняет чистоту

лири ческого стихотворения и эссе. По мнению О. Горелова, у Кондратьева на-

блюдается прозаизация стиха («Элементы, традиционно ассоциирующиеся

с прозой, проникают в поэтический текст и оформляют его. Речь здесь уже

идет не просто о прозаизации поэзии, но об объективации и миметизации сюр-

реалистических и, шире, сдвиговых высказываний в поле поэзии» [Горелов

2021: 89]), что компенсирует стремление его стиха к чистой лирике. 

Пристальный сопоставительный анализ двух поэтик показывает одну из

магистральных ветвей новейшей поэзии, обретшую силу под облучением ли-

рики Драгомощенко: Василий Кондратьев идет именно по этой тропе. Его поэ-

зия демонстрирует не только жизнеспособность и влиятельность драгомо -

щенковского метатекста, но и другие способности, в первую очередь умение

в контакте со значительной поэтической силой не поглощать, а деликатно оро-

шать и обогащать ее. Проращивание в лирике Кондратьева «зрелого прежде-
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временного произведения» Драгомощенко усиливает ее собственную зрелую

преждевременную природу. Помимо радикально уникальных элементов твор-

чества (во многом подсказанных иными, чем у Драгомощенко, источниками:

автоматическим письмом, верлибрами М. Кузмина и др.), поэтика Василия

Кондратьева содержит унаследованные у АТД признаки, однако все они при-

обретают свой уникальный вид во многом благодаря различию источников и

обостренной самоценности в близком контакте с сильным автором. В первую

очередь уникальность поэтики Кондратьева связана с тем, что он, как наслед-

ник, «не реагирует» на метареалистическую оптику Драгомощенко: сюрреа-

листы и взгляд М. Кузмина на «новую поэзию» как поэтический фундамент

Кондратьева находятся в противоречии с этим подходом к стиху. Если типо-

логические схождения и контактные связи в притяжении этих двух художест -

венных миров важны, то генетическое родство не явственно и их разделяет:

поэты питаются не только общими, но и различными источниками, которые

создают некоторый парадигматический разрыв. Светлая элегическая тональ-

ность столь полюбившегося Кондратьеву раннего Драгомощенко контрасти-

рует с конвульсивно рваной, тяжелой энергией его собственных стихов конца

1980-х — середины 1990-х. Старший поэт скорее направил и вдохновил моло-

дого, чем передал ему инструменты поэтики. При прямом наследовании АТД

Кондратьев стал бы метареалистом, однако его поэтике не близка метареали-

стическая оптика. Поэтическая дорога Василия Кондратьева самобытна. Его

ультрановизна восхищала Драгомощенко и не исключает влияния на старшего

поэта: это требует дополнительного исследования. 

Библиография / References

[Абдуллаев 2009] — Абдуллаев Ш.М. Васи-
лий Кондратьев: смерть солдата // Сolta.
ru. 2009. 25 сентября (https://os.colta.ru/
literature/names/details/12528/ (дата
обращения: 28.01.2023)). 

(Abdullaev Sh. Vasiliy Kondrat’ev: smert’ soldata //
Colta.ru. 2009. September 25 (https://os.colta.
ru/literature/names/details/12528/ (accessed:
28.01.2023)).)

[Айги 1991] — Айги Г. Здесь: Избранные сти-
хотворения. 1954—1988. М.: Современ-
ник, 1991. 

(Aygi G. Zdes’: Izbrannye stikhotvoreniya. 1954—
1988. Moscow, 1991.)

[Аминева 2014] — Аминева В.Р. Теоретичес -
кие основы сравнительного и сопоста-
вительного литературоведения: учеб.
пособие. Казань: КФУ, 2014. 

(Amineva V.R. Teoreticheskiye osnovy sravnitel’ -
no go i sopostavitel’nogo literaturovedeniya.
Kazan’, 2014.)

[Вишневецкий 2020] — Вишневецкий И.Г. Ли-
тературная судьба Василия Кондратьева //

Кондратьев В. Показания поэтов: Повести,
рассказы, эссе, заметки / Предисл. И. Виш-
невецкого; сост. А. Скидана, Вл. Эрля. М.:
Новое литературное обозрение, 2020.
С. 5—55. 

(Vishnevetskiy I. Literaturnaya sud’ba Vasiliya Kon-
drat’eva // Pokazaniya poetov: Povesti, ras-
skazy, esse, zametki / Forew. by I. Vishnevets -
kiy; comp. by A. Skidan, Vl. Erl’. Moscow,
2020.)

[Голынко 1999] — Голынко Д. Опережая жизнь:
Памяти Василия Кондратьева // На дне.
1999. № 20 (73). С. 34—36. 

(Golynko D. Operezhaya zhizn’: Pamyati Vasiliya
Kondrat’eva // Na dne. 1999. № 20 (73).
P. 34—36.)

[Горелов 2021] — Горелов О.С. Сюрреалисти-
ческий тезаурус в поэзии В. Кондрать-
ева: логика и способы объективации
сюрреалистического высказывания //
Ученые записки Петрозаводского госу-
дарственного университета. 2021. Т. 43.
№ 1. С. 89—96. 



276

Елена Зейферт

(Gorelov O. Syurrealisticheskiy tezaurus v poezii
V. Kondrat’eva: logika i sposoby ob’’ektivatsii
syurrealisticheskogo vyskazyvaniya // Uchenyye
zapiski Petrozavodskogo gosudarstvennogo
universiteta. 2021. Vol. 43. № 1. P. 89—96.)

[Драгомощенко 1985] — Драгомощенко А.Т.
Великое однообразие любви // Круг.
Литературно-художественны сборник.
Л.: Советский писатель, 1985. С. 72—76. 

(Dragomoshchenko A. Velikoe odnoobraziye lyub -
vi // Krug. Literaturno-khudozhestvenny sbor-
nik. Leningrad, 1985. P. 72—76.)

[Драгомощенко 1994] — Драгомощенко А.Т.
Крапленая память // Гуманитарный
фонд. 1994. Вып. 6. С. 2—3. 

(Dragomoshchenko A. Kraplenaya pamyat’ // Gu-
manitarnyy fond. 1994. Iss. 6. P. 2—3.)

[Драгомощенко 1999] — Драгомощенко А.Т.
Странствующие / Путешествующие (Па-
мяти Василия Кондратьева) // Русский
журнал. 1999. 14 октября (http://old.
russ.ru/krug/19991014_dargomos.html
(дата обращения: 01.02.2022)). 

(Dragomoshchenko A. Stranstvuyushchie / Pu -
 teshestvuyushchie (Pamyati Vasiliya Kond -
 rat’yeva) // Russkiy zhurnal. 1999 (http://old.
russ.ru/krug/19991014_dargomos.html (ac-
cessed: 01.02.2022).)

[Драгомощенко 2000] — Драгомощенко А.Т.
Описание. СПб.: Гуманитарная акаде-
мия, 2000. 

(Dragomoshchenko A. Opisanie. Saint Petersburg,
2000.)

[Драгомощенко 2013] — Драгомощенко А.
Ответы // Новое литературное обозре-
ние. 2013. № 121. С. 277—287. 

(Dragomoshchenko A. Otvety // Novoe literaturnoe
obozrenie. 2013. № 121. P. 277—287.)

[Драгомощенко 2021] — Драгомощенко А.Т.
Остров осени. М.: Литературная матри -
ца, 2000. 

(Dragomoshchenko A. Ostrov oseni. Moscow, 2000.)
[Дюришин 1979] — Дюришин Д. Теория сравни-

тельного изучения литературы / Пер. со
словацк. Ю.В. Богданова. М.: Прогресс,
1979. 

(Dyurishin D. Teoriya sravnitel’nogo izucheniya lite-
ratury. Moscow, 1979.)

[Житенев 2012] — Житенев А.А. Поэзия нео-
модернизма. СПб.: Инапресс, 2012. 

(Zhitenev A. Poeziya neomodernizma. Saint Peters-
burg, 2012.)

[Зейферт 2014] — Зейферт Е.И. Неизвестные
жанры «золотого века» русской поэзии:
романтический отрывок. М.: Наука;
Флинта, 2014. 

(Zeyfert Ye. Neizvestnye zhanry “zolotogo veka” rus-
skoy poezii: romanticheskiy otryvok. Moscow,
2014.)

[Зейферт 2021] — Зейферт Е.И. «Зрелое преж-
девременное произведение» Аркадия
Драгомощенко // Новое литературное
обозрение. 2021. № 170. С. 197—215. 

(Zeyfert Ye. “Zreloe prezhdevremennoe proizvedenie”
Arkadiya Dragomoshchenko // Novoe literatur-
noe obozrenie. 2021. № 170. P. 197—215.)

[Зубова 2000] — Зубова Л.В. Современная
русская поэзия в контексте истории язы -
ка. М.: Новое литературное обозрение,
2000. 

(Zubova L. Sovremennaya russkaya poeziya v kon-
tekste istorii yazyka. Moscow, 2000.)

[Ковалев 2013] — Ковалев П.А. Русский вер-
либр XX века и проблемы его изуче ния //
Уральский филологический вестник. 2013.
№ 2. С. 6—20. 

(Kovalev P. Russkiy verlibr XX veka i problemy ego
izucheniya // Ural’skiy filologicheskiy vestnik.
2013. № 2. P. 6—20.)

[Кондратьев 2016] — Кондратьев В.К. Цени-
тель пустыни: Собрание стихотворений /
Сост. А. Скидана; вступ. ст. и коммент.
К. Корчагина. СПб.: Порядок слов, 2016. 

(Kondrat’ev V. Tsenitel’ pustyni: Sobranie stikhotvo-
reniy / Ed. by A. Skidan; introd. and comment.
by K. Korchagin. Saint Petersburg, 2016.)

[Кондратьев 2019] — Кондратьев В.К. Пись ма
Аркадию Драгомощенко и Юрию Лейдер-
ману // Новое литературное обозрение.
2019. № 157 (https://www.nlobooks.ru/
magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/
157_nlo_3_2019/article/21154/ (дата об-
ращения: 05.01.2022)). 

(Kondrat’ev V. Pis’ma Arkadiyu Dragomoshchen ko i
Yuriyu Leydermanu // Novoe literaturnoe obo-
zrenie. 2019. № 157 (https://www.nlobooks.
ru/magazines/novoe_literaturnoe_obozrenie/
157_nlo_3_2019/article/21154/ (accessed:
05.01.2022)).)

[Кондратьев 2020] — Кондратьев В.К. Пока-
зания поэтов: Повести, рассказы, эссе,
заметки / Предисл. И. Вишневецкого;
сост. А. Скидана, Вл. Эрля. М.: Новое
литературное обозрение, 2020. 

(Kondrat’ev V. Pokazaniya poetov: Povesti, rasska -
zy, esse, zametki / Forew. by I. Vishnevetskiy;
comp. by A. Skidan, Vl. Erl’. Moscow, 2020.)

[Корчагин 2016] — Корчагин К.М. «Жить на
краю посреди пустоши значит жить в са-
мом сердце…» // Кондратьев В.К. Цени-
тель пустыни: Собрание стихотворений.
СПб.: Порядок слов, 2016. С. 8—16. 

(Korchagin K. “Zhit’ na krayu posredi pustoshi zna -
chit zhit’ v samom serdtse…” // Kondrat’yev V.K.
Tsenitel’ pustyni: Sobranie stikhotvoreniy. Saint
Petersburg, 2016.)

[Кукулин 2015] — Кукулин И.В. Машины за-
шумевшего времени: как советский мон-



277

Василий Кондратьев в его приближении...

таж стал методом неофициальной куль-
туры. М.: Новое литературное обозрение,
2015. 

(Kukulin I. Mashiny zashumevshego vremeni: kak
sovetskiy montazh stal metodom neofitsial’ -
noy kul’tury. Moscow, 2015.)

[Курицын 1998] — Курицын В.Н. Внебрачные
объявления с летальным исходом: Ва -
силий Кондратьев. «Прогулки» // Кури-
цын В. Журналистика 1993—1997. СПб.:
Издательство Ивана Лимбаха, 1998.
С. 22—23. 

(Kuritsyn V. Vnebrachnyye ob’’yavleniya s letal’ nym
iskhodom: Vasiliy Kondrat’ev. “Progulki” //
Kuritsyn V. Zhurnalistika 1993—1997. Saint
Petersburg, 1998.)

[Курчатова 2009] — Курчатова Н. Сумма
отрицаний Аркадия Драгомощенко //
Colta.ru. 2009. 13 января (http://os.colta.
ru (дата обращения: 27.01.2023)). 

(Kurchatova N. Summa otritsaniy Arkadiya Drago-
moshchenko // Colta.ru. 2009. January 13
(http://os.colta.ru (accessed: 27.01.2023)).)

[Кучерявкин 1985] — Кучерявкин В. В саду.
Осеннее возникновение матери // Круг.
Литературно-художественны сборник.
Л.: Советский писатель, 1985. С. 132—134.

(Kucheryavkin V. V sadu. Osennee vozniknovenie
materi // Krug. Literaturno-khudozhestvenny
sbornik. Leningrad, 1985. P. 132—134.)

[Морев 1999] — Морев Г.А. Несколько слов
в память Василия Кондратьева // Новый
мир искусства. 1999. № 5. C. 46—48. 

(Morev G. Neskol’ko slov v pamyat’ Vasiliya Kon-
drat’eva // Novyy mir iskusstva. 1999. № 5.
P. 46—48.)

[Орлицкий 2021] — Орлицкий Ю.Б. Стихо-
сложение новейшей русской поэзии. М.:
Языки славянских культур, 2021. 

(Orlitskiy Yu. Stikhoslozhenie noveyshey russkoy
poezii. Moscow, 2021.)

[Скидан 2001] — Скидан А.В. Василий Кон-
дратьев: до востребования // Скидан А.
Сопротивление поэзии: Изыскания и
эссе. СПб.: Борей-Арт, 2001. С. 79—84. 

(Skidan A. Vasiliy Kondrat’ev: do vostrebovaniya //
Skidan A. Soprotivlenie poezii: Izyskaniya i
esse. Saint Petersburg, 2001. P. 79—84.)

[Скидан 2013] — Скидан А.В. Совпадение
в пейзаже. Памяти Василия Кондрать-
ева (1967—1999) // Скидан А. Сумма
поэтики. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2013. С. 196—211. 

(Skidan A. Sovpadenie v peyzazhe. Pamyati Vasi-
liya Kondrat’yeva (1967—1999) // Skidan A.
Summa poetiki. Moscow, 2013. P. 196—211.)

[Скидан 2019] — Скидан А. Сыр букв мел:
об Аркадии Драгомощенко. СПб.: Ja-
romír Hladík press, 2019.

(Skidan A. Syr bukv mel: ob Arkadii Dragomoschen -
ko. Saint Petersburg, 2019).

[Тиме 2001] — Тиме Г.А. О некоторых тенден-
циях современной компаративис ти ки
(теоретические и исторические аспек -
ты) // Сравнительное и сопоставитель-
ное литературоведение: Хрестоматия /
Сост. В.Р. Аминева, М.И. Ибрагимов,
А.З. Хабибуллина. Казань: ДАС, 2001.
С. 139—150. 

(Time G.A. O nekotorykh tendentsiyakh sovremen-
noy komparativistiki (teoreticheskie i istoriche-
skie aspekty). Sravnitel’noe i sopostavitel’noe
literaturovedenie / Comp. by V.R. Amineva,
M.I. Ibragimov, A.Z. Khabibullina. Kazan, 2001.
P. 139—150.)

[Konstantinović 1988] — Konstantinović Z. Verg-
leichende Literaturwisscnschaft. Bestanda-
ufnahme und Ausblicke. Bern: Lang, 1988.



278

Фото Михаила Блазера

In Memoriam

Дмитрий Голынко-Вольфсон

(9. 1 2. 1 9 6 9, Л е н и н г р а д  —  6. 0 1. 2 0 2 3,  С а н к т - П е т е р б у р г)



279

Виктория Попова (Vincenza)

Подстрочник спиритического 
сеанса

Памяти Дмитрия Голынко 

главное сейчас,

где ты.

Потом: 

как поймем друг друга теперь,

как освоим новую речь

после километров 

узелковых писем на перетягиваемом нами вервии, над которым всегда из-за туч

мерцали ножницы норн,

после дурной бесконечности телефонных бессонниц,

обмена словами и телодвижениями в диапазоне, равном 40 диапазонам обмена,

что доступен человеческим существам?

над свалкой обугленных клавиатур, над курганом обескровленных орудий

письма, перерезанных проводов, сквозь пожары писем, факсов и амальграмм

и прочих дрыздрязгов материи

через непочинимо разорвавшееся пространство

поведет нас за руки а. кардек,

как детей научая говорить

заново.

ты любишь так, заново, внове.

Скрипы, стуки, люстровый перезвон, ночной пересчет ступенек и короткие

замыка ния ты уже освоил,

учим буквы, покрутим столик.

Вышло так: ленинград, лед-летаргия, литота, лоббио (мамино), литера... что?..

сто вариантов флексий, может быть, литургия? Внятно: легенда.

Потом так: юность, юг, и юдоль, вышло: юрий (неведом) — перечеркнуто —

и заме нено на «соснора». Вышло: юмор и морок. и над этим — юрские горы.
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Вышло: бред-болезнь-батискаф для погружения на глубины, которым ни меры,

ни лота, вышло: бронницкая-берн-биль, барахло в бауле замуровано в дальнем

углу, запечатано болью. без! без. Вышло так: беда-бедствие-боль и больница. 

Осталось. Осталась… О, грозди возмездья над оперой ора! Орнаменты скорби,

и Urbi как Orbi, и вышло: !ты ora pro nobis, Оranta! 

Отчаянье в отчей земле материнской.

Что дальше? а там — городов вереница по юго-западной диагонали, карты европы

наискосок: выборг, витебск, вильнюс, варшава, вроцлав, ваймар, висбаден, вена,

венеция... 

дальше — вий, волчий вой и война, валерьянка, водка и виски. 

дальше — имя войны и вины, имя V — трипроклятое, трисветлое, и семью 

семижды семь твоей болью прощенное имя. 

и еще вышло: «ты, простившая-мя» 

итальянский учили мы вместе: infinito: vincere, 

imperativo presente: tu vinci, noi vinciamo.

но так не сложилось,

ни превозмочь, ни победить.

La Donna, che vince tutto…

и вот, это имя теперь — только имя.

Что дальше? дальше — шутки кардека: кутерьма знаков-трагисуфлеров, пляска

указок на фонетику и интонацию вопрошения, восклицания, ссылка на мягкость.

точки, двоеточия, запятые — все на выбор.

и выбрать.

— Вот так и запомнилось всё, не иначе?

— Вот так и запомнилось всё, не иначе.

— ты помнишь, ты знаешь,

ты сам теперь — память.

— Мы есть, и мы будем.

— Мы есть, и мы будем.



Герника Гвиницелли — адресат и концептуальный персонаж центрального

произведения Дмитрия Голынко, стостраничной «сверхповести» «Бетонные

голубки, или Несколько тостов за Гернику», создававшейся на протяжении

без малого четырех лет (1999—2002)1. Центральным это произведение делает

не только его формальная продуманность и размах, беспрецедентные в новей-

шей русской поэзии — тридцать многочастных фрагментов-«тостов», образу -

ю щих несколько кластеров с однотипной организацией текста, у каждого из

которых своя строфика, свой микросюжет, ритмическая организация и дис-

курсивный режим, — но и то, что оно носит отчетливо поворотный для поэти -

ки автора характер, знаменуя переход от необарочного буйства глэм-эксцент-

рики2, концентрированным выражением которой стало «Венецианское утро,

или Жизнь современных героев» (1997—1999), к отстраненно-аналитичному

серийному методу «Элементарных вещей» (2002) и других позднейших ком-

позиций. Не случайно поэт и книгу называет «Бетонные голубки», вздваивая

и подчеркивая тем самым титульное значение своего opus magnum. Сегодня,

постфактум, оно предстает одновременно и квинтэссенцией «старого сладост-

ного стиля», и прощанием с ним. Прощается здесь Голынко — в лице Герни -

ки — и с провиденциальной собеседницей, иконой своей прежней любовной

(анти)лирики, десакрализованной, поруганной, разбитой на мириады воде-

вильно спаренных осколков, лубочных клейм. 

Пью кампари, Герника, за каждую подробность

нашего адюльта современных героев

стопроцентных — мы эквилибрировали на кромке

экстремального опыта с гарантией невроза

и ламинированной скуки передозировок.

Попадая в триплеты, ритурнель или рондо,

в тупик иль терцину, мы тасовали роли:

мы были друг другу — вивер и недотрога,

непоседливый бэббиситтер и старлетка-кроха,

робот и нимфа, ковш и вино, повар и кролик,

мы были — патрицием и сквалыжной матроной,

гарсоном и вандой, горжеткой и фон-бароном,

мы были друг другу впритык — горло и тромб в нем.

(Тост XX)
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Бетонные голубки / Предисл. И. Кукулина; послесл. А. Парщикова. М.: Новое лите-

ратурное обозрение, 2003. С. 115—211.

2 Ср. с предложенным Кевином М.Ф. Платтом определением «глэм-поэзия» (Платт К.
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В предисловии к «Бетонным голубкам» Илья Кукулин уже обращал вни-

мание на то, что имя Герника Гвиницелли составляет своего рода «двойчатку»

с именем героини «Венецианского утра» Цинтией Кавальканти3. Действитель -

но, они перемигиваются, «зеркалят» друг друга, образуя в универсуме Голын -

ко значимую поэтологическую констелляцию с (псевдо)автобиографическим

подтекстом (точнее, травестирующую такой подтекст, возникни у читателя же-

лание выстроить поэтическую генеалогию автора, «ученика Сосноры»4). Гвидо

Кавальканти (1256—1300) — философ и поэт, старший друг Данте, продолжа-

тель мистической линии в любовной лирике Гвиницелли, вместе с тем ото-

шедший от свойственной тому идеализации любви; его канцонам и сонетам

присущи стилистическое разнообразие, горечь и разочарованность5; тоже из-

гнанник; «тоже» женился на Беатриче (дочери Фаринаты дельи Уберти, по-

мещенного Данте в шестой круг Ада). Гвидо Гвиницелли (1230—1276) — пред-

шественник и учитель Данте и Кавальканти, основоположник dolche still

nuovo, ставшего революцией в итальянском литературном языке и в итальян-

ской поэзии, до этого, в лице сицилийской и тосканской школ, подражавшей

провансальской; в «Божественной комедии» Данте называет его своим «от-

цом». «Оживленная и воплощенная в образ прекрасной дамы идея средневе-

ковых неоплатоников в стихах Гвидо Гвиницелли превратилась в поэтическое

видение, воспламеняющее фантазию. Сопутствуемая звездой Дианы, Прекрас-

ная дама сонетов Гвиницелли смиряет гордость тех, кто приветствует ее по-

явление, внушает им высокие помыслы, одаряет вдохновением. Данте в “Но-

вой жизни” завершил начатое болонским поэтом. Беатриче воплотила все

добродетели, она — чудо, колеблющее законы природы»6. 

Обоим Гвидо — флорентийцу и болонцу — Голынко по-хулигански меняет

пол, превращая соответственно в Цинтию и Гернику. Маски — и ставки —

удваиваются. Но и раздваиваются: если Цинтия отсылает к сугубо литератур-

ной традиции, от Проперция до Бродского (и Лимонова7), оставаясь, несмотря

на карнавальную карусель гендерных ролей, в поле притяжения высокой клас-

сики, то с Герникой все обстоит куда живописнее. И сложнее.
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Боуи. Ранее Илья Кукулин характеризовал поэтику Голынко 1990-х как «киберпанк

дель арте» (Кукулин И. Исчезновение спектакля (траектория поэтического созна-

ния) // Голынко Д. Бетонные голубки. С. 8).    

3 Кукулин И. Исчезновение спектакля (траектория поэтического сознания). С. 7. При-

меч. 1. 

4 В юности Голынко посещал ЛИТО Виктора Сосноры, что, конечно, не могло не оста-

вить след на всем его творчестве (помню, как были уязвлены «сосноровцы», когда

в 1989 году мэтр исполнил свою давнюю угрозу и распустил-таки ЛИТО, отказавшись

продолжать занятия, — то была, по крайней мере для Дмитрия, настоящая травма

(рождения)). См. публикуемые ниже в мемориальном блоке тезисы к докла ду «Поэ-

зия Виктора Сосноры», в которых младший поэт проецирует в «постутопически-

пост романтический проект» старшего свои собственные установки или, лучше ска-

зать, примеривает его судьбу на себя.   

5 Голенищев-Кутузов И.Н. Творчество Данте и мировая культура. М.: Наука, 1970.

С. 289. 

6 Голенищев-Кутузов И. Данте. М.: Молодая гвардия, 1967. С. 22—23. До нас дошло

лишь очень немного произведений Гвиницелли. Перевод его программной для ново -

го сладостного стиля канцоны «Al cor gentil rempaira sempre amore», сделанный Шло -

мо Кролом, см. в его «Живом журнале»: https://sentjao.livejournal.com/441494.html.

7 «Жизнь современных героев» во второй части названия «Венецианского утра» —

перевертыш «Смерти современных героев» (1992) Эдички.  



Печать удвоения-раздвоения лежит также и на рефрене, которым откры-

ваются Тосты и который запускает механизм веерной итерации: «Я пью кам-

пари за все, в чем винили меня…», «Пью кампари, Герника, за паденье…»,

«Пью кампари, Герника, за борьбу с…», «Пью кампари, Герника, за так…»,

«Пью кампари, Герника, забредя…» и т.д. С одной стороны, тут в пародийном

ключе, причем пародируется в том числе и сам серийный принцип, варьирует -

ся знаменитое мандельштамовское «Я пью за военные астры…» (о чем опять-

таки упоминает в своем предисловии Илья Кукулин)8. С другой — за этой бра-

вадой и фанфаронством угадывается отсылка к не менее знаменитому, но

написанному в совершенно иной тональности стихотворению Ахматовой, куда

более отвечающему драматургии и общему настрою «Бетонных голубков»:

Я пью за разоренный дом,

За злую жизнь мою,

За одиночество вдвоем,

И за тебя я пью,

За ложь меня предавших губ,

За мертвый холод глаз,

За то, что мир жесток и груб,

За то, что Бог не спас.

Вся «сверхповесть» без преувеличения представляет собой изощренно-завуа-

лированный парафраз этого «мертвого холода глаз» и «предавших губ», имя

которым — Герника. 

Тосты, как уже было сказано, писались долго, в течение четырех лет. На

протяжении всего этого времени Дмитрий Голынко регулярно выступал с чте-

нием нового, недавно или только что законченного фрагмента. Это происходи -

ло на домашних посиделках, поэтических вечерах, фестивалях и т.п. С упорст-

вом, достойным лучшего применения, он обрушивал на аудиторию, иногда

случайную, шквал роботов и нимф, цезарей и квиритов, центнеры центонов

и лит ры кампари. У слушателей, особенно из ближайшего круга, включая

меня самого, считывавших прозрачный биографический подтекст, возникало

нелов кое, мучительное чувство. Ну да, любовная лодка разбилась о быт, ин-

цидент исперчен, сколько можно? Сколько можно сводить счеты с любимой,

любимы ми: Маяковским, Ахматовой, Соснорой, Бродским? И причем здесь

Герника?

Только сейчас, по прошествии многих лет, я понимаю, что, как и многие,

отмахивался от этого вопроса. Гротескные, гиперболические образы, скабрез-

ность отдельных кусков, бесконечная, на грани китча, повторяемость формул,

компульсивная одержимость формой на мельчайшем, молекулярном уровне

фонетической сцепленности при циклопическом размере «Голубков» (или

«Голу́бок»?) как целого, не говоря об обращении к эстетике отвратительного,

низкого — все это действовало как анестетик, блокировало рефлексию о монст -

руозном, кощунственном соединении Герники с Гвиницелли, каковое по инер-

ции воспринималось как каламбурный, не более того, дублет в духе прежних

словесных игр автора. (Ср. таких персонажей, как Ванька Хаим из «Повести

о Сонечке» (1993), Родион Старообрядцев из повести «Мертвые уши, или
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8 Кукулин И. Исчезновение спектакля (траектория поэтического сознания). С. 17.



Смерть Антона Петровича Щедрикова-Салтына» (1996), Вита Кривелли и

Микке Анджело из «Венецианского утра» и целую россыпь других9.) 

Тогда, в 1999-м, после бомбежек Белграда, возобновления боевых действий

в Чечне и авианалетов на Грозный, да и позднее, в 2001-м, после атаки на

башни Всемирного торгового центра, мысль отказывалась следовать в этом

направлении. Уподобить — сколь угодно трагическую — историю разрыва

с возлюбленной разрушенному бомбардировкой в 1937-м испанскому (баск-

скому) городу?

Между тем «сверхповесть», если вчитаться, пронизана милитаристскими

тропами-субститутами гражданской и не только войны: «интифада», «ге-

рилья», «бойня», «зачистка», «la guarre», «баррикады», «силовые ведомства»,

«путчисты», «фронтир», «Малый Армагеддон», «радиоактивный шторм»,

«спецподразделенье зеленых беретов» — и семантически нагруженной мор-

фемой «вой» (59 словоформ, содержащих эту «сигнатуру»). Только в первом

Тосте, отсылающем к «военным астрам» Мандельштама, на читателя пи ки ру -

ют «авиалайнер», «военные астероиды», «колониальные беспорядки», «асы»,

«водородная блямба», «пимпа нейтронная», «гексоген», «бункер болеубежи -

ща», «руины античности», «лагеря беженцев»… И наконец, в последней, 20-й

строфе-одностроке, Герника — как и на всем протяжении «сверхповести», без

кавычек: «Но не за тебя, не за тебя, Герника». Эффект внезапности появления

этого топонима в конце первого Тоста, да еще в усиленной повтором отрица-

тельной позиции, вызывал при первом ознакомлении с текстом шок. 

Тут потребуется небольшое отступление. В ноябре 1998 года Дмитрий

Голын ко-Вольфсон прислал мне по электронной почте сообщение о публи -

кации, которой, как теперь становится ясно, суждено было сыграть первосте-

пенную роль в концептуальном осмыслении того перелома, что запечатлен

в «Бетонных голубках» и вскоре приведет к «Элементарным вещам»10. В тот

период мы виделись и перезванивались чуть ли не ежедневно, так как вели

совмест ный семинар «Амплитуда» на Пушкинской, 10, в Галерее-103, посто-

янно обсуждая темы и планы ближайших встреч и, разумеется, книжные но-

винки и культурные новости. При такой интенсивности личного общения не-
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9 Металитературный принцип такого наречения-контаминации сам автор — небезо -

бидным для себя образом, принимая во внимание его полную фамилию, Голынко-

Вольфсон, и инициал первой, неполной — описывает следующим образом:

Вон валетом пикирует Герман Г., нынче — граф Нулин,

он вступил в мезальянс с престарелой графиней ради ее внучки.

Сплюсовались в нем Гарри Галлер и Гумберт Гумберт,

и Свидригайлов, конечно, — а себя-то в нем с нос гулькин.

(«Сашенька, или Дневник эфемерной смерти», 1995)

10 Разумеется, побудительных мотивов к этому перелому было несколько, но меня

здесь интересуют прежде всего парадигматический сдвиг в поэтике Голынко и его

«формальные» следы, ведущие в более глубокие пласты. Так, «Элементарные вещи»

вторят названию романа Мишеля Уэльбека «Элементарные частицы» (1998; рус. пер.

2001) с его разочарованием в плодах сексуальной революции и жесткой крити кой

современного потребительского социума, построенного на отчуждении и овещест -

влении; а также «элементарной поэзии» Андрея Монастырского, заново открытого

как поэт благодаря выходу сборника «Небесному носатому домику по пути в Па ган»

в 2001 году (см. статью о нем: Голынко-Вольфсон Дм. Спокойный отсчет несу щест -

вующих миров // Художественный журнал. 2002. № 42 (http://dmitrygolynko.narod.

ru/critics_lit_monastyrskij.htm)). В дальнейшем интерес Голынко к кон цеп туаль-



обходимость в электронной переписке отпадала, почтой мы пользовались

для пересылки собственных текстов, напоминаний о дедлайнах и т.п. Но тут

был особый случай. В ноябрьском номере «Искусства кино» вышло две гла -

вы из книги Джорджо Агамбена «Станцы. Слово и фантазм в культуре За-

пада», первый перевод Агамбена на русский язык, о чем Дмитрий и поспешил

меня «официально» уведомить. Дело в том, что в 1994 году из своей поездки

в США, заинтригованный танатологическим названием, я привез книгу неиз -

вестного мне тогда итальянского философа в английском переводе — «Language

and Death. The Place of Negativity». Вдохновленный контрдерридианской «грам -

матологией» Агамбена, точнее, его археологией голоса, предложенной в этой

работе, я начал всячески комментировать и пересказывать ее в наших с Митей

беседах, ссылаясь на отдельные ее положения в своих собственных околотео-

ретических разысканиях. Письмо с сообщением о «Станцах», напечатанных

в «Искусстве кино», было, таким образом, ответным подарком. У меня до сих

пор хранится ксерокс этих страничек со «Схолиями», набранными мелким,

почти не читаемым шрифтом. 

В двух небольших, но чрезвычайно насыщенных главках, «В мире Одра-

дека: искусство и рынок» и «Божественный Браммел, или Присвоение ирре-

альности», содержится целая поэтологическая программа, или даже сразу не-

сколько программ. Не буду вдаваться в тонкости построений Агамбена, укажу

лишь на самое существенное, что, на мой взгляд, послужило одним из важ-

нейших импульсов к пересмотру предшествующей поэтической парадигмы и

переходу Голынко к новому типу письма, точнее, просто процитирую один

фрагмент:

После того, как товаром стало произведение, художник, отвергая свой традицион-

ный человеческий образ, надевает нечеловеческую маску товара на самого себя.

Консервативные критики современного искусства, обвиняющие его в дегумани-

зации, забывают о том, что в великие художественные эпохи центром тяжести

в искусстве становится вовсе не человек. Почему и в современной поэзии с новой

силой открывается одно: сталкиваясь с миром, который тем громче славит чело-

века, чем бесповоротней сводит его к вещи, она срывает маску с гуманистической

идеологии и глубочайшим образом усваивает бутаду, вложенную Бальзаком

в уста Браммела: «Ничто не напоминает человека меньше, чем человек». Лучше

всех эту цель сформулировал Аполлинер, в Les peintres cubistes написавший:

«Худож ник — это прежде всего тот, кто устремляется за пределы человеческого».

Антигуманизм Бодлера, тяга Рембо «превратить свою душу в чудовище», марио-

нетка Клейста, «не то человек, не то камень, не то дерево» у Лотреамона, «я бук-

вально разъят на части» у Малларме, путающие человеческую фигуру и ковровый

узор арабески Матисса, «весь мой пыл — от мира мертвых и неродившихся» Клее,
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но му письму в целом и серийному методу в частности только растет, он мно го пишет

о Д.А. Пригове и занимается после смерти ДАП его архивом, все дальше ухо дя от

куртуазных истоков своей глэм-эстетики. В то же время нельзя не отметить, что на

экзистенциальном уровне приближение миллениума (и Миллениума — предрекае-

мого сброса данных всех компьютеров 1 января 2000 года) вызывало у Мити апо -

калиптические предчувствия (ср.: «Мы ошибка-эксцесс 2000 в глобальном компью-

тере» в первом Тосте). И предчувствия его не обманули: последовало и личное,

любовное, и планетарное крушение, крах домашнего ученого ренессансного мир ка

с его переодеваниями и «дамами защиты» под натиском безжалостных сил истории.



«речь не о человеке» Бенна, «перламутровый след улитки» Монтале и целанов-

ская «голова Медузы с телом автомата» — все они воплощают один и тот же по-

рыв: к образам за пределами человеческого мира.

Как бы она ни называла предмет своих устремлений, весь поиск современ -

ной поэзии ведет ее к тем жутким краям, где нет больше ни людей, ни богов, а

сама над собой, как первобытный идол, в непостижимости высится сакральная

и ничтожная, завораживающая и ужасающая явь — явь, в которой одновременны

и неподвижная материальность мертвого, и фантомная неосязаемость живого.

Фети ш или Грааль, место эпифании и исчезновения, она каждый раз сызнова

возни кает и растворяется вместе с симулякром слова, которому так и не суж -

дено до конца осуществить программу отчуждения и познания, искупления и

опусто шения, которую больше ста лет назад завещали поэзии ее первые чуткие

привер женцы11.

Между «путающими человеческую фигуру и ковровый узор» арабесками

Мати с са и «миром мертвых и неродившихся» Пауля Клее вполне могли бы

появить  ся и ковровые бомбардировки превращенной фашистами в пепели -

ще Герники, и раскромсанные, деформированные фигуры переплетенных

в пароксизме боли людей и животных, образы (не)человеческого страда -

ния, на монументальном, почти монохромном, «пепельном» полотне Пикассо

«Герника».

(А ведь кисти Пикассо принадлежит еще одна знаменитая антивоенная

аллего рия — голубка мира. И та, и другая стали, по иронии истории, «тор го -

вой маркой» еще при жизни художника. Интересно, что бы он сказал, знай

наперед о появлении в России осенью 2022 года ювелирного бренда Gernica

Jewelry, преподносимого едва ли не в «фетишистских» терминах Агамбе -

на, отсы лающих, конечно, к «метафизическим тонкостям» и «богословским

ухищрениям» товара у Маркса: «Новый ювелирный бренд от режиссера Ва-

лерии Гай Германики — это невероятное сочетание натуральных камней,

сереб ра, золота и платины в авторских чокерах и браслетах. Gernica Jewelry —

это “аккумуляторы”, подчеркивающие тонкости характера и способные со-

хранять и накапливать потенциал, отдавая его в нужную минуту своему вла-

дельцу»12. Что сказал бы об этой невидимой лапке рынка автор «Бетонных

голубков»?)

Голынко-Вольфсон действует под стать Пикассо, кромсая, деформируя и

венчая личную биографию и всемирную историю, любовь и ненависть к поэ-

зии, порнографию и гиньоль, останки культа Прекрасной дамы и программ-

ный антигуманизм, Гернику и «Гвиницелли», Гвиницелли и «Гернику», «Гер-

нику» и Гернику, где последняя — имя тотальной войны (и войны полов),

тавромахии, тотального разрушения, но также имя (пирровой) победы, триум -

фа (вновь с рокировкой полового различия): Гер-Ника. Это катастрофа, по-

ставленная на поток, перманентное серийное письмо, коллапсирующее в кро-

мешное обнуление, ничто:
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11 Агамбен Дж. Станцы. Слово и фантазм в культуре Запада / Пер. с итал. Б. Дубина //

Искусство кино. 1998. № 11. С. 153 (https://old.kinoart.ru/archive/1998/11/n11-

article21). 

12 https://gernica.ru/.



Нету тайны тебя

и в тебе самой.

Для меня, преданного паладина,

Ты была соковыжималкой,

не брезгуя выжиманием

всех соков,

смалывая и цедру

тебя тайны.

<…>

Нету тайны тебя

в мраморных комбинезонах

нифм, сильванов и фавнов,

цезарей и квиритов, 

своим заседаньем пленарным

напоминающих о посюстороннем

исчезновении pax romana.

Нету тайны тебя.

(Тост XXIV) 

Лучший вид на этот Pax Romanа, если сесть в бомбардировщик.

12—17 марта 2023 года, Санкт-Петербург
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Поэзия Дмитрия Голынко с начала 1990-х годов отвечает на несколько вызо-

вов. Возвращение в Россию капитализма, связанная с этим девальвация ста-

туса Большой Культуры, истощение литературных стратегий авторитетных

признанных современников (прежде всего речь идет о петербургской непод-

цензурной поэзии) и, наконец, пришествие товаризации, когда весь сенсо-

риум, психологический ассамбляж ожиданий и оценок, с которым человек

встречает объекты внешнего мира, перестраивается под рыночные отношения,

основной игрок которых — товар. Работа по разотождествлению поэзии с этой

новой формой отношений — товарной — видится наиболее точным обобще-

нием приемов и намерений поэзии Голынко по крайней мере с 1993 года.

О том, как товарная форма проникает в ту область восприятия, которая имеет

дело с эстетическими объектами, и что происходит с этим восприятием при

встрече с поэзией Дмитрия Голынко, пойдет речь ниже.

Прежде следует прояснить, с какими эксклюзивными открытиями, с какой

синтаксической, стилистической походкой вошел Голынко в постсоветскую

эпоху. В конце 1980-х он пишет в русле тенденции, начинающейся с 1970-х го-

дов и апостериори определенной Сергеем Завьяловым1 как ретромодернизм.

Его авторы отстраивали себя от выраженно социального и рассудочного кон-

цептуализма, от формалистских экспериментов авангарда, от юродствующего

опрощения лианозовцев и от того, что заполняло официальные советские тол-

стые журналы. В основном ретромодернизм стремился обновить стих через

обращение к Серебряному веку, через причащение его иррациональным энер-

гиям (вибрирующая чародейская строка Елены Шварц и героический спири-

туализм Виктора Кривулина — наиболее яркие примеры). Голынко тоже об-

ращается к поэтическим формам прошлого, но к античным, совершенно мимо

спиритуальных мировоззренческих вчувствований ретромодернизма:

Я днесь навострился в Павловск,

пройти в парниковое стойло вокзала,

где до первой войны, если верить книгам,

лопасти музыки дальнобойной

буравили нёбо налетом окисленным — 

самолетными скважинами ангины. 

<…>

(«Испытание воды», 19892)

По размеру это сильно модернизированный гекзаметр; амфибрахии нерегуляр -

но перемежаются с дактилями, парящая иррациональность и заколдовывание

Сергей Финогин

Пролетарский аристократизм 

DOI: 10.53953/08696365_2023_181_3_288

1 Подробнее см.: Завьялов С. Ретромодернизм в ленинградской поэзии 1970-х годов //
«Вторая культура». Неофициальная поэзия Ленинграда в 1970—1980-е годы. СПб.:
Росток, 2013. С. 30—52. 

2 См. персональный сайт Дмитрия Голынко, где поэтические тексты структурированы
по годам: http://dmitrygolynko.narod.ru/poetry.htm. Здесь и далее стихи приводятся
по этому сайту.  
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отсутствуют. (Фетишистская, то есть иррациональная, сторона товара, о которой

писал Маркс в первом томе «Капитала», синонимична иррациональности Се-

ребряного века. Без преувеличения можно сказать, что досоветский период ли-

тературы выражает сознание господствующих классов в дореволюционной Рос-

сии: в конце XIX века производственные силы помещают в товар нечто по ту

сторону полезности, то есть фетиш, объект иррационального интере са; почти

одновременно в России появляется символизм — поэзия, обращенная по ту сто-

рону чувственного мира, она занимается новой модальностью иррациональ -

ности, которая порывает с каноническим христианством, произвольно обраща-

ется с мистическими значениям из разных традиций и не обеспечивается ничем

внешним. Это новый вид иррациональности, являющейся основой для себя са-

мое, схож с иррациональностью товара, чья фетишистская сторона тоже не

имеет никаких внешних авторитетных инстанций.)

В этих стихах Голынко присутствуют черты, которые сохранятся в даль-

нейшем, например отсутствие привычного для русской поэзии окончания

строки с ударением на последний слог. У Голынко почти всегда слова простре-

лены ударениями где-то посередине. В такой метрике сквозит дух имманент-

ности. Ударение на последнем слоге дает семантику звуковой точки, уверен-

ности и завершенности; отсутствие такого ударения, напротив, коннотирует

неустанное движение — и среди вещей, и по траекториям ассоциаций, и сре -

ди характерных голынковских метафор, как бы не попадающих на зуб. Музы -

ка как «скважины ангины» — типичная для него структура метафоры, когда

бестелесное отождествляется с телесным и последнее утрировано каким-то

подчеркивающим акцентом, делающим образ неприятно-странным и конт р -

интуитивным. «Парниковое стойло» — сравнение со схожими качествами, тут

еще констатация собственного присутствия в непристойно-материальной дей-

ствительности, чья истина сохраняется в ее остроте и вместе с тем облагора-

живается литературной виртуозностью выражения. Что тоже в дальнейшем

будет повторяться.

Псевдогекзаметр Голынко понижает художественный эффект удачных на-

ходок, ибо в отсутствие фонетической точки все оказывается как бы проме -

жуточным, а значит, не необходимым, в силу ненаработанности в русской поэ-

зии не дает автору подсказок, затрудняет запоминание, тушит мелькающие

замахи спекулятивности. Вместе с тем метрика Голынко стремится держать

вещи, собственную телесную фактичность, память и мировую культуру вплот-

ную к строке, в единой плоскости исполнения, сохраняя исключительную ра-

финированность выражения и не давая читателю от нее отдохнуть ни на сему.

Это садистическое отношение к читателю в дальнейшем разовьется и станет

едва ли не основной особенностью его поэзии. Особенностью, работающей на

разотождествление приятного с хорошим, соединение чего является характер-

ным для общества товаризированной сенсорики.

У Джорджо Агамбена есть текст о Шарле Бодлере, который, побывав на

Всемирной выставке в Париже, стал свидетелем прихода новой формы отно-

шения людей с вещами и понял, что поэзия оказалась в мире индустриального

капитализма и вынуждена теперь конкурировать с той экзотической причуд-

ливой формой, которую принял товар3. А именно с его фетишистскими каче-

3 Агамбен Дж. Станцы. Слово и фантазм в культуре Запада / Пер. c итал. Б. Дубина //

Искусство кино. 1998. № 11. С. 145—155. 
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ствами, находящимися по ту сторону от потребительской стоимости, от всего

того, что в товаре отличается от его полезности. Это то, что прежде было за-

креплено за религией и искусством, — иррациональность, то, что невозможно

использовать и, значит, нельзя в полной мере присвоить, непостижимая и при-

тягивающая аура товара, который на новом этапе капиталистического способа

производства, по выражению Маркса, вдруг «встает с ног на голову». В глазах

Бодлера поэзия должна была разорвать с традиционной понятностью, то есть

с тем, что в мире твердых вещей эквивалентно потребительской стоимости, и

столкнуть читателя с тем, к чему он не готов, к чему не приспособлена его сен-

сорика, вызвать у него шок. Это эскалация поэзией иррациональной фетиши-

зации; вы хотите чего-то особенного и волнующего? — спрашивает у публики

Бодлер, — так пусть же оно будет усилено в десятикратном размере и протрясет

вашу эстетическую потребность. 

Голынко тоже сталкивается с необходимостью разорвать с традиционной

понятностью, с теми структурами потребительской стоимости в области эсте-

тического, которые позволяют обменять удовлетворение полезностью чтения

на признание. Чтение и неподцензурной поэзии, и традиции Большой Куль-

туры находилось внутри культурной политики СССР, предписывавшей чело-

веку этос Просвещения, в сталинские времена сформулированный так: граж-

данин СССР должен открыть для себя лучшие достижения мировой культуры.

У этого долженствования нет утилитарных задач, его результаты не на что

обме нять. В школьном образовании и в официальном языке он сохранялся

вплоть до конца существования СССР. Частные задачи чтения поэзии — от эс-

капизма и амортизации социальных стрессов до более общих, как, например,

продление памяти о страданиях людей или о прервавшихся поэтических тра-

дициях, — существовали в контексте вышеупомянутого этоса. В 1990-е годы си-

туация принципиально изменилась, Большая Культура лишилась социального

места, этос Просвещения ушел в прошлое, и в чтении поэзии стало возможно

установить параметры потребительской стоимости, полезности: радость узна-

вания, формулирование за читателя того, что он и так знает, но не мог выска-

зать, остранение христианских смыслов и сюжетов, наслаждение виртуоз -

ностью и красотой, создание у читателя чувства самоуважения, преподнесение

исторического материала в близких читателю идеологических формах, пре-

доставление ему чувства непрерывности культурной традиции… на фоне краха

СССР и гуманистических ценностей. Все эти аффекты приятности, вызывае-

мые поэзией, читатель обменивает на признание им автора, и в результате поэ-

зия встраивается в товарную логику обмена и производит свое основное об-

щественное последствие: социальный капитал. Если в конце XIX века Бодлер

сработал на опережение, осознав, что новый строй чувственности требует чего-

то курьезного, странного, иррационального, и ответил на это требование инъек -

цией шока, заимствовав у товара иррациональный фетишизм, и в поэзии, уси-

лив его, по сути превратил в боль, через виртуозность заставив читателя

миметически ею заразиться, то через сто лет в России, ввиду пережитых чело-

вечеством катастроф, шок стал привычным эстетическим эффектом, от него

отлетела аура иррациональности, он превратился в часть потребительской

стоимости. Поэзия Голынко отвечает на пришествие капитализма не шоком,

но отказом от потребительской стоимости, она проскакивает мимо абсолют-

ного большинства возможных запросов и, подобно поэзии Бодлера, причиняет

читателю боль посредством констелляции весьма рафинированных, изогну-
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тых, фигурных инструментов. Стихи Голынко с начала 1990-х годов несут

в себе ощущение, что поэзия — это не вполне для людей, его тексты теснятся

от изобилия вроде бы знакомых вещей, но ими как будто невозможно пользо-

ваться, они избавлены от всех форм эстетической утилитарности, только-

только появившиеся блики удовольствия сразу меркнут в строчках, которые

идут как будто против самого соматического акта чтения. 

Если в стихах конца 1980-х присутствуют черты лирики, то есть психологи -

ческого субъекта, то в начале 1990-х Голынко депсихологизирует содержа -

ние, строит из постгекзаметра такие звуковые конструкции, что даже чтение их

про себя становится опытом негации анатомии гортани. Множество культур -

ных отсы лок присутствует неопознаваемым образом: через сокращения, поч ти

штрих-коды, явно отсылающие к архаике имена вроде «Шу», «Нут», почти

в каждой строчке присутствует музейно-антикварное слово («прессированное»,

«журфикс», «майорат»…), гораздо реже просторечья («шобла», «гортип»…).

Голынко будто спасает на Ноевом ковчеге царственной неприменимости целые

племена сем, исключенные из языка за ненадобностью, создается ощущение,

что он сопротивляется наступившей редукции мира, линейным соответствиям,

тупой парности слов и вещей, сужению языка до утилитарных задач — всему

тому, что соответствует миру эквивалентных обменов и просчитываемых пара-

метров полезности. Если так, то поэзия Голынко знаменует автономию поэзии,

ее свободу par exellence и вместе с тем — ее скитальчество и сиротство. 

Все это могло бы обладать ореолом героизма и сойти за аристократичную

отделенность поэзии от жизни, однако Голынко следует вышеупомянутой им-

манентности: множество вспыхивающих аспектов конкретной материально-

сти, индексация собственного телесного присутствия. Более того, когда в его

поэзии семантически возникает место действия, это почти всегда место пуб-

личное, чаще всего в нем случается эротическое впечатление, которое потом

втягивается в сети и лабиринты разнообразного символического материала,

нанизанного, как правило, на неудачу, невстречу, например в строфе, откры-

вающей поэму 1994 года «Сашенька, или Дневник эфемерной смерти»:

В ночном такси — блюз флюоресцентного Зообурга! — 

в обнимку с моим кузено и ди-джеем найт-клуба «Бункер»

мы неслись курцгалопом по Венскому проспекту

из казино «Ennui», где с везения сняли пенку.

Мое кузено — запястья в нефритовых браслетах —

перстеньками глаз a la Бердсли красавцев клеил.

Сколь не метал бисер греха — никого не закадрил...

Не беда, для таких каналий, как мы, везде кабинет заказан.

Поездка в такси в обнимку — регистрация имманентности, телесного сопри-

сутствия, Зообург — вероятно, город Ленина, ставший городом зверей, тут на-

стукивается социальный дарвинизм; антикварное слово «курцгалоп», любов-

ная неудача «кузено» сочленяется с собственной неудачливостью, все это

высказывается в бодрости тона, строфа как бы пролетает с ветерком, разду-

ваемая в ударения в середине слов.

Начиная с этой поэмы появляется принцип повторения, регулярно ис-

пользуемый в дальнейшем. Голынко выстраивает из размеров с трехстопной

архитектурой, из дактиля, амфибрахия и анапеста фонетические паттерны со-
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вершенно новаторские и пишет ими большие композиции, повторяя раз за ра-

зом один и тот же рефрен. Семантически текст движется, в то время как по-

вторяющаяся форма это движение зацикливает, и таких повторений одной и

той же формы или формулы можно насчитать в тексте до 15—20 раз. Повто-

рение бесстрастно и неотвратимо, как монотонные действия садиста. Чтение

такого текста в какой-то момент вызывает едва ли не вестибулярный криз, со-

матическое страдание от столкновения теснящих друг друга сем, возникающих

внутри зацикленной формы длинного постгекзаметра с одной и той же фоне-

тической структурой. Работа понимания, истолкования не вознаграждается.

Возникает ощущение китайской пытки. Гипотетически можно предположить,

что этот метод несет в себе скрытый смысл: повторение — это настаивание на

некотором аскетическом принципе в области формы, форма, возможно, соот-

ветствует непосредственному существованию, а значения слов — существова-

нию опосредованному, внутри символического, внутри культуры. Существо-

вание литераторов в 1990-е годы было в высшей степени аскетичным, чтобы

не сказать пролетарским, поэтому, возможно, принцип повторения формы

при культурном изобилии содержания соответствует фактическому строю бы-

тия автора.

Другая гипотеза происхождения повторения — это преодоление запроса

на приятное в рамках радикального сопротивления традиционной понятно-

сти. Кант в «Критике способности суждения» пишет о том, что исток эстети-

ческого импульса той же природы, что и исток, порождающий разнообразие

природы. В природе мы не увидим ничего одинакового. Тогда в поэзии, как

в виде искусства, в котором, по мысли Канта, присутствует стихийность при-

роды, многократное повторение одинакового, одного и того же, выступает как

жест противо- или антиэстетический. Голынко 1990-х атакует наиболее онто-

логические, органические области восприятия эстетического, активно задей-

ствованные в сенсориуме товарной чувственности.

В 2002 году появляется цикл «Элементарные вещи», знаменующий неко-

торое примирение с конвенциональной понятностью. Принцип повторения

строф сохранился, однако теперь они состоят из приблизительно схожих рит-

мически верлибрических строчек. Цикл аналитичен, дескриптивен, формула

«элементарная вещь» запускает разнонаправленные траектории интуиций,

причем сама эта формула семантически двойственна: это и мельчайшая де-

таль, из которой состоит нечто более крупное (и тогда это можно понимать как

воображаемый план внутри объекта, который не высказываем, скрывается под

псевдонимом «элементарная вещь», и от этого делается волнительным и при-

тягательным); вместе с тем это нечто предельно простое и непосредственное

и потому анархически свободное, номадическое, неуловимое, заряженное дет-

ской спесью, неуязвимостью и беспечностью. «Элементарная вещь» как фор-

мула, как пароль указывает на нечто между фетишем и свободой, между не-

значительностью и ангелической беспечностью.

элементарные вещи

много места не занимают

видно, это формула современности 

занимать места немного 

если место причинное оно 

соприкоснется с чем-нибудь посторонним 
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если место задымлено без огня без причины 

ему сподручней с ничем соприкоснуться 

потому-то элементарная вещь такая дурында 

будто ее полжизни держали в дурдоме

окончательно сбили с панталыку 

но элементарные вещи не так-то просто

сбагрить с рук и упечь в кутузку

они меняют места проживанья

прежде, чем место себя заметает

подобно гаметам они

(«ЭВ 1»)

Каждая строфа начинается с рефрена «элементарные вещи», в дальнейшем

появятся произведения с рефреном «оглядывая вокруг», «после потом», «поз-

волено ли», «сдвинутое по фазе» и т.д. Эти рефрены-пристежки задейство-

ваны в качестве ритурнели: общей точки, вокруг которой наслаивается амаль-

гама семантики. В ней сплавлено экзистенциальное, социальное, сексуальное,

культурное в качестве частичных объектов, данных внахлест и входящих

в странную драматургию. Эти объекты пребывают в дефиците различенности,

вне отдельной экземплярности. Голынко занят тут, по-видимому, репрезента-

цией того, что движет всеми участниками становления до того, как они обре-

тают расчлененность в восприятии. В этом движении быстро и слитно мель-

кают по-разному акцентированные общий социальный позор, доведенный до

непристойности, и эротическая неудача.

Автор этих строк не раз был свидетелем того, каким дотошливым и азарт-

ным потребителем был Дмитрий Голынко, его рассказы о вкушенной когда-то

экзотической пище и купленных вещах были пронизаны жутковатым хищ -

ничеством, его гастрономический консьюмеризм был изыскан и виртуозен,

за ним, очевидно, скрывался долго взращиваемый вкус. Сейчас мне представ-

ляется, что это была форма борьбы с капиталистическим отчуждением: мазо-

хистическое отдавание себя товаризации как самая честная и в чем-то героичес -

кая позиция, ибо наиболее бескомпромиссно соответствующая окружающей

действительности. Алкоголизм можно рассматривать тоже как часть этой доб-

ровольно взятой на себя героики насыщения до изнеможения, до гибели. Ге-

роики, проникнутой отчетливым презрением к окружающей действительности

и к тем желаниям, которые она ему предлагает. Возможно, в этом отношении

Дмитрий верил в собственную безгрешность, поскольку в своей поэзии он ис-

купил замаранность эстетической потребности интересами мира товаризации

и потому мог беспрепятственно ей отдаваться, как бы исследуя то, чему в поэ-

зии сопротивлялся. Если стихи Дмитрия Голынко воздействовали на читате -

ля садистически, то та небольшая часть его жизни, которую автор этих строк

застал, была исключительно мазохистична. Стихи Голынко оставили нам бес-

прецедентный пример, пользуясь выражением Алена Бадью, пролетарского

аристократизма: пребывания вплотную к социальности и высокой, антикон-

венциональной рафинированности выражения.
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цикл «Приметы времени» (2013—2017), о котором я буду говорить, по призна-

нию самого Дмитрия Голынко, «архифрагментарен и конструируется в виде

руинированных фрагментированных архиископаемых». Это его неформаль-

ные слова из частной переписки со мной во время подготовки книги с одно-

именным названием к публикации. мне выпала честь издать эту ставшую

послед ней книгу Дмитрия в книжной серии литературно-аналитического пор-

тала «цирк олимп+TV» в 2018 году1. Pdf-файл издания размещен в открытом

доступе на нашем сайте. однако если вы возьмете книгу в руки, вам точно по-

нравится ее обложка — на ней «Проект трибуны ораторов» Эля Лисицкого

(1924), но вся конструкция не вертикальна, как в оригинале, а повержена на-

земь. Для Дмитрия и питерского художника ильи орлова, автора оформления

обложки и шмуцтитулов, картинка, переосмысляющая Лисицкого, означала

одновременно энигматичность и, что важнее, историческое поражение идей

авангарда. обложка как бы готовит читателя к тому, что в книге пойдет речь

о временах, растерявших подлинную трансгрессию, революционную амбицию,

вообще ту высокую ноту социальной утопии, которая была свойственна давно

минувшей эпохе русского авангарда. Правда, подобная визуальная метафори-

ческая констатация поражения вместе с тем актуализирует авангард, протя-

гивает до него релевантный идейный контекст, подвешивает мечту о социаль-

ном рае, в свете которой наблюдаемое сейчас выглядит для автора самым

неприглядным образом.

В цикле «Приметы времени» тридцать верлибров, основательно прозаизи -

рованных, но в то же время демонстрирующих изощренную ритмическую орга -

низацию, в общем виде воспроизводимую от текста к тексту — слежение за рит-

мом автору важно. каждая «примета» состоит из 23 строк (только в первой —

22 строки), напечатана на отдельной странице и имеет заголовок (выделенный

курсивом), в котором указана условная цифра, совершенно случайным образом

обозначающая номер «приметы». При этом сам Дмитрий пишет слово «при-

мет» в непривычном мужском роде третьего лица, хотя в некоторых случаях,

там, где позволяет согласование, грамматическая конструкция заголовков —

«примет условно 19» — создает странную двусмысленность, так что мы можем

прочитать текст как содержащий 19 примет. Весь текстовый корпус цикла на-

бран строчными буквами, точки отсутствуют, из пунктуационных знаков здесь

только запятые, расположенные в синтаксически релевантных местах внутри

стихотворений. цикл имеет подзаголовок «фрагменты большой истории». 

1 Голынко Д. Приметы времени: стихи / Предисл. Д. Ларионова. Самара: цирк

олимп+тВ, 2018. Далее «Приметы…» цитируются по этому изданию.
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когда мы начали общаться по поводу издания книги, цикл «Приметы вре-

мени», как и другие объемные произведения Дмитрия, вошедшие в книгу

(«ἀκρασία или одно не то», «Это не я, женщина»), находился в состоянии work

in progress. Пять лет работы над «Приметами» на их фоне выглядят совсем не-

большим сроком — например, написание «Это не я, женщина» происходило

в течение двух десятилетий. Голынко доделывал, редактировал «Приметы»

к выходу книги, в том числе находясь в США на поэтических чтениях, перио-

дически добавлял стихотворения к их исходно планируемому количеству, так

что в итоге в цикле образовалось тридцать фрагментов, и еще что-то осталось

за бортом. редактура касалась и самих текстов, и их последовательности — кон-

струкция цикла, таким образом, выстраивалась по ходу дела.  

Подробный анализ «Примет» — дело будущего. я разберу лишь четыре

первых стихотворения, дающих вполне репрезентативное представление о поэ-

тике Голынко этого периода. разумеется, разбирая первые тексты, я буду иметь

в виду весь цикл, помечая номера других «примет» там, где нужно обозначить

взятую из них цитату. 

примет условно 142

приметы этого времени трепыхаются в замесе

большой истории, на охраннике бронежилет

кевларовый изрешечен, непонятно кто стрелял

почему, на семейных харчах доходяга разъелся

до состояния жиртреста, 

в такое не втюриться

без пары дринков, вид тирамису с недельной

свежести ежевичиной наталкивает на убойный

план мести вышестоящему, масляное пятно

не выводится с кардигана, 

умная многоходовка

пробудила немного ада, угрюмая гантель

морщится от прикосновения, вызванное к жизни

отказывает в проживании совместном, не надо

придурошных смайлов, клинышек вбили

промеж основ, 

здесь не обязателен и триггер

захудалый чтоб сорвало с цепи обстоятельств

никчемных и пулей выскочило из бронежилета

кевларового на подбитом чоповце возле промки

распиленной меж губернатором и семейным

прокурорским бизнесом, выпад хамский

Первое стихотворение — о настоящем в контексте большой истории («замес

большой истории»), когда приметы текущего времени отсылают к минувшим

событиям. Видимо, Голынко не случайно начал с этого текста — он прямо по-

вторяет подзаголовок всего цикла, являясь тем самым концептуальным вве-

дением в него. Стихотворение можно прочитать как реконструкцию сознания

героя, написание сценария его биографии, его прошлого и, возможно, бли-

жайшего будущего. Внешнее описание охранника, чоповца, на котором «бро-

нежилет / кевларовый изрешечен», переходит в это нарративное гипостази-
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рование. Субъект стиха, как и в других текстах цикла, прямо признается: «не-

понятно, кто стрелял и почему». но именно желание понять рождает биогра-

фический нарратив, и мы видим в конце стихотворения гипотетический ответ

на вопрос: чоповец пострадал в разборке «возле промки / распиленной меж

губернатором и семейным прокурорским бизнесом». 

Вместе с тем стихотворение построено так, что у нас нет однозначной уве-

ренности относительно последовательности его логической структуры. Вына-

шивание персонажем плана «мести вышестоящему», «умная многоходовка»

(персонажа?), пробуждающая «немного ада», — вполне закономерны в ходе

сценарной (ре)конструкции. однако есть строчки, которые появляются в тек -

сте пришитыми как бы на основе паратактического монтажа, и поэтому они

ломают однозначность линейной логики: «вызванное к жизни / отказывает

в проживании совместном», «не надо / придурошных смайлов, клинышек

вбили / промеж основ». Эти комментарии субъекта-сценариста могут быть от-

несены все к тому же разгадыванию наблюдаемого персонажа (дейктическое

наречие «здесь» в контексте стихотворения намекает на жизненную ситуацию

чоповца), но также и к чему-то в стороне от него, словно это отвлечение, обоб-

щенное заключение о времени в принципе. 

Голынко — рассказчик, его речь нарративна, и эта нарративность двоякого

свойства. С одной стороны, это нарративность романного типа, развернутая

по всем правилам, когда автор последовательно повествует о судьбе своих пер-

сонажей, их жизненных этапах и событиях, как происходит с героинями цикла

«Это не я, женщина». но это и нарративность редуцированная, свернутая до

минимума, содержащая сюжеты только в потенциале. Этот метод поражает

своей лаконичностью и одновременно семантической объемностью — чита-

тель вынужден включать собственное нарративное воображение, достраивать

фабулы и цепочки обстоятельств. текст стихотворения часто строится как

склейка таких кратких, намеренно усеченных сценариев, предполагающих

различные интерпретации: «навязчивому кавалеру / подыскана в тиндере

заме на достойная, живца съели» («примет условно 179»).

когда перечитываешь стихотворение «примет условно 142», начинает ка-

заться, что оно написано ради прилагательного «кевларовый», которое фигури -

рует в тексте два раза, и оба раза в максимально сильной позиции — сразу после

амжамбемана. я бы сказал, что это фирменный стиль Голынко, отмечаемый

критиками и ранее, — оснащать свои тексты вот такими фонетичес кими и од-

новременно семантическими изысками, словами, совершенно не затасканны -

ми, не часто употребляющимися в разговорной речи. «кевларовый» вкупе со

сленговыми «промки», «парой дринков», «жиртрестом» образуют узнаваемое

лексическое, лексико-фонетическое своеобразие поэтической речи Голынко. 

Стихотворение начинается со строки, которая потом повторяется (или

в строке могут меняться последние слова) первой строчкой во всех текстах

цикла — серийный принцип построения большой поэтической формы, вос -

ходящий к поэзии Голынко 2000-х. к сожалению, я не задал Дмитрию воп -

рос о том, как он сам трактует функцию таких начал, поэтому сейчас мы мо -

жем видеть в ней только имеющийся в общем арсенале поэтических средств

серийный прием, — но все-таки в контексте поэтики Голынко. В этом контек -

сте повторяемость первых строк в текстах, образующих цикл, видится еще

одни м инстру ментом противохода. циклы Голынко (а он в ХХI веке писал

именно циклами) возникают словно на противоходе, на преодолении той со -
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циаль ной, человеческой энтропии, которой посвящены многие его стихи. на -

блю дение распада всего и вся перформативно преодолевается усилиями по

соз да нию композиции, конструированию порядка в собственном поэтичес -

ком хо зяйстве. Симметрия, регулярность (повторяемость элементов), струк-

турность, стройность, навязчивая методичность, даже выверенность числа

строк — невероят ные конструкторские навыки поэта, мотивированные не

формаль но-мета физическими задачами, как, например, у ингер кристенсен,

а экзистенциально-политическими. если у кристенсен все ее повторяющие -

ся «связности», «непрерывности» и «транзитивности» — следствие больших

спекулятивных модерных идей, то у Голынко — почти физиологического,

мускуль но-архитектурного усилия упорядочивания того, что рассыпается. 

на это же работают и многочисленные анжабеманы, и использование не-

общеупотребительной лексики, и насильственное разделение/раздвоение строк.

когда читаешь такие стихи, периодически застреваешь, спотыкаешься, норовя

упасть, как на неровной, с выбоинами и наростами, внутридворовой дороге,

затянутой льдом. Происходит замедление. кажется, что повторяемость первых

строк — стартовые площадки для разгона, синергетические развилки, направ-

ляющие письмо самостоятельно, «условие для» (так называется цикл Голынко

2004 года) языка, подсказывающего и диктующего продолжение. однако за-

дача поэта, наоборот, состоит в том, чтобы притормаживать, сдерживать поток

письма, что хорошо видно/слышно по чтению Дмитрием своих стихов вслух,

когда интонационный акцент (высота тона и смысловое ударение) делается

почти на каждом слове, а между ними нередко повисает пауза. 

Первые строки в «Приметах» несут примерно ту же нагрузку, что в циклах

«Элементарные вещи» или «Уважаемые категории» (оба 2002 года). я имею

в виду олицетворение общих понятий, придание им статуса акторов, действую-

щих субъектов. но есть и отличия: «приметы», действуя, часто задают тема-

тическую рамку стихотворению («приметы этого времени кому-то красная

тряпка / кому-то глоток протеина», «приметы этого времени высшую степень

насилья / ассоциируют…». В «Уважаемых категориях» функция обобщения,

фреймирования отдана заголовкам («категории одичанья», «категории ис-

кренности», «категории жалости»). однако не в каждом тексте «Примет»

функция тематического обобщения отчетливо работает в первой строчке, даже

если захватывать ее вместе с завершением после амжамбемана. Часто «при-

меты» в роли персонажей просто начинают деятельный ряд: «приметы этого

времени уплетают одно васаби» («примет условно 307»).

Первый текст цикла заканчивается словами «выпад хамский», следую щее

стихотворение заканчивается «щеки сдуру надуты», третье — «крайнего турну -

ли», а далее — «дан подзатыльник сходу» и т.д. Последняя строка в «Приме-

тах» никогда не бывает целостной, она разбита так, что концовка представляет

собой короткое предложение, содержащее законченное значение. В других

циклах Голынко, как, например, в «Уважаемых категориях», подобная концов -

ка сдвинута в строчку, отделенную от основного корпуса текста интервалом.

В «Приметах» иначе: здесь последняя строка везде дробится, чтобы в заключе-

нии прозвучал последний автономный аккорд. Любопытно, что поскольку он

присоединяется без прописанных очевидных причинно-следственных связей,

мы не всегда точно можем заключить о референте концовки текста. Где-то

она — если читатель сможет достроить отсутствующие мосты — отсылает к ге-

рою стихотворения или к совокупности тех реалий, о которых в нем повеству-
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ется, добавляя к ним что-то еще. но есть и соблазн прочитать их как авторефе -

ренцию, переводящую внимание от наблюдаемого к наблю да телю (у которого

«щеки сдуру надуты», «глаза завидущие в кучку» или «квипрок во получи-

лось»), остраняющую содержание стихотворения, как бы удерживающую его

на расстоянии. Даже если концовки лишь продолжение перечислений и опи-

сания предметного ряда (сформулированные так, что там в двух словах может

быть упакована целая драма — «каратели подоспели»), напряжение, задаю-

щееся референциальной неоднозначностью последних слов, остаточных и од-

новременно новых, сообщает концовкам особую семантическую подвижность,

траекторию перемещения между наблюдаемым и наблюдателем.  

примет условно 303

приметы этого времени заварят кровавую кашу

а после сливаются, в калорийном лагмане

обнаружено насекомое, на автобусной остановке

лежит взрывное устройство, лежит неприметно

и преднамеренно, поди и взорвётся,

люрекс

безвкусный на блузке стареющей femme fatale

имеет вид шкодный, в момент пробивания дна

раскиданы длинные руки, дно не пробито поныне

и прыснул, непонятно контрактник иль срочник

извлечён из-под обломков хлипкого мегамолла

бригадой нерасторопных спасателей,

кем и зачем

разбомблен торговый центр изначально прогарный

нисколечко не понятно, в какой криптовалюте

проплачена бесцветная революция не разобрать

и с помощью лупы и обзаведясь монокуляром

стимпанковским, нераспознаваемо чем вызван

обвал биткоина повальный,

живущие под собой

ничего не чуя сочувствовать истово начинают

правлению компрадорскому, чудом взятá высота

в силу отскока в сторону, щёки сдуру надуты

если в первом стихотворении драматические события — следствие авторской

гипотетической реконструкции, то «кровавая каша» во втором уже совер-

шенно реальна, причем настолько, что нам, как под увеличительным стеклом,

показаны бытовые микродетали большой трагедии — теракта в торговом

центре. Демонстрация деталей, выхватывание их из потока случившегося

сродни крупному операторскому плану: «люрекс / безвкусный на блузке»,

«раскиданы длинные руки». Субъект стиха пытается разобраться в происшед-

шем максимально внимательно, не торопясь, всматриваясь в событие, но, как

и в первом тексте цикла, он констатирует невозможность или трудность пони-

мания, о чем сообщается аж четыре раза: «непонятно», «нисколечко не по-

нятно», «не разобрать», «нераспознаваемо чем вызван». 

Вместе с тем нельзя не заметить, что эксцесс, который предъявляет стихо-

творение, уравнен в нем с другими элементами текущего времени: «обвал бит-
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коина», «отскок в сторону» и взятие валютой высоты. ясно, что «кровавая

каша» в мегамолле вставлена автором в политико-экономический контекст

«правления компрадорского», спекулятивного фондового капитализма. отсю -

да, в частности, двойной смысл фразы о «пробивании дна» — это и принятое

у брокеров обозначение динамики курса валют, и фиксация страшного мо-

мента взрыва. и тем не менее на уровне повествования, движения фигуратив-

ного ряда мы видим и лобовое погружение в чрезвычайную ситуацию, и от-

влечение от нее на внеситуативные обстоятельства. Это не только привнесение

в описание того, что можно назвать аналитическим контекстом, но в принципе

уравнивание на уровне рассказа чудовищного эксцесса и повседневной жизни.

Подобное уравнивание можно объяснить, вероятно, тем, что авторский взгляд

в стихотворении, несмотря на заявленное желание разобраться в том, кто

жертва, что и почему случилось, достаточно спокоен, нейтрален, холоден и

аналитичен. он словно лишен эмпатии, непосредственной эмоциональной ре-

акции. Скорее, он напоминает взгляд энтомолога, под лупой (не случайно по-

являющейся в тексте) рассматривающего причудливых живых существ. «Со-

чувствуют истово» в стихотворении только его анонимные персонажи, но

сочувствуют они исключительно в рамках «ложного сознания», «ничего под

собой не чуя», будучи совершенно далекими от осознания реального положе-

ния дел. 

я бы не стал на этом основании делать вывод о безжалостности субъекта

второго стихотворения цикла. Скорее, мы должны признать, что он (этот субъ-

ект) и здесь, и во всем цикле далее, не видит особой ценности в простом сочув-

ствии, предполагая, что оно только уведет его в сторону от возможности и за-

дач понимания причин социального зла. такая позиция действительно часто

воспроизводится сторонниками левых взглядов, считающими, что моральное

сочувствие жертвам трагедий или насилия парадоксальным образом работает

на воспроизведение тех системных обстоятельств, которые и порождают эти

жертвы. Поэтому над проблемами социального ада предлагается не морали-

зировать, их нужно политизировать. однако я хочу подчеркнуть, что если экс-

плицитно в поэтике Голынко в основном так, то имплицитно, хотя бы на уров -

не выбора объекта для рефлексии, мы все-таки видим этическое применение

политического разума: «народ подусталый / от сырьевой кабалы и ресурсных

проклятий / ходит какой-то забаненный» («примет условно 25»). Вот эти

эпите ты — «подусталый» и «забаненный» — выдают в конечном счете этичес -

кую установку субъекта стиха, даже если тут же он начинает социальную кри -

ти ку навязанных людям и разделяемых ими ложных идеологических пред-

ставлений или «бескостной мякоти государственной пропаганды» («примет

условно 37»). 

мы знаем, что в истории самой социальной критики есть разные ее вари-

анты, например рефлексивный и эмоциональный Жульена Бенда и сухой, ака-

демический и тенденциозный Герберта маркузе. Стилистически и тематичес -

ки социальная критика Голынко располагается где-то посередине. Вместе с тем

его аналитически-иронический эпос современной русской жизни по-особому

поэтичен. Лексико-фонетический и интонационный пласты его поэзии (вклю-

чая авторскую манеру читать свои стихи вслух) вместе создают совершенно

отчет ливую сильную эмоциональную волну, как бы ни казалось при беглом

чтении, что стихи эти исключительно рациональны.     
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примет условно 92

приметы этого времени кому-то красная тряпка

кому-то глоток протеина, землю отчаянно роет

на почве глухой неприязни, в камео мелькает 

фаггот унюханный, баррель просел бедняга

до минимума миниморум, 

кондово и тягомотно

в беседе поносятся чайльдфри-пары за попиранье

обычных семейных ценностей, оставлено потомство

без присмотра должного, пик фертильности вроде

достигнут, а все нипочем, загодя вызванный убер

заставил себя долго ждать, 

в пошловатом ромкоме

все как в жизни, влеченье залито немалым объемом

паленого горячительного с послевкусием дурным

и сомнительным, технологиям порошковым

не повредило бы усовершенствование, в компосте

качественном нечто посверкивает, пышный начес

небрежный придает старательному причесону

то ли говрошество, то ль бесовщинку, 

зебра

слишком затертая на переходе подсказывает ноге

пуститься рысью с удвоенной прытью, нытик

род продолжать не склонен, крайнего турнули

если первый текст цикла строился вокруг одного персонажа с предполагаемой

драматической фабулой его биографии, отсылающей нас к узнаваемому исто-

рическому социальному контексту ближайших десятилетий, а во втором тексте

в фокусе внимания — событие теракта, образующее сюжетный центр стихо-

творения, то в тексте «примет условно 92» монтируются фрагменты, репре-

зентирующие многоликое настоящее: беседа о чайлдфри, «баррель просел»,

«вызванный убер / заставил себя долго ждать». Друг за другом нанизываются

приметы повседневности горожан, вплоть до так любимой этнометодологами

практики перехода дороги по зебре, причем опять-таки с удивительной мик-

родетализацией: «зебра / слишком затертая на переходе подсказывает ноге /

пуститься рысью с удвоенной прытью». но камера не стоит на одном месте,

как это бывает в исследованиях этнометодологов, она перемещается, плавно

скользит, запечатлевая эпизоды повседневных коммуникаций и процессов.

она может и временно останавливаться, фиксируя портреты наблюдаемых

персонажей: «пышный начес / небрежный придает старательному причесо -

ну / то ли говрошество, то ль бесовщинку» (скорее всего, тут имеются в виду

беседующие о чайлдфри). я не случайно опять использую метафору кино-

съемки применительно к авторскому поэтическому зрению Голынко. Связь

жизни и кино рефлексировалась Дмитрием не только в рамках его профессио-

нальной академической деятельности (он преподавал в Санкт-Петербургском

институте кино и телевидения на кафедре драматургии и киноведения), но

и в стихах, и в этом тексте тоже: «в камео мелькает / фаггот унюханный»,

«в пошловатом ромкоме / все как в жизни».   
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примет условно 89

приметы этого времени высшую степень насилья

ассоциируют с очередным послаблением в сфере

социальной политики, 

плитка положенная коряво

потворствует на ней навернуться в угоду давленью

снаружи, присланное оповещенье насторожило

неуступчивым тоном, поблажка дается после

объяснительной иль докладной, взятое за грудки

нездорового цвета пергамента с ваксой ответно

вздымается силиконовой массой поддельной, 

ларек

возведенный на месте скопленья гиблых и хилых

коммунальных сетей властями объявлен опасным 

самостроем и приуготовлен к эпифании сноса

трудноописуемой скудоумным слогом сермяжных

электронных Сми, нарисован конфликт интересов

на лицевых покровах подозреваемого, 

в преддверье

войны бактериологической прудовое хозяйство

орошается для поддержанья неустойчивого баланса

экологического в радиусе пораженья обширней

вырубленных насаждений упрятанному за репост

помилование не светит, дан подзатыльник сходу

мимоходная метафора — «эпифания сноса» — оказывается едва ли не самой

краткой, но показательной иллюстрацией всепроникающей голынковской иро-

нии (иногда в поэзии Голынко видят черты сатиры, гротеска, а на уровне автор-

ского отношения «смесь брезгливости и сострадания», как точно выразился Де-

нис Ларионов в предисловии к книге). ирония у Голынко действует на разных

уровнях: это и ирония дискурса (остранение литературных конвенций — в ос-

новном в стихах 1990-х), и ирония антропологическая, направленная на тех, кто

попадает под прицел авторского описания, и концептуальная ирония как след-

ствие политической позиции. Хороший пример второго типа иронии мы видим

в «Элементарной вещи», где «элементарная вещь» оказывается универсальным

означающим не слишком возвышенных социальных/человеческих интеракций:

элементарная вещь отправляется на рынок

уцененной белиберды, покупает

на распродаже что-нибудь приятное и полезное

анафему или любовь

товар беспрецедентно быстро приедается

он подвергнут обструкции, закинут

в корзину из низкопробного пластика 

<…>2

2 Голынко Д. Элементарные вещи // Голынко Д. Бетонные голубки / Предисл. и. ку-

кулина; послесл. А. Парщикова. м.: новое литературное обозрение, 2003. (Серия

«Премия Андрея Белого».) С. 24—25. 
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Действительно, в микроописаниях у Голынко если персонаж разъелся, то

до «состояния жиртреста», если люрекс, то «безвкусный», если кто-то что-то об-

суждает или осуждает, то его «пик фертильности вроде / достигнут, а все ни -

почем». «Эпифания сноса» — ирония другого уровня, она не персональна, не

дескриптивна, она не имеет конкретной ситуативной адресации, скорее она раз-

дается в адрес рода человеческого, социума как такового. Грань между двумя

типами иронии, разумеется, очень тонка, но вот эта генерализированная ирония

связана с авторской политической диагностикой жизни в целом, с социальной

критикой «ложного сознания» и устройства современности. 

кажется, что у Голынко вообще нет положительных характеристик никого и

ничего, даже самых скупых. только отрицательность, негация, как у ветхозаветных

пророков, которые грозят Божьей карой жителям древнего израиля за все их пре-

грешения. майкл Уолцер в своей истории социальной критики возводит ее имен -

но к ветхозаветным пророкам и к Сократу. «каждому воздается по сквер не», —

читаем в следующем стихотворении «Примет» («примет условно 19»), как бы

применяющем теологический дискурс, нередко обсуждаемый в политической фи-

лософии в качестве генетического по отношению к дискурсу левому. но и в этом

случае срабатывает остраняющий механизм иронии: «по скверне и по сухому». 

В тексте «примет условно 89» и в следующем за ним мы видим часто упо-

требляемую в стихах Голынко социологическую и политологическую термино-

логию: «сфера социальной политики», «конфликт интересов», «ползучий цеза-

ризм», «нахождение за чертой бедности», «на подтанцовке у сырьевого госка-

питализма», встречаемся с хорошо узнаваемыми политическими реалиями —

«упрятанному за репост помилование не светит», «сермяжные электронные

Сми»… язык социальных наук у Голынко становится, таким образом, тем вол-

шебным первовеществом, из которого создается тело его неповторимой постме-

тафизической поэтической речи. По всей видимости, поэзия Голынко, особенно

в последний период, и по проблематике, и по дискурсивным особенностям в наи-

большей для современной русской поэзии степени основана на эпистемологии

и языке социальных наук. Сам Голынко неоднократно писал о своем понимании

поэзии в качестве социального исследования. но когда я говорю «волшебным»,

то буквально имею в виду преобразование эмоционально нейтральной, разномаст-

ной терминологии почти в глоссолалию: «рассеянная в дипсомании прогресси-

рующей», «в саду дипсоманском отсиживается» («примет условно 179»). Голын -

ко добивается эффектов аллитерации даже там, где они менее всего ожидаемы.

Стоит ли упоминать про очевидную реминисценцию «дипсоманского сада» на

«сад Гефсиманский», лишний раз демонстрирующую вездесущую работу иронии. 

Современная русская поэзия богата на авторские интеллектуалистские страте-

гии. Среди них стихи Голынко стоят особняком. они — лучший ответ на вопрос

о том, что такое актуальная интеллектуальная поэзия. В Самаре, где издана книга

Дмитрия Голынко «Приметы времени» и где она всегда присутствовала на всех на-

ших литературных акциях, такой вопрос звучал от аудитории часто. обычно я пред-

лагал гостю, задававшему его, открыть книгу Голынко. кто-то откладывал ее, про-

чтя несколько слов или несколько текстов, вероятно столкнувшись с чем-то, что

мало похоже на конвенциональную «поэтичность», а кто-то сразу же забирал себе,

почувствовав в этих текстах новую изысканную сложность, новаторскую, очень спе-

цифическую, но чрезвычайно убедительную версию поэзии, в которой надо обя-

зательно разобраться. я тоже когда-то так и поступил. и разбираюсь с ней, пытаюсь

разобраться по сей день и понимаю, что этот день уже никогда не закончится.



1. Поэзия Виктора Сосноры не причисляема к разряду неподцензурных — эта

поэзия подцензурна высшей и безукоризненно авторитарной инстанции —

поэзии (не только русской, а поэзии как энергетически высокочастотному

спазму реального). Поэзия цензурирует и купирует все лишнее, то есть чело-

веческое, а зачастую и шаблонно сценическое сверхчеловеческое, что баллас -

том стесняет и сковывает поэтическое ремесло и дистиллированный профес-

сионализм. Подобный остракизм и обструкция престижной и комфортной

жизненной нормы советского писателя (амуниции) ради прожигания себя

в поэзии — камертон авторского (постутопико-романтического) проекта ВС.

Поскольку конференция затрагивает проблематику именно адаптации и ори-

ентированности культурменша в ситуации тоталитарного контроля, господст -

вующих языков власти, я буду говорить не о поэтико-филологических новатор -

ствах ВС, но о его поэтико-поведенческом проекте внутреннего сопротивления,

альтернативном другим проектам маргинальной, неофициальной культуры

«развитого застоя».

2. ВС, культивируя слишком декларативное кредо отстраненности, самодо-

статочности, сознательно избегает участия в машинерии протеста, разра бо тан -

ной неофициальной культурой (исключение — художники Грицюк, Кулаков,

Зверев), а скорее маккиавелевски, сохраняя статус-кво, примыкает к культуре

официальной, которая с изрядной долей флегматичности позволя ет ему от-

ступление от общеобязательных поэтических стандартов советско го комму-

нального языка. Неофициальная культура, особенно литератор ский быт, не-

приемлема для ВС из-за слишком по своему дисциплинирующей коллективной

этики подполья и обязательных стратегий сопротивления. ВС изнут ри роман-

тически-патетического индивидуализма отказывается от какой-либо инсцени-

ровки борьбы с внешним (а в последних книгах — и с внутренним): «Труднее

жить, моя, бороться — проще / я не борюсь». Магистральная фигура проекта

ВС — риторическая фигура отказа, отречения, пребывания над схваткой или

между политико-культурными поршнями, причем эта срединность разраста-

ется до размеров универсума.

3. Антитетичность поэтики ВС — и <по отношению к> европейской, миро-

вой поэтике с господством синтагматических языковых игр, социокультурных

прагматических экспериментов и мультимедиальных шоу, и русской поэзии

второй половины века с ее имперско-канцелярской христологической рито-

рикой и сенсуалистским мистицизмом. Параллели Сосноры с Паундом, Мон-

тале, Пессоа, По, Кеведо, Марино, Маро, Кавафисом.

4. Авторский (постутопически-постромантический) проект ВС — прожи-

вание себя в поэзии (ПОЭЗИЯ — ЭТО Я), нарциссическое слияние и взаимо-

отражение в ней до совместной аннигиляции, телесно-языковой. Нарцис-
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сизм — поиски собственного отражения на колеблющейся завесе, мерцающей

пленке (Кристева), за которой кроется пустота, неуловимое пульсирующее

иное, то есть поэзия. Для ВС поэзия внеположна, погранична жизни, и нар-

циссическое самоотождествление с поэзией означает эпатажно деструктивное

надругательство над жизнью (алкоголизм), <вплоть> до ее разрушения, вле-

кущее за собой и дематериализацию поэзии (отказ от письма), перевод ее в чи-

стую энергетическую потенциальность. «Убийцы вы дураки».

5. Биография ВС — последовательное доведение до финального апогейного

момента всего авторского проекта. Первый период — до 1970 года — период

вхождения в официальный советско-казенный литературный пантеон шес -

тидесятничества. После 1970 года — поступенчатое разрушение психического

аппарата и карьерного биографического ряда, когда и поэтическое письмо па-

раллельно подвергается адреналиновому драйву полураспада, оно отождеств-

ляется с телом пишущего, конвульсирующего от титанического усилия самому

сделаться поэзией. Алкоголизм — лукавый, двойственный компонент автор-

ской мифологии. 

6. Авторский проект нарциссической трансплантации в поэзию, становле-

ния ею, предполагает игру всей ее внешней декоративно буффонадной куль-

турной атрибутикой, главным образом культурными масками наиболее значи-

мых для эволюции поэтического языка мастеров — Катулла, Овидия, Горация,

Державина, Анакреонта, По, Байрона и т.п. В клоунадной пантомиме сосно-

ровской поэтики маски сменяются с головокружительной скоростью, но пара-

докс в том, что поэт не приспосабливается протеистично к каждой маске, не

мимикрирует под одну, а затем под следующую, — с каждой смененной и от-

вергнутой маской уходит какой-то органически незаменимый фермент поэти-

ческого «я», происходит постепенное убывание «я» ради разрастания поэти-

ческой материи.

7. Другая грань сосноровского проекта — попытка подойти наиболее близко

к внутренним, микромолекулярным пределам поэзии: поэтическими еди -

ницами, кирпичиками сосноровского текста делается даже не фонема, а ее ка-

лейдоскопические вращающиеся осколки, которые в стихотворении несут не

фоно семантическую, смысловую нагрузку, а выполняют роль диаграммы поэ-

тической силы. Поэзия ВС — силовая, диаграмматическая, емкостями и носи-

телями поэтического делаются ее атомарные звуковые частицы, как раз в пред-

ставлении Сосноры и организующие субстрат поэзии. Продолжение заум ного

звездного языка Хлебникова и его лингво-утопического проекта самовитого

слова, но у Х звук являлся символом новой, преображенной историко-симво-

лической последовательности, у ВС звук асимволичен, он диаграмматичен, он

является универсальным внесмысловым репрезентантом поэзии.

8. Проза поэта («День зверя», 1979; «Башня», 1983; «Дом дней», 1986;

«Книга пустот», 1990). Те приемы нарциссического отождествления с поэзией,

которые привели к совместной негации ее и автора, в прозе систематизи-

руются, и выстраивается ретроспективно биография поэта, приобретающего

путе м вышеизложенного нарциссического эксперимента универсальное,

сверхбожественное мастерство. Обучение поэзии («давно в этом доме сверчок

отзвенел») — обучение позиционной эротике, обучение воспроизводству (не-

продуктивного) наслаждения. У поэзии главный враг-соперник — женщина.

Женщина рожает, производит мирское, поэзия комбинирует пустоты («Книга

пустот»), производит иное. 
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9. Авторский проект ВС (Поэзия — я), несмотря на его чрезмерность и ти-

таничность, обернулся успехом, пирровой удачей. Чтение ВС удостоверяет, что

поэзия — это всегда неизвестное, неуловимо иное, иногда вбирающее в себя и

поэтическое «я», и когда это «я» становится соразмерным поэзии-иному, то

возникает шоковый высокочастотный разряд, которым и является поэзия ВС.

Новые депрессивные

П О К О л е Н И е  М И л л е Н И А л О В  В  У С л О В И Я Х  

ц И ф Р О В О Г О  К А П И Т А л И З М А
2

(Здесь я перефразирую самоназвание направления Новые дикие3 — группы

художников и композиторов, объединенных Тимуром Новиковым.)

Мое сообщение состоит из 7 частей. 

1. Эпиграф из Влада Гагина: «Марк фишер был прав, но в чем именно».

2. Марк фишер и депрессивный пессимистический реализм. 

фишер совершил суицид в силу ряда причин экономического свойства

в январе 2017 года, и в отношении депрессии и акселерационизма он был

прав. Сейчас я занимаюсь сильным вчитыванием теории акселерационизма

в аналитику современной поэзии. фишер опубликовал две важные книги —

«Капиталистический реализм» (2009) и более актуальную в данном ракурсе

«Призраки моей жизни» (2013), где он вводит важное для депрессивной поэ-

тики понятие призракологическая меланхолия. Это понятие подразумевает,

что современный художник все объекты капиталистической реальности видит

в спектральном, призрачном меланхолическом ракурсе. если свести ком-

пактно все признаки, которые фишер приписывает эстетике капиталистичес -

кого реализма, то в первую очередь он характеризуется сочетанием нигилис -

тического гедонизма, рефлексивного бессилия и депрессивной гедонии (то

есть мы испытываем удовольствие от своей собственной депрессии — крае-

угольный камень новой депрессивной поэтики). Отличительной чертой эсте-

тики капреализма фишер называет постоянную эскалацию рефлексивнного

бессилия, <это> тоже один из элементов депрессивной поэтики, поскольку

рефлексивное бессилие сводит на нет попытки опробовать и реализовать ре-
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2 Доклад, прочитанный на конференции «“Письмо превращает нас”: опыт молодой

русскоязычной поэзии 2010-х», организованной Премией Аркадия Драгомощенко

6—7 сентября 2018 года в Новой Голландии (Санкт-Петербург) в рамках книжного

фестиваля «Ревизия». Запись секции с выступлением Д. Голынко см.: https://youtu.

be/i-3ynWpaCTU. Редакция выражает искреннюю признательность Роману Осмин-

кину, приславшему расшифровку этого выступления.

3 Оговорка. В 1982 году Тимур Новиков создает группу «Новые художники»; «Новые

дикие» (Neue Wilde) — немецкая художественная группа, возникшая в конце 1970-х

и противопоставлявшая себя концептуализму и реализму в искусстве. 



зультаты своего рефлексивного опыта в повседневных жизненных сценариях.

Чем более человек эпохи капреализма наделен экспортными компетенциями,

богатой эрудицией или широким кругозором энциклопедического знания, тем

более он не способен конвертировать эти знания в какие-то преобразователь-

ные усилия. Таким образом, порожденное депрессивным капиталистическим

реализмом поэтическое высказывание все более начинает напоминать хлест-

кий и броский пост в одной из соцсетей, следуя нивелирующей логике новост -

ной ленты в фейсбуке4, и современная поэзия начинает вещать от имени поль-

зовательской аватары и размещается в глобальной сети исключительно ради

хайпа. Многие поэтические опыты депрессивного капреализма культивируют

пафос пораженчества, заведомую проигранность и обреченность любых преоб -

разовательных усилий. Свое понятие призракологическая меланхолия фише р

вводит в пандан левой меланхолии Венди Браунд и понятию постколониаль-

ной меланхолии. левая меланхолия, как и призракологическая меланхолия,

занята неустанной самокритикой и пребывает в гедонистическом упоении от

осознания заведомого фиаско любых преобразовательных инициатив. 

Гагин пишет: «Марк фишер был прав, это стихотворение не может быть

ничем, кроме поражения». Доминантным фактором устойчивости капреа-

лизма является его безальтернативность. Поэзия капреализма постулирует,

что она уже не способна отыгрывать амплуа какой-то культурной или социо-

политической альтернативы, также она не готова предлагать сколько-нибудь

обнадеживающие, пусть и обманчивые, перспективы выхода из этой ситуации.

Тем самым современная поэзия как значимый весомый сегмент современного

искусства безостановочно балансирует между гедонией и ангедонией, мыслью

и безмыслием, покоем и обеспокоенностью.

3. Что такое депрессия? 

Ситуация капиталистического реализма складывается к концу 2010-х, хотя

фишер <издает книгу «Капиалистический реализм»> в 2009 году как само-

сбывающееся пророчество, Гагин не зря пишет, что Марк фишер был прав —

постфактум. Эта эпоха 2010-х годов является логически закономерным продук -

том краха двух моделей, сложившихся в 1980—2000-е. Первая модель — кон-

сенсуса когнитивного капитализма и креативных экономик. Вторая модель —

протестных планетарных движений 2010-х — фаза диссенсуса. Но во второй

половине 2010-х именно тотальный депрессивный реализм придали депрес-

сии амплуа новой культурной нормы. Кроме того, депрессия сегодня превра-

тилась в новый социокультурный индикатор, движок. Сегодня универсализи-

рованное депрессивное состояние может быть охарактеризовано с помощью

термина Тимоти Мортона «гиперобъект», который не может быть физически

смодулирован в реальности, но предстает в виде неотъемлемой симптоматики.

Современное искусство сегодня буквально испещрено вживленными в его ма-

териальность пульсирующими динамическими симптомами депрессии, <од-

нако> сама депрессия оказывается абсолютно непостижима, неуловима, при-

зрачна и все охватывает подобно космической капсульной оболочке. Таким

образом, сегодняшнее депрессивное состояние может быть означено как но-
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4 Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализации продуктов — социаль-

ных сетей «Facebook» и «Instagram» — запрещена на территории Российской феде-

рации Тверским районным судом 22.03.2022 года по основаниям осуществления

экстремистской деятельности. — Примеч. ред.



вый космический пессимизм от провала любых усилий. В книге Галины Рымбу

«Космический проспект» это представлено как фактура нового нигилизма

постинтернетовской эпохи, сигнализирующего о неизбежном провале медиу-

мической или медиакоммуникационной функции стихотворения.

4. Депрессия как метод. 

Депрессивный модус современного материалистического письма является

одновременно и приемом, и темой, фабулой, материалом, методом и сюжетно-

фабульными линиями стихотворения и его риторико-стилистическими конст -

рукциями. Депрессия концептуализируется и тематизируется в современном

тексте и одновременно инструментализируется в качестве мощнейшего линг -

вистического орудия; перефразируя феминистского критика лору Маркс, де -

прес сию можно охарактеризовать как болезненно-травматическую вывернутую

кожу текста. Поэзия депрессивного реализма и призракологической меланхо-

лии отказывается от оптико-центрической, окулярной точки зрения и прини-

мает тактильно-касательную, или гаптическую, парадигму. Иными словами,

материализм депрессии предстает в тексте чем-то ощущаемым, осязательным,

ощупываемым, подвергаемым прикосновениям, толчкам и сдвигам. Михаил

Ямпольский определял поэтику Драгомощенко как тактильно осязаемую поэ-

тику касания. Но у Драгомощенко физическое прикосновение к тексту свиде-

тельствует о его атомарной расщепленности — по сути, это прикосновение из-

вне. В поэзии новых депрессивных приоритет тактильной парадигмы говорит

о погруженности в сгущенную материальность депрессивного расползания. То

есть здесь культивируется эффект прикосновения к депрессии изнутри. Галина

Рым бу: «поля из плаценты, мелкие демоны дронов, висящие над затхлой во-

дой, серые камеры комнат».

5. Типология депрессии. 

Медикализация современного культурологического дискурса о депрессии.

Среди множества классификаций депрессивных состояний, предлагаемых со-

временной психиатрией, следует обратить внимание на различие между экзо-

генной — обратимой, вызванной внешними причинами и факторами депрес-

сии, которая блокирует работу защитных компенсаторных механизмов, и

депрессией эндогенной, внутренней, обусловленной неизвестными биохими-

ческим и нейрофизиологическими причинами, часто нарушением образова-

нием серотонина в головном мозге. В пандан постоянным инверсиям внутрен-

него и внешнего, свойственным постмодернистской поэзии и подчерпнутой

Драгомощенко из теории инфигурации и стирания лица Поля де Мана, поэзия

новых депрессивных также культивирует эти безостановочные запутанные

инвер сии, но теперь это инверсии между внутренней эндогенной и внешней

экзогенной депрессиями. У Галины Рымбу преобладает эксплозивное рас ши -

рение внутренней эндогенной депрессии вовне. У Влада Гагина, наоборот,

внешняя депрессия имплозивно свертывается вовнутрь. У Алексея Кручков-

ского внутренние и внешние регистры депрессии сплетены до неразличимости

в виде фотографического негатива отпечатка, что обусловлено его работой как

фотографа.

6. Депрессия как практика. 

Здесь я обращаюсь к работе Карне Барад и теории агентного материализ -

ма. Поэтическое письмо новых депрессивных возможно охарактеризовать как

материально дискурсивную практику, которая реализуется сцепкой ориенти-

рованных друг на друга агентов депрессии и предназначена для материализа-
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ции темных непроницаемых пульсирующих и коллапсирующих смысловых

конфигураций. Барад говорит об означивании. Поэзия депрессивного реализ -

ма тоже говорит об означивании, но она означивает не утраченный искомый

или предвосхищаемый смысл, а отсутствие и ненаходимость смысла, то есть

те специфические установки постправды, что афористично могут быть пред-

ставлены в ряде нигилистических мото: ничто не имеет смысла, никто не зна -

ет наверняка, никого ничего не интересует.

7. Поэзия новых депрессивных много заимствует из поэзии Драгомощен -

ко — прежде всего постделёзианские приемы детерриторизации и ретеррито-

ризации поэтического языка. Поэзия Драгомощенко тоже много впустила

в себя меланхолических и депрессивных образов, но <в ней> каждый мелан-

холический образ предполагает наличие некого другого — маниакального, па-

ранойяльного или шизоидного — образа (это категории из делёзианской «ло-

гики смысла», которая оказала мощное влияние на поэтику Драгомощенко).

Но сегодня поэзия «новых депрессивных» отстаивает именно безальтернатив-

ность и неотвратимость физически телесного, тактильного погружения в ма-

териальную бесконечность и безостановочность депрессивного письма, и тем

самым сама депрессия делается — цитата из Павла Арсеньева — «бесконечным

кластером метаданных», элементом и атрибутом постоянно раскручивающе-

гося алгоритмического дизайна поэтической речи.
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Родионова А. Климат / Предисл. Е. Захаркив и А. Тальского

СПб.: Порядок слов, 2022. — 60 с.

Климат — взаимодействие человека с окружением, постоянным (не с перемен-

чивой погодой). Причем климат и «на сгибе локтя» (с. 19), окружение человек

создает также и сам. «Некоторые системы передают данные, игнорируя наши

способы чтения» (с. 48) — мир не подстраивается под нас, встретить его, рас-

ширив возможности восприятия, — наша работа. На грани литературы и нау -

ки — выделяя экспериментальную схему, объекты наблюдения. Один из важ-

ных мотивов книги — «крошащий ракурсы в ткань» (с. 20). Раздробленное, но

упорно собирающееся во что-то еще. Одновременны разъединение и соедине-

ние — «взрывом, связкой воды» (с. 21). Задача — рост, в опоре друг на друга

(«чтобы вырасти друг на друга — скажи», там же). Владение не интересно,

даже частью собственного лица (с. 22). 

«Как говорить, хотя я не знаю»

(с. 27) — и Родионова далее замечает,

что любой разговор таков, мы никог -

да не знаем до конца, и нет никакого

высшего источника смыслов, к кото-

рому можно было бы подключиться,

мы всегда с частичностью, с разрывом

(«джетлагом») — но и не говорить не

можем, иначе рассыплется мир, и, воз -

мож но, не только лично наш. «Это

море на эксплуатации: управляемый

шторм» (с. 24) — природа становится все более управляемой. Есть и «близость

страны, отслоённой от резкости» (с. 28), где и власть боится называть вещи

своими именами. В этой ситуации сохранение свободы в мире — личное дело

человека. Часта в книге комбинация знаков <...>. Одновременно и бессилие,
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невозможность сказать что-либо — и пробел, указание на возможность мно-

гого в этой ситуации. «снег, цвет — ? — снега» (с. 23) — слова Мандельштама

«не сравнивай: живущий несравним», видимо, можно отнести и к предметам.

Сравнения вообще сомнительны: «Всё становится больше, как <…>» (с. 27).

Оказывается пригодным нечто иное, например метабола, в которой обе сто-

роны проникают друг в друга, обмениваются свойствами.

Во многих строках компрессия смыслов очень велика. «мышцу данных

в пыль, жабру» (с. 20) — данные рассматриваются как сила, но (своей хао -

тической множественностью? внешней, еще большей всеуничтожающей си-

лой?) они стираются в пыль, но эта пыль способна снова улавливать кисло-

 род, дышать. Множественность оговорок соответствует сложности предмета.

«сбитым с глотка гуттации» (с. 21). Гуттация — выведение воды растением

на листья, например плач ивы. Глоток наизнанку? или подразумевается не-

кто, кто пьет эту воду, живет ей? «Суперспособность (уже) (не) отделять»

(с. 34) — подвешенность, где и время, и отрицание под вопросом.

Можно только согласиться со словами Е. Захаркив из предисловия об ак-

центе книги Родионовой на многомерности, на способности текста к «пере-

определениям, в том числе подразумевая содержание в себе бесчисленных

зачат ков моделей восприятия, которые могут быть развёрнуты» (с. 5). Это про-

тиводействует современным агрессивным информационным потокам, в луч-

шем случае скользящим по поверхности, в худшем — навязывающим ту или

иную идеологию. Это «не позволяет установиться нормализации/инерции:

оно постоянно расшатывает линии наблюдения и едва обретённую дискур -

сивную последовательность, как только нам начинает казаться, что мы (вро -

де бы) сориентировались» (Захаркив, с. 7). Глубина текста и есть возмож -

ность обна руживать в нем всё новое и новое. Акцент делается на процессы.

Предмет — не застывшее, а узел меняющихся связей. Никакое действие не

окон чательно. «От движения остаётся его информация, выползок, / эта пустая

спин ка, сцепленная с постоянной работой / линек и мер» (с. 37). Важно со -

хранить недосказанность, возможность различных пониманий и связей. «От

записи как формы языкового захвата к записи событий предкогнитивного

схватывания» (Н. Сафонов)1. Письмо не запись наличного, а создание чего-

то с его помощью. Чтение — не воспроизведение, а действие на основе этого

создан ного.

«Не существует надежного референта, который мог бы удержать этот

смысл» (Е. Захаркив, с. 4) — к счастью, да, иначе текст значил бы только что-

то одно. Но эта ненадежность ведет к связям, к усложнению, а не к разру -

шению за счет помех. Хаос так же противостоит многозначности, плотности

смыслов, как линейная повествовательность. «Ощущения вызваны не теми

усло виями, в которых оно себя обнаруживает, а теми, в которых оно себя те-

ряет» (Захаркив, с. 4). Но потеря опять-таки ведет скорее к уменьшению смы-

слов, чем к возрастанию.

«Не тяжесть, но её красота — / место, которое не смогло застыть в ви-

довой борьбе» (с. 18). Если красота тяжести — то, что не застывает, как удает -

ся не застыть? «Сминаясь ещё раз, тяжесть станет водой» (с. 29). Н. Сафонов
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пишет, что у Родионовой «сдвиги и смятия (а не снятия)», не благостные ге -

гелевские примирения в синтезе. Абстракция при этом — поиск операторов

действия с любыми возможными событиями. «До спектра, где его ещё нет»

(с. 19). Опередить событие, встретить его в будущем. «Поэтическое восприя -

тие становится инструментом, который позволяет выразить переживание»

(А. Тальский, с. 11) — скорее создать переживание (выражением литература

занимается очень давно).

Свободу можно попробовать позаимствовать и у предметов, например

деревь ев: «быстрая корка, застывшая на передаче / свободы от плеч к плечу»

(с. 31). У прутиков, ниточек, ткани — потому что свобода не в силе (хотя свобо -

де нужна сила, а сила мерзостна, если не несет свободу). Телесность, пред -

метность для Родионовой очень важны, книга — фактически арт-объект (в ка-

честве аналога можно указать, например, на книги Павла Заруцкого). Уже

содержание (с. 15) — визуальное стихотворение, в котором названия разделов

кружатся вокруг парящей в пространстве пока еще свернутой веревки-связи

и уже расходящихся кругов на воде. Героем (и одновременно словом) текста

Родионовой может стать визуальный образ. На с. 33 слов нет, лишь визуальная

часть — ряды квадратов, взятые в жесткие скобки, становятся менее черными,

менее контрастными, от скобок освободившись. Может быть, на свободе по-

лучая большее единство с окружающим? Но это и герой? слово? на дальней-

ших четырех страницах, где эта группа квадратов без скобок, но и без раз -

мытости. Некая общность? людской строй? одновременно напоминающая и

тюремную решетку. Одна из возможных интерпретаций текста — движение

около этой структуры в попытках размыть ее погрешностями и пробелами (но

не хаосом: плазма — «слишком простой вариант», с. 36). В книгу входят и пу-

стая страница 38, и коллаж за ней, где складки и капли, эфемерное и различ-

ное, возможно, противопоставленное геометричности строя, завершающееся

словами «в теплоте» (с. 39). Внимание к индивидуальности предметов — путь

к вниманию к индивидуальности людей. Но и телесность для Родионовой не

абсолют. Доверие очень важно, но оно может существовать «без налога сома-

тики» (с. 29), останется, если нас и не будет.

Очень частотно у Родионовой слово «пластик» (с. 21, 24, 25, 29, 37) без от-

рицательных коннотаций, просто часть искусственного мира, с которой нам

тоже как-то справляться. В одном из стихов пластик соседствует с синапсом,

нервным окончанием, в другом есть «значащий пластик» (с. 29). Искусствен-

ный мир — не дьявольское наваждение, а тоже наше тело, еще один «брат мой

осел», как говорил о своем теле Франциск Ассизский. «В той реальности, где

деревья быстрее, чем деньги, / они устают сильнее?» (с. 26), и скорость совре-

менной жизни — не проклятие, а один из путей, такой же, как внимательность

и медленность, и от нее свои проблемы (например, та же усталость), но и свои

возможности: «разрешает им быть любыми» (там же). Стихи Родионовой

можно рассматривать также и как противоположность неприятию современ-

ных технологии, скорости, безверия в некие высшие силы — например, у Анд-

рея Таврова. Внимание к технике не ведет к отказу от этики. У. Баранова от-

мечает, что у «Родионовой категория совести оказывается важным фильтром,

который определяет возможность/невозможность отклика»2. Происходит воз-
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вращение слов «нежность», «радость», «совесть» — не в постконцептуалист-

ских играх с персонажами, а произносимых от первого лица, в их сложности.

«Устав, стать, — никогда не внахлест нежности, / но только теперь — наоборот,

пересекая всё реже» (с. 37). В размытости, где и предметы становятся уже не

только собой.

Книга Родионовой при всем акценте на новые технологии встраивается

в большую традицию. При разговоре о ее стихах часто упоминаются шум, по-

мехи — но еще футуристы интересовались опечатками. (Это сходно и с сюр-

реалистической надеждой на самодействие языка или среды, которые, как

впоследствии оказалось, сами все-таки много не скажут.) Н. Сафонов, пред-

ставляя стихи Родионовой на премию Драгомощенко, писал о кристаллизации

объемов «из пробелов, провалов, прорывов и протечек пленки контингент -

ности материй выражения» — но еще Мандельштам говорил о выразительно-

сти пробелов: «Настоящий труд — это брюссельское кружево. В нем главное

то, на чем держится узор: воздух, проколы, прогулы»3. При этом Родионова

не отказывается ни от «высокой» лексики («страсть пройти это», с. 22), ни от

сближения слов по созвучию («твоя склера — сверка, / вид, вытащенный на

вред», с. 23).

А. Тальский говорит о семантических фильтрах (с. 9). Но это вопрос, тре-

бующий большой осторожности. Фильтры необходимы, человек и искусство

избирательны. Но есть риск пропустить через эти фильтры только то, на что

они заранее настроены, только концепцию. О недостаточности фильтра пишет

и Родионова: «фильтр это фит с тем, что есть. // Но хочу то, что будет» (с. 29).

Риск редукции текста к концепции — и в том, что публикации текстов Родио-

новой всегда сопровождаются большими предисловиями. Еще на премии Дра-

гомощенко сопроводительная заметка Н. Сафонова была по объему гораздо

больше подборки стихов, в данной книге предисловия занимают девять стра-

ниц сравнительно с 45 страницами текста (например, книги Заруцкого обхо-

дятся без предисловий). С другой стороны, фильтры не всегда работают так,

как хотел бы настраивающий. Тальский пишет о «миражности» книги Родио-

новой. «Читая-при-миражах, мы можем переключаться между разными ин-

формационными инстанциями наших реакций, наблюдая многофакторность

процесса производства значения» (Тальский, с. 12). Но учитываются ли тут

значения слова «мираж» как «несуществующее», «прекрасный обман»? Вряд

ли Тальский хотел сказать, что книга Родионовой уводит в прекрасные мечты,

да книга и не уводит, но игнорирование части значений ведет и к таким неже-

ланным утверждениям. В то же время атмосферный мираж — сложная сис -

тема, но функционирующая однозначно-естественнонаучным образом. Воз-

можно, и Родионова порой не готова выдерживать собственные установки, она

говорит о «главном результате произошедшего» (с. 42), и далее «самое ценное

в этой рациональной страсти» (с. 58) — будто в сети возможностей есть что-то

главное и самое ценное. Есть риск попадания в очевидный мир окруживших

социальных границ, компьютерной графики и компьютерных игр, в котором

лишь надежда на связь и блеск. 

«Как открыть замкнутое?» (с. 50) — «Наращивая доступ к минимальным

изменениям языка передачи» (с. 51). Родионова демонстрирует, что эти изме-
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3 Мандельштам О. Четвертая проза // Мандельштам О. Собрание сочинений: В 2 т.

М.: Художественная литература, 1990. Т. 2. С. 99. 



нения — далеко не только мираж и иные помехи. Это усилия «по дестаби -

лизации как времени, так и пространства чтения (а значит, переориентации

как восприятия, так и воображения письма)» (Н. Сафонов). «вода — это пла-

нета, текущая безразлично, / сграничив эго и долг» (с. 18). Течением событий

долг падает, действительно безразлично к нам — кто бы я ни был, я должен.

За нами «выбор / первого времени, в которое мы не способны лгать» (с. 29).

В книге за этим идет чистая страница — место нашего выбора, возможнос -

ти, свободы. «от земли отрывается вся еда, выброшенная» (с. 25). Мы в не -

весомости, нам придавать вес и тепло, «разбираться в том, как можно всё

отделят ь» (там же) в дрожи рук.
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Барабтарло Г. Полупрозрачный палимпсест: 
рассказы, эссе и заметки / Вступ. статья О.Ю. Ворониной

спб.: издательство ивана Лимбаха, 2022. — 296 с.

В небольшой — совсем небольшой, сравнительно

с масштабом личности автора и общего объема его

занятий, — и изящный, как включенные в него тек -

сты, — томик вошла проза (включая драматурги -

ческую) филолога, поэта, исследователя творчества

Владимира Набокова и переводчика — в том числе

совместно с Верой Набоковой — его английских

тек стов геннадия Барабтарло (1949—2019), напи-

санная им с 2000 по 2016 год, по меньшей мере

в это время публиковавшаяся, а также, как гово -

рит автор предисловия, «несколько неизвестных до

сей поры сочинений» (с. 6). Здесь — рассказы «по-

лупрозрачный палимпсест» (о практике истребле-

ния ос в яблоневом саду некоторого имения — по

всем приметам, перед самой первой мировой, — «на следующее лето нам

уж было не до того» (с. 28), «За надлежащей подписью» — о белоэмигранте

в гитлеровской армии в ожидании скорого падения москвы, «ахавъ и плот-

никъ» — об изготовлении для мелвилловского капитана ахава новой костя -

ной ноги взамен износившейся, повесть «Начало большого романа» — о смер -

ти человека, то ли нашедшего утраченную 10-ю главу «евгения Онегина», то

ли написавшего ее заново (тут автор карт не открывает, более того, это, как

ни удивительно, и неважно), «драматические сцены в прозе» «Лица и испол-

нители» о тайном сообществе людей, взрывающих посредством новоизобре-

тенного взрывчатого вещества мавзолей Ленина (они и дают нам основание

говорить не о «драматургии» как таковой, а именно о «драматургической

прозе»; там значителен повествовательный компонент, подробное описание

фактуры представляемой реальности), а также философские фрагменты «Оду-

шевленная глина. Заметки к эссе об адаме» с элементами прозрачной, как па-

лимпсест, мистификации — авторство их приписано вымышленному мысли-

телю илье менгдену, младшему современнику Льва Шестова, испытавшему и

развившему его влияние. (Это вымышленное авторство — не беллетристичес -

кий прием, тут глубже. подобно тому, как бывает ролевая лирика, это случай

более экзотичный, но тоже имеющий свои прецеденты: ролевая философия —

мышление от имени другой личности, устроенной иначе, чем твоя собствен-

ная, и обладающей другим биографическим и историческим опытом: такая

мыслительная установка, подобно оптическому прибору, позволяет разглядеть

Ольга Балла
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то, что изнутри собственных биографических обстоятельств не видно или

видно с недостаточной четкостью. к идее оптического прибора мы еще вер-

немся; она, кажется, неплохо подходит на роль ключа к этим текстам, по край-

ней мере к тем из них, что относятся к числу художественных.) кроме того,

сюда включены воспоминания (точнее, «евлога» — «доброе слово, благосло-

вение», как, по словам автора, англичане называют надгробную речь, с. 235)

о Дмитрии Владимировиче Набокове, которого Барабтарло, исследовавший

творчество его отца, знал лично, — «скорость и старость», и два эссе: «ка-

зарга», о человеческих и творческих взаимоотношениях Набокова и Бунина,

и «английское междометие (Заметки о посольстве лорда Дурама в петербурге

в последние годы жизни пушкина)».

Все ли это, что сделано Барабтарло в прозе? — скажем для простоты,

в прозе «неисследовательской» (но и это будет неточным: по меньшей мере

оба эссе, и «казарга», и «английское междометие», вполне могут быть на-

званы исследовательскими; они разве что неакадемичны, но без художест -

венного компонента). Во всяком случае, указаний на то, исчерпывается ли

неис следовательская проза Барабтарло составом рецензируемого сборника,

мы в книге не найдем (в предисловии Ольги Ворониной об этом не говорит -

ся, сказа но только, что при жизни автор, долгое время не пускавший своих

«литературных сочинений» в печать, успел издать сборник стихотворений

«На всякомъ мҍстҍ» (1998) и «две книжечки паломнических воспоминаний

о путешествии в палестину» (2005). правда, там же сказано почти вскользь:

«…в случае с Барабтарло другой книги не будет» (с. 7). Видимо, больше ни че -

го не осталось). Однако безошибочная точность движений, которыми эти тек -

сты выстроены, не позволяет сомневаться в том, что представленные здесь

опыты художественной словесности вряд ли были для него единственными.

Не говоря уж о том, что эти небольшие тексты обнаруживают некоторые при-

знаки частей одного многообъемлющего проекта, пронизанного общими

связя ми, — и это не только общность эстетики, интонаций, лексических и ор -

фографических особенностей. На связи между ними указывают, например, и

сквозные — хотя и не герои, но, тоньше, фамилии: Ливен — фамилия одного

из героев «Начала большого романа» — мелькает и в титрах воображаемого

фильма, которым в конце концов оборачиваются «драматические сцены в про -

зе»: «Звукооператор Даниил Ливен». Все это, думает читатель, отсылает нас

к одной реальности, общей по крайней мере двум этим текстам, а может, и не

им одним. Некоторые признаки укажут и на то, что эта реальность не вполне

совпадает с нашей.

автор и сам прилагал все усилия к тому, чтобы с нашей реальностью не

совпадать.

«…Барабтарло, — пишет в рецензии на книгу александр марков, — пред-

ставал в интервью и выступлениях немного эксцентриком, требовавшим печа-

тать все по своей консервативной орфографии (а стихи печатавший и вовсе —

по дореформенной), стремившимся к чистоте своих строк от расхожести со-

ветской культуры»1.

первое впечатление: да, Барабтарло предпочитает дореформенную орфо-

графию или, что в его случае кажется более точным, инографичность. Но тут

1 Марков А. Набоков, шестидесятники и философия свободы // Знамя. 2023. № 1

(https://znamlit.ru/publication.php?id=8554). 
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он изрядно непоследователен (на одной странице спокойно соседствуют, ска-

жем, «семнадцатаго» и «сдерживаемого» (с. 89), «разсказать» и «рассказал»

(с. 134) — буквально через строку). инографичность неравномерна; ее хочется

назвать мерцающей: она то сгущается (вплоть до того, что целый текст —

«ахавъ и плотникъ» — оказывается написанным по старой орфографии, с ера -

ми и ятями, — впрочем, не очень последовательно и тут: ижицы и фиты мы тут

не встретим, i встречается всего раз), то вдруг пропадает вовсе. системы здесь

настолько не просматривается, что начинаешь догадываться: это просверки —

внутри нашего — иного порядка речи. Взаимодействие двух — существующих

одновременно — планов бытия. с другой стороны, сама непоследовательность

стилизации наводит на мысль о том, что дело не в ней.

Обратим также внимание: реальность у Барабтарло чуть-чуть — край -

не дели катно — сдвинута относительно той, что дана нам в непосредствен -

ном чувственном опыте; почти — однако не вполне — повторяет ее черты,

наклады вается на нее (полу)прозрачным слоем. Здесь все немного другое:

от аль терна тивной истории искусств, представленной, например, художни-

ком-«додекалистом», разрезающим свои картины на двенадцать частей, до

аль тернативной же географии: илья менгден отбывал заключение в мес -

те под названием костин Нос. Все могло быть другим, говорят эти тексты

всеми собой; все и было другим — если было. Все вообще не совсем то, чем

кажет ся.

В предисловии к книге уже высказано, избавляя нас от необходимости

приходить к той же мысли самостоятельно, нечто очень важное. «Нельзя ска-

зать, — пишет Воронина, — что в Барабтарло “уживаются” беллетрист и иссле-

дователь, потому что и та и другая ипостась не противодействуют, а суть одно

в его произведениях» (с. 17). кажется, можно пойти дальше и назвать Бараб-

тарло-прозаика — да, исследователем, но особого рода: в отличие от себя же

литературоведа, тут он исследует не словесность, но — ее средствами — при-

роду и устройство самого бытия.

Холодн(оват)ые в своем совершенстве, несколько чопорные в своей сдер-

жанности, в безукоризненности своей стилистической и интонационной дис-

циплины, таинственные, несколько нездешние (а то и попросту нездешние)

тексты его предстают первому поверхностному взгляду (у которого, как из-

вестно, своя правда), говоря словами другого автора, «музыкой во льду». Это

впечатление лишь усиливается тем, что Барабтарло нарочито, подчеркнуто

изъясняется языком исключительно первой половины минувшего столетия —

ровесников главного героя своих исследований, Набокова. Несбывшимся рус-

ским языком, питающимся в общем от тех же корней, что и наш, но росшим

в другую сторону (возможно, уже по ту сторону границы между жизнью и

смертью). Вся лексика позднего XX века, не говоря о XXI-м (даже когда речь

явно о нем, как в «Лицах и исполнителях»), — отсюда выморожена. О фигурах

сознания и не говорю.

можно, конечно, сказать, что он осуществляет неосуществившуюся рус-

скую литературу. развивает ее наметившиеся к 1917-му и сорвавшиеся воз -

можности и направления внимания. Этим (едва ли не в одиночку) занимал ся

и учитель его Набоков. из наших современников нечто сопоставимое про делал

александр соболев в «грифонах», охраняющих лиру. Но у того куда больше

было и от стилизации, и от пародии; у играющего, казалось бы, в свой блестя-

щий бисер Барабтарло все куда более всерьез (и тут ему среди ныне живу щих
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ближе, пожалуй, игорь Вишневецкий, написавший свое «Неизбирательное

сродство» языком 1835 года, как часть несбывшейся тогда литературы).

Это эксперимент, выходящий за пределы литературного, разве что осу-

ществляемый литературными средствами: эксперимент по подробному про-

живанию на разных уровнях — включая подсознательный, ритмический, ин-

тонационный — иной реальности, по выращиванию ее из семян все той же

русской истории, состоявшейся до 1917 года.

Но заметим и вот что: ни один из художественных текстов Барабтарло не

исчерпывает событий, о которых в нем рассказывается, полностью. скорее, на-

оборот — указывает на их неисчерпанность, не раскрывает всех тайн, да ни од-

ной, собственно, не раскрывает, не проясняет неясного. Ни того, кто такой,

скажем, был мужик евстафий-астапий, присоветовавший герою «полупро-

зрачного палимпсеста» способ истребления ос, ни того, почему его способ

пере стал действовать; ни того, в самом ли деле Николай Львович яковлев

разыс кал утраченную главу «Онегина» или сочинил ее; ни того, какие истин-

ные цели (по всей видимости, далекие от политических; имеющие отноше -

ние скорее уж к символическому порядку вещей) преследовали подрыватели

мавзолея в «Лицах и исполнителях» и какие это дало результаты; ни того, не

имеет ли костяная нога, вытачиваемая плотником для ахава, значения, вы-

ходящего за пределы чисто утилитарного (чувствуется, что ведь имеет)… Он

оставляет их в статусе тайны. тексты его — конструкции столь же тщательно

выстроенные, сколь и разомкнутые.

именно этой, разомкнутой стороной Барабтарло обращает свои текстовые

устройства — как слуховую трубу раструбом — в сторону скрытой изнанки ре-

альности, ее неисследимых, не дающихся разуму корней. (как автор оценивает

разум с его возможностями — прямо сказано в философских фрагментах ильи

менгдена. спойлер: невысоко.) Не для того, чтобы эти корни разгадать: чтобы

их — сам факт их существования — почувствовать. Этого так довольно, что

даже в избытке. и это — тема позднего Набокова. Не стилиста-Набокова про-

должает Барабтарло (что вторично), а Набокова-онтолога. Все, от стилистики

до орфографии, — инструменты этого.

Не персонажи тут важны с их психологией и отношениями, не социум во-

обще, но (превосходящая все это) реальность в целом, сама ее ткань — и про-

рехи в ней.

присмотримся: сквозная тема всех его текстов — смерть, смертность, их

проблематичность — и неокончательность. разворачивающиеся здесь при-

зрачные спектакли имеют какое-то (прямое) отношение к бессмертию: так ска-

зать, к практическому, к взаимоотношениям человека с ним; к выщупыванию

того, что за чертой, отделяющей жизнь от смерти. (так, вся история Николая

Львовича, дядюшки самых честных правил, рассказана, кажется, ради послед-

ней сцены, где он уходит во всевременье и посмертие. Остальное лишь под -

водит к этому.) именно эта черта с ее приграничьями по обе стороны, про-

свечивание потусторонья, неминуемо смутное, в прорехах здешнего опыта —

основной предмет его внимания.

Не изящные безделушки конструирует он, но (сложные и тонкие) опти -

ческие приборы, позволяющие разглядеть то, что реалистичному разуму не

дается. Хотя, да, изящные — и, возможно, с их основной функцией это связано

напрямую.
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Дискуссии об исторической памяти не утихают в современном российском обществе

и все чаще становятся средством легитимации политического противопоставле ния

«своих» и «чужих». Проблематика этической ответственности и важность практик

коммеморации для функционирования публичной сферы, о которой с 1980-х гг.

столько писала а. ассман, крайне редко находят свое воплощение в работах оте-

чественных исследователей, гораздо чаще выступающих за нейтральность акаде-

мической экспертизы. Преодолеть напряжение между этими стратегиями работы

с памятью пока не представляется невозможным. Данный библиографический об-

зор не ставит перед собой такой задачи, но призван прояснить различие этих под-

ходов по вопросам о носителях/акторах памяти и о темпоральных установках ис-

следователей, которые делают акцент на тех или иных акторах.
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Яркими примерами обозначенных стратегий служат три книги, недавно опуб-

ликованные издательством европейского университета в санкт-Петербурге.

Национализация памяти о Второй мировой войне

Первая аналитическая стратегия, достаточно широко распространенная в россий-

ских memory studies, ярче всего представлена в работах а.и. Миллера и его коллег,

занимающихся политикой памяти. Здесь режимы памяти формируются прежде

всего государствами и чаще всего носят антагонистический характер. Восточ-

ноевропейские «войны памяти» не являются исключением из правил, если гово-

рить о мире в целом. и современный конфликт россии с Украиной с этой точки

зрения оказывается результатом длительного двустороннего антагонизма1. Нацио-

нализация памяти о Второй мировой войне представляется авторам общемиро-

вым трендом: «Укрепление национальных идентичностей повсеместно рассмат-

ривается как залог государственной устойчивости и наиболее эффективный способ

консолидации населения перед лицом внешней неопределенности, которая, веро-

ятнее всего, будет господствовать в международных делах долгое время. Национа-

лизация памяти о Второй мировой войне превратилась в безраздельно господ-

ствующую тенденцию…» (с. 9).

Однако большинство глав книги не подтверждают

этого тезиса: речь в них идет скорее о попытках кон-

сервативных элит использовать память в своих инте-

ресах. Национализм при этом оказывается способом

мобилизации общественного мнения, которое далеко

не всегда откликается на такие попытки. Лишь там,

где речь идет о единственной партии (как, например,

в Китае), эта стратегия скорее срабатывает, хотя и то

не полностью. Как показывает в своей главе Я.В. Лек-

сютина, в 1940—1980-е гг. критика японской агрессии

в Китае была крайне ограничена, но после событий на

площади тяньаньмэнь в 1989 г. руководство компар-

тии, пытаясь объединить общество, начало поощрять

«новый китайский национализм». своей кульминации

эта стратегия достигла в период правления си Цзиньпина, когда Японо-китай ская

война стала рассматриваться как начало «великого возрождения китайской на-

ции»: «В китайском официальном дискурсе выстроена непосредственная связь

между концепцией китайской мечты и победой Китая в антияпонской войне: “Ве-

ликая победа в Войне сопротивления японской агрессии... полностью смыла нацио -

нальное унижение... восстановила статус Китая как великой державы... открыла

новый исторический путь возрождения из пепла”» (с. 16). такая версия памяти

предполагает активное конструирование образа врага, которым в современном Ки-

тае, по мнению автора, все чаще изображается Япония.

1 Уточним, что Ф.а. Лукьянов и а.и. Миллер в предисловии к книге «Память о Второй

мировой войне за пределами европы» прямо называют действия российского пра-

вительства защитой от агрессивной риторики других стран: «события на Украине

по своему нарративу (“денацификация”, “декоммунизация”) уже отсылают к идейно-

политическим конфликтам относительно отдаленного прошлого. а западная реак-

ция на них, связанная с попыткой просто исключить россию из круга ответственных

международных игроков, наносит удар по всей мировой системе, берущей начало

в итогах Второй мировой» (с. 8).
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схожим образом политизацию памяти, как показывает в своей главе П.В. Шлы -

ков, проводит президент турции р. Эрдоган. В борьбе с левоцентристской республи-

канской народной партией он активно использует историческую политику: приносит

извинения за ошибки и преступления кемалистского режима (например, за Дерсим-

скую резню 1938 г.), критикует проводимую кемалистами политику секу ляризации

и разрешение употреблять спиртное, а также позицию нейтралитета президента

и. инёню в годы Второй мировой войны. Как справедливо отмечает Шлыков, поли-

тизация истории при этом не просто ведется сверху, со стороны консервативных элит,

но и поддерживается частью академических кругов, а также низших слоев общества,

стремящихся повысить собственную значимость. то есть речь идет не о национализа -

ции, а о трех переплетающихся процессах: ностальгической идеализации прошлого

перед лицом растущей неопределенности «снизу»; изменении корпоративной по-

зиции экспертов (воспринимающих отработку определенного политического заказа

как часть профессиональных обязанностей) и активизации консервативных элит.

Важно подчеркнуть, что и в турции, и в Японии, и в индии эта консерватив ная

политика памяти не сосредоточена исключительно на Второй мировой войне и не

яв ляется антагонистичной. Например, в Японии она активно используется консер-

ваторами из Либерально-демократической партии для укрепления своих позиций.

Но поскольку обострение территориальных споров в 2010-е гг. идет здесь сразу

с тре  мя странами (вокруг «северных территорий» — с россией; по островам сэнкаку

и такэсима — с Китаем и Южной Кореей), устойчивой бинарной оппозиции «свой —

чужой» не возникает. Кроме того, трагический нарратив, связанный с памятью

о бом бардировках Хиросимы и Нагасаки, существенно ограничивает националис -

тическую риторику. В индии, как показывает в своей главе А.В. Куп риянов, память

о Второй мировой еще более противоречива и также не антаго нистична. Как из-

вестно, в годы войны индийское общество раскололось на три группы: сохра нивших

лояльность Великобритании, готовых сотрудничать с антигитлеровской коалицией

лишь после предоставления независимости и поддержавших Японию. споры об

этом расколе не позволяют унифицировать или как-то централизовать нарратив

памяти: «В рамках одного течения внутри него превозносятся коллаборационисты,

воевавшие на стороне стран “оси” (прежде всего Японской империи); в рамках дру-

гого — почитаются деяния индийских солдат, сражавшихся в европе, африке и

азии на стороне союзников» (с. 119). индийские армия и правитель ство, «японо-

фильское» и «синофильское» течения в культурной политике, а так же представи-

тели разных партий вынуждены учитывать разногласия и избегать обост  рения про-

тиворечий. Во всех этих случаях редуцировать гетерогенные различия к единому

тренду национализации памяти представляется не очень про дуктивным. В значи-

тельной мере такая аналитическая стратегия повторяет жест кон сервативных элит,

стремящихся выступать от лица всего народа и нивели рующих многочисленные по-

литические, культурные и интеллектуальные противоречия.

Как показывают остальные главы книги, тезис Лукьянова и Миллера не рабо-

тает еще в нескольких отношениях. Во-первых, сразу несколько сюжетов — о стра-

нах африки, Латинской америки, арабского мира, северной и Южной Корее (для

которых вопрос о нации как о государственном либо надгосударственном сооб -

ществе сегодня крайне сложен и где даже представители разных поколений не со-

глашаются друг с другом в попытках ответить на него), — явно выходят за нацио-

нальные рамки, то есть подчеркивают значимость более широких рамок памяти.

Особенно показательна в этом отношении глава Н.Г. Щербакова о панафрика-

низме и создании Организации африканского единства.

Во-вторых, концепция национализации памяти полностью игнорирует на следие

социалистических/левых идей с характерным для них пафосом интернационализма,



321

Национализация памяти, академическая экспертиза и низовые практики коммеморации...

сыгравшего колоссальную роль и во время Второй мировой войны, и в ХХ в. в целом.

И.О. Пешков и З. Шмыт рассматривают память о Второй мировой и советском пе-

риоде истории в Монголии как прагматический выбор политичес кого пути в ХХ в.,

оказывающийся по ту сторону антагонизма «своего» и «чужого»: «советское в этом

контексте является одновременно своим и чужим. своим — так как это был домини -

рующий язык модернизации, проникающий во все сферы монгольского общест ва,

чужим — так как его целью (особенно после ухода поколения преданных коммунис -

тов) всегда был путь к независимости. результатом этого является дистанционная

консолидация не только по поводу поддержки ссср, но и вообще советского опыта.

симпатия, не исключающая критики и травм, но с ясным пониманием базовой ис-

ториософской цели драм социалистического периода» (с. 105). Важно, что носителем

этой памяти является даже не столько государство, сколько самые разные социаль-

ные группы и сообщества, рефлексирующие о своем прошлом: «Монгольская мо-

дель памяти включает социализм как путь к независимости, дружбу с ссср как путь

к собственному государству, зависимую позицию и уничтожение традиционной

культуры. В этой перспективе память о Второй мировой войне является сложным

узлом, соединяющим не только все противоречия монгольской истории, но и пред-

ставляющим консенсус монгольского общества по поводу сложного баланса отно-

шений с ссср. <…> Мы имеем дело со спокойной дистанционной консолидацией

общества, только частично поддержанной государством» (с. 100).

В-третьих, тезис о национализации памяти нивелирует дискурсивный контекст

публичных высказываний о прошлом. При ближайшем рассмотрении контексту-

альные различия оказываются значимы даже в Китае, где, «как правило, в выступле -

ниях, предназначенных российской публике, — пишет Я.В. Лексютина, — китайская

сторона выражает благодарность и признательность советскому союзу за предостав-

ленную Китаю в ходе борьбы с японскими милитаристами военную, финансовую,

кадровую и техническую помощь, подчеркивается вклад советского союза в победу

над японскими милитаристами. Но уже в выступлениях перед китайской и широкой

международной аудиторией Пекин не выделяет советский союз в ряду стран, сы-

гравших важную роль в борьбе с японскими агрессорами, роль советского союза ре-

тушируется» (с. 23). Получается, что нарратив национализации памяти крайне по-

движен и требует «пересборки» в зависимости от контекста и аудитории.

Наконец, тезис о национализации памяти унифицирует (и во многом легити-

мирует, провозглашая их неизбежными) слишком разные стратегии использова-

ния прошлого, не предлагая средств их сравнения или верификации. Например,

в северной (а во многом и в Южной) Корее до сих пор роль и советской, и амери-

канской армии в освобождении Кореи игнорируется в официальном политическом

дискурсе: «Освобождение от японского империализма, — пишет Н.Н. Ким, — пре-

подносится как историческое событие, в котором большую роль в целом сыграли

борцы за независимость. Весь нарратив строится вокруг их заслуг, так что ныне

живущие граждане рК должны всегда помнить, благодаря кому сегодня существует

корейское государство. Заслуги советской и американской армий полностью вы-

ведены за рамки нарратива об освобождении. Вместе с тем надо признать, что пра-

вительство Мун Чжэина не доходит до абсурдного искажения истории, как это про-

изошло в северокорейской официальной историографии, согласно которой Корею

освободили отряды КНра во главе с Ким ир сеном» (с. 73). В иране и ряде араб-

ских стран многие политики радикально отрицают холокост и стремятся оправдать

попытки сотрудничества с германией на начальном этапе войны: «…Эти нарра-

тивы, — замечает Г.Г. Косач, — предлагают своим национальным сообществам

в качестве “героев” и “символов” тех, кого с полным основанием можно отнести

к коллаборационистам» (с. 212). Здесь национализация памяти вызывает осторож-
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ную критику исследователей, однако ее концептуальные основания не вполне по-

нятны: критику вызывает любая политизация прошлого, или ее необъективность,

или «невыгодность» для «нашей» версии памяти? Видимо, позиции авторов книги

по этому вопросу несколько отличаются. В целом ситуация представляется боль-

шинству из них амбивалентной: «резкая политизация прошлого, связанная с ис-

чезновением будущего как проекта и усилением роли исторической аргументации

в политике национальных государств, — пишут и.О. Пешков и З. Шмыт, — привела

не только к войнам памяти, но и к переносу публичных форм прошлого в центр

внутренней и внешней политики» (с. 99). Важно подчеркнуть, что здесь именно

исчезновение будущего объясняет и оправдывает национализацию памяти и по-

литизацию прошлого в интересах настоящего.

Должны ли эксперты поддерживать подобную консервативную политизацию,

пытаться сохранить нейтралитет или активно критиковать и деконструировать ее?

Как показывает масштабный опрос российских историков, проведенный в том же

европейском университете под руководством Михаила соколова, в академическом

сообществе преобладает именно средняя позиция2.

«севастопольский миф» и деполитизация культурной памяти

Вторая стратегия работы с памятью, широко распространенная среди российских

исследователей, предполагает деполитизацию. Она переносит акцент на известные

и устойчиво функционирующие нарративы культурной памяти (отделенной от па-

мяти коммуникативной и актуальных политических споров, по мнению Я. ассма -

на, интервалом в 80—100 лет). В ее рамках историк выступает не слугой нацио-

нального государства, а прежде всего представителем академического сообщества

и наследником влиятельных интеллектуальных традиций. Весьма показательна

в этом отношении книга Марины Федотовой «Миф о севастопольской обороне

1854—1855 гг. в культурной памяти российской империи». автор рассматривает

превращение военного поражения августа 1855 г. в один из героических символов

национального триумфа. Ключевую роль в этой трансформации сыграли не иду-

щая «сверху» государственная политика памяти и не активность «снизу» комба-

тантов, пытающихся описать личный фронтовой опыт, но прежде всего литератур-

ное воображение узкого слоя интеллектуалов и «бородинский миф» Л.Н. толстого. 

Как убедительно показывает Федотова, реализм «севастопольских рассказов»

и попытка деконструкции связанной с романтизмом официальной стратегии изоб-

ражения боевых действий были в значительной степени ограничены военной цен-

зурой: «В окончательной редакции изменилось количество глав (из 16 осталось

13), были изъяты фрагменты, фразы, строки “сколько звездочек надето анн, Вла-

димиров”, “Ужасное слово аристократ”, фразы, которые могли бы опорочить рус-

ского офицера. исчезли из текста упоминания о “вшах”, нецензурная брань, обо-

значенная в рукописи первыми буквами и точками. <…> Однако даже после того,

как были ослаблены жесткие цензурные ограничения на творчество писателей,

даже после смены поколений, с трудом воспринимавших “реализм”, деконструк-

ция героического дискурса, “непарадная” и негероическая трактовка событий (осо -

бен но первых двух рассказов) не завоевали прочных позиций в культурной памя -

ти» (с. 66, 68). «севастопольские рассказы» как критическое изображение событий

2 см.: Соколов М. российские историки: портрет академической профессии. сПб.:

иаНО еУсПб, 2023 (http://ciase.ru/wp-content/uploads/2023/04/history-word-final1.

pdf).
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их непосредственным участником были оттеснены «бородинским мифом», ко -

торый превращал конкретное сражение в воплощение складывавшегося деся ти -

летиями военного нарратива о предшествующих победах российской империи.

Вооб ражаемая победа «русского духа» оттесняла факты, которые в него не укла -

дывались: неоправданные потери, отступление с поля боя и т.д. Присутствующие

в «севастопольских рассказах» саморефлексия автора, прием остранения (описан-

ный В. Шкловским в том числе на примере текстов Л.Н. толстого), деэстетизирую-

щий язык описания и отказ выводить из хаоса войны какой-либо патетический

смысл не получили отклика аудитории: «Мифология севастопольской компании

формировалась путем постепенного вымывания из официального дискурса следов

интеллектуального конфликта, свидетельств, которые не вписывались в офици-

альный “сценарий” прошлого. <…> толстовская деконструкция героического дис-

курса, несмотря на первоначальные авторские интенции по демифологизации, не

привела к преодолению прошлого. Эффект получился скорее обратный» (с. 288).

реализм толстого и многих других участников событий, писавших о Крымской

войне и обороне севастополя, включал в себя мотив критики бездарности коман-

дования и политического руководства, которым противопоставлялись «мужест во

и стойкость духа русских солдат перед техническим превосходством европейцев»

(с. 289). такой нарратив существенно менял прежние романтические рамки памя -

ти, но не так радикально, как предлагали «севастопольские рассказы». Миф о «мо-

ральной победе» не стремился к отражению реальности, а нес интегративную

функцию — поддерживал общественную солидарность и наделял воспроизводив-

ших его высоким статусом наследников героического прошлого.

Важной причиной формирования «севастополь-

ского мифа» и его востребованности в разных кругах

российского общества стало использование религи оз -

ного языка коммеморации, ориентированного на идею

духовного спасения: «Мифу о Крымской войне изна-

чально был задан библейский контекст, обусловлен-

ный географией и предпосылкой конфликта» (с. 129).

Практики коммеморации павших солдат оказались

привязаны к 29 августа — дню поминовения иоанна

Крестителя, который придавал символический смысл

их гибели: «иоанн пострадал за истину и веру, и пос -

ле своей физической мученической кончины обрел

цар ство небесное. В этот же день начали поминать и по-

гибших за истину защитников севастополя, насиль ст -

венная гибель которых символизировала жертву, принесенную на алтарь отечества

во имя спасения и будущей жизни. таким образом, гибель за отечество уподоблялась

мученичеству за веру. <…> символика Пасхи, метафоры Воскрешения и спасения

станут востребованы при конструировании мифа о проигранной войне в послевоен-

ной, порефоренной, “обновленной” россии» (с. 134). К анализу этого религиозного

языка памяти мы еще вернемся, поскольку, как показывает третья рецензируемая

книга, он был широко распространен во всей европе второй половины XiX в. и су-

щественно повлиял на восприятие Первой мировой войны во многих странах.

Кроме детализированного анализа этого религиозного языка, Федотова рас-

сматривает конструирование мест памяти об обороне севастополя как основы на-

ционального воображения, а также формирование пантеона героев — защитников

города в лубочной литературе и, позднее, в журналах и прессе 1860—1870-х гг. Не

менее интересен анализ откликов «снизу» на организацию 50-летнего юбилея со-

бытий 1854—1855 гг. Здесь вопросы помощи ветеранам, которые вновь оказались
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разделены избирательностью государственной поддержки (нацеленной прежде

всего на офицеров), спровоцировали воспроизводство сложившегося мифа в пись-

мах на высочайшее имя с просьбами о пенсиях или помощи, поскольку «ветераны

недостаточно обеспечены, влачат безотрадное существование, значительная часть

престарелых ветеранов питается милостыней» (цит. по с. 279). Прагматика мифа

о моральной победе позволяла обосновать комбатантам и их потомкам свою значи-

мость и свои требования материальной компенсации страданий, которые они пре-

терпели. Критические воспоминания и признание поражения шли бы вразрез с та-

кими просьбами на высочайшее имя.

Вся эта механика работы памяти крайне существенна, и она тщательно анали-

зируется в книге Федотовой. Однако важной составляющей авторского подхода

становится радикальная деполитизация и исключение каких-либо отсылок к со-

временности. Хотя историографический обзор в книге включает тексты 2000-х гг.,

советский и постсоветский периоды памяти о Крымской войне вообще не затраги-

ваются. Возможно, расширять общие хронологические рамки исследования было

бы не очень продуктивно. Но тотальная деполитизация, видимо, связана и с кон-

цептуальной позицией исследователя, ориентированного на академическую ней-

тральность. с этой точки зрения научное сообщество может и должно быть над

поли тическими спорами. Политика памяти стремится превратить какой-либо нар-

ратив (героический или трагический) в инструмент мобилизации общественного

мнения, тогда как академическое сообщество представляет все богатство и одно-

временно противоречивость прошлого и не готово к его упрощению. именно экс-

перты оказываются привилегированными носителями памяти о гетерогенных

аспектах прошлого, редуцируемых в рамках политизированных нарративов. Част-

ная память и локальные практики коммеморации с этой точки зрения несамо -

стоятель ны: люди скорее присоединяются к господствующим нарративам и сло-

жившимся в обществе рамкам памяти, укорененным в современности. тогда как

экспертам прошлое интересно тем, что принципиально отличается от настоящего.

На наш взгляд, при таком подходе явно недооцениваются практики коммемо-

рации — низовая активность участников событий и их потомков, активно интер-

претирующих или отвергающих господствующие нарративы и мнение экспертов.

Практики коммеморации: 
«В поисках смысла беспрецедентной бойни…»

Как показывает в книге «Места памяти, места скор би»

известный специалист по ис то рии Первой мировой

войны Джей Уинтер, низовые практики коммемора-

ции сыгра ли огромную роль в культуре ХХ в. Более

того, они сформировали основу пуб лич ной сферы, ко -

то рую консервативные политики сегодня все чаще

стре мят ся «национализировать» или от лица которой

выступают левые интеллектуалы. Важно подчеркнуть,

что практики коммеморации предполагают не пассив-

ное воспроизведение господствующих нарративов, а их

активную интерпретацию и выборочную «пересборку».

Обсуждая с друзьями и близкими полученную инфор-

мацию, люди ис клю чают детали, которые кажутся им

сомнительными, добавляют новые аргументы и сюжет-

ные линии. Подобно концепции эмотива Уильяма редди, который отмечает развер-
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тывание эмоций в процессе высказывания3, воспоминания становятся более интен-

сивными или меняют свои оттенки в процессе интерсубъективного обсуждения.

Напомним, что теория практик делает акцент на перформативной трансфор-

мации языка и важности повседневной деятельности в воспроизводстве социаль-

ной системы4. Для практик характерны прагматизм и слабая рефлексивность.

После Первой мировой войны практики коммеморации включали взаимную под-

держку «сообществ вымышленного родства» — небольших групп ветеранов, род-

ственников погибших и волонтеров, которые помогали им справиться с утратами

и осмыслить свой пограничный опыт. Чувст во со лидарности здесь накладывалось

на прагматику выжи вания и взаимопомощи в условиях, когда прак тичес ки во всех

государствах европы социальные программы либо отсутствовали, либо не позво-

ляли семь ям фронтовиков и их погибших товарищей свести концы с концами.

Чаще всего при этом солидарность озвучивалась не на социологическом языке Э.

Дюркгейма, а на языке христианских представлений о милосердии и сострадании,

которые предлагали понятные людям формулировки и ритуалы для выражения

скорби по погибшим. «история скорби, — пишет Уинтер, — помогает вскрыть сущ-

ность общественной солидарности в послевоенный период. Да, в определенном

смысле Первая мировая война поставила в центр общественной жизни бесчело-

вечность. тем не менее во многих кругах сползание в бесчеловечность было не

единственным и даже не основным откликом. существовало и сострадание, и оно

заслуживает того, чтобы признать его важнейшей составляющей процесса возвра-

щения к нормальной жизни в послевоенные годы» (с. 16).

активное использование религиозного языка для романтизации войны в 1914 г.

сменилось в 1917—1918 гг. разочарованием: тяжесть войны все сильнее не стыко-

валась с героическим нарративом, используемым старыми элитами. и именно

в кинематографе и литературе «потерянного поколения» произошло переплете -

ние этого религиозного языка с новым модернистским языком. Фильм а. ганса

«Я обвиняю», романы «Огонь» а. Барбюса и «На западном фронте без перемен»

Э.М. ремарка, живопись и графика О. Дикса выражали взгляды не оторванных

от общества интеллектуалов, а огромной части социума. Модернизм оказывался

востре бован в контексте кризиса старых консервативных элит, использующих

героиза цию памяти о войне в своих политических целях. На этом фоне низовые

практики коммеморации, как показывает Уинтер, выстраивались на пересечении

христианских мотивов искупления, социального недовольства и поиска новых

форм выражения скорби. Задачей интеллектуалов (как 1920—1930-х гг., так и со-

временных) Уинтер считает стремление сделать эти полуосознанные установки

боле е рефлексивными: «если мы хотим осмыслить и в конечном итоге оставить

в прошлом все катаклизмы европейской истории недавно окончившегося века,

нужно мысленно вернуться во времена войны, которая привела в движение все

эти живучие центробежные и центростремительные силы, подтолкнув европу и

к единству, и прочь от него. <…> Книг по военной, экономической и дипломати-

ческой истории соответствующего периода хватит на несколько библиотек. При

этом куда меньше внимания всегда уделялось процессам, посредством которых ев-

ропейцы пытались осмыслить, а потом — изжить катастрофический опыт войны»

(с. 9). то есть речь идет о проработке травматического опыта прошлого, которая

противопоставляется его аффективному отыгрыванию или повторению в буду щем.

3 Reddy W. the Navigation of Feeling: A Framework for the History of emotions. Cam-

bridge; N.y.: Cambridge university Press, 2008.

4 см.: Волков В.В., Хархордин О.В. теория практик. сПб.: изд-во европейского уни-

верситета в санкт-Петербурге, 2008. с. 11.
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именно в этом состоит для Уинтера «поиск смысла беспрецедентной бойни — Ве-

ликой войны» (с. 10).

такое осмысление направлено не только в прошлое и не только обладает по-

литической прагматикой в настоящем, но и устремлено в будущее, поскольку на-

стаивает на недопустимости повторения мировой войны: «Воинские мемориалы,

безусловно, провозглашают дух гражданственности, однако через напоминание

о том, что никак нельзя позволить, чтобы подобные жертвы были принесены по-

вторно» (с. 133). В этом смысле предельно показательно, что завершает книгу Уин-

тера метафорическое обращение к картине П. Клее «Angelus novus», которая по-

явилась из карикатуры на кайзера Вильгельма ii как «пожирателя железа». ангел

истории оказывается устремлен в будущее, а сама акварель Клее в ее знаменитой

интерпретации В. Беньямином представляет собой попытку совместить марксист-

ский язык и мессианскую теологию.

таким образом, концепция практик коммеморации Уинтера принципиально

отличается от стратегии консервативной национализации памяти и нейтральнос -

ти академического языка двумя моментами: главным актором памяти здесь вы-

ступают большие социальные группы, а представления о прошлом неотделимы от

устремленности в будущее. Важно отметить, что трагедия Первой мировой вой -

ны — бессмысленной братоубийственной бойни, вызванной романтизацией мили-

таризма и имперского наследия, легитимацией растущего социального разрыва

между жизнью элит и народов, — в значительной мере объединяет академическую

историографию и коллективную память как европейского, так и российского об-

щества. В этом контексте вдвойне странно, что подобная стратегия анализа крайне

слабо востребована в российских memory studies и публичной истории. Поэтому ее

реактуализация представляется более чем перспективной.

*   *   *

рецензируемые книги и соответствующие стратегии memory studies расходятся

прежде всего в понимании носителей/акторов памяти: для а.и. Миллера и его сто-

ронников важна государственная политика памяти; для М. Федотовой — позиция

экспертного сообщества; для Дж. Уинтера — низовые практики коммеморации.

Кроме того, существенно отличаются их темпоральные установки: в центре вни-

мания исследователей государственной политики памяти находится современ-

ность; академическая экспертиза делает ставку на прошлое, «как оно было на са-

мом деле», почти в духе Л. фон ранке избегая проводить параллели с настоящим;

для Уинтера и исследователей публичной сферы дискуссии о прошлом всегда свя-

заны с представлениями о будущем и «горизонтом ожидания» (р. Козеллек). Пря-

мой корреляцией между акторами памяти и темпоральными установками опреде-

ляются различия в политических взглядах авторов трех книг: консервативное

оправдание оппозиции «свой — чужой» и антагонистической внешней политики,

ведущей к конфликту; либеральная деполитизация и отказ обсуждать современ-

ные сюжеты; левая критика милитаризма консервативных элит с ее антивоенным

пафосом «никогда снова». Ни одна из этих позиций не может претендовать на ста-

тус единственно верной. Но в современном контексте третья стратегия явно кажет -

ся недооцененной в российском академическом сообществе. В том числе потому,

что реактуализирует проблему социальной функции исторической науки и гума-

нитарного знания: кому они служат — людям, государству или интересам корпо-

рации экспертов? Ответ на этот вопрос напрямую связан с перспективами memory

studies и выбором соответствующего языка описания прошлого.



Powerful Prose: How Textual Features Impact Readers / 
Ed. by R.L. Victoria Pöhls, M. Utudji. 

Bielefeld: transcript, 2021. — 261 p. — (Lettre).

Первая конференция под названием «Сильные литературные тексты» («Powerful

Literary Fiction Texts») прошла в Университете Брайтона летом 2019 г., вторая —

онлайн по причине ковида. Избранные доклады теперь превратились в книжку

при поддержке Общества Макса Планка (в одном из его институтов — Институте

эмпирической эстетики — работает Виктория Пёльс, соорганизатор конференций

и соредактор сборника) и Новой Сорбонны (где преподает Мариан Утуджи, коллега

Пёльс по обоим проектам). Международное начинание вдохновлено интересом

к действенности литературного текста: довольно последовательно, один за другим,

авторы возвращаются к метафоре «сильный текст» («сильная книга»), предлагая

разглядеть в ней еще не раскрытый эвристический потенциал.

Понятно, что проблема воздействия литератур-

ного текста на читателя не нова. Авторское письмо —

вереница выборов, сознательных и бессознатель ных,

которые все адресованы читателю. Филолог-линг -

вист может описать эти языковые выборы достаточ -

но точно и объективно, а вот читательское восприя тие,

напро тив, объективации сопротивляется: оно инди -

видуально, вариативно и часто непредсказуемо. Имен -

но это доказывает нам уже более чем полувековой

опыт ре цептивной эстетики и критики читательского

отзы ва. Обе «школы» взошли к славе в 1970-х гг., а

в 1980-х распространились вширь, да так успешно,

что ис чез ли из актуальной повестки и перестали при-

влекать внимание как зона ярких теоретических но -

ваций. В последние годы, однако, интерес к читательскому опыту возрождается

на новой осно ве. Ощутимые сдвиги в психологии, нейрофизиологии, когнитив -

ной науке приглашают переформулировать ранее поставленные проблемы под

знаком сближе ния рецептивных штудий с естественно-научной методологией.

Ранни м теоретикам, таким как В. Изер или С. Фиш, именно с этих позиций все

чаще предъявляют претен зии: указывают на ограниченность интроспективного

анализа и теоре тичес кого конструирования, на недостаточность представлений

о читателе как о некоторой условной, обобщенной фигуре. Фигуру эту ученый-

лите ратуровед час то конструирует по собственному образу и подобию, чем объ-

ясняется неявный норма тивизм суждений о том, чтó читатель «должен» или

«не может не» переживать. Между тем читатель (за пределами образовательных

учреж дений) никому ничего не должен, читательский опыт — величина прин -

ципиально переменная. Это побуждает исследователей новой формации делать
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ставку на эмпирический подход — конкретный, позитивный, доказательный, пред-

полагающий количест венную оценку, воспроизводимость и верифицируемость

резуль татов.

Авторы рецензируемого сборника пытаются собрать воедино компетенции, на-

работанные за последние годы лингвостилистикой, лингвопрагматикой, психоло -

ги ей и когнитивистикой. Ими движет надежда на то, что узкие специалисты про-

никнутся здоровым любопытством друг к другу, не отрекаясь и от «традиционных»

литературоведческих методов вроде «пристального чтения»; в итоге в рецептив-

ных штудиях произойдет новый прорыв, и нам откроется наконец секрет «силь-

ного текста».

Одним из условий «игры по-новому» оказывается усилие расположить в фо-

кусе внимания не печатный, а мультимодальный текст. На конференции в Брай-

тоне была даже опробована особая процедура: начинать каждый доклад с чтения

вслух фрагмента из исследуемого произведения. Хорошую прозу нам всегда хо-

чется озвучить, сообщая ей тем самым чувственную осязаемость, — так почему бы

не использовать этот ресурс для аналитического сосредоточения на природе лите-

ратурной интеракции? Читательский (и слушательский) опыт, тщательно описан-

ный в его «воплощенных» (embodied) формах, служит основой для формирования

гипотез, в свою очередь подлежащих проверке, доказательству или опровержению.

На далеком горизонте витает мечта о преодолении застарелой предубежденности,

которая существует между научными сообществами, — теми, что озабочены тео-

рией, и теми, что работают в эмпирическом ключе. А также между теми, кто видит

в литературе материал для обобщений (по жанру, периоду или иным критери -

ям), и теми, для кого драгоценна неповторимость индивидуального, воплощаемая

в слове. И наконец, между лингвистами естественно-научной складки и охраните-

лями традиционных эстетических ценностей.

Сверхзадача общей работы заявлена в предисловии, но, сразу скажем, лишь

в малой степени реализуется в статьях сборника. Очень приблизительно их можно

сгруппировать по трем направлениям. Одних исследователей занимает эмоцио-

нальный опыт, транслируемый текстом, других — опыт фокусировки и рефокуси-

ровки внимания читателя (путем «выдвижения» на первый план тех или иных

языковых или риторических приемов), третьих — опыт симпатических и эмпати-

ческих связей между субъектными инстанциями (автор/повествователь, персонаж,

читатель). Это, конечно, условная классификация, нередко все три направленности

интереса проявляются в одной статье.

Петер Венцель (Рейнско-Вестфальский технический университет Ахена, Гер-

мания) применяет психобиологический подход к явлениям саспенса и хоррора

в «Монахе» (1796) Мэтью Льюиса. Сочинителю этого прототипического готиче-

ского романа было всего девятнадцать лет, он лихо черпал-воровал из всевозмож-

ных, в основном французских и немецких литературных источников, но результат

компиляции получился на зависть. С.Т. Кольридж назвал сочинение Льюиса «ядом

для юношества», и желающих пригубить «яда» оказалось очень немало. Секрет

«силы» этого текста Венцель трактует, оглядываясь на биологический субстрат че-

ловеческих эмоций: предлагается различать (1) эмоцию как аффект, то есть спон-

танную, как правило стереотипизированную реакцию, тесно связанную с «первич-

ными» переживаниями (страхом, гневом, отвращением и др.), (2) эмоцию как

переживание субъективное, формируемое с участием и под воздействием культур-

ных факторов, и (3) эстетическую эмоцию. Последняя категория, оговаривает автор

статьи, пока наименее исследована; как правило, это эмоция, характеризуемая по-

зитивной окрашенностью (ощущением удовольствия, приятной новизны) и внут-

ренней противоречивостью, даже парадоксальностью (смесью радости и печали

328

Татьяна Венедиктова



или ужаса и наслаждения)1. В тексте Льюиса ярко проявляются эмоции первого и

второго рода — таковы, например, манифестации страха, сопровождающие кон-

фронтацию хищника и жертвы: ощущение холода, «гусиная кожа», дрожь, уча-

щенное дыхание, онемение, обездвиженность, как бы подверженность гипнозу.

Все эти признаки-симптомы, давно и подробно описанные психофизиологами, ши-

роко представлены у Льюиса и в готической прозе в целом. Эффект усиливается,

по мысли Венцеля, работой базовых метафор (страх — это смерть, холод, скован-

ность), а также разнообразными повторами (рефреном, рифмой, ассонансом, алли -

те рацией), распространяющими на читателя жутко-заклинательный эффект. Пат -

тер ны биологических реакций, активируя соответствующие участки нейронных

сетей, действуют как триггеры эстетических переживаний. Современного читателя

не может не раздражать жанровая формульность и архаичность языка Льюиса, и

чувство ужаса усугубляется в нем чувством комического гротеска. Переживание

эмоции становится более противоречивым и тем самым усиленно-эстетическим.

Парадоксальность эстетического воздействия интригует и других авторов сбор-

ника; «силу» современной прозы многие так или иначе выводят из смеси удо -

вольствия с его противоположностью. Например, Киран Кавана (Университетский

колледж Корка, Ирландия) работает с прозой Джеймса Балларда, чей роман «Ав-

токатастрофа» (1999) изобилует описаниями ран, уродств и болезненных травм.

В этих описаниях присутствует специфический эротизм, обращенный к фетишист-

скому воображению, и читатель не может не испытывать сочувственной возбуж-

денности, происходящей из напряжения между отталкивающим и влекущим, бо-

лезненным и смешным. В одной из сцен, например, описывается «волшебное

озер цо», образуемое разнообразными телесными выделениями, в которое герой

смотрится, любуясь собой на манер Дориана Грея. Вызывающая гиперболичность

таких описаний напоминает о бахтинском гротеске, притом что выдержаны они

в стиле клинически отстраненном. Образ тела, из которого изливаются, в отсут-

ствие «граничного контроля», кровь, слезы, семя, слизь и т.п., располагается на

рискованной границе между почти порнографическим и почти возвышенным. На

большинство читателей, констатирует автор статьи, роман Балларда производит

впечатление «тошнотворного», и тем острее встают вопросы: зачем это написано?

почему опубликовано? как отнестись к издательским паратекстам, напоминающим

о «мощной оригинальности» автора книги, «последнего великого представителя

английского авангарда»? Роман явно не имеет целью доставить читающему удо-

вольствие. Стало быть, он делает что-то другое, но что? «Чтение “Автокатастро -

фы”, — обобщает Кавана, — рискует превратиться в активную борьбу за продол -

жение чтения (an active struggle to proceed)» (с. 92), ввергая читателя в процесс

претерпевания или во внутренний спор, возможно не бесплодный.

Сикста Куасдорф (Университет Санкт-Галлена, Швейцария) описывает сход-

ный процесс, рассматривая фрагмент из незаконченного романа Дэвида Фостера

Уоллеса «Бледный король» (опубликован в 2011 г.). «Радикальный реализм» Уол -

леса опирается на прием откровенно избыточного повтора — сообщение массы

дета лей с почти нестерпимой для адресата мерой подробности. Читатель вынуж -

ден инвестировать внимание в вызывающе скучное, искать релевантное в оче -

видно нере левантном, тем самым подвергая критической рефлексии привычную
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нам всем роль зрителя-потребителя. В способности занять такую позицию автору

статьи — и, предположительно, автору романа — видится «тихий героизм» совре-

менной эпохи.

Еще более вопиющий пример внутренне противоречивой реакции рассмат ри -

вает Элина Валовирта (Университет Турку, Финляндия) на примере «ширпотреб-

ного» сетевого романа «Два миллиардера к Рождеству» (2017). Сюжет о любовном

треугольнике (не соперническом, а идиллическом) обещает высоко пред сказуемое

соединение секса и политкорректной романтики — и обещание держит. Текст за-

ранее угадывает желания-фантазии своего адресата, не смущаясь их усредненной

пошлостью, — честно выполняет «мастурбационную функцию» (с. 58), не соскаль-

зывая в порнографию, но и не требуя «лишних» эмоциональных вложений. Рас-

четливость «ангажемента» с коллективным бессознательным аудитории (природа

расчета как раз и интересует автора статьи) обеспечивает распространяемость и

своего рода «силу» откровенно слабой прозе.

Ряд авторов сборника сознательно фокусируются на «ударных» — началь -

ных или финальных — фрагментах разбираемых текстов. Так, Кимберли Под жер-

Макклаймонт (Университет Хаддерсфилда, Великобритания) в статье «Зна ком -

ство с Джейн: сила начала» приглашает перечесть первую страницу романа

Шарлотты Бронте «Джейн Эйр»: «Пойти гулять после обеда в тот день было ни -

как нельзя. Утром мы около часа бродили по садовым дорожкам среди оголив-

шихся кустов, но к обеду (миссис Рид, если не было гостей, обедала рано) ледяной

зимний ветер нагнал такие хмурые тучи и захлестал таким дождем, что ни о каких

прогулках и речи быть не могло. А я обрадовалась…» и т.д. (пер. И. Гуровой). Пред-

лагается сплошной и очень плотный стилистический анализ этого фрагмента на

всех уровнях — лексики, синтактики, звукописи, ритмики, риторики, невидимо

присутствующих в тексте концептуальных метафор и т.д., вплоть до знаков пре -

пинания: запятой, которая на уровне фразы создает образ отдельности-отделен-

ности Джейн от других детей2, или точки с запятой, которая сигналит о неявной

ироничности тона повествовательницы. Совокупность этих микроэффектов, за-

ключает автор статьи, делает параграф, встречающий нас на входе в роман, на за-

висть «сильным» (с. 124).

Алис Лабур (Университет Ренн-II, Франция) анализирует первый абзац «Удольф -

ских тайн» (1794) Анны Радклиф: «На живописных берегах Гаронны, в провин -

ции Гаскони, в 1584 г. стоял замок, принадлежавший дворянину Сент-Оберу. Из

окон замка открывался вид на равнины Гиенны и Гаскони, расстилавшиеся вдоль

реки...» (пер. Л. Гея). Здесь важно то, как именно, сообразуясь с предлогами места

и движения, «путешествует» воображаемый взгляд: направляясь вдаль, вблизь,

к чему-то ясно зримому или к чему-то расплывающемуся в дымке. Гармоническая

пастораль, напоминающая полотна Клода Лоррена, вдруг переходит в грозную ве-

личественность горных вершин, как в пейзажах Сальватора Розы. Описание места

действия демонстрирует собственную картинность, в чем и усматривается «сила»

Радклиф-писательницы, о которой Вальтер Скотт сказал восхищенно, что у нее

«глаз живописца и дух поэта» (цит. по с. 161).

Маривонн Буассо (Страсбургский университет, Франция) также работает с на-

чальным фрагментом текста: в поле ее внимания — травелог Гаррета Карра «Прав-

ление землей» (2017), описывающий пешее путешествие по Ирландии. Кажется,

Буассо буквальнее других авторов придерживается правила, ими же принятого:
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сделать озвучивание текста и вслушивание в него составной частью анализа.

В звучании текста, настаивает автор статьи, полнее всего раскрывается его смыс -

ло вой потенциал, недаром французское слово entendre значит и «слышать», и

«пони мать». При этом ритм звучащей прозы зависит не только от ее внутрен -

них свойств, но и от качества голоса читателя-чтеца, специфики его телесных ре-

акций и т.д. Исследовательницу интересуют зоны/точки «просодической кон -

денсации», в которых сосредоточивается, по ее мысли, ключевая синтаксическая

и семантическая информация. В попытке определить такие зоны Буассо рассмат-

ривает в качестве параллели к фрагменту из прозы Карра стихотворение ирланд-

ского же поэта Дерека Магона. И в том, и в другом случае описывается путь к маяку,

и интересным оказывается то, как ритм и порядок слов в описании коннотируют

«геопоэтический контекст»: удаленность объекта, его расположенность «на краю

земли», движение к нему субъекта, то медленное, то убыстряющееся. Озвучивая

текст, читатель как бы в режиме «прямого теле- или радиорепортажа» (с. 142) про-

живает все эти возможности — по-разному, с учетом разности масштабов между

лирической миниатюрой и повествованием, которому предстоит развернуться на

сотни страниц.

Тахир Вуд (Университет Западного Кейпа, Южная Африка) размышляет о праг-

матике художественной прозы и, в частности, об определяющей роли в ней агонис -

тических структур. Современный роман, по его наблюдениям, колеблется в про-

межутке между крайностями — реалистическим «всеведением» (повествователь —

безличный голос, за которым читатель признает право знать то, чего в норме знать

нельзя) и откровенной, вызывающей условностью письма. Дистанция между ав-

тором и персонажем, автором и изображаемой в романе средой предопределяет

наклонность читателя к эмпатическому отождествлению с другим или, наоборот,

к стереотипизации, карикатуризации другого.

По-своему любопытна и статья Констанс Робер-Мурайль (Университет Гюс -

тава Эйфеля, Франция), посвященная стилистическому анализу художественной

автобиографии британца Дэвида Митчелла «Блэк Суон Грин» (2006; рус. пер. 2020

(«Под знаком черного лебедя»)). Блэк Суон Грин — название деревушки в Вустер-

шире, где живет и учится герой повествования — подросток, страдающий заика-

нием. Но что такое заикание? Как оно переживается внутренне? Как проявляется

внешне (стереотипно ассоциируясь с беспомощностью, неполноценностью)? И как

это физиологическое явление проецируется на стиль, эстетическую составляющую

речи? Выясняется следующее: с одной стороны, затрудненность, разная скорость

течения речи внутренней и «внешней» чревата травматичными для субъекта си-

туациями, но они же, с другой стороны, побуждают к креативным решениям. К со-

маэстетическим эффектам речи, прерывисто балансирующей на грани немоты,

оказывается чуток и читатель, и это намечает пути к инсайту, формулируемому

словами Ж. Делёза: «Творческое заикание — вот что заставляет язык расти из се-

редины, как растет трава; вот что превращает язык из дерева в ризому, приводит

его в состояние вечного неравновесия» (цит. по с. 241).

Каждая из статей, включая и не упомянутые в этом обзоре, содержит в себе ма-

ленькое, но любопытное проблемное зерно; сборник же в целом производит впе-

чатление весьма качественной полуудачи. «Полу-», потому что заявка на продви-

жение количественных методов сделана, но на деле никто из авторов сборника их

не использовал. Об оценке и замерах «силы текста» речь идет, но убедительный

вариант решения никем не предложен (в чем, собственно, мерить: в граммах? лай-

ках? нейрореакциях?). Даже те конкретные, довольно очевидные возможности, ко-

торые открывает «озвучка» текста в аналитических целях, используются непосле-

довательно. Эмпирический, позитивистский по духу подход демонстрирует свои
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преимущества над «абстрактным теоретизмом», но и слабости тоже. Мы наблю-

даем в конечном счете пеструю россыпь точно фиксируемых приемов и сопряжен-

ных с ними эффектов-реакций. И движемся к пониманию их взаимосвязи — акку-

ратным, муравьиным шагом по рассеянному множеству частных тропинок. Далеко

уйти таким образом не получается, и временами теряется из виду сам вектор дви-

жения. Но все же процесс идет, и суть его можно определить, пожалуй, как «пере-

сборку эстетического», — как усилие представить чувственное и умозрительное,

миметическое и семиотическое, относительную автономию искусства и разнооб-

разие жизненных практик не в их (более привычном, по умолчанию принимае-

мом) противоположении, а в сопряженности, сопрягаемости через фигуру субъек -

т а, через идею интерсубъективного взаимодействия.
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Al-Taie Y. Poetik der Unverständlichkeit: Schreibweisen 
der „obscuritas“ als problematisiertes Weltverhältnis bei Johann 

Fischart, Johann Georg Hamann, Franz Kafka und Paul Celan. 

Paderborn: Brill; Fink, 2022. — 434 S.

Christen F. „ins Sprachdunkle“: Theoriegeschichte 
der Unverständlichkeit 1870—1970. 

Göttingen: Wallstein, 2021. — 395 S. — (Philologien: Theorie — Praxis — Geschichte).

у книги ивонн аль-тайе «Поэтика непонятности: “темные” способы письма как
проблематизированное отношение к миру у иоганна фишарта, иоганна георга га-
мана, франца Кафки и Пауля Целана» и книги феликса Кристена «“в темноту
языка”: история теорий непонятности в 1870—1970-е гг.»1 много общего как в по-
становке исследовательских задач, так и в отборе ключевых текстов. Для аль-тайе
непонятность литературного письма интересна как «способ репрезентации, обла-

дающий критическим потенциалом в отношении уна-
следованных и нормированных запасов знания, форм
поведения, убеждений и опыта повседневности» (с. 6).
Для Кристена неясность важна благодаря своей спо-
собности «проблематизировать отношения с объектом
и дестабилизировать теоретические построения», что
«требует их развития и критического вопрошания са-
мих себя» (с. 16). оба автора стремятся показать, как
неясность из недостатка и помехи, коими она счита-
лась в античной риторике и позднейших неоклассици-
стических поэтиках, постепенно становилась чем-то,
что обладает самостоятельной ценностью, — в равной
мере и для литературного труда, и для его критиче-
ского осмысления в контексте современности.

По мнению обоих авторов, важным моментом в истории осмысления неясно-
сти было эссе ф. Шлегеля «о непонятности» (1800), появившееся, как отмечает
Кристен, в связи с дискуссиями о темноте текстов гамана. впрочем, в том же упре-
кали и тексты самого Шлегеля. Позднее Шопенгауэр обвинял в нарочитой непо-
нятности не только гамана, но и близких Шлегелю «шарлатанов» и «пустозвонов»
Шеллинга и гегеля. «темнота и неясность выражений, — писал Шопенгауэр, —
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шебная палочка»: Adorno T.W. Gesammelte Schriften. Bd. 11. Noten zur Literatur /
Hrsg. von R. Tiedemann. Frankfurt a.M., 1974. S. 81.
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всегда и всюду является очень плохим признаком. ибо в 99 случаях из 100 она про-
истекает из неотчетливости мысли...»2 аль-тайе обращает внимание, что ни Шо-
пенгауэр, ни цитировавший позднее эту фразу ницше не стали пояснять, как об-
стоит дело с оставшимся 1% случаев, когда темнота выражений вовсе не следует из
неотчетливости мысли, а имеет позитивное значение, на возможность которого
указывал в своем эссе Шлегель.

выделяя романтизм как поворотный пункт в от-
ношении к неясности, Кристен и аль-тайе следуют за
Э. Шумахером, представителем деконструктивистско -
го литературоведения, чья книга «ирония непонятно-
сти» (2000) открывается цитатой из упомянутого эссе
Шлегеля: «непонятность “атенеума” кроется, несо-
мненно, большей частью в иронии, которая в нем про-
является более или менее повсюду»3. Шумахер отме-
чал, что уже слово «несомненно», которое на рубеже
XVIII—XIX вв. (как и в наше время) использовалось
главным образом тогда, когда дело обстояло ровно
наобо рот, заставляет предположить, что на деле взаи-
мосвязь иронии и непонятности отнюдь не ясна. не-
понятность иронии, которую Шлегель не столько кон-

статирует, сколько конструирует, остается непроясненной так же, как и его реакция
на упрек в непонятности, который он не отвергает, а принимает, комментирует и
трансформирует, в результате чего непонятность перестает быть лишь противо -
положностью понятности, производной от нее. в этой трансформации, по словам
Шума хера, и проявляется то, что может быть описано как ирония непонятности:
ироническое письмо, которое провоцирует упрек в непонятности; ироническое пе-
ретолкование самого упрека; но также и своего рода признание самостоятельной
значимости непонятности, которое при этом действует разлагающе на обе части
обычного противопоставления понятного и непонятного, а также смещает при-
вычное значение понятия иронии4.

опубликованная двумя годами позднее «история нечеткости» (2002) искус-
ствоведа и теоретика медиа в. ульриха хотя и посвящена иному понятию, но также
содержит указание на особое значение романтизма для последующей его валори-
зации5. ульрих обращается к статье а. Мюллера «нечто о пейзажной живописи»
(1808), в которой тот задается вопросом, почему на нас так благотворно действуют
картины природы. и отвечает: «Как бы различны ни были звуки, пробуждаемые
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2 Шопенгауэр А. Paralipomena / Пер. Ю.и. айхенвальда; подгот. текста т.и. Молча-
новой и H.H. трубниковой // Шопенгауэр а. Собр. соч.: в 6 т. / общ. ред. а.а. Ча-
нышева. М., 2001. т. 5. С. 404.

3 Цит. по: Schumacher E. Die Ironie der Unverständlichkeit: Johann Georg Hamann, 
Friedrich Schlegel, Jacques Derrida, Paul de Man. Frankfurt a.M., 2000. S. 9.

4 Ibid.
5 См.: Ullrich W. Die Geschichte der Unschärfe. 2. Aufl. Berlin, 2009. о «кризисе пони-

мания» на рубеже XVIII—XIX вв. см. также: Krisen des Verstehens um 1800 / Hrsg.
von S. Heinen, H. Nehr. Würzburg, 2004. о четкости и нечеткости видения, а также
о филологии как «науке непонимания», в том числе в связи с ф. Шлегелем, см.:
Ямпольс кий М. «Сквозь тусклое стекло»: 20 глав о неопределенности. М., 2010.
о рассматриваемой ямпольским проблеме узнавания нечетких и деформированных
лиц см. также: Савицкий Е. лицо, его искажение, утрата и подмена в истории евро-
пейской культуры: [обзор западных исследований] // новое литературное обозре-
ние. 2017. № 148. С. 309—320.



в душе разнообразной местностью, но всех их гармонически связывает постоянно
повторяющийся основной аккорд»6. таким образом, дело в особом настроении,
при котором земля и небо, вообще все природные элементы, сливаются в единое
целое: «…когда человек поднимает глаза, то видит больше и дальше, тогда очер-
тания земных предметов размываются, цвета их становятся мягче, воздух и земля,
кажется, сливаются…»7 Мюллер отмечал, что, будь наше зрение развито сильнее,
мы были бы неспособны к таким переживаниям, напоминающим порой туманные
образы детства, но также и указывающим в будущее, на грядущую старость — «на-
ступление дряхлости, когда стихии не рушатся грозно, а тихо и мирно сочетаются
друг с другом»8. таким образом, нечеткость является не просто противополож-
ностью четкости, ее количественным уменьшением, а чем-то качественно совер-
шенно иным, состоянием, когда преодолеваются полюса времени, прошлое и бу-
дущее сливаются вместе.

Как отмечал ульрих, стремление к четкости видения со времен ренессанса
и особенно в эпоху научной революции XVII в. с ее потребностью в телескопах и
микроскопах было связано с желанием обрести власть над миром. историк науки
С. Шеффер указывал даже на связь научных экспериментов того времени, стрем-
ления обрести более совершенное зрение с идеями религиозного обновления, по-
иском путей регенерации человеческого тела, чтобы оно (включая глаза) снова
стало таким, как у праотца адама до грехопадения, — подобным божественному
прообразу9. не случайно поэтому, писал ульрих, что пристальное разглядывание
кого-либо могло трактоваться в XVIII—XIX вв. как властный, агрессивный и оскор-
бительный жест, из-за которого было можно даже быть вызванным на дуэль.
в этом смысле расслабленный и свободный взгляд вдаль обеспечивал вместо дис-
танции, анализа и контроля дружественное единение с мирозданием. Стремление
живописи этого времени к нечеткости10 было связано также с тем, что, по замеча-
нию ульриха, она впервые со времен ренессанса начинает ориентироваться в ка-
честве образца не на литературу, а на музыку. Живопись теперь должна была не
фиксировать внимание на каких-то деталях, не поучать или развлекать, а создавать
настроение, побуждающее к свободной рефлексии. Позднее это отвращение к де-
талям, стремлению постичь сюжет станет отличительной чертой всей модернист-
ской живописи.

аль-тайе и Кристена также интересует то, как неясность и непонятность из де-
фекта превратились в важный инструмент проблематизации нормативного и стре-
мящегося к доминированию знания. Как отмечают оба автора, в современном не-
мецком литературоведении непонятность стала постоянной темой исследований
по крайней мере со времени публикации «Структуры современной лирики» (1956)
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6 Мюллер А. нечто о пейзажной живописи // Эстетика немецких романтиков / Сост.
и пер. а.в. Михайлова. М., 1987. С. 491.

7 там же. о четкости и нечеткости настроений см.: Cавицкий Е. литература и музыка,
настроение и атмосфера от Пифагора до Бёме: (рец. на кн.: Moosmüller S. Von der
„himmlischen Harmonie“ zum „musicalischen Krieg“. Göttingen, 2020; Katschthaler K.

Zwischen Atmosphäre und Narration. Bielefeld, 2022) // новое литературное обозре-
ние. 2022. № 176. С. 309—319.

8 Мюллер А. указ соч. С. 491.
9 См.: Schaffer S. Regeneration: The Body of Natural Philosophers in Restoration England //

Science Incarnate: Historical Embodiments of Natural Knowledge. Chicago; L., 1998.
P. 83—120.

10 Это стремление к выработке семантически различных настроек взгляда можно об-
наружить и в повседневной культуре того времени; см.: Вайнштейн О.Б. Денди:
мода, литература, стиль жизни. 2-е изд. М., 2006. С. 284—306.



г. фридриха11, хотя в этом ключе рассматривалась в основном литература новей-
шего времени12. новый этап изучения этой проблематики начался в 1980-е гг. под
влиянием теорий Ж. Деррида и П. де Мана. так, Ю. форман в статье «о (не)по -
нятности» (1994) указывал на постоянные колебания в истории литературы меж -
ду стремлением к ясности и неясности13. Подобно Шумахеру, форман обращается
к Шлегелю и его требованию признать «одновременность понятности и непонят-
ности» в художественном произведении. Как пишет Кристен, деконструктивист-
ские прочтения были важны в том числе из-за поднятых ими вопросов политичес -
кого и этического характера: неясность трактовалась как проявление радикаль ной
инаковости Другого, которая нуждается в признании, а не присвоении и ассимиля -
ции, и эти вопросы рассматривались, помимо прочего, в связи с границами репре-
зентации холокоста14. в то же время, по мнению аль-тайе, в таких исследованиях
часто происходит опрокидывание в прошлое деконструктивистских теоретических
моделей и остаются незамеченными специфические формы возникновения и
функционирования неясностей в другие эпохи.

Более новый виток дискуссий был связан со статьей К. Шперхазе «“темнота
поэзии” как вызов филологии» (2010)15, в которой автор прослеживал историю
трактовки «obscuritas» исследователями, но, как отмечает аль-тайе, при этом сме-
шивал различные понимания неясности и родственных ей явлений, в результате
чего выявилась потребность в более обстоятельной их классификации. в частности,
аль-тайе считает необходимым различать случаи, когда текст обладает неисчер-
паемым богатством смыслов, широкими возможностями его интерпретации и по-
тому не сводим к какому-то одному ясному значению, и случаи, когда текст неясен
уже на буквальном уровне и проблема не в интерпретации с ее бесконечной вза-
имной дополнительностью значений, а именно в возможности понимания. По-
добно большинству исследователей последнего времени, Шперхазе рассматривает
непонятность с точки зрения риторики и герменевтики, однако есть, отмечает аль-
тайе, и другой аспект, связанный с логикой и эпистемологией, с проблематизацией
возможностей человеческого понимания и специфической природой вещей, на ко-
торые оно направлено. на это, по мнению исследовательницы, указывал, в част-
ности, Шопенгауэр, выдвигая спорный тезис о происхождении неясности от не-
четкости мысли в большинстве, но не во всех случаях.

Как пишет аль-тайе, новейшие исследования неясности достигли определен-
ных успехов в уточнении ее значений, но в целом все же остаются в рамках сфор-
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S. Frid lander. Cambridge, MA, 1992. Cм. также о нечетких фотографиях аушвица:
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15 Spoerhase C. Die „Dunkelheit der Dichtung“ als Herausforderung der Philologie // Kon-
zert und Konkurrenz: Die Künste und ihre Wissenschaften im 19. Jahrhundert / Hrsg. von
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мировавшейся в эпоху Просвещения традиции, для которой ценностью обладало
прежде всего понимание, а непонимание оставалось чем-то сугубо отрицательным,
и, соответственно, его творческие и продуктивные возможности не замечались.
Свою задачу исследовательница видит в том, чтобы попробовать рассмотреть не-
понятное письмо как специфическое средство литературы, при помощи которого
ставятся под вопрос доминирующие образцы мышления, стремящиеся одомаш-
нить и контролировать мир. литература способна ломать нормированные и кон-
венциональные способы использования языка, вызывать этим раздражение, про-
изводить раззнакомление с миром, но не для того, чтобы создать новые нормы,
а чтобы лишить знание стабильности.

формулируя таким образом свою задачу, аль-тайе отграничивает свое иссле-
довательское поле от изучения непонимаемого в духе «постгерменевтики» х.у. гум-
брехта и Д. Мерша, смещающей фокус с проблем понимания на те аспекты худо-
жественных произведений, которые не связаны со значением и описываются при
помощи понятия «присутствие»16. и наоборот, аль-тайе примыкает к деконструк-
тивистам, трактуя непонятность как следствие неустранимой в процессе понима-
ния многозначности и амбивалентности текста, но она важна для нее не как отсы-
лающая лишь к самой себе игра знаков, а как вызов существующим нормативным
формам понимания.

Кристен, в отличие от аль-тайе, стремится не создать историю неясности в ли-
тературе, а рассмотреть, как неясность по-особому проблематизируется в разных
областях — в риторике, герменевтике, эстетике и поэтике. Поэтому он обращается
к ницше, хайдеггеру, адорно и Целану — авторам, которые к тому же хронологи-
чески помещаются между изучавшимися Шумахером гаманом, Шлегелем и Дер-
рида с де Маном. а аль-тайе, как и Шумахер, обращается к гаману, который в по-
следние годы часто трактовался как предтеча деконструктивизма, и стремится
показать зазор между современными теориями и использованием непонятности
у этого автора XVIII в., для которого была важна более ранняя традиция, в част -
ности ф. рабле, весьма непонятный перевод которого в конце XVI в. был выполнен
и. фишартом. Эти старые случаи использования неясности позволяют, по мнению
исследовательницы, лучше выявить специфику ее функционирования у авторов
хх в., таких как Кафка и Целан.

начинают же аль-тайе и Кристен с пространных экскурсов в предысторию по-
нимания неясности с античных времен, при этом у Кристена этот экскурс интег-
рирован в главу о ницше и его понимании неясности. в работе «К генеалогии мо-
рали» (1887), в самом начале третьего рассмотрения «Что означают аскетические
идеалы?», ницше писал: «Понимают ли меня?.. Поняли ли меня?.. “решительно
нет, сударь!” — итак, начнем с начала»17. По мысли Кристена, задаваемые вопросы
направлены против тех, кто считает, что все уже понял, и потому по-настоящему
хорошим собеседником оказывается тот плохой читатель, который «решительно»
ничего не понимает, а значит, и не понимает неверно, замкнувшись в устоявшихся
трактовках. ницше не только иронизирует над усталым читателем, добравшим -
ся до третьей части книги, чтоб обнаружить, что все надо начать заново, но и, как
отме чает Кристен, ставит вопрос о природе понимания. в более раннем отрывке
1880 г. он рассуждал о том, что значит понять некую мысль: она вызывает пред-
ставление, которое вызывает восприятие, которое вызывает чувства, которые по-
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добны глухому звуку от упавшего в глубину камня. Этот глухой звук мы, считает
ницше, и называем пониманием. оно возникает не из строгих причинно-следст -
венных связей, а из ассоциаций, возникающих при звуке того или иного слова, и
как складываются такие ассоциации — никому неизвестно. Само понимание есть
нечто непонятное. Д. Юм, чью теорию ассоциаций использует здесь ницше, пола-
гал, что они, ассоциации, формируются во многом случайно и в силу неосознавае-
мой привычки.

непонятное становится предметом размышлений ницше уже в 1872—1873 гг.
в связи с читавшимся им в Базельском университете курсом лекций по античной
риторике. в нем он разбирает критику Цицероном и Квинтилианом темного стиля,
избыточно использующего тропы и фигуры речи вопреки классицистическому
идеалу ясности (perspicuitas). По мнению же ницше, тропы и фигуры конститутив -
ны для всякого языка. так, в «рождении трагедии», опубликованной в том же году,
когда начался лекционный курс, ницше в связи с архилохом и Пиндаром пишет
о своего рода непонятийности лирики, которую сближает с музыкой, породившей
ее. темнота раннегреческой лирики не недостаток, а важнейший ее элемент, ведь
она, подобно музыке, не нуждается в образе и понятии, а лишь терпит их рядом
с собой. учитывая важность античных текстов для ницше, Кристен находит нуж-
ным обратиться к ним самим, чтобы выявить в них сложность трактовки соотноше -
ния ясности и неясности (о которой рассуждает в понятиях asapheia и obscuritas).

в отличие от аль-тайе, констатирующей в целом негативное отношение к не-
ясности в античной риторике, хотя и указывающей на отдельные сферы, где та
поощ рялась (загадки, пророчества, оккультные тексты и др.), Кристен обращает
внимание на ряд значимых различий у греческих и римских авторов. так, если
арис тотель оценивает отклонение от языковой нормы позитивно, в частности при
заимствовании необычных иностранных слов, то для Цицерона и Квинтилиана это
недопустимо, и не только из-за того, что речь делается менее понятной, но и по-
тому, что говорящий показывает себя как чуждого римскому народу. Стилистика
оказывается связана с личностью говорящего, его гражданской принадлежностью
или исключением. При этом именно с obscuritas была связана для Квинтилиана
потребность в понимании: слушатель речи нуждается в нем тогда, когда она не
ясна, не проникает в его сознание подобно лучам солнца. Самостоятельное пони-
мание, однако, представляет собой большую опасность, поскольку делает эффект
от речи непредсказуемым, а в условиях политических дебатов или судебных прений
это недопустимо. Кристен переводит как «понимать» используемый Квинтилианом
глагол interpretari, но, возможно, здесь было бы уместнее говорить об истол ко -
вании, как на это указывала аль-тайе. впрочем, Квинтилиан пишет и о необходи-
мости в переводчике (interpres), что может означать непонимание на буквальном
уровне. в итоге Кристен приходит к выводу, что оратора, по Квинтилиану, подсте-
регают разнообразные опасности, общим знаменателем которых является угроза
самостоятельного понимания речи слушателем, способным понять ее по-своему.
Чтобы избежать этого, важно использовать слова в их собственном значении,
в связи с чем ницше замечает, что нет никакого ясного критерия, который позво-
лял бы отличать изначальное «собственное» значение слова от вторичного и иска-
женного, поскольку уже первичное соотнесение слов с выделяемыми в реальности
отдельными вещами основано во многом на произвольных разграничениях.

в отличие от Цицерона и Квинтилиана более близкий к аристотелю Деметрий
в трактате «о стиле» оправдывал неясность как элемент «мощного стиля». она не
следствие неправильного использования отдельных элементов речи, а ее важней-
шая составляющая: «и неясность — готов поклясться — пожалуй, нередко — сама
мощь, ведь подразумеваемое действует сильнее, а “разжеванное” вызывает пренеб-
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режение»18. тем самым Деметрий оправдывает и усилие слушателя, стремящегося
понять оратора. уже у аристотеля чуждо звучащая речь заслуживала заинтересо-
ванного восхищения так же, как живущие в далеких краях люди с их обычаями, и
подобный эффект отдаления и связанного с ним продуктивного удивления имеет
в виду и Деметрий.

таким образом, Кристен, в отличие от аль-тайе, прослеживает двойственность
античной традиции, в которой, однако, обнаруживаются сходства с дискуссиями
хх в., где валоризация неясности тоже увязывалась с признанием инаковости Дру-
гого. у аль-тайе же античной традиции осуждения неясности противопоставляется
библейская экзегеза в традиции августина, который скептически относился к по-
пыткам авторов вроде тихония африканского составить исчерпывающий коммен-
тарий Священного Писания в духе стремящейся к ясности античной риторики. Для
августина и позднейшего средневекового богословия неясность из проблемы
текста превращается в проблему границ человеческой способности познания. она
не то, что нужно скорее преодолеть, а то, над чем нужно размышлять в никогда до
конца не реализуемом стремлении приблизиться к Богу. именно непонятные
слова заставляют нас стремиться к чему-то большему, чем доступное нашему по-
ниманию сейчас, они не уменьшают знание, а преумножают его. темный текст
предостерегает нас от гордыни и не дает возникнуть скуке от слишком легко до-
ступного знания. таким образом, темнота не только связана со сложностью божест -
венных тайн, лишь ограниченной их доступностью нам, но также имеет педагоги-
ческий характер. Более того, темнота оказывается проявлением божественного
света: как часто указывается в средневековой латинской поэзии, она вызывает в нас
бодрость и тренирует разум.

Для Эразма роттердамского в начале XVI в. это было проявлением христиан-
ского смирения — признать, что в Библии есть места, которые господь не захо тел
сформулировать для нас ясно. Ему возражал М. лютер, считавший, что все неяс -
ности суть измышления софистов, которые по воле дьявола хотят воспрепятство-
вать нашему самостоятельному чтению Писания. Если и есть отдельные неяс нос -
ти, то они происходят от недостаточного владения лексикой и грамматикой, при
этом неясные места могут быть прояснены при помощи ясных. таким образом,
люте р вновь переносит неясность на уровень текста. он, однако, подчеркивает и
аспект восприятия — слепоту тех, кто жалуется на неясность. лютеровское требо -
ва ние «яснос ти и отчетливости» повлияло на немецких философов начала XVIII в.
(г.в. лейбница, К. вольфа), которые, впрочем, стремились реализовать его в суж-
дениях, свободных от риторики и основанных на абстрактном анализе чувственных
данных с использованием научного языка.

Как реакция на это увлечение ясностью и появляются сначала тексты гамана,
а затем и эссе Шлегеля, в котором, по словам аль-тайе, непонятность впервые рас-
сматривалась с эпистемологических позиций как позитивная величина, а не сти-
листический недостаток. Шлегель считал необходимым различать два вида объек -
тов: такие, представление о которых основано на аналитической дифференциации
и интерсубъективной коммуницируемости, и такие, которые возникают в индиви-
дуальном созерцании и сплавляются в синтетическом целом. Для Шлегеля были
важны не столько тексты, сколько разные способы мышления. он иронично отзы-
вался о тех, кто, будучи приверженцем ясности, увлекается этимологией слов и ви-
дит основу непонятности в непонятливости. Как на это уже указывал Шумахер,
Шлегель возражал против корреляции между неясным познанием и темным язы-
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ком, для него непонятность (Unverständlichkeit) коренится в самом рассудке (Ver-
stand). При этом аль-тайе спорит с герменевтической трактовкой Шлегеля у М. Ба-
уэра, который считал, что в конечном счете Шлегель все равно стремится к пони-
манию: непонятность может и должна быть преодолена, но не односторонне, через
фокусирование на непонятном объекте, а посредством рефлексии собственной по-
зиции читателя по отношению к тексту. иное, будущее понимание рассеет все не-
понятности19. Как замечает аль-тайе, Бауэр пренебрегал словами Шлегеля, прямо
утверждавшего, что непонятность не следует рассматривать как нечто плохое, от
чего следует избавиться. Шлегель даже рассуждал о том, что благополучие от -
дельных семей и целых наций основывается на чем-то таком, к чему не смеет при-
трагиваться беззаконный разум. Само счастье отдельного человека имеет исток
в точке, которая должна быть оставлена в темноте, но на ней все держится, и по-
пытка разума притронуться к ней приведет к краху всего. таким образом, в пони-
мании Шлегеля граница познания конститутивна для жизни человека.

Подобная апология непонятности становится вновь актуальной в хх в., ког  да
адорно в полемике с Брехтом и Сартром настаивает, что политически анга жи ро -
ванное искусство «сбилось с пути», что выступать против свободного от це ле  со -
образности, герметичного искусства — значит вступать в союз с культурно-кон -
 сервативными силами. адорно пишет о «шоке непонятности», который по  тря сает
устоявшиеся значения языка. Продолжают эту линию рассуждений деконструк -
тивисты, а также х.-г. гадамер, не раз признававший свою близость к раннему
роман тизму и указывавший, что целью понимания должно быть вовсе не слия -
ние горизонтов в прочном и определенном единстве, а возможность продолже -
ния разговора20. Как и Деррида, он считал нужным уделять больше внимания
непонят ному, которое открывается в тексте, в частности литературном, и, хотя
воспри   нимает ся нами как языковая непонятность, по сути происходит от куль -
турной ограниченности познавательных способностей, провоцирует их критику
и тем подрывает связанные с пониманием ожидания и привычные жизненные
ориентиры.

обращаясь далее к творчеству и. фишарта, первого из основных героев ее
книги, аль-тайе цитирует знаменитые заключительные строки ницше из введения
к сочинению «К генеалогии морали»: «Конечно, чтобы практиковать таким обра-
зом чтение как искусство, необходимо прежде всего одно свойство, от которого на
сегодняшний день вполне основательно отвыкли — и оттого сочинения мои еще
не скоро станут “разборчивыми”, — необходимо быть почти коровой и уж во вся -
ком случае не “современным человеком”: необходимо пережевывание жвачки...»21

Этот образ читателя как коровы аль-тайе обнаруживает и у фишарта, который
противопоставляет его образу собаки, стремящейся быстро разгрызть кость и про-
глотить ее содержимое или спешно выхлебать суп.

Метафоры ницше, связанные с правильным и неправильным поеданием,
с грязным и чистым, интересуют и Кристена — в связи с лекционным курсом 1872—
1873 гг. Если в «рождении трагедии» риторика почти не упоминается, то в лекциях
(под влиянием работ г. гербера) она помещается в центр внимания и понимается
расширительно, как вообще язык. всякий язык есть уже искусство, философия
языка становится исследованием риторики. Комментируя требование чистоты
языка у Квинтилиана, ницше отмечал, что здесь важно различие провинциаль-
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ного, диалектного языка и языка нормального, каковым, однако, оказывается санк-
ционированное обычаем использование языка образованными людьми. Следова-
тельно, нет ничего, что было бы само по себе чистым или грязным. Чистым ста -
новится то, что не выделяется, не привлекает к себе внимания и в то же время
существует благодаря длительному воспроизведению элитами. При этом новые
языковые стандарты приходят на смену отжившим благодаря отклоняющимся от
нормы варваризмам. всякая чистота, всякая норма изначально составлена из не-
чистого, основана на повторении варваризмов.

наряду с иностранными словами неясность, по Квинтилиану, создают архаиз -
мы. и вновь ницше сомневается в возможности ясно отличить устаревшее от со-
временного, тем более что старые слова то и дело возвращаются в язык, и то, что
было архаизмом для лексикографов XVIII в., может стать обиходным в 1870-е. По-
скольку и здесь все дело в социальной конвенции, то оказывается проблематичным
само восходящее к аристотелю противопоставление украшенной (использующей
тропы и фигуры) и простой речи. Цицерон полагал, что риторические украшения,
как и одежды, возникли по необходимости, но со временем стали использоваться
для придания более благородного облика. Эта преемственность, однако, у Цице-
рона и Квинтилиана переводится в различие между глупым использованием тро-
пов и фигур теми, у кого в силу необразованности просто не хватает слов, и изыс-
канной роскошью изобретения новых образов. различие чистой и грязной речи
вновь оказывается лишь конвенцией; античная критика obscuritas оказывается для
ницше несостоятельной.

об элитарных и «грязных» способах использования языка речь идет и у аль-
тайе — в связи с фишартом и его переводом «гаргантюа» (1534) рабле, изначально
изданным в 1575 г. под названием «отменная необыкновенная история о жизни,
деяниях и возлияниях от безделья за полной чашей прославленных рыцарей и гос-
под грангузье, гаргантюа и Пантагрюэля, королей утопии и нетового государ -
ства»22 и переиздававшимся в 1582 и 1590 гг. с дополнениями, благодаря которым
перевод оказался более чем втрое объемнее оригинала. в XVIII в. и.г. готтшед упо-
минал «отменную необыкновенную историю…» как показательный пример непо-
нятного письма. уже в самом начале книги встречается вышеупомянутое сравне-
ние чтения с заглатыванием или пережевыванием, причем с собакой сравниваются
недостаточно благочестивые каноники. аль-тайе видит в этом отсылку к средне-
вековой практике ruminatio, дословно — «пережевывания» текста, то есть его по-
вторяющегося прочтения и все более глубокого продумывания.

Как отмечает аль-тайе, для литературы Средневековья и раннего нового вре-
мени было обычным делом сравнивать чтение с употреблением пищи животными.
особенно часто упоминалась собака, которая, среди прочего, была еще и образом
античного киника. о ней говорится и в Евангелии от Матфея, где рекомендуется
не разбрасывать жемчуг перед собаками и свиньями. Эта цитата стала расхожим
обоснованием темноты высказывания; сам фишарт использовал ее в составленном
совместно с последователем Парацельца М. токситом (и.М. Шульцем) «ономас -
тиконе» — одном из популярных в то время словарей языка алхимиков. авторы
оправдывают его появление тем, что лишь объясняют значение отдельных слов,
не затрагивая более важного уровня непрямого, образного использования языка,
который останется недоступен читателям, стремящимся быстро все проглотить, не
способным открыть более глубокий, скрытый смысл.
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аль-тайе делает еще один экскурс в прошлое, указывая на то, что в XIV в. бла-
годаря Петрарке и Боккаччо признававшееся богословами право божественных
текстов на таинственность переносится в светскую сферу: непонятность становится
нормальным атрибутом также и литературных сочинений, хотя они не уравнива-
лись со священными. наряду с высказыванием евангелиста о жемчугах оба ренес-
сансных автора ссылались еще на августина, при этом Боккаччо в трактате «о поэ-
зии» отмечал, что и сам Святой Дух диктовал неясно. фишарт, однако, высмеивает
непрозрачность как способ защиты текста, как необходимость разгрызать кости,
чтобы проникнуть в суть. используемый же рабле образ собаки обрастает у него
сравнениями, не позволяющими ясно отличить умную грызущую собаку от глупой,
хлебающей суп (то есть, подобно кинику, довольствующейся самым простым). им
обеим противопоставляется корова с ее ruminatio, и по этому принципу нескончае-
мого нанизывания и повторения образов, которые становятся все более избыточ-
ными и размываются, строится весь текст «отменной необыкновенной истории...».
таким образом, ruminatio превращается из инструмента рецепции текста в инстру-
мент его производства, и, осознанно используя его, фишарт завершает начатую
Петраркой и Боккаччо секуляризацию непонятности. При этом он не прячет за не-
серьезной поверхностью глубокие теоретические вопросы, служащие подлинным
содержанием: для него важнее воздействие текста, определяемое, среди прочего,
через медицинское учение о гуморах. тексты способны влиять на соотношение гу-
моров, позволяя избавиться от меланхолии, уменьшить количество черной желчи,
вообще понизить степень влажности организма, и в этом заключается очищающее,
катарсическое воздействие литературы. 

аль-тайе соглашается с р. Цюмнером, критиковавшим старые определения
маньеризма как стиля и указывавшим, что, используя сложившиеся художествен-
ные формы, маньеризм стремится к иным, по сравнению с прежними, воздей-
ствиям23. в то же время она критикует Цюмнера за стремление анализировать
маньеристские тексты с позиции нарратологии. Ей ближе позиция р. Зимона, ви-
девшего специфичность маньеризма не в повествовании, а в особенностях работы
с языком, непрозрачность которого обретает самостоятельное значение24. По мне-
нию исследовательницы, фишарт, с одной стороны, выставляет в глупом виде со-
временную ему филологию с ее поиском аллегорических значений и скрытого ду-
ховного смысла, но с другой — использует потенциал лексического богатства и
многозначности, когда в процессе «пережевывания» постоянно вращает слова,
но уже не для их истолкования, а для создания особой манеры письма. Полнота
смысла, которую монахи искали за его поверхностью, теперь в изобилии, даже
чрезмерном, производится самим письмом с его каталогами синонимов и пр.
Как заключает аль-тайе, корова, приходящая на смену разгрызающей кости со-
баке, не следует логике бинарного порядка внутреннего и внешнего, а в непрестан-
ном метаболическом преобразовании делает возможным умножение имеющихся
перспектив.

Подобным же образом аль-тайе рассматривает и других авторов, стремясь вы-
явить специфичность их работы с непонятным, связать ее с культурным контек -
стом эпохи, а также раскрыть ее подрывное значение. так, гаман наполняет свои
тексты не вполне прозрачными отсылками к древним и современным авторам,
выстра ивает их в оппозиции, противоречащие обычным соотношениям, создает
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новые контексты для их восприятия. Это отмечал уже Шумахер, указывавший,
что гаман редко подчиняет свои тексты развитию большой идеи, а скорее опери-
рует, как кажется, второстепенными частностями. аль-тайе считает, что все же
у гама на всегда есть основная линия аргументации, но она действительно раз ви -
вает ся вдоль многочисленных интертекстуальных намеков, которые не всегда мож -
но распознать.

выстраиваемые гаманом сопоставления сопротивляются стремлению пони-
мать посредством дискурсивных противопоставлений, разграничивающих вещи и
не позволяющих им сталкиваться, тем самым подавляющих противоречия. вслед
за а. Кошорке аль-тайе пишет, что, когда все кажется ризоматически связанным
друг с другом, учреждение порядка может заключаться уже в чисто негативной
операции прерывания семиотической взаимозависимости25. Подобным образом
х. Блюменберг, ссылаясь на а. гелена, писал, что возникновение понятий связано
с разгрузкой в условиях избыточности внешних раздражителей26. гаман же не
стремится к уточняющему и экономному использованию понятий, ему важнее чер-
пать в них льющееся через край богатство образов, позволяющее языку снова при-
близиться к самим вещам. выстраивая свои калейдоскопы образов как сравнения,
гаман не пытается устранить дискурсивные различия, а провоцирует и усиливает
сбивающую с толка игру понятий в их меняющихся в зависимости от дискурсив-
ного контекста значениях. в то же время такого рода поэтика неясности позволяла
гаману по-особому выстраивать отношения с современными ему сторонниками
Просвещения (Мендельсоном, Кантом, Беренсом), критикуя их, но и рассчитывая
на их поддержку и понимание. именно этому порой служат его амбивалентные со-
поставления, как, например, сравнение себя с Сократом, который, с одной стороны,
занимался рациональной критикой и потому был важной для Просвещения фигу-
рой, а с другой — оставался непонятным для современников, как показал аристо-
фан в «облаках». Саму комедию аристофана, которая обычно прочитывалась как
глумление над Сократом и именно поэтому ценилась в предыдущие века, отдавав-
шие предпочтение защите благочестия, а не рациональной критике, гаман пере-
осмысляет как изображение непонятости греческого философа, что позволяет
предстать в другом свете и непрозрачности гамановских «Достопримечательных
мыслей Сократа».

обращаясь к значению вопросов, задаваемых в текстах Кафки, и к поврежден-
ному тексту/телу у Целана, аль-тайе также подчеркивает связь между специфи-
ческим использованием неясности и современным контекстом — новыми социаль-
ными формами и развитием техники, делающими ненадежными сложившиеся
образы мира, и травматическим переживанием холокоста. так, у Кафки (в за пис -
ках, дневниках и литературных произведениях) вопросы сами по себе, на бук валь -
ном уровне, понятны, но они сталкивают действующих лиц и обстоятельства так,
что весь контекст утрачивает однозначность, становится непонятным. в связи
с этим аль-тайе касается теоретических дискуссий последних лет о том, что значит
спрашивать, и противопоставляет позиции гадамера, для которого вопрос всегда
уже предусматривает ответ, и в. хамахера, стремящегося оторвать вопрос от ответа
и рассматривать его как нечто самостоятельное, ценное тем, что он приоткрывает
нечто не вполне определенное, вызывающее непонимание, растерянность27. Спра-
шивание как возможность избежать эссенциалистской позиции было важно и для
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таких разных авторов, как хайдеггер и адорно, о которых пишет Кристен, в книге
которого, однако, нет критического продумывания самого спрашивания, например
рассмотрения того, в какой мере для хайдеггера оно, позволяя избежать высказы-
ваний, делающих нас причастными современной технической культуре с ее стрем-
лением к просчитываемости, понятности и управляемости мира, само оказывается
стремлением к метафизически чистому, не нуждающемуся в дальнейшем проду-
мывании, на что обращал внимание еще Деррида28.

Стремясь уточнить классификации неясностей, сделать более понятными раз-
личные их виды и методы использования, аль-тайе то и дело подчеркивает их
продук тивность, тем самым представляя их не такими страшными и неприбыль-
ными, какими кажутся они на первый взгляд. речь здесь идет о рассчитанном и
продуманном использовании неясностей, а не о спонтанном нечленораздельном
бормотании. в этом смысле интерес Кристена иной. у ницше, хайдеггера, адор -
но и Целана он обращает внимание на то, как проблематизируется избегание не-
ясности, которое оказывается связано с разными формами социального исключе-
ния. Цитируемые в конце его книги слова адорно о важности нецелесообразного
(и, в частности, непонятного) могут быть обращены против аль-тайе. Если аль-
тайе стремится выявить присущую непонятности логику, то Кристен показывает,
как всякое понимание коренится в темноте непонятного, что можно сравнить с ха-
рактерными для Европы XVIII—XX вв. конфигурациями «эстетического бессозна-
тельного», описанными Ж. рансьером: логосом, имманентным пафосу, и пафосом,
имманентным логосу29. но если так, то при всех различиях в политических импли-
кациях рассмотренные книги хорошо дополняют друг друга, показывая различные
возможные направления работы с неясностью.
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Словарь петербургских антиковедов XIX — начала 
XX века / Ред. кол.: а.К. гаврилов (отв. ред.) и др. 

спб.: Bibliotheca classica Petropolitana, 2021. Т. 1—3. — 
XXXVI, 1050 с. (сплошная пагинация). — 250 экз.

«словарь петербургских антиковедов XIX — начала XX века»1 — долгожданный
итог проекта, работа над которым велась на протяжении многих лет под руко -
водством александра Константиновича гаврилова. справочник был задуман им
в советскую эпоху, еще при жизни ряда петербургских ученых-классиков, застав-
ших в юные годы дореволюционную систему гуманитарного образования и став-
ших, несмотря на выпавшие на их долю испытания, хранителями и продолжате-
лями антиковедческих традиций дореволюционного петербурга (а.и. Доватур,
Я.м. Боровский, м.Е. сергеенко). Все же на закате советской эры, когда была раз-
вернута работа над такими масштабными биографическими проектами, как «сло -
вар ь книжников и книжности Древней Руси», «словарь писателей XVIII века»,
«Русские писатели. 1800—1917. Биографический словарь» (нацеленными, впрочем,
главным образом на изучение биографий литераторов, а не ученых), полноценная
работа над спа-XIX вряд ли была возможна. В первую очередь потому, что осу-
ществление столь масштабного предприятия, по моему убеждению, может быть
успешным лишь в рамках деятельности научной институции, координирующей,
направляющей и поддерживающей усилия обширного исследовательского коллек -
тива. а как раз такой институции, заинтересованной в создании спа-XIX, на ис-
ходе советской эпохи в России не было.

Важным событием в истории возрождения классического образования в се -
вер ной столице стало введение в 1989 г. преподавания древних языков в про -
грамму петербургской 610-й школы и преобразование ее в классическую гимна-
зию. В 1994 г. а.К. гавриловым здесь был основан античный кабинет (Bibliotheca
Classica Petropolitana); тогда же при нем начинает выходить журнал «Hyperbo -
reus», а позднее и альманах «Древний мир и мы» (с 1997 г.). на страницах обоих
изда ний еще в 1990-е гг. публиковались материалы по истории антиковедения,
как отечест венного, так и зарубежного, но подлинным стартом многолетнего
проек та по написанию спа-XIX стало обоснование в 2004 г. в журнале «Hyper-
boreus» первого варианта словника, составленного а.К. гавриловым, а.Л. Вер -
линским и о.В. Бударагиной2. Работа по созданию спа-XIX оказалась тесно
связан а с дру гими предприятиями античного кабинета, в той или иной мере
закладывав ши ми для него фундамент. многообразная подготовка включала
в себя и биб лио графические работы, одним из итогов которых стала аннотиро-
ванная роспись антиковедческих материалов «Журнала министерства народного
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1 Далее для обозначения словаря используется принятая в нем самом аббревиатура
спа-XIX, при ссылках указываются том и страница. 

2 см.: Prosopographia classica Petropolitana // Hyperboreus. 2004. Vol. 10. P. 226—231.
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просвеще ния»3. В ходе работы над спа-XIX не обошлось и без следующего казуса:
В.п. смышляева, одна из наиболее энергичных и продуктивных сотрудниц кол-
лектива, в определенный момент решила создать собственный справочник более
узкого, сугубо филологического профиля, не ограничивая себя петербургом:
в 2015 г. вышла ее книга «Российские филологи-классики XIX века: “германов-
ское” направление», включающая триста биографий, часть из которых упредила
ее же статьи в медлившем появиться спа-XIX4. 

В чем принципиальное различие этих двух словарей, можно понять из четырех-
страничного предисловия «от редакции», открывающего спа-XIX. Уже в первых
его строках утверждается, что книга содержит 250 биографий. здесь же пояс няется,
что пристальному обследованию в спа-XIX подвергнута вполне определенная
эпоха антиковедения — со времени становления сети высших и средних учебных
заведений, обучение в которых предполагало углубленное изучение древних язы-
ков и связанных с этим дисциплин, до политических событий 1917 г., следствием
которых стали физическая гибель, вынужденный уход из профессии и эмиграция
многих российских ученых и знатоков древних языков, а также разрушение соз-
данной в Российской империи системы причастных к антиковедению научных и
образовательных институтов (крайне малая часть из них была в новом виде вос-
становлена в начале 1930-х гг.). немногие, например н.п. Кондаков (1844—1925),
Ф.Ф. зелинский (1859—1944) и м.и. Ростовцев (1870—1952), стали благодаря ис-
ключительности их научных заслуг профессорами университетов в странах, их при-
ютивших; сравнительно небольшому числу удалось продолжить работу в научных
учреждениях русской эмиграции.

Критерии выстраивания словника в предисловии к первому тому сформулиро-
ваны довольно общо: издание содержит биографии «петербургских ученых и деяте -
 лей культуры, интересы которых были всецело или частично связаны с антич нос -
тью» (т. 1, с. VII). однако чуть ниже делаются существенные оговорки об отличиях
спа-XIX от большинства биографических словарей по отдельным ученым специ-
альностям: рассматриваемый труд посвящен не только исследователям древностей
в университетах и научных учреждениях (филологам, историкам, законоведам, ар-
хеологам, искусствоведам и проч.), он содержит биографии и выдающих ся препо-
давателей гимназий (в первую очередь составителей учебных пособий), а также по-
литиков и государственных деятелей, способствовавших становлению и упрочению
в России классического образования. авторы статей понимают антиковедение ши-
роко; это позволяет составителям включить в книгу биографии историков церкви,
византинистов, археологов-искусствоведов, собирателей антиков и др. — при усло-
вии, что они занимались античными темами или вдохновлялись ими (именно
в этом значении термин «антиковед» употребляется в данной рецензии и мной)5.
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3 первый вариант этого библиографического труда вышел в свет на немецком языке:
Russische klassische Altertumswissenschaft in der Zeitschrift des Ministeriums für Volk-
saufklärung. Žurnal Ministerstva Narodnogo Prosveščenija (ŽMNP): Annotiertes Verzeich -
nis der in den Jahren 1873—1917 erschienenen Beiträge / zusammengestellt von A. Ruban
unter Mitwirkung von E. Basargina. St. Petersburg: Bibliotheca Classica Petropolitana;
Nestor-Verlag, 2012. 248 S. Русскоязычный вариант полнее: Классичес кая древность
в Журнале министерства народного просвещения (Жмнп): аннотированный ука-
затель статей, 1834—1917 гг. / Вступ. ст. Е.Ю. Басаргиной; сост. а.и. Рубан. спб.: Bib-
liotheca Classica Petropolitana; Реноме, 2015. 431 с.

4 Смышляева В.П. Российские филологи-классики XIX века: «германовское» направ-
ление. спб.: Лема, 2015.

5 Эта широта подхода отличает спа-XIX от упомянутого выше биографического лек-
сикона смышляевой о филологах «германовской» школы и от трудов, стремящихся 



Более избирательно представлены писатели, а именно те, кто переводил произве-
дения древней словесности или в чьем творчестве античность сыграла некую «ка-
тегорически важную роль»6.

Второе предисловие «пояснения для читателя» отчасти дублирует, отчасти
уточняет сказанное в первом (не совсем ясно, почему их нельзя было слить во-
едино, избежав повторений). здесь подчеркивается, что справочник «ориентиро-
ван более всего на историю знания, поданную в форме научных биографий и пред-
назначенную для читателя, внимательного как к античности, так и к новейшему
времени» (т. 1, с. XI), а потому материал и отбирается, и подается под определен-
ным углом зрения7. Возможные упреки в связи с диспропорциями объемов при-
звано снять следующее пояснение: «при этом стоит иметь в виду, что объем статей
не мыслится как прямое соответствие значимости ученого, а зависит от ряда об-
стоятельств: насколько пристально автор той или иной статьи рассматривает труды
и научный вклад изучаемого персонажа и в какой степени деятельность последнего
реципирована и осмыслена в научной традиции (люди, творчество которых вызы-
вало больше разногласий, разбираются обычно подробнее)» (т. 1, с. XI). Это при-
знание главного редактора (осмелюсь его переформулировать, детально прошту-
дировав три тома спа-XIX), означает, что он предпочел дать известную свободу
авторам, отказавшись от жесткого диктата в соответствии с некой априорной «та-
белью объемов», а порой и просто способствуя помещению в справочник свежего
материала, живых подробностей и ярких жизнеописаний. Так, строго говоря, вряд
ли можно в полной мере признать петербургским антиковедом ивана Клавдиевича
(Жана альфонса) Жобара (1792?/1793?/1794? — не ранее 1861), первого перевод-
чика пушкинского «Выздоровления Лукулла» на французский язык, из-за череды
скандалов высланного за пределы империи. но, конечно же, без Жобара картина
преподавания древних языков в России не была бы полна. авантюрных перипетий
хватает и в судьбе знаменитого открывателя Трои г. шлимана (1822—1890), в фор-
мировании научных интересов которого как раз петербург сыграл важнейшую
роль; статья о нем одна из наиболее пространных в спа-XIX.

Во втором предисловии одним из важнейших аспектов при отборе персоналий
называется «укорененность в культурной жизни петербурга», степень которой, как
подчеркивается, была различна. самым ярким и единственным исключением, упо-
мянутым в предисловии, признается харьковский профессор В.п. Бузескул (1858—
1931), с 1922 г. академик. Биография Бузескула является последней, двести пять-
десят первой, она помещена в приложении к основному тексту и завершает вто рой
том. Ее неотъемлемость от спа-XIX аргументируется следующим образом: «...Бу-
зескул настолько глубоко исследовал и внятно представил русскую науку об ан -
тичности (наряду с историей занятий Византией и Древней Русью), что изучение
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изложить историю той или антиковедческой дисциплины, как, например: Фро лов Э.Д.

Русская наука об античности: историографические очерки. спб.: изд-во спбгУ, 1999
(2-е изд.: 2006).

6 Ряд аспектов составления словника рассмотрен в томе третьем, в послесловии с на-
званием «предыстория и история спа-XIX». Тут подробнейшим образом рассмат-
риваются и различные группы лемм, и аргументы в пользу включения или не-
включения той или иной персоналии в словник.

7 В тех случаях, когда уже имеются подробные биографические справочники для опре-
деленных категорий персоналий, авторы статей предпочитают не вдаваться в детали
жизненного пути, отсылая к соответствующим лексиконам и делая упор на «антико-
ведческий вклад». Это в первую очередь касается литераторов, включенных в словарь
«Русские писатели. 1800—1917». при этом нельзя не пожалеть, что в словнике спа-
XIX, к примеру, не нашлось место а.с. пушкину, и.с. Тургеневу, Л.н. Толстому.



петербургских ученых не может обходиться без его трудов» (т. 1, с. XI). подоб -
ный довод не убеждает, и хочется спросить: неужели петербургские ученые могут
обойтись без близкого знакомства, например, с наследием таких блестящих пред-
ставителей дореволюционного антиковедения, как москвичи Ф.Е. Корш (1843—
1915) и п.г. Виноградов (1854—1925), киевлянин Ю.а. Кулаковский (1855—1919)
или осевший в Казани Ф.г. мищенко (1848—1906)? Как кажется, имело бы боль-
ший смысл все-таки воздержаться от биографии Бузескула в спа-XIX или же, из-
бавив его от гордого одиночества, поместить в приложении десять, а то и двадцать
биографий крупнейших представителей дореволюционного непетербургского анти -
коведения. Тем более что в основной массив словаря просочилось несколько лиц,
которых сложно признать петербуржцами. Так, профессор и.и. Давыдов (1794—
1863) был, на мой взгляд, всецело москвичом, хотя в конце жизни и прослужил
тринадцать лет директором главного педагогического института в петербурге;
но эти годы не были для него ни творческими, ни сформировавшими его лич-
 ность. а.а. Фет (1820—1892) получил образование сначала в частном немецком
пан сионе Крюммера в Лифляндии, а затем в московском университете, а в петер-
бург лишь време нами наезжал. напротив, статья о Козьме петровиче пруткове
(1801—1861) в спа-XIX, на мой взгляд, в высшей степени уместна, но при этом
стои ло хотя бы в одном из предисловий особо отметить, что, помимо биографий
действитель но существовавших личностей, справочник содержит жизнеописание
мифическо го директора пробирной палатки, порожденного фантазией а.К. Тол-
стого и трех братьев Жемчужниковых. при этом нужно было, пожалуй, пояснить,
почему в спа-XIX статья о нем помещена на букву «К», иначе это не может не
вызват ь удивления. 

петербург присутствует в справочнике не только как место учебы и формиро-
вания личностей антиковедов, протекания их научной, педагогической, собира-
тельской, литературной или государственной деятельности, но и как важнейший
пункт биографии авторов статей спа-XIX. подавляющее их большинство принад-
лежит к современному антиковедческому цеху петербурга8, что позволяет говорить
об определенной общей шкале ценностей, представленной в трехтомном труде.
В сущности, мы имеем дело с повествованием о собственных научных и духовных
предтечах, раздробленном в двухстах пятидесяти биографических призмах и отто -
го обретающем неожиданные грани, о судьбах классического образования не толь -
ко в петербурге, но и в России в целом, о его репутационных поражениях и триум-
фах, о системе институтов, необходимых для полноценного функционирования
трудоемких научных дисциплин, о месте антиковедения в современном гумани-
тарном знании. многочисленные, тщательно подобранные портреты приближают
персонажей спа-XIX к читателю. В справочнике нередко ощутимо неравнодушное
отношение авторов статей к своим героям, к их заслугам, достижениям, промахам
и заблуждениям9. не обходится вниманием ни кровное родство10, ни духовная и
биографическая близость (тщательно фиксируется, кто у кого, когда и чему учился,
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8 Лишь трое из 42 авторов спа-XIX непетербуржцы: Бернд Ролинг — профессор сво-
бодного университета Берлина; Л.а. сыченкова — профессор Казанского универси-
тета, В.и. Кащеев — саратовского. 

9 Это порой приводит к излишне прочувствованным характеристикам, как, к приме -
ру, в случае с Флорианом (Флораном) антоновичем Жилем (1801—1865), многолет-
ним начальником I отделения Эрмитажа, хранителем антиков и керченских древ-
ностей. В заключение статьи о нем читаем: «имя его, безупречно служившего
сво ему делу, петербургу и России, незабвенно» (т. 1, с. 267).

10 В спа-XIX широко представлены антиковедческие кланы: гриммы, георгиевские,
Радловы, Толстые, Уваровы, как и другие, менее многочисленные.



кто на кого повлиял). не замолчаны ни внутриакадемические распри, ни нападки
на классическое образование. 

Тот факт, что антиковедческие штудии пользовались в XIX столетии деятельной
поддержкой монархии, вводит в справочник немалое число высокопоставленных
лиц, прежде всего министров народного просвещения11. Это н.п. Боголепов (1846—
1901), граф и.Д. Делянов (1818—1897), г.Э. зенгер (1853—1919), а.с. норов (1795—
1869), граф Д.а. Толстой (1823—1889), граф и.и. Толстой (1858—1916), граф с.с. Ува-
ров (1786—1855). Вполне оправданно пристальное внимание к фигуре последнего
из них; статья Е.Л. Ермолаевой о с.с. Уварове — сбалансированный очерк его био-
графии, литературных выступлений, политических взглядов, многолетних усилий
по введению и распространению классического образования, руководства акаде -
ми ей наук и министерством народного просвещения, а также его собирательства.
здесь мы найдем и сведения о многолетних творческих контактах Уварова с Ф.Б. гре -
фе (1780—1851), учеником знаменитого лейпцигского антиковеда г. германа (1772—
1848). Уваров в течение многих лет занимался с грефе греческим языком, усваивал
от него важнейшие антиковедческие идеи — эти грани, пожа луй, впервые освещены
автором в спа-XIX на основании также и собственных изысканий. 

одна из наиболее содержательных и взвешенных — статья о еще одной ключе-
вой фигуре, Д.а. Толстом (автор м.м. позднев), мистически верившем в класси-
ческое образование как в панацею от всех общественных бед и сумевшем под конец
своего пребывания в министерском кресле, по свидетельству одного из мемуарис -
тов, «себя заставить ненавидеть всех без исключения». В статье анализируются
побуж дения и убеждения графа, насаждавшийся им в России классицизм сравни-
вается с классицизмом прусским, созданным В. фон гумбольдтом и его после -
дователями и.-В. зюверном и и. шульце, рассматривается отношение Толстого
к различным изводам классицизма отечественного (прежде всего уваровского и
леонтьевского), претензии к нему как консервативного лагеря, так и либерального,
и пр. В то же время подчеркивается, что толстовская реформа мыслилась как во-
влечение в систему классического образования лучших сил нации, а потому, как
показывают цифры, число гимназистов из низших слоев населения при Толстом
возросло (этому способствовали и стипендии, им учреждаемые, в том числе и из
собственных средств). сменивший Толстого и.Д. Делянов, как известно, в 1887 г.
положил конец этой тенденции так называемым циркуляром о кухаркиных детях. 

Все же, как заметит внимательный читатель спа-XIX, хотя дети дворян и чи-
новников имели в дореволюционной России наилучший доступ к классическому
образованию, но и другие сословия, и в первую очередь духовенство, имели воз-
можность внести свой вклад в науку о древности. В общей сложности 45 антико -
ведов, включенных в спа-XIX, происходили из семей православных священно -
служителей. Конечно же, почти все они начинали свое образование в духовных
семинариях, а продолжали в духовных академиях, где потом нередко преподавали.
среди них неизменно находились и те, кто рано или поздно переходил в светские
учебные заведения. Это было возможным благодаря высокому уровню преподава-
ния древних языков в духовных школах. с этим связан и весьма любопытный фе-
номен «классиков поневоле» — так, в 1869 г. в санкт-петербургской академии
было упразднено преподавание физики, в силу чего н.и. глориантов (1828—1898)
и Е.и. Ловягин (1822—1909) легко переключились на преподавание древних язы-
ков. несмотря на то что на протяжении всего XIX столетия государство большей
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11 Высокообразованные представители высшей аристократии, которых немало в спа-
XIX, редко посвящали себя научной карьере; их, с одной стороны, находим среди
высшего чиновничества, с другой — среди коллекционеров и меценатов.



частью препятствовало получению классического образования представителями
низших сословий, перекрыть для них пути в науку полностью не удавалось: из
крестьян происходили Х.м. Лопарёв (1862—1918), п.Ф. порфиров (1870 (1869?) —
1903), а.а. Турчинович (1870 — зима 1941—1942); из «солдатских детей» — Е.м. при-
дик (1865—1935).

заслуживает внимания этническая принадлежность представленных в спа-XIX
антиковедов; она чрезвычайно разнообразна. огромным было количество лиц не-
мецкого происхождения (77!)12: одни прибыли из пруссии или австрии после по-
лучения университетского образования, другие выросли в прибалтике или в пе-
тербурге13. не забудем и о том, что в Дерпте, на территории Российской империи,
до конца XIX в. существовал немецкоязычный университет, в который в 1802 г. по
инициативе лифляндского дворянства была преобразована шведская Academia
Gustaviana. Эти обстоятельства, с одной стороны, стали залогом длительного и пло-
дотворного влияния немецкого антиковедения на русское. с другой стороны, это
способствовало конкуренции в научном сообществе, вынуждая русских ученых со-
ответствовать высоким стандартам немецкой науки. из профессоров петербург-
ского университета немецкого происхождения, оказавших особенно сильное влия-
ние на изучение древностей в России, следует в первую очередь назвать Х.Ф. грефе
(1780—1851) и и.а. наука (1822—1892). Велики заслуги и их русских коллег по пе-
тербургскому университету: м.с. Куторги (1809—1886), н.м. Благовещенского
(1821—1892), В.г. Васильевского (1838—1899), Ф.Ф. соколова (1841—1909), и.В. по-
мяловского (1845—1906). строгие методы н.п. Кондакова (1844—1925) способство-
вали возникновению в конце века кружка «фактопоклонников», который состави -
ли а.н. Щукарев (1861—1900), с.а. Жебелёв (1867—1941), Я.и. смирнов (1869—1918);
одно время к кружку был близок и м.и. Ростовцев.

история женского образования и его общие тенденции не могли не отразить -
ся в спа-XIX. поэтесса Е.Б. Кульман (1808—1825) взялась за древнегреческий и
латынь по движению сердца — для того, чтобы переводить древнюю поэзию на
русский и немецкий языки. Высокообразованная меценатка графиня п.с. Уваро -
ва (1840—1924) была вовлечена в орбиту антиковедения благодаря деятельному
учас тию в начинаниях своего мужа графа а.с. Уварова (1825—1884); пос ле его
смер ти она стала председателем московского археологического общества. В отли-
чие от них м.а. Холодняк (1867 — не ранее 1928), о.а. Добиаш-Рождественская
(1874—1939) и В.В. петухова (1874—1942) принадлежали уже к поколению, кото -
рое благодаря основанию в 1878 г. Высших женских курсов в петербурге могло
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12 Количество представителей других народов по сравнению с немцами невелико:
греки (6), поляки (6), евреи (3), латыши (2), французы (2), шведы (2), чехи (3), армя -
не (1), грузины (1), словенцы (1), швейцарцы немецкоязычные (1) и франкоязычные
(1). Конечно, подобные подсчеты довольно приблизительны и не учитывают такого
важнейшего аспекта, как самоидентификация. потому я здесь воздержался от отне-
сения остающихся 144 антиковедов к одному из трех восточнославянских народов.
немалую сложность представляют и люди смешанного происхождения: так, В.п. Бу-
зескул происходил из молдавской семьи, выехавшей в Россию в начале XVIII в., при
этом вся его жизнь была связана с Харьковом. не забудем и о том, что лица еврей-
ского происхождения для начала научной или преподавательской карьеры должны
были в Российской империи принять крещение (в каждом конкретном случае по-
этому встает вопрос, насколько вынужденно это происходило).

13 не забудем и о существовании в петербурге немецких гимназий; наиболее извест-
ные из них, петришуле и анненшуле, были твердынями классического образования
вплоть до 1918 г. Ф.Ф. зелинский окончил анненшуле в 1876 г. Его гимназическим
учителям Й.Й. Кёнигу и Ю. Кирхнеру в спа-XIX посвящены прочувствованные
очерки.



полу чить систематическое высшее образование и начать, подобно мужчинам, ака-
демическую карьеру.

составители спа-XIX стремятся остаться в пространно понимаемом XIX в. (то
есть охватить события до 1917 г.), критерием для включения в словник избрано
время, когда «развернулось творчество ученого». Дата рождения Ю.с. Ляпунова
(1893—1920) самая поздняя из всех антиковедов, помещенных в спа-XIX. Его на-
хождение в справочнике поясняется ранней смертью и несоприкосновением с со-
ветской действительностью. а вот с.Я. Лурье (1890—1964), о.о. Крюгер (1893—
1967), а.и. пиотровский (1898—1937), и.и. Бикерман (1897—1981), близкие к нему
по возрасту, в словник не введены, ибо их научная деятельность протекала главным
образом после 1917 г. (см. обоснование: т. 3, с. 1012). Также и филологу и.и. Тол-
стому (младшему) (1880—1954) в спа-XIX места не нашлось, теперь уже потому,
что ему выпала исключительно важная роль в поддержании антиковедческой тра-
диции в советское время. Тем самым сделан намек на желательность создания ана-
логичного справочника для последующей эпохи, однако никаких указаний, что над
ним планируется начать работу, мне в спа-XIX обнаружить не удалось. Все же
совет ская эпоха дает о себе знать в справочнике неоднократно — драматичес кими
жизненными перипетиями, репрессиями в отношении и родственного окружения
антиковедов, и их самих, заключительными трагическими аккордами в судьбах
В.н. Бенешевича (1874—1938), а.и. Бриллиантова (1867 — 1933 или 1934), а.а. Бро -
ка (1867—1935), Б.В. Варнеке (1874—1944), г.г. гельда (1875—1938), м.н. Краше-
нинникова (1865—1932), г.Ф. Церетели (1870—1938), Ф.и. шмита (1877—1937) и не-
которых других. 

Третий том спа-XIX содержит многочисленные тщательно подготовленные
указатели и сопроводительные материалы. из них в высшей степени полезны:
«Даты из истории антиковедческих институтов в России» (охвачены события с 1664
по 1934 г.) и «Указатель учреждений» (где, в частности, приводятся данные, кто из
персонажей спа-XIX учился, преподавал или сотрудничал в них). особого внима-
ния заслуживает обширный очерк а.К. гаврилова «история и предыстория спа-
XIX», в котором вкратце охарактеризованы важнейшие биографические словари
и репертории антиковедов западной Европы и северной америки и историогра-
фия изучения древностей в России и сссР, а также более подробно рассматри-
ваются темы, уже затронутые в предисловии к первому тому: критерии отбора пер-
соналий, специфика русской рецепции античности и некоторые другие аспекты. 

попробую, наконец, суммировать сильные и несколько противоречивые впе-
чатления от рассматриваемого во многом уникального справочника. 

поскольку именно петербург, столица империи, оказался в центре исследова-
ния, в фокус зрения авторов словаря попали важнейшие процессы, последствия
которых ощутимы в русской культуре до сегодняшнего дня. В связи с этим (да и
в ряде других отношений) спа-XIX дает больше, чем от него ожидаешь. Через
приз мы отдельных биографий обрисована жизнь целой корпорации, антиковед-
ческого айсберга, на вершине которого находились политические силы, эту кор-
порацию в течение многих лет с бóльшим или меньшим успехом выстраивавшие.
Ее ядро — собственно ученое сообщество, биографии представителей которого за-
ботливо освещены, а научное наследие подвергнуто экспертной оценке. одна из
главных особенностей избранного подхода — желание различить в биографиях ре-
левантное для творчества, выявить неочевидные плодотворные импульсы, полу-
ченные героями спа-XIX. объемность созданной панораме придает то, что не
обойдены вниманием ни скромные труженики просвещения, создававшие фунда-
мент академической надстройки, ни художники слова, способствовавшие более
близкому знакомству с наследием древних литератур в России. 
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Как я уже отмечал выше, отсутствие жесткого «диктата» главного редактора
в спа-XIX сказывается в ряде диспропорций, в обилии вставных экскурсов, на-
бранных петитом, в различимости отдельных авторских голосов в общем хоре,
в живости изложения ряда эпизодов. Думается, именно поэтому книга читается
с неослабевающим интересом, к ней хочется возвращаться, перечитывать ее, уяс -
нять многообразие открывающихся взаимосвязей и своеобразие культурных ме-
ханизмов, размышлять над предложенными оценками научных трудов и друго го
рода достижений. То, что понятие «антиковед» трактуется весьма широко, превра-
щает спа-XIX в пространство беседы о постижении в России различных граней
греко-римской древности в XIX столетии, о ее значении для русской культуры. Этот
разговор в значительной степени представляет собой сугубо корпоративный акт
самоосознания и саморефлексии, предполагающий обращение к собственным
предтечам, неотторжимое от раздумий о возвышении отечественного антиковеде-
ния и о его упадке после сокрушительных ударов. именно поэтому предпринятая
беседа неминуемо запечатлела размышления представителей антиковедческого
цеха и о полноценном функционировании их области знания в современных усло-
виях, и о месте антиковедения в современном обществе.
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Colombo D. The Soviet Spy Thriller: 
Writers, Power, and the Masses, 1938—2002. 

Bern: Peter Lang, 2022. — X, 298 p.

Выход книги Дучио Коломбо «Советский шпионский
триллер», вне всяких сомнений, событие. Если гово-
рить о российском контексте, до сих пор ничего подоб-
ного по своей значительности на тему «шпионской»
литературы (как, собственно, и «шпионских» кино,
драмы, поэзии и т.п.) не появлялось. Этот факт осо -
бенно примечателен, если учесть, что в западноевро -
пейской и американской науке интерес к шпионским
нарративам (американским и западноевропей ским)
проявился очень давно. Еще в 1938 г. Норман Сент
Бар б Сладен выпустил книгу «Настоящий Ле Ке: офи -
ци  аль ная биография Уильяма Ле Ке»1. К концу же
1960-х, ознаменовавшихся расцветом жанра, изу че -
ние художественных повествований о шпионах пре -

вра тилось в отдельную область2. Биографии писателей, историческая подопле -
 ка, библио графия и поэтика жанра стали весьма привлекательными предметами
для филологических, а затем и кинематографических штудий. Несколько позже
перспектива расширилась до социологического и культурно-антропологического
анализа. Выяснилось, что не только прототипы или приемы «шпионского» сто -
рителлинга как таковые, но и то, что за ними стоит: коллективные этические и
поли тические установки, эмоции, фобии — достойны не менее пристального изу -
чения. Стало ясно, что детективы и книжки про шпионов не совсем развлечение
или даже совсем не развлечение, что в силу самой своей популярности у массовой
аудитории они сообщают об обществе нечто очень существенное. Оказалось, что
художественная культура шпионажа простирает свою власть далеко за пределы
худо жественного воображения, принимая заметное участие в конструировании
само й социальной реальности. Монография Люка Болтански «Загадки и загово -
ры: расследование о расследованиях» (заглавие английского перевода которой еще
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1 Sladen N.St.B. The Real Le Queux: The Official Biography of William Le Queux. L.: Ni -
cholson & Watson, 1938.

2 См., например: Snelling O.F. Double O Seven James Bond: A Report. L.: Neville Spear-
man; Holland Press, 1964; Bouchard G. Structures du roman d’espionnage. Thèse de
docto rat. Sous la direction de R. Barthes. P., 1971; Becker J.P. Der Englische Spionagero-
man: historische Entwicklung, Thematik, literarische Form. Münich: Goldman, 1973;
Smith M.J. Cloak-and-dagger Bibliography: An Annotated Guide to Spy Fiction, 1937—
1975. Metuchen: Scarecrow Press, 1976; Bruce M. Anatomy of the Spy Thriller. Montreal:
McGill-Queen’s University Press, 1977.
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более показательно: «Тайны и заговоры: детективы, шпионские романы и созда-
ние современных обществ»)3 отразила специфику жанра в наиболее полной мере.

Все это стоит учитывать при обращении к рецензируемой книге. С одной сто-
роны, исследование Коломбо, если иметь в виду российский ландшафт, знаменует
собой начало большого разговора, а с другой — является продолжением давно ве-
дущейся более общей дискуссии. Наверное, самая характерная черта подхода Ко-
ломбо состоит в сочетании интереса к поэтике жанра и к идеологии одновременно,
отношении к ним как к двум сторонам одной медали. Коломбо практически пишет
политическую историю советского шпионского триллера.

В книге два раздела — «Пионеры» и «Мастера», — делящие всю историю со-
ветской шпионской литературы на эпоху становления жанра и эпоху его зрелости.
Историческим разделам предшествует введение теоретического характера, в кото-
ром автор обозначает основные принципы своего подхода и, в частности, объяс -
няет, почему попадающая в поле его зрения литература должна называться именно
шпионским триллером.

Каждый из разделов состоит из четырех глав. В название каждой главы вве-
дены ключевые имена, вокруг которых автор выстраивает свой анализ. В ряд «за-
главных» пионеров жанра попадают Николай Шпанов, Лев Овалов, Лев Шей  нин,
Александр Авдеенко и Роман Ким. Среди «мастеров», если так можно выразить -
ся, периода развитого шпионского триллера, числятся Юлиан Семенов, Овидий
Горчаков, Вадим Кожевников и Александр Проханов. Выбор имен не вызывает
сомне  ний: все писатели, кто-то более именитый, кто-то менее, безусловно, со став -
ляют репрезентативный ряд. Более того, несмотря на взятые на себя вре  мен  ны́е
огра ничения (1938—2002 гг.), автор не удерживается в установленных рам ках.
Благо даря ряду обращений к эпохе «красного Пинкертона» (1920-м — нача  лу
1930-х гг.) читатель вполне может составить себе представление о советской «шпи -
онской» литературе в целом, — а также и о ранней постсоветской, если иметь
в виду, что последним героем книги является Проханов, автор романа «Господин
Гексоген» (2002). Таким образом, назва ние монографии — «Советский шпионский
триллер» — не вполне отражает ее содер жание.

Обращаясь к романному творчеству Николая Шпанова (первого в ряду осно-
вателей жанра), Коломбо прежде всего задается вопросом, почему его роман «Под-
жигатели» так сложно было опубликовать. Распутывая эту интригу, исследователь
обращает внимание на избыточную сюжетную сложность романа, на нагружен-
ность повествования квазидокументальным материалом, анализирует то, как по
сути конспирологическая перспектива влияла на советскую литературу, и то, как
квазидокументальность шпановского повествования придавала этой перспекти ве
убедительности. Автор приходит к выводу, что шпановский роман оказался «совер -
шенным литературным отражением картины мира, очерчиваемой официальной
пропагандой» (с. 52), и задается вопросом (судя по всему, риторическим): не явля-
лась ли эта «инкарнация» лекалом, по которому кроилась сама советская жизнь?
Коломбо видит в романе Шпанова, как и в жанре советского шпионского триллера
вообще, ту литературу, что лучше всякой иной была приспособлена к конструиро-
ванию специфической советской действительности, — действительности, в основе
которой лежал нарратив о бесконечных шпионских войнах.

Существенно для автора и то, что жанр шпионского триллера не был частью
мейнстрима: он относился к литературной продукции, которая не поддержива лась
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сверху, но пробивала себе дорогу в официальную культуру благодаря запросу мас-
сового читателя. 

В главе, посвященной Овалову и Шейнину, исследователь реконструирует об -
ра з «врага внутри» (enemy within), как его представляли упомянутые писатели.
Этот образ не слишком отличался от навязываемого государственной пропагандой.
Коломбо, в частности, пишет, что присущая более раннему времени концепция
врага, определяемого по классовому признаку, постепенно размывалась; к ней че-
рез некоторое время добавился и постепенно начал обретать все больший вес на-
циональный признак (повесть Шейнина «Ответный визит»); после начала Второй
мировой войны центральное место в ряду внутренних врагов заняли немецкие
шпионы, но попутно в советской литературе о шпионах начали появляться и анти -
семитские коннотации («Голубой ангел» Овалова). Наконец, после войны в роли
«врага внутри» начинают выступать и американские агенты («Военная тайна»
Шейнина в редакции 1959 г.). Основные тенденции развития советского шпион-
ского триллера при Сталине достигли апогея, по мнению автора, в ранних текстах
Кима, автора романов «Тетрадь, найденная в Сунчоне» (1951), «Кобра под подуш-
кой» (1960) и «По прочтении сжечь» (1962).

Переходя к обсуждению творчества мастеров жанра в его зрелой форме, автор
выдвигает следующий тезис: в брежневские времена, когда советская литература
вообще приобрела характер своего рода зашифрованного послания, шпионский
триллер вновь оказался «поистине жанром эпохи» (с. 170). В такой перспективе
Коломбо, собственно, и анализирует как до сих пор не поколебленные в своем ста-
тусе сочинения Семенова, так и занимающие более скромные места в иерархии по-
пулярности тексты Горчакова, Кожевникова и Проханова.

Романы Семенова, как считает Коломбо, содержат в себе пласт «эзопова язы -
ка», обеспеченного аналогией между жизнью разведчика и жизнью советского ин-
теллектуала в позднем СССР (с. 185, 187). В конечном счете «с этой точки зрения
прототипом Максима Исаева, действующего под псевдонимом Макс фон Штирлиц,
является Юлиан Ляндрес под псевдонимом Юлиан Семенов» (с. 187).

Таким образом, по меньшей мере дважды шпионский триллер становится жан-
ром, отражающим квинтэссенцию советского мира. Но если в первом случае, когда
речь идет о передающемся в нем тотально-конспирологическом характере сталин-
ской эпохи, это кажется достаточно убедительным, то размышления об эзоповом
языке позднего шпионского триллера и представление об авторах шпионских ро-
манов как о двойных агентах все же вызывают сомнения. Если следовать логике
Коломбо, то возникает впечатление, что Семенов, будучи признанным советским
писателем, занимался в своих произведениях своего рода подрывной деятель-
ностью, то есть, получается, был как бы даже диссидентом. Ясно, что используемое
Коломбо выражение «двойной агент» (там же) в данном случае метафора, но ме-
тафоры не всегда помогают прояснить дело. Возможно, уместнее было бы говорить
об особой идентичности советского писателя поздней поры, позволявшей ему опе-
рировать в своих текстах очень разными, гетерогенными дискурсами, оставаясь
«своим» как в глазах власти, так и для читателя (который, впрочем, в своем боль-
шинстве был, думается, власти лоялен). 

Другой момент, вызывающий вопросы, связан с понятием жанра. Название
книги представляется очень удачным, однако автор сам заставляет подумать, что
в нем скрыт какой-то подвох, и задаться вопросом: почему, собственно, ту литера-
туру, которая попадает в круг его интересов, правильнее всего охарактеризовать
именно как шпионский триллер? Почему не какое-то более широкое жанрово-
тема тическое образование? Почему не шпионская литература (spy fiction)? Ведь,
по крайней мере на первый взгляд, далеко не все произведения, к которым обра-
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щается Коломбо, интуитивно воспринимаются как триллер. «Кобра под подуш-
кой» Кима — возможно. «Господин Гексоген» Проханова — лишь с оговорками:
в жанровом отношении это нарочито гибридное произведение. Тексты Шпанова,
Овалова, Семенова в ложе «чистого триллера» тоже укладываются лишь с нажи-
мом. Многие из рассматриваемых произведений выглядят временами и как де -
тектив, и как политический роман, и как приключенческая литература (adventure
fiction). И это только те категории, к которым в поисках наиболее точной жанро -
вой идентичности апеллирует сам Коломбо.

Цветан Тодоров, считая триллер «жанром внутри детектива», объяснял раз-
ницу между двумя явлениями просто, в одном абзаце: в триллере рассказ со впа -
дает с ходом действия, невозможен «мемуар», «проспекция» заменяет «ретро -
спекцию»4. Брюс Мерри в 1977 г. опубликовал целую монографию «Анатомия
шпи  он ского триллера», которая была целиком посвящена задаче объяснить, что
это такое и как оно устроено5. В книге же Коломбо, несмотря на углубленное тео-
ретизирование, мы не находим никакого четкого определения жанра. Вместо него
мы находим очень пластичное определение, основанное на идее Юрия Тынянова
об изменчивости характеристик жанра в зависимости от конкретного историко-
культурного контекста. Коломбо пишет: «…Мы определим здесь “шпионский трил-
лер” как то, чему уготовано быть шпионским триллером в данном месте и време -
ни» (с. 5). Получается, что исследователь заимствует для своего понимания жанра
советскую категориальную сетку. Но насколько, даже если Тынянов безоговорочно
прав, подобного рода заимствование уместно для метаописания, для взгляда со
стороны? Коломбо продолжает: «В постсталинском Советском Союзе, как и по сей
день, было достаточно ясно, что шпионский триллер («шпионский детектив»)
является поджанром детективного (или криминального) романа (просто детекти -
ва)...» (там же; курсив мой). Но детектив все же не триллер. Это с самого начала
признавали западные исследователи массовой литературы, это же было ясно и со-
ветской критике, которая к детективу относилась снисходительно, а слово «трил-
лер» явно вообще недолюбливала, поскольку «триллер в большинстве своем глу-
боко пессимистичен»6. Иными словами, если триллер в СССР и существовал, его
старались именовать как-то иначе. Так зачем же апеллировать к заведомо ущерб-
ной, «цензурированной» терминологической сетке?

Коломбо не дает точного определения жанра, но парадокс в том, что оно в дан-
ном случае и не требуется. В ходе своего аналитического обзора истории советской
шпионской литературы сам Коломбо неоднократно и блестяще показывает, что
в попытках представить себе, что такое советская шпионская литература, мы посто -
янно сталкиваемся с эпизодами, когда жанры решительно смешиваются и сопро-
тивляются выстраиванию в жесткую иерархическую систему, где над поджанрами
главенствуют жанры, над жанрами — роды и т.п. Здесь невольно вспоминается
статья Жака Деррида «Закон жанра», в которой он назвал принцип «контамина-
ции, жанровой нечистоты, паразитарной экономики» «законом закона жанра»7.
Иными словами, перед нами такая ситуация, когда не до конца прояс   нен ное тер-
минологическое обозначение лучше характеризует явление, чем любые попытки
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добиться прозрачности. Как сказал бы одессит, прочитав первые страницы книги
Коломбо: «Триллер так триллер, зачем я буду спорить?»

Остановлюсь на еще одной частности, тоже связанной с проблемой поиска
жанровой идентичности. Автор пишет, что именно благодаря усилиям Семенова
термин «политический роман» вошел во всеобщее употребление в контексте со-
ветских литературных дискуссий (с. 176). Но в отношении советской литературы
термин использовался по меньшей мере с конца 1920-х — начала 1930-х (в 1930 г.,
например, Михаила Чумандрина критиковали за неудачную попытку написать
поли тический роман, имея в виду его «Бывшего героя»8). Что же касается совет-
ской «шпионской литературы», то в свое время звания первого советского полити -
ческого романа заслужили «Поджигатели» Шпанова9, о которых Коломбо пишет
подробно.

Наконец, два слова о композиции и стилистике книги. Притом что в ней нет
«зубодробительных» концепций, читателю стоит приготовиться к тому, что чтение
не всегда будет легким. Временами создается впечатление, что, работая над кни-
гой, исследователь не избежал искушения построить собственный рассказ по ре-
цепту Шпанова: неоднократные и порой неожиданные возвращения в историю,
повествовательные повороты (когда, например, глава, в название которой выне-
сено одно имя, начинается с разговора о совершенно другом писателе) вынуждают
постоянно быть начеку, чтобы не потерять нить рассуждений. 

Иногда кажется, что логичнее было бы начать книгу с более раннего времени,
с 1920-х гг., и с более систематичного рассмотрения романов Мариэтты Шагинян,
Алексея Толстого, Лидии Гинзбург, Льва Никулина, которые попадают в поле зре-
ния автора, но лишь по касательной, в ретроспективных отступлениях. Стоило бы,
пожалуй, вспомнить и некоторых других писателей — таких, например, как Антон
Горелов и Лев Рубус. «Огненные дни» (1925) Горелова и «Запах Лимона» (1928)
Рубуса вполне могут претендовать на то, чтобы именоваться шпионским трилле-
ром. Первое произведение начинается главой «Скрюченный труп», и читателю
сразу приходится погрузиться в атмосферу, где «десятки шпионов сновали вокруг
заводов». Второе повествует о том, как благодаря случаю ГПУ получила в руки
ключ к шиф ру английской разведки, планировшей выкрасть из СССР изготовлен-
ное советским гением вещество «революционит». И тогда дату рождения жанра
придется сдвинуть с 1938 г., на котором настаивает Коломбо, имея в виду, видимо,
выход от дельным изданием «Записок следователя» Шейнина, к середине, а то и
к началу 1920-х. Среди же создателей триллеров, собственно, из 1930-х гг. можно
было бы уделить внимание Валерию Пушкову и его роману «Кто сеет ветер...»
(1939), где повествуется о действиях советской разведки против японских «фашис -
тов». Кажется, Пушков в книге совсем не упоминается.

Но никакие придирки к форме или легкие сомнения по поводу некоторых
частных интерпретаций не могут заслонить главного: книга Коломбо внушительна
как по охвату материала, так и по предложенному в ней общему взгляду на него.
Она станет существенной опорой для будущих исследований в области советского
«шпионского искусства».
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Parker Luke. Nabokov Noir. Cinematic Culture 
and the Art of Exile. 

Ithaca; L.: Cornell University Press, 2022. — 272 p.

«Набоков в жанре нуар. Культура кино и искусство эмиграции»1, — первая моно-

графия Люка Паркера. Как часто бывает с первым, вероятно диссертационным, ис-

следованием, она так перенасыщена мыслями и разнообразным материалом, что

ее чтение требует большого труда и сосредоточенного внимания. Усилие это оку-

пается в полной мере. 

В плане подхода Паркер опирается на две хорошо

разработанные российскими исследователями науч -

ные области — разыскания Р.М. Янгирова о русской

межвоенной эмиграции в Европе и кинематографе и

А.А. Долинина о диалоге Сирина с русской эмиграци -

ей (что сам писатель в поздние годы отрицал, мифо-

логизируя фигуру Сирина как одинокого «метео ра»,

который пронесся по «темному небу изгнания, <...>

не оставив после себя ничего, кроме смутного ощу-

щенья тревоги»2) и о его остром интересе к совре мен -

ности3. Традиционные источниковедческие, историко-

литературные подходы отечественной филологии и

культурологии соединены у Паркера с западной и аме -

ри канской теорией модерности и массовой культу ры. 

Чтобы как-то втиснуть изложение этой содержательно богатой книги в рамки

рецензии, выделим две ее доминанты. Первая — описание русской межвоенной

эмиграции как сплошь «кинофицированного» культурного пространства. Паркер

масштабирует восходящее к трудам Янгирова представление о том, что в произве-

1 Заглавие книги, модернистское изящество и все оттенки смысла которого трудно

передать по-русски, вероятно, отчасти представляет собой оммаж пионерскому ис-

следованию на эту же тему «Nabokov’s Dark Cinema» (1974) Альфреда Аппеля, в свое

время посещавшего лекции Набокова в том же Корнелльском университете, в из-

дательстве которого вышла рецензируемая книга. 

2 «Speak, Memory» (14-я глава, пер. С.Б. Ильина).

3 Восприимчивость писателя к модерности — вопреки позднейшей автомифологиза-

ции Набокова, утверждавшего, что мир Берлина был для него прозрачен и призра-

чен по сравнению с единственной реальностью русских воспоминаний и русской

словесности, — стала совершенно несомненна после публикации Долининым бер-

линского доклада Набокова 1920-х гг. «On Generalities» (Звезда. 1999. № 4) — ро-

мантической (конечно, не без иронии) оды «физическим удобствам» современно-

сти, что не лишает ее «привкуса вечности, который был и будет во всяком веке».

Люк Паркер перевел это эссе на английский (опубл.: Times Literary Supplement. 2016.

May 13). 

Мария Баскина 

«Когда и мы, и кинематограф
были молоды»
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дениях многих, особенно молодых, авторов русской эмиграции имелся «кинема-

тографический контекст» — «динамический комплекс тем, сюжетов, приемов, ал-

люзий, коннотаций и семантических кодов, выработанных поэтами и прозаиками

под влиянием кинематографа и его субкультуры»4. Он утверждает, что букваль -

но вся жизнь эмиграции была пропитана кино: кино как технология и искусство,

габитус и практика посещений кинематографа, заработок написанием сценариев

и подработкой в массовке (причем нереальность экранных образов повторяла и

удваивала призрачность, нереальность эмигрантского существования и создавала,

по словам самого Набокова, эффект «миража в мираже, <…> ощущение, будто на-

ходишься в зеркальной зале, где зеркала повешены одно против другого, или, пра-

вильнее сказать, в зеркальной тюрьме, и уже не различаешь, где отражение, а где

ты сам»5); создаваемая кинопродюсерскими кампаниями эстетика массового раз-

влечения и рекламы, дискурс теории кино и его критики и, конечно, язык кине-

матографа, внятный самой широкой аудитории.

Паркер много внимания уделяет описанию кино как воплощения современ-

ности не только эстетически, но и экономически: использование рекламного по-

тенциала киноиндустрии, возможностей кино как нового универсального языка

позволяло писателю выйти за узкие рамки эмиграции, продвигать свою карьеру

как транснациональную. Впрочем, не совсем понятно, кто из русских литерато ров

в эмиграции сколько-нибудь преуспел на этом пути. Даже относительно «зарубеж-

ника» Сирина, которого эмигрантская критика рутинно обвиняла в «нерусскос -

ти», в том, что его романы написаны так, как будто это перевод с французско го

или немецкого, или чтобы их удобно было перевести на европейские языки, и при

этом писателя с исключительно результативными стратегиями литературного

успе ха6, приходится признать, что его практические успехи в области синемати -

зации своего творчества в европейские годы были практически нулевыми (оп-

ционы на экранные права покупались и оставались неиспользованными, сцена -

рии писались, но фильмов по ним не ставили). Впрочем, как показывает Паркер,

Набоков во всяком случае придумал множество стратегий использования кино,

то есть действовал как писатель, остро чувствующий современность. Аналогич -

ным образом он действовал, устраивая издания переводов своих произведений:

«Машеньки» и «Короля, дамы, валета» на немецкий в берлинском издательстве

«Ульштейн» («Ullstein»)7, «Защиты Лужина», «Камеры обскуры» и «Отчаяния»

на французский, двух последних романов — также на английский для британ ской

публики; начав уже в конце 1930-х писать и печататься по-французски (эссе о Пуш-

кине и автобиографический рассказ «Mademoiselle O»), переведя «Камеру обску -

ру» с ориентацией на американского читателя как «Laughter in the Dark» (1938);

сочинив первый роман на английском («The Real Life of Sebastian Knight») еще

в Европе (опубликован в 1941 г.). Переводы на европейские языки были спосо бом

обращения к транснациональной публике и шансом на экранизацию кни ги — тут

исключительно интересны приводимые Паркером по материалам архи ва аме ри -

4 Янгиров Р. «Чувство фильма»: Заметки о кинематографическом контексте в лите-

ратуре русского зарубежья 1920—1930-х годов // Империя N. Набоков и наследни -

ки / Сост. Ю. Левин и Е. Сошкин. М.: Новое литературное обозрение, 2006. С. 399.

5 Рассказ «The Assistant Producer» цит. в переводе И.М. Бернштейн.

6 Тут Паркер делает небанальное наблюдение о том, что Валентинов в «Защите Лу-

жина» и Горн в «Камере обскуре» — конечно, жестокие и циничные манипуляторы,

но, в отличие от основного круга эмигрантов, ставших жертвами исторических сил,

«обладают талантами, необходимыми для навигации в межвоенную эпоху» (с. 8),

что сближает этих «саламандр судьбы» с самим Набоковым.
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канского издательства «Bobbs-Merrill» внутренние отзывы на произведе ния На -

 бокова, а также описание его стратегий в отношениях со своими агентами и пере-

водчиками.

Вторая доминанта книги — понимание кино не как абстрактного набора при -

емо в, которые могут быть подвергнуты межсемиотическому переводу на язык

лите ратуры, а как исторического феномена, требующего археологической ре  конст -

рук  ции. Паркер постоянно учитывает, что в 1920—1930-е гг. кино, кинема то гра фи -

ческая культура были не тем, чем они представляются нам сейчас. Он скру пу лез   но

выясняет не только какие кинематографические приемы и образы использовал На-

боков (хотя и их обнаруживается поразительно много, явно важ ных в структуре со-

ответствующих произведений и далеко недостаточно изученных8), но и какие ки-

нотеатры находились поблизости от берлинских жилищ Набокова и, прежде всего,

какие фильмы он смотрел. Ценным материалом для этого слу жат печатавшиеся

в «Руле» кинорецензии молодого Георгия Гессена, приятеля и сверстника Набо-

кова, сына одного из редакторов газеты И.В. Гессена (другим редактором был, как

известно, отец писателя В.Д. Набоков). В приложении приводится библиографи-

ческий список этих рецензий, которых с конца ноября 1924 по 1931 г. Гессеном

было напечатано более трехсот (!). Гессен в среднем каждые три дня ходил в кино

и, как сообщает Паркер, регулярно брал с собой Набокова по бесплатному репор-

терскому билету на два лица (рецензии эти тем более ценны, что многие фильмы

не сохранились)9.

Для реконструкции исторической рецепции кино Паркер также опирается на

дебаты в эмиграции об этом новом искусстве, подробно излагая споры «синефи-

лов» и «антисинемистов», специальные статьи о кино Павла Муратова, Андрея

Левин сона, Владислава Ходасевича и Евгения Зноско-Боровского. 

7 Интересно, кстати, кто такой G. Jarcho, один из переводчиков «Машеньки» на не-

мецкий (под заглавием «Sie kommt-komm sie?», 1928) — не Г.И. Ярхо ли? Это не

невоз можно.

8 Валентинов в «Защите Лужина», ставший кинопродюсером и пытающийся исполь-

зовать бывшего шахматного вундеркинда в своем кинопроекте; упоминание в «Вес -

не в Фиальте» о том, что фирма рассказчика, Васеньки, купила у писателя Ферди-

нада, мужа Нины, «фабулу для фильма»; весь роман «Камера обскура» — этот, по

выражению Паркера, «пастиш кинематографической культуры Веймарской Герма-

нии» (с. 6). Первый же написанный в Америке рассказ, «The Assistant Producer»

(1943), который анализируется в финальной главе рецензируемой книги, описывает

реальный факт из жизни русской эмиграции в предвоенной Европе (участие знаме-

нитой исполнительницы народных песен и романсов Надежды Плевицкой в орга-

низованном ее мужем генералом Скоблиным, активным деятелем Белого движения

и вероятно агентом НКВД, похищении в Париже главы РОВС генерала Миллера)

посредством литературной адаптации варварской простоты и примитива кинема-

тографических структур и ролей, и каким-то чудом достигает того, что сквозь всю

их чудовищную пошлость начинает просвечивать подлинная «реальность» тех лет,

куда Набоков не без ностальгии приглашает читателя: «Сегодня мы отправимся

в кино. Назад, в тридцатые годы, и еще дальше, в двадцатые, и за угол — в “Синема-

Палас” старой Европы» (пер. И.М. Бернштейн).

9 Нам также показалось очень верным и продуктивным жанровое определение Пар ке -

ром этих кинорецензий как «городских миниатюр (metropolitan miniature)» (с. 31) —

особого типа модернистского текста как мгновенной и предполагающей быстрое

забве ние реакции на стремительный бег современности, а также подверстывание

к это му жанру многочисленных публикаций самого Сирина в том же «Руле» — сти-

хов, рассказов, шахматных задач, крестословиц, эссе, — наглядно интегрированных

в верстке газетных страниц в гущу современности с ее разделами «Смесь», «Спорт»,

«Кино», рекламными объявлениями и политическими новостями.
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Реконструктивный археологический подход в книге Паркера распространяет -

ся — что для англоязычного литературоведения относительная редкость — и на

произведения самого Набокова в том смысле, что они цитируются по изданиям,

принадлежащим именно к описываемому времени, а не по позднейшим англий-

ским автопереводам. Так, одно из центральных для темы исследования Паркера

произведение, «Камера обскура», в соответствующих главах (а книга выстроена

по проблемно-хронологическому принципу: каждая следующая глава посвящена

ново й проблеме и очередном этапу творчества Набокова 1925—1940 гг.) берется

в русском оригинале (1932—1933), французском переводе Дусси Эргаз (Chambre

obscure. Paris, 1934), английском переводе Уинифреда Роя (Camera Obscu ra. London,

1936) и собственном набоковском переводе для американской публики «Laughter

in the Dark» (Indianapolis, 1938). 

Помимо ценного научного содержания этой книги, которое мы изложили

лишь в самой малой степени, она замечательна тем, что Паркер видит и показы-

вает нам Набокова современным, молодым, стремящимся к успеху, терпящим не-

удачи, то есть живым и по-новому интересным.
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может показаться странным, что работа Брайана мерфи, посвященная локаль-

ному явлению в жанровой литературе, требует обстоятельного обсуждения.

дело не столько в популярности этого конкретного поджанра и не в отсутствии

подобных исследований, а в ином. книга мерфи, в которой речь идет о литера -

туре «меча-и-колдовства» (Sword-and-Sorcery, S&S), демонстрирует ограничен-

ность исторической поэтики жанров и позволя ет увидеть существенные пробе -

лы в современных исследованиях беллетрис тики. и важна не монография сама

по себе, а причины неудачи автора, который поставил довольно амбициозную

задачу, кажется, не имеющую решения…
мерфи попытался дать всесторонний анализ под -

жан ра, до сих пор не получившего внятного опреде ле -

ния. Автор прослеживает историю литературы «меча-

и-колдовства», причины взлета и падения ее попу ляр-

ности, перечисляет наиболее известных авторов, дает

крити ческий анализ эскапистских текстов и описывает

способы «культурной экспансии» жанровой литера-

туры. исследователь прав в том, что литература «меча-

и-кол довст ва» доселе рассматривалась в общих рамках

фэнтези. эти рамки очень широки — здесь соседствуют

мрачные истории д. Аберкромби и христианские рас-

суждения к.С. льюиса, «подростковые» произведения

л. Александера и д. роулинг и взрослые книги т. Ар-

дена и д. мартина. издательский ярлык «фэнтези» —

срав нительно новое изобретение, но когда мерфи пытается реконст руировать исто-

рию жанра, то ограничивается довольно общими констатаци ями: «в древнем мире

фантастическое находилось в тесной связи с реальностью, и такие произведения, как

“илиада”, “одиссея” и “Беовульф”, рассматривались не как эска пистские сочинения,

а как серьезные, осмысленные истории, доступные одновременно символическому

и буквальному прочтению. отвергнутая в конце XIX века как материал для детских

моралистических историй, фэнтези сегодня пользуется уважением критиков» (с. 12).

далее идет перечисление формальных признаков (объем, карты, приложения и ро-

дословные героев), но о содержании мерфи почти ничего не пишет. 

А между тем его предшественники довольно подробно рассматривали историю

этого поджанра. книга лина картера «воображаемые миры» посвящена литерату -

ре, в которой создается «вторичная реальность»1. картер особое внимание уделял

1 Carter L. Imaginary Worlds. N.Y., 1973.

Александр Сорочан

Поджанры и схемы: 
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изобретению языка, выработке имен героев и названий; сюжеты он считал вторич-

ными и условными; в романах и антологиях картера довольно много повторя ю щих -

ся сюжетных схем, восходящих к фольклорным и литературным первоисточникам. 

в отличие от картера, л. Спрэг де камп (также создатель многочисленных

фантастических произведений, редактор и популяризатор; в соавторстве с карте-

ром он написал немало историй о конане-варваре) сосредоточился на биографиях

авторов; в книге «литературные рыцари и чародеи» собраны очерки о наиболее

заметных мастерах фэнтези2. Спрэг де камп интересуется сюжетным мастерством

и демонстрирует важность переосмысления «классики» — от условно средневеко-

вых романов У. морриса до ироничных книг Ф. лейбера. 

Но оба варианта, предложенные предшественниками, оказались для мерфи

слишком сложными — он критикует картера за неточности (в первом сочинении,

посвященном данной теме, пропуски и ошибки легко объяснить) и осуждает Спрэ -

га де кампа за излишний педантизм и ограниченность суждений. однако какую

же альтернативу предлагает новый историк жанра?

разницу между «высокой фэнтези» и литературой «меча-и-колдовства» он

трактует, следуя взглядам «величайшего создателя этих историй, роберта и. Говар -

да». терминологию мерфи заимствует у того же л. картера, который предложил

определение жанра в предисловии к антологии «Сверкающие мечи» (1973), указав

на основной источник — «приключенческие истории из палп-журналов»; в таких

произведениях «действие разворачивается в стране, эпохе или мире, придуманном

автором, — в мире, в которой магия действительно работает, а боги реальны, и от-

важный воин вступает в конфликт с силами сверхъестественного зла»3.

определение, что и говорить, не отличается сложностью, но дает неплохую

осно ву для дальнейшего обособления поджанра и установления строгих сюжетных

ра мок. А между тем эндрю оффутт, редактор пятитомной серии «мечи против

тьмы»4, отказался от этого термина в пользу более условного — «героическая фэн-

тези». многие критики вполне резонно отмечали, что в книге можно обойтись без

мечей или без колдовства; даже без меченосцев и колдунов история сохранит связь

с жанром. и другие предложенные варианты («эпическая фэнтези», «реалистичес -

кая фэнтези» и т.д.) тоже не отличались точностью. майкл муркок, известный анг-

лийский писатель, критически относился к жанровым ярлыкам, которыми снаб-

жали его сочинения, и даже выпустил довольно злую и резкую книгу «волшебство

и безумный роман»5; «властелина колец» и «обитателей холмов» муркок считал

книгами исключительно инфантильными и главу о них назвал «эпический винни-

пух» (к сожалению, книга муркока в монографии мерфи упоминается сравни-

тельно редко). и все же литература «меча-и-колдовства» пережила педантизм кри-

тиков и возражения редакторов и авторов.

по крайней мере, в этом пытается убедить своих читателей Брайан мерфи.

Установление жестких границ в такой сфере, как литература, «неизбежно приво-

дит к исключениям и противоречиям, но литература “меча-и-колдовства” обладает

особой эстетикой и системой условностей». обычно на первом плане «оказываются

2 De Camp L.S. Literary Swordsmen and Sorcerers. Sauk City, 1976. в отличие от произве-

дений этого поджанра, которые неоднократно издавались на русском, исследования,

посвященные литературе «меча-и-колдовства», практически неизвестны в россии.

переводы книг де кампа и майкла муркока изданы на правах рукописи тиражами

в 30 экземпляров и остаются недоступными широкой аудитории.

3 Flashing Swords. N.Y., 1973. P. 13—14.

4 Swords against Darkness. N.Y., 1977—1979. Vol. 1—5.

5 Moorcock M. Wizardry and Wild Romance: Study of Epic Fantasy. L., 1987.
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мужчины (а иногда и женщины), сражающиеся с врагами, владеющими темной и

опасной магией, преследующими личные и/или корыстные цели» (c. 19). Сюжет-

ная динамика при таком подходе куда важнее обрисовки характеров или констру -

ирования миров. данный поджанр складывался не без влияния «криминальных

приключений и странных рассказов, которые публиковались в журнале “Weird

Tales”, исторической беллетристики, приключенческих романов и исландских саг»

(c. 24). Герои зачастую оказываются аутсайдерами, не привыкшими к высоким зва-

ниям и почестям и плохо приспособленными к цивилизованным нравам стран, по

которым они путешествуют. разумеется, авантюристы с готовностью откликаются

на «зов приключений» — и совершают всё новые и новые подвиги. 

как видим, для того чтобы сохранить цельность предполагаемого поджанра,

не пременно нужен основоположник, создатель образцовых историй, с которыми

будут сравнивать все последующие жанровые опыты. и таким основоположни-

ком, разумеется, стал роберт и. Говард (1906—1936), создатель рассказов о конане-

варваре.

Говард создает идеального «героя действия»; опираясь на классификацию

Нортропа Фрая6, мерфи относит персонажей «меча-и-колдовства» к разряду «ге-

роев высокого миметического уровня, превосходящих других людей, но не способ-

ных превзойти естественное окружение». в этом поджанре есть «романтические

герои» и «обычные герои», но их сравнительно немного; почему-то «героев иро-

нических» мерфи не упоминает, кроме того, и туповатых бойцов, «примитивных

героев» в рассказах Говарда предостаточно. другие «жанровые» свойства произве-

дений о конане сводятся в первую очередь к сюжетным ходам: использование тем-

ной и опасной магии, личные мотивы действий (месть), элементы ужаса. когда

мерфи переходит к формальным критериям, его текст становится крайне туман-

ным. исследователь рассуждает о фрагментарности и краткости произведений

«меча-и-колдовства», но едва ли не лучшими произведениями Говарда стали как

раз роман («час дракона») и большая повесть («люди черного круга»). мерфи

пишет о работе Говарда с историческими источниками — и действительно, многие

имена и названия писатель заимствовал из историко-приключенческих романов

Г.р. Хаггарда, т. мэнди, Г. лэмба, С. ромера и др. Но большая часть произведений

Хаггарда и мэнди не исторические романы, а фэнтези. Например, самые популяр-

ные книги мэнди — трилогия «трос из Самофракии»; но Говарда больше интере-

совали романы о джимгриме и рамздене, в которых герои-одиночки сражались

с тайными обществами магов в затерянных странах и экзотических землях. к со-

жалению, подробного анализа таких сближений и возможных заимствований

в кни ге мэрфи мы не найдем. А ведь Говард создавал многие рассказы и повести,

опираясь на сюжеты произведений, публиковавшихся в известных журналах. Не

мейчен и Бирс, а именно мэнди и лэмб были едва ли не любимыми его авторами…

и принципы изображения героя-аутсайдера во многом связаны со строгими рам-

ками журнальной беллетристики «Adventure» и «Black Mask» (в этих престижных

журналах хотел сотрудничать Говард, но не добился успеха). довольно трудно впи-

сать квестовые сюжеты и городской фон значительной части фэнтезийных историй

в предложенную мэрфи систему.

в перечень источников попадают все тексты, входившие в круг чтения р. Го-

варда: исландские саги и северные мифы (а также основанные на них романы Хаг-

гарда); исторические романы и произведения о затерянных мирах (Хаггард, мэнди

и др.); протофэнтези (лорд дансени, д.Б. кэйбелл, У. моррис, д. макдональд).

6 Frye N. Anatomy of Criticism: Four Essays. New Jersey, 1957. P. 33—34.
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Нужно отметить, что романы кэйбелла не воспринимались американскими

читателями (в том числе и Говардом) как фэнтези; эти ироничные «комедии нра-

вов» были частью литературы мейнстрима, и быстрое забвение кэйбелла как раз

и объяснялось изменением литературных вкусов. влияние джека лондона (роман

«Звездный скиталец», рассказы) очевидно в историях Говарда, посвященных теме

реинкарнации, но никак не в рассказах о конане, с этим вынужден согласиться и

сам мерфи, оставляющий материалы о лондоне в приложении.

Говарду нравились литературные эксперименты и смешение жанров, а журнал

«Weird Tales» в 1924—1939 гг. (под редакцией Ф. райта) стал удобной площадкой,

где писатель мог упражняться: «Более обширный контекст культуры палп-журна-

лов также сыграл важную роль в создании меча-и-колдовства, в создании творчес -

кого пространства для свободных и оригинальных экспериментов…»7 «традиция»

считается условной и «аморфной», а вот рассказы о конане — дело совершенно

иное.

истории Говарда — «не бесплотные фантазии дансени или макдональда и не

размеренные эпопеи морриса, а произведения, исторические по духу, основанные

на грязи и крови и написанные с чувством юмора». Говард также опирался на бо-

гатую историю штата, в котором он жил. техас стал источником вдохновения: на-

воднения и голод, набеги индейцев и кровопролитные войны между скотоводами,

расцвет и упадок нефтяных промыслов — вот что давало Говарду вдохновение и

формировало смутное представление о «прогрессе», порожденном цивилизацией

(об этом, впрочем, куда лучше сказано в коллективной биографии Говарда «Судьба

черной долины»8). чувства аутсайдера выражаются в прозе Говарда, и в резуль-

тате жанр представляется в каком-то смысле ущербным.

все сказанное помогает понять, насколько ограничивает мерфи перспективы

собственного исследования. литература «меча-и-колдовства» посвящена исключи -

тельно героям-варварам; они противопоставлены рыцарям, дворянам и цивили-

зованным героям «ранней фэнтези» (мерфи как будто забывает о мошенниках из

рассказов дансени, о купцах и крестьянах из романа Х. миррлиз «луд-туманный»

и т.д.). рассматриваемый поджанр становится своеобразной антитезой «высокой

фэнтези». Цивилизация лишь тонкий покров, под которым скрыто истинно чело-

веческое варварство; цивилизация неестественна, несправедлива и порочна — вар-

варство оправдано самой природой. 

в каком-то смысле жанровая дефиниция оказывается полезной. Симпатии Го-

варда всегда на стороне варваров. в мире упадка и коррупции варварам требуется

открытое пространство, где они могли бы странствовать и познавать мир. когда

миры Говарда (лемурия, Атлантида, Хайбория и т.д.) стали слишком развитыми

и перенаселенными, их уничтожили природные катаклизмы — и все началось

сначала. после апокалипсиса возник «фронтир», который нужно было исследовать

и завоевывать. Здесь Говард ввел в развивающийся новый поджанр основной эле-

мент вестерна, редко используемый в фэнтези, — концепцию границы.

варварство Говарда неисторично и романтично. искусство владения мечом и

магией вобрало в себя реальные элементы пограничной жизни Соединенных Шта-

тов 1800-х гг. в смешении с историей и псевдоисторией; так сложился идеаль ный

варвар, существо со стальными мускулами, свирепое и свободное, не скованное

7 Emmelhainz N. Strange Collaborations: Weird Tales’s Discourse Community as a Site of

Collaborative Writing // Skelos: The Journal of Weird Fiction and Dark Fantasy. Talla-

hassee, FL: Skelos Press, 2016. Vol. 1. № 1. P. 59.

8 De Camp L.S., De Camp C.C., Griffith J. Dark Valley Destiny: The Life of Robert E. Ho-

ward. N.Y., 1983.
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ника кими искусственными ограничениями. Говард попытался вернуть героизм че-

ловечеству, которое сбилось с пути. искренность его наивных опусов частично объ-

ясняет то, почему успех рассказов о конане не смогли повторить авторы последую-

щих поколений. романтизированные истории о фронтире были эмоционально

близки Говарду.

в журнале «Weird Tales» публиковались и другие авторы данного поджанра.

произведения к.л. мур и к.э. Смита, в которых предложены иные модели «меча-

и-колдовства», написаны при жизни Говарда, в 1934 и 1929 гг. соответственно. из

произведений Смита наиболее подробно рассматривается «Зверь Аверуана» (1933),

но это лишь один рассказ из цикла, в целом очень далекого от литературы «меча-

и-колдовства». А ранние тексты мур и вовсе разнородны, даже в рамках одной се-

рии о джирел из джойри сходства между произведениями мур и Говарда очень

условны, что отмечает и сам мерфи, анализируя мир джирел, похожий на средне -

вековую Францию (с. 90). 

исследователь строит свою концепцию на антитезе «правильной» жанровой

модели Говарда и «странной» модели Смита/мур (вот только между этими авто-

рами очень мало общего). почему рассказы Говарда стали образцом для последу -

ющих жанровых произведений? мерфи предлагает несколько вариантов ответа.

«возможно, потому, что они лучше понятны среднему читателю и более привле-

кательны. Говард рассказывал захватывающие истории о волнениях и опасностях.

истории Смита <…> недостаточно насыщены действием <…>. истории мур <…>

больше связаны с настроением, исследованием странных миров, похожих на

страну оз, и перемещением по меняющемуся миру» (с. 93).

перерыв в развитии жанра в 1940—1950-х связан со смертью Говарда и лавк-

рафта, а также с уходом из литературы Смита. Не следует забывать и об ужасном

опыте второй мировой, и об угрозе атомной войны… м. муркок и Ф. лейбер, бу-

дучи поклонниками жанра, тем не менее не смогли возродить интерес к нему.

только с переизданием рассказов Говарда начинается всплеск интереса к литера-

туре «меча-и-колдовства». однако произведения лейбера и муркока, по существу,

стали радикальным отрицанием жанра. поначалу муркок увлекся необузданным

талантом Говарда-рассказчика и экзотическим фоном историй о конане, но со вре-

менем увидел в киммерийском варваре «зверя», а взгляды Говарда на историю и

человечество, особенно презрение к цивилизации, вызывали у молодого писателя

отвращение. и он задумал пародию на конана — вместо смуглого силача появил -

ся бессильный альбинос элрик, один из самых популярных героев муркока. Но

писатель не ограничился пародией. в историях об элрике зачастую стирается грань

между поджанром «меча-и-колдовства» и высокой фэнтези, особенно в «Буре-

носце», заключительной книге шеститомного цикла. Здесь разворачиваются со-

бытия эпического масштаба, судьба Земли висит на волоске в титанической битве

лордов Хаоса и лордов Закона. элрик кажется пешкой в борьбе более крупных

сил. в самом начале «Буреносца» элрик заявляет своей жене: «я устал от мечей и

колдовства», — вполне возможно, это «преднамеренный намек на поджанр, кото-

рый собирался разрушить муркок» (с. 158).

истории об элрике связаны с родиной муркока — Англией. «мелнибонейскую

империю можно рассматривать как аллегорию послевоенной Британии, некогда

сильной, но явно находящейся в упадке и быстро уходящей в прошлое; ее влияние

на мир значительно уменьшилось, и она уязвима перед ростом молодых коро-

левств. <…> мелнибонейский ландшафт усеян древними, некогда гордыми горо-

дами, ныне находящимися в упадке или в руинах, очень похожими на разрушен-

ные здания, оставшиеся после нацистского удара, по которым бродил молодой

муркок в начале 1940-х годов» (с. 160). этот тезис основан на признаниях муркока
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в книге «волшебство и безумный роман». Хаотичный, искаженный пейзаж также

может быть данью уважения готической фантастике, где разрушающиеся замки и

особняки символизируют и даже объясняют беспокойство, испытываемое свиде -

телями радикальных изменений. молодые королевства, которые ставят индиви -

дуаль ность выше иерархических институтов и свободное мышление выше кон -

формиз ма, в какой-то степени напоминают Америку — страну, в которую муркок

поз же эмигрировал.

далее мерфи рассматривает антигероические фантазии д. вэнса и героичес -

кие фантазии пола Андерсона, но вновь демонстрирует исключительную избира-

тельность — у вэнса совершенно игнорируется близкий литературе фэнтези «пла-

нетарный роман», а у Андерсона легко было бы найти иронические элементы

в «операции “Хаос”» и признаки «высокой фэнтези» в «трех сердцах и трех львах».

и уж совсем сомнителен в данном контексте пародийный герой Спрэга де кампа.

в романе «кольцо тритонов» квестовый сюжет используется для социальных и

философских комментариев в традициях вольтера, о чем неоднократно писали

и критики, и исследователи, и сам автор9.

много внимания уделено критике жанровых антологий Спрэга де кампа. эс-

капистские установки Спрэга де кампа, пытавшегося привлечь незнакомых с жан-

ром читателей, в монографии названы «редукционизмом». Но антологии Спрэга

де кампа содержали классические жанровые истории, да и сам взгляд составителя

отличается большей сложностью и широтой, которыми не может похвастаться

Б. мерфи, защищающий р.и. Говарда от всех нападок, реальных и воображаемых.

Сам же поджанр приходится защищать от обвинений в расизме и фашизме — здесь

интересно вспомнить блестящий роман Нормана Спинрада «Стальная мечта»

(1972), в котором мерфи обнаруживает в первую очередь разоблачение артуров-

ской легенды (c. 180). Но Спинрад написал куда более сложную книгу, в которой

мы находим полемику и с муркоком, и с Говардом, и даже с «Александром Не-

вским» эйзенштейна10. мерфи же только отмечает упадок жанра и необходимость

обновления. 

к середине 1990-х гг. литература «меча-и-колдовства» буквально умирает «от

естественных причин» — «повторений, застоя и устаревших формул» (с. 189). па-

дение было ускорено появлением новых издательских тенденций. постепенно по-

являются новые поджанры, отличающиеся друг от друга, но сохраняющие эле-

менты «меча-и-колдовства». кратко описывает мерфи влияние, которое оказал

поджанр на настольные игры, музыку (в первую очередь «тяжелую») и кино 1980—

1990-х. 

вывод не отличается основательностью: «“меч-и-колдовство” заполняет эсте-

тическую пустоту, оставленную высокой фэнтези. эта литература выводит на аван-

сцену аутсайдера, героя периферии <…>. она разрушает чары уныния, навеянные

неудовлетворительной реальностью и экономическими и социальными формами

контроля». 

и все же, несмотря на многочисленные недостатки, эта книга очень важна —

она объясняет неудачи критиков и исследователей, обращающихся к анализу под-

жанров массовой литературы. причины их таковы:

9 De Camp L.S. Time and Chance. Hampton Falls, 1996. 

10 эта книга представляет собой роман в жанре героической фэнтези, якобы написан-

ный Адольфом Гитлером, который в альтернативной реальности стал американ-

ским фантастом. книга снабжена биографическими материалами и литературовед-

ческим комментарием — сложный постмодернистский текст Спинрада вызвал бурю

возмущения в самых разных кругах.
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— попытка свести весь поджанр к одному источнику (автору/тексту/сериалу);

— создание прямолинейной эволюционной концепции;

— игнорирование отношений центр — периферия;

— неспособность анализировать сложные жанровые сочетания и эксперимен-

тальные тексты.

в сравнении с пионерской работой картера, блистательно написанной книгой

Спрэга де кампа, эпатажной эссеистикой муркока — монография мерфи несо-

мненно проигрывает. Но в историю исследований литературы «меча-и-колдов-

ства» она, конечно, войдет, и наверняка грядущий автор, анализируя общие прин-

ципы развития жанра, посвятит несколько строк этой монографии.
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Bamert M. 

Stifte am Werk: Phänome-
nologie, Epistemologie und
Poetologie von Lesespuren
am Beispiel der Nach lass -
bibliothek Thoma s Manns. 

Göttingen: Wallstein, 2021. — 374 S.

Предмет исследования швейцарского

литературоведа-культуролога Мануэ ля

Бамерта «Карандаши за работой: фено-

менология, эпистемология и поэтология

следов чтения на примере библиоте -

ки Томаса Манна» можно проиллюст -

рировать бытовым примером, который

вскользь упоминает и автор, а имен но —

хорошо знакомыми многим читателям

недовольством, смущением, затрудне-

нием, испытываемым, когда в одол -

женной или взятой в библиотеке книге

вдруг обнаруживаются физические сле -

ды чужого чтения: подчеркивания, по-

метки, комментарии, загнутые уголки

страниц и т.п. Безусловно, здесь имеет

место психологический момент нару-

шенного личного пространства и потре-

воженной интимности контакта с текс-

том, но также это можно рассматривать

и как феномен «следов чтения» с точ ки

зрения материального подхода в фи -

лологии и истории культуры, который

и применяется в книге Бамерта.

Первопроходцем в изучении таких

микроформ письма считается В.С. Люб-

линский, который в каноническом тру -

де «Маргиналии Вольтера» (1947) сис те -

матизировал следы чтения в библиотеке

французского мыслителя. Сегодня та-

ким работам благоприятствует добросо-

вестная оцифровка частных библиотек

и архивных материалов: среди наиболее

известных проектов, посвященных чита-

тельским практикам писателей и мыс-

лителей, можно назвать исследования

маргиналий в текстовых документах Гер-

мана Мелвилла, Ханны Арендт, Жака

Деррида, Теодора Фонтане, Фридриха

Ницше, Германа Гессе и многих других.

Не могло не быть в этом ряду и Томаса

Манна: так, Бамерт принимал участие

в реализации цифрового проекта «Про-

дуктивные акты чтения» (2016—2019),

в ходе которого было выявлено и оциф-

ровано около 143 тысяч пометок, остав-

ленных Манном на книжных страницах.

Любопытно, что Швейцарский литера-

турный архив в Берне называет нали-

чие следов чтения решающим крите-

рием при отборе книг из писательских

библиотек.

Бамерт называет свою работу «вкла-

дом в общетеоретическое и методоло-

гическое основание будущих исследо-

ваний следов чтения» (с. 12). Исходя из

убеждения, что «с аналитической точки

зрения каждая ощутимая характерис -

тика следа чтения является потенци-

ально значимой» (с. 199), он задается

вопросами о том, что именно делает ка-

рандашную пометку «следом чтения»,
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какие функции она может выполнять и

какие «карандашные следы» вообще за-

служивают научного осмысления и по-

чему? Критически переосмысляя суще-

ствующую терминологию и дополняя ее

неологизмами, Бамерт подроб но описы-

вает собственный понятийный аппарат.

Центральную категорию «следа» Ба-

мерт определяет как «специфически

сформированный остаток чего-то, что

здесь больше не присутствует» (с. 52).

Такая трактовка не только подчеркива -

ет примат формы, материальность сле -

да и отсылку к прошлому, но и подразу -

мевает интерпретирующую инстанцию,

которая позволяет осмыслить остав лен -

ный кем-то материал как след. Важно

при этом не то, является ли что-то сле-

дом, а то, следом чего оно является.

Следы (или их отсутствие) демонстра-

тивно указывают на рецепцию книги

(или опять же на ее отсутствие), пусть

даже речь идет лишь о следах эксплуа-

тации. Однако именно следы чтения

(нем. Lesespuren) обладают уже кон-

кретным эпистемическим измерением

и понимаются Бамертом как «все явле-

ния, по которым можно судить об ин-

теллектуальной работе с текстом или

с частями текста, — то есть все следы

действий, которые так или иначе пред-

полагают чтение текста» (с. 66). Дру-

гими словами, методологически этот

термин соотносит материальные явле-

ния с интеллектуальными процессами

и заставляет задаться вопросами о том,

кто, как, почему и зачем оставил этот

след в рецептивном акте чтения. Люб-

линский выделял у Вольтера порядка

тридцати видов следов чтения и разли-

чал «текстовые» и «немые» знаки чте-

ния, которые позднее в немецкой науке

трансформировались в различение «тек -

стовых или говорящих» и «графичес ких

или немых» маргиналий, — разли че ние,

которое Бамерт критикует как «псевдо-

дихотомии» (с. 46), полагая, что «следы

чтения потенциально возника ют на пе-

ресечении процессов чтения и письма и

поэтому должны рассмат ри ваться как

амбивалентные явления» (с. 48).

Еще более значима для автора кате-

гория «карандашного следа» (нем. Stift-

spur), так как она указывает не толь -

ко на действие, но и на его инстру мент

и апеллирует «не к функции письма,

а к принципу формы» (с. 72). Немец -

кое слово Stift оказывается здесь край -

не удобным и позволяет всячески себя

обыгрывать и создавать метафоричес -

кие термины с широким полем при -

менения. Будучи сокращением от не-

мецкого Bleistift (карандаш), «штифт»

может быть и карандашом, и шарико-

вой ручкой, и пером, и фломастером, и

маркером, — чем угодно, лишь бы это

соответствовало основному значению

слова: небольшой металлический или

деревянный предмет в форме палочки

с множеством вариантов использова-

ния. Настаивая, что «чтение с каран -

 дашом оставляет специфические сле -

 ды, которые не могут быть приравнены

к (рукописному) письму» (там же), Ба-

мерт вводит центральное понятие «ка-

рандашных следов чтения» (нем. stift -

liche Lesespuren), которые он обобщает

в подробную и разветвленную систему

по трем основным группам «знаков» и

«паразнаков»: аннотации (карандашные

следы внутри текстового пространства),

маргиналии (следы вне текста, на по-

лях) и интрацерпты (цитаты и выписки

из книги, не покинувшие ее, а остав-

шиеся, например, на вакатах).

Одна из главных эпистемических

ценностей карандашного следа заклю-

чается для Бамерта в том, что он сигна-

лизирует не только об акте чтения как

о свершившемся событии, факте, но и

о специфике этого процесса. Безуслов -

но, если какое-то издание обнаружи-

вает множество карандашных следов

разнообразного характера, можно де-

лать выводы об интенсивности работы

с текстом, о заинтересованности чита -

ющего и его целеполагании, хотя до -

мысливание в интерпретациях такого

370

Новые книги



371

Новые книги

рода кажется неизбежным. Однако, если

кни га таких следов не обнаруживает,

нельзя делать вывода об обратном: сле-

дует учитывать множество подспудных

факторов, таких, например, как специ-

фика текстового носителя. Так, в семей-

ной Библии Маннов XVII в. отсутству -

ют карандашные следы не потому, что

Манн ее не читал, а потому, что ценность

издания морально блокирует желание

оставить в нем материальный след.

Это, кстати, далеко не единственный

пример, когда теория следов чтения

обна руживает ненадежность и требует

оговорок. В частности, нельзя забывать

о проблеме авторства: если речь не идет

о почерке (например, почерк Голо Ман -

на сильно отличается от почерка его

отца Томаса Манна), не всегда мож -

но с абсолютной уверенностью утверж -

дать, что то или иное слово подчеркнул

именно Томас Манн, — таких случаев

Бамерт насчитывает порядка 1750. То

же касается и времени возникновения

того или иного карандашного следа,

если его невозможно подтвердить упо-

минанием акта чтения, скажем, в днев-

никах. Сюда же можно отнести и вер -

стку текста, которая, в зависимости от

наличия свободного «белого простран-

ства» (с. 157), заставляет читающего де-

лать выбор в пользу той или иной анно-

тации, маргиналии или интрацерпта.

Наконец, учитывая, что «аннотирование

можно наравне с чтением рассматривать

как исторически и системно ва риа бель -

ную культурную технику» (с. 207), в эпо -

ху «осознания собственного наследия»

(с. 292) необходимо задаваться вопро-

сом об аутентичности тех или иных

следо в; в случае с Томасом Манном, от-

четливо осознававшим будущее своей

домашней библиотеки, этот вопрос весь -

ма актуален.

Эпистемическую ценность Бамерт на -

блюдает и в зависимости аннотаций

от жанра текста: анализ карандаш -

ных сле дов в издании рассказов Чехо -

ва пока зы вает, что, так как абсолютное

большинство аннотаций было сделано

в пре дисловии и послесловии, «чтение

с карандашом было для Манна преиму-

щественно эпистемической практикой»

(с. 167). Другими словами, Манн прибе-

гал к такому способу чтения при взаи-

модействии с текстом как с носителем

знаний, а не эстетики, а карандаш слу-

жил «инструментом чтения и обучения»

(с. 193): «Карандашные следы чтения

позволяют добывать знания о практи-

ках, позволяющих добывать знания»

(с. 202). Различные знаки при этом мо-

гут обозначать различные корреляции

четырех типов знания: об авторе, чита-

теле, тексте и контексте. В случае c То-

масом Манном Бамерту действительно

удалось продемонстрировать интерпре-

тационный потенциал карандашных

следов: например, маргиналия «Ага!»

на одной из страниц книги востокове да

Ганса Генриха Шэдера свидетельству -

ет, напротив, об отсутствии ожидаемой

эпистемической выгоды и, как следст -

вие, о превосходстве знания читателя

над знанием автора.

Бамерт называет карандаши «про-

дуктивными инструментами чтения»,

так как они «маркируют пространство

перехода от рецепции к производству»

(с. 210): карандашные следы выражают

«более специфический, глубоко симво-

лический способ чтения» за рамками

простого «source reading», по сути де-

монстрируя аннотирование как «опре-

деленную форму письма» (с. 232—233).

Неспроста Бамерт, ссылаясь на Мар -

шал ла Маклюэна, вскользь называет ка -

рандаш «продолжением тела» (с. 205):

производительный, плодотворный по-

тенциал «штифта» он видит в его фал-

лической символике, на которую наме-

кал и сам Томас Манн в «Волшебной

горе» и «Тристане», описывая акт «чте-

ния карандашом» как акт сексуальный.

Таким образом, используемый при чте-

нии карандаш раскрывается «как фал-

лос par excellence, как символ, который

одновременно и изображает, и прак -



 тику ет потенцию», благодаря чему акт

чтения превращается «из пассивно-ре -

цептивного в активно-продуктивный»

(с. 240).

В контексте фаллической символики

карандаша, который есть и инструмент

чтения, и инструмент созидания, чита-

тельская интерактивность оказывает ся

родственной коммуникативному акту. На

коммуникативное пространство меж ду

чтением и письмом указывают и каран-

дашные следы, выступающие в функции

правок, причем, если в электронном фор-

мате корректура может осущест влять ся

бесследно, в печатном тексте ка ран даш -

ные правки «именно в своей ка ран даш -

ности материализуют акт правки» и ма-

нифестируют «жест, скрывающийся за

каждым карандашным следом чтения:

кто-то посчитал здесь необходимым вне -

дриться в текст карандашом» (с. 245).

Так исследователь выделяет еще одно

важное свойство аннотирования — его

перформативность: «интеллектуальное

движение… трансформируется в дви-

жение физическое, переформировывая

сам текст» (с. 257). В то время как ка-

рандашное вмешательство в текст де-

монстрирует две свои метафункции —

манифестацию и модификацию, — текст

с карандашными следами прочтения

обнаруживает свою самоценность: бла-

годаря феноменологическому различию

карандашных дополнений и печатных

текстов, а также зависимости первых от

последних, карандашные следы обрета -

ют эпистемологический и поэтологичес -

кий потенциал и должны рассматри-

ваться как часть текстуального единства,

как новый текст и цельный артефакт,

в связи с чем следует задаться вопро-

сом, можно ли относить такие аннота-

ции к творчеству писателя.

Как и во многих других случаях, Ба-

мерт демонстрирует здесь мастерство

оставлять эффектно сформулирован-

ные вопросы без однозначных ответов.

Впрочем, возможно, цель и ценность

работы как раз и заключаются в том,

чтобы эти вопросы в принципе сформу-

лировать, указав на пробелы и пробле -

мы в различных теориях следов чтения,

задав им новые векторы развития и за-

явив о потенциальных возможностях

науки. Исследователь грезит о станов-

лении комплексной «теории карандаш-

ной модификации» (с. 316), однако его

идеи актуальны и для более узкого при-

менения: как в психологии чтения, так

и в набирающих популярность critical

code studies, например для разработки

программ распознавания текста, кото-

рые также распознавали и «признава -

ли» бы соответствующие карандашные

следы, а кроме того, для критическо -

го анализа следов, которые (не) мог ли

бы оставлять читательские и писатель-

ские практики в современном цифро-

вом пространстве.

Сергей Ташкенов

Пайков Н.Н. 

Творческая личность, 
самосознание художника
и творческая индивиду-
альность Н.А. Некрасова:
монография. 

М.: Согласие, 2022. — 399 с. — 500 экз. 

Десять с лишним лет назад вышел

двухтом  ник, посвященный памяти из -
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ве стно го ярославского литературоведа

Н.Н. Пайкова (1951—2010); см.: «Склони -

ла муза лик печальный…»: памяти Ни-

колая Ни колаевича Пайкова: сб. науч.

статей. Ярославль, 2011—2012. Его авто -

ры неоднократно упоминали о практи-

чески готовой докторской диссертации;

М.С. Руденко, выступившая рецензен-

том второго тома, отмечала, что самим

ученым диссертация не была опублико-

вана «в силу чрезмерной требователь-

ности к себе» (Вестник МГУ. Сер. 9. Фи-

лология. 2013. № 3. С. 226). 

Д.Л. Карпов и М.Г. Пономарева, пре-

подаватели ярославских вузов, подго -

 товившие диссертацию своего учителя

к изданию, опубликовали о Пайкове

несколь ко статей, мемуарных очерков,

в которых попытались определить мас-

штаб этой многогранной личности и

оценить его вклад в науку. В некото -

рых из этих выступлений упоминается

(и даже обсуждается) эта монография.

Словом, интерес к обсуждаемой книге

был подогрет задолго до ее выхода. 

«Фигура Н.А. Некрасова в истории

отечественной классической поэзии и,

шире, в истории русской литературы

кажется не просто прочно укоренив-

шейся, но и давно ставшей, так сказать,

“очевидной” — как в отношении места

поэта в историко-литературном процес -

се, так и в смысле вклада, внесенного

Некрасовым в сокровищницу родной

культуры. Однако с каждой новой рабо-

той по истории отечественной словесно-

сти все сложнее и “многоэшелонирован-

нее” становятся наши представления об

общих процессах, характеризующих ди-

намическое развитие родной литератур-

ной классики, о слагаемых и «механиз-

мах» этого развития, о возможности

продуктивного применения новейших

теоретических идей и технологий к ис-

торически отстоявшемуся материалу»

(с. 21). Свою работу Н.Н. Пайков назвал

«оптической реформой»: новаторский

характер монографии, как его опреде-

лил сам исследователь, — и в изучении

биографии и творчества Некрасова, и

в разработке новой методологии иссле-

дования художественного произведения.  

Вынесенные в заглавие книги поня-

тия автор трактовал так: «…у всей сово-

купности <…> примет и проявлений не-

красовского творческого мышления и

письма необходимо существует некое

внутреннее основание, первопричина,

которую мы в данной работе называем

“художественным самосознанием” ав-

тора, то есть способом его индивиду-

ально-авторского восприятия и понима-

ния окружающего и внутреннего мира,

обуславливающим характер претворе-

ния авторских (сознательных и бессо-

знательных) творческих установок в со -

зда ваемые им художественные формы.

Вместе с тем художественное самосо-

знание писателя, в особенности такого

духовного склада, как Некрасов, воз -

никает отнюдь не “из воздуха”: у него

есть собственное внетворческое или,

если угод но, “дотворческое” основание —

структура человеческой личности ху-

дожника со всей ее внутренней проб -

лематикой, восприятием мира и спо -

соба ми взаимодействия субъекта с этим

миром. В свою очередь, творческое оп -

ре дмечивание художественного само -

сознания задает параметры еще одной

реальнос ти, а именно — творческой ин-

дивидуальности писателя» (с. 25). 

Предложенное Пайковым направле-

ние исследования редакторы в одной из

статей назвали «субъектологическим

подходом»: «…в творческом процессе

высказываются жизненный, эстетичес -

кий и этический опыт автора, который

может быть реконструирован в ходе

изу чения его творчества и может слу-

жить основой адекватного прочтения

его произведений, которые являются не

бессознательной эманацией некоторых

авторских “чувствований”, а строго сфор-

мулированным сообщением: “системой

субстанциональных выборов и реше-

ний”» (Карпов Д.Л., Никкарева Е.В., По -

но марева М.Г. Феномен Пайкова: эти   ка
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жизнестроительства // «Старик Дер -

жавин...»: ушедшие филологи, наши

учи те ля: Сб. науч. статей. СПб., 2020.

С. 292—293). Изучение автобиографиче-

ских ал лю зий (в самом широком смыс -

 ле) в творчестве писателя было предме-

том многих изысканий. Такие исследо-

вания популярны в настоящее время,

однако Пайков предпринял редкую по-

пытку систематического их (то есть

аллюзий) рассмотрения. 

Д.Л. Карпов и М.Г. Пономарева по-

разному характеризуют степень завер-

шенности монографии. В аннотации ука-

зано, что «текст диссертации не был

закончен автором и во многом может

восприниматься лишь в контексте его

опубликованных работ». Ср. во вступи-

тельной заметке: «Сохранившийся в ар -

хиве текст представляет собой и компо-

зиционно, и концептуально целостное

произведение. <…> Текст диссертации

готов более чем на 80% и составляет бо-

лее 400 страниц…» (с. 8). Первый вари-

ант точнее характеризует монографию. 

Редакторы проделали большую и

сложную работу, стремясь «полностью

сохранить авторский замысел <...>, оста-

вив и те фрагменты, которые не были

текстуально прописаны и сохранились

в виде краткого “конспекта” или перечня

объектов для осмысления» (с. 16). Такой

подход свидетельствует о должном ува-

жении к публикуемой работе. «Конспек -

ты», планы, «перечни объектов для ос -

мысления» (выделенные отличным от

основного текста шрифтом) часто име ют

самостоятельное научное значение. На-

пример, разделы об усадьбе, гимнази-

ческом образовании (с. 133, 134) и др.

намечают возможные пути исследова-

ния этих многоаспектных феноменов

русской культуры и имеют интерес не

только для специалистов-некрасоведов.

С другой стороны, конспекты, предва-

ряющие отдельные главы, иногда повто -

ряют друг друга (например, раздел о со-

циальной (с. 101—102) и бытовой средах

(с. 117—118), оказавших влияние на фор -

мирование психологического и творче-

ского строя личности поэта). В иных

случаях (например, в разделе «Форми-

рование конструктов психологического

строя и творческой личности Некра-

сова») намеченные автором «объекты

для осмысления» не соответствуют со-

держанию раздела. Особенности пуб ли -

куемой рукописи наталкивают на мысль

о том, что в книге желателен был раз -

дел «Другие редакции и варианты», ко-

торый мог бы состоять из тех частей

книги, которые (из-за того, что моно-

графия не была завершена!) отвлекают

читателя от основной мысли автора.

Книга дополнена списком опублико-

ванных работ Н.Н. Пайкова. 

Н.Н. Пайков писал о тенденции совре-

менной ему действительности: «...куль-

турная ситуация текущих дней открыва -

ет нам и такое измерение вещей, которое

определяется не только переживанием

духовной свободы, но самой возмож-

ностью неангажированности, объек -

тив ности, сущностности и, так сказать,

“неизбранности” нашего видения исто-

рических и эстетических фактов» (с. 99).

Хочется верить, что Николаю Николае-

вичу своей книгой удастся «очистить»

Некрасова от образа, известного нам по

советским учебникам, вернув тем самым

угасший интерес к личности и творче-

ству великого русского поэта.

А.В. Кошелев

Волков И.О. 

Уильям Шекспир 
в художественном мире
И.С. Тургенева («Гамлет»
и «Король Лир»). 
М.: ЯСК, 2022. — 376 с. — 400 экз. — (Studia

philologica).

Книга молодого томского компарати-

виста продолжает ряд современных ра-

бот о шекспиризации, шекспиризме и
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культе Шекспира в России. Вместе с тем

И.О. Волков посвятил исследование так -

же литературным связям и интеллекту-

альной борьбе. Шекспиризм Тургенева,

как он истолковывается в кни ге, — это

часть вовлеченности писателя в споры

и дискуссии. 

Что нового позволил увидеть этот

подход? Один из основных сюжетов кни -

ги — окончательный переход Тургенева

с условной платформы Грановского на

более радикальную платформу Белин-

ского, закрепленный новой интерпре-

тацией «Гамлета». Здесь слова Белин-

ского о Грановском как об умеренном

в политических делах (с. 152, 169) ока-

зываются ключом к тургеневской кон-

цепции знаменитой трагедии. Если ро-

мантики видели в протагонисте пьесы

прорыв бессознательного в сознатель-

ное, как у братьев Шлегелей, то для

позднего Белинского и особенно Баку-

нина Гамлет действует в силу необходи-

мости, рано или поздно свершающего ся

возмездия (с. 127). В такой перспективе

«Гамлет Щигровского уезда» интерпре-

тируется как сатира на кружковые иска-

жения первоначального радикального

импульса (с. 162—165). Мельком (с. 157)

автор отмечает мотивы университетско -

го юмора, напоминающие о коллизиях

студенчества Гамлета. 

Книга Волкова включает страницы,

на которых реконструируются вариан -

ты романтического прочтения Шекспи -

ра. Так, если братья Шлегели изобрази -

ли Шекспира как первого тайновид ца

души, глубинного психолога, то Людвиг

Тик скорее предлагал несколько наив-

ный историзм, восстанавливая единую

линию от Шекспира до «Фауста» Гёте

как результат разложения средневеко-

вой системы отношений между людь ми

и появления личности в эпоху Рефор-

мации (с. 97). Именно эта тиковская

трактовка оттолкнула от «Гамлета», на-

пример, В.А. Жуковского, встречавше-

гося с Тиком (с. 123): для Жуковского

Гамлет был патологической личностью,

образом самых темных, а не светлых,

хотя и повторяющихся, периодов исто-

рии. Тогда условное радикальное шек-

спироведение, к которому Волков отно-

сит Тургенева, как раз требует иначе

видеть саму повторяемость историчес -

кого опыта, для которого характерно

противостояние закона необходимости

и закона свободы. 

Кажется, автор монографии иногда

останавливается перед окончательным

выводом: например, подробно разби-

рая пометы Тургенева на полях «Жиз -

ни Шекспира» Франсуа Гизо, он просто

указывает на «социально-исторический

подход» французского историка как но-

вацию (с. 118). Однако остается в тени

главная мысль Гизо, значимая для Тур-

генева, судя по его пометам, которая за-

ключается в том, что Шекспир транс-

формировал церковное время мисте рии

в трагическое время прогресса. Понят -

но, что Тургеневу было важнее утвер-

диться в своих прогрессивных убежде-

ниях, чем еще раз возвращаться к об щим

местам романтической эстетики, вклю-

чая романтический историзм. 

Тому, как вдумчиво Тургенев из -

влекал из романтического понимания

Шек  спира нужное для себя, посвящены

наиболее интересные страницы моно-

графии. Убедительно звучит история

о тургеневских пометах на сочинениях

Тацита, сделанных под влиянием кон-

цепции Грановского (с. 33). Столь же
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обоснованно выражена мысль о влия-

нии Грановского на работу Тургенева

с текстом «Ричарда III» (с. 49): в этой

трагедии произошел поворот Шекспи ра

к единому протагонисту, центральной

фигуре истории. Волков анализирует и

отступления от Грановского в пользу

большего радикализма, проступающего

во множестве художественных реше-

ний Тургенева, которые можно назвать

шекспировскими. Это и эстетика «обык -

новенного» (с. 73), требующая соединять

детализацию с применением привыч-

ных русскому уху оборотов, в отли чие

от неоромантических усилий Дружи-

нина и других переводчиков Шекспира

(с. 73). Это и особое сложное цитирова-

ние Шекспира в повести «Довольно»

(с. 78), в чем можно увидеть поэтику

черновика: Шекспир позволяет как соз-

дать некоторые общие места о жизни

и предназначении человека, так и при

пере беливании протагонистом повес ти

этого «черновика», дальнейшем сопо-

ставлении цитат из Шекспира с воспо-

минаниями жизни, получить совсем

нетри виальные нравственно-философ-

ские выводы. Волков хорошо показы-

вает, как исповедальность повести со-

единяется с изменением тона рассказа

и подражания Шекспиру, и эти выводы

перекликаются с анализом сбивчивых

речевых притязаний ложной совести

в «Степном короле Лире» (с. 327). Мно-

гие рассуждения в книге, связанные

с этой повестью (влияние впечатлений

от казни Тропмана на изображение ми-

мики Харлова (с. 301), сатирическая ре-

акция Тургенева на Славянский съезд

1867 г. в Петербурге (с. 262), значение

этого события для комического изобра-

жения любви Харлова к старине), по-

новому представляют ее задачи. 

Сделаем некоторые замечания. Вряд

ли расширенное употребление слова

«знаковый» (с. 31), ставшего штампом,

уместно в филологических монографи -

ях. Интерпретация рисунка цветка на

полях (с. 52) всегда представляет труд-

ность, если в не сложилось специаль -

ных навыков истолкования писатель-

ских рисунков, как в изучении наследия

Пушкина и Лермонтова. Если же толко-

вать этот цветок, то лучше соотнести его

с этапами жизни, с юностью, еще не да -

ющей плодов, что вполне соответст вует

отразившимся в пометах размышлени -

ям Тургенева о сроках жизни. Говоря об

анжамбемане (с. 69), вряд ли нужно ви-

деть здесь и стремление к порывистос -

ти, и стремление к протяженности —

«грубый стиль» классической риторики

допускает порывистость, а если фраза

из-за анжамбемана растягивается, то

это вряд ли можно назвать моментом

чувственной выразительности, а не прос -

той реализацией синтаксических воз-

можностей. Когда Тургенев делает поме -

ту к рассуждениям Тика, что тот «неясен

и запутан» (с. 100), имеется в виду вовсе

не неясность его выводов о происхож-

дении театра, как утверждает автор кни -

ги. На самом деле Тик говорил там

о том, что театр Шекспира стоит ближе

к античной трагедии, чем театр фран-

цузского классицизма, потому что под-

чиняется принципу эпизодического чле-

нения, а не трех единств, и допускает

трагикомические моменты. Рассужде-

ние Тика здесь как раз вполне ясное, а

Тургенев не одобрил тиковское выведе-

ние театра из интерлюдий, из разыгры-

вания несколькими актерами всех ро-

лей: и античный театр и Шекспир для

него сродны именно в возможности для

актера играть несколько ролей в спек-

такле. Тургеневу, приверженцу актер-

ского театра, это казалось упрощением

истории драматического искусства. 

Анализ тургеневских пьес представ-

ляется наименее убедительным в книге,

что, впрочем, отвечает общему положе-

нию в тургеневедении, где драматиче-

ские опыты писателя изучены меньше,

чем проза. Сколь подробны разборы

гамлетовского комплекса в романах Тур-

генева, когда, например, все герои ро-

мана «Накануне» оказываются разны -
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ми сторонами Гамлета, столь иногда

беглы обзоры истории театра в моно-

графии. Например, Волков, ссылаясь на

Л.П. Гроссмана, справедливо говорит,

что «Месяц в деревне» подражает «Ма -

чехе» Бальзака, но не развивает мысль,

что для Тургенева важна идея о том, что

женщина может менять историю, сам

порядок развития исторических собы-

тий (с. 237—238). На самом деле новая

роль женщины была частью тургенев-

ского видения национального театра,

трагикомические сюжеты которого при -

званы были подтвердить, что любой че-

ловек может поменять историю. Хотя

автор книги и говорит о знакомстве и

общении Тургенева с ключевыми дра-

матургами эпохи (с. 256), но это замеча-

ние тоже повисает в воздухе. Если бы

театральный проект Тургенева был рас-

смотрен столь же подробно, как гамле-

товский комплекс во всех романах Тур-

генева, мы бы назвали эту монографию

образцовой. 

Александр Марков, 

Светлана Мартьянова

Михаил Анчаров: иссле-
дования и материалы /

Сост. А.В. Кулагин, В.Ш. Юровский. 

М.: Булат, 2023. — 416 с. — 200 экз.

Содержание: От составителей; Избран -

ные статьи: Бинчкаускас М. «Физи -

ка» и «лирика» в прозе М. Анчарова.

(О философии научного открытия в ро-

мане «Теория невероятности» и фан -

тастической повести «Сода-солнце»);

Ревич Вс. О повестях М. Анчарова; Ре-

вич Ю.В. О научных и технических иде -

ях Михаила Анчарова; Соколова И.А.

Вначале был Анчаров; Стаферова Е.Л.

«Да здравствует Пушкин! Да скроется

тьма!»; Новиков Вл.И. Филологический

комментарий к песням Анчарова; Кула-

гин А.В. Высоцкий слушает Анчарова;

Юровский В.Ш. На параллельных пу-

тях. Штрихи к истории отношений Ми-

хаила Анчарова и Булата Окуджавы;

Рецензии: Гейдеко В. Секреты золо-

того дож дя; Асаркан А. Поэзия прожи-

тых лет; Денисова И. Цвет романтики;

Рекемчук А. Даль свободного романа;

Свининников В. Парадоксальность ис-

тин вечно новых; Облезова Г. «Мы не

поздно пришли и не рано…»; Воспо-

минания: Туркин В. Из дневников;

Гроднева Е. Пять встреч с отцом; Лив-

шиц В. О Михаиле Леонидовиче Анча-

рове; Косинский А. Из воспоминаний;

Аграновская Г. «Я — прохожий…»; Агра-

новский А. Помню необычайно ярко;

Карпенко И. Опасность любви; Ревич В.

Машина времени, назад!; Астрова С.

Кислород дружбы; Шишкин В. Немно -

го о картинах М.Л. Анчарова; Шилов-

ский В. Из книги «Две жизни»; Попо -

ва Н. «День за днем»; Филиппов Р. До

последнего патрона; Свининников В.

Памятные разговоры; Яхонтов А. Урок

Анчарова; Каримов И. Короткие встре -

чи; Крылов А. Память от Анчарова; Во-

лодин М. Тихие слезы радости; Лукь-

янов Н. Невезучий; Малецкий Н. Две

встречи; Дулов А. Сам по себе Анча-

 ров; Новые статьи и эссе: Ревич Ю.В.

Анча ров и религия; Стаферова Е.Л.

«Раз вед ка боем в области духа». О фан -

тас ти ческих произведениях Михаила

Анчарова; Кулагин А.В. Анчаров слу-

шает Высоцкого и не только его. По
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страницам телеповести «День за днем»;

Новиков С.В. О фонограммах Анчарова;

Юровский В.Ш. Новосибирск в биогра-

фии Анчарова; Костромин А.Н. Замет -

ки о музыке в песнях Михаила Анчаро -

ва; Сипер М. Тихий взрыв; Мирзаян А.

Певец русского Возрождения; Доли на В.

Это любовь; Публикации: Анча ров М.

Песня рождается «в горле» / Из бесе ды

с М. Барановым (при участии А. Крыло -

ва); подгот. к печати и коммент. А. Кры-

лова; Анчаров М. Гриб и Роза: сценарий

мультфильма / Публ. и послесл. Г.Н. Бо -

родина; Библиография М.Л. Анча-

рова / Сост. В.Ш. Юровский.

Русский модернизм:
поэти ка, текстология,
исто рико-литературный
контекст: Коллективная
монография / Отв. ред. 

Н.Ю. Грякалова.

СПб.: Арт бук, 2022. — 560 с. — 1000 экз.

Научная библиотека в области исследо-

ваний русского модернизма пополни-

лась новой коллективной монографией,

подготовленной в Институте русской ли-

тературы (Пушкинском Доме) РАН. По

ракурсу и инструментарию она примы-

кает к таким получившим признание

историков литературы изданиям ИРЛИ,

как сборник статей «Русский модер-

низм: проблемы текстологии» (2001) и

сборник архивных материалов «Писа-

тели символистского круга: новые мате-

риалы» (2003), комментированная ан-

тология «Литературные манифесты и

декларации русского модернизма» (2017)

и монография Н.Ю. Грякаловой «Чело-

век модерна: биография — рефлексия —

письмо» (2008). В числе авторов рецен-

зируемого тома — члены группы по изда-

нию академического Полного собрания

сочинений и писем А.А. Блока и дру гие

сотрудники ИРЛИ, исследователи из

других российских научных учрежде-

ний и зарубежные слависты.

Книга построена в соответствии с ука-

занными в подзаголовке тематически -

ми векторами. Первый раздел посвя-

щен модернистской поэтике; второй —

текстологическим проблемам подготов -

ки модернистских текстов к печати;

в третий раздел вошли исследования,

касающиеся локальных версий модер-

низма (на примере русской диаспоры

в Латвии), происхождения псевдонима

философа Л. Шестова, дешифровки ли-

тературных «палимпсестов» А. Плато-

нова; четвертый раздел включает в себя

традиционные для петербургских ис-

следований архивные разыскания.

Первый (самый обширный) раздел

составили статьи о пространственной

организации модернистских произведе-

ний, интертекстуальных и кросскультур-

ных аспектах их изучения, актуальных

стиховедческих проблемах и проблеме

рецепции художника, пограничном по-

ложении модернистского произведения

как жанра. Анализ эмпирического ма-

териала (историко-культурного, био гра -

фи ческого, эпистолярного, реалий быта,

моделей поведения и т.д.) совмещает -

ся здесь с применением современных

литературоведческих концепций. Так,

в статье Н.Ю. Грякаловой феномен рус-

ского ибсенизма рассматривается с уче-

том «параметров культурной идентич-

ности», в которых «конституировали

себя национальные формы модерниз -
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ма» (с. 26). В данном случае в симво-

листском ибсеновском мифе актуали-

зируется северный локус русского мо-

дернизма как важнейший компонент

символистской мифопоэтики.

В открывающей книгу статье Н.Э. Мар-

цинкевич дается обстоятельный обзор

причин высокой частотности образа спи-

рали в культуре русского модернизма.

По мысли автора, многообразие форм

проявления извилистой линии в твор-

честве символистов обусловлено их ори -

ентацией на природную органичность,

являющейся «результатом разочарова-

ния в механистической, раздробленной

и прямолинейной цивилизации» (с. 14),

отражением «музыкального лейтмотив -

ного возврата» (с. 15). В целом извест-

ные исследователям модернизма обра -

зы спирали рассмотрены в широком

историко-культурном контексте (спи-

раль отсылает к естественно-научным

идеям, открытиям в области микро- и

эмбриологии и т.д.), что позволяет ком-

плексно осмыслить распространенный

образ, увидеть в нем проявление «ху -

дожественной воли» (Kunstwollen) той

эпо хи (с. 25).

Интересна статья Б.С. Дугарова, в ко-

торой на примере поэтического насле-

дия Д.С. Мережковского, И.Ф. Аннен-

ского и К.Д. Бальмонта прослежены

адаптация буддизма в интеллектуаль-

ном и литературном ландшафте России

и его нарастающее влияние, особенно

в модернистской поэзии рубежа XIX—

XX вв. Во многом по-новому рассмат -

ривается буддийский пласт в поэзии

Мережковского: анализ своеобразного

цикла его буддийских стихотворений и

поэм позволяет говорить о Мережков-

ском как о «предтече “буддийского” на-

правления русской поэзии рубежа XIX—

XX вв.» (с. 54).

В насыщенной историко-литератур-

ными фактами и стиховедческими на-

блюдениями статье Ю.Б. Орлицкого,

пожалуй, впервые в нашей науке про-

слежен сложный путь свободного стиха

в конце XIX — начале XX в. Интересно,

например, что новая история русского

верлибра (то есть периода, отличного от

первых его этапов, когда «ненорматив-

ность по отношению к традиционным

рифмованной и строфически органи -

зованной силлаботонике долгое время

воспринималась как маргинальность»,

с. 71), парадоксальным образом нача-

лась с пародии на него «графа Алексиса

Жасминова» (В.П. Буренина) в книге

«Голубые звуки и белые поэмы», став-

шей сатирическим откликом на выпус -

ки «Русских символистов». Как отмечает

Орлицкий, у Брюсова в этих выпусках

«много оригинальных стиховых форм,

но свободного стиха нет», зато у Буре-

нина их «целых семь» (там же).

В небольшой, но емкой статье Г.Н. Бо -

евой «Еще раз о творчестве Леонида Анд -

реева как “промежуточном” феномене:

взгляд из XXI в.» речь идет не только

о традиционной трактовке Андреева как

автора, находящегося «между реализ-

мом и модернизмом», но и о более ши-

роком круге «дискурсивных разломов»:

это и своеобразная «двухадресность»

андреевского творчества, причастность

одновременно и к «высокой» литера-

туре, и к массовой городской культуре;

и попытка примирить в своем творчест -

ве вербальное с визуальным; и диалог

двух столиц в жизни и творчестве писа-

теля. По предположению Боевой, нуж-

дающемуся, очевидно, в дальнейшем

развитии, «многие из негативных со-

ставляющих литературной репутации

Андреева оказались крайне устойчи -

выми во времени и, даже перейдя из

разряда “магистральных” во “второсте-

пенные” (И.Н. Розанов), продолжают

доминировать в представлении о писа-

теле и влиять на его “судьбу” в литера-

туроведении» (с. 127).

Статья П.В. Дмитриева «Луна в поэ-

зии М. Кузмина» — одна из самых со-

средоточенных на материи модернист-

ского текста и в то же время наиболее

виртуозных статей рецензируемой кни -
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ги. Начинается она с цитаты из дневни -

ка поэта от 27 мая 1920 г.: «Луна светит,

как у Апулея». Интерпретируя лунный

образ у Кузмина, Дмитриев вниматель -

но останавливается на «Нездешних ве -

черах», где луна упоминается в очень

значимых контекстах, приобретая «мно -

гомерность в диапазоне от природного

явления до тайного знака, мистичес ко -

го феномена» (с. 155). В заключение, ка-

саясь вопроса о возможных влияниях

на Кузмина (и отметая напрашивающи -

еся сравнения с розановскими «Людь -

ми лунного света»), автор «вспомина -

ет» начало статьи и подводит к выводу,

что подлинным источником нужно счи-

тать роман Апулея «Метаморфозы, или

Золотой осел».

В разделе, обобщающем текстоло -

гический опыт работы над академи -

чески ми собраниями сочинений поэтов

XX в. и отдельными изданиями А. Бло -

ка, Ф. Сологуба, В. Маяковского, А. Рад-

ловой, отметим две статьи: «К проб ле -

ме текстологической неопределенности

в свя зи с понятием “авторской воли” (на

материале академического издания ли-

рики А.А. Блока)» Н.В. Лощинской и

«От “Облака в штанах” до “Пятого Ин-

тернационала”: поэмы В.В. Маяковско -

го в академическом формате» В.Н. Те-

рехиной. В статье Лощинской не только

приводятся примеры текстологической

неопределенности в сочинениях пред-

ставителей модернистских течений на-

чала XX в., но и затрагивается теорети-

ческая проблема понимания категории

неопределенности применительно к чер-

новому и окончательному вариантам

текста. Как пишет автор, «текстологам

еще предстоит уточнить границы смеж-

ных понятий в сфере “текстологической

неопределенности” и областях “неза-

конченного”, “оборванного”, “неизвест-

ного”» (с. 225).

В третьем разделе выделяется статья

С.А. Кибальника «О происхождении

псевдонима “Лев Шестов”», содержащая

убедительные доводы в пользу того, что

псевдоним этот восходит к героине ро-

мана Тургенева «Дым» Татьяне Шес -

товой, одной из самых необычных сре -

ди тургеневских женских персонажей,

которая, в свою очередь, восходит, по

представлению Шестова, к пушкинской

Татьяне. Дополнительным аргументом

служит то обстоятельство, что первую

дочь Шестовы назвали именно Тать-

яной. «Похоже на то, что литературный

псевдоним писателя стал частью жиз-

ненной стратегии по отстаиванию сво -

его права на брак с русской женщиной»

(с. 336).

Раздел «Из архивных разыска ний»

составили ранее неизданные стихо -

 творения Вл.В. Гиппиуса (публикация

В.Н. Быстрова), письма киевского мо-

дерниста А.К. Закржевского к В.В. Ро -

занову (публикация Е.И. Гончаровой),

переписка Б.А. Садовского и Е.А. Ляцко -

го (публикация С.А. Ипатовой), а также

пись ма А.М. Ремизова к редакторам га-

зеты «Биржевые ведомости» М.М. Гак-

кебушу, В.А. Бонди, А.Л. Волынскому

(публикации  А.С. Александрова). Все

это бесценные источники для исследо-

вателей русского модернизма.

Частая проблема коллективных мо-

нографий состоит в том, что на деле

они представляют собой не более чем

сборники статей. Едва ли этот упрек

мож но предъявить рецензируемой кни -

ге. Теоретической опорой для этого ис-

следования, задавшей общий выбор

координат для анализа вопросов мо -

дернистской поэтики, текстологических

проблем и творческих судеб отдельных

представителей модернизма, служит об -

щее для всех статей идея о «человеке

модерна» как об особом культурно-ант-

ропологическом типе в общей парадиг -

ме его жизнетворческих и литератур-

ных реализациий. Нам уже доводилось

писать в обзорной рецензии (см.: НЛО.

2018. № 152. С. 326—334), что поле ис-

следований модернизма за последнее

время расширилось, в нем происходит

пересмотр традиционных представле-
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ний, а из ряда лучших образцов этой

научной работы складывается глубокая

концепция русского модернизма. Кол-

лективная монография «Русский модер-

низм» займет свое место в этом ряду.

В.Н. Крылов

Жиличева Г. 

Поэтика русского коми-
ческого романа ХХ века. 

Новосибирск: Открытая кафедра, 2021. —

224 с. — 500 экз.

В центре внимания автора романы, соз-

данные в переломные моменты рус ской

культуры: «Двенадцать стульев» и «Зо-

лотой теленок» И. Ильфа и Евг. Петро -

 ва, «У» Вс. Иванова во время окон ча -

тель ного формирования тоталитарно-

 го общества, «Жизнь и необычайные

приключения солдата Ивана Чонкина»

В. Войновича и «Чапаев и Пустота»

В. Пелевина во время размывания тота-

литарности.

Автор пишет, что особенностями по-

вествования в комическом романе яв ля -

ются ненадежный повествователь и мо -

даль ность мнения, а не знания. Комичес-

кому роману свойственно уподобление

мира балагану, значительное использо-

вание массовых зрелищ, фигуры фокус-

ника. Но Жиличева упоминает «Школу

для дураков» С. Соколова, где «повество-

вание нелинейно, ассоциативно и стро -

ится как переплетение голосов», полно

«сложных культурно-мифо логических

аллюзий, поэтических приемов» (с. 46),

а вряд ли такой текст можно отнести

к числу комических. Установка на много -

вариантность прочтения также не свой -

 ственна исклю чительно комическому.

Особенно это заметно при обращении

Жиличевой к «Защите Лужина» В. На-

бокова. Финал романа — «элемент “фо-

куса” (превра щение человека в иллю-

зию, возвращение куклы в балаган)»

(с. 68), но самоубийство едва ли комично

и является попыткой бегства из бала-

гана. Может быть, тут стоило бы гово-

рить о взаимодействии комического и

тра гического, а не о чисто комическом. 

Комический роман во многом сбли-

жается с научным исследованием и его

языком. Он может включать метапаро-

дию, хотя Жиличева понимает ее в не-

сколько ином смысле, не как пародию

на пародию, а как включение в текст

филологических объяснительных моде-

лей, а затем пародирование и теории, и

художественного языка самого произ -

веде ния (примером служит «Пушкин-

ский Дом» А. Битова, с. 72). Пародия

явля ет ся одним из средств рефлексии.

Роман «Мозгва» А. Левкина пародиру -

ет перепроизводство знаков. Комичес -

кий роман ставит под вопрос и себя,

«сочетает смеховое изображение чело-

века и мира, пародийное осмысление

собственной повествовательной мане -

ры» (с. 37).

В книге последовательно проводит ся

разделение юмора и сарказма. «Юмори-

стический роман изображает индивиду-

альный путь героя в нестабильном, хао-

тическом мире, поиск “личного” сло ва,

преодолевающего дискурс власти. Сар-

кастический роман актуализирует собы-

тие потери идентичности, метафоричес -

ки представленное как отказ от нового

“рождения”, “инициации”, фикси рует аб-

сурдность жизнестроения в ил люзор ной,

неподлинной реальности» (с. 203). Сар-
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казм обнаруживает власть ложного. От-

сутствие смыслов за явлениями, поиск

ложных объектов. «Если в юморе мета-

событием является индивидуальный путь

плута, то в сарказме многократно под-

черкивается несвобода героев» (с. 157),

их внутренняя пусто та, их стремление

к зафиксированному мес ту в иерархии —

которое недостижимо, так как иерархия

также ложна и опустошена.

Романы Ильфа и Петрова рассмот-

рены как юмористические. Сатиричес -

кие интонации, дидактика хотя и нарас-

тают от первого романа ко второму, но

разрушаются главным героем, легко ма -

нипулирующим как социальными, так

и речевыми масками (в том числе и мас-

кой сатирика), профанирующим любой

социальный ритуал, любую официаль-

ную риторику. Полистилистичность

этих романов подчеркивает несводи-

мость «личности ни к одной из ролей, а

жизни — ни к одной из универсальных

моделей, призванных “облагодетель-

ствовать человечество”» (с. 82). Текст —

сцепление речевых фрагментов-острот

(с. 86). В книге исследуются сложные

отношения юмора с механичным, кото-

рое смешно, но, с другой стороны, часто

одерживает верх над живым. Сходно

с этим и отношение индивидуального

с коллективным: Остап — смеющийся

одиночка, но он побежден коллекти-

вом. И хотя Остап нарушает статичес -

кий миропорядок («лед тронулся»), он

в то же время не способен из него вы-

браться, остается замкнут в ситуации

«вечной переквалификации» (с. 93). То

есть юмор не на многое способен. 

«Сделать сатиру эстетической доми-

нантой авторам удается, только “устра-

нив” Остапа из нарратива, например

в “Одноэтажной Америке”» (с. 80). Там

же появляется фигура объективного

«сверхнарратора». В результате «в тек -

сте следы творческой “самостоятельнос -

ти” стерты, слово “мы” употребляется

слишком настойчиво» (с. 120). Авторам

остается пародировать клише советско -

го восприятия Америки, одновременно

воспроизводя их. Нет героя, противосто -

ящего языку власти. Но противовесом

становятся впечатления — от американ-

ской деловитости, не утопаю щей в засе-

даниях, от природы Америки. И возни-

кает вопрос о том, является ли сатира

в этом тексте эстетической доминантой.

Слишком захвачены герои, они же ав-

торы «Одноэтажной Америки», увиден-

ным и слишком критичны к советским

клише.

Трудно согласиться с отнесением

«Чонкина» к числу юмористических, а

не саркастических (так автор именует

сатирические) романов. Жиличева об-

основывает это связью романа Войно-

вича с карнавальностью. Но его соседи

в книге, «Двенадцать стульев» и «Золо-

той теленок», благополучно печатались

в СССР, а «Чонкин» послужил одной

их причин исключения Войновича из

Сою за писателей и последующей высыл -

ки из страны. На юмор так не реаги ру -

ют. Видимо, карнавал оказался слиш-

ком развенчивающим. 

Комическое связано с абсурдом, но

абсурд различен в разных ситуациях.

В романе Вс. Иванова «У», «в отличие

от чудаков Стерна, героям Иванова не

удается сохранить юмористическую экс -

центричность в условиях советской ре-

альности» (с. 145). Жиличева отмечает,

что в этом романе вещи живее людей,

возможно потому, что они свободнее.

Торжествует безликость. 

После прочтения книги Жиличе вой

возникает вопрос: как возможен ко ми -

ческий роман в унылой серьезности то -

та  литарного общества? Ильф и Петров

писали свои романы в начале его фор-

мирования, затем попытки авторов при-

способиться к такому обществу покончи -

ли с комизмом. Юмористический роман

исчез, остался только сарказм противо-

действия.

Другой роман, рассмотренный в ис-

следовании как саркастический, — «Ча -

па ев и Пустота». У Пелевина есть и
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боле  е саркастические романы, напри -

мер «Омон Ра», посвященный расче -

ту с советской тоталитарностью, или

«S.N.A.F.F.», предупреждающий о раз-

витии новой тоталитарности. Возмож -

но, исследовательница хотела обратить -

ся к тексту, сарказм которого направлен

не столько на общество, сколько, в слу-

чае романа «Чапаев и Пустота», на идею

единого, центрированного и неизмен-

ного «я» (с. 174), на вечно лежащего

на диване российского интеллигента.

Но представляется, что сарказм ближе

скоре е к социальной критике, а «Ча-

паев и Пустота» в основном ироничен.

«Индивидуальное начало, мешающее

проявиться пустоте» (с. 181) не столь

опас но, как тоталитарный режим. При

этом Пелевин не забывает, что сарказм

должен быть направлен и на себя — по-

средством самопародии, подрыва собст -

венных утверждений. Но поклонникам

Пелевина стоило бы принять к сведе-

нию наблюдение Жиличевой о бли зос -

ти соцреализма и буддизма: в обоих

слу  чаях осуществляется деиндивидуа-

лизация героя (с. 175). 

Ницше связывал смех с преодолени -

ем страха. Его продолжил Делёз, пони-

мая смех как нарушение навязыва емого

властью. Правители не только страш -

ны, но и смешны. В постмодернизме

нет привилегированной точки зрения,

с которой сатира могла бы судить мир.

Но не являются ли такой точкой права

человека и здравый смысл? Кипящий

мир абсурден, но из него все-таки мо-

жет что-то получиться.

Александр Уланов
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1. что мы называем «научным справочником»?

Привычный нам облик печатных научных изданий — с титульным листом, всту-
пительной частью, примечаниями, библиографией, указателями и оглавлением —
в основном сформировался в XVI в. [Eisenstein 1979: 88—107] (ср.: [Blair 2000;
Gilmont, Vanautgaerden 2008]). как отметила Элизабет Эйзенштейн, изменения
книжной формы были связаны с изменением мыслительных моделей (thought-
patter ns) — «рационализация формы способствовала систематизации различных
областей знания» [Eisenstein 1979: 89—91]. одним из продуктов развития книжной
формы и вместе с тем научной культуры раннего нового времени стала разновид-
ность ученой литературы, которую мы вслед за Энн блэр, впервые основательно
изучившей ее становление, называем «справочником» (ср. англ. reference book,
фр. livre de référence [Blair 2010: 117—172; 2020: 159—228]; в немецкоязычной лите -
ратуре в этом смысле употребляются термины со значением «собрание, вмес ти ли -
ще знаний» — Wissenssammlung и Wissensspeicher, но также (Fach)Enzyklo pä die
[Büttner et al. 2003: 7—12; Schierbaum 2009: VII—XIX]2). уточнение «науч ный» (на-
учный справочник, далее — нС) необходимо для того, чтобы отграничить издания,
принадлежавшие ученой, гуманистической культуре, от популярных сочинений
практического характера (травники, поваренные книги и т.п.), как правило, состав-
лявшихся на народных языках.

В отличие от терминов «энциклопедия» и «cловарь», использование которых
затрудняют исторические коннотации («Энциклопедия» Д’аламбера и Дидро)3 и
теоретические подоплеки (противопоставление языковых единиц как содер жа ния
словарей знанию о мире, содержащемуся в энциклопедиях) [Эко 2016: 7—50]4, по-
нятие «справочник» в русском языке скорее нейтрально и потому удобно для ис-
пользования применительно к материалу XVI в. Создание научных справочников

1 исследование выполнено при поддержке гранта российского фонда фундаменталь-
ных исследований № 20-012-00357.

2 расширительную трактовку термина Enzyklopädie, близкую к нашему пониманию
справочника, но относящую к энциклопедиям также различные «пограничные
жанры» (Randphänomene) вроде каталогов и «бумажных музеев» (содержавших
описание и визуальное представление экспонатов), предлагают П. Михель и М. Хер-
рен [Michel, Herren 2007: 12—16].

3 об истоках энциклопедического жанра XVIII в. см.: [Yeo 2001].
4 Впрочем, новолатинская жанровая терминология была весьма многозначной: ср.

об энциклопедиях XVII в. и о философских и исторических лексиконах, представ-
лявших собой по сути энциклопедии, в обзоре Дж. консидайна [Considine 2014:
255—262].
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было ответом на проблему «избытка информации»: нС аккумулировали и орга-
низовывали научное знание5 и тем самым облегчали его поиск6.

В текстах нС XVI в. нашли отражение развитие филологии, образование сетей
научной корреспонденции, начало научного эмпирицизма и изменение читатель-
ских привычек. они написаны преимущественно на латинском языке и опираются
на античную традицию; в известной мере нС выступали связующим звеном, во-
первых, между классической древностью и новым временем, во-вторых, между
книжным и опытным знанием. 

Главный вопрос, к решению которого мы стремились приблизиться в ходе
изуче ния нС по зоологии, лингвистике и библиографии, состоял в том, как язык и
структура этих сочинений отразили представления их авторов об истории и зада -
чах науки, достоверном знании и способах его получения, принципах научной кри-
тики и аргументации. речь идет как о макроструктуре нС и расположении матери -
ала (по алфавиту, хронологии, дисциплинам и т.д.7), так и об устройстве отдельных
глав, способах цитирования и отсылки к источникам, переводе иноязычных текс-
тов, использовании типографских средств и паратекстов для маркирования ин-
формации и облегчения ее поиска. В настоящей статье мы рассмотрим такой ком-
понент нС, как библиографическая информация: характер работы с источниками
был важнейшим фактором организации компилятивного текста.

2. Старое и новое знание

Содержательно и концептуально нС XVI в., как признавали сами их составители8,
наследовали: 1) античным и средневековым «историям» и другим энциклопе ди -
ческим трудам (аристотеля, феофраста, Диоскорида, Плиния Старшего, исидора
Севильского, альберта Великого); 2) античным и византийским литературным
анто логиям и компилятивным антикварным сочинениям (афинея, авла Гел лия,
Стобея, Греческой антологии в редакции Максима Плануда); и 3) греческим и ла-
тинским словарям (средневековым и новым — гуманистического толка). Для каж -
до го из этих типов сочинений, начиная с классического периода, характерно было
спорадическое или более регулярное использование отсылок к источникам9, а
иногд а и составление библиографических списков, предварявших основной текст
(самый известный пример — первая книга «естественной истории» Плиния Стар-
шего10). Пользуясь этими трудами (открыто или тайно11), заимствуя фрагменты из
них в собственные тексты, энциклопедисты XVI в. воспроизводили, а затем и про-

5 о поиске способов организации информации в раннее новое время см.: [Zedelmaier
1992; 2015].

6 Ср. наблюдения Дж. Линча о трудности жанрового определения reference book
в раннее новое время и неоднозначности терминов, используемых в разных языках;
при этом Линч отмечает решающее значение организации текста в отнесении
текстов к этой категории: [Lynch 2021: 746—747]. 

7 о классификациях, применявшихся в средневековых энциклопедиях — предшест -
венницах нС XVI в. — ср.: [Ventura 2013: 97—115]; о распространении алфавитной
организации в XIII—XVI вв. см.: [фландерс 2023].

8 Ср. ниже разд. 5.iv.
9 См., например, об источниках и их цитировании в средневековых латинских слова-

рях [кульпина 2018]; в греческо-латинских лексиконах [Flamand 2005].
10 недавно вышедшая в русском переводе, см.: [Плиний Старший 2021].
11 Ср. исследование бодуэна ван ден абеле о цитировании средневековых энциклопе-

дий в III томе «истории животных» (1555) к. Гесснера [Van den Abeele 2019].
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должали эту практику. При этом они переносили ее в новый исторический кон-
текст, определявшийся духом гуманизма и филологии.

роль филологической критики в становлении жанра нС невозможно пере -
оценить. Дело в том, что составители нС обращались не только к уже существовав-
шей справочной литературе, но и к всевозможным источникам других жанров, на-
печатанным или известным в рукописях12: их прочтение, истолкование и перевод
опирались на существовавшие методы критики текста (ср.: [Сергеев 2021]). Под-
робное представление литературной традиции, в особенности ее греко-римской
со ставля ющей, было одной из задач нС: во-первых, предполагалось, что исправ-
ленное, верное прочтение старых текстов в оригинале позволит обнаружить в них
подлинное научное знание; во-вторых, новые эмпирические сведения старались
со гласовать с представлениями, засвидетельствованными у классиков [Вуттон 2018:
59—83; Grafton et al. 1995: 95—193; Ogilvie 2006]. изучение источников нС XVI в.
показывает, что, хотя авторитет античных ученых не был в то время непререкае-
мым, их мнения при разборе любого вопроса служили отправной точкой и цити-
ровались несравненно чаще, чем средневековые или новые авторы. 

чтобы получить самое общее представление о языковом и хронологическом
составе библиографии нС XVI в. и о том, какую роль в их составлении играли не-
книжные источники, полезным будет обратиться к первому тому «истории живот-
ных» (1551) конрада Гесснера13, в предисловии к которому приводится обширный
список использованной литературы [Gessner 1551: β4b—γ1a] (дополнительный пе-
речень трудов по ихтиологии дан в т. IV [Gessner 1558: b3b—b5a]). если не считать
«древних не сохранившихся авторов, писавших о животных», библиография со-
держит 251 позицию и состоит из нескольких частей, выделенных по языковому
критерию: «еврейские книги» (№ 1—3), «греческие [книги]» (4—71), «древние ла-
тинские авторы» (72—120), книги на «нечистой латыни» («Latine quidem editi, sed
admodum impure»), то есть средневековые сочинения и переводы с арабского (121—
145), «книги новых авторов, написанные средним и хорошим латинским стилем»
(146—235), «немецкие» (236—243), «итальянские» (244—246) и «французские»
(247—251). Хотя сочинения древних составляют добрую половину списка, всего
полтора десятка из них — труды по естествознанию и медицине; в остальном это
преимущественно исторические и поэтические сочинения, сведения из которых
заимствовались в особенности для филологических разделов справочника (образы
животных в литературе, мифах, пословицах и др.). В новолатинском разделе около
трети составляют специальные сочинения (для народных языков — то же соотно-
шение), но еще 16 — труды антикваров и комментарии к классикам (кроме врачей
и натуралистов). Таким образом, в списке современных Гесснеру источников за-

12 несмотря на прогресс книгопечатания, к рукописным книгам авторам нС прихо-
дилось обращаться и в конце XVI в.; ср. в «орнитологии» альдрованди: «Желудо -
чек орла… высушенный и принятый в виде напитка (размоченный и приложенный,
согласно рукописи Марцелла Эмпирика, что мне не нравится)…» [Aldrovandi 1599:
79]. В особенности важным источником рукописи служили для нС по библиогра-
фии: так, робер константин, составитель «Nomenclator insignium scriptorum» (1555),
основательно изучил греческие манускрипты королевской библиотеки в фонтен -
бло: эти штудии позволили внести в справочник несколько сотен записей [Magnien
2011].

13 имея в виду библиографические интересы Гесснера, не следует расценивать при-
мененные им в «истории животных» принципы как норму для изданий нС XVI в.:
здесь следует видеть, с одной стороны, важный для эпохи образец организации ин-
формации, а с другой — продуманное воплощение тех практик, следы которых мы
обнаруживаем практически во всех нС.
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метно, с одной стороны, присутствие античной тематики, с другой — появление
достойных упоминания новых авторов (auctores).

если гуманистам XV в. (таким как никколо Перотти, автор знаменитого ком-
ментария к Марциалу, переросшего в энциклопедию) достаточно было ссылаться
на классиков, непосредственными продолжателями которых они себя представ-
ляли14, то к середине XVI в. уже имелся значительный корпус новой научной ли-
тературы, написанной на «хорошей» латыни. Эти тексты были в основном вторич-
ными, опирались на древних авторов, но также содержали их критику и новые
сведения, полученные из опыта. В отличие от античных источников, они не обра-
зовывали замкнутый канон, и число таких источников множилось от года к году:
библиография не могла их игнорировать.

к именам авторов, перечисленным в «истории животных», следует прибавить
имена информантов — «ученых мужей», сообщавших Гесснеру имена и описания
животных, присылавших изображения: их перечень следует сразу после библио-
графии (44 имени).

об использовании и документировании таких сведений в текстах нС свиде-
тельствуют многочисленные ссылки на письма, устные сообщения и собствен ный
опыт. Так, например, тот же Гесснер сопровождает ихтиологический том «исто -
рии животных» приложением, содержащим пространное письмо Вильяма Терне -
ра, в котором тот сопоставляет старинные описания некоторых рыб со знакомыми
ему рыбами английских и немецких водоемов [Gessner 1558: 1294—1297]. Гильом
Постель при обсуждении алфавита, используемого самаритянами, ссылается на
материальный источник, который он видел во время путешествия по Леванту:
«В том, что именно такова их древняя форма, меня убедили серебряные монеты,
в которых запечатлена великая древность: изображения на них я видел у самих
иудеев…» [Postel 1538: C3b]. Ср. также подписи к иллюстрациям в материалах «ис-
тории растений» Гесснера (большей частью так и не изданной [Leu 2016]): «круп-
ная разновидность груши… после сбора урожая в ноябре продаются кирпичного
цвета (с длинными хвостиками), плотные, но в декабре, когда размягчаются, цвет
тускнеет… в 1563 г. <такую> грушу увидела и купила моя жена» [Kentmann 1561—
1565: 56a]; и далее: «келий Секунд15, когда был здесь (в октябре 1559 г.), прислал,
найдя на рынке, и сказал, что у итальянцев [этот плод] называется бергамотом»
[Ibid.: 59a]. 

3. необходимость библиографии

Принцип обязательности библиографических отсылок основывался, как было по-
казано Энтони Графтоном в известной работе по истории сносок, на авторитете,
которым обладали письменные документы в качестве источника научных трудов,
начиная с эллинистического, а особенно — раннехристианского периода [Grafton
1997: 125—170]. он был известен и в Средние века (ср.: [Гене 2002: 91—151]), однако
с наибольшей последовательностью стал применяться гуманистами к древним ав-
торам и Священному Писанию, а затем, расширительно, к литературным источ-
никам в целом.

Скрытые цитаты из классиков в научном тексте считались признаком недоб-
росовестности и подвергались осуждению. Так, Гесснер в «истории животных»

14 Хронологический перечень источников Перотти см.: [Furno 1995: 187—189].
15 То есть курион (челио Секондо курионе: 1503—1569), итальянский гуманист. о его

визите к Гесснеру свидетельствует запись в «Liber amicorum» [Durling 1965: 137].



388

М.Л. Сергеев, Г.М. Воробьев

в главе о зубре («De Bisonte») язвительно критиковал французского натуралиста
и филолога Пьера Жиля, который включил цитату из цезаря в собственный ком-
ментарий к Элиану, не упомянув («по обыкновению») имя автора и к тому же ис-
казив текст источника [Gessner 1551: 144]. надо полагать, по мнению Гесснера, не-
достаток акрибии сопутствовал отсутствию филологических способностей: на
следующей странице он разбирает неудачный перевод того же Жиля из оппиана
[Ibid.: 145].

Для справочной литературы XVI в. библиография стала органичной состав-
ляющей, присутствие которой заявлялось уже на первых страницах изданий. Так,
вышедшее в 1515 г. базельское издание «адагий» Эразма открывалось двойной
библиографией. на гравированном титульном листе16 приведены портреты 21 ан-
тичного автора с подписями — от Гомера до Саллюстия. оборотную страницу за-
нимает «каталог авторов ... из сочинений которых собраны Тысячи пословиц...».
В этом перечне авторы сперва разделены по языку (греческие и латинские), а затем
по роду творчества: поэты (и их толкователи), космографы, ораторы, философы,
теологи, грамматики — всего более ста имен. Перед списком имеется важное уточ-
нение о том, что в него вошли только авторы, сочинения которых использовались
Эразмом из первых рук: «указатель авторов, но не всех — ведь это значило бы
напи сать каталог библиотеки, — а только тех, из сочинений которых собраны Ada -
gio rum Chiliades, кроме тех, которые встретились в цитатах у других авторов» [Eras-
mus 1515: AA1b]. кажущийся теперь очевидным принцип в начале XVI в. нуждался
в экспликации и создании прецедентов.

Само по себе называние источника не гарантировало точности библиографи-
ческой информации: многие ссылки воспроизводились из вторых рук. иногда
в этом состоял единственный выход — когда речь шла о древних текстах, сохра-
нившихся только во фрагментах, то есть в цитатах у других античных авторов. на -
при мер, отрывки кулинарного сочинения Дориона «о рыбах» известны из «Пира
мудрецов» афинея; фрагмент Дориона по афинею цитирует автор ихтио ло гичес -
кого справочника Гильом ронделе в главе, посвященной осетру: «что anthi as от-
личается от этого elops, утверждает афиней<, цитируя> из Дориона, ибо он ска-
зал…» [Rondelet 1554: 412]17. По той же причине раффаэле Маффеи (Волатерран)
в «Commentarii Urbani» часто прибегает к двойным ссылкам: «ее [пословицу]
дейст вительно упоминает Менандр в “фаиде”. из Элиана»; «о садовых растениях
Саби н Тирон по-гречески написал Меценату, как сообщает Плиний»; «евполем,
у евсевия» [Volaterranus 1544: 299b, 315b, 382b].

Впрочем, практика цитирования из вторых рук не ограничивалась несохра-
нившимися книгами: составители нС могли применять ее и просто ради экономии
времени. Так, например, основную часть главы о галльском языке («De Gallica lin-
gua vetere») в «Митридате» (1555) Гесснера составляют многостраничные цитаты
из комментария к цезарю Генриха Глареана и из «анналов» иоганна авентина
[Gessner 1555b: 20a—25a], включение которых в текст отмечается в специальных
подзаголовках. Внутри цитат имеется множество ссылок на авторов, в основном
античных18: цезаря, Плиния Старшего, Тацита, Эфора, Страбона, аристотеля, Дио-
дора Сицилийского, аппиана (в отличие от перечисленных выше, их сочинения
большей частью сохранились); но также на средневековых и новых — Готфрида из

16 о формах и функциях титульного листа в XVI в. см.: [Gilmont, Vanautgaerden 2008].
17 Затем эту главу ронделе целиком воспроизвел Гесснер в «истории животных»

[Gessner 1558: 3].
18 о принципах цитирования источников в «Митридате» см.: [Colombat 2006: 161—

176]; источники галльской главы изучил Эрих Поппе [Poppe 1986: 28—38].
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Витербо, Эгидия чуди, иоганна Стаба, конрада цельтиса. Примечательна имею-
щаяся в обоих (!) источниках ссылка на суждение о галатах и их языке иеронима
Стридонского, который — в толковании на Послание к Галатам, — в свою очередь,
ссылался на Варрона и Лактанция19: здесь, таким образом, сведения приведены
уже из третьих рук.

4. Полнота библиографических ссылок

библиография была естественной и необходимой составляющей текста нС, однако
ссылки на книги (или на авторов) могли весьма различаться по форме и полно те.
каких-либо стандартов не существовало. Появление и распространение формулы
описания печатных изданий, применявшейся в универсальной библиографии и
включавшей как минимум имя автора, название сочинения, место и год издания
(см.: [Сергеев 2017]), не влияло сколь-нибудь заметным образом на характер биб-
лиографических ссылок в нС, которые и в этом отношении зависели от традиции
и привычек эксцерпирования20, равно как и от текста собственных источников (как
было показано выше). 

Этот «порок» отсутствия единообразия не был искоренен и к концу рассматри -
ваемого периода. Приведем материал из нС, опубликованного уже в начале XVII в.
каспар Вазер в дополнениях, вошедших во второе издание «Митридата» (1610),
при ссылке на источники в одних случаях ограничивается именем автора: «Пли-
ний…», «к Плинию присоединяется Элиан … откуда тот же Элиан … с ними согла-
шается оппиан…», «Христофор акоста, испанец…», «…по свидетельству самого
беды», «…как можно понять из Страбона, Плиния, Птолемея и других», «Элия Ле-
вита … по свидетельству Мюнстера» [Waser 1610: 87b—88a, 93a, 101b—102b]; в дру-
гих — прибавляет название и/или номер книги: «Плутарх в Застольных бесе дах...»,
«…никифор в кн. IX, гл. XVIII», «…П. Валериано в XXI кн. “иероглифики”», «Го-
ропий бекан в “Происхождении адуатуков”…», «Платон в “Политике”… он же
в “кратиле”…», «клеарх, выдающийся питомец аристотелевской школы, в книге
“о сне”», «Штумпф в “Швейцарской хронике”» [Ibid.: 89a, 90b, 93a, 96b, 100b,
106b].

как видно из приведенных примеров, формат ссылки не зависел от эпохи,
в кото рую жил автор; скорее имели значение ожидаемость обращения к нему
в определенных контекстах или просто известность труда. Скажем, цитирование
Элиана в одном ряду с Плинием и оппианом позволяет понять, что речь идет о его
зоологическом сочинении, а не о «Пестрых рассказах»; о том, что Себастьян Мюн-
стер цитируется как автор «Халдейской грамматики», а не «космографии», также
можно понять по содержанию раздела и по упоминанию имени еврейского грам-
матика Элии Левиты. напротив, в случае с Плутархом или Платоном идентифи-
кация конкретной книги была бы затруднительной без пояснения; для менее из-
вестных авторов, таких как перипатетик клеарх или швейцарский историк иоганн
Штумпф, указание названия книги также, вероятно, представлялось необходимым.
однако, например, название книги португальского врача и ботаника Христофора

19 Ср.: «у святого иеронима имеется утверждение о том, что галаты, к которым писал
апостол Павел...» [Gessner 1555b: 21a]; «...св. иероним в толкованиях на Послание
ап. Павла к Галатам в подтверждение своих слов ссылается на Лактанция, Сивиллу,
Марка Варрона» [Ibid.: 24b]; ср.: [Caesar 1554: 45; Aventinus 1554: 51].

20 Ср. примеры ссылок на источники в конспектах у. альдрованди: [Kraemer 2014:
408—415].
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акосты не приведено. При ссылке на Горопия бекана вместо названия сочинения
«Origines Antwerpianae» («антверпенские древности») дается в искаженной форме
заглавие его первой части («Origines Atuatici», должно быть «Atuatica»), что напо-
минает ссылки на книги «истории» Геродота. Такой подход со стороны состави-
теля нС, разумеется, требовал от пользователей начитанности и затруднял обра-
щение к первоисточникам за дополнительными сведениями.

Помимо прагматических факторов на разнообразие в форме библиографичес -
ких ссылок, кажется, могли оказывать влияние и стилистические соображения —
их в той или иной мере учитывали все новолатинские авторы [Waquet 1998: 151—
157; баксандалл 2023]. Только так, например, можно объяснить особенности пере-
числения источников в следующем пассаже из «De ratione communi omnium lin-
guarum» (1548) Т. библиандера (все названные словари и комментарии были
одинаково хорошо известны библиандеру и его читателям): 

некоторые [авторы] располагают составные и производные слова, наряду с про-
стыми, в порядке букв алфавита. Так поступают Гезихий, Фаворин, Амброзий

Калепин и многие другие. иные следуют порядку предметов, как Юлий Пол-

лукс, как Варрон и в некоторых частях ноний Марцелл, например когда они
рассматривают отдельно [названия] мест, времен, сосудов, одежды. некоторые
поступают так же при объяснении авторов, чтобы сделать [свой текст] полезным
при изучении языка. Так сделали Евстафий, истолкователь Гомера, Ник-

коло Перотти, комментатор Марциала, и некоторые другие. Третьим боль -
ше по нраву произвольный порядок, помещающий рядом связанные между собой
вещи. именно так Гильом бюде написал комментарии к греческому языку, а Сте-

фан Долет — [Комментарии] к латинскому языку [Bibliander 1548: 169] (по-
лужирный шрифт наш. — Авт.).

Ссылки здесь собраны в четыре группы и весьма различаются по форме: в одних
случаях называется только имя; в других — роль автора; в третьих также приво-
дится название сочинения. При этом внутри этих групп форма ссылок единооб-
разна, что только подчеркивается варьированием терминов, нарочито помещен-
ных в одинаковые позиции: (“interpres Homeri” — “commentator Martialis”, “linguae
Graecae” — “Latinae linguae”). Также примечательно, что имена авторов в первых
двух случаях образуют триколон, а во вторых двух — сгруппированы попарно.

5. уровни и функции библиографии в нС

библиография подавалась по-разному и служила разным задачам в зависимости
от расположения в структуре научного издания и от специфики заимствуемых
сведе ний.

i.   Ссылки в основном тексте

a. При цитатах

Самым естественным и частым местом для библиографической отсылки была гра-
ница между цитатами, из которых по большей части состояли статьи нС. Предва-
ряя или завершая заимствованный текст, ссылки одновременно маркировали и
атри бутировали чужую речь и разделяли текст нС на кратчайшие смысловые от-
резки. Такой характер имеет большинство ссылок в издании «Митридата» под
редак цией к. Вазера, приведенных в качестве примеров в предыдущем разделе
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(многоточиями показано местонахождение цитат относительно ссылок на источ-
ник). Для отделения более крупных единиц текста, в которых происходил переход
к новому предмету или аспекту, использовались абзацы, знаки абзаца ¶, подзаго-
ловки, а также ключевые слова в типографских маргиналиях.

Ссылка в нС давалась не только при точном цитировании, но и при пересказе
источника. В особенности это делалось в тех случаях, когда по рассматриваемому
вопросу в литературе уже существовали разногласия. иллюстрацией может слу-
жить рассуждение улиссе альдрованди, в котором сопоставляются интерпрета -
ции свидетельств античных авторов об одной разновидности акул21: «из длинных
хряще вых рыб, о которых мы скажем вначале, сперва расскажем о той, которая
у Арис тотеля называется просто κύων, то есть ‘собака’, — потому что она, как мне
представляется, в этом роде самая крупная. однако что это за рыба, не сообщает
ни Ронделе, ни Белон, ни даже Гесснер. Сальвиани же допускает двойную
ошибку, утверждая, будто эта рыба тождественна canis galeus Оппиана и отли -
чается от galeus Элиана, поскольку последний понимает под именем galeus толь -
ко пятнистую <разновидность>. <…> Я полагаю, что canis ‘собака’ Аристотеля

тождественна canis ‘собаке’ Оппиана и Элиана, а также canicula ‘собачке’ Пли-

ния и carcharias ‘зубастику’ Феофраста. ибо, как передает Афиней, по свиде-
тельству «Глосс» Никандра Колофонского καρχαρίας также зовется σκύλλα, а
у Аристотеля σκύλιον (у Газы canicula, но лучше, по-моему, catulus, чтобы не
путат ь с cani cula Плиния) считается разновидностью <рыбы> galeus») [Aldro -
vandi 1613: 379].

b. При переводах 

отдельно следует рассматривать практику упоминания имен переводчиков при
цити ровании по-латыни греческих текстов. Таким образом в нС проявлялись
прин ци пы гуманистической филологии, предполагавшие не только библио гра -
фичес кую акрибию, но и приоритет чтения любых текстов в оригинале. например,
библиандер вводит цитату из послания апостола Павла, в которой тот рекомендует
изучать языки, следующими словами: «Я приведу его [Павла] слова из 1 кор. 12 и
14 в латинском переводе Эразма» [Bibliander 1548: α3b]22.

Ссылки на переводы часто имели полемический характер. Мнение феодора
Газы, наиболее известного в XVI в. переводчика зоологических сочинений аристо-
теля [Beullens, Gotthelf 2007], могло противопоставляться мнению Плиния Старше -
го, цитировавшего в «естественной истории» те же места из аристотеля на латыни.
например, говоря о бактрийских и аравийских верблюдах, Гесснер констатирует,
что по переводу Газы неясно, какой верблюд у аристотеля считается двугорбым, а
какой одногорбым, а из перевода Плиния это понятно: «Плиний перевел гораздо
яснее, чем Газа, так что нет сомнения, что у бактрийских два горба, а у аравийских
один. Ведь как по-латыни местоимение ille относится к более отдаленному, а hic
к ближайшему, так по-гречески ὁ μὲν и ὁ δὲ» [Gessner 1551: 164]. 

В других случаях гуманистические переводы античных текстов сопоставлялись
со средневековыми. Так, Гесснер, цитируя аристотеля, наряду с переводом Газы
использует перевод Михаила Скота 1210-х гг. (вернее, сочинение «о животных»
альберта Великого, основанное на переводе Скота) и перевод Вильгельма из Мер-

21 В цитате имена выделены полужирным шрифтом.
22 Другие примеры ссылок на переводы (в скобках — имена переводчиков): с гречес -

кого [Bibliander 1548: 93 (Эразм), 100 (н. Леоничено, Т. Линакр), 138 (М. фичино)];
с «персидского» (турецкого) [Bibliander 1548: 215 (б. Георгиевич)].



392

М.Л. Сергеев, Г.М. Воробьев

беке 1260-х гг., который он называет «старым» (translatio vetus). При описании
птицы, именуемой coeruleus, Гесснер сперва приводит перевод Газы (Arist. HA
617a27), но из-за разночтений в характеристике клюва в греческом тексте сообщает
также версии двух других переводчиков в подкрепление варианта Газы: «цвета
она вся голубого, с тонким клювом (ῥύγχος χαλεπόν ‘клюв трудный’, Газа читает
λεπτό ν ‘тонкий’, с ним согласен и перевод альберта, где читаем gracile ‘изящный’;
у старого переводчика angustum ‘узкий’)» [Gessner 1555a: 265].

c. При терминах

Важнейшей задачей нС была инвентаризация и упорядочение научной номенкла-
туры в разных областях знания (фитонимов и зоонимов, топонимов, глоттонимов,
антропонимов — применительно к именам авторов или исторических деятелей)23.
При этом составители сталкивались с многочисленными вариантами наименова-
ний, существующими не только в различных языках, но и в различных сочинениях
на одном языке: одна и та же лексема могла использоваться авторами в разных
терминологических значениях. Возникала необходимость атрибуции таких терми-
нов, ведь по сути они представляли собой кратчайшую разновидность цитаты
(включения чужого слова).

имена авторов регулярно упоминались при цитировании латинских и гречес -
ких названий животных, за исключением широко распространенных. Так, италь-
янский натуралист ипполито Сальвиани в особой информационной схеме, допол-
няющей его «историю водных животных», перечисляет в алфавитном порядке
известные ему латинские зоонимы, сопровождая их древнегреческими, а также
назва ниями на современных языках. При новых именах он сообщает название
страны или местности, где они засвидетельствованы (рим, Венеция, Лигурия, Си-
цилия, испания, франция, отдельно Марсель, Греция, Германия), а при латинских
и древнегреческих — имя автора. Таким образом, в ведении библиографии оказы-
вается пока только античная терминология. Поскольку источником большинства
греческих терминов выступает «история животных» аристотеля, при названиях,
взятых из этого сочинения, Сальвиани не указывает имени автора; имя автора не
сообщается и при латинском названии, если оно представляет собой транслитера-
цию греческого. Так, среди водных животных на букву P находим латинское на-
звание рыбы pelamis без указания автора (транслитерация греческого), к нему два
синонима, «limosa (у Плиния)» и «limaria (у феодора <Газы>)», греческое соот-
ветствие πηλαμίς (без указания автора, поскольку это слово взято из трактата арис -
тотеля), а в столбце названий на народных языках — «pelamide (в риме)» [Salviani
1554—1558: 39b].

большинство глав ихтиологического тома «истории животных» улиссе альд-
рованди начинается с раздела «Synonyma. Etymum», где устанавливаются отноше-
ния эквивалентности (синонимии) между зоонимами, засвидетельствованными
у разных авторов и в разных народных языках. например, о рыбе mormyrus (ат-
лантический землерой) говорится следующее: «которая называется по-гречески
μορμύρος, у оппиана μορμύλος, у Плиния mormyrus, у овидия mormyr, у феодора
Газы mormur, в риме и Венеции mormiro, в Лигурии и Марселе mormo, по-испан-
ски marmo» [Aldrovandi 1613: 184]; тут же приводится изображение рыбы с под -
писью «Mormyrus Gesneri» («mormyrus Гесснера»), то есть оно заимствовано из
«истории животных» цюрихского натуралиста.

23 См. о зоологических терминах: [Vorobyev 2020]; о номенклатуре названий языков:
[Sergeev 2019].
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Практика атрибуции терминов прочно вошла в научный обиход: стремление
к однозначности номенклатуры привело к тому, что в нС XVII в. имя автора стало
указываться при зоонимах даже в заголовках статей; делалось это в трех случаях:
когда название было достаточно редким, для различения омонимов или при на-
личии у термина синонимов. Так, в ихтиологическом томе «естественной истории»
польско-шотландского натуралиста Яна йонстона имеются такие главы, как «capito
anadromus Гесснера» [Jonston ca. 1650: 109] (ср.: [Gesner 1558: 1269]) или «holosteon
белона, или ostracion Гесснера, или catan» [Jonston ca. 1650: 124] (ср.: [Belon 1553:
300; Gesner 1558: 756—757]). к XVIII в., когда благодаря новым исследованиям и
описанию многочисленных видов животных из нового Cвета в номенклатуре зна -
чительно выросло количество синонимов и омонимов, такого рода ссылки ста ли
представлять совершенную необходимость. Теперь зооним сопровождали указа-
нием на имя автора, чтобы показать, что имеется в виду то значение, которое в него
вкладывал тот или иной автор в той или иной работе24. Так, в каноническом деся-
том издании «Системы природы» (1758) после бинарного названия вида, предла-
гаемого карлом Линнеем, приводятся синонимы с указанием источника: напри-
мер, s.v. «Picus minor» (досл. «дятел малый») названы труды, в которых этот вид
описан под другими названиями: «Дятел пестрый третий <у Джона> рэя <в “Ме -
тодическом обзоре> пт<иц>” <на с.> 43») и «Дятел пестрый малый <у Элеазара>
алб<ина в томе> 1 <на> с. 20 ил. 20» [Linnaeus 1758, T. 1: 114] (ср.: [Ray 1713: 43; Al-
bin 1731: 20]). указание ссылки на печатный источник стало обязательным в со-
временных правилах биологической номенклатуры при упоминании таксонов лю-
бого ранга25.

ii.   Ссылки в заголовках и типографских маргиналиях

Ссылки на источники могли содержаться не только в основном тексте статей нС,
но и в сопровождавших его паратекстах, регулярное использование которых стало
возможным благодаря развитию книгопечатания: они значительно облегчали чи-
тателям поиск информации внутри нС, структурируя текст и расставляя смысло-
вые акценты.

имена цитируемых авторов могли быть включены прямо в названия глав. Так,
в «Commentarii urbani» р. Маффеи мы обнаруживаем такие примеры: «из ксено-
фонта о конном деле», «о разуме растений, из аристотеля» [Volaterranus 1544:
294a, 311a] и др. у Гесснера в IV томе «истории животных» («о водных живот-
ных»), где он непосредственно опирался на нС ближайших предшественников —
Пьера белона и Гильома ронделе, их имена регулярно выносятся в заголовки, вы-
деленные шрифтом и отступом, например: «о мурене, белон. <…> о ней же, рон-
деле <…>» [Gessner 1558: 678—679] и т.п.

Привычное современному читателю расположение библиографических ссылок
в постраничных сносках, помещенных внизу страницы, в изученных нами нС не
встречается. В гуманистических изданиях XVI в. вместо этого были распространены
типографские маргиналии на внешнем и на внутреннем поле, выполнявшие раз-
нообразные задачи: в них могли содержаться названия разделов текста, ключевые
слова, имена обсуждаемых авторов, рукописные разночтения и др. Сопоставление
справочников рассматриваемого периода показывает определенное развитие в ис-

24 о полемике XVIII в. относительно возможности использовать термины, известные
у древнегреческих авторов, в новых значениях см.: [Considine 2009].

25 Для родов животных ср.: [Agassiz et al. 1842—1846].
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пользовании маргиналий для представления библиографической информации;
при этом в целом они сохраняли отмеченную полифункциональность.

В нС первой половины — середины XVI в. библиографические сноски (на полях)
встречаются нечасто и полную информацию об источнике содержат, за редкими
исключениями, только при цитировании книг Священного Писания. Множество
отсылок такого рода имеется, например, в «De ratione communi...» Т. библиандера:
«Gen. 1», «Gen. 9» [Bibliander 1548: 53], «Soph. 3», «Rom. 14», «Philip. 2», «Esa. 45»,
«Mar. 16» (56), «Esa. 2», «Mich. 4» (57); «1. Cor. 11», «Ioan. 1» (87); иногда они при-
нимают более развернутый вид: «апостол Павел в первом Посл<ании> к корин -
ф<янам>, в гл<аве> 14» [Ibid.: 110]. Ссылки на Писание относятся непосредст -
венно к цитатам или дополняют библиографическую информацию в основном
тек сте, ср.: «как учит апостол иаков — [Iaco. 1]26 — <…> и иисус сын Сирахов —
[Eccle s.27 28]».

Сноски, содержащие ссылки на другие источники, как правило, указывают
только номер книги, реже название сочинения, еще реже — номер главы, при этом
имена авторов сообщаются и в тексте статьи28. Такое распределение информации
мы находим, например, в «истории животных» Гесснера, ср.: «по свидетельству
афинея [в книге 7]», «как утверждает аристотель [в книге 6 “об истории живот-
ных”, в главе 15]», «оппиан пишет, что … [кн. 4 “о рыбной ловле”]», «об этом же
пишет Гален [в книге 11 “о силе простых лекарств”] <…> и Диоскорид [в книге 8,
главе 6]», «также Плиний … [в книге 32, главе 21]» [Gessner 1558: 72, 74, 92, 100]
и т.д. Впрочем, ряд источников, на которые — и то нерегулярно — даются ссылки
в маргиналиях, практически исчерпывается этими пятью авторами, то есть теми,
к которым Гесснер обращался наиболее часто. Ссылки на другие труды по-преж-
нему даются непосредственно в тексте (за исключением справочников белона и
ронделе, имена которых, как уже говорилось, упоминаются также в заглавиях).
Вынесение ссылок на основные источники за пределы текста использовалось Гес -
снером уже в «универсальной библиотеке» (1545), где заимствования из книги
главного предшественника — «De scriptoribus ecclesiasticis» иоганна Тритемия —
маркированы буквой T на полях.

В справочниках второй половины XVI в. мы наблюдаем распространение опи-
санной практики на весь круг используемых источников. При этом объем инфор-
мации, выносимой на поля, мог, как и ранее, ограничиваться сведениями о сочи-
нении, но мог включать также имена авторов. Две эти возможности иллюстрируют
издания «орнитологии» (1599—1603) улиссе альдрованди и «Государства» (1596)
Пьера Грегуара соответственно.

В издании альдрованди различаются два вида типографских маргиналий: пря-
мым шрифтом набраны названия рубрик и ключевые слова, а курсивом — библио-
графические сведения. При этом маргиналии второго типа пронумерованы бук-
вами a—z (в каждом разделе ряд начинается заново), соответствующие индексы
проставлены в тексте. отсылки к сноске, как правило, помещаются при имени ав-
тора, в маргиналии дается название сочинения и часто также номер книги и главы.
Таким образом оформлены ссылки как на классиков, так и на новых авторов, неза -
висимо от содержания и жанра сочинения. Приведем ряд примеров: «…также p по

26 Здесь и далее в этом разделе в квадратных скобках набран текст маргиналий.
27 То есть Liber Ecclesiasticus (в русском переводе книга Премудрости иисуса сына Си-

рахова).
28 В раннем ихтиологическом справочнике николая Маршалка [Marschalk 1517—1520]

имена авторов, наоборот, указаны на полях, однако их можно рассматривать скорее
как ключевые слова, чем как библиографические сноски.
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свидетельству Плиния [p кн. 3, гл. 18]», «…так что a Гомер сравнил их (sc. крылья
орла) с дверями комнаты, говоря… [a илиада. 24]»; «Похожую монету изображает
Себастьяно k Эриццо... [k о [древних] монетах] … у l Гильома дю Шуля имеется мо-
нета Марка аврелия... [l об остатках римских древностей]»; «...по свидетельству b

Хосе де акоста [b кн. 7, гл. 7 истории индий]» [Aldrovandi 1599: 22, 24, 56, 98]; и т.д.
В результате не только использованию библиографических сносок сообщалась
большая точность и регулярность, но и статьи справочника избавлялись от разно-
родных метатекстовых вкраплений.

Такую же регулярность и еще большую самостоятельность сноски приобрели
у французского правоведа Пьера Грегуара в труде «De Republica» (1596), значи-
тельная часть второго тома которого посвящена образованию и школьным дис-
циплинам. Здесь в маргиналиях, также пронумерованных, мы обнаруживаем пол-
ноценные библиографические сноски, со всей возможной точностью отсылающие
к цитируемому или упоминаемому сочинению: «a Светоний Транквилл в книге
“о знаменитых грамматиках”. разд. 25. <b> М. Теренций Варрон, кн. 8 “о латин-
ском языке”. и многое у Горация в “Поэтике”. <...> e тот же аристотель. “Пробле -
мы”. разд. 3. вопр. 31. f Петр испанский в своей “Логике”»; «a 4. царств 19. ст. 26
и сл. b целий родигин в кн. 22 “Древних чтений”, гл. 17. c ренан в кн. 2 “истории
Германии”, где он говорит о древнем языке галлов» [Gregorius 1596, Т. 2: 32, 35] и
т.д. При этом в тексте имя цитируемого автора, как правило, не упоминалось, да-
вался только буквенный индекс, отсылавший к сноске.

имена авторов в тот же период переносятся из текста в сноски и у анджело
рокки в «Appendix de dialectis» (1591) — переработанном варианте Гесснерова
«Митридата». Впрочем, здесь полнота ссылок заметнее варьирует от маргиналии
к маргиналии. Так, на одной и той же странице в маргиналии может быть указано
только имя автора («аппиан александрийский; Страбон», «Элий Спартиан», «иоса -
фат барбаро»), имя и номер книги и главы («целий родигин, кн. 18, гл. 24.10.2»,
«Плиний, кн. 4, гл. 12»), имя и название книги («корнелий Тацит в книге “о нравах
германцев”») [Rocca 1591: 325].

iii.   Списки рекомендованной литературы

Помимо ссылок на процитированные или пересказанные источники составители
нС нередко перечисляли труды, содержание которых не было в полной мере
охвачено в тексте, поскольку соответствующий предмет или тема рассматривались
в них гораздо подробнее, чем требовалось для справочника. речь идет, таким об-
разом, о рекомендациях для дальнейшего чтения.

Такого рода ссылки встречаются в нС с самого начала рассматриваемого пе-
риода. как правило, за ними не было закреплено какого-либо определенного места
внутри главы, библиографические указания давались ad hoc. Так, бернардино ру-
тилио отсылал читателя за биографической информацией о квинте фабии Мак-
симе к Плутарху: «итак, если этот юрисконсульт и есть тот самый Verrucosus, то
остальные сведения о его жизни собраны Плутархом. Тот, кто пожелает, узнает
у него» [Rutilio 1539: 45]. Г. Постель перечислял авторов, у которых можно почерп-
нуть дальнейшие сведения о древнееврейском языке: «остальное ты можешь
узнать от авторов грамматик. из еврейских [авторов] ее [еврейскую грамматику]
подробно изложил раввин Моше кимхи в «Mikhlol» и «ha-Shorashim»29 и в своем
компендии, германец Элия [т.е. Элия Левита], с которым я общался в Венеции,

29 и грамматика, и словарь написаны Давидом кимхи, см.: [Steinschneider 1859: 73].
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в «Sepher Habachur», «Pirke Shira» и «ha-Harkaba» (см.: [Steinschneider 1859: 81—
82]); авраам де бальмес, как мне кажется, описывает [ее] более пространно. из ла-
тинских ее старательно изложили рейхлин, Санте Паньини, Ван кампен, Мюнстер.
франсуа Ватабль30, королевский лектор, учит ей настолько основательно, что ты
действительно ни в чем не будешь нуждаться» [Postel 1538: B3b]. Списки дополни-
тельных источников по отдельным вопросам есть и в других лингвистических спра-
вочниках: у Т. библиандера [Bibliander 1548: 143, 155], к. Гесснера [Gessner 1555b:
56a], к. Вазера [Waser 1610: 107b—108a]. однако внесение в текст такого рода све-
дений было спорадическим и необязательным.

Последовательное составление пристатейной библиографии в нС начинается,
вероятно, позднее. Предвосхищение этой практики можно найти в начале XVII в.,
в «Сокровищнице истории языков мира» (1613) французского полигистора клода
Дюре. Ссылки на источники, помещаемые им после рассмотрения той или иной
темы, образуют целые библиографические списки, состоящие из множества пунк-
тов. Таков, например, перечень, завершающий главу «о происхождении или изоб-
ретении букв»: «кто захочет познакомиться с другими замечательными расска-
зами об изобретении букв и грамматики, которое Свида приписывает Прометею,
жившему во времена еврейских судей, пусть читает Юлия Поллукса, “ономасти-
кон”, кн. 4; квинтилиана, кн. 4 и 7; Пьетро кринито, кн. 16, гл. 8 “о честном и по-
учительном”; картезианца Грегора рейша, кн. 1, разд. 1 “философской жемчужи -
ны”; Полидора Вергилия, кн. 1, гл. 6 “изобретения вещей”; Теодора цвингера, т. 1,
ч. 2, кн. 1 его большого “Театра человеческой жизни”; Генриха корнелия агриппу,
гл. 2 и 3 его трактата “о тщете наук”; Теодора библиандера в его “комментарии
о едином основании всех языков и письменностей”; Пьера де ла раме в кн. 1 школь-
ной “Грамматики”; и Пьера Грегуара в кн. 16 “Составлений чудесного искусства”»
[Duret 1613: 650].

iv.   Библиографическая ретроспектива в предисловиях

разного рода библиографические сведения могли также предварять основной текст
нС. Мы уже рассмотрели списки источников, помещенных на титульном листе и
его обороте (Эразм), а также в виде отдельного указателя после предисловия (Гес -
снер). Теперь речь пойдет о сочетании библиографического и историко-науч ного
изложения, которое особенно характерно для предисловий к нС, то есть о пере-
числении предшественников в той или иной области науки. упоминание античных
авторов и современников, писавших на ту же тему, что и составитель нС, одновре-
менно свидетельствовало о надежности информации (так как предшест венники
обычно также выступали источниками) и «легитимировало» занятия автора, по-
казывая, что и эта область занятий, и представляемый на суд читателя текст до-
стойны внимания читателя.

Так, в обращении «к читателю» Гильом ронделе сообщает: «Я использовал
сведения аристотеля, феофраста, Галена, афинея, оппиана, Элиана, Плиния. Мы
так описали рыб согласно их свидетельствам и их учению, чтобы ты не только по-
знал тех <рыб>, о которых идет речь в этих книгах, но и чтобы тебе был проторен
путь к познанию всех других, какие тебе встретятся» [Rondelet 1554: α[6]a]. иппо-
лито Сальвиани, также перечисляя античных авторов, осуждает своих ближайших
предшественников за отсутствие критического подхода к источникам: «и кроме

30 кроме Постеля, учениками Ватабля были гебраисты Жан Мерсье, антуан родольф
Шевалье и Жан Сенкарбр [Kessler-Mesguich 2013: 41].
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того, поскольку некоторые так перенесли к себе то, что прочли у других, что не по-
трудились выяснить, правда это или ложь, и полагались скорее на авторитет лю-
дей, чем на истинность истории, — как аристотелю следовал Плиний, Плинию
Соли н, оппиану Элиан, афинею евстафий, ведь они довольствовались тем, что пе-
ренимали историю у других и мало беспокоились об истине, — <поэтому> мы ре-
шили не утверждать ничего, если прежде не выясним и не убедимся на деле, что
это обстоит так» [Salviani 1554—1558: ✠[8]a]31.

обстоятельный и масштабный каталог ученых древности и современности,
трудившихся над библиографиями, содержит предисловие ко второму изданию
«библиотеки» (1574) иосии Зиммлера. Персоналии в нем сперва разделены на гре-
ческие и римские, а затем расположены тематически или в зависимости от того,
сохранились их сочинения или известны только из свидетельств. Среди предшест -
венников-греков Зиммлер называет Диогена Лаэртского, евнапия, Гезихия, Суду,
филострата, Плутарха, Диона Хризостома, фотия и др.; среди латинских авторов —
цицерона, Варрона, Светония, Сантру, непота, Гигина, иеронима, Геннадия, беду,
исидора, Гонория, Сигеберта; из библиографов новейшего времени — иоганна
Тритемия, Петра кринита, Лилия Гиральда, бернардина рутилия, иоганна фи-
харда, оттона брунфельса и др. на следующих страницах он подробно рассказывает
о проекте «универсальной библиотеки» и ее изданиях [Simmler 1574: *4a—5b].

В отличие от зоологов и библиографов, авторы справочников о языках находи -
лись в трудном положении, поскольку у них не было в строгом смысле ни антич-
ных, ни средневековых предшественников. Тема многообразия языков мира начи -
нает обстоятельно обсуждаться только в XVI в. [Сергеев 2018: 19—58]. Тем не менее
им также необходимо было обосновать написание своего труда ссылками на авто-
ритетные тексты и прецеденты. Поэтому они искали в традиции суждения, одоб-
ряющие изучение языков, — прежде всего в Священном Писании, у отцов церкви
и др. Так, Т. библиандер приводит текст постановления Вьеннского собора (1311—
1312) об учреждении кафедр еврейского, арабского и халдейского (арамейского)
языка в Париже, оксфорде, болонье и Саламанке, а также ссылается на апос тола
Павла, августина и Эразма роттердамского [Bibliander 1548: α2b—α4a]. о Вьен н -
ском соборе упоминает и Г. Постель — в предисловии к главе об арабском языке
(который представлял для него основной интерес в период написания «алфави -
та») [Postel 1538: D2a]. а. рокка начинает вступление к справочнику с обсуждения
мест библии, где упоминается число человеческих языков, и цитирует толкования
св. иеронима [Rocca 1591: 291—293].

6. Предварительные итоги

резюмируя, мы хотели бы отметить три аспекта представления библиографиче-
ских сведений в нС XVI в., отразившие важнейшие процессы в истории знаний и
истории печатной книги. результатом этих преобразований стало в конечном счете
формирование привычного нам устройства научного текста.

Во-первых, что касается репертуара источников, набор авторитетных пред -
шест венников, auctores, постоянно пополнялся за счет современных авторов: на-
чиная с середины XVI в. они занимали значительное место в библиографии. умал-
чивание о средневековых предшественниках, характерное для ранних гуманистов,
в нС XVI в. уже не было общепринятым. кроме того, наряду с упоминанием книж-

31 обещание опираться на факты отражает программное устремление поверять насле-
дие античной научной литературы эмпирическим знанием.
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ных источников делались попытки задокументировать сведения, полученные от
информантов, из личного опыта и др.

Во-вторых, вопрос о регулярности и обязательности ссылок все чаще решался
в пользу тщательного и последовательного указания всех источников — не только
для прямых цитат, но и для переводов, пересказанных сведений, а также отдель-
ных терминов.

В-третьих, что касается формы ссылок в тексте статей, то на смену вариатив-
ности, обусловленной техникой компилирования или стилистическими потре -
бностями, приходит тенденция к унификации библиографической информации
(независимо от эпохи создания, языка или известности сочинения)32, которой со-
путствует ее эмансипация от основного текста.

Такая эмансипация имела несколько направлений: 1) постепенное вынесение
полноценных библиографических ссылок (содержавших информацию об авторе,
сочинении и его разделе) в типографские маргиналии; 2) составление списков ис-
точников — как использованных в тексте, так и подаваемых в качестве рекоменда-
тельной библиографии33; 3) (вопрос, оставшийся за пределами рассмотрения в дан-
ной статье) появление отдельных изданий — библиографий, как общих, так и
специальных. Последние, в свою очередь, эмансипировались от биографии и ис-
тории литературы, содержали полные и более или менее стандартизированные
описания книг и служили важным ресурсом для составления нС.

В результате в течение XVI в. практика ссылок на источники постепенно ста-
новилась более обязательной, надежной и полной. Вместе с тем библиография от-
четливо инструментализировалась, начиная играть вспомогательную роль по от-
ношению к научному тексту.
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Летняя школа «Пространство в/для экологических 
гуманитарных наук: переосмысление глобального 

через изучение периферий» 

(ИГИТИ им. А.В. Полетаева НИУ ВШЭ, Школа исследований 
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Гуманитарные языки экологии

Экологическая проблематика в гуманитарных науках (или environmental humani-

ties) поднимает вопрос прежде всего на уровне определения своего предмета: у лю-

бого явления, разворачивающегося в пространстве, существует экологическое из-

мерение. Это связывает экологическую проблематику с такими тенденциями, как

пространственный поворот и изучение выстраиваемых вокруг отношений человека

с пространством микропрактик. К постановке вопроса об экологии приводит в том

числе и акцент на том, что нет явлений, которые существовали бы в безвоздушном

пространстве, и что вопрос пространства, среды и отношений в ней — это еще один

логический шаг в уточнении исторического контекста и в комплексном анализе. 

Это делает экологическую проблематику примечательной институциональной

основой для междисциплинарных проектов, и Летняя школа, организованная со-

вместно Школой исследований окружающей среды ТюмГУ и ИГИТИ им. А.В. По-

летаева НИУ ВШЭ, достаточно ярко суммирует тенденции последних лет в органи -

зации таких проектов. Формат предполагал совмещение лекций, представленных

признанными специалистами в соответствующей области, с докладами молодых ис-

следователей. Помимо этого, Летняя школа подразумевала практическую рабо ту —

фотоэссе о городе Карабаш, позволившее участникам апробировать комплекс визу-

альных методов в качестве возможности для гуманитарных исследований экологии. 

Вступительная лекция Александры Бекасовой (Лаборатория экологической и

технологической истории НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург), «Экологическая история

сегодня. Производство пространств, транспортные инфраструктуры, прак-
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тики мобильности и природа», собирала вместе и сопоставляла различные тен-

денции и направления в широком поле исследований, затрагивающих экологию.

Прежде всего, это история собственно представлений людей об охране окружаю-

щей среды и о том, что та обладает самостоятельной структурой, которую необхо-

димо изучать при ведении любой хозяйственной деятельности1. К этому направ-

лению примыка ют и другие трактовки окружающей среды как объекта и актора —

например, исто рия туризма и путеводителей2. Можно добавить сюда и активно раз-

вивающееся направление в истории и теории картографии, анализирующее соци-

альные и культурные аспекты картографии3, способы превращения пространства

в изображения, логические и дискурсивные принципы, стоящие за этими практи-

ками4. Затем — это проблема мобильности и роль окружающего пространства как

фактора при передвижениях и коммуникации. Исследования мобильности имеют

под собой достаточно развитую базу социальной теории, предполагающей пере-

осмысление взгляда на социальную интеракцию в связи с феноменом перемеще-

ния. Так, Дж. Урри констатирует, что мобильность не позволяет говорить о статич-

ном феномене общества и что исследовать можно лишь институциональные

возможности и практики его постоянной «пересборки» в результате таких смен5. 

В рамках Антропошколы очерчивание того языка, который используется в гу-

манитарных исследованиях при работе с экологией, происходило, с одной стороны,

через концептуальный аппарат исследований советского, а с другой стороны, через

проблему исследования периферий. Летняя школа позволила проследить, как науч -

ный дискурс в буквальном смысле выстраивается сообществом ученых, со брав ших -

 ся в рамках одного мероприятия. Потому говорить об этом событии нужно в равной

степени как с точки зрения конструирования и развития в сегодняшней российской

академии языка экологических гуманитарных исследований, так и с точки зрения

осуществленного в его рамках опыта интеллектуальной самоорганизации.  

Контроль пространства как контроль знания

Тема контроля территории и знания стояла в центре значительного числа докла-

дов. При этом логически она тяготела к исследованиям советского, с одной сто-

роны, исследованиям урбанистических аспектов экологии и пространственности —

с другой, и исследованиям научных дискурсов, лежащих в основе регуляции и

осмысления этих аспектов, — с третьей. 
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Независимо друг от друга доклады выделяли общие урбанистические объекты,

в которых организация территории и принципы ее контроля создавали самостоя-

тельные и внутренне взаимосвязанные комплексы экологических вопросов. Таким

объектом стал Новосибирский наукоград, построенный в период оттепели. Доклад

Михаила Маклакова (Антропошкола ТюмГУ) «Течет Зырянка-речка: опыт взаи-

модействия локального научного сообщества с водными ресурсами на примере

Новосибирского Академгородка» был посвящен роли воды, представлений о ее

очистке в работах ученых, которые жили в Новосибирском наукограде, и показы-

вал, что хотя ученые понимали необходимость мероприятий по поддержанию эко-

логии воды в регионе, а также вели собственную небезуспешную деятельность по

их реализации, на уровне власти экологическая повестка оказывалась смысловым

центром в концепции «города-сада» лишь на словах. 

В докладе Романа Бугаева (ЕУ СПб) «Позднесоветский урбанистический про-

ект: природная среда в Новосибирском Академгородке (1957—1975 гг.)» анализи-

ровались экологические идеи, лежавшие в основе сочетания застройки и лесных

массивов. Хотя «городок ученых» — возводившийся с нуля и не в последнюю оче-

редь игравший репрезентационную роль урбанистический комплекс — оказыва-

ется, во-первых, в центре «оттепельного» экологического движения, а во-вторых,

в ключе мировых трендов модернизма на озеленение, использование ландшафта

в архитектуре понималось также как борьба с излишествами. Это ставит вопрос

о соотношении в построении наукограда неприродных факторов (концепции) и

природных — то есть о том, насколько наукоград выражает идею об экологической

архитектуре, а насколько был создан таким под непосредственным влиянием ланд-

шафта, а также о том, что тот или иной вывод говорит о практике городского пла-

нирования, о роли и степени взаимодействия города с природным пространством.

Примечательно, что тема наукограда тесно связана с темой закрытого совет-

ского города, также представляющего собой такую «гетеротопию» внутри совет-

ской системы, которую одновременно можно назвать и центром, и периферией6.

Секретность и военная тайна, как то, что актуализирует специфические неглас -

ные правила внутреннего функционирования на ограниченной территории, были

рассмотрены применительно к научному дискурсу экологии в докладе Элины Ко -

черещенко (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) «Медицинская радиология в 1950—

1960-е в СССР: формирование и артикуляция знаний». Доклад был обращен к спе -

ци фическому вопросу экологии — проблеме научного знания о радиации и роли

это го знания в формировании радиационной политики и культуры. Обращаясь

к истории вопроса о радиационной гигиене в 1950-е годы и созданию отдельной

дис циплины — радиологии, докладчица с основой на стенограммах институтов

радио логии реконструировала институциональное противостояние атомной про-

мышленности и медицинского направления рентгенологии. Этот материал был

рассмотрен с основой на описанных М. Фуко механизмах противостояния дис -

курсов, в частности на оппозицию истинного и ложного и на сопровождающую

ее идею безопасности. Такие принципы контроля за знанием выливались в гер ме -

тичность каждого из институтов, означавшую отсутствие дискуссии между разны -

ми научными группами, а также повышали роль санитарных инспекций в качестве

контролирующих инстанций, чья легитимность обосновывалась представлениями

о безопасных и небезопасных изотопах. 
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Схожие выводы о советских научных языках исследований экологии были сде-

ланы в докладе Павла Демченко (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) «Вечная мерзлота

и золотодобыча в Бодайбинском районе: преобразование и метаморфозы ланд-

шафта», посвященном теории вечной мерзлоты, формировавшейся в советской

науке с 1930-х годов и влиявшей на конкретные решения по золотодобыче в Бодай-

бинском районе. «Вечная мерзлота» оказывалась парадоксальным концептом, по-

скольку, с одной стороны, постулировалась важность ее сохранения, а с другой сто-

роны, это сохранение делало работы по золотодобыче фактически невозможны ми,

так как регулярное оттаивание земли оказывалось слишком дорогостоящим. Осу-

ществляемый в исследовании взгляд на этот материал в логике социологии объ-

ектов Б. Латура показывает, что концепт «вечной мерзлоты» воспроизводился

в академии параллельно насущному хозяйственному и экономическому процессу,

в ситуации несовместимости реальной технологии с научным конструктом.

Лекция Бориса Степанова и Романа Абрамова (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва)

«Краеведение: знание о периферии / периферийное знание» обобщала эту пробле-

матику, показывая область советского краеведения как ставящую вопрос о фено-

мене «места». При этом не возникает, во-первых, различения на городской или

природный ландшафт, а во-вторых, дополнительного дискурса, организующего

про странство. История дискурсов краеведения позволяет подойти к самой пробле -

ме пространства как того, что беспокоит человека, вызывает его рефлексию и свя-

занные с ней социальные и дискурсивные отношения: например, использование

интереса человека к местности в историческом нарративе «родной земли», прово-

димом через учебники истории или музейные практики. Как показывает Е. Мель-

никова, такое состояние советское краеведение приобретает только с 1920-х годов,

после того как местные инициативы по картографированию и сбору статистики7,

наследовавшие «дореволюционной либеральной науке», позволили создать дис-

курсивное различие между понятиями «нации» и «народа». Народ, воспринятый

через идею «края», отдалялся от подозрений в национализме и становился местом

для низовых инициатив и эмансипации (сведенных к единому музейному шаблону

в начале 1930-х годов). Таким образом, краеведение как знание о периферии ока-

зывается одновременно и периферийным знанием, то есть, по словам Э. Джонсон,

дисциплинарной идентичностью, такой областью специализации, которая сочетает

в себе определенную внешнюю структуру со значительным внутренним разнообра -

зием; в которой ученые склонны четко отождествлять себя с изучаемым предметом,

а стремление к знаниям может легко сливаться с политической и общественной

актив ностью8.

Конструирование пространства

Во всех этих исследованиях специфика советской пространственности становится

ключом к пониманию экологических аспектов своего времени. В рамках Летней

школы задача обнаружения таких ключей решалась исследованиями своего рода

экологического конструктивизма — ландшафтных и пространственных проектов,
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ставящих в центр достижение некоего пространственного эффекта, результат взаи-

модействия человека с местом. В докладе Юлии Секушиной (ИРЛИ (Пушкинский

Дом) РАН, Санкт-Петербург) «Санатории как “другие” пространства» примером

такой советской гетеротопии становится современный санаторий — в центре кото-

рого стоит дополнительная модель для «производства пространства»: образ совет-

ского санатория и возможности его воссоздания при помощи воздействия на тело

особого — гетеротопичного9 — режима места и темпоральности. 

Доклад Ксении Пименовой (УрФУ, Екатеринбург) «Образы советской аван-

гардной архитектуры в материалах периодической печати как фактор форми-

рования идентичности уральского населения в эпоху индустриализации (1928—

1940 гг.)» был посвящен репрезентации Урала через авангардную архитектуру

в советский период. Исследование опиралось на качественный и количественный

анализ массовых визуальных источников, таких как иллюстрированные газеты, и

фокусировалось на содержании изображений (выборе объектов авангардной ар-

хитектуры, ракурсов съемки и т.д.) и на статистических данных (начиная от час -

тоты появления архитектурной репрезентации и заканчивая охватом аудитории —

тиражом газет, спросом на них и т.д.). Исследование демонстрировало, как такое

комплексное «прочтение» связанных между собой визуальных артефактов позво-

ляет проанализировать то, как архитектура становится частью ландшафта, его ре-

презентации — и, таким образом, локальной идентичности. 

Современному урбанизму на стыке с вопросами экологии был посвящен до-

клад Святослава Костенко (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва) «Делая из периферии

центр. Редевелопмент парка “Маяк” г. Магадана и споры вокруг него» о ребрэн-

динге магаданского парка «Маяк». При этом вопрос о пространстве и его отноше-

ниях с человеком интерпретируется в том числе в терминах Ш. Зукин10 о ви́де нии

пространства и притязаниях на него. Так, парк наполняется новыми объектами

и смысловой нагрузкой в зависимости от того, какие именно стейкхолдеры полу-

чают возможность проводить его преобразование. В результате пространство пар -

ка представляет собой конкуренцию «урбанизмов», один из которых можно на-

звать «муниципальным» (приносящим в парк обезличенный памятник Высоцкому

и типовые регламентации поведения на территории), а другой — «хипстерским»

(выражающимся в лаконичном дизайне, создании граффити и т.д.) Исследование

«следов» двух этих конкурирующих «городских идеологий», составляющих прост -

ранственный ассамбляж парка, позволяет проследить конструирование простран-

ства парка, понимая это конструирование в ключе культурной географии11. 

Существенно, что интерпретация ландшафтного конструирования как эколо-

гической проблемы может приводить к спорам о том, насколько тема конструиро-

вания в принципе раскрывает самостоятельность нерукотворного пространства и

его влияния на деятельность человека. При этом конструктивистский подход, при-

меняемый в гуманитаристике к проблемам экологии, оказывается наиболее после-

довательным с точки зрения концептуального аппарата — пограничного между

гума нитарными и естественными науками.
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Имперское пространство

По-видимому, наиболее полно противоречие между гуманитарными и естест вен -

ны ми науками удается разрешить в рамках имперских исследований. Так, гео -

графический фактор — основной вид материализации, ощутимости империи: не

толь ко ее репрезентации, но и социальной и экономической жизни, ее инфраструк-

турных связей. Исследования империй означают в том числе анализ того, как их

«фасад» складывается из таких локальных сетей и способов коммуникации меж -

ду ними12. 

В схожем ключе доклад Камили Хамитовой (Челябинский ГУ) «“Самый важ-

ный, самый существенный для городов законопроект…”. Из истории охраны

окружающей среды в Екатеринбурге в начале XX в.» объединял историю госу-

дарственного управления с историей идей и анализировал понимание экологии

в Российской империи начала ХХ века на примере принятого в Екатеринбурге за-

кона «Об охране чистоты почвы, воды и воздуха». Хотя этот закон подразумевал

прежде всего создание канализации и других систем очистки города, чья эколо-

гичность по отношению к окружающей среде как раз вызывает вопросы, экология

на институциональном уровне становится частью властной регуляции и деятель-

ности города как нормирующей институции. Более того, реакция на этот закон

в общественном мнении показывала такую деятельность как заметную, обсуждае-

мую и репрезентирующую хозяйственную политику органов власти.

Одновременно в случае имперских исследований тема экологии обретает важ-

ный метафорический аспект — собирающий при этом много значимых пластов фи-

лософии истории и теории исторического нарратива. Одной из ключевых фигур об-

ретения этого аспекта экологической проблематикой в гуманитарных науках сто ит

считать Ф. Броделя, который показал, что географическое место (во взаимосвязи

его геоистории и истории в период антропоцена) может быть «историческим пер-

сонажем»13 и выражением при помощи метафоры того, как сам исследователь вос-

принимает и переживает настоящее через пространственное измерение: моря как

условия торговых контактов, как пафоса общеевропейского единства и изобилия. 

В гуманитарных исследованиях экологии и географии Российской империи

схожее метафорическое значение вырисовывается у пространства, резко отличного

от моря, — у степи. Исследования многофакторного влияния степи на структуру и

мобильность внутри империи14 ставят широкий вопрос в ключе проблемы цент -

ра — периферии: как понимать институционально и географически периферийное

пространство, если оно оказывается самостоятельным актором в хозяйственном

устройстве империи, деформирует попытки ее унификации — и постепенно ока-

зывается логическим центром той структуры, в которую оно вписано, поскольку

сильнейшим образом влияет на эту структуру. Степь начинает играть в исследова-

тельской рефлексии роль, сопоставимую со Средиземным морем для Европы

у Броделя, совмещая анализ комплексного влияния географического объекта на

жизнь людей с осмыслением этого объекта как феномена, с одной стороны, и как
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емкой метафоры для происходящих на протяжении этой истории событий и про-

цессов — с другой. 

Доклад Максима Чупина (Томский ГУ) «“Устойчивость” и “рациональность”

в текстах экспертов журнала “Вопросы колонизации” (1907—1917 гг.)» показы-

вал, как в тот же период интерес к характеристикам окружающей среды связывался

с процессом колонизации степи. Журнал «Вопросы колонизации», выступавший

рупором Переселенческого управления в его стремлении влиять на общественное

мнение, показывает дискурсивную связь между изучением природопользования

и организацией переселения крестьян в азиатские регионы. Примечательно при

этом влияние на авторов журнала научных теорий и зарубежного опыта — в част-

ности, американского освоения фронтира. Это влияние свидетельствует об ин -

тернационализации колониального дискурса, который парадоксальным с точки

зрени я современного понимания экологии образом основывается на знании об

окружающей среде и экологической логике. 

Примечательно, что эта парадоксальность деконструируется в сегодняшних

исследованиях через внутренние противоречия колониального дискурса. Напри-

мер, Л. Нэш анализирует рассуждения колонистов, заселявших фронтир, о том,

что именно в климате и географии влияет на ухудшение здоровья колонистов,

кото рое становится своего рода лейтмотивом темы колонизации — переселения

в «недружественную» и дикую среду, в которой необходимо выжить:

Поскольку ландшафты можно исследовать, чтобы выявить последствия определен-

ных действий человека, человеческие тела — испытываемые ими симптомы и бо-

лезни — становятся площадками для изучения качества и воздействия определен-

ных ландшафтов. Субъекты растворяются в объектах, и историческая деятельность

распределяется между множеством сущностей: людьми, насекомыми, микробами,

деревьями, грунтовыми водами и химическими веществами15.

Однако во всех этих направлениях экология предстает фактически в страдательном

качестве: как то, что нарушается в рамках конструирования инфраструктуры им-

перии и возвращается в локальных сообществах — иными словами, что воздей-

ствует на центр с периферии. Исследовательская традиция при этом распадается

на два направления: использующее экологию как основу для обобщающих мета-

фор, с одной стороны, и исследующее историю дискурсов и практик экологии

в связи с историей колонизации — с другой. «Негативность» экологии в таких под-

ходах ставит вопрос о деколонизации экологии в гуманитарных исследованиях. 

Деколонизация пространства и знания

Один из способов реализовать эту деколонизацию посредством взаимодействия гу-

манитарной и естественно-научной оптик был представлен на Летней школе лек -

ци ей Светланы Кравчук (Лаборатория арктического дизайна УрФУ, Екате рин бург)

«Пространственное измерение изобретательности: от освоения к при сво   ению

бездорожья». Гуманитарное исследование (полевая антропология) связы вается

в проекте с проблемой изобретательности и выходит в область взаимодействия

с прикладными техническими исследованиями. Арктический дизайн, означающий

специфику того, как организуются технологии и хозяйства у сообществ, живущих
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в экстремальных условиях (например, вечной мерзлоты), исходит при этом из ши-

рокого, эпистемологически и философски открытого вопроса: что значит быть че-

ловеком в экстремальных условиях? Разработки исследователей по изучению логик

и принципов, выработанных в специфических ландшафтах и экосистемах их корен-

ными жителями, на практике производит деколонизацию знания и технологий, по-

скольку способствует пересмотру принципов универсального производства (на -

пример, транспорта для передвижения по снегу и льду) через другие технические

принципы — и другой дизайн (доказывая при этом, что «периферийные» техноло-

гии и ситуативное знание оказываются эффективнее, чем позитивистская модель

универсальных научных принципов)16.

В докладе Дарьи Хохловой (НИУ ВШЭ, Москва) «Деколонизация субъекта

в кинематографе Апичатпонга Вирасетакула» проблема постколониализма рас-

сматривалась как экологическая проблема границ между разными субъектами. До-

кладчица рассказала о том, как в тайском независимом кино человек взаимодей-

ствует с животными, духами в джунглях или ископаемыми останками. Сопоставляя

разные фильмы, она пришла к выводу, что все их можно объединить через идею

планетарной памяти. Такая концепция памяти позволяет помыслить субъектив-

ность за пределами эпохи антропоцена, тем самым избежав обозначенную Э. Саи-

дом дихотомию постколониального дискурса: пережить чужое прошлое как собст-

венный опыт оказывается возможным вопреки тезису о том, что представители

разных сообществ никогда не смогут понять друг друга. Такое понимание выража-

ется в экологическом единстве. 

В представленных направлениях исследований академический язык утрачи-

вает строгие рамки и раскрывается в сторону как прикладных исследований, так и

высказываний в формате критики и открытого диалога. Другими словами, эколо-

гия в гуманитарных науках становится не просто комплексом тем и вопросов, раз-

виваемых преимущественно в ключе истории, культурологии и антропологии, но

и метаязыком, предлагающим трансформации источниковедческих, методологи-

ческих и теоретических принципов.

Переоткрывая пространство: источниковедение экологии

В гуманитарных исследованиях экологии возникает общий вопрос выборки и ин-

терпретации источников: как можно говорить об экологии и пространственности

применительно к темам, в которых такая рефлексия по меньшей мере не является

основным содержанием? Одновременно с этим существует вопрос о том, возможна

ли в принципе реконструкция и интерпретация природных процессов при помощи

методов гуманитарных наук — и если да, то каким образом этот метод влияет на

постановку вопроса?

Ярким примером решения этой проблемы стала лекция Маргариты Дадыки-

ной (Лаборатория экологической и технологической истории НИУ ВШЭ, Санкт-

Петербург) «Мобильность и пространство в раннее Новое время: монастырский

опыт управления пространством на Русском Севере» о феномене «монастыр-

ской колонизации», проявившемся в освоении северных регионов Московского го-

сударства XVI—XVII веков. Роль монастырей как хозяйственных субъектов, пре-

образование ими ландшафта и создание ими собственной администрации требует

подробного рассмотрения, причем на материале разных групп источников — от

408

Хроника научной жизни

16 Usenyuk S., Hyysalo S., Whalen J. Proximal Design: Users as Designers of Mobility in the
Russian North // Technology and Culture. 2016. Vol. 57. № 4. Р. 866—908.



исторической географии и анализа количественных данных до введения в оборот

новых хозяйственных записей. Подобная работа позволяет говорить о своего рода

источниковедческой виртуозности, ведь от исследователя требуется в буквальном

смысле обнаружить в источниках то, что напрямую не сказано в них: составители

хроник и хозяйственных записей не думали об экологической перспективе, но вме-

сте с тем фиксировали данные о преобразовании человеком ландшафта, о природ-

ных и климатических факторах этого преобразования. 

Отдельно следует сказать о важности выстраивания историографической тра-

диции такой работы, поскольку сегодня в ее логике причудливым образом пере-

плетается советская источниковедческая традиция, подразумевающая навык ра-

боты с социально-экономической историей Средних веков и Нового времени,

с теориями производства пространства А. Лефевра17 и изобретения повседневнос -

ти М. де Серто. Их при этом дополняет не просто концептуальный пласт, но и кон-

текст экспериментальных источников и материалов для исследования, восходя-

щий к вкладу во французскую теорию 1960-х годов школы «Анналов». В то же

время новые подходы к исследованию мобильности, в частности работы Дж. Урри,

прибегают к схожей с «Анналами» постановке вопроса: например, анализируя

роль представлений о времени и темпе жизни для уровня мобильности в обществе

в духе работы Ж. ле Гоффа18.

Себастьян Емец (ТюмГУ) в докладе «Стремление, ощущение и практика по-

движности между Сибирью и Китаем» рассказал о феноменах мобильности и

трансграничности применительно к физическому и воображаемому пространству

российской Сибири и Китая. На основе включенного наблюдения в транснацио-

нальной китайской деревне (большинство населения которой составляют трудовые

мигранты) было показано, как такими символами и ритуалами становятся прак-

тика употребления кофе (заимствованная из европейского контекста и отсылаю-

щая к нему, в том числе и в силу нераспространенности этой практики в Китае) и

привычки к температурному режиму (отсутствие распространенного в более тра-

диционной китайской культуре «страха холода» — в силу привычки к кондицио-

нерам). Такое выстраивание источниковой базы антропологического исследования

из микропрактик взаимодействия с климатом и пространством, а также понимание

через них феномена мобильности как макропрактики показывает новое измерение

тех исследовательских направлений, которые изучают трансграничность, — от оп-

тики культурного трансфера19 до новых междисциплинарных альянсов, склады-

вающихся вокруг изучения мобильности20.

Другим направлением работы в этом ключе является создание источниковой

базы методами digital humanities. Например, в докладе Германа Минзафарова

(СПбГУ) «Забытые взрывы в незабытой стране: геоинформационный проект

об авариях на нефтяных и газовых месторождениях СССР» была представлена

проблема создания электронных баз данных и картографирования (на основе гео-

кодирования) аварий на советских газовых и нефтяных месторождениях. Создание

такой базы позволяет анализировать данные как о развитии промышленности и

техник ликвидации аварий, так и об их последствиях — например, уровне загряз-
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нения, выявляемом на основе ряда специальных индексов. При этом важно, что

создание базы данных ставит и более привычные источниковедческие вопросы:

какие общие критерии для описания конкретной аварии должны вноситься в базу

и как поступать с теми случаями, о которых известно из источников, но для кото-

рых невозможно подробное описание; как соотносить при создании баз аналити-

ческую и описательную составляющие, ведь операционализация базы возможна

лишь при сравнении ее с другой базой, созданной по тем же критериям.

Вместе с тем в контексте экологической проблематики во всех этих направле-

ниях сохраняется некий запрос на дополнительное источниковедческое открытие:

можно ли тем не менее (и каким образом) при помощи гуманитарных методов об-

ратиться непосредственно к природному объекту и ландшафту, преодолев расхо-

жее противопоставление естественных наук и наук о человеке? 

Экология как междисциплинарное пространство

Хотя digital humanities удается решать эту задачу успешно, согласование эколо -

гической оптики в естественных и гуманитарных науках часто непросто. Однако

о его перспективности говорит само наличие общих объектов — явлений, вызы-

вающих исследовательские вопросы. Так, сразу два доклада были посвящены проб -

леме лесных пожаров, при этом исследуемой в совершенно разных оптиках. В до-

кладе Мари и Нестеровой (ТюмГУ) «Ретроспективная динамика лесных пожаров

в Тюмени: палеоантракологический анализ за девять тысяч лет» она рассмат-

ривалась с точки зрения антропоцена: на основе палеоантропологического анализа

(макрочастицы угля) выводится динамика пожаров за несколько тысяч лет, что

позволяет прийти к выводам о связи роста этой динамики с антропогенными

факто рами, а не с климатическими. Доклад Анастасии Горелко (Антропошкола

ТюмГУ) «“Гори, гори, гори?” Общественная реакция на лесные пожары в Сибири

с начала ХХ века по наши дни» был, напротив, посвящен общественной реакции

на пожары, становлению этого явления как фактора общественной жизни и ин-

формационной политики. Такое сочетание оптик позволяет говорить о комплекс-

ном изучении объекта, формировании феномена при помощи междисциплинар-

ной традиции изучения. 

Важными смысловыми центрами в работе Летней школы стали объекты ланд-

шафта, в котором она проходила. Одной из ключевых практик междисциплинар-

ного диалога стала практическая работа над полевым исследованием города Ка-

рабаш, сочетающего в себе несколько экологических аспектов центра и периферии:

выполнение им функций индустриального центра в рамках периферийного про-

странства; формирование внутри него урбанистических стратегий в соответствии

с тем, как именно действует такой центр; стабильного сохранения в нем крайне не-

благоприятной экологической обстановки, созданной химическим производством. 

Вводная лекция Наталии Юркевич (ИНГГ СО РАН, Новосибирск) представ-

ляла взгляд на город Карабаш (в котором в рамках Летней школы было организо-

вано полевое исследование) с точки зрения химического анализа загрязнений и

их распространения в воде и почве. По выводам докладчицы, загрязненность Ка-

рабаша действительно можно назвать крайне серьезной, поскольку распростране-

ние отходов к настоящему времени фактически делает невозможной полную

очистку территории. Такое понимание обстановки с точки зрения естественной

науки создает контекст для других направлений исследования: например, для по-

нимания того, в какой неблагоприятной и опасной для здоровья экологической

обстановке находятся участвовавшие в интервью жители Карабаша, или для кон-
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текста интерпретации запечатленных в фотоэссе деталей ландшафта — в частно-

сти, озера, чей необычный цвет является именно результатом попадания в него

промышленных отходов. 

Выбор Карабаша в качестве реального кейса для совместной работы при по-

мощи экспериментального метода оказался ярким концептуальным и эвристиче-

ским приемом Летней школы, поскольку позволил не только столкнуть различные

взгляды на один и тот же объект, но и показать необходимость их сотрудничества

на уровне реальных проектов. 

Визуализация пространства

Примечательна состоявшаяся после лекции Н. Юркевич дискуссия: по замечаниям

участников, необычный цвет воды в озере является яркой визуальной чертой ланд-

шафта, и эта яркость может становиться основной для визуальной и метафориче-

ской репрезентации этого ландшафта (по сути, становящегося абсурдистским и

антиуто пическим), для привлечения внимания к его катастрофической экологи-

ческой обстановке — например, в публичных акциях или художественных про-

ектах. Однако с точки зрения языка химии как естественной науки, которая иссле-

дует, что стоит за таким состоянием воды, оказывается трудно вообразить внешний

вид и возможность представить крайне серьезное загрязнение как визуально при-

влекательный, требующий рефлексии объект. 

Такая дискуссия показывает возможную конфликтность естественно-научного

подхода к экологии с гуманитарным и антропологическим. В частности, с другой

формой гуманитарного исследования экологии: проведением анализа при помощи

метода визуализации, прежде всего — фотодокументации как попытки комплекс-

ной репрезентации ландшафта и изучения его визуальной составляющей. Прак-

тическое применение этого метода участниками Летней школы стало ее кульми-

национным заданием, выразившемся в форме фотоэссе о Карабаше: в фиксации

природного и урбанистического ландшафта, антропологических особенностей

жизни города. Сам формат фотоэссе, в основе которого лежат принципы визуаль-

ных методов в антропологических и социальных исследованиях, является скорее

практическим, а не теоретическим проектом21. Визуальный материал, открываю-

щий для исследовательского анализа область невербального и кинетического,

означает трудность перевода в текстовую форму22, а потому аналитическим ме -

тодом становится создание самим исследователем такого материала (например,

пере фотографирование изменившегося ландшафта с основой на фотографиях, сде-

ланных ранее, позволяющее осуществить корректное сравнение). 

Лекция Рамины Абиловой (Антропошкола ТюмГУ) «Фотография как инстру-

мент исследования» показала, как обработанные или созданные исследователем

фотодокументы становятся самостоятельным материалом, который, хотя и откры-

вает доступ к исследованию ландшафтов, является герметичным. Фотография ока-

зывается таким исследовательским языком, перед которым стоит вопрос сохране-

ния внутренней логической и типологической последовательности: разделения

фотографии как эго-документа, как стимулированной исследователем фотогра -

фии (например, просьба к респонденту вести фотодневник) или же созданной ис-

следователем фотографии. Общей проблемной областью при этом оказывается
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дихо томия описательной и аналитической функции как метода: необходимость

анализировать не только визуальный язык как «содержание» фотографии, но и

визуальный метаязык исследования.

Так, в докладе Александры Раевой (Лаборатория Арктического дизайна УрФУ,

Екатеринбург) «Визуализация исследований: этнографический комикс как акту-

альный язык научной коммуникации в междисциплинарном исследовании проб -

лемы изменения климата в Республике Алтай» в качестве методов визуализации

рассматриваются этнографические комиксы, которые понимаются, во-первых, как

способ упрощения и универсализации информации, а во-вторых, как инклюзивное

представление наблюдений и выводов полевой работы участникам интервью. При

этом можно говорить и о трудности в передаче языка исследователя через визу-

альный язык, ведь идея того, что визуализация и форма комикса обязательно озна-

чают упрощение, сама по себе требует доказательства — особенно в связи с тем, что

комикс сам является языком глобализованной массовой культуры. 

В таком подходе междисциплинарная работа приближается к логике объектно-

ориентированной онтологии, когда метод определяется уникальностью феномена,

привлечением или самостоятельной разработкой всех оптик, необходимых для его

описания. Характерно, что такая работа часто связана не просто с оптикой гума-

нитарных наук, но и с философской оптикой. 

Альтернативное пространство и квир-экология

Для развития и рефлексии направления, которое понимает экологию онтологичес -

ки или феноменологически, важно дополнительное обращение к возможностям для

новых трансформаций ее гуманитарного языка. Например, к создающим соседство

исторического и философского языков областям экофеминизма и квир-экологии23.

Такой метод был представлен в докладе Романа Головина (независимый ис -

сле дователь, Казань) «Мерцание сумрака: лиминальность и тафономия как свой-

ства темной пространственности», который проблематизировал применитель -

но к исследованиям города категорию тафономии — протяженности, наслоения.

Категория связана не только с проектом новых онтологий, но и с феноменологи-

ческим понятийным аппаратом, восходящем к работам М. Мерло-Понти и Г. Баш-

ляра. Этот аппарат, ставящий вопрос о ритме пространства и о «мерцании» в нем

присутствия и отсутствия, участвует в междисциплинарном взаимодействии и тем

самым связывает проблематику «темного» пространства в том числе с социологией

мобильностей Урри, в которой феноменологическое наблюдение за ритмом явлен-

ного и неявленного показывает ощущение жилища (dwelling) и возможностей вы-

хода за его пределы24. Практической реализацией этих теоретических наблюдений

могут быть в том числе предложенные в докладе тезисы о сознательном включе-

нии пустотности в урбанистическое планирование. 

Доклад Екатерины Нойкиной (МВШСЭН, Москва) «“Город под подошвой”:

Каким образом миф об анти-городе собирает и изменяет город?» был посвя -

щен феномену «антигорода» — таким представлениям жителей города о его про-

странстве, когда «внешний» и нормативный его образ получает свое отражение и

дополнение в некоем альтернативном пространстве. На примере Барнаула было

рассмотрено, как основой для воображения «антигорода» становятся легенды

о подземном городе или закрытых ветках метро. Образы антигорода при этом свя-
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зываются как с темной и пугающей стороной (выражающейся в легендах о при-

зраках или преступниках), так и с эмансипацией истории города и возможностями

его переоткрытия и «присвоения через рассказывание историй» — городских ле-

генд. Проблема «антигорода» может быть рассмотрена в семиотическом ключе, по

принципу «города как текста».

Помимо семиотики, квир-экология связывается с экспериментальной методо-

логией экокритики (eco-criticism)25. Этот подход позволяет в рамках исследования

обратиться к анализу художественных текстов, которые являются свидетельством

о пространственном опыте. В российском интеллектуальном контексте можно вы-

делить такое направление его рецепции, как осмысление проблемы «малой ро-

дины»: пересборки идентичности субъекта через открытие его связи с «другим»

пространством и содержащихся в нем гибридности и номадизме26. Такая пере-

сборка, прибегающая в том числе к методу автоэтнографии27, стремится понять

экологию как своего рода субъектность пространства и феноменологию места28,

объединяющего текущие и прошедшие события общей категорией здесь.

Доклад Анны Ерошенко (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва) «Субъектность про-

странства как проблема деколонизации экологии: Калининградская область как

советская периферия» представлял собой попытку такого объединения затрону-

тых аспектов через обнаружение современных Калининграда и Калининградской

области как лишенных субъектности: принужденных быть «голой экологией» и

занимать место в составе империи. Так, после Второй мировой войны область

преобразовывается как сознательно десубъективируемая (что выразилось, напри-

мер, в тотальной смене немецких топонимов на русскоязычные). Схожий вывод,

основанный при этом на другой оптике, делается в исследовании К. Браун, пред-

ложившей для Калининградской области концепт «биографии не-места»29. Стал-

киваясь с голодом, разрушенными городами и неумелой организацией колхозов

(формой несамостоятельного хозяйства), люди сливались с пространством в общей

травме экологии. Насилие над пространством и его экологией состоит здесь не

в том, чтобы выжать из них как можно больше ресурсов, а в том, чтобы держать их

в неподвижном состоянии, «занимании места», «нахождении в качестве». Возмож-

ность говорить о таком насилии становится дополнительной интерпретаций язы-

ков экофеминизма и квир-экологии — с точки зрения которых ненормативность и

хаотичность пространства часто, напротив, осмысляется как основа для локальной

идентичности и ее дискурсивного освобождения. 

Вместо заключения

Хотя обсуждение докладов сопровождалось продолжительными дискуссиями о ре-

левантности выбранных методов и о трактовке теоретических положений, общим

и, возможно, главным выводом следует считать другой. Несмотря на распростра-
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ненный в историографии тезис о том, что теоретическое знание до сих пор воспри-

нимается в гуманитарном знании в лучшем случае формально, Летняя школа на

Тургояке показала скорее противоположную тенденцию. Несмотря на трудность

соотнести друг с другом более специальные языки в изучении экологии, ключевые

теоретики конструктивистского поворота (Латур, Лефевр, Фуко) сегодня играют

роль не вынужденного и кажущегося ненужным «теоретического введения», но,

напротив, общего языка, в той или иной степени понятного большинству исследо-

вателей и помогающих найти точки соприкосновения.

Этот вывод, с одной стороны, обнадеживает, поскольку свидетельствует о на-

личии внутри современной российской академии как возможностей для междис-

циплинарных гуманитарных проектов об экологии и пространстве, так и заинте-

ресованных в междисциплинарном взаимодействии исследователей. Однако, с

другой стороны, именно в свете environmental humanities такой вывод выявляет

определенные трудности для встраивания проектов в международный научный

контекст. Прежде всего, эти трудности заключаются в позиции гуманитарных наук

по отношению к естественным, в отсутствии налаженного взаимодействия между

ними, равно как и между гуманитарными науками и активистскими или художе-

ственными проектами. Это положение дел связано с общим кризисом академии

как экспертной институции, критериев ее прозрачности и доверия ее экспертам

(в том числе и со стороны других экспертов). Возможность развивать environmental

humanities в ключе междисциплинарных проектов ограничивается тем, насколько

интерес к теоретической плоскости и хорошие возможности для сотрудничества

между учеными с трудом находят выход на достаточные для качественного эмпи-

рического исследования ресурсы. 

Анна Ерошенко

Всероссийская научная конференция
«XIV Мелетинские чтения “Текст 

и историческая реальность”».
Секция «Межкультурная коммуникация»

(РГГУ, 20—22 октября 2022 года)

DOI: 10.53953/08696365_2023_181_3_414

Очередные Мелетинские чтения были подготовлены Учебно-научным институ -

том высших гуманитарных исследований им. Е.М. Мелетинского РГГУ совместно

с Центром типологии и семиотики фольклора РГГУ. Конференция состояла из двух

частей: в одной участвовали фольклористы, в другой — филологи. Мой отчет по-

священ второй, филологической части, которая проходила 22 октября и называ-

лась «Межкультурная коммуникация».

Открыла ее Инна Матюшина (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского РГГУ, Москва) до-

кладом «Диалог культур: рецепция французских романов в средневековой Скан-

динавии», и это было вполне логично не только по причинам хронологичес ким (все

остальные доклады были посвящены более поздним эпохам), но и потому, что Ма-

тюшина работает именно с тем материалом, которым много занимался Мелетин-

414

Хроника научной жизни



ский. Вернее сказать, Мелетинский занимался средневековыми французскими ро-

манами, но ничего не писал об их скандинавской рецепции; меж тем эта рецепция

важна не только потому, что позволяет проследить влияние одной культуры на дру-

гую, но и потому, что в некоторых случаях открывает исследователям доступ к тем

французским романам, которые сохранились только в скандинавских переложе-

ниях, создававшихся при дворе норвежского короля Хакона Старого (1204—1263).

Французские романы под пером скандинавских переводчиков превращались в так

называемые рыцарские саги. В первую группу саг входят переложения романов ар-

туровского цикла (сюда относятся прежде всего переложения нескольких романов

Кретьена де Труа) и авантюрных романов (например, перевод романа «Флуар и

Бланшефлор»), во вторую — переводы французских chansons de geste — песен о дея-

ниях; существует и третья группа — переводы английских и немецких средневеко-

вых романов. Разумеется, в отчете невозможно воспроизвести всю богатейшую кон-

кретику названий и фактов, которая была развернута в докладе. Достаточно будет

обозначить вектор изменений, которые претерпели французские романы в сканди-

навских переложениях (сначала норвежских, а затем, на их основе, исландских).

Переводчики дополняют, амплифицируют исходный текст, порой ради разъясне-

ния смысла, который иначе может остаться непонятен их аудитории, а порой ради

усиления стилистического эффекта (добавления аллитераций). Кроме того, в текс-

тах переложений нередки интерполяции духовно-нази дательных фрагментов, и

этот дидактизм, совершенно не предусматривающий никакой иронии, резко отли-

чает рыцарские саги от французского куртуазного романа. Есть между ними и дру-

гое радикальное отличие: если французский средневековый роман отводил боль-

шое место изображению переживаний героев, их душевной жизни (о чем писал

Мелетинский), то рыцарские саги этот психоло гический аспект опускали, как опус-

кали они и частую в романах авторскую речь, свидетельствующую о господстве ав-

тора над материалом. Это делалось для приспособления текстов саг к потребностям

аудитории, и нужно сказать, что переводчики своей цели добились: возможно, не

в последнюю очередь именно по этой причине скандинавские рыцарские саги, в от-

личие от французских средневековых романов, до сих пор востребованы широкой

читательской массой как источник развлекательного чтения. 

Елена Клюева (МГУ) прочла доклад «“Молитесь о мире, Преблагая Дева…”:

дипломатическая переписка в форме баллад (Карл Орлеанский и герцог Бур -

гундский)». Предмет доклада — тот случай, когда поэзия и политика связаны не-

разрывными узами, и одну невозможно понять без другой. Поэтому докладчица

начала с напоминания о широком историческом контексте — так называемой Сто-

летней войне между Францией и Англией, которая в реальности продолжалась

даже больше ста лет (1337—1453) и самым радикальным образом повлияла на

судьбу Карла, герцога Орлеанского (1394—1465). В 1415 году, в ходе битвы при Азен-

куре, имевшей катастрофические последствия для Франции, Карл был взят в плен

англичанами и провел в английском плену 25 лет. Карл был не только герцогом и

военачальником, но и выдающимся поэтом, автором баллад, рондо и песен. Далеко

не все из них включают в себя отсылки к реальным событиям, но в этом большом

корпусе выделяется сравнительный узкий подкорпус (12 баллад и одна «жалоба»),

где подобные апелляции к актуальной политике ясно различимы. Такова, напри-

мер, баллада 75 «En regardant vers le doux païs de France…» («Глядя в сторону милой

Франции»), подразумевающая события мая 1433 года, когда переговоры об осво-

бождении Карла зашли так далеко, что его даже привезли в Дувр. Еще теснее свя-

зана с политической ситуацией, а именно с продолжающейся войной и потреб-

ностью в мире, мольба, обращенная к Деве Марии, — песня «Priez pour paix», та

самая, которую Клюева процитировала в названии доклада, а Франсис Пуленк
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в 1938 году положил на музыку. Война в Средние века воспринималась как орда-

лия, Божий суд, и люди верили, что тот, кто победит, докажет, что он ведом Гос-

подом, поэтому воззвание Карла-поэта становится одновременно и призывом

Карла-политика. Но самое оригинальное сочетание поэзии, политики и диплома-

тии наблюдается в тех балладах-посланиях, которыми пленный Карл обменивался

с двумя герцогами — Бурбонским и Бургундским. Первый из них также попал

в плен к англичанам и умер в Лондоне; Карл пишет ему на разные темы вплоть до

эротико-гастрономических (благодарит за подарок белых кроликов — символа сла-

дострастия, но замечает, что больше не тянется к сырому мясу, поскольку с любо-

вью давно расквитался), но всегда возвращается к своей горестной участи и мечтам

об освобождении из плена. Ответы герцога Бурбонского не сохранились, зато

между Карлом Орлеанским и герцогом Бургундским Филиппом Добрым происхо-

дила настоящая переписка в форме баллад, и в каждой из них непременно шла

речь о современном политическом положении, включая, например, переговоры

с английским королем в балладе Карла за номером 89. Эпистолярное общение

имело вполне реальные последствия: именно благодаря усилиям Филиппа Доброго

за Карла наконец был заплачен огромный выкуп. Освобождение Карла положило

конец переписке, но уже оказавшись во Франции, он все-таки адресовал Филиппу

последнее стихотворение, в котором серьезные и игровые мотивы сочетались еще

более очевидно, чем во всех предыдущих. Намекая на сложнейшую расстановку

политических сил во Франции, Карл извещал Филиппа о том, что, поскольку сейчас

он находится в окружении его, Филиппа, врагов, он вынужден притвориться, что

его не любит, и призывал адресата поступить так же.

Следующая докладчица, Марина Гистер (ЦТСФ РГГУ, Москва), также посвя-

тила свой доклад месту истории в литературных текстах. Он назывался «Истори-

ческая (ир)реальность в сказках и других произведениях госпожи д’Онуа». Мари-

Катрин д’Онуа (1651—1705) — давняя героиня исследований Гистер, в 2005 году

выпустившей в серии «Литературные памятники» целый том литературных сказок

писательницы под названием «Кабинет фей». Однако д’Онуа была не только ска-

зочницей, автором первой литературной сказки во Франции Нового времени. Ее

перу принадлежат многие другие прозаические произведения, в частности «Вос-

поминания об испанском дворе» (1690), «Новеллы, или Исторические заметки обо

всем самом замечательном, что приключилось в Европе… с 1672 по 1679 год»

(1693), «Воспоминания об английском дворе» (1695) и др. Претензия на историч-

ность повествования очевидна уже в самих названиях, впрочем, сами тексты по

преимуществу беллетристичны, исторические приметы в них достаточно условны,

а относительно того, в самом ли деле писательница побывала в Испании, о которой

оставила «воспоминания», до сих пор идут споры. Тот факт, что в падуанской ака-

демии Риковрати именно госпожа д’Онуа заняла среди девяти французских «муз»

место седьмой — музы истории Клио, докладчица назвала забавным совпадением.

Тем не менее в новеллах госпожи д’Онуа встречаются упоминания конкретных

дета лей светской и придворной жизни (например, модной прически фонтанж, на-

званной по фамилии фаворитки Людовика XIV). Намеки на реальные историчес -

кие события встречаются и в сказках, хотя для того чтобы их заметить и расшиф-

ровать, требуется глубокое знание как придворной жизни, так и биографии самой

писательницы. Докладчица привела пассаж из сказки «Лесная лань». Там в сти-

хотворной вставке читаем: «Ты нам напомнила Аделаиду, Что мир скрепила,

принцу став женой». Аделаида, принцесса Савойская (1685—1712), скрепила бра-

ком с внуком Людовика XIV Туринский мир между Францией и герцогством Са-

войским, заключенный в 1696 году. Зачем понадобилось госпоже д’Онуа упоминать

в сказке эту принцессу? По двум причинам, автобиографической и династичес -
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кой. Автобиографическая, по предположению Гистер, состояла в травматических

воспоминаниях сказочницы о собственном раннем замужестве: ее выдали замуж

в 15 лет, а Аделаиду и того раньше — в 12 лет. Династическая же причина состояла

в том, что Аделаида по материнской линии приходилась внучкой Филиппу Орле-

анскому, а с Орлеанским домом у госпожи д’Онуа были особые отношения. Закон-

чила Гистер сопоставлением подхода к историческому материалу во французских

и русских литературных сказках. Если во французской литературной сказке ши-

рокое использование фольклорных сюжетов сочетается с упоминанием деталей

придворной жизни и посвящениями королям и их ближайшим родственникам, то

русская литературная сказка устроена совершенно иначе. Ее авторы (например,

Левшин) позиционируют свои сочинения как исторические свидетельства, претен-

дуют на восстановление национальной традиции и воскрешение древностей собст-

венной страны. Французские же авторы не имели в этом необходимости, так как

у них в прошлом были исторические рыцарские романы. 

Ольга Вайнштейн (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского, РГГУ, Москва) начала до-

клад «Богемная мода: культурная функция и исторические варианты» с кон-

статации сложности определения самого термина «богема». Она сослалась на не-

давно вышедшую в издательстве «Новое литературное обозрение» книгу Элизабет

Уилсон «Богема: великолепные изгои» (2000, рус. пер. 2019), автор которой сетует

на невозможность определить сам предмет исследования, так как ни одно опре -

деление нельзя считать окончательным: ведь эпитет «богемный» подходит для

самы х различных культурных явлений. То же, как выразилась докладчица, эпис -

темологическое отчаяние сквозит и в книге Олега Аронсона «Богема: опыт сооб -

щества» (2002); философ Аронсон смотрит на свой предмет сквозь призму фило-

софии и определяет богему как тех, кто принадлежит обществу лишь наполовину.

Можно вспомнить и то, что писал Жан-Люк Нанси: для общества богема — это

всег да «другие», сообщество, живущее по собственным правилам. Вайнштейн

пред ложила после этого короткого историографического экскурса и свое рабочее

определение: богема — это социальный авангард, общность людей, которые всег -

да готовы играть против правил, как социальных, так и стилистических. Феномен

боге мы зародился в конце XVIII — начале XIX века в рамках борьбы романтичес -

кой индивидуальности с буржуазным большинством. В этом исходном романти-

ческом контексте особое место принадлежит Байрону, поскольку байроническая

легенда и в особенности портреты Байрона оказали большое влияние на форми-

рование богемной моды. Байрона изображали не с пером и книгой, как подобает

писателю, но в матросском костюме или с обнаженной шеей (без обязательного

шейного платка); благодаря этим портретам возникал образ богемного поэта, но

само слово появилось позже, и не в Англии, а во Франции. Термин «богема» восхо -

дит к французскому bohémien — цыган, бродяга. Определение представителю бо-

гемы («тот, кто маниакально стремится жить вне своего времени») дал в 1834 году

Феликс Пиа, а популярность термину придал Анри Мюрже, автор очерков «Сцены

из жизни богемы» (1847—1849), затем превращенных в пьесу (1849) и роман (1851),

а еще позднее, в 1896 году, положенных в основу оперы Пуччини. Тогда же, в се-

редине XIX века, возникает такое явление, как богемная мода. Вайнштейн описала

несколько ее разновидностей. Для первой характерна карнавальная избыточность,

использование элементов исторического костюма, зачастую на основе книжных

иллюстраций (тюрбаны в стиле Жермены де Сталь; шляпки в стиле Дианы Вернон,

героини вальтерскоттовского «Роб Роя»). Вторая разновидность, напротив, избы-

точностью не страдает; это облик бедных студентов, канонизированный Мюрже.

Третья разновидность, которую докладчица проиллюстрировала цитатой из ро-

мана Эдит Уортон «Век невинности», — эклектика, сочетание несочетаемых дета-
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лей, вследствие которого облик как бы распадается на ходу (причем иногда не

только метафорически; Вайнштейн привела в пример случай из жизни одной из

представительниц такой эклектичной моды — леди Оттолайн Морелл, у которой

однажды крупная серьга упала в чашку с чаем, и экстравагантной леди пришлось

вылавливать ее оттуда на глазах у светской публики). Четвертая разновидность бо-

гемной моды связана с главенством черного цвета, восходящим к эстетике мини-

мализма, которую проповедовали британские и французские денди XIX века. Чер-

ный цвет, обозначающий строгий вкус и интеллектуализм, особенно востребован

историками костюма, которые не имеют права казаться жертвами моды, а потому

обязаны сохранять нейтралитет и одеваться в черное. Иллюстрировала этот тезис

фотография, на которой искусствоведческий синклит, состоящий из пяти или ше-

сти самых знаменитых исследовательниц моды, был одет исключительно в черное.

Наконец, последняя разновидность богемной моды, которую успела рассмотреть

Вайнштейн, — это «эстетическое платье», вариант реформированного костюма,

более полезного для здоровья; его носили без корсета, оно не стесняло фигуру.

Шили такие платья из материи насыщенного цвета, изготовленной без искусствен-

ных красителей, и уважение к этим платьям было таково, что портрет любимой

натурщицы прерафаэлитов Джейн Моррис так и назывался — «Синее шелковое

платье»! Вайнштейн могла бы еще много рассказать про виды богемной моды, но

время, отведенное для доклада, к сожалению, истекло, и ей пришлось только под-

вести итог и еще раз повторить, что богемная мода может быть самой разной и впи-

тывать в себя любые стили, включая элементы мейнстрима, но главное ее свой-

ство — противостояние канону.

Вера Мильчина (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского РГГУ / ШАГИ РАНХиГС, Моск -

ва) докладом «Что теряется даже в хорошем переводе: о переводе “Фантасти-

ческого обозрения” А. де Мюссе (1831)» продолжила цикл своих выступлений и ста-

тей, посвященных анализу «канонических» переводов французской классики,

сделанных семь десятков лет назад. Проблема состоит в том, что если в принципе

эти переводы вполне читабельны, то если сравнить их с оригиналом, в некоторых

местах обнаруживаются неточности или просто ошибки. В докладе эта коллизия

была рассмотрена на примере перевода очерков Альфреда де Мюссе из цикла

«Фантастическое обозрение» (1831). Перевод этот сделан Т.Ю. Хмельницкой и из-

давался один-единственный раз — в 1957 году. В основном он очень качественный,

но и в нем есть несколько фрагментов, которые вызывают возражения. Докладчица

рассмотрела четыре таких фрагмента: что изменяется, если вместо «Музей» с про-

писной, как это сделано в оригинале, написать «музей» со строчной; какая разница

между «крайне умеренными» (в переводе) и «умеренно бешеными» (в оригинале);

почему неверно превращать «душегрею» оригинала в «броню» и, наконец, отчего

в переводе появились «тепличные плоды», в то время как в оригинале упоми-

наются «индустриальные яйца» (это дословный перевод; исторически более точ-

ным было бы выражение «искусственные яйца» или, как предложила Марина

Гисте р, «фальшивые»). Особенно любопытен первый случай. Казалось бы, что кри-

минального во фразе «Я всецело принадлежу к тому сорту людей, которые ходят

в музей без путеводителя»? Однако «Музей» с прописной буквы — это не любой

му  зей, а (на языке французов первой половины XIX века) совершенно определен-

ный музей, располагающийся в Лувре. Вдобавок Мюссе употребляет вместо путе -

во дителя (guide или notice) слово livret, а оно применялось к совершенно опреде-

ленным путеводителям, а точнее, каталогам, которые выпускались к ежегодному

Салону — выставке современных картин, проходившей в Лувре. Около каждой кар-

тины был обозначен ее номер, а чтобы узнать название картины, нужно было за-

глянуть в каталог, продававшийся в Лувре за 1 франк. Но Мюссе франк тратить не
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захотел и смотрел на картины, не интересуясь их названиями. Этот исторический

комментарий помогает понять, чем неточен перевод Хмельницкой. Более точным

был бы перевод «Я всецело принадлежу к тому сорту людей, который ходят в Му-

зей без каталога»; впрочем, и в этом случае требовалось бы объяснить, о каком

Музе е и о каком каталоге идет речь. Возвращаясь к теме конференции («Межкуль-

турная коммуникация»), можно сказать, что в данном случае (и во всех остальных,

рассмотренных в докладе) имеет место нарушение коммуникации между истори -

чес кими эпохами: эпохой создания переводимого текста и эпохой его перевода.

Упрекать в этом переводчицу Хмельницкую было бы несправедливо: она не обла-

дала теми богатейшими средствами для поиска, которыми обладаем мы. Но ана-

лизировать эти переводы мы вправе. Что же касается «привязки» к Мелетинским

чтениям, то она у данного доклада была не содержательная, а биографическая:

Елеазар Моисеевич не занимался исследованиями переводов, но Тамара Юрьевна

Хмельницкая, о чьем переводе шла речь, была в дружеских отношениях с Еленой

Андреевной Кумпан, последней женой Мелетинского.

Наталья Костенко (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского РГГУ, Москва), выступив-

шая с докладом «“Я рождена быть учеником и не смею быть учителем”: роль

учени ка и учителя в биографии О.М. Фрейденберг», продолжила серию своих

докла дов, посвященных творчеству Ольги Михайловны Фрейденберг. Костенко рас-

смотрела отношение самой Фрейденберг к ее учителям: гимназическим и универ-

ситетским — и отношение к ней ее учеников. Первое разительно отличалось от

второ го. О том, что Фрейденберг относилась к своим учителям (начиная с гимна-

зического учителя литературы Антонова, который вообще-то был юдофобом и мра-

кобесом, но совершенно преображался, когда заводил речь о поэзии, и кон чая уни-

верситетскими профессорами-классиками Иваном Ивановичем Толстым и Серге ем

Александровичем Жебелевым) с восхищением, граничащим с влюбленностью, Ко-

стенко уже рассказала более подробно в докладе, прочтенном на Лотмановских чте-

ниях 2018 года1. Тот доклад Костенко закончила горькой констатацией: у Фрейден-

берг не осталось учеников, и как учитель она была несчастна. Именно об этих

учениках, а точнее, ученицах, шла речь в новом докладе. Фрейденберг сохраняла

почтение к своим учителям, даже когда уже не разделяла их тео рий, и в 1950 году

не отреклась публично от Н.Я. Марра, хотя к началу 1950-х го дов давно отошла от

его школы. Такого же отношения она ожидала от своих учениц. Однако они вели

себя иначе. Костенко рассмотрела научные биографии четырех таких учениц, пи-

савших диссертации под руководством Фрейденберг: С.В. Поляковой, Н.В. Море-

вой-Вулих, Б.Л. Галеркиной и О.А. Гутан. Судьбы их сложились по-разному, но ни

одна из них не оправдала надежд Фрейденберг. Софья Викторовна Полякова напи-

сала под руководством Ольги Михайловны и защитила в 1945 году диссертацию

«Семантика образности античного исторического эпоса», однако после увольнения

Фрейденберг из университета в 1950 году прервала с ней контакты. Наталья Василь-

евна Морева-Вулих, происходившая из семьи с антисоветскими взглядами и в юно-

сти едва не исключенная из школы за участие в спектакле по Метерлинку на фран-

цузском языке, отошла от Фрейденберг еще до разгрома ее кафедры, в котором

затем приняла деятельное участие, а впоследствии сделала прекрасную советскую

карьеру, в 60-е годы нередко бывала в Европе и даже там преподавала, ездила с му-

жем в круиз по Средиземному морю, защитила докторскую, а под старость удосто -

илась посвященной ей книги под названием «Королева филологии». Понятно, что

в ее жизни воспоминаниям о Фрейденберг места не нашлось. Не любила вспоми-
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нать о Фрейденберг и Полякова. Ольга Александровна Гутан, между прочим пра-

внучка Аполлона Григорьева, написала под руководством Фрейденберг диссерта-

цию «О происхождении греческого фольклорного театра», но в 1947 году не была

допущена к защите (под тем предлогом, что для нее не нашли оппонента), и Фрей-

денберг не считала ее надежной продолжательницей своего дела; так же она отно-

силась к Берте Львовне Галеркиной. В последнем случае недоверие это было не

вполне справедливым. Конечно, после смерти Фрейденберг ни одна из учениц не

написала о ней некролога, но именно Галеркина гораздо позже попыталась что-то

сделать для сохранения ее памяти, и если первая такая попытка окончилась скан-

далом (бывшие коллеги по кафедре не пожелали почтить память исследователь-

ницы), то в 1990 году стараниями Галеркиной в ЛГУ прошла конференция памяти

Фрейденберг. Однако случилось это через 35 лет после смерти Ольги Михайлов -

ны. Горькое понимание того, что никто из учениц не сможет продолжить ее дело и

распо рядиться ее научным наследием, привело Фрейденберг к необходимости не

толь ко самостоятельно привести в порядок свой архив и написать свою научную

биографию, но также изменить завещание и оставить все бумаги дочери своей гим-

назической учительницы, хотя эту учительницу, Ольгу Владимировну Никольскую,

по мужу Орбели, она когда-то в гимназии приняла в штыки и подружилась с ней

на всю жизнь лишь в последнем классе и хотя учительница эта, любя Фрейденберг

как человека, не читала ее работ. В ходе обсуждения докладчице был задан вопрос

про отношение к наследию Ольги Михайловны питерских античников следующе -

го поколения, в частности членов группы «Метродор». Костенко ответила, что эти

учены е унаследовали от своего учителя А.И. Зайцева, который сам учился у Фрей-

денберг, но ученой ее не считал, пренебрежительное отношение к ее наследию.

Доклад чица сослалась на американского исследователя Кевина Мосса, который

применил к Фрейденберг слово maverick, одно из значений которого — «неклей-

менный скот». Фрейденберг не принадлежала ни к какому кругу, ни к какой поро -

де, поэтому ее легко было заклеймить — например, назвать последовательницей

Мар ра, хотя сама она себя марристкой вовсе не считала. 

Александр Иваницкий (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского РГГУ, Москва) прочел

доклад «Сюжетный инвариант “Трехгрошовой оперы” в двух смысловых сис -

темах: пьеса Б. Брехта и фильм Г.В. Пабста». «Трехгрошовая опера» Бертоль -

да Брехта была впервые поставлена в Театре на Шиффбауэрдамм в 1928 году.

Кино фильм Георга Вильгельма Пабста вышел на экраны тремя годами позже,

в 1931 году. Докладчик задался целью сравнить два этих произведения, в основе

которых лежит один и тот сюжет (притом что и сама пьеса Брехта в отношении фа-

булы не вполне оригинальна и, как известно, восходит к пьесе английского драма-

турга Джона Гея «Опера нищих», 1727). Пьеса Брехта, написанная в стилистике

авангардного театра, обращается ко всему городу-полису и имеет своей целью пре-

образование всего мира, причем как в социальном, так и в эстетическом отноше-

нии. Последнее подразумевает осмеивание традиционных вкусов зрителей и вос-

питание у публики нового вкуса; именно для этого Брехт в своей пьесе закладывает

«литературно-эпический фундамент нового театра». Он вводит в пьесу автора-рас-

сказчика (уличного певца), заставляет актеров выходить за пределы фабулы и соз-

давать обобщенные социальные типы. Основные герои у него служат воплоще-

ниями определенных страт буржуазного общества. Мекки-нож для Брехта тоже

буржуа, эксплуатирующий других буржуа; к буржуа, по Брехту, принадлежат и все

члены банды Мекки. Исполнители брехтовской пьесы должны выходить за пре-

делы фабулы и обращаться в зал напрямую (докладчик уподобил это аристофа-

новской парибасе). Брехтовская эстетика знака была родственна советскому не-

мому кино с его тотальной семантизацией и метафоризацией. Однако немецкое
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кино 1920-х годов было организовано иначе; оно имело по преимуществу развле-

кательную направленность; объяснялось это тем, что немецкое коллективное со-

знание было сформировано поражением в Первой мировой войне. Отсюда страш-

ные фильмы про гипнотизеров, маньяков-убийц, аккумулирующих в себе болезни

общества; фильмы эти построены на мифологизации мира. Их герои, как, напри-

мер, Лулу в фильме того же Пабста «Ящик Пандоры» (1928), выражают не чувства,

а естество. В той же эстетике снята Пабстом и «Трехгрошовая опера». Хотя фильм

этот звуковой, звук здесь используется не столько для донесения смысла, сколько

для максимального проявления естества героев; символическое олицетворение за-

ключается здесь в телесном замыкании на себе всех членов данной страты. В филь -

ме происходит предельное отелеснивание; история происходит только здесь и сей-

час. Если Брехт «прописывает» театру «олитературивание», то Пабст, напротив,

переходит от риторического олицетворения к телесному замыканию, а рассуждаю-

щего, комментирующего автора превращает в автора подглядывающего. Впрочем,

отвечая на вопросы, Иваницкий уточнил, что и Брехт не соблюл в точности свою

программу авангардного театра; он наделил героев психологизмом, и это заста-

вило их выйти за пределы своей социальной логики. 

Екатерина Лямина (ИМЛИ РАН, Москва) начала свой доклад «Менталь -

ная картография и нарративные сбои в травелоге Негли Фарсона “Кавказское

путешествие” (1952)» со ссылки на выполненную под ее руководством в 2015 году

дипломную работу Натальи Сидоровой, некоторые материалы которой использо-

ваны в докладе. Его герой Негли Фарсон (1890—1960) родился в Америке в семье

генерала, участника Войны Севера и Юга (на стороне Севера). Сам Фарсон, однако,

уехал в Англию, где и прожил до смерти. В течение одиннадцати лет (1924—1935)

он был корреспондентом газеты «Чикаго Дейли Ньюс». А впоследствии просто со-

чинял книги на разные темы, в частности про рыбную ловлю и охоту. Фарсон был

высокопрофессиональным журналистом, ставившим продаваемость выше этики;

он сочинял репортажи и о Махатме Ганди, и о Гитлере.  Предметом доклада он стал

только благодаря одной своей книге — «Кавказскому путешествию» («Caucasian

journey»), — которая в свое время имела немалый успех и с 1952 до 2001 год выдер-

жала семь переизданий. Со временем и связана главная загадка этой книги. Дело

в том, что книга, описывающая реальное путешествие автора по Кавказу, вышла

в свет через два десятка лет после самого этого путешествия. Сам Фарсон утверждал,

что побывал на Кавказе даже дважды: первый раз как турист в 1928—1929 годах,

а второй раз в 1929 году — как представитель своей газеты, профинансировавшей

поездку. Относительно числа поездок мнения исследователей расходятся, но Кавказ

Фарсон безусловно видел, и его травелог — вовсе не «путешествие в кресле», напи-

санное на основе чужих впечатлений. Загадочен не только временной разрыв между

путешествием и книгой, но и отсутствие в книге каких-либо прямых отсылок к позд-

нейшим событиям. Казалось бы, в 1951 году Фарсон уже знал про депортации кав-

казских народов, но впрямую об этом ничего не сказал. С другой стороны, Лямина

указала на присутствие в книге неявных, но считываемых отсылок к антиутопиям

Замятина, Хаксли и даже к недавно опубликованному «1984» Оруэлла. И это отде-

ляет книгу Фарсона от близких к ней по дате путешествия книг 1930-х годов, напи-

санных в традициях «западного паломничества» интеллектуалов в СССР. При этом

само представление Фарсона об истории покорения Кавказа в XIX веке весьма свое-

образно; история эта предстает как борьба равных: и горцы, и русские офицеры

изображены как носители рыцарского духа. Классическую русскую культуру (сти-

лизации которой вкраплены в текст) и Кавказ Фарсон противопоставляет как две

естественные стихии культуре советской — искусственной, антигуманной, одним

словом адской. Варварский, но чистый Кавказ обре тает в книге своеобразного двой-
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ника в фигуре отнюдь не горца, но, как ни парадоксально, англичанина. Это реаль-

ное лицо, Александр Уикстед, квакер, приехавший в Советский Союз в 1921 году

спасать голодающих Поволжья и здесь оставшийся. В Москве он преподавал анг-

лийский (хотя, как заметила докладчица, непонятно, как он это делал, ибо за годы

жизни в России так и не выучил русского), а каждое лето на заработанные зимой

деньги отправлялся на Кавказ. Уикстед, спутник Фарсона в путешествии, изображен

в книге как дикарь, любящий все окру жающее и обаятельный, но не способный

к критическому мышлению; сам Фарсон противопоставлен ему как настоящий ев-

ропеец, осознающий зло и гибель, кото рые несет с собой коммунистическая власть.

Впрочем, все это изложено в книге не настоль ко явно, чтобы ее возможно было при-

числить к антикоммунистичес кой литературе, и потому цель, с которой Фарсон ре-

шил опубликовать ее именно в 1952 году, остается неясной.

Завершил конференцию С.Н. Зенкин (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского РГГУ, Моск -

ва / НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) докладом «Время идей и время людей (К проб леме

интеллектуальной биографии)». Зенкин начал доклад с указания на двухчастность

интеллектуальной истории, состоящей из истории идей и исто рии интеллектуалов.

Каждая из этих двух частей обладает своей особой темпо ральностью. Человеческое

время прерывисто, состоит из событий и развивается быстро; в нем можно выделить

особо важные моменты, как, например, создание текстов, реакции на внешние со-

бытия (политические и др.), полемические реплики. Время идей иное: оно содержит

мало событий и развивается непрерывно, в относительно медленном режиме; хро-

нологически и географически отдаленные идеи могут соприкасаться в общем интел -

лектуальном поле независимо от индивидов, которые их высказывают. Этим двум

формам темпоральности соответствуют два традиционных способа описания: пове-

ствование о событиях и диалектическое сочленение идей. Интеллектуальная био-

графия, зачастую создаваемая самими ее героями, соединяет их вместе. Докладчик

продемонстрировал, как имен но это происходит, на примере биографий трех ин-

теллектуалов и теорети ков литературы ХХ века — Георга Лукача, Михаила Бахтина

и Ролана Барта. Георг Лукач в 1916 году опубликовал в немецком журнале работу

«Теория романа». Позже он отзывался о ней скептически (исследователь его твор-

чества Александр Дмитриев называет такое отрицание собственного прошлого «ти-

пичным жестом» Лукача) и в предисловии 1963 года написал о ней, что в то время

он переходил от Канта к Гегелю — с тем чтобы затем пойти еще дальше и перейти

к марксистской философии. Таким образом, Лукач в своем индивидуальном разви-

тии повторяет общую эволюцию немецкой эстетики от Канта к Гегелю; интеллек-

туальный онтогенез исследователя воспроизводит филогенез философии XIX века.

Причем если философские основания меняются, то в жанровом и стилис тическом

отношении Лукач остается верен себе. И обоснование этого постоянства отыскива-

ется в лу качевской теории романного времени, изложенной в «Теории романа». Лу-

кач указы вает на фундаментальную роль времени в романе. Если эпос — это экзис -

тенциальная тотальность жизни, то роман изображает мир, оставленный Богом,

незавершенный, рисует время упадка (Флобер), поиска себя («Вильгельм Мейстер»

Гёте, Толстой). Европейский роман под пером Лукача предстает лабораторией ис-

следования времени: под внешней и несущественной сменой конкретных фигур

«шумит поток толстовской природы — постоянство и однообразие вечного ритма».

Таким образом, описание интеллектуального пути Лукача обнаруживается в его

собственной теории романного времени. После Лукача тот же путь прошел Бахтин.

Он в 1920-е годы проделал такую же стремительную эволюцию, как и Лукач, перей -

дя от неокантианской философии поступка к гегельянской философии авторства, а

затем — к марксизму. Последний, впрочем, выражен в тех книгах Бахтина, которые

вышли в свет под псевдонимами его друзей, и это раздвоение, кажется, ведет к дис-
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континуальности. Однако для Бахтина очень важна континуальная темпо ральность

в романе. Вообще главный вопрос для Бахтина — инаковость, осмысляемая в рамках

коммуникации автора и героя или героев в полифоническом романе. Отсюда им-

плицитно вытекает определенная концепция времени: реплики в диало ге следуют

одна за другой непрерывно, время диалога — это время абсолютной слышимос ти,

даже если его участники живут в разные века (это диалог в «большом времени»).

Таким образом, прерывистость интеллектуального пути Бахтина в 1920-е го ды

(стран ные чередования идеалистического и материалистического подходов) ком-

пенсируется его идеей непрерывности литературного времени. Перед третьим ге-

роем Зенкина — Роланом Бартом — в определенный момент жизни, ког да он из

мало известного критика без ученой степени вдруг превратился в лектора престиж-

нейшего Коллеж де Франс и жизнь его разделилась на две части: до и после сла -

вы, — встала задача объяснить свою собственную эволюцию и, в частности, переход

от науки к литературе. Барт признавался в том, что имеет «вкус к перемене кожи»;

в книге «Ролан Барт о Ролане Барте» он писал о том, что всякая система, даже если

она родилась как «противоглупость», утвердившись, неминуемо сама становится

глупостью и нуждается в изменении. Но тем не менее Барт также испытывал необхо -

димость найти некий общий знаменатель своего интеллектуального пути, смягчить

резкие повороты. Отсюда в статье «Семиологическое приключение» яркий образ

многослойного бифштекса, который заказывал себе король Людовик XVIII; нижний

слой впитывал сок всех верхних, и король ел только его; так же и Барт наде ялся, что

каждый последующий этап его эволюции впитал лучшее из всех предыду щих. В фи-

нале доклада Зенкин опять вернулся к заявленному в его начале противопоставле-

нию непрерывного времени идей и прерывного, дисконтинуального времени от-

дельной жизни. Континуальность времени культуры недостижима для отдельного

автора, и тем не менее герои доклада каждый на свой лад пытались, применяя свои

теории к собственной жизни, примирить медленную континуальность интеллекту-

ального процесса с быстрой дисконтинуальностью индивидуальной жизни.

Тут очень соблазнительно добавить, что и устроители ежегодных Мелетинских

чтений тоже борются с дисконтинуальностью и вот уже четырнадцатый раз про-

тягивают от одной конференции к другой континуальную интеллектуальную нить.

Вера Мильчина

Международная конференция
«Полетаевские чтения — XI. “Общество позднего 

социализма: перспективы исторического осмысления”»

(ИГИТИ НИУ ВШЭ, 19—20 октября 2022 года)1

DOI: 10.53953/08696365_2023_181_3_423

Изучение позднего социализма стало в последние годы важнейшим направлением

в разработке истории советской эпохи. Это связано с запросом на более нюанси-
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рованное изучение «человека советского», которое учитывало бы многообразие

факторов, определявших жизнь советского общества, представляло бы динамич-

ную картину соотношения ценностных, институциональных и материальных кон-

текстов различных социальных, культурных и политических феноменов. Реакцией

на этот запрос стало возникновение множества проектов, посвященных анализу

позднесоветского общества. Цель проекта «Поздне/Постсоветское: ценности, прак-

тики, акторы», реализованного совместно сотрудниками ИГИТИ НИУ ВШЭ и Ант-

ропошколы Тюменского государственного университета в 2020—2022 годах, — раз-

витие кооперации между различными группами исследователей, работающими

в области изучения советского и постсоветского общества. Итогом проекта стала

ежегодная конференция ИГИТИ «Полетаевские чтения», состоявшаяся 19—20 ок-

тября 2022 года2, тема которой была обозначена как «Общество позднего социа-

лизма: перспективы исторического осмысления». «Чтения» сформировали пло-

щадку для представления проектов, связанных с исследованием позднесоветского

общества, объединив исследователей, работающих в этом поле.

Одиннадцатые Полетаевские чтения, кроме привычного для чтений, по выра-

жению Ирины Савельевой (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва), «соотношения эмпирии и

теоретической рефлексии», отличились вниманием к позднесоветскому — общест -

ву, опыту, человеку. В рамках первой секции вопросы позднесоветской экономики

рассматривались в перспективе налаживания международных контактов. Оттал-

киваясь от историографических дебатов о проницаемости «железного занавеса»

с точки зрения трансфера знаний, участники секции «Экономическое сотрудниче-

ство СССР и стран социализма: институты и трансферы технологий» обсуждали

вопросы институционального взаимодействия, значения модернизации и техно-

логий для интеграции внутри соцблока. 

Секция открылась докладом Романа Ярмошевича (РАНХиГС, Москва) «Внед-

рение рыночных механизмов в социалистических странах: дискуссии вокруг ры-

ночных реформ в 60-е гг.». Анализ дискуссий производился на материалах эко -

номического журнала Венгерской академии наук «Acta Oeconomica», названного

до кладчиком «оплотом рыночной либеральной мысли». Помещая исследование

в контекст становления мировой социалистической системы и особенностей меж-

дународной торговли внутри нее, докладчик предлагал интерпретировать статьи

венгерских экономистов о возможностях рыночных реформ как послание управ-

ленческой элите, указание на возможность закрепить успешное положение Венг -

рии внутри соцлагеря. В дискуссии по докладу аудиторию интересовали возмож-

ности появления подобных текстов, институциональные статусы авторов статей,

а также стратегии тематического наполнения журнала, публиковавшего матери -

алы на четырех языках. На вопрос Галины Орловой (НИУ ВШЭ, Москва) о диапа-

зонах «дискурсивного дозирования», иными словами границах «имплантации»

рыночной мысли внутри декларируемого социалистического порядка, доклад -

чик указал, с одной стороны, на соблюдение авторами идеологических рамок

(статьи начи нались со ссылок на К. Маркса), а с другой — на деформацию рыноч-

ного терминологического аппарата и редуцирование его значения до «инструмен-

тов» и «механизмов», не противоречащих общим принципам социалистической

экономики.
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Доклад Елены Кочетковой (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) «Ресурсопользова-

ние и промышленное строительство в СЭВ: случай лесной отрасли» концент-

рировался на опыте сотрудничества стран СЭВ на примере одной из «великих со-

вместных строек социализма» — лесопромышленного комплекса в Усть-Илимске.

Определяя значение древесины для советской экономики как ресурса одновремен -

но потребительского, модерного, и идеологического («материальная база комму -

низма»), докладчица предлагала рассматривать социалистическое сотрудничество

как попытку его участников совместными усилиями преодолеть дефицит, что упи-

ралось зачастую в проблемы качества поставок и выполнения договоренностей.

Отвечая на вопрос Бориса Степанова (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва) о том, как мыс-

лились источники кооперации, Елена Кочеткова уточнила, что идея сотрудничест -

ва исходила из представления о прогрессе, рассматриваемого в технократическом

ключе. В ходе дискуссии также были поставлены вопросы о специализации про-

изводителей древесины внутри СЭВ, об отношении к трудосберегающим техноло-

гиям и о роли экологических дебатов. 

Доклад Алексея Попова (НИУ ВШЭ, Москва) «Особый путь? Внедрение меж-

дународных стандартов безопасности дорожного движения в странах соцла-

геря в 1960—1980-е гг.» продолжал линию трансфера международного опыта, рас-

сматривая ее в контексте «взрывной автомобилизации» и решений по снижению

ее рисков. Сравнивая условные американский и европейский подходы к безопас-

ности дорожного движения, докладчик определял процесс разработки и внедрения

подобных стандартов в соцблоке, с одной стороны, как связанный с политическими

задачами и осуществляемый в условиях ограниченных ресурсов и производствен-

ных возможностей, а с другой — как зависимый от международных требований,

как минимум в сфере производства «социалистических» автомобилей для экс-

порта. В ходе дискуссии аудиторию интересовали как вопросы о процессах стан-

дартизации на уровне СЭВ, так и конкретные аспекты внедрения новых стандар-

тов — принципы расчета экономии при снижении аварийности, реализации новых

стандартов безопасности (в том числе использования автомобильных ремней). 

Завершало секцию выступление Алексея Собисевича (ИИЕТ РАН / РГГУ, Моск -

ва) «Советско-болгарское научное сотрудничество в области изучения и хо -

зяйственного освоения горных территорий», посвященное опыту совместных по-

левых географических симпозиумов «Кавказ — Стара-Планина», повторившей

аналогичный советско-французский симпозиум «Альпы — Кавказ». Новизна пер-

вого была связана с расширением числа экономических географов среди участни-

ков и фокусом на хозяйственном освоении территорий, что в итоге позволило вы-

работать рекомендации для органов управления. Вместе с тем довольно быстро

стали очевидны различия в подходах сотрудничающих сторон. 

В фокусе трех докладов следующей панели, «Антропологии позднесоветско -

го», оказались различные сюжеты, проливающие свет на особенности советского

политического проекта. В докладе «Говорить по-позднесоветски: советские люди

в письмах во власть» Александр Фокин (ТюмГУ) поставил вопрос: как население

выстраивало коммуникацию с властью? Ответ невозможно дать исходя из бинар-

ных представлений о советских и позднесоветских людях либо как «лицемерных»

и лояльных режиму, либо как диссидентах. На материале источников — обраще-

ний людей в различные инстанции, их обобщенных сводок, а также официальных

документов, с которыми сравнивалось реальное положение вещей, — Фокин про-

демонстрировал, что большая часть обращений во власть была критикой этой влас -

ти, при этом с позиции индивидуальных представлений о социализме. Доклад вы-

звал оживленную дискуссию, одним из ключевых в которой был вопрос о том,

зачем советские люди писали во власть. Согласно Фокину, и в раннесоветский, и
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особенно в позднесоветский периоды существовала вера в то, что идеи, записанные

на бумаге, обладают бóльшим весом. Вместе с тем письма выступали средством ре-

шения личных проблем и выражения своего мнения в условиях дефицита иных

форм публичной коммуникации. 

Наталья Пушкарева (ИАЭ РАН, Москва) представила доклад «“Ежедневно

мыться до пояса”: женские гигиенические практики в нестоличном советском

городе 1950—1960-х гг.». Актуализация темы гигиены женского тела, ранее табуи-

рованной, была связана с системой властных отношений, сформировавшейся после

1917 года. Пушкарева исследовала, как трансформировалась тема гигиены на мате-

риале воспоминаний женщин о 1950—1960-х годах и рекомендаций, опубликован -

ных в женских журналах «Работница», «Крестьянка», «Советская женщина» и кни -

ге «Домоводство». Советы женщинам были сформулированы исходя из стандартов

столичной жизни, что не всегда соотносилось с существовавшими возможностями

в провинциальных городах. Отвечая на вопрос Бориса Степанова о соотношении

описанного сюжета с концепцией «процесса цивилизации» Норберта Элиаса, Пуш-

карева отметила, что изменение «порога стыдливости», отмеченное Элиасом, в кон-

тексте женских потребностей послевоенного периода имеет значение эмансипации

и «оцивилизовывания». Вместе с тем важно, что дефицит косме тических средств и

процедур может быть представлен как особенность, а не недостаток. 

В третьем докладе «Человек танцующий: мотивы, образы, практики поздне -

советской самодеятельности» Игорь Нарский (ПГНИУ, Пермь / ТюмГУ) предста -

вил интерпретацию феномена многочисленных хореографических постановок на

производственные темы. С одной стороны, творческая самодеятельность играла

большую роль в идеологической борьбе и была откликом на политические заказы.

С другой стороны, сами участники стремились реализовать себя, будучи мотиви-

рованы как возможностями гастролировать и стремлением к сценическому успе -

ху, так и желанием укрепить отношения с участниками своих коллективов. Мо-

ральное и эстетическое устаревание программ здесь совмещалось с эйфорией от

«прива тизации» самодеятельности, вытеснения профессионального искусства лю -

би тельским. В ходе обсуждения Нарский упомянул о дискуссии по поводу скорого

вытеснения профессионального театра народным, спровоцированной открытым

письмом Мариэтты Шагинян. Эта дискуссия отвечала надеждам участников лю-

бительских коллективов, стремившихся узаконить свой статус. 

Секция «История эмоций и позднесоветские университеты» открылась докладом

Александра Дмитриева (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва)3 «Жить (не) одной науко й:

мемуары академиков-обществоведов о шансах советской системы». Характе -

ризуя существующий корпус воспоминаний представителей советских соци ально-

гуманитарных наук, докладчик отметил, что в нем преобладают мемуары сотруд-

ников Академии наук СССР, а не университетских профессоров. Сам этот корпус

можно поделить на разные «идеологические» направления, свойственные эпохе

перестройки: от левого прогрессивного крыла, выступавшего за системные рефор -

мы, до правого консервативного крыла сторонников государственного социализма.

Интересной репрезентацией умеренной центристской позиции могут быть на-

званы мемуары советских обществоведов-социологов: они смешивают экспертные

и академические элементы личных научных карьер и, вопреки ожиданиям, реф-

лексируют о советском проекте в модальности «упущенного шанса» и ретроспек-

тивного ресентимента.

Тему выбора поведенческих стратегий в позднесоветской академической среде

продолжила независимая исследовательница Людмила Хут (Майкоп) в докладе
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«Жить радостно, или Позднесоветская субъективность в Академии (по мате-

риалам биографического интервью Л.Л. Бельцер-Лисюткиной)». Обращаясь к оп-

тике истории эмоций, докладчица рассмотрела жизненный и карьерный путь Ла-

рисы Бельцер-Лисюткиной как яркий пример формирования субъективности

в условиях позднесоветской академии. Узловыми точками этого пути стали раз-

личные академические институты, с которыми в разные годы была связана ге-

роиня доклада: исторический и философский факультеты МГУ, а также Институт

международного рабочего движения (ИМРД). Именно последний, по замечанию

Людмилы Хут, можно назвать полноценным эмоциональным сообществом, зани-

мавшим одно из центральных мест в интеллектуальной жизни московских акаде-

миков-гуманитариев.

Третьим докладом стало выступление Ирины Савельевой «Жить страшно:

мемуары Е.В. Гутновой глазами доверчивого читателя». Обратившись к мемуа-

рам советских историков-медиевистов, она указала на их явные отличия от мемуа-

ров историков зарубежных: с наступлением XX века вторые постепенно начали

приобретать характер теоретических манифестов, в которых авторы защищали

свои научные убеждения и конструировали эго-истории. В свою очередь, главным

предметом реконструкции в автобиографиях советских ученых был не столько про-

цесс развития науки (научных школ, институтов, академических дискуссий и до-

стижений), сколько домен научной политики — борьбы за влияние между раз-

ными академическими «кланами», путей развития индивидуальных карьерных

путей и т. д. Во многом поэтому подобные мемуары выступают хорошим источни-

ком по истории эмоций в советской академии: так, в книге Е.В. Гутновой «Про-

жито» важную роль играет страх — эмоция, характеризующаяся почти все среды

обитания, в которых героиня оказывается по ходу своей жизни. Более того, страх

нередко выступает для нее в качестве возможного объяснения собственных поступ-

ков, а также поведения друзей и коллег — состояние страха, за редкими исключе-

ниями, экстраполируется ею на все общество в целом. Суммируя свои наблюдения,

Ирина Савельева характеризует воспоминания Гутновой как во многом «негатив-

ные» — показывающие, какими советские наука и академическое сообщество не

были или какими не стали.

Секцию завершил доклад Андрея Ильина (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва) «“Когда

советский студент может испугаться”: Ю.В. Трифонов о страхе как моральной

эмоции». В ходе выступления был представлен анализ двух романов Юрия Трифо-

нова — «Студенты» (1950) и «Дом на набережной» (1976) — с точки зрения истории

эмоций и фукольдианской истории техник себя. В «Студентах» писатель, следуя

конвенциям соцреализма, стремится показать «парадный фасад» эмоционального

сообщества советских студентов конца 1940-х — начала 1950-х годов: если его герои

и испытывают страх, то в отношении тривиальных вещей (например, сессии или

болезни родственника); в их характерах, как правило, гораздо ярче выражаются ре-

шимость и негодование, а страх — особенно политический — остается вытесненным.

Однако в «Доме на набережной» ситуация меняется: в этом романе Трифонов от-

крыто работает с нарративом о повсеместном страхе и боязни советских людей, рас-

крывая конфликтные техники становления и воспитания советско го человека, ос-

нованные на страхе и «закалке». Теперь вместо построения кано нического образа

студенческой жизни писатель обращается к психологии человеческой памяти: ге-

рои «Дома на набережной» скрывают страх от самих себя — и чтобы вновь его уви-

деть, им нужна тяжелая работа по раскрытию собственного прошлого.

Участники секции «“Лояльный неформат” в позднесоветской визуальной куль-

туре: художественные практики, инфраструктура, дискурсивные трансформации»

стремились нащупать новый подход к устройству культуры и искусства в поздне-
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советское время. Привычная в академической среде точка зрения связана в первую

очередь с дихотомией официального искусства и андеграунда, в рамках которой

институционально оформленной культурной политике государства противостоят

куда менее популярные независимые художественные инициативы. Между тем

в докладах секции речь шла о феноменах позднесоветской визуальной культуры,

которые, с одной стороны, вписывались в господствующую парадигму, однако,

с другой стороны, включали в себя выраженные разными способами инородные

элементы. 

В первом докладе, «“Нам надоели березки, цветочки полевые, любимый ко-

тик и так далее”: парадоксы позднесоветского фотолюбительства», Виктория

Мусвик (независимая исследовательница, Москва), фокусировалась на существо-

вавших с 1970-х годов региональных формах самоорганизации фотолюбителей,

движение которых постепенно стало альтернативой сообществу профессиональ-

ных фотографов, сотрудничавших со СМИ. Опираясь на данные интервью с участ-

никами движения, архивы клубов и материалы независимых групп фотолюбите-

лей центральных регионов России, Урала, Сибири, Дальнего Востока, Виктория

Мусвик продемонстрировала разнообразие организации этой сферы. В то время

как одни фотоклубы представляли собственные проекты на местных площадках,

другие намеренно избегали всяких связей с институциями и существовали под-

польно и совершенно независимо. При этом одни и те же люди могли работать

в государственной сфере кино и одновременно участвовать в деятельности неза-

висимых фотоклубов. Этот диапазон типов отношения к официальной повестке

имел и эстетическое измерение. Одни фотолюбители обращались к объектам, не

входящим в официальную сферу эстетического, а находимым в сфере урбанизи-

рованного быта, технических предметов и даже отходов больших городов. Другие

включали в свое поле зрения, привычные для социалистической визуальности, но

отличные от государственных трактовок, маргинальные для официальных дискур-

сов сюжеты. На своем материале Мусвик делает вывод о размытой границе между

диссидентским и официальным пространством взгля да, выражаемого средствами

фотографии. Отвечая на вопрос Галины Орловой о значении среды конкретного

города, в котором существовали фотоклубы, Мусвик пояснила, как влиял город-

ской контекст на фотолюбительские объединения и практики, как отношения меж -

ду средой и фотоклубами отличались в разных городах и областях. 

К теме региональных художественных объединений обратилась в своем до кладе

«Другая визуальная история советской периферии: “художник второго пла на” и

воображаемые пространства региональной идентичности» Галина Янковская

(ПГНИУ, Пермь / ТюмГУ). История российского искусства как история художест -

венных областных объединений, постепенно обретающих независимость от ини-

циатив центра в сфере искусства, учет влияния местных особенностей на искус -

ство — один из важных поворотов в искусствоведении последних десятилетий.

Янковская сосредоточилась в своем докладе на позднесоветском усложне нии ре-

гиональной художественной сцены, разнообразии и разности веса участвующих

в ней фигур. На материале пермских и екатеринбургских художественных объеди-

нений и связей друг с другом отдельных художников, в частности, Янковская ана-

лизирует регионализацию художественных процессов в позднем СССР и первых де -

сятилетий истории РФ. Дискуссия по докладу концентрировалась вокруг понятия

художественных режимов в отношении регионального искусства. Вопрос режи ма,

то есть вопрос масштаба художественных явлений, пояснила Янковская, следу ет

осмыслять, учитывая иерархии власти, связей влиятельных акторов в художествен-

ной среде, к которым, к примеру, едва ли относились юные художники-школьники,

хотя конкурсы юных художников представлялись весомыми событиями для поля. 
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Тематика позднесоветского изобразительного искусства развивалась в послед-

нем докладе секции «“….Среди тех безвестных маляров-самоучек затерялся

Анри Руссо, остался не найденным Пиросмани?”: дискуссии о наивном искусстве

в 1960-х — первой половине 1980-х гг.» Анны Суворовой (РГПУ им. А.И. Герцена,

Санкт-Петербург). Наивное искусство, как и любительская фотография или регио-

нальная живопись, — еще одна грань художественных практик, долго бывших ни-

зовыми и получившими признание и более широкую популярность во второй по-

ловине XX века. Суворова размышляет об истории наивного искусства в советский

период, признание к которому стало приходить, в том числе со стороны институ-

ций и влиятельных институционально фигур, с 1960-х годов. С этого времени на-

чалось осмысление наивного искусства не как проявления мещанского вкуса и мар-

гинального художественного течения, но как способа самовыражения народа,

обладающего своими эстетическими ценностями. Внимание к наивному искусству

повлекло за собой поиск современного наивного искусства, городского наива, а

также возникновение академической его рефлексии. Так, находящиеся между ин-

ституционально признанными профессионалами и не имеющими возможностями

выставляться самоучками, наивные художники представляли разрешенную аль-

тернативу соцреалистическому искусству и производили «лояльный неформат»

в художественном поле. Откликаясь на вопрос Галины Орловой об отношении со-

ветского канона к творчеству душевнобольных людей, Суворова отметила, что на-

ряду с наивным творчеством, получившим признание в качестве искусства, посте-

пенно признание приходит и к произведениям душевнобольных людей, которые

со временем становятся предметом внимания для исследователей, хотя и в качест -

ве не самостоятельного феномена, но аналога произведений сюрреалистов. 

Второй день конференции, 20 октября, начался докладами секции «Бумажная

ткань позднего социализма», посвященной антропологии бюрократии и архивной

этнографии. Открывая секцию, Галина Орлова заметила, что специалисты пре-

имущественно обращались к истории лежащих на поверхности политических про-

цессов. В то же самое время Советским Союзом, как и любой другой страной со-

временного мира, управляют бюрократы. Исследование взаимодействий между

советскими людьми и государством в бюрократической плоскости, заключила Ор-

лова, позволяет понять специфику советского общества куда глубже.

В первом докладе «Множественная метрополия и размытая колония, или Как

предприятия Ленинграда разбивали коллективные сады в Ленинградской облас -

ти» Александра Касаткина (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) попыталась про анализи -

ровать, как дискурсивно оформлялось присутствие городской бюрокра тии в развитии

советских загородных садовых товариществ. Вдохновляясь подходом исследователь-

ницы колониального архива Энн Столер, Касаткина предложила идею о том, что

освоение ленинградскими предприятиями земель под сельскохозяйственные нужды

можно рассматривать с определенными оговорками как своего рода колонизацию.

На возможность такого подхода указывают элементы картографии (очень ровные

границы участков, напоминающие о карте поделенной европейскими державами

Афри ки), наличие бюрократических анклавов (все решения о садоводствах происхо-

дили в пределах одного района города, практически игнорируя областной уровень),

с помощью которых городские предприятия занимались развитием территорий са-

довых товариществ, не считаясь с властями развиваемых земель. В ходе обсуждения

участники конференции пришли к необходимости, с одной стороны, обратить вни-

мание на социально-экономический аспект взаимодействия, а с другой — смягчить

постановку вопроса, говоря не о колонизации, а о колониальном импульсе.

В следующем докладе, «Локальная бюрократия на краю Страны Советов:

практики управления и соблюдения формальностей в отдаленных селах Чукот -
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ки в 1980-е гг.», Анастасия Ярзуткина (Чукотский филиал СВФУ, МЛ «Лингвис -

тическая экология Арктики») рассказала о бюрократической специфике региона

по материалам архивов исполкомов местных сельских поселений и разговоров

с местными жителями. Будучи небольшим и изолированным, каждое из сел пред-

ставляло в определенной мере мини-государство со своей бюрократией. Любые

новшества до региона доходили долго, в связи с чем докладчица отметила, что

поздний СССР на Чукотке наступил только в начале 1980-х годов.

Границу местного позднесоветского Ярзуткина фиксирует, анализируя инстру-

ментарий местных чиновников. На Чукотке позднесоветское буквально присут-

ствует в методах письма и в качестве бумаги, на которой писали местные чинов-

ники. В 1950-е годы писали от руки. В 1960-е появились печатные машинки, но

писали на тонкой, некачественной, а иногда и на уже использовавшейся ранее бу-

маге. Бумаги не хватало, и потому документы просто печатали на обратной сто-

роне. В 1980-е годы в ходу была уже качественная тяжелая бумага, которую начали

активно завозить на Чукотку. К середине 1980-х у трех сельских поселений имелись

полноценные бланки, предназначенные для оформления официальных докумен-

тов. Любопытно, что позднесоветское наследие фиксируется в делопроизводстве

региона до сих пор. Докладчица обратила внимание на то, что если с 1950-х по

1980-е годы происходило становление бюрократического языка Чукотки — возни-

кали структуры текстов и их тематики, формулировки, то с 1980-х годов в доку-

ментах начинает наблюдаться преемственность языка, которая фиксируется и

в постсоветских бумагах. В ходе обсуждения, помимо уточнения ряда частных во-

просов о жизни бюрократии Чукотки, было замечено, что по фактуре местная кан-

целярия напоминает российскую бюрократию XIX века с ее акцентом на видимо-

сти бумаги и канцелярской эстетике.

Доклад Янины Карпенкиной (НИУ ВШЭ, Москва) и Елизаветы Полухиной

(НИУ ВШЭ, Москва) «Предмет социалистического желания: ордер на квартиру

в позднесоветской Москве» позиционировался одновременно как история мате-

риальности и как антропологическое исследование бюрократии. 

Исследовательницы, с одной стороны, описали работу системы распределения

жилья в СССР «сверху», охарактеризовав правила выдачи жилья в Москве, разные

типы очередей за квартирами — вплоть до классификации ордеров и бюрократи-

ческой «ткани» — сами бланки для них. С другой стороны, они рассмотрели про-

цесс «снизу» — основываясь на интервью с 22 работниками жилищных учрежде-

ний и получавшими квартиры горожанами. Докладчицы рассказали о том, как

действовали горожане, движимые целью получить жилье. Больше всего в интер-

вью было рассказов о том, как человек включался в систему распределения жилья

и, используя карьерные возможности, стремился решить квартирный вопрос. Ха-

рактеризуя ордер на квартиру, авторы определили его как документ, являющийся

функциональным медиатором, составляющим сеть отношений, людей, учрежде-

ний. Горожане могли использовать самые разные методы для ускорения процес -

са — планирование биографии, трудоустройство, блат, провокации и давление. Об-

суждая доклад, участники конференции обратились к проблеме материальности

ордера, детализировали картину доступа к очередям на квартиры определенных

социальных групп, углубились в конкретные социальные взаимодействия вокруг

ордеров на жилье.

В докладе «План, отсрочки, ожидание: темпоральность редакторской рабо -

ты в СССР 1950—1970-х гг.» Максим Лукин (НИУ ВШЭ, Москва) обратился к ана-

лизу темпоральности редакционно-издательского процесса, показывая, как редак-

торы и авторы могли влиять на сроки выполнения плана. Как отметил докладчик,

многое зависело от фигуры редактора, авторов и внешних факторов. План был до-
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статочно пластичным. Поскольку проектов в издательство поступало очень много

и выпустить все эти книги было невозможно, а авторы часто просили отсрочки,

книги убирали из плана и переставляли на следующий год. Такого рода манипу-

ляции были нормой работы. О пластичности плана свидетельствует и то, что от-

дельные редакторы могли «наказывать» авторов долгим ожиданием публикации

за мнимую или реальную неблагонадежность. В дискуссии по докладу участники

конференции обсудили проблемы выполнения издательством плана, аспекты сим-

волического обслуживания издательством дат значимых событий, темпоральность

подготовки переводных текстов.

Вопрос о вовлечении советских граждан в общественные дела оказался од ной

из центральных тем в следующем докладе, «“Две тетради”: журналистские экспе -

рименты и институциональная пластичность “Литературной газеты” в 1960—

1970-е гг.», Михаила Кулагина (НИУ ВШЭ, Москва). На примере «Литературной

газеты» в бытность редактором А.Б. Чаковского докладчик показал, как пресса

могла способствовать росту демократических элементов в советской системе, обес-

печивая контакт между гражданами и бюрократией. Фактически возникал новый

журналистский этос, ориентированный на наделение аудитории агентностью. На

конкретных примерах — публиковавшихся в газете судебных очерках, экспери-

менте А. Рубинова «Меченые атомы», ориентированном на проверку качества ра-

боты советской почты, а особенно на примере развернувшейся в газете дискуссии

о советском одиночестве докладчик показал, какой влиятельной была газета. Так,

эксперимент Рубинова привел к реальным усилиям по повышению эффективности

почты. Дискуссия о советском одиночестве в газете за чуть более чем десять лет

привела к появлению постановления Президиума Совмина СССР 1979 года «О кон-

сультативной помощи населению по вопросам семьи и брака», после которого

в стране начали возникать службы знакомств.

Закрывала секцию Галина Орлова докладом «Мертвое дело фильма: бюро-

кратический дебют Леонида Гайдая». В докладе речь шла о бюрократических не-

урядицах, происходивших при создании первой комедии Гайдая «Жених с того

света», сатиры на советскую бюрократию. История этого фильма особенно важна

в двух отношениях. Во-первых, смена модальности рассказа повлияла на отноше-

ние бюрократии к одним и тем же сюжетам. Бюрократ Петухов не был придуман

Гайдаем, это известный сатирический персонаж 1950-х годов.  Появляясь на стра-

ницах юмористических журналов, его история не вызывала у чиновников боль-

шого испуга. Будучи экранизированной, эта история реалистично показывала бю-

рократические деформации, что и породило сложности с выходом ее в прокат.

Во-вторых, вся эта коллизия выявляет бюрократические противоречия оттепели

и ее творческий дух. Оттепель была временем демократизации механизмов кино-

производства, притом что цензурные механизмы продолжали действовать. Из

фильма многое в итоге оказалось вырезано, но упорство самого Гайдая и смелость

худсовета все равно сохранили фильм сильным. Наконец, фильм Гайдая интересен

и тем, что сам Гайдай в нем, как заметила Орлова, работал как этнограф, создавая

насыщенные описания канцелярии, разбирая ее на «запчасти».

В рамках секции «Алгоритмическое мышление: теории и практики управле-

ния» были представлены доклады, показывающие проникновение идей систем-

ного подхода и различных форм алгоритмического мышления в самые разные

социаль ные и дискурсивные пространства — от управления экономикой до семи-

отики. Во вступительном слове независимая исследовательница Олеся Кирчик

(Нант, Франция) рассказала о концепции проекта по изучению алгоритмической

рациональности, в основе которого была не только идея нового прочтения истории

науки и, в частности, таких областей знания, как история кибернетики, системного
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анализа, науки и философии позднесоветского периода, но и изучения технологий

мышления, и социальных технологий в связи с управлением обществом. Это слож-

ный цельный техно-социально-политический объект исследования, в конструиро-

вание и исследование которого вовлечены социологи, философы, историки, куль-

турологи. В докладах секции был представлен широкий спектр попыток по-новому

изучить позднесоветские практики и дискурсы в свете проблематики алгоритми-

ческого мышления.

В первом докладе, «Рецепция принципа алгоритмической рациональности

в ТРИЗ и СМД-методологии», Елена Вивич (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва) заострила

внимание на дихотомии управление — знание, которая имела принципиальное

значение для обеих концепций. В случае теории решения изобретательских задач

(ТРИЗ), созданной советским инженером-изобретателем Г. Альтшуллером, реше-

ние этой проблемы предлагалось через такую смыслообразующую метафору, как

«управляемая эволюция», а в случае системно-мыследеятельностной методологии

Г. Щедровицкого (СМД-методология) — как «самоорганизующаяся машина». До-

кладчица представила схематизацию этих метафор, подчеркнув, что идеи обретают

влияние, когда встраиваются в существующие контексты. Результатом сопостав-

ления двух теорий в докладе стал вывод о том, что ТРИЗ в качестве концепции эво-

люции технических систем говорит о том, что рациональна система управления

инженерной деятельностью в целом. Таким образом, мы видим распределенную

алгоритмическую рациональность в рамках воображаемого коллективного совет -

ско го субъекта. СМД-методология опирается на мысль о необходимости правиль-

ной организации и структурирования через целеполагание деятельности людей для

решения задач, поставленных в рамках инженерно-проектировочного мышления. 

В своем докладе «Информационное общество, информатизация общества и

кибернетика: сложные связи знания и управления в СССР» Полина Колозариди

(ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва) и Святослав Костенко (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва)

обратились к трем типам трансферов знания, объясняющим сдвиги в понимании

информации в советском обществе и процесса превращения «информации в общест -

ве» в «информационное общество». Первый трансфер знания шел от философско-

математических подходов начала 1960-х годов к разработке социально-экономи -

ческих концептов. Второй трансфер знания происходил, когда информационное

(кибернетическое) общество в 1970-х годах стало частью нескольких научных школ,

вбирая в себя их терминологические и сущностные особенности (иногда превраща-

ясь в инфосферу и ноосферу). Третий трансфер знания — это темпоральный пара-

докс сближения настоящего и будущего, который стал основанием для программ

информатизации (или компьютеризации) самого общества в 1980-х годах. Свято-

слав Костенко рассказал о своей находке в рамках второго трансфера — «кибернети -

ческом обществе». Формулировка «кибернетическое общество» встречается в этот

момент чаще (это подтверждается графиками словоупотребления на основе Google

Ngram), но уже на следующем этапе трансфера кибернетическое общество уступает

информационному. 

Следующий доклад представили Роман Абрамов (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва)

и Алексей Сафронов (ИОН РАНХиГС, Москва) — «“Волшебный график”: о практи -

ках внедрения СПУ в управление народным хозяйством в 1960—70-е гг.». Доклад

был посвящен форматам алгоритмического мышления о способах управления

проек тами и не только, о практиках циркуляции знаний и технологий в советской

науч ной и управленческой культуре 1960—1970-х годов. В частности, речь шла

о распространении и применении технологии сетевых графиков, одной из форм

системы проектного управления (СПУ). Докладчики делают вывод о двойной адап-

тации технологий. Первой адаптацией можно назвать стремление сделать из уп рав -
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ленческой технологии технологию бюрократического контроля. Второй адапта цией

можно назвать использование графиков для решения специфических советских

управленческих задач (развиваются собственные автоматизированные систе мы

управления, создаются НИИ по внедрению и появляются объекты приложения се-

тевых графиков, такие как компьютерная система Госплана).

Секция завершилась докладом Анны Ерошенко (ИГИТИ НИУ ВШЭ, Москва)

под названием «Дискурс кибернетики в работе Ю.М. Лотмана: культурный код

как прием (1960—1980-е гг.)». Дискурс кибернетики в работе школы Лотмана

можно рассматривать в конструктивистском ключе, как одно из направлений ин-

ституционализации семиотики. Стратегия исследований заключалась в том, чтобы

восстановить историю обращения Лотмана к кибернетике через изучение практик

институционального сотрудничества (по перепискам и внутренним документам).

В 1970-х годах Лотман предполагал, что кибернетика должна стать прикладной

областью для амбициозных задач семиотики. Кибернетический проект в рамках

семиотики оказался коротким и неудавшимся в прикладном плане.

Конференция завершилась круглым столом «Как можно сегодня говорить

о позднесоветском?». Для обсуждения участникам круглого стола был предложен

широкий круг проблем, касающихся как сегодняшнего состояния исследований

позднесоветского, так и перспектив развития этого поля. В качестве первого ос-

новного спикера выступила независимая исследовательница Алла Митрофанова

(Санкт-Петербург). С ее точки зрения, основная проблема для обсуждения позд-

несоветского лежит в эпистемологических рамках, препятствующих адекватному

осмыслению этого периода. Одна из этих рамок связана с тем, что в 1990-е годы

советское в целом и позднесоветское в частности получили статус «плохого объ-

екта». Этот статус был обусловлен как ощущением исторического проигрыша, так

и стремлением к академически-нейтральному рассмотрению этого периода, ис-

ключающему рефлексию о собственной причастности к советскому проекту. Итог

развития этого консервативного взгляда на советское связан с формированием

носталь гически имперского восприятия советского в рамках официальной идео-

логии. По мнению докладчицы, стоит говорить о продуктивности осмысления

позднесоветского в контексте современных версий левой идеологии, которая поз-

волит осмыслить значимые элементы советского опыта (трансформация институ-

тов, критика бюрократии и т.д.), не исключая при этом критического взгляда и

чувствительности к разнообразию.

Как отметила другая независимая исследовательница, Ирина Каспэ (Москва),

исследовательская позиция в изучении позднесоветского как недавнего прошлого

тесно переплетена не только с выбором метода, оптики, пониманием хронологи-

ческих рамок и т.д., но также с ценностными установками. Эти установки были вы-

делены первыми исследователями позднесоветского, чьи работы были основаны

на гуманистической традиции, и советская антропология рассматривалась, таким

образом, как область дефицитов (социальных, институциональных, этических и

т.д.). На смену этому проекту пришел другой, также ценностно заряженный им-

пульс, направленный на задачу нормализации советского через осмысление дру-

гой нормальности, что выражалось в изучении практик, материальности и т.д. Со-

гласно Ирине Каспэ, для расширения способов анализа позднесоветской эпохи

следует не отвергать интенцию первых исследователей, которая выражалась в кон-

струкции социальной реальности на основе радикального искажения опыта, а по-

добрать выверенный инструментарий. В этой связи эвристически продуктивными

были названы: фокус на индивидуальной биографии, обращение к истории эмо-

ций как одному из путей, который позволяет углубить изучение советской субъек-

тивности. Алла Митрофанова подчеркнула, что проблема дефицитарности была
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свойственна не только для советского общества. Ирина Каспэ кратко отметила, что

в ее выступлении речь шла об опыте исследований, который позволил обозначить

дефициты именно в советском обществе. Отвечая на вопрос, подразумевался ли

в докладе призыв «назад к Леваде», Ирина Каспэ отметила, что речь шла не о пол-

ном возврате к концепциям российских социологов, а о важности разработки фе-

номенологии советского общества, которая была проделана первопроходцами.

Последний спикер, Александр Дмитриев, затронул широкий круг вопросов.

Он предложил обратить внимание на два интеллектуальных полюса, которые

встречаются при обращении к позднесоветскому и постсоветскому. Первый из них

назван презрением/снисходительностью (о советском как закончившемся, про-

игравшем проекте), ответом на который стал другой полюс — ностальгия. Однако

в нынешних обстоятельствах прослеживаются, согласно Александру Дмитриеву,

два других полюса — непереводимость и тупик (как несостоявшаяся социалисти-

ческая альтернатива). Кроме того, докладчик показал, что исследовательский ин-

терес в обращении к позднесоветскому имел достаточно узкую географическую

лока лизацию. Галина Орлова задала вопрос о возможных вариантах выхода из сло-

жившего тупика и о векторах рассмотрения данного вопроса. Александр Дмитриев

отметил, что было бы продуктивно выделить два вектора: антропологический и

политологический.

В заключительной части темой обсуждения стало соотношение различных вре-

менных конъюнктур в изучении периода позднего социализма. В частности, речь

шла о том, насколько травматические события последних месяцев делают необхо-

димым поиск новых путей обсуждения позднесоветского.

С. Акаев, А. Карташева, О. Охотникова, М. Праулова,

А. Филиппенкова, Р. Хасанов, Т. Холматов 
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В № 180 НЛО была неверно указана академическая аффилиация автора Яро-

славы Захаровой. Следует читать:

Ярослава Захарова (Мюнхенский университет имени Людвига и Максимилиана,

Институт славистики, аспирантка) yaroslava.a.zakharova@gmail.com.

Yaroslava Zakharova (MA; PhD Student, Institute of Slavic Philology, Ludwig-Maxi mi  lian

University of Munich) yaroslava.a.zakharova@gmail.com.

Приносим извинения автору и читателям.
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Questionnaire. Russian Literature  
and Imperialism

Over the past year, the problem of the 
ties between Russian literature and 
imperialism has acquired painful and 
frightening relevance. In this question-
naire our regular authors and colleagues 

Mark Lipovetsky, Maria Mayofis, 
Ilya Kukulin, Elena Chkhaidze, Irina 
Shevelenko, and Mikhail Iampolski 
present their views on the topic.

The Idea of the Creation of the New Man  
in the Early USSR
Guest Editor: Lyubov Bugaeva

Nadezhda Grigor’eva’s article “The 
New Man by Valerian Muravyev: Be-
tween Philosophy and Literature” ana-
lyzes Muravyev’s philosophical tractate 
Mastering of Time as the Main Task of 
the Organization of Labour (1924), his 
unfinished work Culture of the Future 
(1925—1927), the article Universal Pro
duc tive Mathematics (1923), and his 
philosophical mystery Sofia and Kitovras 
(1921—1925). Muravyev’s treatise en-
riches biological and mystical concepts 
of human evolution with utopian inter-
textual creations of homo novus from 
the products of previous culture, and 
anticipates the pseudo-ritual patterns 
of formation of the new hero in socialist 
realism.

In the second half of the 1930s ethno-
graphic museums were obliged to pro-
pagandize the “new men”. Using the 
examp le of The State Museum of 
Ethnography in Leningrad Stanislav 
Petriashin in his article “A ‘New Man’ 
in the Ethnographic Museum: Between 

the Socialist Content and the National 
Form” shows how ethnographers tried 
to reconcile the “national form” and 
the “socialist content”, traditional and 
Marxist time in the “new man’s” image. 
An analysis of museum representation of 
stakhanovites revealed a temporal dis-
tance between a “new man” and national 
cultures.

The article “Soviet Dolls of the 1920s 
and 1930s in the Upbringing of the ‘New 
Child’” by Olga Ilyukha examines how, 
during this period, old toys were rejec-
ted, and new pedagogical and aesthetic 
stan dards for Soviet dolls were estab-
lished, emphasizing a realistic approach 
to their manufacture. While the 1920s 
saw a search for effective ways to use 
dolls in child-rearing, with doll creators 
engaging in a dialogue with the authori-
ties, by the 1930s clear rules had been 
formulated regarding the appearance of 
Soviet dolls and specific requirements 
for playtime practices.

Summary
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Poetry and Singing in the Russian Novel  
of the 19th Century

Andrei Zorin in his article “Female Sin-
ging, Eros and Violence in the World of 
Leo Tolstoy. Article 1. “Crudele Affetto” in 
Rostovs’ House” analyses Tolstoy’s atti-
tude to female singing as reflected both in 
his lived experience and fiction, especially 
War and Peace. Tolstoy’s perception is 
reconstructed against the background of 
the romantic mythology of female voice 
developed in late 18th — early 19th century 
starting with romantic reconceptualization 
of the Sirens episode from Odyssey.

In Igor Nemirovsky’s article “Captain 
Lebyadkin among his Poetic Predeces-

sors and Contemporaries” captain Leby-
adkin’s poetry is presented as a then-
contemporary phenomenon of Russian 
literature of the mid-19th century. While 
the dependence of Lebyadkin’s work on 
his predecessors has been well studied, 
the poetic environment contemporary 
to him and significant for his poetry has 
not previously been a focus of research 
interest. Determining the borders of this 
environment and naming his fellow poets 
that were significant for Lebyadkin’s 
poetry constitute the main subject of the 
article.

Interfaces of Contemporary Poetic Discourse
Guest Editor: Olga Sokolova

Olga Severskaya’s article “Diary Poetry 
(Arkady Dragomoshchenko, Lyn Hejinian, 
Dominique Fourcade)” proceeds from 
the fact that a poetic diary is a conglom-
erate of poetry and prose, a lyrical and 
epic work characterized by narrative 
structure, a system of themes and motifs, 
a specific focus in the point of view, and 
a special grammar of time. The history of 
the development of diary literature from 
its origins to the present day is traced, 
with the author paying special atten-
tion to poetic diaries of the turn of the 
21st century, in which there are signs of 

“ego”- and “pre”-text. 

The article “Carla Harryman’s Gramma-
turgy: Interfaces of Dialogical Poetry” by 
Vladimir Feshchenko recounts Harry-
man’s “performance writing,” which has 
been realized in a series of hybrid poetic- 
dramatic texts. Harryman’s plays are ba-
sed on “language games” (in the Ludwig 

Wittgenstein’s sense) as a dialogic form 
of aesthetic expression. A “grammaturgy” 
of such texts exposes the infrastructure 
of language and the interface of activities 
between the speaker and the language. 
Texts by Harryman of different periods 
are discussed in which the concepts of 
communication, everyday language, and 
subjectivity are challenged. 

Olga Sokolova in her article “Transco-
ding in Contemporary Poetry: Visual and 
Audial Translatability”, using the example 
of contemporary American and Italian 
poetry, examines the changes taking 
place in poetic discourse under the influ-
ence of new media. “Transcoding,” i.e., 
the transfer of a message from one for-
mat to another, can be carried out both 
during the conversion from a paper (or 
analog) format into a digital one and vice 
versa. Taking into account the principles 
of the formation of the “human-computer 
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interface” in natural communication, 
poetry develops its own mechanisms for 
the interaction of the subject and tech-
nology by bringing into focus pragmatic 
markers as indicators of subjectivity in 
language.

The article “The Neural Poetry of Gram-
mar and the Neural Grammar of Poetr y” 
by Tatiana Tsvigun and Alexey Cher
nyakov raises the question of the possi-
bility of using poetic texts generated by 
neural networks as an analytical tool for 

verifying scholarly hypotheses and ob-
ser  vations about the characteristics of 
the reception of a poetic text. The article 
presents the results of an experiment 
aimed at determining the ability of a neu-
ral network to imitate the “poetry of gram-
mar,” that is, to reproduce recognizabl e 
grammatical features of a source text. 
The results of the work of a neural net-
work with the “poetry of grammar” is  
more similar to the reception mechanism s 
displayed by an “average” reader than to 
the creative competence of a poet. 

Avdotya Panaeva on her Own:  
Subjectivity, Narrative, Plotlines

Guest Editors: Margarita Vaysman, Pavel Uspenskij, Andrey Fedotov

The article “To Be a Woman in ‘Sovre-
mennik’: Poetry and Truth in Avdotya 
Panaeva’s Fiction” by Pavel Uspen
skij and Andrey Fedotov is devoted 
to Avdotya Panaeva’s fiction, which is 
examined as a source for reconstructing 
the writer’s subjectivity. Examined from 
this point of view, her prose allows for 
the understanding of how Panaeva, the 
only female contributor to Sovremennik, 
felt about the progressive declarations 
and daily practices of the male editorial 
staff of the magazine. The article also 
discusses in detail both the defining 
characteristics of Panaeva’s prose (pro-
totypism, an emancipation program) and 
her literary reputation as a fiction writer, 
in particular examining her retirement 
from literature a few decades after the 
publication of the novel A Woman’s Lot. 

Margarita Vaysman’s article “Avdotya 
Panaeva vs. Nikolai Stanitskii: Gender 
Ambivalence and Discussions About 
Realism in the Novel A Woman’s Lot 
(Zhenskaya dolya) (1862)” examines 
the issue of realist literary narration 
portrayed as male privilege in Russian 

women’s writing of the 1860s. In her 
novel, A Women’s Lot, published under 
a pen name Nikolai Stanitskii, Panaeva’s 
narrator alternated between its male 
and female narrative personas. Panaeva 
used this self-consciously transgressive 
narrative voice to challenge the gen-
dered aesthetic conventions of contem-
porary relist writing. 

Using a corpus of 63 short stories, 
Anas tasia Plashinova’s article “‘Pathe-
tic Mistakes of Women’: Plots of Eman-
cipation in the Russian Adultery Short 
Prose of 1830s—1850s” shows that at 
that time the adultery plotline was one of 
the productive plotlines for expressing 
emancipatory ideas. The author analyzes 
critical remarks about marriages for 
convenience, women’s education, and 
women’s reading that were characteristic 
for a number of texts. The article focuses 
on both the male version of this plotline 
(texts by V. Odoyevsky, S. Pobedonost-
sev, and A. Druzhinin) and female (texts 
by A. Panaeva, N. Sokhanskaya and 
A. Ulyanova). 
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Poetological Studies

The aim of Elena Zeifert’s article “Vasi-
ly Kondratiev and His Closeness and 
Distance to Arkady Dragomoshchenko’s 
Poetics” is a study of the zones of inhe-
ritance (including possible mutual influ-
ence) and zones of resistance of the 
younger poet to the older. A close com-
parative analysis of Arkady Dragomosh-
chenko’s and Vasily Kondratiev’s poetics 
reveal one of the main branches of con-
temporary poetry, which gained strength 

under influence of Dragomoshchenko’s 
lyrics, and Kondratiev follows this path. 
Along with the radically unique elements 
of his work, Vasily Kondratiev’s poetics 
contain traits inherited from Dragomo-
shchenko, but they all take on a unique 
form. The uniqueness of his poetics is 
first and foremost connected with the 
fact that Kondratiev, as an heir, does 
not “respond” to Dragomoshchenko’s 
metarealistic optics. 

In Memoriam: Dmitry GolynkoVolfson  
(1969—2023)

This memorial block is dedicated to the  
poet, essayist, and critic Dmitry Golynko- 
Volfson. This issue presents a poetic de-
dication by Viktoria Popova, memorial 
articles by Aleksandr Skidan, Sergei 

Finogin, and Vitaly Lekhtsier, and two 
unpublished texts by GolynkoVolfson: 

“The Poetry of Viktor Sosnora” and “New 
Depressives: The Millennial Generation 
in the Era of Digital Capitalism”.
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