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Гун Чи [был] коварен и жаден.

Прогонял советников честных и мудрых, привечал слуг корыстных и

льстивы х, подбирал стражников преданных и бессовестных. Ради выгоды

оттесня л и устранял других [гунов].

Гун Чи [был] мстителен и подозрителен.

Угнетал несогласных, изгонял непокорных, потом

пустил в ход топоры и пилы, казнил по [плотничьим] отвесу и правилу,

приго варивал с шилом и долотом. 

Крепко держал рукоять власти, наслаждался собственным произволом,

мнил себя самым могущественным на земле.

Ухудшил обычаи, обездолил народ, посеял смуту и страх. 

Пыль и прах.

Покорил провинции, возвысился и объявил себя ваном.

Ван Чи нанес ущерб дао, ибо нарушил согласие и покой [лэ了].

Не прискорбно ли это?

*

Из прочтения «Чжуан-Цзы» 2

Ван Чи [был] воинственен и высокомерен. 

Множил стражников, надзирателей, воинов, а также чиновников и

сановнико в, [этот] гадливый и угодливый люд. 

7

Изящная словесность

Валерий Кислов

Из прочтения «Чжуан-Цзы»

Из прочтения «Чжуан-Цзы» 1



Пошел очередной войной, вновь [бросил] вызов небу, вызов земле.

Ван Чи [был] неутомим и неумолим. 

Многих мужей погнал других, как скот, убивать или самих, как скот, умирать. 

И ждали жены, родители, дети, когда [их также] пошлют 

в посошную [или подсобную?] рать

из бытия в небытие [лэ了]

застилать

кровавую гать.

Подчинил [себе] царства до четырех морей, возвысился и объявил себя хуанди.

Хуанди Чи нанес ущерб дао, [ибо] погнул ось, [что идет] через центр круга

[предположительно: превращений], нарушил движение и равновесие [лэ了].

Не прискорбно ли это?

*

Из прочтения «Чжуан-Цзы» 3

Хуанди Чи [был] строг и жесток.

Легко подвергал людей наказанью, посылал их на смерть; убитых [было] —

точно хвороста на болоте. И поныне обезглавленные лежат друг на друге,

зако ванные в шейные и ножные колодки, толкаются друг о друга,

приговорен ные ждут свой черед у плахи. 

Вот как [он] заботился о Поднебесной, вот как благоволил народу.

Хуанди Чи [был собой] упоен и заворожен. 

Оглушен раскатами смеха. 

Ослеплен блеском успеха.

Возомнил, что седлает луч, парит под защитой неба, царит на земле,

но сам бежал от собственной тени, боялся эха.

И трепетал от чужого вздоха и взмаха,

от страха.

Подчинил [себе] всю Поднебесную, возвысился и объявил себя императором,

говорящим с богами и духами предков.

Император Чи нанес ущерб дао, [ибо] не слушал природу, 

не разглядывал тьму вещей, нарушил целостность и закон [лэ了].

Не прискорбно ли это?

8

Валерий Кислов



*

Из прочтения «Чжуан-Цзы» 4

Император Чи [был] одержим. 

Возомнил покорить земли варваров за четырьмя морями, а потом целый мир. 

Так [он] хотел остановить [свое] увядание, одолеть дряхление [тела].

Возомнил подчинить четыре времени [года], пять стихий, шесть элементов

[природы] и влиться в изначальный эфир.

Так [он] хотел обеспечить [себе] долголетие.

Возомнил присвоить сгусток [жизненной силы] всей сущности, превратить

великое в малое, твердое — в мягкое, светлое — в темное, изумительное —

в вонючую гниль. 

А еще — управлять всем на небе и на земле.

Так [он] хотел обрести бессмертие.

Император Чи [был] безумен.

Император Чи нанес ущерб дао, [ибо] извратил сущность свойств, нарушил

гармонию и порядок [лэ了].

Не прискорбно ли это?

*

Из прочтения «Чжуан цзы» 5

Человек

Природный мешок,

Полный хрящей,

Или чехол. 

Постоялый двор для вещей.

[лэ了].

9



10

В 1936 году Айвор Ричардс охарактеризовал только что прочитанный им курс

по риторике как попытку оживить древний предмет, заслуживший репутацию

унылейшей, почти бесприбыльной отрасли знания, которую легче отправить

в Лимб, чем вообще беспокоиться о ней [Richards 1936: 3]. Если считать, что

в большинстве европейских стран риторика как предмет университетских кур-

сов исчезла еще в XVIII—XIX столетиях [Knape 2013: 1], такую оценку нельзя

признать неожиданной. Через каких-то десять-пятнадцать лет после лекций

Ричардса, в 1950—1960-е годы, риторика вернулась в круг актуальных для гу-

манитариев тем. С этого времени начался, как считают, период ее ренессанса

[Backman 1987: VII; MacDonald 2017: 1; Plett 1996: 5]. «Риторический поворот»,

правда, был вскоре заслонен другими «поворотами», но после того как первый

культурный шок от деконструкции, «смерти автора», открытия «власти» дис-

курса, интертекстуальности и интермедиальности, новых медиа и т.п. прошел,

риторика начала упорно отвоевывать все больше и больше внимания акаде-

мического сообщества. 

Литература о риторике огромна и продолжает расти. В каталоге «WorldСat»

записей, учитывающих издания до 1965 года, в титулы которых вынесено

слово rhetoric, не насчитывается и сотни.  Судя по тому же источнику, к концу

1990-х годов количество посвященных ей книг перевалило за пятьсот, а в конце

2010-х приблизилось к семистам. При этом ситуация остается парадоксальной.

С одной стороны, как замечает автор недавно опубликованной книги о судьбе

и роли риторики в европейской культуре Юрий Крауc, ни риторические фор-

мулы, ни типичный способ их систематизации, ни риторическая терминоло-

гия за прошедшие две с половиной тысячи лет существенно не изменились

[Kraus 2014: 9].  С другой же стороны, говоря по крайней мере о ХХ веке, саму

Valery Vyugin

From the Compiler

Риторика сегодня:
от декаданса до ренессанса

(Аспекты теории)

Валерий Вьюгин

От составителя

DOI:10.53953/08696365_2023_182_4_10
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От составителя

по себе риторику трудно назвать постоянной величиной. Притом что вос-

производство риторик, выстроенных по старым схемам, успешно продолжа-

лось и в XX веке, нашумевшая в 1930-х годах «Философия риторики» того же

Ричардса кардинально от них отличалась. Принципиально специфичными

были попытки обновления этой области знания, предпринятые — если вспо-

минать некоторые из наиболее известных имен — Кеннетом Берком, Хаимом

Перельманом и Люси Ольбехтс-Тытекой, Вейном Бутом, «Группой Мю», Ро-

ланом Бартом, Полем де Манном... К концу XX века заговорили о новом этапе

ее существенной трансформации [Plett 1996: 5]. 

Термин «риторика» неоднозначен и широко используется по крайней мере

в трех значениях. Во-первых, так называют древнюю «науку» о том, как следу -

ет готовить речи и произносить их. Во-вторых, этим словом обозначают некие

особые качества любого дискурса, его способность быть убедительным и/или

«краси вым». Наконец, под риторикой сегодня понимают, по сути, «мета рито -

ри ку» — особую аналитическую перспективу, которая позволяет распознавать

и описывать специфический, собственно риторический, функционал, харак-

терный для очень разных, причем не только вербальных, культурных практик. 

Что делает культурные практики риторичными и в каких случаях их мож -

но признать риторикой? Как сегодня может быть использовано наследие «тра-

диционной» и «новых», появившихся после «риторического декаданса» рито -

рик для понимания «символической деятельности» человека? Какие аспекты

риторической теории могут быть признаны сегодня эвристически выигрыш-

ными? Как меняет «прививка» риторикой другие гуманитарные дисциплины

и как меняется сама риторика под их воздействием? Какой вклад риторика как

исследовательская дисциплина или перспектива вносит в об ласть изучения

современных форм пропаганды, сторителлинга, таких явлений или конструк-

тов, как «постправда», производство сомнения, кризис экспертизы?.. Таков

приблизительный круг вопросов, на которые пытаются ответить авторы во-

шедших в предлагаемый блок статей.

Блок разбит на две части. В текущем номере представлены работы, посвя-

щенные главным образом методологическим аспектам современной (мета)ри-

торики, ее теории и истории. В следующем номере будут опубликованы статьи,

демонстрирующие, как риторический анализ может быть применен на прак-

тике для понимания и описания некоторых частных случаев. 
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если позаимствовать метафору из геополитики (не беря из нее ничего кроме

метафор), то возрождение риторики во второй половине ХХ века можно упо -
до бить появлению нового государства на карте. Забытая, но восстановленная
старая дисциплина отвоевывает себе территорию в академическом прост ран -
ст ве, теснит соседей, вступает с ними в союзы или оппозиции; внутри себя она
тоже неоднородна, включает разные национальные традиции и разные интел-
лектуальные тенденции — одни более консервативные, другие более радикаль-
ные. оглядка на далекое прошлое, когда эта дисциплина впервые зародилась,
сочетается в ней с постановкой новых, актуальных задач. Старинный школь-
ный «тривиум», где она соседствовала с грамматикой и диалектикой, давно
распался, и новой риторике пришлось определять себя во взаимодействии
с другими, сравнительно недавно возникшими дисциплинами ХХ века.

В настоящей статье речь пойдет не столько о практическом развитии ри-
торических методов, сколько о теоретической рефлексии, сопровождавшей
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возрождение риторики, о разных ее пониманиях и о разных программах ее
разработки. Эта рефлексия носила не столько систематический, сколько исто-
рический характер, следовала различным, во многом случайно опреде ляв шим -
ся влияниям. тем не менее в ее ходе прослеживается стремление по-новому
определить риторику, исходя из непривычной для нее коммуникативной пер-
спективы: традиционная риторика была продуктивной, современная ритори -
ка становится рецептивной, одна толковала о письме, а другая обращает вни-
мание на чтение, которое прежде было предметом герменевтики.

1

Подобно «истории» или «экономике», термин «риторика» употребляется се -
год ня в двух значениях — «объектном» и «метаязыковом», — отсылая как
к определенному способу языковой деятельности (риторическому дискурсу),
так и к учению об этой деятельности (риторической теории). Кроме того, уже
сама риторическая теория может получать два разных определения — по фор -
ме или содержанию кодифицируемого ею дискурса. Согласно первому опре-
делению, риторика — искусство украшенной речи, согласно второму — искус-
ство убедительной речи. Исторически первое определение заменило собой
второе, риторика убеждения к ХХ веку уступила главенствующее положение
риторике фигур. 

Это констатировал один из главных реставраторов риторики во француз-
ской науке — Жерар Женетт. Пять томов своих работ он озаглавил риторичес -
ким термином «Фигуры» (1966—2002) и действительно широко пользовался
этим понятием в собственном анализе — например, построил на идее «нар -
ративных фигур» свою теорию повествовательного дискурса. Вместе с тем он
пони мал, что такой преимущественный выбор одного из риторических средств
означал «сокращение» риторики, ее «тропологическую редукцию» [Женетт
1998a: 19]. таков не личный его выбор, а общая эволюция культуры: в Новое
вре мя сложное древнее искусство красноречия сводится к elocutio, приемам
словесного украшения, а те, в свою очередь, уже в наши дни, еще более сокра-
щаются до нескольких основных фигур речи или даже одной из них, призна-
ваемой главной, — метафоры:

…в глубине души целое направление в современной поэтике стремится уничто-
жить все разделения и вместе с тем установить абсолютное — без-раздельное —
господство метафоры [там же: 32].

Незадолго до публикации этой статьи Женетта такое «сокращение риторики»
осознанно предприняли бельгийские лингвисты из группы «Мю», создавая
свою «общую риторику» (1970). Само название их группы было образовано
«по первой букве греческого слова μεταφορά, обозначающего самую замеча-
тельную из метабол» [Дюбуа и др. 1986: 26], а основным содержанием их пер-
вого труда стала именно теория метабол, то есть риторических фигур. чтобы
от лингвистики перейти к «общей риторике», нужно было идеи грамматики
и семантики, служащие для описания речевых сегментов не больше фразы,
распространить на более крупные сегменты (вплоть до целых текстов). Пони-
маемая таким образом, возрожденная риторика оказывается продолжением
лингвистики и частью общей семиотики. об этом писал Умберто Эко:
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…риторика предстает как вторая глава (вслед за лингвистикой) в общем изучении
семиотики, разработанная уже много веков назад, а ныне дающая инструменты
для новой дисциплины, которая включает ее в себя [Eco 1976: 14].

так, однако, обстоит дело лишь с одним из двух направлений новой науки —
с риторикой фигур, которая, подобно классической лингвистике, ограничивает
свой кругозор сферой слов; в отличие от нее, риторика убеждения принима -
ет во внимание также и прагматическую ситуацию, отношения речи с ее ауди-
торией. На этой идее основан проект «новой риторики», который в 1950—
1970-е годы разрабатывал в Бельгии Хаим Перельман. его риторика определя -
ется, согласно аристотелевской традиции, по оппозиции к философии, преж -
де всего к новоевропейскому рационализму. Логическое рассуждение, объ-
ясняет Перельман, нельзя просто выводить more geometrico из общепринятых
очевидностей: они не поддаются доказательству и могут быть лишь «правдо-
подобными», то есть зависимыми от людских мнений; поэтому рассуждение
приходится подстраивать под нужды и убеждения конкретного адресата, к ко-
торому оно обращено. Недостаточно и условного конструирования аудитории,
как оно делалось в учебных упражнениях по красноречию:

Сделавшись школьным упражнением, риторика адресуется той или иной услов-
ной аудитории, и ей не составляет труда держаться стереотипных воззрений та-
кой аудитории, что наряду с искусственностью ее тем способствовало ее вырож-
дению [Perelman, Olbrechts-Tyteka 1983: 25—26].

«Новая риторика» требует точно представлять себе культуру той аудитории,
к которой обращается речь; здесь она смыкается не столько с лингвистикой,
сколь ко с развивающейся в ХХ веке социологией культуры:

Каждую среду можно характеризовать господствующими в ней мнениями, не-
обсуждаемыми убеждениями — теми посылками, которые в ней принима ются
без сомнений; такие понятия составляют часть ее культуры, и любой оратор, же-
лающий в чем-то убедить специфическую аудиторию, не может не приспосабли-
ваться к ним [Ibid.: 27].

«Новая риторика» Перельмана — это, вообще говоря, не литературная ритори -
ка, она мало интересуется изящной словесностью и предназначена скорее не
для поэтов и писателей, а для тех, кто занят практическим убеждением други х
людей. тем не менее общая переориентация риторики ХХ века про явля  ется и
в ней: она стремится принимать в расчет не только речевую деятельность ора-
тора или литератора, но и интерпретативную деятельность слушателя/чита -
теля. На этом пути, открытом «поворотом к читателю», возникают новейшие
проекты творческого развития и преодоления риторики.

та же эволюция уже давно происходит не только в передовой теории, но и
в рутинной школьно-университетской практике: риторика меняет свои функ-
ции, служит не столько письму, сколько чтению — или, по крайней мере, сис -
тематизации впечатлений от него. Как отмечал Женетт, в современной школе
ученики сочиняют не риторические подражания текстам классиков, а крити-
ческие эссе и комментарии к ним:

…школьные упражнения носят уже не имитативный, а дескриптивный характер,
литература перестала быть моделью и сделалась объектом [Женетт 1998б: 269].
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Старинная, традиционная риторика сложно сочетала в себе рефлексию и ими-
тацию, метаязык и язык-объект, а в современной школе и университете от нее
остался лишь первый компонент, что, в свою очередь, потребовало заменить
теорию фигур искусством убедительной композиции. В формальных опреде-
лениях риторики главное внимание обращают на фигуральность дискурса, но
в практическом обучении приоритет иной, и в результате перестраиваются,
получают другой вес традиционные разделы риторической науки:

если античная риторика была главным образом риторикой inventio, а класси чес -
кая риторика — в основном риторикой elocutio, то современная риторика являет -
ся почти исключительно риторикой dispositio, то есть «плана» [там же: 270]1.

Итак, определять ли ее по отношению к лингвистике и семиотике или к фи-
лософии и социологии, риторика в ХХ веке меняет свои контуры, по-другому
проводит свои внешние и внутренние границы. Сложное взаимодействие этих
методологических забот мы увидим и в нескольких национальных изводах
обнов ленной риторики.

2

Во Франции интерес к обновленной риторике был связан с попытками обосно-
вать ею структуральный метод в лингвистике и семиотике. общей чертой
двух научных предприятий было стремление «империалистически» распрост -
ранять свои подходы едва ли не на всю область культурной деятельности че-
ловека2. Другой специфической особенностью французской неориторики была
ее критическая оглядка на трехвековую традицию нормативно-классического
языка, который еще и в ХХ веке рассматривался как основа национальной
культуры Франции3. 

Неявным отходом от такой традиции выглядело исследование не но во -
европейской, а античной риторики, предпринятое Роланом Бартом, фило -
логом-классиком по образованию. он широко пользовался понятием «ри то -
рик а» в 1964—1965 годах, когда его деятельность наиболее полно соответст-
вовала идеям структурализма: в статье «Риторика образа» (1964) он применил
заглавное понятие не к словесной, а к визуальной семиотике, а в «основах
семио логии» (1965) предложил называть «риторикой» план означающих вто-
ричных коннотативных знаковых систем (любых, не обязательно вербаль-
 ных); таким образом, это слово относилось у него то к теории, то к практике
зна ковой деятельности, обозначая то ее семиотическое описание, то один из
ее структурных уровней. В 1964—1965 годах Барт также вел в Высшей прак -

1 Переориентация риторики на композицию и план заметна уже начиная с XVIII века;
см. мою статью: [Зенкин 1999].

2 Жерар Женетт, переиздавший в 1968 году трактат французского ритора XIX века
Пье ра Фонтанье, в предисловии к нему писал об «империализме» и «империи ри-
торики» [Genette 1977: 17]. Последнее процитированное выражение почти буквально
повторилось в заголовке одной из книг Х. Перельмана — «Риторическая империя»
(«L’Empire rhétorique», 1977).

3 Историческое исследование этой традиции развернул Марк Фюмароли, в дальней-
шем член Французской академии, которая по своему статуту заботится о поддержа-
нии классического языкового стандарта [Fumaroli 1980].
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тической школе семинар об «античной риторике», по материалам которого
позднее напечатал большую статью «Старинная риторика» («L’Ancienne rhé-
torique», 1970). она появилась в том же журнале «Коммюникасьон», что и
«осно вы семиологии», и образует с ними теоретический диптих: Барт систе-
матизирует достижения двух наук о знаковой деятельности — древней и со-
временной, — чтобы выяснить возможности, даваемые ими для дальнейше -
го исследования. 

его биограф пишет:

Барта завораживает не столько история или риторика того или иного автора,
сколько проблемы классификации — настолько от этого зависит его собственная
интеллектуальная и личная организация [Самойо 2019: 341].

Действительно, почти весь текст «Старинной риторики» занят изложением
выработанных этой наукой классификаций, причем из ее традиционных раз-
делов подробнее всех описан первый — inventio, нахождение словесных и ин-
теллектуальных ресурсов для речи. Гораздо короче изложены две другие час -
ти, dispositio и elocutio; в связи с последним перечислено лишь несколько не
самых известных фигур (среди них нет, например, метафоры и метонимии).
Склонность старинной риторики к умножению их имен и дефиниций объ-
ясняется ее родством со структурализмом:

откуда это неистовое членение и именование, эта упоенная работа языка над
языко м? По всей вероятности (таково, по крайней мере, структуральное объясне-
ние), оттого, что риторика пытается кодифицировать речь (а не только язык),
то есть ту самую область, где в принципе прекращается действие кода [Barthes
1994: 954].

Риторика, по мысли Барта, идет дальше возникшей гораздо позже структур-
ной семиотики, так как не ограничивается изучением безличной системы
языка-langue, но пытается структурно описать и индивидуальную речь-parole.
Структуралистская транскрипция риторики проявляется у Барта в трактовке
топики. Эта часть inventio, толкующая об «общих местах», которыми уснаща-
ется риторическая речь, делится на три части в порядке убывающей абстракт-
ности: «топика представляет — или представляла — собой: 1) метод, 2) сетку
пустых форм, 3) запас заполненных форм» [Ibid.: 940]. топосы подлежат струк-
турной иерархизации, среди них выделяются архи-топосы.

особенно подробно Барт останавливается на другом элементе inventio: на
понятии энтимемы, логического приема, посредством которого строится ри-
торическое рассуждение. Эта проблема, принадлежащая к риторике убежде-
ния и на первый взгляд не связанная с эстетическим применением языка,
в бартовском анализе соотносится с «удовольствием от текста». Барт срав ни -
вает две исторических дефиниции энтимемы: Аристотель определял ее по
мате риалу, как умозаключение, исходящее из вероятных и правдоподобных
посы лок, а логика Нового времени стала называть энтимемой неполный, усе-
ченный силлогизм, где недостает одной из посылок (обычно большей), — это
формальное определение, исходящее из структуры рассуждения. Барта скорее
привлекает аристотелевское определение, которое оказывается неожиданно
применимым к современной массовой культуре:
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…извлекая из забвения эту старую логическую (или риторическую) технику, по-
ражаешься, с какой совершенной легкостью работает она в произведениях так
назы ваемой массовой культуры, — так что возникает вопрос, не является ли
Аристо тель философом этой культуры… [Ibid.: 937]4.

Барт сам критически анализировал массовую культуру в «Мифологиях» (1957),
и хотя предложенная им схема коннотативного знака-«мифа» не соотносится
напрямую с устройством энтимемы, но функции масс-культурной коммуника -
ции сопоставимы с функциями классической риторики. такая коммуникация
должна, с одной стороны, доставлять удовольствие потребителю (на уров не
первичных, «природных» значений), а с другой стороны, внушать ему неоче-
видные, недоказанные и лишь «правдоподобные» идеологические представ-
ления (на уровне вторичных, коннотативных значений). так же и риторичес -
кий дискурс призван не только «убеждать», но и «волновать» слушателя/
читателя [Ibid.: 930—931], радуя его мысленно прослеживаемым ходом рас-
суждения:

Энтимема приятна своим ходом, путешествием: мы отправляемся от такого по-
ложения, которое не нуждается в доказательствах, и движемся к другому, которое
в них нуждается; нам приятно чувствовать (даже и насильственно), что открываем
нечто новое благодаря своего рода природной заразительности, капиллярной
сети, по которой известное (принимаемое на веру) распространяется на неизвест-
ное… энтимема является усеченным силлогизмом не в силу нехватки или порчи,
а потому, что слушателю нужно дать удовольствие самостоятельно выстроить все
рассуждение… [Ibid.: 936].

При всей логической ущербности своих аргументов, зиждущихся на одном
лишь правдоподобии, риторика обладает эстетическим потенциалом, посколь -
ку заставляет читателя или слушателя самостоятельно (ре)конструировать свое
рассуждение. такое удовольствие от знаковой деятельности Барт позднее,
в «S/Z» (1970), станет связывать с «текстом для письма», побуждающим чита-
теля себя переписать; а в классической риторике, как и в массовой культуре,
теорией которой она служит, оно подчинено задаче властно-«насильственного»
внушения. У истоков греческой риторики, напоминает эллинист Барт, лежали
судебные споры о земельной собственности; и вот в этой точке, «где самые гру-
бые конфликты — денежные, земельные, классовые — охватывают ся, сдержи-
ваются, укрощаются и сопровождаются государственным правом, где институ-
ционально регламентируются вымышленные речи и кодифицируется всякое
применение означающего, — в этой точке зарождается наша литература» [Ibid.:
959]. Сегодня, продолжает Барт, этой литературе следует не слепо отрицать
свою риторическую наследственность, а критически преодолевать ее на прак-
тике, ставя себе целью преобразование культуры:

…низвергать Риторику до положения чисто исторического объекта, утверждать
(под названием текста, письма) новую языковую практику и никогда не отхо-
дить от революционной науки — все это одна и та же работа [Ibid.].

4 Ниже Барт повторяет эту мысль: «…все говорит о том, что некоей аристотелевской
вульгатой до сих пор определяется тип нашей западной цивилизации — цивилиза-
ции эндоксы» [Barthes 1994: 959].
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Литература в своих новейших формах, именуемых «текстом» или «письмом»,
должна взять на себя дело саморефлексии, которое лишь частично реализо-
вывала классическая риторика. Эту программу поддерживает и последователь
Барта Жерар Женетт, причем видит в ней уже не задачу на будущее, а свер-
шившийся факт. Размышления об устройстве художественного дискурса, го-
ворит он, переместились из рутинного преподавания литературы в самое ли-
тературу, которая в лице наиболее сознательных писателей современности

начала сама стремиться к саморефлексии, неожиданно придя опять к совмеще-
нию критической и поэтической функций; можно сказать, что наша нынешняя
литература в наиболее глубоких своих проявлениях… вся в целом как раз и яв-
ляется риторикой, так как это одновременно и литература и дискурс о литературе
[Женетт 1998б: 278].

таким образом, традиция «старинной риторики», если исходить из самого ее
основания, порождает сегодня не только структурализм в науке, но и авангар-
дистскую литературу (например, «новый роман»); они вместе служат зеркала -
ми, в которых Барт и Женетт видят ее современное отражение. В таком смысле
и следует понимать научный и одновременно литературно-педагогический за-
мысел Барта. Ведя в Высшей практической школе семинар об античной рито-
рике, он имеет в виду научить своих студентов пользоваться ее достижениями
не для сочинения новых произведений (хотя кто-то может применить их и для
этого), а прежде всего для понимания современной словесности. История ри-
торики выливается в теорию чтения.

3 

В Соединенных Штатах оппозицию «писательского» и «читательского» под-
хода к риторике выражают два теоретика, которые охотнее других пользова-
лись самим этим термином, — Уэйн Бут и Поль де Ман.

Слово «риторика» стоит в заголовках нескольких книг Бута: «Риторика вы-
мысла» (1961), «Риторика иронии» (1974), «Современная драма и риторика со-
гласия» (1974), «Риторика риторики: В поисках эффективной коммуникации»
(2004). Наиболее влиятельна первая из этих работ, где задача старин ной рито -
рики — убеждать аудиторию — оригинально развернута к практике ху до жест -

венного повествования. Риторика вымысла убеждает — но не в пре восходстве
того или иного мнения, а в иллюзорной реальности повествуемых событий:

Взявшись писать о риторике вымысла (fiction), я имею в виду прежде всего не ди-
дактический вымысел, используемый в целях пропаганды или преподавания.
Моим предметом является техника недидактического вымысла, рассматривае-
мого как акт коммуникации с читателями, — те риторические ресурсы, которыми
располагает сочинитель эпоса, романа или новеллы, когда он осознанно или не-
осознанно стремится внушить читателю веру в вымышленный им мир [Booth 1961:
Preface, б.паг.].

Итак, Бута интересует «техника как риторика» [Ibid.: 39], а точнее техника нар-

ративного письма, которая «убеждает читателя в реальности изображаемого
мира» [Ibid.: 16]. ее средствами служат модальности повествования («рассказ»
и «показ»), способы введения авторского голоса и голосов разных рассказчи -
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ков — включая «ненадежного рассказчика»; ими варьируется дистанция по
отно шению к вымышленному миру и создается реалистическая иллюзия. от
умения автора применять такие средства зависит эстетическое достоинство
произведения:

если вызывающая наибольшее восхищение литература на самом деле глубоко…
заражена риторикой, то нам наверняка придется задаться вопросом о том, нет ли
у самой риторики чего-то общего с нашим восхищением [Ibid.: 98—99].

Не только убедительные аргументы, но и повествовательные сюжеты прихо-
дится оценивать по их приемлемости и/или неожиданности для конкретной
аудитории. Эту точку соприкосновения между риторикой и теорией нарратива
отмечал и Умберто Эко в работе по общей семиотике:

Поэтику нельзя понять, не прибегая к Риторике; сюжетные функции обретают
значимость только будучи измерены системой ценностей данной груп пы. Ничто
нельзя определить как «неожиданное», если мы не знаем сис темы ожиданий

адре сата [Eco 1976: 145].

«Риторика вымысла» Бута не просто технична, но и, как любая техника, при-
способлена к специфическому объекту — повествованию. она работает в нар-
ративной прозе («эпосе, романе, новелле») и драме (для достижения зритель-
ского «согласия» со сценической иллюзией), но, видимо, мало применима
в лирике, где обычно не формируется целостный вымышленный мир, а стало
быть, и читателя не приходится «убеждать» в его действительности. В поздней
книге «Риторика риторики» Бут пытается шире раздвинуть рамки дисцип -
лины, вводя необычное понятие «слушающей риторики», или «риторики слу -
ша ния» (listening-rhetoric), изучающей возможности понимания и диалоги -
ческо го ответа, предоставляемого дискурсом. от возможностей такого ответа
зависит моральная доброкачественность дискурса: «Ключевым тестом являет -
ся то, предоставляется ли оппонентам возможность подлинного слушания»
[Booth 2004: XIII]. В отличие от «риторики вымысла», здесь риторическая тех-
ника применяется уже не столь ко к художественному, сколько к убеждающему
дискурсу, и притом преимущест венно устному, обращенному к «слушателю»,
а не к «читателю». Для эволюции новой риторики симптоматичен этот выход
Бута на позицию реципиента, даже если он увел исследователя прочь от лите-
ратурной проблематики.

Риторика часто фигурирует и в названиях работ Поля де Мана: «Риторика
романтизма» (книга, 1983), «Риторика слепоты» (статья в сборнике «Слепота
и прозрение», 1971), «Семиология и риторика», «Риторика тропов», «Риторика
убеждения» (статьи в сборнике «Аллегории чтения», 1979, который сам оза-
главлен именем одной из риторических фигур). Словом «риторика» обозна-
чается здесь не столько учение о дискурсе, сколько особый аспект или уровень
самого дискурса — неважно, литературного или металитературного, направ-
ленного на удовольствие или на убеждение (книга «Слепота и прозрение»
имеет подзаголовок «Статьи о риторике современной критики»). Риторика для
де Мана — это фигуральность языка, но понимаемая в очень сложном, специ-
фическом смысле. Прежде всего, она исторична, свойственна не любой, а в осо-
бенности современной литературе, начиная с XVIII века, которая в этом смыс -
ле риторичнее предшествующей классической эпохи:
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…структура языка становится все более метафоричной, а образ — в том числе под
названием символа или даже мифа — начинает рассматриваться как самое значи-
мое измерение стиля. Эта тенденция преобладает и сегодня, среди поэтов и среди
критиков. Мы находим вполне естественным, что теоретические работы, скажем
Гастона Башляра во Франции, или Нортропа Фрая в Америке, или Уильяма Эмп -
сона в Англии, могут делать метафору отправной точкой для общего исследова-
ния литературы, — подход, который был немыслимым для Буало, Попа и даже
еще для Дидро [de Man 1983: 2].

В риторике язык обретает самостоятельную ценность, по ту сторону содержа-
тельных задач того или иного автора, и его изучение выходит за пределы ло-
гики и грамматики, включая новейшую ипостась последней — семиологию/
семио тику:

Грамматика состоит на службе логики, которая, в свою очередь, позволяет пере-
ходить к познанию мира… трудности возникают лишь тогда, когда становится не-
возможно игнорировать эпистемологическое давление риторического измерения
дискурса, то есть когда невозможно удерживать его на месте как чистую добавку,
простое украшение в рамках общей семантической функции [de Man 1986: 14].

«Риторическое измерение дискурса» обнаруживает себя тогда, когда этот дис-
курс становится радикально многозначным, когда его фигуральность переста -
ет служить «чистой добавкой, простым украшением» по отношению к главно -
му значению. Элементарный пример, приводимый де Маном: риторический

вопрос «Какая разница?» означает не желание говорящего выяснить эту са-
мую разницу, а ее отрицание («мне все равно»), причем из этих двух возмож-
ных значений «одно утверждает, а другое отрицает свой собственный иллоку-
тивный модус» [де Ман 1999: 17]. В бытовом общении мы достаточно легко
выделяем то значение, которое нужно уяснить (обычно второе), но в художест -
венной литературе возможна ситуация — она-то и будет риторической, — когда
решить это затруднительно, когда интерпретация мечется между двумя равно
релевантными прагматическими рамками высказывания:

Риторическая модель вопроса становится риторической не тогда, когда у нас есть,
с одной стороны, буквальное значение, а с другой — фигуральное, но когда не-
возможно решить грамматическими или иными лингвистическими средствами,
которое из этих значений (а они могут быть вообще несовместимыми) важнее
другого. Риторика радикально приостанавливает действие логики и открывает
головокружительные возможности референциального заблуждения (referential
aberration) [де Ман 1999: 18].

Как объясняет Поль де Ман, в такой фундаментальной, а не орнаментальной
фигуральности (=риторичности) языка раскрывается его онтологическая не-
достаточность. так, металитературная поэтическая метафора Фридриха Гёль-
дерлина «слова должны возникать как цветы» (стихотворение «Хлеб и вино»,
5) означает безнадежное стремление слова к трансцендентному бытию, к само -
тождественности цветка:

Ибо языку присуща способность порождаться, но никогда не завершать абсолют-
ное тождество самому себе, какое есть в природном объекте. Поэтический язык
может только одно — порождаться и порождаться вновь… [de Man 1983: 6].
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Как же назвать дисциплину, исследующую это конститутивное противоречие,
«несчастное сознание» поэтического языка? Поль де Ман именует ее не столь -
ко «риторикой» (этим словом, как уже сказано, обозначается скорее ее пред-
мет — само фигуральное измерение языка), сколько «теорией», изучающей
драматический опыт чтения художественных текстов. Смелость в постанов -
ке неразрешимых проблем, с которыми сталкивается чтение, противопостав-
ляет «теорию» тем, кто верит в позитивное, непротиворечивое (пусть даже и
сложно-неоднозначное) толкование текста; так и «оказывается, что неприятие
теории есть фактически неприятие чтения» [de Man 1986: 15]. Риторическая
фигуральность образует сложные «аллегории чтения», соответственно и ее
теория будет теорией не письма, а деконструктивного чтения. такое радикаль-
ное, по природе своей не сводящее концы с концами интеллектуальное пред-
приятие5 с трудом находит себе место в кругу академических исследований,
поскольку подрывает всякую идею устойчивой (например, структурно-«грам-
матической») интерпретации фактов культуры.

4

если Поль де Ман модернизировал риторику, видя в ней преимущественное
свойство современной литературы, то в позднем Советском Союзе филологи
чаще стремились, наоборот, историзировать ее, локализовать в прошлом. опор -
 ной точкой для них послужил труд Эрнста Роберта Курциуса «европейская
лите ратура и латинское средневековье» (1948) — книга, надолго став шая ле-
гендарной в московской научной среде, притом что ее русский перевод появил -
ся лишь в 2020 году. Идеологической задачей Курциуса было восстановить
единст во и преемственность европейской культуры, в ХХ веке раздираемой
миро вы ми конфликтами; фактором этого единства как раз и служила вековая
рито рическая традиция, которую Курциус, совсем по Женетту, тоже по-своему
«сокращал», выделяя в ней один главный прием — бесконечно повторяющиеся
в разных текстах топосы (которые классическая риторика вообще не относила
к чис лу фигур, поскольку они принадлежат не elocutio, а inven tio). Советские
последователи Курциуса — Сергей Аверинцев, Александр В. Михайлов, в мень-
шей степени Михаил Гаспаров6 — поставили себе иную задачу, а оттого сме-
стили и само понятие риторики. она стала у них выражением не европейской
культуры вообще, а ее конкретной, уже миновавшей исторической эпохи —
прежде всего античной, наследие которой распространяется вплоть до раннего
Нового времени; эта «риторическая эпоха», противопоставляемая современ-
ности, определяла как теорию, так и практику словесного творчества. 

5 Следует ли искать причину его противоречивости в биографических обстоятель-
ствах автора? так поступал Карло Гинзбург в книге под названием «История, рито-
рика и доказательство» (1999; этот первоначальный английский заголовок был за-
менен в переводных изданиях), когда объяснял научный релятивизм Поля де Мана
его неизжитым коллаборационизмом в оккупированной нацистами Бельгии [Ginz-
burg 2001: 21—28]. такое объяснение представляется упрощенным; см. полемику
с ним в статье: [Коэн 2005].

6 Коллективным манифестом их исследований стал сборник «Проблемы литератур-
ной теории в Византии и латинском средневековье» (1986), большинство текстов
которого были написаны Аверинцевым и Гаспаровым.
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По концепции Аверинцева, определяющая черта риторического дискурса
заключалась не столько в систематическом повторении общих мест, сколько
в дедуктивно-классификаторном способе мышления, из которого уже выте-
кала как следствие

основанная греками и их наследниками поэтика «общего места» — поэтика, по-
ставившая себя под знак риторики… этот тип поэтики предстанет как аналог
определенной, и притом весьма долговечной, стадии истории науки (и шире —
истории рационализма), а именно стадии мышления преимущественно дедук-
тивного, силлогистического, «схоластического»… Познавательный примат об-
щего перед частным — необходимая предпосылка всякой риторической культуры
[Аверинцев 1996a: 151].

Риторическое мышление — в этом Аверинцев сходится с анализом ритори -
ческой теории у Барта и Женетта — оперирует классификациями, стремится
к установлению дефиниций, а не исходит из них, как современная наука. его
основной познавательной фигурой является синкрисис, нахождение в различ-
ных объектах (событиях, персонажах) общих черт, каковые могут быть случай-
ными, искусственно подобранными, зато создают впечатление генерализации,
преодоления индивидуального:

Поэтика синкрисиса, игравшая столь важную роль в античной литературе и столь
чуждая современному восприятию, имела своей «сверхзадачей», очевидно,
именно этот эффект восхождения от конкретному к абстрактному, к универса-
лиям [Аверинцев 1996б: 163].

«чуждой современному восприятию» оказывается и риторическая теория ху-
дожественного текста, например «Поэтика» Аристотеля, которая в погоне за
определениями мало интересуется тем, как реально работают определяемые
ею жанры и эффекты:

Нам не так уж легко понять это упоение дефинирующего разума. Мы предпочли
бы побольше послушать про «совершаемое посредством сострадания и страха
очищение подобных страстей», про столь знаменитый у нас и вообще в Новое
вре мя (но не у древних) аристотелевский катарсис, а вместо этого на нас обруши-
ваются такие схоластические разъяснения о том, что есть начало, середина и ко-
нец! [Аверинцев 1996в: 233].

тип художественного творчества, соответствующий такому мышлению, Аве -
рин цев обозначил как «рефлективный традиционализм» [Аверинцев  1996г:
110]; его коллега Александр Михайлов называл примерно то же самое культу-
рой «готового слова», эпоха которого (по крайней мере, в немецкой литера-
туре) тянется до барокко включительно и окончательно завершается лишь
в XIX веке:

Риторическая культура — это культура готового слова. Суть риторики, по-види-
мому, и заключается в том, чтобы придавать слову статус готового, канонически
определенного и утвержденного… [Михайлов 1997: 117—118].

«Продолжавшееся два с половиной тысячелетия риторическое состояние

куль  туры» [там же: 168] противостоит современному способу творчества, ко-
торый стремится не преодолевать индивидуальное (непредзаданное слово и
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единичный предмет), а реалистически воссоздавать его в своей уникальности.
такая теория (или история) риторики рассматривала ее как надличную сущ-
ность, сопоставимую с «культурой» или «ментальностью». Предполагалось,
что при всей ее художественной продуктивности риторическая культура без -
возврат но миновала и осталась лишь как часть исторической поэтики, обра-
зуя одну из ее глав.

таким образом, в СССР изучение риторики пошло дальше теории словес-
ности, вливаясь в общую типологию культуры, которую Аверинцев и Михай-
лов трактовали в духе философской эстетики. Иной подход к той же проблеме
демонстрировала статья Юрия Лотмана «Риторика» (1981) — одна из самых
насыщенных его теоретических работ позднего периода. Сводя под одним по-
нятием риторическую теорию и практику, Лотман исходит прежде всего из по-
следнего аспекта, который, по его мысли, неотъемлемо принадлежит челове-
ческой культуре, сохраняясь так или иначе в любую эпоху. Понимаемая как
словесная практика, риторика бессмертна, оттого и возрождается теоретиче-
ская рефлексия о ней:

Принадлежа к древнейшим разделам науки о слове и речи, риторика переживала
периоды расцвета и упадка, когда казалось, что как область теоретической мысли
она навеки ушла в историю. Возрождение риторики позволяет поставить вопрос
о причинах этой устойчивости [Лотман 1992: 167].

На обоих своих уровнях — «открытого текста» (бесконечного дискурса) и «за-
крытого текста» (завершенного литературного произведения) — риторическая
практика демонстрирует неоднородность сознания и языковой практики. Для
Лотмана она подтверждает его идею о многокодовом устройстве жизнеспо -
собных знаковых систем, будь то человеческое сознание в целом, распределен-
ное по двум полушариям мозга, или отдельный художественный текст:

Минимальное мыслящее устройство должно включать в себя хотя бы две разно-
устроенные системы… в рамках как индивидуального, так и коллективного со-
знания скрыты два типа генераторов текста: один основан на механизме дискрет-
ности, другой континуален [там же: 168].

такая неоднородность, иллюстрируемая, в частности, гетерогенностью вер-
бального и визуально-образного начал, резко выступает в риторических тро-
пах и фигурах, где заменяющее и заменяемое выражения подбираются именно
по их несовместимости: «…один из… элементов имеет словесную, а другой —
зрительную природу» [там же: 169]. образцовым видом тропа оказывается,
по Лотману, не классическая метафора, а авангардистский коллаж:

Нарисованные и приклеенные объекты принадлежат к разным и несовместимым
мирам… И на уровне референта, и при сопоставлении соответствующих семанти-
ческих пространств границы заменяемого и замещающего настолько несопоста-
вимы, что задача установления соответствия приобретает иррациональный ха-
рактер [там же: 172].

Эта резкая разнородность двух частей тропа, сближающаяся (скорее всего, по
неосознанной конвергенции идей) с онтологической разорванностью языка
по Полю де Ману, делает возможным следующий логический ход Лотмана,
позволяющий объяснить компульсивную страсть риторов к классификациям
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и номенклатурам фигур. По мысли ученого, причина тут не в особенностях
како й-то отдельной культуры прошлого, а в общей динамической реакции
культуры на собственную неоднородность, в ее попытках сшить воедино несо-
вместимые компоненты тропа:

Именно языковая неоднородность тропов вызвала гипертрофию метаструктур-
ных построений в «риторике фигур» [там же: 169].

Причуды старинной риторической теории были следствием проблематичной
языковой практики, которую она стремилась нормализовать, совладать с ее
«иррациональностью». Для разных исторических культур эта проблема стоит
с неодинаковой остротой (опять неоднородность, уже на временной шкале эво-
люции!), так что в истории выделяются особо «риторические» эпохи — не
одна, а целый ряд: барокко, романтизм, авангард. Им противостоят другие
культурные формации, с преобладанием не риторического, а «стилистичес -
кого» упорядочения языка; разные регистры речи в них иерархически упоря-
дочены и оттого не конфликтуют между собой, тогда как риторика, по Лот-
ману, возникает именно из их сшибки:

Художественное сознание риторического типа почти не уделяет внимания обсуж-
дению вопросов общей иерархии регистров. так, вся система жанрово-стилисти-
ческих средств, их «приличия» или «неприличия», их относительной ценности,
столь занимавшая теоретиков классицизма, потеряла смысл в глазах романтиков
[там же: 181].

Мысль Лотмана развивается парадоксально, наперекор традиции словоупо-
требления, и вновь отчасти сближается с рассуждением Поля де Мана. За два
столетия, миновавших после романтизма, мы привыкли называть «риторич-
ной» литературу классицизма, тогда как по лотмановскому определению на-
стоящая, динамичная риторика характерна как раз для романтизма!

Подобно своим современникам Аверинцеву и Михайлову, Лотман вклю-
чает теорию риторики в общую типологию культуры — но делает это иначе.
В его статье намечено деление литературных эпох на «стилистические» и «ри-
торические», а в истории науки им соответствуют «две сферы» научного со-
знания — «риторическая» область «сближений, аналогий и моделирования»,
«установления неожиданных постулатов и гипотез, прежде казавшихся аб-
сурдными», и «логическая» область, где «выдвинутые гипотезы подвергаются
проверке, разрабатываются вытекающие из них выводы, устраняются внутрен -
ние противоречия» [там же: 175]. Это различение в историко-научном сво ем
аспекте, вероятно, восходит к «Структуре научных революций» томаса Куна
(1962), а в своей обобщенной форме предвещает оппозицию «культуры и взры -
ва», разработанную Лотманом в одноименной книге 1992 года. Риторика ока-
зывается у него на стороне «взрыва», а не «постепенного развития»; в приме-
нении же к конкретному тексту она соотносится с тем его свойством, которое
Юрий тынянов называл «теснотой поэтического ряда» [там же: 179]7. Это
свойство неравномерно распределяется по художественному тексту, сосредото -
чивается в тех местах, где есть «инородные включения в текст», вступающие

7 Лотман цитирует по памяти: у тынянова в «Проблеме стихотворного языка» (не-
сколько мест) была «теснота стихового ряда».
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в игру с его основным кодом. Риторическая структура накладывается на пер-
вично-языковую структуру текста, прибавляется к ней извне, подобно конно-
тативному значению знака, согласно семиотике Барта:

Риторическая организация возникает в поле семантического напряжения между
«органической» и «чужой» структурами, причем элементы ее поддаются двойной
интерпретации в этой связи [там же: 180].

таким образом, лотмановская концепция являет собой один из путей радика-
лизации риторики, когда последняя служит для творческого чтения (осмыс-
ления) мира в риторическом дискурсе и для читательской редукции тропов —
в риторической теории.  Риторика противопоставляется стилистике, порож-
дает динамическую типологию культуры и проблематизирует представление
о структуре текста, которую в ХХ веке взялась описывать поэтика.

5

«Поэтика» — одно из модных слов в международном интеллектуальном дис-
курсе второй половины ХХ века, изначально обозначавшее новое поле иссле-
дований текста, которое сближалось с предметом обновленной риторики и
даже могло отождествляться с ним. Подобно риторике, поэтика не столько рег-
ламентировала писательское творчество, сколько описывала приемы воздей-
ствия литературного произведения на читателя. Выше уже приводились слова
Умберто Эко: «Поэтику нельзя понять, не прибегая к Риторике». о сходстве
современной поэтики и традиционной риторики писал один из первых теоре-
тиков и пропагандистов поэтики во Франции — Цветан тодоров, в 1970 году
основавший вместе с Женеттом журнал «Поэтик»:

Наиболее близкородственными ей [поэтике] оказываются другие дисциплины,
занимающиеся изучением типов текста и образующие в совокупности поле
деятельности риторики, понимаемой в самом широком смысле — как общая нау -
ка о текстах (discours) [тодоров 1975: 46].

При таком понимании вещей снималось аристотелевское различение рито-
рики и поэтики по устройству изучаемого ими дискурса (поэтика занимается
поэзией, а риторика — прозой), и перед обеими этими близко родственными
дисциплинами ставилась мало освоенная классической культурой проблема
литературности: чем художественный язык как таковой отличается от прак-
тического? Благодаря Роману Якобсону это отличие стали формулировать
в лингвистических терминах, определяя поэтический язык как особую функ-
цию языка, направленную на достижение эстетического эффекта. Поскольку
же для этого эффекта служат во многом те же средства, что и для стандартной
задачи риторики — убеждения аудитории, — то естественно было, подобно
лингвистам из группы «Мю», сделать вывод и о тождестве двух функций:

Поэтическая функция совпадает, по крайней мере частично, с тем, что омбредан
с позиций психологии называл игровой функцией (fonction ludique) языка. Воз-
можно, было бы предпочтительнее во избежание возможных разночтений гово-
рить в таких случаях о риторической функции (fonction rhétorique) [Дюбуа и др.
1986: 45].
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Возможна, однако, и более сложная, углубленная артикуляция этих двух
дисциплин, которую предложил Поль Рикёр. его статья «Риторика — поэтика —
герменевтика», впервые представленная в виде устной лекции в 1970 году, в са-
мый разгар споров о новых теориях текста, была напечатана лишь в 1986 го ду
в сборнике, посвященном памяти скончавшегося двумя годами раньше Х. Пе-
рельмана; мемориальный характер сборника придал этой работе новый смысл —
она зазвучала не как гипотеза, а как подведение итогов многолетней дискуссии.

чтобы концептуально разграничить риторику и поэтику, Рикёру пришлось
сузить содержание обоих понятий. он оставляет в стороне проблему фигураль-
ного языка, и риторика у него сводится к риторике убеждения, определяется
как «техника убеждающего дискурса… искусство действенного дискурса»
[Ricœur 1986: 145]. Поэтика также получает у него узкое определение: вслед
за Аристотелем Рикёр именует этим термином лишь теорию нарративного
и/или драматического дискурса, который рассказывает истории: «Поэтичес -
кий акт — это изобретение фабулы-интриги, тогда как риторический акт —
разработка аргументов» [Ibid.: 148]. Понимаемая так поэтика близка к проекту
«риторики вымысла» по Уэйну Буту, но, видимо, оставляет в стороне значи-
тельную часть лирики — особенно современной, где почти не бывает событий-
ной истории, хотя и свести ее к «разработке аргументов» тоже трудно. 

В основу разграничения двух дисциплин Рикёр кладет опять-таки аристо-
телевское определение поэзии как одного из видов мимесиса, что отличает ее
от риторического красноречия:

Поэзия как творческий акт подражает в той мере, в какой она порождает mythos,
фабулу-интригу. Именно это изобретение mythos’а следует проти вопоставлять
аргументации как порождающему ядру риторики. если стремление риторики на-
ходит свой предел в ее озабоченности слушателем и в соблюдении общепринятых
идей, то поэтика знаменует прорыв новизны, открываемый в этой области твор-
ческим воображением [Ibid.: 149]8.

Предмет поэтики — творческое, миметическое, новаторское применение язы -
ка, а предмет риторики — его ограниченно-техническое применение. такое
различение само может показаться ограниченным, даже тривиальным, но Ри-
кёр усложняет его, вводя третий член своей оппозиции — герменевтику. Ис-
кусство толкования, указывает он, тоже пользуется техникой аргументации,
но вырабатываемое при этом объяснение текста служит для его понимания, то
есть для порождения новых смыслов, возможно не предвиденных самим тол-
куемым автором:

если сравнить ее с риторикой, то герменевтика также содержит в себе аргумен-
тативные этапы, поскольку ей всегда нужно больше объяснять, с тем чтобы лучше
понимать… акт интерпретации, в отличие от акта аргументации, имеет своей за-
дачей не столько добиться победы какого-либо мнения над другим, сколько поз-
волить тексту как можно больше значить — не значить что-то одно, а не другое,
но «значить больше», заставлять нас «больше мыслить»… В этом отношении гер-
меневтика кажется мне более близкой к поэтике, чем к риторике… [Ibid.: 152]9.

8 Идея повествовательного мимесиса как «порождения интриги» соответствует кон-
цепции, изложенной в трехтомном труде Рикёра «Время и рассказ» (1983—1985).

9 Слова «больше объяснять, чтобы лучше понимать» стали, как известно, девизом
всей рикёровской герменевтики.



27

Риторика чтения...

такая деятельность означивания и воображения, диалектически соединяющая
риторическую аргументацию и поэтический мимесис, есть не что иное, как
чтение, причем обращенное уже не просто на толкуемый текст, но и на стоя-
щий за ним реальный мир. Рикёр критикует структуральную поэтику за то,
что она ограничивает себя анализом миметического симулякра и «отбрасы-
вает референциальный аспект вымысла». Соответственно, еще более усложняя
свою концепцию, он возлагает на герменевтику внетекстуальную, онтологи-
ческую миссию:

Герменевтика, в отличие от структурной поэтики, принимает этот вызов. Я имею
в виду, что функция интерпретации — не просто делать так, чтобы текст что-то
значил или даже чтобы он значил как можно больше, все более и более (если
вспомнить уже сказанное выше), — но чтобы развертывать то, что я назову теперь
миром текста [Ibid.: 153].

Рикёровская программа герменевтики, преодолевающей традиционную рито-
рику и находящей в чтении те смыслопорождающие механизмы, которые но-
вая поэтика выделяет в процессе письма, смыкается с самыми смелыми кон-
цепциями самой риторики, как ее пытались определять теоретики и критики
структурализма. Выход герменевтики из сферы текста как такового в референ-
циальный «мир текста» заставляет вспомнить «несовместимые миры» худо-
жественного тропа по Лотману и «головокружительные возможности рефе-
ренциального заблуждения» по де Ману, то есть те моменты текста, где он
преодолевает собственную условность и заставляет своего читателя строить
рискованные гипотезы о реальности. такая герменевтика — другое имя для
радикальной, не-только-текстуальной риторики. 

Итак, старинное искусство убеждения и фигуральной речи превращается
в современное искусство углубленного чтения, порождая новый ряд понятий,
таких как «горизонт ожидания» (у Ханса Георга Гадамера), «рецептивная эсте-
тика» (у Вольфганга Изера), «использование литературы» (у Риты Фелски),
«повествовательное погружение» (у Жана-Мари Шеффера), «стили чтения»
(у Мариель Масе)10. В ходе этой работы сталкиваются и отражаются одна в дру-
гой много разных дисциплин: философия, эстетика, лингвистика, стилистика,
семиотика, типология культуры, поэтика, — а в результате образуется то, что
называют современной теорией литературы. 
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Введение

я к вам пишу — чего же боле?...

Стыдом и страхом замираю...

— обращается татьяна к Онегину [Пушкин 1962: 65]. Диалектическая цель

тать яны, ради которой она решается вступить в диалог, — рассказать о своих

1 Исследование поддержано рНФ, проект № 20-18-00158 «Формальная философия
аргументации и комплексная методология поиска и отбора решений спора», реа-
лизуемый в СПбгУ.
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влияние оратора на слушателя во взаимовлия-
ние, что сводит их риторические цели к выраже-
нию своих мыслей в речи таким образом, чтобы
это способствовало достижению диалектической
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The discussion of the role of rhetoric in argumenta-
tion in the perspective of the addressee’s assess-
ment of the speaker’s efforts, or inversely rhetorical
assessment, in contrast to the direct assessment of
those efforts that pursue to influence the audience
shows the necessary role of rhetoric a in speech
thinking, in contrast to its controversial role as elo-
quent persuasion to promote or hinder evidence-
based conviction. Anticipating the new rhetoric and
modern dialectical approaches to argumentation,
S. Povarnin’s inversely rhetorical ideas turn the
speaker’s influence on the listener into mutual influ-
ence and reduce their rhetorical goals to expressing
their thoughts in speech in such a way that it contri -
butes to the achievement of the dialectical goal to
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ment of rhetorical goals by others.
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чувст вах Евгению в надежде на взаимность — настолько важна, что риторика

ее письма, рискующего запятнать ее репутацию, не добившись взаимности, обо-

рачивается двойным «риторическим клином». таким термином исследователь

аргументации генри Джонстоун назвал риск, на который идет агент диалога,

чтобы выразить разногласия между сторонами в ситуации [Джон стоун 2021],

когда игнорировать их наличие невозможно [Вентурини 2018: 60]. Две из трех

составляющих успешной речи, по аристотелю2, а именно этос и пафос татьяны,

ради любви искренне вверяющей свою честь Онегину, «в волненье привели»

его «давно умолкнувшие чувства» и убеждают «москвича в гарольдовом пла -

ще» тоже пойти на двойной риск. Он преследует диалектичес кую цель застра-

ховаться от чувств татьяны, затушив их отказом во взаимности «жизни домаш-

ним кругом». Однако вопреки своему кредо «не обновлю души моей», Онегину

приходится признать, что он полюбил татьяну «любовью брата / И, может

быть, еще нежней», это поколебало его представление о себе как о знатоке

«нау ки страсти нежной», состоящей в том, чтобы «тревожить / Сердца кокеток

записных», не позволяя им нарушать «его тоскующую лень» [Пушкин 1962: 32].

Несмотря на провал татьяны и Евгения в достижении своих диалектичес -

ких целей, риторический риск обоих возымел успех, подсказывает риторичес -

кий взгляд на результаты их диалога, во главу угла помещающий влияние ора-

тора на аудиторию, для того чтобы она изменила свое мнение или поведение

в нужном оратору направлении. Персуазивный эффект действий татьяны и

возражений Евгения изменил личности обоих и их линии поведения, хотя и

не вполне в том направлении, в каком каждый из них желал. Достигнута ли

оратором риторическая цель лишь в том случае, когда его речь изменила ауди-

торию в точном соответствии с его планом, или достаточно, чтобы его речь не

оставила аудиторию равнодушной независимо от того, удалось ли достичь диа-

лектической цели?

этот вопрос связан с соотношением инструментов влияния и убеждения

в ходе достижения диалектической цели, посредством которых стороны стре-

мятся преодолеть разногласие, или риторический клин, между «разрывом эф-

фективного контроля» оратора над слушателями, в терминах г. Джонстоуна, и

возможностью игнорировать его отсутствие. монолог оратора не подразумева -

ет эксплицитной оценки аудиторией его аргументации, то есть логоса — треть -

ей составляющей успешной речи, по аристотелю, и это не позволяет внят но

разграничить воздействие на адресата путем эмоционально-психологических

приемов, вроде искреннего и доверчивого поступка татьяны, в нарушение со-

циальных норм романтическим письмом вызывающей Онегина на диалог, от

рациональных аргументов, обращенных к разуму адресата, который соглаша-

ется с тезисом, если он выведен в качестве заключения из выдвинутых ора -

тором и принятых слушателем посылок. Возможно ли адресату отграничить

персуа зивно-убеждающее влияние автора на себя от доказательно-убеждаю-

щего воздействия его аргументов в условиях, когда и то и другое используют

для достижения диалектических целей, ради которых автор и адресат всту-

пили в диалог? На каком уровне сказанного автором надлежит проводить эту

границу — на уровне утверждений, выражающих точку зрения, посылок, за-

ключений аргументов, или речи целиком как совокупности тех и других?

2 Аристотель. риторика / Пер. с др.-греч. Н. Платоновой // античные риторики /

Под ред. а.а. тахо-годи. м.: Изд-во моск. ун-та, 1978. С. 15—166.
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эти два вопроса о границах — контроля оратором аудитории, их влияния

и взаимовлияния в том, что касается риторических и диалектических целей, а

также об инструментах воздействия — высвечивают роль риторики в аргумен-

тации, которую мы хотим здесь уточнить, рассмотрев ее в эпистемологическом

или когнитивном ключе, то есть не с позиции оратора, субъекта речи, на фи-

гуре и усилиях которого обычно фокусируется риторическое исследование, а

с позиции адресата — того, на кого направлены инструменты воздействия ора-

тора. мы посмотрим на ее роль в ракурсе оценки адресатом усилий оратора,

или обратно риторической оценки, как мы будем ее называть, в отличие от

прямой оценки этих усилий, фиксирующей успешность или неуспешность его

непосредственного влияния на аудиторию. мы хотим показать, что риторика

как искусство словесного выражения играет в речевом мышлении необходи-

мую роль, в отличие от подчас спорной роли риторики как искусства красно-

речия, на которую она претендует в теории аргументации как теории рацио-

нального убеждения (convictio).

актуальность эпистемологического или когнитивного взгляда на роль ри-

торики в аргументации троякая и связана с двумя упомянутыми выше вопро-

сами, а также с развитием теории аргументации в XX веке, в том числе в рос-

сии. Путаница между риторическими приемами персуазивного влияния и

аргументативными способами рационального убеждения особенно ярко дает

о себе знать, когда речь идет об оценке воздействия тех и других на слушате-

лей. В первом случае минимум успеха оратора, необходимый для того, чтобы

приступить к обсуждению повестки речи по существу, состоит в пафосе, то есть

в том, чтобы вовлечь аудиторию в диалог, и этосе, вызывающем у нее доверие

к оратору. Выступая необходимым условием для достижения диалектической

цели на стадии открытия диалога, на стадии аргументации персуазивное влия-

ние оратора на аудиторию способствует тому, чтобы аудитория восприняла

суть посылок-оснований, предлагаемых оратором, побуждающим ее к умоза-

ключению из них ради согласия с его заключением — тезисом речи. Вместе

с тем это влияние рискует подменить доказывающее убеждение красноречи-

вым убеждением-уговариванием, злоупотребляя красноречием для подавле-

ния деятельности разума в доказывании, вместо того чтобы помогать ему,

предостерегает обращающихся к риторике Фрэнсис Бэкон [Бэкон 1977].

Сочетать доказывание и уговаривание — такой способ преодоления рито-

рического клина разногласия представляется не только оправданным, но и не-

заменимым, когда речь идет не о теоретической аргументации об истинности

предложений, где можно положиться на обоснованность и корректность умо -

за ключения, а о практической аргументации о действиях, где в контексте же-

ланий людей, разделяемых ими ценностей или норм, обсуждают намерения,

утверж дения о которых невозможно исключить из рациональных рассуждений,

несмотря на то что им как недескриптивным выражениям о некогнитивных со-

стояниях говорящего нельзя приписать истинностные значения, и они не могут

быть элементами дедуктивных умозаключений. К такому выводу приходит

Хаим Перельман в результате безуспешных попыток применить дедуктивный

идеал рассуждения в области юридической и моральной аргументации. «эпи-

дейктическое ораторское искусство содержит существенную и важную аргумен-

тацию для фасилитации склонности к действию за счет усиления привержен-

ности ценностям, которые оно восхваляет» [Perelman, Olbrechts-Tyteca 1969:

69], — настаивает он вместе с соавтором Люси Ольбрехтс-тытекой в «Новой ри-
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торике, или трактате об аргументации»3, излагая в 1958 году свою концепцию

новой риторики. Новая риторика перенесла аргументативную функцию из речи,

формы коммуникации оратора и аудитории, как это было в классической рито -

рике, в рассуждение, обосновывающее одни утверждения при помощи других,

и переформатировала умозаключение из предмета логики в предмет теории

аргументации, наподобие того, как ранее логика это сделала применительно

к «анализу методов доказательства, эффективно используемо го математика -

ми» [Ibid.: 22]. это открыло перспективу оценивать аргументативную приемле-

мость не только теоретических, но и практических рассуждений, вроде доводов

татьяны в романтическом письме Онегину или аргументов Сергея Иннокенть-

евича Поварнина в письме 1939 года о логике, призывающих Иосифа Висса-

рионовича Сталина, которому «так дорого развитие науки и мысли в СССр…

столкнуть… с мертвой точки» вопрос об изучении логики [Поварнин 2015a]4.

В 1918 году в научно-популярной брошюре «Искусство спора» С.И. Повар-

нин выступил с идеями, созвучными амбиции новой риторики сделаться тео -

ри ей аргументации, предложив свою концепцию спора в качестве теории

прак тичес кой аргументации — методики применения доказывающего и угова -

ривающего убеждения посредством аргументов и приемов влияния соответ-

ственно для решения разного рода задач. главной из них он считал познание

истины, а ее орудием — «честный спор… борющихся сил, из взаимодействия

которых вырастает величественное здание человеческой культуры» [Повар-

нин 2015б: 526]. Новая риторика внесла весомый вклад в развитие теории

аргу ментации на Западе, повлияв через концепции европейских и североаме-

риканских ученых на отечественных исследователей аргументации в конце

XX века. Значительная часть из них представляла советскую школу формаль-

ной логики, связующим звеном между которой и их дореволюционными кол-

легами во многих смыслах были С.И. Поварнин и его концепция спора.

три забора и триумф риторики

триумф новой риторики в аргументации привел к расширению спектра задач,

решаемых посредством аргументов, и к размыванию границ между аргумента -

ми как обращенными к разуму доводами и приемами влияния, не исключаю-

щими эмоционально-психологического воздействия, в том числе для фаси -

литации рациональных аргументов. Ее триумф разрушил трихотомию заборов

между доказывающим убеждением и убеждением-уговариванием в аспектах

контроля оратора над слушателями, его инструментами и их практическим

3 анатолий Иванович мигунов, один из пионеров исследований аргументации в рос-

сии в конце XX — начале XXI века, считает, что Х. Перельман и Л. Ольбрехтс-тытека,

назвав «риторикой» свой трактат по аргументации, которую они толковали как диа-

лектику, внесли путаницу и сделали это в силу внешних причин, поскольку термин

«диалектика» был занят и уже использовался вслед за гегелем в другом, отличном

от аристотелевского смысле, а также потому, что именно в «риторике» аристотель

ввел важное для них понятие «аудитория» [мигунов 2016].

4 Письмо опубликовано в: БачмановВ.С. С. И. Поварнин и его работа над соотноше-

нием формальной логики и диалектики в 1929—1944 гг. // Вопросы диалектики и

логики. Вып. 2. Л.: Изд-во ЛгУ, 1971. С. 89—92. эта публикация была недоступна,

поэтому цитаты приводятся по черновику.
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использованием. это гносеологический забор аристотеля, отгораживавший

демонстративный силлогизм, — формальный вывод истинных заключений из

первых истинных положений, относительно которых не может быть никако -

го сомнения5, то есть логику от диалектики и риторики; нравственный, или

прагматический, забор Платона, который отграничил риторику от диалектики

и логики и призывал не поддаваться влиянию оратора, «внушающего веру

в справедливое и несправедливое, а не поучающего, что справедливо, а что

нет»6 (455а—b); и лингво-когнитивный забор Джона Локка между аргумен-

тами, основанными на знаниях, и доводами, отсылающими к тому, что зна-

ниями не является, рискующими сделаться «огромным недостатком языка

или лица, употребляющего [ораторское искусство] там, где речь идет об истине

и познании» [Локк 1985: 567]. Со времен античности главная задача ритори -

ки, по аристотелю, — «находить возможные способы убеждения относительно

каждого данного предмета»7 (1355b), чтобы убеждать, увлекать и услаждать

слушателя, как полагал цицерон8. По мнению Квинтилиана, ритору надлежит

делать это таким образом, чтобы успех его усилий аудитория считала естест -

венным ходом собственных рассуждений, в направлении которых искусность

ритора, «как пила, отнимает нечто… но отнимает только негодное»9.

Идея трихотомии логики, диалектики и риторики как гносеологических

разновидностей аргументации, разграничивающих влияние оратора по инстру-

ментам убеждения, формам коммуникации и приемам контроля над слушате-

лями соответственно, принадлежит аристотелю. Посредством аподиктичес -

кого рассуждения аристотелевский философ умозаключает в поисках истины,

отвлекаясь от мнений других, потому что «сила аргумента ослабля ет ся, если

он ориентирован на собеседника» [маяцкий 2020: 54], как это происходит

в рассуждении ex concessis, исходящем из мнения собеседника, подмечает ми-

хаил маяцкий. Напротив, рассуждение диалектика предназначено «для трех

целей: для упражнения, для устных бесед, для философских знаний»10 (101a25)

и «обращено к другому лицу… хотя бы отвечающий и не соглашался с ним»11

(155b10). Диалектик выбирает истинные или хорошо известные посылки и

«предвидит то, что из них воспоследствует»12 (155b10), чтобы собеседник через

согласие с посылками согласился и с выведенным из них заклю чением. Оратор

составляет свои рассуждения из примеров, чтобы обосновать существование

какого-либо факта через указание на ряд знакомых аудитории случаев, или из

энтимем, выводящих наличие одного факта из указания на другие известные

факты, потому что «риторика не рассматривает того, что является правдопо-

5 Аристотель. Первая аналитика / Пер. с др.-греч. Б. а. Фохта // аристотель. Сочи-
нения: В 4 т. т. 2. м.: мысль, 1978. С. 119—254.

6 Платон. горгий / Пер. с др.-греч. С.П. маркиша // Платон. Собрание сочинений:
В 4 т. т. 1. м.: мысль, 1990. С. 487.

7 Аристотель. риторика. С. 19.
8 Цицерон. Оратор / Пер. с лат. м.Л. гаспарова // цицерон. три трактата об оратор-

ском искусстве. м.: Наука, 1972. С. 329—383.
9 КвинтилианМ.Ф.Двенадцать книг риторических наставлений / Пер. с лат. а. Ни-

кольского. Ч. 1—2. СПб.: типография Императорской российской академии, 1834.
С. 133.

10 Аристотель. топика / Пер. с др.-греч. м.И. Иткина // аристотель. Сочинения. т. 2.
С. 350—351.

11 там же. С. 506.
12 там же.
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добным для отдельного лица, например для Сократа или Каллия, но имеет

в виду то, что убедительно для всех людей, каковы они есть»13 (1356b30).

Надежду застраховаться от влияния риторики там, где оно нежелательно,

дают две идеи новой риторики, намечающие новую границу между доказыва -

ющим и уговаривающим убеждением. Она связана с оценкой влияния оратора

на аудиторию: это понятие схемы аргументации, неформального аналога по-

нятия логической формы, используемого в логике для оценки корректности

умозаключений и в каком-то смысле восстанавливающего лингво-когнитив-

ный забор Дж. Локка, и разграничение аудитории на универсальную и кон-

венциональную, или частную, которое имеет эпистемические корни, но может

быть истолковано и в моральном ключе. то, какой оратор видит свою аудито-

рию, определяет выбор тех или иных схем аргументации в зависимости от того,

какие из них видятся ему более убедительными для нее.

Понятие схемы аргументации Х. Перельманом было намечено в противо-

вес понятию формального правила вывода в логике, когда, начав свои иссле-

дования с логицизма готтлоба Фреге, он пришел к необходимости предложить

иной способ анализа квазилогических фигур убеждения, «схожих с теми, что

исследуются в логике и математике», к которым относятся отношения части

и целого, транзитивность, статистическая вероятность, и «неформальных ги-

потез, необходимых для того, чтобы сделать аргумент по-настоящему убеди-

тельным» [Perelman, Olbrechts-Tyteca 1969: 261—262], поделенных на основан-

ные на структуре реальности и устанавливающие структуру реальности.

Схемы аргументации, ссылающиеся на структуру реальности, основаны на

не формальных гипотезах о связях сосуществования или наследования вещей и

событий в мире. Если некий факт хорошо известен, то убедительным «прагма-

тическим аргументом» может быть указание на его возможные последствия,

кото рые говорящий предложит слушателю вывести и оценить как хорошие или

плохие, чтобы сформировать у слушателя намерение действовать, спо собствуя

наступлению хороших последствий или препятствуя наступлению плохих. На

отношениях сосуществования между объектами, выступающими проявления ми

разных сторон реальности, основаны такие схемы аргументации, как ссылки на

авторитетные мнения, на которые оратор предлагает аудитории положить ся

в данном вопросе, потому что они оказались полезными в других известных

ситуа циях. К этой же группе схем аргументации Х. Перель ман и Л. Ольбрехтс-

тыте ка относят рассуждения, связывающие прошлые или бу дущие поступки

чело века с его характером, известные как аргументы «к че лове ку». К схемам ар-

гументации, устанавливающим структуру реальности, авто ры новой риторики

от носят рассуждения на основе примера, образца, ил люст рации и аналогии. При -

мер используется, чтобы обосновать существование ново го для аудитории прави -

ла; иллюстрация подкрепляет необходимость применить уже известное правило

к новым случаям; образец указыва ет «на поведение, которому надо следовать»,

а также служит «порукой выбран но му типу поведения». Схему аргумен тации по

аналогии Х. Перельман и Л. Ольбрехт с-тытека поясняют с помощью аристоте-

левского примера: оратор, опираясь на известную слушателю фору — «каков для

летучих мышей днев ной свет», — обосновывает свой тезис, в роли которого вы-

ступает неизвестная слушателю тема аналогии — «таково для разума в нашей

душе то, что наиболее очевидно» [Перельман, Ольбрехтс-тытека 1987: 227].

13 Аристотель. риторика. С. 21.
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российский логик Дмитрий Владимирович Зайцев справедливо усматри-

вает в схеме аргументации, воплощенной в том или ином аргументе, лишь часть

механизма недедуктивного правдоподобного рассуждения, подразумевающего

две «высказывательные формы»: одна связывает посылки и заклю чение, как

они предъявлены автором рассуждения, а другая устанавливает отно шение

между высказывательными формами рассуждений автора и слушателя [Зайцев

2010: 65]. модель аргументации Стивена тулмина, предложенная им в трактате

«Использование аргументации» («The Uses of Argument») в 1958 году, может

служить макросхемой аргументации, потому что предполагает, что аргумент

в диалоге представляет собой не отдельное рассуждение его участника, а опре-

деленный этап диалога, состоящий как минимум из двух ходов — выдвижения

аргумента автором и реакции на него адресатом, например посредством возра-

жения. Детализировал работу обеих идей, тулминовской и перельмановской,

автор концепции новой диалектики, канадский исследователь аргументации

Дуглас Уолтон, систематизировавший корпус схем аргументации и создавший

методику проверки приемлемости недедуктивных аргументов при помощи

критических вопросов, формулируемых относительно схемы аргументации, во-

площенной в данном аргументе [Walton 1996].

Подобный механизм, предусматривающий взаимодействие и, стало быть,

взаимовлияние сторон в ходе использования недедуктивных аргументов, осно -

ванных на схемах аргументации, делает их эффективным орудием убеждения,

нацеленным на конкретную аудиторию, и позволяющим говорящему «с по-

мощью одной только магии слов представить то, чего на самом деле нет»,

чтобы «повысить ценность тех элементов, из которых он предлагает исходить»

[Perelman, Olbrechts-Tyteca 1969: 117], в зависимости от того, что из них ему ви-

дится созвучным сознательному выбору данной аудитории. такого взаимодей-

ствия не требуется, чтобы оценить приемлемость дедуктивного аргумента,

апеллирующего к истинности предложений и логическим правилам, ведь если

однажды такой аргумент, то есть формальное доказательство, был признан

корректным и обоснованным, этого достаточно, чтобы в этом качестве исполь-

зовать его и далее, по меньшей мере до тех пор, покуда доказательство не будет

опровергнуто. По этой причине Х. Перельман и Л. Ольбрехтс-тытека предлага -

ют разграничить аудиторию универсальную, склонную доверять лишь дока-

зывающему убеждению, и частную, поддающуюся убеждению-уговариванию

[Ibid.: 27—28]. Оратор идентифицирует себя с определенной частной аудито-

рией, планируя аргументацию, исходя из собственных знаний и взглядов, и

ори ентируется на универсальную аудиторию, наделяя свои аргументы необхо-

димой демонстративной силой. там, где доказательное убеждение не срабаты -

вает или не уместно, оратор задействует убеждение-уговаривание, шаг за ша-

гом гибко подстраивая его под частную аудиторию, включающую и его самого.

таким образом, и новая, и классическая риторика ответственность за контроль

над аудиторией возлагают на оратора, однако, в отличие от классической, но-

вая риторика наделяет оратора инструментами для адаптации доказывающего

убеждения к особенностям аудитории при помощи варьирования используе-

мых схем аргументации, расширяя горизонт приемлемости аргументов в за-

висимости от адресата. Новая риторика оставляет за оратором решение про-

водить или нет границу между доказывающим и уговаривающим убеждением,

обусловливая его обратной оценкой адресатом усилий оратора.

Елена Лисанюк
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риторика и аргументация без заборов

В современных исследованиях аргументации возродить античную трихотомию

логики, диалектики и риторики в формате предметных ракурсов (perspectives)

ее изучения попытался ученый из СШа Джозеф Венцель [Wenzel 1990]. Его

идея была подхвачена двумя влиятельными направлениями в этой области,

имеющими немало последователей и в россии: неформальной логикой (infor-

mal logic), развиваемой преимущественно в СШа и Канаде [грифцова 2013], и

прагма-диалектикой нидерландской школы речевой коммуникации [Карпов

2022]. Неформальная логика и прагма-диалектика вслед за античными мыс-

лителями возлагают надежды на риторику в духе искусства влияния оратора

на аудиторию, но, как увидим далее, обе не достигают своей цели, что в боль-

шей степени продиктовано их пониманием аргументации, нежели риторики.

По мнению одного из основателей неформальной логики, Дж. энтони

Блэйра, риторическая функция отвечает за влияние автора сообщения на ад-

ресата в качестве объекта аргументации, осуществляемое при помощи много-

образных средств, включающих не только монологическую речь, но также и

визуальное и аудиальное воздействие, примеры которого хорошо известны по

рекламным и политическим плакатам и видеороликам. Возражая против скеп-

сиса исследователей аргументации в отношении причисления подобных воз-

действий к аргументам, Дж. Блэйр выдвинул тест вербализации: для того что -

бы считать их аргументами наряду с аргументом, предъявляемым посредством

утверждений, достаточно выразить словами то, что подчас более эффективно

выражено невербальными средствами [Blair 2004]. Подобное широкое пони-

мание аргументации сблизило неформальную логику с критическим мышле-

нием, обнаруживающим убеждающие доводы даже в выпусках теле новостей,

если они побуждают зрителей к действиям в нужном направлении. Влиятель-

ная исследовательница психологии критического мышления Дайана Халперн

утверждает:

Визуальные образы могут оказывать мощное влияние на общественное мнение

и политику. разве можно забыть лица голодающих детей из Сомали, которые

красноречиво доказывали крайнюю необходимость ввода американских войск,

чтобы спасти их от несчастий? а кто может забыть картину, как тело мертвого

американского военнослужащего волокли по пыльным улицам сомалийского го-

рода, — картину, которая заставила нас поспешно оставить Сомали? [Халперн

2000: 257].

такой подход сводит убедительность аргументации к убедительности отдель-

ных аргументов безотносительно диалога, где их использовали, и нивелирует

возможность разграничить рациональное убеждение, обращенное к разуму

адресата, и физическое воздействие на него, например посредством визуаль-

ной угрозы нанесения удара, нацеливания пистолета, а также ласкающих или

режущих слух звуков либо изображений прекрасных или уродливых тел. Од-

нако, похоже, кроме самого критического мышления, в содружестве с нефор-

мальной логикой упраздняющего границу между убеждением адресата и воз-

действием на него, и одновременно предлагающего себя в качестве бдительной

охраны от манипуляций вследствие подмены первого вторым, нет иных осно-

ваний, помимо предметных разграничений, для уверенности в том, что визу-
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альное или аудиальное влияние не относится к физическому, претендующему,

если получится, то на убеждение, а если нет, то на эффективный контроль над

адресатом. таким образом, если вместе с неформальной логикой и критичес -

ким мышлением под аргументацией понимать любое влияние оратора, реаль-

ного или подразумеваемого, на адресата, побуждающее последнего к дейст -

вию, в том числе по изменению своих взглядов, то риторика как функция

выражения аргументации вообще и практически любыми средствами, во главу

угла ставящая эффективность воздействия, целиком поглощает аргумента-

цию, не позволяя провести границу между нею и контролем оратора или дис-

курса над аудиторией, обратное влияние которой на оратора, а тем более на

дискурс, не рассматривается и не учитывается. 

Сторонники прагма-диалектики Франс ван Еемерен и его соавторы трак-

туют аргументацию как сугубо вербальную и речевую деятельность, нацелен-

ную разрешить разногласия во мнениях по какому-либо вопросу. Они считают

не аргументами, а приемами влияния доводы к жалости или к палке14, пото му

что даже если автору удается с их помощью изменить поведение адресата,

это не означает, что, во-первых, между ними было разногласие во мнениях, и

что, во-вторых, адресат на основе таких доводов согласился с мнением их авто -

р а, отказавшись от своего мнения. Вместе с тем сторонники прагма-диалекти -

ки, поначалу строившие свою концепцию исключительно в русле диалектики

и теории речевых действий Дж. Остина — Дж. Сёрля, включают риторический

аспект аргументации в модель критической дискуссии — идеального спора,

именно для того чтобы различать риторические и диалектические цели его

сторон. риторические цели сторон состоят в том, чтобы убедить другую сто ро -

ну, взять над нею верх или выиграть спор, так что они едва ли могут быть ус-

пешно реализованы сразу всеми его участниками, в отличие от их общей диа-

лектической цели — преодолеть разногласие мнений, — цели, ради которой

они начали диалог и которая может быть достигнута их общими усилиями при

условии, что риторический успех будет сопутствовать лишь некоторым из них.

Специально введенное в прагма-диалектику понятие стратегического манев-

рирования обозначает поведение участников спора, которое «направлено на

снижение потенциального напряжения между их стремлением одновременно

как к “диалектическим”, так и к “риторическим” целям» [Еемерен ван, Хоот -

лоссер 2006; Eemeren, Hautlosser 2002]. Сторонники прагма-диалектики оп-

тимистически верят в имплементацию стандарта разумного преодоления раз-

ногласий, воплощенного в предлагаемых ими Десяти заповедях крити чес кой

дискуссии, отклонения от которого, включая забвение диалектической цели

ради риторической, они считают ошибками рассуждений (fallacies) [Ееме рен

ван, гроотендорст 1994], трактуемыми не как паралогизмы или софизмы, а

как нарушения процедуры проведения аргументативных дискуссий. таким об-

разом, в прагма-диалектике, как и в неформальной логике, риторику сводят

к влиянию на адресата убеждения, но считают, что оно подчас рискует возы-

меть негативный эффект, во избежание чего такое влияние ограничивают

14 Примером аргумента к жалости, или к милосердию (argumentum ad misericordiam),

может служить такая просьба студента к преподавателю: «Поставьте мне зачет, по-

жалуйста, мне пришлось ухаживать за больной бабушкой и не хватало времени го-

товиться». Примером аргумента к палке служит угроза вроде следующей: «Поставь -

те мне зачет, пожалуйста, иначе мне придется пожаловаться дяде-проректору».
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«Я к вам пишу... и страхом замираю», или Риторика спора Сергея Поварнина...

трояким образом: оно осуществляется исключительно вербально посредством

речевой коммуникации в диалоге в условиях расхождения во мнениях, наце-

ленном ни на что иное, кроме его разрешения.

Семь обратно риторических идей С.И. Поварнина
вместо забора

За несколько десятилетий до новой риторики с идеями ограничить влияние

оратора на аудиторию через обратную оценку ею усилий оратора выступил

С.И. Поварнин в брошюре «Искусство спора». В условиях бурных общест венно-

политических перемен на моральную устойчивость ораторов С.И. Поварнин

не рассчитывал, а идею гносеологического забора между умозаключением и

спором он отвергал, усматривая в споре необходимый инструмент познания,

борьбу мнений, через которую «человеческое знание творится и идет вперед»

[Поварнин 2015б: 526]. Лингво-когнитивный забор, затрагиваемый им в вер-

сиях «эристики» артура Шопенгауэра и «Основ логики» ричарда Уейтли,

к тому времени опубликованных по-русски, он предложил перестро ить в пере -

ходы от одного вида спора к другому, регулируемые оценкой доводов или уло-

вок относительно спора, где их использовали, и их неприемлемость расце -

нивать как симптом изменения его вида, например от спора об истинности

к спо ру о доказательстве, или от спора на публику к личной ссоре.

Предвосхищая современные диалектические подходы к аргументации, он

не ограничивал диалектические цели споров исключительно познаватель-

ными и классифицировал споры в зависимости от намерений сторон. В этом

С.И. Поварнин стал, по-видимому, дважды пионером: обратно риторическим,

назначив определять вид спора не автора тезиса, инициирующего спор, а адре -

сата аргументации, и диалектическим, полагая, что оценка доводов или уловок

относительно спора, где их использовали, служит также симптомом измене-

ния его вида. тем самым он превратил влияние оратора на слушателя во взаи-

мовлияние, сделав спор обратно риторическим, так что риторическая цель

каждого из них оказалась сведена к выражению своих мыслей в языке таким

образом, чтобы это способствовало достижению его диалектической цели в той

мере, в какой этому не может помешать достижение риторических целей дру-

гими агентами.

Возникает соблазн сказать, что этим идеями С.И. Поварнин предвосхитил

понятие стратегического маневрирования, предложенное в прагма-диалек-

тике. Его концепция спора далека от такого наивно-оптимистического взгляда

на разумность поведения сторон в диалоге, который Джон Вудс и Дов габбай

назвали «моделью девочки-паиньки» (Goody Two-Shoes model of cooperation),

подчеркнув, что «обязанность придерживаться моральных правил не отно-

сится к правилам кооперации агентов в диалоге» [Gabbay, Woods 2001: 163—

164]. С.И. Поварнин смотрел на поведение спорщиков пессимистически и счи-

тал, что «не всякая словесная борьба — спор», ведь «спор — это борьба двух

мыслей, а не мысли и дубины», поэтому «необходимо всячески и всемерно

протестовать» против непозволительных уловок и софизмов не потому, что

они нарушают правила спора, а потому что они мешают познанию. Он был да-

лек и от объективации знания и истины «без того, кто знает… без субъекта зна-

ния» путем постулирования их независимыми «от чьей-либо веры или пред-
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расположения соглашаться, утверждать или действовать» в духе попперов-

ского критического рационализма [Поппер 2002: 111], полагая возможным

в споре опираться на «субъективные аргументы» ex concessis, где нужно, и

адаптировать аргументацию, если адресат является человеком верующим или

нет, кантианцем, не слишком образованным и т.п.

Проблематика спора стоит особняком в научном творчестве С.И. Повар-

нина, связанном преимущественно с логикой и ее преподаванием [Кобзарь

2015], от которого она отделена исторически и концептуально. В конце XIX —

начале XX вв. в россии эта проблематика становится популярной на волне трех

не связанных с логикой обстоятельств. Судебной реформой 1864 года был вве-

ден суд присяжных, и сменившая розыскную состязательная модель судебного

процесса требовала от его участников навыков аргументации в публичных вы-

ступлениях перед лицом сразу двух разных аудиторий — судей, прокуроров и

адвокатов, то есть профессиональных юристов, а также непрофессиональных

присяжных заседателей из различных слоев российского общества15. Судебные

заседания с участием присяжных стали новым развлечением для допускав-

шихся по билетам зрителей, среди которых был и великий русский писатель

Федор михайлович Достоевский, блестяще описавший судебное красноречие

в романе «Братья Карамазовы»16. Политическую турбулентность в россии, осо-

бенно в 1917—1918 годы, сопровождали не только публичные дискуссии, на-

шедшие отражение в брошюре С.И. Поварнина, но и академические споры

внутри научных сообществ, сведения о которых находим в других его произве-

дениях. третье обстоятельство явным образом повлияло на его концепцию

спора, в отличие от первых двух, следов влияния которых в брошюре не про-

сматривается.

В дискуссиях вокруг психологизма в логике — «психологистической ло-

гики», или «субъектной логики», — С.И. Поварнин отличал от нее «объект -

ную логику», изучающую формы и законы мысли, выраженные в естествен-

ном или символическом языке, которая и есть «формальная логика — логика

последовательностимысли, а не логика истины» [Поварнин 2015в: 607].

В объединении гносеологии и формальной логики он усматривал неблагопри-

ятные практические последствия для последней из-за ограничения «свободы

логическойработы требованиями той или иной гносеологической теории»

[там же: 598]. теорию спора он считал частью прикладной логики — раздела

формаль ной логики, связанной с ее практическим применением, а научно-

попу лярный неакадемический стиль изложения своей концепции спора в «Ис-

кусстве спора» объяснял тем, что она предназначена «длялиц,совершенноне

знакомыхслогикой» [там же: 481]. 

теория спора С.И. Поварнина — необычно риторическая, в ней не нашлось

места риторике в классическом ее понимании или в духе новой риторики как

теории аргументации. С одной стороны, спор выступает орудием познания, но

не влияния оратора на аудиторию, а отвечающая за последовательность мысли

формальная логика, практическим приложением которой выступает его тео-

15 В брошюре примечательно не упоминаются влиятельный труд П. Сергеича «Искус-

ство речи на суде», удостоенный в 1913 году Пушкинской премии, или иные трак-

таты по риторике.

16 С.И. Поварнин приводит много примеров из произведений Ф.м. Достоевского, и ни

одного — из его описаний судебных споров.
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рия спора, уже подразумевает выраженность мысли в слове, и поэтому послед-

няя не нуждается в риторике ни на уровне порождения умозаключения, где

оперирует новая риторика, ни на уровне речи или диалога, где действует

класси ческая риторика. С другой стороны, все семь риторических идей из «Ис-

кусства спора» обратно риторические, потому что призывают автора учиты-

вать взгляды своего адресата так, как они им высказаны, и предлагают прие -

мы, помогающие исходить в предъявлении аргументов из (возможной) их

оценки адресатом. Причисление этих идей к риторическим объясняет концеп-

ция выдающегося советского психолога Льва Семеновича Выготского, в кото-

рой риторика выступает орудием речевого мышления, будучи для каждого ра-

ционального агента средством выражения своей мысли «в значении слова»,

в котором «завязан узел того единства, которое мы называем речевым мыш-

лением», ведь «акт мышления в собственном смысле слова и представляет со-

бой значение слова» [Выготский 1934: 9—10]. Если в доводах и аргументации

сторон видеть акты мышления, с точки зрения адресата выраженные так, как

они были задуманы автором, то становится понятным, почему адресату важно

их распознать и понять в когнитивном или эпистемическом смысле, и оказы-

вается избыточным и едва ли возможным технически разграничивать между

самими актами мышления и лингво-риторическими особенностями их предъ-

явления в споре.

Первая (по порядку) обратно риторическая идея С.И. Поварнина — стрем-

ление к «сосредоточенному» спору с теми, кто обладает «хорошо обработан-

ным умом» и «хорошей дисциплиной ума», чтобы спор был результативным

и не скатывался бы в «бесформенный», чем рискует спор с софистами, исте-

ричными или предвзятыми противниками. После уточнения тезиса сторонам

представляется возможность решить, вступать ли в спор по его поводу.

Спорим ли мы для исследования истины, для убеждения или для победы, каждый

из этих видов спора предъявляет свои особые требования к тезису и к противнику,

и, если тезис и противник не соответствуют им, от спора лучше отказаться [По-

варнин 2015б: 509].

Вторая идея — «уменье слушать», названное С.И. Поварниным в другой его

научно-популярной брошюре «искусством читателя», которому по аналогии

с исполнительским искусством в музыке он отводит столь же существенную

роль, какую играет «искусство автора» [Поварнин 2015г: 653]. «Уменье слу-

шать» особенно важно в оценке доводов противника, для которой имеется два

условия: являются ли они истинными и логически корректными, и действи-

тельно ли они несовместимы с «нашим» мнением. Обычно обнаружив изъян

в первом условии, приступают к контраргументации, вместо того чтобы обра-

тить внимание на второе условие, невыполнение которого указывает на не-

пригодность доводов противника вследствие их избыточности.

В-третьих, С.И. Поварнин советует дифференцировать подбор аргумен тов,

разграничивая между ролями адресатов относительно задач спора. Желаю-

щим доказать истинность тезиса следует полагаться на наиболее сильные с их

точки зрения аргументы, для убеждения оппонента следует использовать

утвер ждения, наиболее отвечающие его мнению, и ориентироваться на взгля -

ды аудитории в споре при слушателях [Поварнин 2015б: 512].

Выяснить пропозициональное содержание тезиса — это четвертая из об-

ратно риторических идей С.И. Поварнина. В основе всякого спора лежит некое
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суждение, выраженное посредством одного или нескольких предложений, по

поводу которого возникло разногласие. «Первое требование от приступающе -

го к серьезному доказательству или спору — выяснить спорную мысль, выяс -

нить тезис» в трех аспектах: внятность и понятность словесных формулировок

пропозиционального содержания тезиса потенциальным участникам спора,

а также «количество» и «модальность» суждения, то есть идет ли речь о всех,

многих и т.п. обсуждаемых вещах и говорится ли о необходимой или веро-

ятной истинности тезиса. Он настаивает не просто на прояснении смысла те-

зиса каждой стороной спора самостоятельно, но на их сотрудничестве для от-

вета на вопрос, отчетливо ли все понимают тезис, в том числе и потому, что

«стоит только выяснить тезис, как станет очевидно, что и спорить-то не из-за

чего: по существу, например, люди согласны друг с другом. Пока тезис был не-

ясен им, они этого не замечали» [там же: 483—486]. 

Следующим шагом сторонам предстоит установление «пункта разно  гла -

сия», которое «должно быть исходной точкой каждого правильного спо ра»,

потому что от этого зависит исход спора. это понятие — пятая из его обрат но-

риторических идей. После того как один из участников выдвигает тезис, 

другой сообщает о своем несогласии с ним путем выдвижения антитезиса.

С.И. По варнин советует сформулировать антитезис «возможно проще и… ко-

роче» и считает «промахом антитезис, состоящий сразу из двух и более мыс-

лей», не говоря уже о том, что составные антитезисы (как и тезисы) влекут

множество неудобств, вносят обычно в спор крайнюю запутанность, сбивчи-

вость, неопределенность. Поэтому, встретившись с ними, необходимо сейчас

же расчленить их на составные элементарные суждения и рассматривать каж-

дый пункт разногласия отдельно». Например, пусть тезисом спора предлага-

ется утверждение «Данный проступок подходит под статью одиннадцатую».

тогда если оппонент, «нападающая сторона», ограничится утверждением не-

согласия и не выскажет антитезиса, то отдаст в руки пропонента решение

о том, спорить ли из-за ее истинности вообще, в каком-то отношении, или

спорит ь по поводу ее доказательства. Выдвинув антитезис «Не согласен, он

не подходит под нее, а подходит под статью двенадцатую», оппонент наме -

тит два пункта разногласия и возьмет на себя обязательство, начав с дока за -

тельст ва первой мысли, привести еще добавочное доказательство для второй

[там же: 494]. тем самым оппонент возложит и на пропонента, «держателя

тезиса», обязательство участвовать в составном споре. таким образом, если

инициатива начать спор находится в руках «держателя тезиса», берущего на

себя риск риторики первым, то инициатива в том, в каком виде спора участво-

вать, зависит от установления пункта разногласия и находится в руках «напа-

дающей стороны», что созвучно обратно-риторической классификации спо-

ров, развиваемой в [микиртумов 2022].

Шестая идея касается «корней спора» и его завершения. «Если же оба спор-

щика не видят, что суть их разногласия в корнях спора, и не ищут этих кор -

ней, спор обращается часто в ряд неосмысленных и бесцельных схваток» [По-

варнин 2015б: 528]. Иными словами, если стороны недостаточно понимают

суть их разногласия, носящего принципиальный и едва ли разрешимый ха-

рактер, то спор вырождается в бесплодное препирательство. К идее глубокого

разногласия как тупика спора, хорошо знакомой современным исследовате-

лям аргументации [Фогелин 2021], примыкает разграничение между заверше-

нием и окончанием спора. Предпочтительней окончить без завершения спор,
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обнаруживший глубокое разногласие. Большинство споров заканчивают, но

не завершают, утверждает С.И. Поварнин, однако это не означает, что неза-

вершенные споры бесполезны.

Споры Сократа в платоновских диалогах редко завершены, иногда и победа Со-

крата сомнительна, тем не менее эти споры оказали огромное влияние на людей

тысяч поколений… Истинный прогресс знания чаще всего обусловливается имен -

но таким завершением споров, в котором отдается должное той доле истины, ко-

торая заключенавобоих борющихся мнениях [Поварнин 2015г: 529—530].

Обратно риторический характер этой идеи заключается в том, что оратор не

может обнаружить глубокое разногласие или необходимость завершить спор,

это доступно лишь адресату. 

Наконец, седьмая обратно риторическая идея связана с уловками в споре,

которым посвящена вторая часть брошюры. Под уловками С.И. Поварнин по-

нимает не аргументы, легитимные или нет сами по себе, а различные приемы

поведения в споре в ходе их выдвижения, чтобы «облегчить спор для себя или

затруднить спор для противника». К позволительным уловкам он относит

приемы затягивания спора, чтобы увеличить время для обдумывания доводов,

использование субъективных доводов ex concessis и способы парирования уло-

вок противника путем отклонения подмены тезиса, софизмов и т.д., исклю-

чающие ответы на них непозволительными уловками. Непозволительными

уловками С.И. Поварнин считает большинство так называемых ошибок аргу-

ментации — доводы к палке, аргументы к человеку, оскорбительные высказы-

вания и т.п., а также софизмы, ведущие, выражаясь современным языком,

к изменению диалектической цели спора. «Например, Л.Н. толстой доказы-

вает, что девст венность лучше брачной жизни. Ему возражают: у вас уже после

вашей про по веди целомудрия родился ребенок» [там же: 531], — переводя

спор из обсуждения мнений, где обоснованность утверждений важнее их ав-

торства, в обсуждение личностей их авторов, где каждая сторона нацелена на

победу. С.И. Поварнин выделяет следующие группы непозволительных уло-

вок: «двойную бухгалтерию», когда аргументы оппонента оценивают строже,

чем свои, давление, как правило, на «держателя тезиса», реже — на оппонента,

чтобы вынудить при помощи угроз, «доводов к городовому», отказаться от

своего мнения; психологические приемы, нацеленные вывести участника

спора из равновесия, «нарушить работу мысли»; намеренная подмена тезиса

с целью упростить его доказательство или опровержение; а также разнообраз-

ные «мнимые доводы», включая нерелевантные и произвольные, уводящие

спор в сторону. Излагая их суть, С.И. Поварнин идет обратно риторическим

путем: вмес те со своим читателем противостоит этим приемам, превращаясь

в контексте спора определенного вида в зависимости от той или иной уловки

в «держателя», критика тезиса или в аудиторию спора, и защищая «наши»

мнения и «наши» доводы, чтобы их отклонить или развенчать.

Однажды ночью в 1940 или 1941 году за Валентином Фердинандовичем

асмусом, одним из ведущих советских философов, пришли люди в форме. Его

доставили в Кремль к И.В. Сталину, который пожелал побеседовать о логике,

посетовав, что его комиссары совсем не умеют мыслить, и нужно их обучить

[Бажанов 2005: 39]. Был ли этот внезапный интерес к логике ответом на пись -

мо С.И. Поварнина И.В. Сталину? «разве уметь быстро, уверенно анализи ро -

вать и проверять чужие и свои выводы и доказательства — не важно для прак-
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тики современного человека?» [Поварнин 2015а: 773—774], — спрашивал его

С.И. Поварнин, представляя формальную логику в обратно ритори ческом

клю че оценки рассуждений других. Когда 69-летний С.И. Поварнин писал это,

он уже более десяти лет не публиковал ничего по логике, превратившись из

ученого и университетского преподавателя в рядового работника библиотеки,

а формальная логика, теснимая диалектической логикой, переживала в СССр

едва ли не худшие времена. В письме С.И. Поварнин использовал то, что он

назвал уловками субъективного аргумента и психологического давления по-

средством политического довода, усиленно подчеркивая вклад Сталина в раз-

витие наук, с которым никак не согласуется забвение науки умозаключать. Воз -

родить логику для С.И. Поварнина настолько важно, что, об ращаясь к Ста ли ну,

он рисковал жизнью, ведь более рисковать ему уже было нече м. В 1944 го ду,

после возвращения Ленинградского университета из эвакуации, С.И. Повар-

нина пригласили преподавать логику, были открыты кафедры логики в уни-

верситетах, начали издавать учебники по логике, вернули преподавание ло-

гики в вузах17.

Заключение

мы рассмотрели эволюцию понимания роли риторики в развитии теории ар-

гументации в XX веке как становление обратно риторической оценки адреса-

том усилий оратора, в противовес ее пониманию в духе непосредственного

влияния на аудиторию, могущего усилить доказывающее убеждение или под-

менить его эмоционально-психологическим убеждением-уговариванием. На

примерах риторического риска в письмах татьяны Онегину и С.И. Поварнина

И. Сталину мы показали, что необходимую роль в аргументации играет ри -

торика в первом смысле как искусство словесного выражения мысли, наде-

ляющее ораторов инструментами контроля над рациональной оценкой своих

аргу ментов адресатом. В отличие от этого роль риторики как искусства крас-

норечия в аргументации спорная, потому что предоставляемые ею средства,

необходимые для овладения чувствами аудитории и конкурирующие с инстру-

ментами рационального убеждения, не позволяют ораторам прогнозировать

успешность их применения, вынуждая их идти на риторический риск.

«Спорить — значит рисковать возможностью неудачи точно так же, как иг-

рать в игру — значит рисковать возможностью поражения» [Джонстоун 2021:

280], — писал г. Джонстоун в 1963 году, полагая, что люди начинают спорить

не для того, чтобы достичь согласия с другими, как думали авторы новой ри-

торики или сторонники диалектических подходов в аргументации, и не ради

победы, а в целях самопознания или самоутверждения. Спор позволяет его

участникам представить свое мнение и самое себя на суд других, осознавая со-

циальные и когнитивные риски их непринятия, чтобы, отклоняя возражения

и контраргументы, стать рациональным субъектом собственной точки зрения,

а не только объектом убеждения для других, и сделать свою точку зрения об-

основанной перед другими, а не только приемлемой исключительно в своих

17 Вклад С.И. Поварнина упоминается в стенограмме Всесоюзного совещания по логи -

ке в 1948 году. См.: АнисовА.М.,МалюковаО.В.,ДеминаЛ.А. Становление отечест -

венной логики: дискурсы и судьбы. м.: Проспект, 2019.
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глазах. «то, во что мы лично верим, — только часть борющихся сил... Все они

необходимы… и если владычествует одна из них, подавив остальные и затушив

споры и борьбу — настает величайший враг движения вперед: спокойствие за-

стоя. это — смерть умственной жизни» [Поварнин 2015б: 526], — за полвека

до г. Джонстоуна настаивал С.И. Поварнин, нуждавшийся в страховке от риска

спора и переместивший риторику на уровень слова и мысли, чтобы предохра-

нить важную для познания диалектическую цель спора от «использования

языка как средства “контрабандного” воздействия на сознание слушателя»

[Сергеев 1987: 10], от косноязычия его участников, застилающего «мир пеле-

ной, сквозь которую пытается пробиться наш разум» [мигунов 2016: 200], как

это видели советские исследователи аргументации в конце XX века.
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Необходимо начать с того, что «постправда» — типичная категория практики.

Другими словами, смысл этого понятия затруднительно свести к единому и

стабильному словарному определению, поскольку он сильно зависит от соци-

альных и культурных контекстов, в которых понятие реализуется на практике.

Это не строгий теоретически отрефлексированный термин с четко очерчен-

ным объемом значений и ясными, непротиворечивыми денотациями. Каждый

из контекстов задает понятию свой собственный набор коннотативных значе-

Николай Поселягин

Апогей риторики: 

«П о с т П р а В Д а» К а К  р и т о р и ч е с К а я  с т р а т е г и я  

и  К а К  В ы з о В  р е а л ь Н о с т и

Николай Поселягин (Национальный иссле-
довательский университет «Высшая школа
экономики», доцент Школы филологических
наук факультета гуманитарных наук; кандидат
филологических наук) poselyagin@gmail.com.

Ключевые слова: постправда, идеология, ри-
торика, симулякр, симуляция, Жан Бодрийяр

УДК: 316.4.06+316.325+122
DOI: 10.53953/08696365_2023_182_4_48

В статье рассматривается риторическая сторо -
на популярного в последние годы феномена
«постправда». На мой взгляд, постправду мож -
но рассматривать как практическое следствие
социального явления, описанного Жаном Бод-
рийяром: когда медиапространство, в которое
мы погружены, не дает нам возможности отли-
чить реальность от симуляции, реально прои -
зо шедшего события и действительного факта —
от симулякра, то для оценки поступающей ин-
формации мы начинаем вместо критерия ис-
тинности/ложности использовать критерий
убедительности/неубедительности. Другими
словами, полагаться не на соотнесенность нар-
ратива с реальностью, а только на внутреннюю
связность, эффективность и эмоциональную
нагруженность его риторической структуры.
В ситуации постправды переопределяется кате-
гория истинности: теперь это не соответст вие
действительности и не результат независимой
перепроверки фактов, а наибольшая ритори-
ческая убедительность. В режиме постправды
именно риторика берет на себя функцию оцен -
ки реальности. 
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The article discusses a rhetorical aspect of the newly
popular term “post-truth”. I suppose, post-truth can
be considered as a practical consequence of a so-
cial phenomenon described by Jean Baudrillard.
A mediaspace in which we are immersed does not
allow us to distinguish between reality and simula-
tion, between an actual event or a real fact and sim-
ulacrum; as a result, we begin to use a criterion of
persuasiveness/non-persuasiveness instead of the
truth/falsity. In other words, we start relying not on
the correlation of a narrative with reality but only on
an inner coherence, effectiveness, and emotional
load of its rhetorical structure. In the situation of
post-truth, a concept of veracity is redefined: now it
is not a correspondence to reality or a result of inde-
pendent verifying of facts anymore; it is just the most
efficient rhetorical persuasiveness. In the regime of
post-truth, rhetoric assumes a function of reality
evaluation.
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49

Апогей риторики...

ний, не равный наборам значений, присущих ему в других контекстах, и не

сводимый к общему знаменателю. если контексты начнут противоречить друг

другу, то и в понимании категории практики тоже возникнет внутренняя про-

тиворечивость. 

тем не менее категории практики тоже можно определять — пусть даже

это распутывание клубка смыслов и интуиций окажется труднее и займет боль -

ше времени, чем в случае со строгими терминами. Более того, в них можно вы-

являть внутреннее семантическое ядро, которое, собственно, и позволяет поня -

тию сохраняться при всех трансформациях его контекстуально обусловленных

значений и не распадаться на ряд почти не связанных между собой омонимов.

однако анализа ближайших контекстов для лучшего понимания категорий

практики подчас бывает недостаточно — иначе ситуация только еще больше

запутается. и постправда, на мой взгляд, относится как раз к таким сложным

случаям.

слово «постправда» возникло не позднее 1992 года как авторская мета-

фора в статье сербско-американского сценариста стояна стива тесича [Tesich

1992]. тогда оно осталось почти не замеченным, но в 2004 году его переоткрыл

публицист ральф Киз, указав, что заимствует его из статьи тесича; причем он

даже вынес «постправду» в название своей книги [Keyes 2004]. он же впервые

придал ему не только метафорический, но и частично терминологический от-

тенок: по Кизу, постправда (post-truth) — это такая манипуляция этическими

ценностями, которая позволяет людям искажать правду в угоду собственному

поведению, чтобы не чувствовать себя виноватыми за содеянное. люди сами

понимают, что поступают неэтично, но вместо того чтобы изменять свое по-

ведение, они меняют мешающие им этические категории. саму эту операцию

Киз обозначает как постправду, а чрезмерно гибкую этику, которая за ней

стоит и фактически позволяет постправде вообще возникнуть, — как «альт-

этику» (alt.ethics). так что можно считать, что именно Киз создал то самое се-

мантическое ядро, остающееся более-менее неизменным при всех дальнейших

использованиях и семантических трансформациях слова «постправда». По-

этому теперь его обычно считают автором этого понятия.

После Киза сформулированная им категория начала время от времени по-

являться в научных трудах и журналистских статьях, а уже в 2005-м известный

американский комик и телеведущий стивен Кольбер образовал от этого слова

существительное truthiness1, которое словарь «Merriam-Webster» определяет

так: «Правдоподобное или предположительно правдоподобное качество, при-

писываемое чему-либо не в силу подтверждающих его фактов или доказа-

тельств, а из-за ощущения того, что это правда, или желания, чтобы это было

правдой»2. тем не менее прошло еще около десяти лет, прежде чем уже и сама

постправда, а не ее производные, попала в фокус поистине широкого общест -

венного внимания. В 2016 году во время предвыборной президентской кам -

1 The Word — Truthiness // The Colbert Report (Video Clip). 2005. October 17 (https://

www.cc.com/video/63ite2/the-colbert-report-the-word-truthiness (дата обращения здесь

и далее по всем ссылкам: 01.05.2023)).

2 Truthiness // Merriam-Webster.com Dictionary (https://www.merriam-webster.com/

dictionary/truthiness). Это определение в общем и целом применимо и к понятию

«постправда». Кстати, слова post-truth (или posttruth) на сайте словаря «Merriam-

Webster» нет.
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пании Дональда трампа употребление термина post-truth (также posttruth)

в сМи выросло настолько, что издательство оксфордского университета объ-

явило его словом года3. с тех пор распространенность этого понятия, насколь -

ко я могу судить, если и снизилась, то не сильно.

однако сам феномен постправды — то есть игнорирования фактов и дока-

зательств, если они противоречат чьей-то картине мира, и предпочтения тех

сведений, которые в эту картину укладываются, даже если они непроверенные,

спорные или вообще ложные, — разумеется, гораздо старше называющего его

сегодня слова. исследователи постправды часто напоминают, что об очень схо-

жих явлениях философы и политологи писали уже десятилетиями раньше.

Ключевым автором в данном случае оказывается, пожалуй, Ханна арендт, и

это логично: в своих трудах она неоднократно обращается к проблеме тесной

связи между политикой/идеологией и дискурсом, при которой дискурс отры-

вается от реальности и полностью подстраивается под интересы политических/

идеологических агентов. В написанной во время Вьетнамской войны статье

«ложь в политике» («Lying in Politics», 1971), комментирующей публикацию

секретных документов Пентагона, касающихся политики сШа в индокитае,

она использует понятие «дефактуализация» для обозначения «отношения или

скорее отсутствия отношения между фактами и решением» [Arendt 1972: 20],

а за двадцать лет до того в книге «истоки тоталитаризма» она подробно ана-

лизирует работу государственной пропаганды в тоталитарных странах [арендт

1996: 451—478]4. Более того, даже в самой знаменитой работе «Эйхман в иеру-

салиме», известной по-русски под названием «Банальность зла»5, она интер-

претирует деятельность адольфа Эйхмана в том смысле, что его не волновало,

насколько соответствует действительности мотивировка отдаваемых (ему и им

самим) приказов [арендт 2008]6. Для Эйхмана, по мнению арендт, неважно,

3 Word of the Year 2016 // Oxford Dictionaries. 2016. [November 15] (https://languages.
oup.com/word-of-the-year/2016; оригинальная ссылка теперь доступна только через
сервис «Wayback Machine» библиотеки «архив интернета»: https://web.archive.org/
web/20161116101017/https://en.oxforddictionaries.com/word-of-the-year/word-of-the-
year-2016). При этом неологизм Кольбера стал популярным значительно раньше —
практически сразу после изобретения, в 2005 году, слово truthiness было объявлено
словом года по версии американского диалектологического общества (https://www.
americandialect.org/Words_of_the_Year_2005.pdf), а в следующем, 2006-м, оно так -
же стало словом года по версии словаря «Merriam-Webster» (см. об этом: Meyer D.
The Truth of Truthiness // CBS News. 2006. December 12 (цит. по «архиву интернета»:
https://web.archive.org/web/20061214075503/https://www.cbsnews.com/stories/2006/
12/12/opinion/meyer/main2250923.shtml)).

4 На «ложь в политике» ссылаются, например, Джейсон Харсин и Дэвид Блок [Block
2019; Harsin 2018], а на «истоки тоталитаризма» — например, ли Макинтайр [McInty -
 re 2018]. Впрочем, ссылку на «ложь в политике» можно найти уже у Киза. также иног -
да вспоминают (см.: [Nielsen 2020]) эссе арендт «истина и политика» [арендт 2014],
представляющее собой нечто вроде автокомментария к «Эйхману в иерусалиме».

5 На всякий случай напомню, что в оригинале это не основное название, а фрагмент
подзаголовка.

6 здесь я не хочу присоединяться к долгой дискуссии по поводу того, насколько пра-
вильно арендт интерпретирует картину мира Эйхмана, воспринимая его как абсо-
лютно обычного человека, который «просто исполнял приказы». арендт опирается
на свидетельства самого Эйхмана во время судебного процесса — такие, как, напри-
мер, это: «я чувствовал, что мне предстоит трудная жизнь, жизнь индивидуума,
у которого нет вождя, мне больше не от кого будет получать указания, больше мне 
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насколько аморальны и ужасны последствия его действий: он сверяется не

с реальностью, где уничтожение сотен тысяч людей однозначно бесчеловечно,

а с удобными для него дискурсами, — в данном случае с дискурсами приказов,

сформулированных так, что оценка поступков исполнителя в системах мораль-

ных координат и юридической ответственности вообще не предполагается.

от арендт традицию истолкования феномена постправды можно вести

в двух направлениях. с одной стороны, это теоретики следующего поколения,

анализирующие прагматику и риторику политического дискурса, в том числе

такого, который замкнут на себе самом настолько, что вместо того чтобы так

или иначе репрезентировать реальность, начинает сам ее конструировать, —

точнее, конструировать альтернативные образы реальности, принципиально

оторванные от действительности. В этом ряду находятся такие исследователи

дискурса и власти, как Юрген Хабермас, Мишель Фуко, Жан Бодрийяр — при-

чем идеи последнего семиотик Марсель Данеси даже прямо связывает с проб -

ле  матикой постправды: «Эру постправды предсказал французский соци аль -

ный критик Жан Бодрийяр, объяснявший ее через понятие симулякра…»

[Da  nesi 2020: 110]. с другой стороны, можно, наоборот, уходить все дальше по

философской традиции — так, с проблематикой постправды регулярно связы-

вают Фридриха Ницше, споря о том, корректно ли считать его идеологическим

«предшественником» этого феномена7. а в целом рассуждения о (не)соответ-

ствии дискурса и реальности уходят вглубь тысячелетий, размышления в этом

русле можно найти уже, допустим, в сократовской критике софистов (особенно

показателен в этом отношении, на мой взгляд, диалог «горгий»8). Более того,

с постправдой можно увязать одно из самых известных когнитивных искаже-

ний — предвзятость подтверждения, или склонность к подтверждению своей

не будут отдаваться приказы и команды, и больше не будет четких предписаний,
с которыми я мог бы сверяться, — короче, передо мной лежала совершенно не-
известная и непонятная мне жизнь» [арендт 2008: 58]. Безусловно, человек, лично
ответственный за Холокост, вполне мог лгать под присягой и пытаться с помощью
подобной риторической стратегии своеобразно оправдаться перед судом или перед
широкой публикой, даже если сам он никаких подобных чувств не испытывал. Воп -
рос искренности Эйхмана выходит за рамки моей статьи — и в любом случае после
экспериментов стэнли Милгрэма ясно, что он весьма неоднозначен и крайне запу-
тан. Для меня же в данном случае важно, что Эйхман использует именно такую ри-
торическую стратегию, а не любую иную (например, показное отчаяние и драмати-
ческое раскаяние). искренен ли он или нет, однако риторика его такова, что не
оставляет пространства для сверки с реальностью и нахождения истины (в данном
случае судебной) по поводу его интенций и моральных качеств. Другими словами,
неважно, верит ли Эйхман сам в свои собственные слова, — но он хочет, чтобы мы
поверили. и использует для этого постправду, перенося собственные поступки из
сфер этики и юридической ответственности в область чистой риторики.

7 Причем фигура Ницше и его идеи в контексте постправды анализируются как в ав-
торских блогах и на сайтах рецензий [Alloa 2017; Hood 2016], так и в научных и фи-
лософских работах [Dellinger 2019; Harris 2022; Heit 2018].

8 Напомню, что в этом диалоге сократ, споря с софистами горгием, Полом и Калик-
лом, приходит к выводу, что софистика, основанная исключительно на риториче-
ских аргументах, а не на истине (воплощенной в идее справедливости и опираю-
щейся на реальные факты), может считаться лишь угодничеством и льстивым
красноречием. и подводит итог: «а всякого угодничества и лести — и самому себе,
и другим людям, немногим или же многим — дóлжно остерегаться; и красноречие
дóлжно употреблять соответственно — дабы оно всегда служило справедливости,
как, впрочем, и любое иное занятие» [Платон 1990: 574].
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точки зрения (confirmation bias). так, например, ли Макинтайр напрямую вы-

водит собственное понимание постправды из определения термина «предвзя-

тость подтверждения», разработанного еще в 1960-х годах в работах психолога

Питера Кэткарта Уэйсона9 [McIntyre 2018: 40—43]. Далее он уточняет свою

мысль, опираясь также на категории мотивированного рассуждения (motivated

reasoning) и снижения диссонанса (dissonance reduction, то есть попыток избе-

жать информации, вызывающей у нас когнитивный диссонанс):

Мотивированное рассуждение — это когда то, во что мы верим как в правду, окра-

шивает наше восприятие того, что на самом деле правда. то есть мы часто рас-

суждаем внутри эмоционального контекста. Вероятно, на этот механизм опира -

ются идеи снижения диссонанса и предвзятости подтверждения, и легко понять

почему. Когда мы чувствуем психический дискомфорт, мы мотивированы на по-

иск способа уменьшить его, причем так, чтобы тот не угрожал нашему «я», а это

может привести к иррациональной тенденции, когда мы скорее приспосабливаем

наши убеждения к нашим чувствам, а не наоборот [Ibid.: 45].

Макинтайр добавляет необходимое психологическое измерение в разговор

о специфике постправды и ее когнитивных истоках, однако для моей концеп-

ции важнее всего концепция симулякров Бодрийяра. Напомню, что симулякр

в философии Бодрийяра — это не просто знак без референта10; взаимоотноше-

ния симулякра и реальности у него выстроены сложнее. если быть точнее, то

более сложным феноменом предстает сама реальность, на поверку оказываю-

щаяся замкнутым и самодостаточным дискурсом о действительности — то есть

гиперреальностью:

само определение реальности гласит: это то, что можно эквивалентно вос-

произвести. такое определение возникло одновременно с наукой, постулирую-

щей, что любой процесс можно точно воспроизвести в заданных условиях, и

с промышленной рациональностью, постулирующей универсальную систему эк-

вивалентностей (классическая репрезентация — это не эквивалентность, а транс-

крипция, интерпретация, комментарий). В итоге этого воспроизводительного

процесса оказывается, что реальность — не просто то, что можно воспроизвести,

а то, что всег да уже воспроизведено. гиперреальность. <…> …гиперреализм есть

высшая фор ма искусства и реальности в силу обмена, происходящего между ними

на уровне симулякра, — обмена привилегиями и предрассудками, на которых

зиждется каждое из них. гиперреальность лишь постольку оставляет позади ре-

презентацию… поскольку она всецело заключается в симуляции. <…> На самом

деле гиперреализм следует толковать в противоположном смысле: сегодня сама

реальность гиперреалистична [Бодрийяр 2011: 151].

9 явление, которое он позже назовет словосочетанием confirmation bias, Уэйсон впер-
вые описал в статье: [Wason 1960].

10 В качестве примера такого понимания приведу статью Н.Б. Маньковской «симу-
лякр» в энциклопедическом проекте «лексикон нонклассики», где заглавный объ-
ект отделяется от реальности (но не от гиперреальности) уже в определении. итак,
согласно ей, симулякр — это «образ отсутствующей действительности, правдопо-
добное подобие, лишенное подлинника, поверхностный, гиперреалистический объ-
ект, за которым не стоит какая-либо реальность. Это пустая форма, самореферен-
циальный знак, артефакт, основанный лишь на собственной реальности» [лексикон
нонклассики 2003: 409].
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Впрочем, Бодрийяр неспроста оговаривает — «сегодня». он, разумеется, не

призывает к тотальному релятивизму, а скорее описывает глобальную проб -

лему модерного мира, то есть мира последних нескольких сотен лет, средст -

вами описания которой становятся термины «симулякр», «симуляция» и «ги-

перреальность». если совсем коротко и грубо, то проблема заключается в том,

что медиапространство, в которое мы погружены, не дает нам возможности

отличить действительность (или же то, что понимается под действительностью

в бытовом понимании) от симуляции, реально произошедшего события и ис-

тинного факта — от симулякра. Медиапространство замкнуто на самом себе,

его элементы и уровни соотнесены только друг с другом, а не с миром вовне

его. оно принципиально имманентно, не предполагает трансцендентного вы-

хода — и в эту трансцендентность выводятся в том числе и вещи реального

(опять же, в бытовом смысле) мира, мира фактов, допускающего проверку по-

ступающей информации по критерию истинности/ложности (или, шире, не-

истинности). Категория истины выносится за пределы симуляции, которую

создает вокруг нас медиапространство, и мы оказываемся полностью погру-

жены в этот новый, вторичный мир симулякров, каждый из которых прове-

ряется и удостоверяется не чем-то внешним, а другими такими же симуляк-

рами, то есть остальными элементами самозамкнутой системы.

В некотором смысле Бодрийяр здесь повторяет логику кантовской анти-

номии, когда априорные синтетические суждения не могут быть обоснованы

внешним миром, а только и исключительно самими собой (и друг другом). Но

из феноменологической проблемы индивидуального познания, как это было

у Канта, невозможность обоснования суждения по критерию внешней (по от-

ношению к этому индивиду) истинности переносится в пространство социаль-

ное. а над самим этим социальным пространством надстраивается тотальное

медиапространство, организованное наподобие соссюровской знаковой сис -

темы. Напомню, что Фердинанд де соссюр утверждает, с одной стороны, про-

извольность, немотивированность (языкового) знака, а с другой стороны, его

жесткую обусловленность знаковой системой и стоящим за этой системой

обще ст вом — но не индивидом, отдельный человек не в состоянии ничего

сделат ь со знаком, — то есть знак представляет собой чистую социальную

конвен цию, независимую от того объекта (референта в реальности), который

он, собственно, означает11. Бодрийяр, описывая медиасреду, охватывающую

модер  ный мир, фактически объединяет идеи соссюра и Канта. В результате

теперь уже не отдельное познающее сознание неспособно перепроверить

внешними аргументами самые глубокие основы собственного когнитивного

процесса, а все современное общество целиком неспособно перепроверить

внешними фактами ту информацию, которая и составляет наши сведения об

окружающем нас мире.

чем активнее развивается модерность, тем глубже человечество продол-

жает постепенно погружаться в мир симулякров, а начало этому процессу Бод-

11 «слово произвольный также требует пояснения. оно не должно пониматься в том
смысле, что означающее может свободно выбираться говорящим (как мы увидим
ниже, человек не властен внести даже малейшее изменение в знак, уже принятый
определенным языковым коллективом); мы хотим лишь сказать, что означающее
немотивировано, то есть произвольно по отношению к данному означаемому, с ко-
торым у него нет в действительности никакой естественной связи» [соссюр 1977: 101].
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рийяр в книге «символический обмен и смерть» находит еще в эпохе ренес-

санса (тогда, конечно, речь шла не обо всех человеческих обществах, а лишь

о европейских — которые, впрочем, принудительно распространяли свои по-

рядки в колониях) [там же]. Мы же живем уже в третьей, постиндуст риальной

фазе этого процесса, который как раз и называется симуляцией12. 

Доминирование медиапространства в постиндустриальных обществах кон -

ца XX века достигло такого масштаба, что отношение между миром фактов и

миром доступной человеку информации разорвалось окончательно. еще в на-

чале 1990-х годов Бодрийяр описывает последствия этого разрыва на примере

освещения Войны в Персидском заливе (1990—1991) в средствах массовой ком-

муникации [Бодрийяр 2016]: людям представлена лишь телевизионная кар-

тинка, удостоверенная не свидетельствами очевидцев, а только другими ново-

стными выпусками и транслируемыми в них идеологиями. зрители, по словам

Бодрийяра, оказываются заложниками медиаповестки и не могут судить о том,

какие, собственно, события происходят по ту сторону экрана на самом деле (да

и происходят ли вообще?). Война происходит в реальности исключительно для

самих ее участников, а для всего остального человечества она превращается

в факт не действительного мира, а медиапространства, и никаких внешних

критериев для перепроверки транслируемой (или создаваемой?) телевиде-

нием информации не предполагается по умолчанию. Перестают работать не

только «естественные», но и иные социальные критерии — перед зрителями

разворачивается сюжет о войне ради самой войны, точнее, ради самого сюжета

о войне, то есть симуляции:

Эта война также чистая и спекулятивная, до такой степени, что мы не представ-

ляем себе уже самого реального события, того, что оно могло бы означать и чем

бы оно могло быть. <…> В отличие от предыдущих войн, которые имели опреде-

ленные политические цели — завоевание или доминирование, тем, что постав-

лено на карту сейчас, является сама война: ее статус, ее смысл, ее будущее. она

не имеет иной цели, кроме доказательства самого своего существования (этот

кризис идентичности касается существования каждого из нас). она действитель -

но значительно потеряла в своем правдоподобии. <…> истинная победа программ -

ного моделирования войны состоит в том, что всех нас удалось втянуть в эту опас-

ную симуляцию. <…> Поскольку исход этой войны был предрешен заранее, мы

никогда не узнаем, как бы она выглядела, если бы она произошла на самом деле

[там же: 21, 25, 60].

Поэтому серия статей Бодрийяра (вскоре объединенная в книгу) называется

провокативно — «Войны в заливе не было». Не в том смысле, что ее не проис -

ходило в принципе: кто-то страдал и погибал на самом деле, и этого Бодрий -

12 «со времен эпохи Возрождения, параллельно изменениям закона ценности, после-
довательно сменились три порядка симулякров:

— Подделка составляет господствующий тип “классической” эпохи, от Возрож-
дения до промышленной революции;

— Производство составляет господствующий тип промышленной эпохи;
— Симуляция составляет господствующий тип нынешней фазы, регулируемой

кодом.
симулякр первого порядка действует на основе естественного закона ценности,

симулякр второго порядка — на основе рыночного закона стоимости, симулякр
третьего порядка — на основе структурного закона ценности» [Бодрийяр 2011: 113].
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яр не отрицает, — а в том смысле, что современное общество не предоставляет

нам средств для перепроверки информации по критерию независимой истин-

ности/ложности. Вместо аргументов и непредвзятых доказательств нас пугают

и убеждают. а это уже то самое состояние, которое сейчас описывается поня-

тием «постправда». и по любопытному совпадению само это слово впервые

появилось, как я уже упоминал в начале статьи, спустя всего год после окон-

чания Войны в заливе (еще пока в форме авторской метафоры). 

семантическое ядро этого понятия, таким образом, во многом бодрийя-

ровское. однако в журналистских и публицистических статьях постправда, как

правило, приобретает дополнительные коннотации. чаще всего она изобра-

жается как результат свободного выбора недобросовестных людей, которые

пытаются укрыться за фигурой харизматического лидера — например, До-

нальда трампа в 2016 году, — чтобы символически оправдать таким способом

свои аморальные поступки. здесь речь идет о сознательной стратегии ухода от

ответственности, пусть не юридической, но хотя бы этической. Критики «Эйх-

мана в иерусалиме» упрекали арендт как раз в том, что она поверила обви-

няемому, хотя тот просто выдумал мотивировки своих действий. В таком по-

нимании постправда — это фактически просто новый модный синоним

лицемерия, в котором обвиняется оппонент; и тогда возникает вопрос: зачем

нам еще одно слово, к тому же окрашенное однозначно негативно, и не исчез-

нет ли оно через несколько лет, когда мода на него пройдет? Но это лишь один

вариант того, какие дополнительные смысловые компоненты могут надстраи-

ваться над бодрийяровским семантическим ядром. Другой вариант, близкий

к предыдущему, но не равный, — это когда носитель постправды искренне за-

блуждается и честно верит в собственные мотивировки, потому что макси-

мально глубоко погружен в тот риторический дискурс, которым пытается

оправдаться; он запутался в порочном круге риторики и выстроил свою кар-

тину мира исключительно в соответствии с ней, а не с реальными фактами.

тем не менее ситуацию можно распутать, приведя истинные факты и право-

мерные доказательства и деконструируя внутреннюю логику его рассуждений.

Более того, носитель постправды и в этом случае тоже несет полную ответ-

ственность за свои взгляды и поступки, потому что здесь его выбор хоть и не-

осознанный, но все равно ложный, а то и откровенно аморальный. В этом вто-

ром понимании элементы постправды можно обнаружить и в защите Эйхмана

на суде по версии арендт, и в риторической стратегии платоновских горгия,

Пола и Каликла, которую ставит под сомнение платоновский сократ.

главное, что в обоих этих вариантах понимания наряду с миром пост-

правды существует и принципиально достижимый настоящий мир, мир ней-

тральных аргументов и непредвзятых доказательств, просто в первом случае

актор постправды не хочет его видеть (он является ее носителем в том смысле,

в каком носят, скажем, знамя), а во втором случае агент постправды не может

этого сделать (и тут он уже скорее неосознанный и недобровольный перенос-

чик, как переносят, допустим, болезнетворные бактерии). Все это уводит от

бодрийяровского семантического ядра к более традиционным этическим и

когнитивным категориям — таким, как лицемерие или заблуждение. У Бод-

рийяра же состояние симуляции — более тотальное и вынужденное, оно ка -

сается не отдельного человека и его выбора, а всего общества в целом, по гру -

женного во всепоглощающую информационную среду, заместившую собой

реальную действительность. Ни о каком выборе тут не может идти речи — лож-



56

Николай Поселягин

ным или неистинным можно обозначить лишь все медиапространство цели-

ком, всю ситуацию постиндустриальной симуляции, а не позицию отдельного

человека (или отдельного социального института / организации / социальной

группы / сообщества) внутри него. Внутри этого пространства категория ис-

тины перестает работать в принципе. и такой, третий вариант понимания, где

бодрийяровское семантическое ядро по-прежнему ощутимо, тоже сохраняется

при использовании понятия «постправда», особенно в академических рабо-

тах13. судя по всему, именно на него и опирался Марсель Данеси, говоря, что

категория постправды выводится из бодрийяровской категории симулякра14.

из сказанного выше может сложиться впечатление, что теория симуляк-

ров — точнее, идея порядка симуляции, — составляющая семантическое ядро

понятия, является более-менее строгим его значением, на которое одни ав-

торы опираются, а другие от него отходят (или даже перевирают его). Но это,

конечно, не так — и не только потому, что для использования слова «постправ -

да» не обязательно знать, кто такой Бодрийяр и что такое симулякр. Посколь -

ку постправда — категория практики, все три варианта понимания сосущест -

вуют в нем одновременно. Даже если они в той или иной степени противоречат

друг другу на концептуальном уровне (первое понимание предполагает, что

человек верит в постправду добровольно, а второе и третье — что вынужденно,

хоть и по разным причинам), на практике они легко уживаются, и даже в до-

статочно строгом тексте, подробно разбирающем феномен постправды с раз-

ных сторон, вполне могут возникать и любые две, и даже все три разновид -

ности по очереди.

Вернусь к тому, о чем я говорил ранее: в ситуации постправды при оценке по-

ступающей информации критерий истинности/неистинности уступает кри -

терию убедительности/неубедительности. человек при этом полагается не на

соотнесенность нарратива с реальностью, а исключительно на внутреннюю

связность, эффективность и эмоциональную нагруженность его риторической

структуры. В повседневности этот критерий обычно отходит на второй план,

как только у нас возникает возможность перепроверить информацию, по-

вторно соотнеся ее с реальностью. так, большинство из нас вряд ли поверит

риторическому нарративу, который пытается убедить нас, якобы можно от -

казаться от физической пищи и питаться только воздухом и солнечным све-

том15, — ведь жизненный опыт подсказывает нам, что без еды и воды можно

13 иногда и со ссылками непосредственно на Бодрийяра (не только на «символиче-
ский обмен и смерть» и «Войны в заливе не было», но и на другие его работы) —
см., например: [Kalpokas 2019; Kien 2019; Maddalena, Gili 2020; Pond 2020; Rowinski
2021].

14 из исследований на русском языке хочу выделить книгу экономиста андрея Мовча -
на «россия в эпоху постправды», где постправда понимается хоть и не так глобально,
как в фазе симуляции по Бодрийяру, распространяясь не на всю планету, а только
на россию, но структура и функционирование медиапространства описаны вполне
в бодрийяровском духе [Мовчан 2019]. Вообще в моих категориях эта книга попадает
в промежуток между вторым и третьим вариантом использования понятия, по-
скольку здесь с постправдой, несмотря на ее почти-тотальность для одной отдельно
взятой страны, можно бороться с помощью научных данных и здравого смысла.

15 об этом нарративе см., например: Кэрролл Р.Т. инедия (солнцеедство) // Кэр -
ролл р.т. Энциклопедия заблуждений: собрание невероятных фактов, удивитель-
ных открытий и опасных поверий (https://skepdic.ru/inediya-solnceedstvo).
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быстро и мучительно умереть, да и вообще чувство голода — это плохо. Но в си-

туации постправды человек или отказывается, или не может совершать подоб-

ную перепроверку: риторика, обладающая для него по той или иной причине

наибольшим авторитетом, оказывается для него важнее всего остального. он

либо сам погружается, либо обнаруживает себя погруженным не просто в от-

дельный риторический нарратив, а в созданную им целостную и замкнутую

на самой себе картину мира, и из нее уже не так-то просто выбраться.

В случае же не бытовых вещей, а более абстрактных понятий и дискур -

сивных пространств — например, в пространстве политических дискурсов,

где опора на житейский опыт не поможет, а авторитетность дискурса (или

его носителей, как реальных, так и предполагаемых, в том числе вымышлен-

ных) воздействует на индивида гораздо сильнее16, — ситуация становится го-

раздо тяжелее. риторика, точнее, целый спектр разного рода риторик созда -

ют сложные образы реальности — как правило, внутренне непротиворечивые

(но не всегда), детально проработанные картины мира, перепроверить кото-

рые извне крайне сложно. сам трансцендентный выход здесь не то чтобы не-

возможен — скорее, остается опасность того, что вместо настоящего выхода за

пределы тотальной симулятивной сферы, созданной в режиме постправды,

произойдет ложный выход, при котором у нас возникнет субъективное ощу-

щение того, что мы покинули детерминирующее нас медиапространство, в то

время как фактически мы по-прежнему будем находиться в нем. Другими сло-

вами, медиапространство в ситуации постправды вполне способно создавать

такие модели, где будет отражена не только стандартная для конкретно этой

ситуации модель мира, но и ее альтернативы (допустимые с точки зрения ло-

гики этой модели). Например, изменив политические взгляды, человек может

продолжать оценивать мир вокруг себя в политических категориях, от кото-

рых, казалось бы, уже отказался, — скажем, в системе бинарных оппозиций,

просто поменяв все минусы на плюсы и наоборот, не видя сложность, гибрид-

ность, расщепленность и многообразие окружающих политических форм и

формаций.

Даже деконструкция постправды, то есть вскрытие и критическое пере-

осмысление идеологических категорий, представляющих внутреннюю логику

той или иной симуляции, здесь может не помочь. Допустим, мы разберем

идеологию, обуславливающую данную конкретную постправду, на составляю-

щие — но с чьей точки зрения мы это сделаем? Почему мы проведем акт де-

конструкции именно по такой логике? и в какую иную идеологическую сферу

мы теперь попадем, выйдя из предыдущего медиапространства? что если

трансцендентный выход нам все-таки удастся — однако за пределами одной

идеологии, одной симуляции и одной постправды нас будет ждать просто еще

одна, другая идеология, другая симуляция и другая постправда? До «истин-

ной» реальности мы так никогда и не доберемся, мир фактов и объективных,

16 Вопрос авторитетов, экспертов и авторитетных дискурсов слишком обширный, и
здесь у меня нет возможности погружаться в него сколько-нибудь подробно. огово-
рюсь только, что носителями авторитетного дискурса могут выступать не конкрет-
ные эксперты, а анонимные идеологии или стереотипы, а также корпусы текстов,
где авторство известно, но отходит на второй план (мифологические, религиозные,
паранаучные и т.д., когда человек верит, например, не конкретному уфологу за его
субъективную убедительность и харизматичность, а уфологии как таковой). Это тема
для отдельной большой статьи.
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непредвзятых аргументов и доказательств будет для нас недоступен — любое

взятое нами доказательство уже прошло некий критерий отбора, встроилось

в некую идеологическую систему, отразило некие предпочтения и некую кар-

тину мира. Это все та же кантовская антиномия, категорическое расщепле ние

между нами и истинностью объективного мира, которая, как мы думаем, су-

ществует, но недостижима и не проверяема внеположными нам самим средст -

вами. Покидая одно симулятивное пространство, мы попадаем в другое — и эту

ситуацию описывает в своих работах Бодрийяр.

тем не менее было бы неверно утверждать, что в режиме постправды кри-

терий истинности/неистинности отменяется абсолютно. Категория истинно-

сти здесь в некотором виде остается, но переопределяется: теперь это уже не

соотнесенность с объективной действительностью и не результат независимой

перепроверки фактов, а наибольшая риторическая убедительность (даже если

за этой риторикой скрываются симулякры и идеологические манипуляции —

этот момент в ситуации постправды принципиально игнорируется). Доказа-

тельства становятся функциями этой убедительности, факты заранее отобраны

в соответствии с внутренней логикой этой симуляции и/или ее риторикой (ло-

гика и риторика симуляции вполне способны вступать в конфликт друг с дру-

гом), а истинно в режиме постправды то, во что больше хочется верить. При

постправде именно риторика берет на себя функцию оценки и воссоздания ре-

альности, наделяя оформляемые ею нарративы свойствами, которые она сама

по определению реализовать не может — однако мы верим, что может. По-

этому ситуацию постправды можно назвать апогеем риторики.

Но мне бы не хотелось завершать мое рассуждение на столь мрачной ноте.

Бодрийяр описывал единую глобальную симуляцию, постепенно охватываю-

щую все модерное человечество, — постправда же показывает, что симуляций

много, и они могут быть весьма разнообразными. Более того, можно форму-

лировать альтернативные идеологические рамки, вбирающие в себя ключевые

этические категории и ценности. еще ролан Барт в середине 1950-х годов,

рассуж дая о современных ему идеологиях и борьбе с ними в заключительной

части книги «Мифологии» (причем его термин «миф» тоже концептуально

перекликается во многом с понятием «постправда»), говорит о том, что если

миф — то есть идеологема — «похищает язык», воспроизводя собственную кар-

тину мира в любых, даже внешне противоречащих ему знаках и формах, то

можно, в свою очередь, «похитить» — то есть переопределить, ресемиотизи-

ровать — сам миф:

Как видим, одолеть миф изнутри чрезвычайно сложно, ибо действия, посред-

ством которых от него пытаются избавиться, сами становятся его добычей: в ко-

нечном счете миф всегда может сделать так, чтобы им обозначалось оказываемое

ему сопротивление. так что, возможно, лучшее оружие против мифа — в свою

очередь мифологизировать его, создавать искусственный миф; такой реконст -

руированный миф как раз и оказался бы истинной мифологией. если миф — по-

хититель языка, то почему бы не похитить сам миф? Для этого нужно лишь сде-

лать его исходным пунктом третичной семиологической цепи, превратить его

значение в первый элемент вторичного мифа [Барт 2008: 296].

Барт тоже не сомневается в том, что некая реальность за пределами знаков и

социальных конструктов существует, и при этом тоже ощущает антиномию

между представлением о ней, присущим нам, и ею самой — между нами и ми-
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ром17. однако если достижение абсолютной объективности фактов и бесспор-

ной истины о мире представляет собой завуалированную феноменологичес -

кую апорию, то уж по крайней мере систему ценностей и социальных фактов,

альтернативную данной, мы сконструировать в состоянии. Постправда пока-

зывает релятивизм современного общества и окружающего его медиапро-

странства — но в то же время этот релятивизм распространяется и на саму

постправду. отныне она и сама, в свою очередь, больше не может быть тоталь-

ной и всеохватной (как пытались быть идеологии прошлых веков) — она может

лишь претендовать на тотальность и всеохватность, но только до тех пор, пока

нас, даже погруженных в симуляцию, не убедит сильнее какая-то другая си-

стема ценностей. риторика в конечном счете — это не основа постправды (ос-

новой постправды является бодрийяровская симуляция), а ее главный инстру-

мент. Постправда с помощью нее создает себя — но риторику можно обернуть

и против самой постправды, выстроив более яркий и убедительный нарратив,

в который при этом будут включены и критически отрефлексированная этика,

и критически проанализированные научные факты, и соотнесенные с преды-

дущими двумя категориями формы юридической ответственности за без-

условно аморальные поступки, и практика деконструкции любых нарративов

как необходимый инструмент метаанализа. По сути, это и предлагал Барт еще

в 1956 году.
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В 1977 году Клаус Тевеляйт опубликовал книгу «Мужские фантазии...», в ко-
торой поделился результатами чтения дневников и художественных текстов
участников так называемых фрайкоров — добровольческих военных образо-
ваний, существовавших в Австрии и Германии в XIX и XX веках. Тевеляйта
прежде всего интересовало отношение этой особой группы мужчин к женщи-
нам. Книга открывается небольшим фрагментом одного из «фрайкоровских»
сочинений, где главный герой, он же повествователь, вспоминает о своем бра-
косочетании. Тевеляйт подводит под его воспоминаниями такой итог: «Ни од-
ного слова о жене, ни даже ее имени. Тесть упоминается, поскольку распола-
гает деньгами. Отношение к Вильгельмсхафену (месту, где разворачивается
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действие. — В.В.) важнее, чем к отношение к безымянной жене» [Theweleit
1977: 13]. Говоря иначе, Тевеляйт озадачен тем, что ценность, которая ожи-
даемо должна стать самой весомой для рассказчика, игнорируется последним,
уступая в его нарративе место другим, по мнению исследователя, менее значи-
мым темам. 

Литературная теория как таковая Тевеляйта заботила мало, но перспек-
тива, в которой он рассматривал тексты, необычна именно в свете теории: не
биография, не идеи как таковые, не сюжет, не прием, не точка зрения и прочие
нарратологические «изобретения», а ценностные отношения, выраженные
в повествовании, в первую очередь привлекают его внимание. 

Предлагаемая работа тоже посвящена взгляду, при котором аксиология
выходит на первый план. Сам по себе он, как уже ясно, не нов, однако некото-
рые связанные с ним существенные моменты до сих пор, как кажется, остают -
ся в тени. 

Лет десять назад я столкнулся с ощущением, что устраивавшие меня еще
недавно подходы к литературе — от нарратологии, интертекста, генезиса про-
изведения, биографии автора, подтекста, анализа идеологии и т.п. — остав-
ляют на периферии нечто важное. Пока я боролся с разочарованием и искал
выход из интерпретационного тупика, мое внимание привлек опыт трех дис-
циплин, с некоторого времени переживающих новый подъем и переформати-
рование. Ими были риторика, аксиология и этика. В результате благодаря ком-
бинации чужих открытий интуитивно нащупываемая, новая для меня техника
чтения обрела чуть более зримые очертания. 

Позже я понял, что с точки зрения практики не во всех, но в каком-то от -
но шении иду по следам Тевеляйта. К его примеру, наряду с другими, мы вер -
нем ся позже. если же говорить о теории, то большинство пресуппозиций, на
которые я опираюсь, были артикулированы основателями «новой риторики».
ей посвящен составляющий первую часть работы сравнительно пространный
и в то же время поневоле предельно фрагментарный экскурс. Обращение к «но-
вориторическим» трудам Кеннета Бёрка, Хаима Перельмана, Люси Ольбрех т-
Тытеки и Уэйна Бута призвано показать, в чем, собственно, состоят эти пресуп-
позиции1. Во второй, значительно меньшего объема части, рассматриваются
столь же важные в рамках избранного подхода положения теории ценностей
и современной этики. Сама же техника чтения, суммирующая ряд имплика-
ций, которые вытекают из обсуждаемых концепций и моих собственных на-
блюдений, формулируется в конце. Теоретическая перспектива и практичес -
кие рекомендации к чтению, о которых пойдет речь, в определенном смысле,
как мне кажется, ставят под вопрос приоритеты «классической», в своей ос-
нове формалистической нарратологии, и в этом ей противостоят.
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1 Сама по себе «риторическая критика», учитывающая опыт «новой риторики», в по-
следнее несколько десятилетий составила особую отрасль исследований, которые
охватывают весьма широкие области как дискурсивной, так и недискурсивной куль -
ту ры и описывают большой спектр методов анализа (см., например: [Black 1965;
Brook e-Rose 1981; Chatman 1990; Hart et al. 2018; Kuypers 2009; Mendlesohn 2008]).
Обсуждаемая версия «новориторического» чтения, кажется, располагается несколь -
ко особняком от них.



Новая риторика

«Новая риторика» получила свое название, по-видимому, в 1951 году, когда
Кеннет Бёрк опубликовал небольшую статью «Риторика — старая и новая»
[Burke 1951]. Как особый пункт в эволюции гуманитарного знания это направ-
ление довольно хорошо изучено2. Но нас, как уже отмечалось, будет интере-
совать не его место в прошлом, а то, какую пользу можно извлечь из сделанных
его представителями открытий сегодня. 

«Новая риторика» — явление институционально неоформленное и охва-
тывающее опыт исследователей, которые не во всем мыслили сходно. Тем не
менее в некоторых существенных предпочтениях ее представители близки
друг другу. Принципиальной точкой соприкосновения между ними оказалось
прежде всего несколько неожиданное для середины XX века внимание к ри-
торике как к живо му, причем требующему кардинального переосмысления
теоретическому знанию, в то время как в своих более ранних своих вариантах
она утратила актуальность еще в начале XIX века3. Фактором, цементирующим
это направление, является особое отношение к наследию Аристотеля, которое
подразумевает, с одной стороны, его популяризацию, а с другой — отказ от
приоритетов, проявивших ся после Аристотеля и долгое время считавшихся
очевидными. В глазах осно ва телей «новой риторики», например, утратили
привлекательность «коллекционирование» фигур и проблема красоты выра-
жения4. если на вопрос о том, кого считать представителями «новой рито-
рики», трудно ответить однозначно, то названных выше авторов к ней можно
отнести уже на основании этих критериев. 

«Новая риторика» большей частью сосредоточена на прагматических дис-
курсах. Тем не менее художественная литература неизменно привлекала к себе
внимание ее представителей: в одних случаях целенаправленно, в других —
как будто это само собой разумеется. Как особой форме риторического выска-
зывания к ней апеллировали и Бёрк, и Перельман с Ольбрехт-Тытекой, и тем
более Бут. Эта ставшая типичной практика сама по себе убеждает в функцио-
нальном тождестве между прагматикой и эстетикой в рамках «новориторичес -
кого» подхода. Уже поэтому, говоря далее большей частью о художественных
дискурсах, я не исключаю возможности распространения обсуждаемой тех-
ники чтения на другие формы наррации.

Далеко не со всей аргументацией и выводами представителей «новой рито -
рики» сегодня хочется соглашаться. Вместе с тем целый ряд из них представля -
ются убедительными и актуальными до сих пор. На них мы и сосредоточимся. 

«Идентификация» Кеннета Бёрка

Наследие Кеннета Бёрка очень обширно, и в том, что касается его концеп-
 ции «новой риторики», которая разрабатывалась не одно десятилетие, тоже.
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2 См., например: [Brown 1990; Fogarty 1959; Gage 2011; Holocher 1996; Maneli 2011].
3 См., например: [Dubois et al. 1982: 8].
4 Критический поворот в истории риторики, связанный с самодовлеющим интересом

к форме выражения, к стилю, связывают с именем Петруса Рамуса (1515—1972). 



В 1939 го ду появилась его знаковая статья «Риторика “Борьбы” Гитлера» [Bur -
ke 1939], абсолютно практическая по своей изначальной задаче. В 1945 году
была опубликована «Грамматика мотивов», в которой риторика фигурировала
как значимый мотив уже с точки зрения теории. В 1950 году вышла «Риторика
мотивов» [Burke 1950], в которой эта тема, как можно заметить, превратилась
в титульную. Наконец, в 1961 году Бёрк выпустил «Риторику религии» [Burke
1961], отразившую результаты очередного возвращения в область практики —
причем практики, по его словам, «исключительной... во всеохватности свой-
ственных ей способов убеждения» [Burke 1970: V]. 

В 1951 году, то есть сразу после «Риторики мотивов», в уже упоминавшейся
статье для одного из педагогических журналов Бёрк описал различие между
«новой» (читай — его собственной) и «старой» риториками следующим образом:

Ключевым термином для старой риторики было «убеждение» (persuasion) — с ак-
центом на тщательно обдумываемый замысел. Ключевым термином «новой» ри-
торики могла бы стать «идентификация», которая позволила бы отчасти вклю-
чить в рассмотрение фактор бессознательного. «Идентификация» в простейшем
смысле тоже представляет собой преднамеренный при ем, как тогда, когда поли-
тик пытается отождествить себя со своей ауди торией. Соответствующих примеров
такого рода в риторике Аристотеля множество. Но идентификация может быть и
целью, как тогда, когда люди настоятельно жаждут отождествить себя с той или
иной группой. В такой ситуации на них необязательно влияет внешний агент,
прикладывающий сознательные усилия; они сами могут влиять на себя ради этой
цели [Burke 1951: 203]. 

Все три ключевых установки «новой риторики», упомянутые Бёрком, — «иден-
тификация» как отождествление с группой, фактор бессознательного и склон-
ность самого ритора к отождествлению с аудиторией, — для нас одинаково
важны. Более четко представить себе, как их понимал Бёрк и в какой контекст
они были включены изначально, помогают два сочинения о мотивах, где эти
понятия кристаллизуются.

В «Грамматике мотивов» Бёрк рассматривает общие структуры, или, по
его словам, «базовые формы мысли», проявляющиеся при объяснении челове -
ческих мотиваций. Тонкость состоит в том, что, как вытекает из формулировки
Бёрка, его интересуют не сами мотивы поведения людей, а структуры, лежа-
щие в основе дискурсов, призванных их объяснять [Burke 1945: XV]. Ины ми
словами, он занят своего рода «метагерменевтикой». Так что уже в самой по-
становке проблемы «грамматики мотивов», в направленности на вербальную
аргументацию, а не на психологию или социологию, от которых Бёрк отстра-
няется, его подход сближается с риторикой и «теорией споров».

Связь между грамматикой Бёрка и сферой художественных нарративов об-
наруживается с самого начала. Бёрк, правда, сразу оставляет ее позади, отдавая
предпочтение более универсальным материям, но ни в коем случае не забывает
о ней. его универсалистская концепция вырастает из эстетики, а еще точнее —
из внимания к комедии [Ibid.: XVII] и драме. В противовес «прагматизму» Джор -
жа Мида и Джона Дьюи свой метод он, как известно, называет «драматизмом».

Слово «риторика» с необходимостью появляется в его «Грамматике моти-
вов» тогда, когда он ставит перед собой задачу «сформулировать основные
“стратагемы”, которые люди в бесконечных вариациях осознанно и бессозна-

тельно используют, чтобы обманывать и обольщать (cajoling) друг друга»
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[Ibid.]. Рядом с «риторикой», как мы видим, сразу же, то есть еще в 1945 году,
появляется идея, выражаясь фигурально, «риторического бессознательного»,
которое грамматика мотивов, собственно, и призвана эксплицировать.

Понятие «идентификация» тщательно разрабатывается в «Риторике мо-
тивов». Свою попытку выделить эту категорию в качестве основополагающей
Бёрк оценивает как средство вернуть надлежащий статус древней дисциплине,
которая была, с одной стороны, отодвинута на периферию эстетикой, а с дру-
гой — частично усвоена такими новыми дисциплинами, как психоанализ, ант-
ропология и социология [Burke 1969: XIII]. 

И снова мы видим, что формула из статьи 1951 года лишь резюмирует то, что
было продумано ранее. Бёрк уже здесь подчеркивает, что для «новой риторики»
(то есть его собственной) ведущим термином оказывается именно иден тифи ка -
ция, а не «убеждение» (persuasion), как было свойственно «старой риторике».
Кро ме того, свежесть своего подхода он и тут обнаруживает в уже знакомом по
«Грамматике мотивов» внимании к той промежуточной сфере выражения, ко-
торая не является ни целиком осознаваемой, ни целиком неосознанной [Ibid.].

Сама по себе идея идентификации, казалось бы, достаточно популярна, и,
в принципе, можно было бы удовольствоваться тем, что автор ее тоже исполь-
зует. Однако Бёрк выводит читателя к ней достаточно извилистым путем. Этот
путь по соображениям, которые станут понятны чуть позже, хочется наметить
хотя бы пунктирно.

По Бёрку, за лежащим на поверхности поэтическими образами всегда при-
сутствует некий иной смысловой континуум, причем не просто дополняющий
внешний, а логически конфликтующий с ним [Ibid.]. Например, мотивы убий-
ства и самоубийства, характерные для определенного рода поэзии, на самом
деле, как он считает, отсылают к противоположным в отношении к идее жизни
мотивациям, выражаемым семантикой изменения и возрождения. От выяв -
ля емой связи между явным и скрытым планами, Бёрк, собственно, и выводит
читателя к понятию идентификации [Ibid.]. 

Одним из объектов его анализа становится поэма «Самсон-борец» Джона
Мильтона. В «Самсоне-борце», замечает Бёрк, ослепший Мильтон уподобляет
себя ослепленному герою, который, в свою очередь, ассоциирует себя с Богом.
Причем это сближение оказывается еще и чисто политической аллюзией на
партийное противоборство между роялистами и сторонниками Кромвеля, к ко -
торым Мильтон был близок [Ibid.: 5]. Вместе с тем в одном ключевом моменте,
утверждает Бёрк, Мильтон и Самсон не могут быть отождествлены. Самсон по-
кончил с собой. Для Мильтона же, по мысли Бёрка, такой выход невозможен
уже потому, что его религия строго запрещает суицид [Ibid.]. Так что в библей -
ском сюжете и, соответственно, в собственной поэме, его должен, как думает
Бёрк, привлекать другой, более того, противоположный смысл: вопреки мотиву
самоубийства — смысл победы, реванша. Отталкиваясь от выявленного проти-
воречия, Бёрк приходит к выводу о том, что за явным понятием «суицид»
в паре с имплицитной невозможностью самоубийства в конечном счете скры-
вается более общая семантика трансформации [Ibid.: 11], семантика принци-
пиального изменения на противоположное. ей соответствуют, согласно Бёрку,
как эксплицитные, так и имплицитные мотивы, заявляющие о себе в поэме. 

Сложные герменевтические разборы, большая часть которых была по ходу
пересказа опущена, нужны Бёрку в конечном счете для того, чтобы продемонст -
рировать лишь одну единственную вещь — что трансформация, реализуемая
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в риторическом высказывании, является средством идентификации: во-пер-
вых, автора с героем или какой-либо иной «образностью» [Ibid.: 17], во-вторых,
автора со своими политическими союзниками и, наконец, с аудиторией, к ко-
торой он свою поэму адресует. Идентификация же, согласно Бёрку, в свою оче-
редь, приводит к формированию «идентичности». И хотя Бёрк рассматривает
«идентичность» как универсалистское понятие, к которому могут быть све-
дены все остальные концепты [Ibid.: 21], это не мешает ему, при всех оговорках
[Oravec 1988], пользоваться термином, в частности и так, как пользуется им
современная социология, социальная психология, «критическая теория».

Идея «трансформации», которую выдвигает Бёрк, не каждому покажется
достаточно обоснованной. если выйти за круг уж совсем абстрактных «мифо-
логических» метаморфоз, как-то «смерть — это рождение и vice versa», непо-
нятно все-таки, почему мотив смерти должен обязательно означать свою про-
тивоположность, почему эта дихотомия необходима. Но вне зависимости от
того, насколько промежуточные доводы Бёрка убедительны, мысль о самой
идентификации автора, Мильтона, с его аудиторией, ничуть не кажется ущерб-
ной. Уже сама адресация высказывания какой-либо аудитории предполагает
хотя бы потенциальное тождество, основу для понимания, если угодно —
«предпонимание», между двумя сторонами, участвующими в коммуникатив-
ном акте. Идентификация, по Бёрку, становится средством «самокатегориза-
ции», то есть формирования идентичности. 

Аристотелевская риторика, по Бёрку, подразумевает отношение оратора
к внешней аудитории, но на самом деле в поле ее зрения должны быть вклю -
чены и все те случаи, когда человек убеждает в чем-либо самого себя [Burke
1969: 38—39]. Таков, в частности, и случай Мильтона. Самоубеждение пред-
ставляет собой необходимую часть социализации, «морализационного про-
цесса» [Ibid.: 39], причем в конечном счете самоубеждение оказывается все же
навязанным: то, что начинает извне образование и «индоктринация», сам че-
ловек завершает изнутри [Ibid.]. Эта диалектика «самоубеждения», раскры-
ваемая Бёрком, оказывается ключевой категорией, которая вынуждает — про-
должим его размышления — рассматривать все риторические отношения
в обществе как двунаправленные.

Поэзия же, согласно такой логике, оказывает лишь одной из форм этого
конфликтного процесса, не лучше и не хуже других. В конце концов, сочинение
Мильтона, как и другие художественные тексты, представляют собой «приклад-
ную литературу» (literature for use), а говоря иначе — пропаганду [Ibid.: 4]. В со-
гласии с риторическим принципом идентификации, заключает Бёрк, всякий
раз, когда обнаруживается некоторая пылко защищаемая «внеполитическая»
эстетика, стоит поискать, в чем состоит ее политика [Ibid.: 28].

В конечном счете Бёрк, приходящий к понятию «идентификация», к при-
знанию частичной иррациональности риторики и включающий в ритори чес -
кий акт самоубеждение (или, в предложенном понимании — «автоадресация»),
фактически формулирует принципы описания социального взаимодействия,
которые остаются фундаментальными и для самым новых тенденций в общест -
венных дисциплинах. «Риторы», под категорию которых попадает любой ав-
тор художественного произведения, во-первых, всегда убеждают, а во-вторых,
всегда убеждают не только других, но и себя. Более того, приспосабливаясь
к «внешней аудитории», они попадают под ее риторическое воздействие.
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Мнения и ценности Хаима Перельмана 
и Люси Ольбрехт-Тытеки

В 1958 году Хаим Перельман в соавторстве с Люси Ольбрехт-Тытекой опубли-
ковали книгу «Новая риторика: трактат об аргументации», которая, согласно
идее авторов, манифестировала разрыв с декартовским способом доказыва-
ния, господствовавшим в западной философии в предшествующие три столе-
тия [Perelman, Olbrechts-Tyteca 1958: 1]. 

Интересы Перельмана и Ольбрехт-Тытеки распространялись прежде всего
на дискурсы гуманитарных наук, закон, философию, рекламу в газете, полити -
ческие речи и почти не касались искусства (если не считать, что в первой части
книги фигурируют «Алиса в Стране чудес» и Тристрам Шенди, привлекаемые
для пояснения некоторых аспектов их «новориторической» теории). Тем не
менее ряд базовых предложений Перельмана и Ольбрехт-Тытеки к области
эстетики, вне всяких сомнений, применимы, и вот почему.

В попытке выработать новый взгляд на процесс аргументации Перель ман
и Ольбрехт-Тытека с самого начала отказались от различного рода формаль-
ных логик и декартовского подхода к доказыванию и убеждению, выра жа -
 ющемуся в отталкивании от самоочевидного и сведение к нему же: очевид -
ное — первое из того, что, по их мнению, должно быть подвергнуто критике
[Ibid.: 4]. 

Домен аргументации, интересующей Перельмана и Ольбрехт-Тытеку,
определивший их выбор именно «риторики» в качестве заглавного термина,
представляет собой диалектику в догегелевском смысле, то есть сферу опери-
рования мнениями (opinions) — правдоподобным, внушающим доверие, веро-
ятным, а не необходимым [Ibid.: 7]. Потенциальная совместимость их концеп-
ции с областью искусства усматривается уже в этом: эстетическая продукция,
какой бы она ни была, в первую очередь базируется на правдоподобном, а не
на «картезиански» доказуемом. Важный в интересующем нас контексте мо-
мент из тех, на которых настаивают Перельман и Ольбрехт-Тытека, связан со
спецификой риторики, проявляющейся в концентрации на методах достиже-
ния согласия (l’adhésion) c мнением [Ibid.: 5] или усиления приверженности
ему. Нет никаких оснований думать, что художественное высказывание, каким
бы оно ни было, не нацелено на то же самое. 

Перельман и Ольбрехт-Тытека воспротивились принимать риторику в ка-
честве прерогативы устной коммуникации, что, казалось бы, естественно для
«ораторского искусства», расширив ее область на тексты для чтения [Ibid.: 7—
8]5. Печатный или письменный текст подразумевает отсутствие автора в тот мо-
мент, когда риторический механизм, собственно, работает. Но сама предуста -
новка видеть отсутствующего автора в роли имманентной тексту абст ракт ной
инстанции тоже напоминает привычное в рамках эстетической аналитики от-
ношение к художественному произведению6.
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5 Хотя на самом деле «старая риторика», конечно, издавна оперировала письмен-
ными и печатными источниками.

6 Создатели трактата настаивали на «текстуальной» экспансии риторики, но после
манифестов М. Маклюэна ее влияние распространяется и за пределы «текстуаль-
ных» высказываний и нарративов.



Наконец, существенно, что модель «Новой риторики...» включает в себя
рецептивный компонент, без которого аналитический взгляд на искусство се-
годня вряд ли представим.

Определяя свои позиции, создатели трактата, как и Бёрк, сочли необхо ди -
мым подчеркнуть факт, что аргументация в поддержку мнений, то есть ритори -
ка, всегда кому-то адресована [Ibid.: 8—9] — конкретным «умам», мно гим или
одному. (Хотя с позиций сегодняшнего дня выглядит странным, что им вообще
пришлось обращать внимание на это вроде бы очевидное обстоятельство.) 

Для того чтобы более точно определить свои позиции в данном отноше-
нии, авторы «Новой риторики...» используют понятие аудитории, рассмат-
риваемой как формируемая «оратором» конструкция. Главенствующее место
в своих размышлениях они отводят «универсальной аудитории» (l’auditoire
universel), то есть всему человечеству или, по крайней мере, всем «нормаль-
ным, взрослым». Наряду с универсальной выделяются такие инстанции, как
«собеседник» (interlocuteur) и «субъект сам по себе» (le sujet lui-même) [Ibid.:
39—40]. Под последним понимается человек, взявшийся убеждать в чем-то
себя самого, что заставляет вспомнить концепцию Бёрка.

Понятие l’auditoire universel, фигурирующее в трактате наряду с выраже-
ниями auditoire particulier, auditoires spécialisés, certains auditoires particuliers

и т.д., вызывает немало споров и сомнений, углубляться в которые сейчас не-
обходимости нет. чтобы обнаружить в апелляции к нему очередную посылку,
позволяющую примерить риторическую оптику к различного рода искусствам,
достаточно просто провести параллель между ним и, например, категорией
«имплицитный читатель» Вольфганга Изера [Iser 1972], чья рецептивная тео-
рия вырастает как раз-таки из области эстетических практик; или, допустим,
вспомнить о «суперчитателе» Майкла Риффатерра [Riffaterre 1966: 215].

Эксплицитно же родственность между предметом «Новой риторики...» и
сферой «изящного» проявляется тогда, когда Перельман и Ольбрехт-Тытека
обращаются к истории эпидейктического жанра. Именно эта форма ора-
торства (речи на похоронах, во здравие города и т.п.), скорее напоминающая
литературу, чем аргументацию, ориентированная не на внешние практические
цели, не на явное оппонирование другому мнению, а на одобрение самого акта
высказывания, причем зачастую бытующая в письменном виде и обходящаяся
без присутствия ее сочинителя, как они отмечают, позже была отделена от
практических видов риторики и инкорпорирована в художественную прозу.

Таким образом, вольно или невольно беллетристика, а вместе с ней, про-
должим, и вся сфера эстетического даже при минимуме интереса к ним в са-
мом трактате не исключаются из открываемой им перспективы.

Перельман и Ольбрехт-Тытека вслед за Аристотелем придают эпидейкти-
ческому жанру значительно больше веса, чем их предшественники из Нового
времени, видя в нем важнейшую сферу риторики [Perelman, Olbrechts-Tyteca
1958: 64]. При всей видимой самодостаточности практическая значимость эпи-
дейктического жанра для аргументации, по их мысли, состоит в том, что он уси -
ливает предрасположенность аудитории к действию: его задача не убеждать
в справедливости новой мысли, а способствовать воплощению принятых уже
решений в жизнь [Ibid.: 65].

Согласно Перельману и Ольбрехт-Тытеке, эпидейктика, как и риторика
в целом, используя термин Остина, не перформативна: она не заменяет собой
магию [Ibid.: 11]. Она только побуждает к действию, утверждая и актуализируя
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разного рода ценности [Ibid.: 66]7. Акцент на ценностях составляет предмет
особой заботы авторов трактата, и это тоже привлекательно в связи с предла-
гаемым поворотом.  

Отмечая отсутствие надлежащим образом разработанного представления
о ценностном суждении у Аристотеля и его последователей [Ibid.: 64], Пере-
льман и Ольбрехт-Тытека, берутся восполнить недостачу. Согласно их мнению,
ценности с теми или иными оговорками включены в аргументацию любого
типа. И опять-таки, как и в случае с концепцией Бёрка, вне зависимости от
того, насколько успешно им удается это показать, с их общим интересом к цен-
ностям остается только солидаризироваться.

Итак, мнения вместо точных пропозиций, текстуальность, авторство,
рецептивность, ценностность, «действенность (побудительность)» — вот
ключевые понятия Перельмана и Ольбрехт-Тытеки, которые прежде всего при-
влекают в себе внимание при попытке взглянуть как на литературу, так и на
дру гие виды искусств в риторической перспективе. Причем если тексту аль -

ность, авторство и даже до известной степени рецептивность укладыва ются
в перспективу нарратологии, то мнения, действенность и ценностность — это
то, что и делает художественное произведение именно «(ново)риторичным». 

Поэтика Уэйна Бута

Уэйн Бут написал о риторике несколько книг. Последняя, вышедшая в 2004 го -
ду, за год до смерти автора, озаглавлена «Риторика риторики». В ней Бут рас-
сматривает самые разные вопросы — от проблем взаимопонимания и ритори-
ческого образования до истории взлетов и падений дисциплины, отводя одно
из центральных мест мыслителям-«спасателям», которые «возрождали рито-
рические термины и понятия» после «попыток позитивистов ее уничтожить»
[Booth 2004: 1]. По стилю это почти публицистическое сочинение. Предше-
ствующая ему «Риторика Хаппер энд Роу» [Booth, Gregory 1987], подготовлен-
ная в соавторстве с Маршалом Грэгори в 1987 году, представляет собой пособие
по написанию научных эссе для студентов гуманитарного профиля. Теорию
риторики как таковую Бут разрабатывал в трех более ранних монографиях:
«Риторика художественной литературы» [Booth 1961], «Риторика иронии»
[Booth 1974a] и «Современная догма и риторика согласия» [Booth 1974b]. 

«Риторика иронии» посвящена именно тому предмету, который вынесен
в его название, — детальному рассмотрению одного из ключевых, по Буту, ри-
торических средств, которое ранее столь всестороннему изучению не подвер-
галось. «Современная догма и риторика согласия» — так же, как и «Грамма-
тика...» Бёрка, кстати, ориентирующаяся на известное эссе Джона Ньюмена, —
содержит попытку, по словам ее автора, постмодернистской риторики ценнос -
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7 Правда, Перельман и Ольбрехт-Тытека все же соглашаются с возможностью их
сближения в некоторых случаях. К таковым, вслед за Хенри Пахтером, они относят
ситуации, характерные для «иерархических» сообществ. Так, в публичной сфере на-
цистской Германии, по Пахтеру, «вербальные символы перестают быть репрезен-
тацией вещей и стремятся стать самими вещами» [Perelman, Olbrechts-Tyteca 1958:
222]. По сути, перед нами иначе выраженная идея «симулякра». Имеется в виду
книга: [Paechter et al. 1943: 6].



тей, направленной против «модернисткой» «догмы из недавнего прошлого,
резко отделяющей ценности от факта, знания и разума (reason)» [Ibid.: XI].
Иными словами, для него, как и Перельмана и Ольбрехт-Тытеки (как и для
Бёрка, хотя об этом в связи с концепцией последнего ничего не говорилось),
ценности оказываются в ряду наиболее значимых тем.

В отличие этих двух книг, «Риторика художественной литературы» оста-
вила по-настоящему заметный след не только и даже не столько в области ри-
торических штудий, сколько в области «литературного критицизма»: здесь,
например, впервые появились термины «имлицитный автор» и «ненадеждый
рассказчик». Но в связи с нашей темой значимо именно эксплицированное и
рекламируемое Бутом тождество межу ремеслом убеждения и художественной
литературой: изначальная проекция риторической терминологии в область
эстетики со всепоглощающей концентрацией (в отличие от исследований
Бёрка, Перельмана и Ольбректс-Тытеки) аналитических усилий автора имен -
но на искусстве. Предупреждая возможное недопонимание, Бут сразу, в пер-
вых словах, расставляет необходимые акценты:

Когда я пишу о риторике художественной литературы (fiction), это не означает,
что я интересуюсь преимущественно дидактической литературой, литературой,
используемой для пропаганды или инструктирования. Моим предметом является
техника недидактической литературы, рассматриваемой как искусство коммуни-
кации с читателем; риторические ресурсы, доступные автору эпоса, романа или
рассказа, когда он пытается, осознанно или неосознанно, навязать (impose upon)
выдуманный (fictional) мир читателю [Booth 1961: б.паг.].

Для своего времени прозвучавшее неожиданно распространение риторики на
любую литературу на самом деле может показаться неожиданным, только если
не помнить о том, например, что риторика и композиция всегда шли рука об
руку. Другое дело, что «новая риторика» ставила акцент не на фигурах и струк-
турах, а на перлокутивности литературы. В манифесте Бута вообще угадыва-
ется многое из того, что было сказано его самыми ближайшими предшествен-
никами и современниками. Здесь и идея риторики как убеждения, и обычно
дизъюнктивное объединение «осознанного» и «неосознанного» в одно поня-
тийное целое (то есть фактически, как и у Бёрка, игнорирование их различия),
и признание — при всей разнице — тождества между эстетикой и риторикой;
наконец, нескрываемая попытка избежать «психологизации» и «социологи-
зации» метода [Ibid.], хотя последнее выражается главным образом апофати-
чески: в стремлении разрабатывать терминологию, отличную от той, которая
используется в другими гуманитарными науками. 

Но в большей степени интересно другое обстоятельство. Книга Бута в основ -
ном посвящена не риторике, будь то «новой» или «старой», а тому, что, если
возвра щаться к вопросам терминологии, стоило бы скорее назвать именно
поэтикой или нарратологией. Бут пишет о разнице между рассказом и показом
(telling and showing), «авторитетном» рассказывании, точке зрения нарратора,
о типах наррации, знаках авторского присутствия и множественности автор-
ских голосов, о дистанции между автором, аудиторией и вымышленным миром
и т.д. и т.п., оговариваясь, что все это вместе и составляет механизм манипу-
ляции чита телем. Таким образом, ничего не меняя, ни от чего принципиаль-
ного не отказываясь, одним словом «риторика» он фундаментально перево-
рачивает общую картину. 
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Впрочем, — хотя это не настолько важно, как сам факт «переименова-
ния», — разницу между риторикой и поэтикой Бут все же оговаривает, причем
апеллируя к Аристотелю и, по его мысли, возрождая таким образом антич -
ную традицию, которая после Аристотеля была искажена, — совершенно в духе
других представителей «новой риторики». С одной стороны, напоминает он,
Аристотель «никогда в полной мере не отрицал риторического измерения поэ-
зии», ясно осознавая, «что единственная вещь, которой поэт занят — произ -
вес ти эффект на аудиторию» [Ibid.: 92]. С другой — согласно Аристотелю
в трактов ке Бута, поэтика отличается от риторики тем, что она не исследует
эффектов, рассчитанных на конкретную аудиторию [Ibid.]; последнее состав-
ляет прерогативу риторики [Ibid.: 93].

Бут полемизирует с эстетической теорией, которая стремится очистить
искус ство от примесей пропаганды, дидактизма, политики и прочих подоб -
ных материй. С точки зрения сегодняшнего дня его упорство в этом даже ка-
жется излишним. Ныне порой приходится убеждать, напротив, в том, что не-
смотря на свою гетерогенность, искусство все же остается специфическим

занятием человека. 
Любопытно в связи с последним, что через несколько лет после выхода

книги в небольшой статье Бут посетовал на то, что в угоду моде на риторику,
он вынес в ее название слишком пластично понятый термин («I... used a fad
term, quite unwittingly...»), таким образом, в консервативной манере предосте-
регая от слишком тесного сближения художественной литературы с ритори -
кой и вообще от чрезмерного расширения этого понятия [Booth 1965: 12]. Бо-
лее того, как мы видели, его поздние сочинения существенного касательства
к эстетике самой по себе не имеют. Но этот факт мало что может изменить. То,
что новая перспектива была открыта, или, точнее, утверждена как некий итог
усилий целого круга людей, создавших на нее моду8, в данном случае более
значимо, чем отношение автора к собственному высказыванию. В этом смысле
само название книги Бута, просто изменяющее ракурс на неизменный пред-
мет, — первое, что хочется у него позаимствовать.

Попытаемся резюмировать отфильтрованные выше положения «новой рито-
рики», приложив их к области нарратологии. Любой нарратив, включая худо-
жественные, с «(ново)риторической» точки зрения предполагает, помимо про-
чих, несколько определенных эффектов. Таковы убеждение и самоубеждение,
индентификация и формирование идентичности. Любой нарратив побуждает
к действию (или бездействию) или укрепляет во мнении. Содержанием нар-
ратива, помимо прочего, оказываются ценности и особого типа аргументация,
а основой аргументации — мнения. В этом отношении устройство нарратива,
его поэтика и стилистика, представляют собой не что иное, как набор ритори-
ческих приемов. Не важно, насколько осознанно обеспечивается риторическое
воздействие нарратива. Проблема рационального и иррационального при та-
ком взгляде может быть вынесена за пределы рассмотрения, и, во всяком слу-
чае, она не является основной. Таковы итоги нашего экскурса в область «новой
риторики». 
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8 Как пишет в той же статье Бут, сейчас «запрос моды на риторику таков, что даже са-
мый плохой учебник приносит прибыль от слова “риторика” в его названии» [Booth
1965: 12]. 



Этика и ценности

Вместе с тем среди всех понятий, о которых речь шла выше, есть одно требую-
щее дополнительных оговорок. Притом что категория ценности находилась
в центре внимания каждого из тех ее представителей, к наследию которых мы
обращались, она все-таки не была в достаточной мере разобрана ими крити-
чески, так чтобы ею можно было воспользоваться в целях этой работы. Нам
придется поэтому задержаться на ней особо.

Антропология vs. философия

Риторика связана с этикой и моралью уже потому, что, защищая определен-
ные ценности, она побуждает к действию. Признание статуса риторического
высказывания за художественным нарративом означает одновременно взгляд
на него как на этический жест — декларацию или суждение. Термины «мо-
раль» и «этика», впрочем, тоже требуют оговорок, прежде чем апеллировать
к ним без опасения быть неправильно понятым. В связи с этим самыми важ-
ными сейчас представляются два уточнения, краткое и более пространное.

Во-первых, проводимое иногда различие между «моралью» и «этикой»
в рамках нашего разговора не особенно значимо, и поэтому далее они исполь-
зуются как синонимы9. 

Во-вторых, при обращении к проблеме морали, как и во многих других
случаях, сегодня трудно обойти полемику между универсализмом и реляти-
визмом. Поскольку углубляться в древний спор нет никакой возможности,
остается лишь солидаризироваться с одной из сторон. если же останавли-
ваться на самых недавних высказываниях по данному поводу, Дидье Фассен,
один из представителей так называемой моральной антропологии, определя -
ет различие между двумя подходами следующим образом: «...то, что я имею
в виду, предлагая выражение “моральная антропология”, — радикально иной
проект — если не антикантианский, то по меньшей мере некантианский»
[Fassin 2012: 2]10. 

В качестве ориентиров для нового подхода Фассен называет социологичес -
кие концепции Эмиля Дюркгейма, который утверждает, что моральные фак -
ты — такие же явления социальной жизни, как и любые другие, и Макса Вебе -
ра, который с самого начала отвергает нормативистский подход к ценностям
в поль зу аналитического. Понятая в согласии с этими принципами, «мораль-
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9 Как известно, мораль и этика часто различаются — например, вслед за Мишелем
Фуко, говорившим, в дополнение к морали как предписываемым нормам и поведе-
нии индивида в отношении к ним, еще и об определении индивидом «этической
субстанции» в процессе конструирования себя [Фуко 2004: 43]. если такое разгра-
ничение видится продуктивным, то нет смысла от него отказываться. Но тогда, ко-
гда необходимости в такой спецификации нет, использование этих терминов как
взаимозаменяемых тоже кажется приемлемым. 

10 Фассен отличает «моральную антропологию» от «антропологии морали», опреде-
ляя задачи первой шире, чем изучение «локальных моралей», что он вменяет вто-
рой. Первая в большей степени включена во взаимодействие с другими гуманитар-
ными дисциплинами.



ная антропология», по его словам, не предписывает нормы, а изучает их11.
В этом смысле для нее нет ни «правильной», ни универсальной морали. ее,
если так можно выразиться, не удивляет моральный закон внутри себя. Она
занята многообразием таких «законов», отношениями между ними и, по край-
ней мере в данном смысле, релятивна12.  

Очевидно, что риторический жест как раз и состоит в установлении от -
ношений между разными этическими «кодексами»: в обмане и обольщении,
как сказал бы Бёрк, в аргументации, как сказали бы Хаим Перельман и Люси
Ольбрехт-Тытека, или, по выражению Бута, в навязывании аудитории некоего
«выдуманного мира»13. Цель риторического высказывания, если иметь в виду
«новориторическую» перспективу с учетом идеи морального релятивизма,
сводится к попытке заменить актуальные для аудитории этику, то есть одну
совокупность принципов действия и систему ценностей другой. Исследование
нарратива с такой точки зрения — это исследование политических отношений
между разными моралями, каждая из которых принимается и выдается если
не за универсальную, то за «правильную».

Каковы этика и ценности, принимаемые и выдаваемые за «правильные»,
и каким образом автор, рассматриваемый в роли ритора, пытается навязывать
их своей аудитории, — вот два вопроса, которые выражают цель риторичес -
кого, а в равной степени и аксиологического подхода к повествованию.

Ценности: иерархия и анархия

Связь между ценностями и этикой, кажется, мало кем оспаривается. Совсем
иначе обстоит дело с понятием ценности как таковой. Этот концепт, несмот -
ря на его интуитивную очевидность, является яблоком раздора, пожалуй, не
в меньшей степени, чем «мораль» и «этика». Луи Лавель, на которого ссы-
лаются Перельман и Ольбрехт-Тытека, в 1951 году опубликовал двухтомный
«Трактат об общей теории ценностей», целиком посвятив первый, более чем
шестисотстраничный том попытке его определить. Но даже столь масштабные
усилия не повлияли на достижение какого-то согласия. Сегодня трактовки
варьируются не меньше, чем семьдесят лет назад.  

Согласно, например, широко известному определению другого представи-
теля современной теории ценностей, Клайда Клакхона, предложенному в рам-
ках «теории действий», «ценность — это эксплицитное или имплицитное поня -
тие о желаемом (the desirable), специфическое для индивида или характерное
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Против нарратологии (об одной технике чтения)

11 О том, как и в каких работах начала формироваться эта область, см., например: [Zi-
gon 2008: 4—9].

12 Литература о релятивизме, включая этический и релятивизм ценностей, огромна.
я намеренно опускаю обсуждение этой темы.

13 Говоря кстати, в отличие от заглавной идеи «Риторики художественной литера-
туры», пафос «этического критицизма» Бута вряд ли может быть увязан задачами
моральной антропологии и с обсуждаемым подходом, которые никак не подразу-
мевают «разговора о множестве путей, каковыми нарративы могут стать благом для
вас, с попутным взглядом на то, как избежать их вредоносной силы» [Booth 1988:
IX]. Равным образом не попадают в круг «союзнических» и более поздние сочинения
по «этическому критицизму» схожей направленности. Cм., например: [Fahraeus,
Jonsson 2005].



для группы, которое влияет на выбор имеющихся способов, средств и целей
действия» [Kluckhohn 1962: 395]. (Подразумевается, что «желаемое» — это не
любое желание, а то, что рассматривается как надлежащее (proper) [Ibid.:
396].) Интерпретация Клакхона далеко не всеми принимается, но дело даже
не в этом, а том, что специалисты, вовлеченные в полемику о смысле «ценнос -
ти», зачастую вообще уходят от определений.

Луи Дюмон, если опять-таки говорить об истоках современного отноше -
ния к проблеме, избегая давать прямое объяснение термину, обходится указа-
нием на какие-то его особенности: ценность сопоставима с идеей, но не идея
или, скорее, не всякая идея; это то, что, в отличие от универсальной истины,
релятивно и зависит от согласия по данному поводу в социальной группе [Du-
mont 2013].

Нанси Манн, для которой ценности не менее важная категория, тоже не
разбрасывается дефинициями, сосредоточиваясь скорее на их генезисе. Манн
размышляет в терминах символизма действий и символических трансформа-
ций, отсылая к конкретным типам ценностей, в которых воплощается общий
концепт [Munn 1986]. 

Перед нами, таким образом, очередной спорный термин, что ставит под
угрозу его операциональность при выходе за пределы конкретных подходов,
к которым он каждый раз по-своему приспосабливается, — марксистского, сос-
сюровского, формалистского, субстантивистского и т.п. Игнорировать его тем
не менее в рамках предлагаемого подхода невозможно, так как он ориентиро-
ван именно на выявление ценностей. 

Вместе с тем обсуждаемая техника чтения допускает упрощение понятий.
Поэтому для нее в качестве отправной вполне подходит самая общая интер-
претация — такая, например, которую предлагает Лавель в самом начале сво -
его сочинения. 

Лавель отмечает, что «слово “ценность” используется везде, где заканчи -
ва ет ся равнодушие и равенство между вещами, когда одну из них нужно по -
ста вить впереди другой или выше другой, когда одно рассматривается как
превос ходящее другое...» [Lavelle 1951: 3]. Иными словами, данная категория
востребована во всех тех случаях, когда мы сталкиваемся с ситуацией выбора
и необходимостью жертвы. Вопрос о ценности, в свою очередь, ведет за собой
вопрос об иерархии. Как выразился Дюмон, ничуть не противореча в этом Ла-
велю, «человек не только думает, он действует. У него есть не только идеи, но
и ценнос ти. Признать ценностью означает ввести иерархию, а определенное
согласие по поводу ценностей, определенная иерархия идей, вещей и людей
необходима для социальной жизни» [Dumont 1966: 34].

единственное, чего хочется избежать, ориентируясь на опыт не только мо-
ральной антропологии, так это мысли о возможности универсальных высших
ценностей в духе либо Канта либо Макса Шелера, а следовательно, и о един-
ственно правильной их иерархии. Ценности сами по себе «анархичны», то есть
способны выстраиваться в самые неожиданные конфигурации.

В принципе, теперь нам остается немного: вернуться к вопросу о технике;
точнее, лишь об одной из возможных, самых очевидных, техник риторичес -
кого или «риторико-аксиологического» чтения, помня о том, что осмысленной
и чем-то полезной она может стать только в свете понятий, заимствованных
у «новой риторики», релятивистски понимаемых этики и теории ценностей.
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Техника

Нарратив как ценность

Сама техника состоит в нескольких операциях, которые на практике совсем
не обязательно осуществляются последовательно. Отношения между ними ло-
гические, а не временны́е. Главное в ней — отнестись к любому элементу нар-
ратива как к ценности: к мотиву, конфигурации мотивов, персонажам, пове-
ствователю, автору, сюжету, иносказанию и т.п., к лингвистической и даже
внелингвистическим его составляющим, наконец, к самому медиуму. Для ав-
тора компоненты его истории ценны уже тем, что он их выбрал. Такие цен нос -
ти можно условно назвать «нарратологическими»14, так как они воплоще ны
в нарративе непосредственно. Не переданные текстуально, семиотически и
в ко нечном счете вещественно, медиально, ценности, пусть они и имеют от -
ношение к нарративу, исходя из биографии автора и каких-то общих обстоя-
тельств, можно назвать «контекстуальными». Конечно, граница между нарра-
тивом и контекстами очень зыбка, но это то условие, в котором существует все
гуманитарное знание. Требовать от интерпретации абсолютной точности бес-
смысленно. Важнее то, что «нарративные ценности» неотделимы от этичес -
ких, эстетических, индивидуальных, групповых, социальных т.п. Говоря об од-
них аспектах ценности, мы говорим и о других. 

Опознание «нарративных ценностей» и выявление иерархических отно -
 шений, в которых они между собой состоят, можно выделить как второй шаг
в обсуж даемом способе чтения. «Освобожденные» от «нарративной среды» (по -
эти ки, стиля, закодированного «авторского послания», если таковое подразу-
мевается...), ценностные иерархии, как содержание риторического высказыва-
ния, всегда красноречивы. Внимание к ценностным иерархиям высвечивает то,
чего сам автор, возможно, не ожидал бы от себя. В экспликации не сразу раз-
личимых ценностей и их иерархий состоит основная задача. Следующий шаг
состоит в их сравнении с иерархиями ценностей, которые предлагает контекст.
Таковым может быть и сравнение с ценностными иерархиями, представлен-
ными в других нарративах, но одновременно и согласование с этикой самого
аналитика. Притом что сам процесс аксиологической экспликации ориентиро-
ван на беспристрастность и внеоценочность, ничто и никто не может запретить
анали тику оценивать результаты его работы, в том числе с его собственных эти-
ческих позиций. Думается, что прагматический смысл изучения разных этик
все же состоит в их «субъективации», то есть в соотнесении с приемлемой для
наблюдателя и социальной группы, к которой он принадлежит, моралью. 
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14 Само выражение «нарративная ценность» (narrative value) достаточно распространено
и используется в разных смыслах. Например, философ Тодд Мэй предлагает относить -
ся к человеку как к герою истории (story) и смысл его жизни устанавливать с помощью
особых тем, которые постоянно звучат в такой истории и связывают ее. Их он и назы-
вает нарративными ценностями. Одной из таковых является стойкость [May 2015: 73].
Питер Ламарк использует его, чтобы убедить читателя в том, что никакой нарратив не
обладает ценностью сам по себе, что она зависит от критериев, устанавливаемых в кон-
тексте нарративных практик [Lamarque 2014: 60]. Но чаще всего речь идет о качествен-
ности нарратива. В настоящей работе значение этого термина определяется безотно-
сительно к предшествующим традициям, несмотря на то что совпадения возможны.



Вот некоторые очевидные импликации, вытекающие из этих общих со-
ображений, и некоторые примеры, к которым, правда, не стоит относиться
слишком серьезно. Они скорее имитируют реальное чтение, требующее гораз -
до большей скрупулезности, и призваны лишь смоделировать определенный
тип интерпретации15. 

Риторика тавтологии

В нашем случае «нарративная ценность» — это примитив, а если говорить об
искусстве, эстетический примитив, обладающий минимальным смыслом, поз-
воляющим или не позволяющим выявить его статус в общей иерархии всех
вместе взятых, ценностных по определению, элементов нарратива. Отношения
между «нарративными ценностями» количественные. чем чаще упоминается,
чем настойчивей пропагандируется та или иная ценность, тем более высокое
место в иерархии она занимает. 

«Объем присутствия», частота упоминаний, размер, громкость, интенсив-
ность и т.п. очень важный критерий; может быть, даже основной. В терминах
риторики он представляет собой основополагающее эмфатическое средство.
чем больше персонаж интересует автора, тем он для него — по определению —
ценнее. Так, например, не жертва, часто невинная, и казалось бы, поэтому долж-
ная привлекать всеобщее внимание, является важнейшим компонентом детек-
тива. если после совершения убийства автор сосредоточивается на расследова-
нии, то фигура сыщика, рассказчика, убийцы и даже свидетелей час то занимают
более высокое место в формируемой им иерархии нарративных ценностей. 

чтобы долго не искать примеры, возьмем текст, признанный первым об-
разцом детективного жанра. В «Убийствах на улице Морг» Эдгара По жертвам,
растерзанным г-жам Л’Эспане, посвящено сравнительно много описаний и упо-
минаний. если попытаться перевести сюжетно-тематические отношения в сло -
ва, то из чуть более 14 160 слов, составляющих рассказ, к ним так или иначе от-
носятся (не скупясь при подсчетах) около 2000. 14—15 процентов — довольно
много, хотя значительно меньше, чем то, сколько внимания уделя ется рассказ-
чику, Дюпену и другим персонажам, а также детально и неоднократно прори-
сованной обстановке преступления. На точность такого рода расчеты претен-
довать, конечно, не могут, но для иллюстрации самого тезиса она и не нужна.

Итак, о жертвах автор рассказа не забывает, однако в его внимании к ним
нетрудно заметить одну особенность. В подавляющем большинстве характе-
ристики жертв в рассказе По представляют собой описания трупов, причем
многократно повторяющиеся и предельно тавтологичные. На долю живых

Л’Эспане выпадает мизерное количество словесного материала. О Л’Эспане
известно только то, что они жили замкнуто и были неплохо обеспечены мате-
риально. Таким образом, для Эдгара По как для автора детективного рассказа
и соответствующего риторического высказывания значительно большую цен-
ность представляют трупы, чем жертвы.
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15 В качестве дополнения к ним осмелюсь сослаться на собственные уже опубликован-
ные «реальные» разборы нескольких литературных произведений, в ходе которых
обсуждаемый подход так или иначе использовался: [Вьюгин 2019]; и отчасти: [Вью-
гин 2023].



В некоторых нарративах иерархии легко различимы, в других — нет.
В «Восточном экспрессе» Агаты Кристи жертва в иерархии ценностей зани-
мает не менее значимое положение, чем другие персонажи, участвующие
в преступлении, уже потому что автор к ней постоянно возвращается. Агату
Кристи интересует не только труп, но и живая жертва, причинившая при жиз -
ни множество бед другим героям. Фигура сыщика, заслоняемая рядом частных
свидетельств и историй, тоже не слишком разительно возвышается над общим
«плато» ценностей, причем не потому, что истории персонажей и свидетель-
ства наделены конкретным содержанием, а потому, что они, а не только рас-
сказ о сыщике, занимают значительную часть повествования. 

Конечно, речь идет не о том, чтобы «взвешивать» и сравнивать героев
«в граммах», не о подсчете слов и букв, отсылающих к тому или иному элемен -
ту нарратива, хотя, в принципе, ценностные иерархии логически и формально
исчислимы [Hansson 2007]. Напротив, неточность и приблизительность такого
сравнения представляют собой важный фактор, связывающий, казалось бы,
абсолютно механистические наблюдения над «объемом присутствия» с проб -
лемой рецепции нарратива: конечный результат всегда зависит от субъектив-
ной, хоть и конструируемой социально, рецепции.

Как уже отмечалось, выбор, который осуществляет автор, воплощает в себе,
помимо прочего, этическое суждение. В принципе, нарратив — это даже не ре-
зультат, это и есть само этическое суждение, хоть и выраженное по-особому.
Формирующаяся по ходу написания и чтения иерархия ценностей в ходе рито -
ри  ческого акта успешно или безуспешно навязывается аудитории, к которой —
вспомним еще раз — по принципу самоидентификации принадлежит и сам автор.

Обнаружение ценностей и их иерархий, по сути, представляет собой, если вы-
ражаться метафорически, «очищение» нарратива от нарратологии. если же быть
более точным, процедура состоит в последовательном отделении приемов, с по-
мощью которых автор отвлекает аудиторию от ценностного содержания нарра-
тива, — приемов, на различении и систематизации которых специализируется
нарратология или, шире, поэтика. Именно в таком смысле рекламируемый здесь
«(ново)риторический» подход к повествованиям обращен против той и другой.

Но это, разумеется, не означает, что нарратология и поэтика должны быть
забыты. Авторы располагают обширным набором инструментов как стилис -
тического, так и композиционного уровня, которые направлены на то, чтобы
маскировать «правило тавтологии». То, как ими пользуются, представляет
особый интерес. 

Протагонисты и антагонисты

Некоторые аксиологии предполагают деление ценностей на отрицательные и
положительные16. В рамках поэтики, например, соблазнительно спроециро-
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16 Различие между положительными и отрицательными ценностями тоже дискуссион -
 но. Авторы многих этический теорий, особенно наследующих Канту, пытаются свес -
ти первые к «добру», а вторые ко «злу». Так, например, поступает Макс Шелер в сво -
ей очень влиятельной для начала ХХ века книге «Формализм в этике и материальная
этика ценностей...» [Scheler 1916: 19—23]. Иными словами, они редуцируют опреде-
ляемые термины к еще более неопределенным понятиям.



вать эту дихотомию на противопоставление между протагонистом и антагонис -
том, персонажа-друга персонажу-врагу и т.п.

Но с точки зрения риторического высказывания такое противопоставление
лишь вторично. яго, если вспомнить о популярном среди специалистов по
этике персонаже, как нарративная и риторическая ценность предстает явным
конкурентом Отелло: оба занимают высокие и близкие в иерархии позиции. 

Предполагать, насколько этот нюанс заботил английского классика, было
бы самонадеянно, но часто авторы, вне всяких сомнений, намеренно пользу -
ются возможностью стереть различие между положительным и отрицатель-
ным героями. Например — если вернуться к детективу, — в «Восточном экс-
прессе» Агаты Кристи жертва, убийцы и сыщик одинаково преступны с точки
зрения закона, а «этические субстанции» персонажей, влияющие на их реше-
ния, конкурируют между собой и приблизительно равновелики. 

Схожим образом (неважно, что, в отличие от других, этот пример взят от-
нюдь не из области жанра «убийства для удовольствия») Бёрк в упоминавшей -
ся выше статье «Риторика “Борьбы” Гитлера» вольно или невольно доказыва -
ет, что образ еврея как антагониста арийской расы, вопреки всем обращенным
против него инвективам со стороны Гитлера, обладает для последнего чрез-
вычайной риторической ценностью. По мысли Бёрка, еврей исполняет роль
универсального врага, замещающего всех остальных врагов, тогда как мно -
жественность и многоликость недружественного окружения, согласно Гитлеру,
уничтожает согласие нации.

Так что когда мы говорим о риторических ценностях (как о нарративных,
так и контекстуальных), их значение в первую очередь логично учитывать, вы-
ражаясь математически, «по модулю». Положительный и отрицательный
«знаки», конечно, имеют значение. Просто они относятся к отношениям дру-
гого типа, на риторическую ценность как таковую, на ее величину, значимость,
достоинство, не влияющие. Принцип «аксиологической внемодальности» ка-
сается не только персонажей, но всех остальных компонентов в нарратива —
идей, проблем, мотивировок чувств, пристрастий, наконец, самого «приема»...
При  ем, сама конфигурация элементов нарратива, — это тоже ценность.

Фигура умолчания

С аксиологической точки зрения фабула, причинно-следственные отношения,
сами по себе не являются необходимыми. Даже в тех случаях, когда они реду-
цированы или отсутствуют вовсе, ценности не исчезают, а так или иначе дей-
ствуют. Вспомним знаменитый моностих В.я. Брюсова «О закрой свои блед-
ные ноги», вызвавший скандальную реакцию современников и бесконечные
попытки разобраться, чьи это ноги и почему они бледные. Далеко не полно-
ценный нарратив, или даже вообще/еще не нарратив, произвел серьезный ри-
торический эффект, захвативший не только реципиентов, но и автора, и со-
вершенно определенно поменявший статус последнего, переформатировший
его «творческую идентичность»: «В сущности, — как писал М. Волошин, —
публика прочла и запомнила из Валерия Брюсова только один стих... который
и заслонил от нее на много лет остальное творчество поэта» [Волошин 2007:
113]. Неожиданно навязываемыми поэтом ценностями оказались и открытые
женские ноги, и отсутствие запятой после «О».
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Даже отказ от синтаксиса и лексики не способен подорвать систему цен нос -
тей. Она существует, покуда присутствуют звуки, буквы, цвет и прочие «меди -
умы». Просто в этом случае ценностями являются именно они. Такого рода
«нуль-нарративы» вполне способны к риторическому действию: попытка Трис -
тана Тцары, предполагаемого изобретателя термина «дада», защитить бессмыс-
ленность последнего в манифесте 1918 года лишь подчеркивает ценность само -
го набора звуков, ничуть не мешая при этом, однако, и смыслопорождению —
вплоть до допущения, что в именовании скандальной группы заложен револю-
ционно-большевистский смысл, поскольку именно русскими словами «да, да»,
согласно некоторым оригинальным разысканиям, В.И. Ленин в 1916 го ду при-
ветствовал в кабаре «Вольтер» безумие Тцары и его кол лег по цеху [Noguez
1990: 57—58]. Как известно, вербальность отнюдь не является основополагаю-
щим свойством риторики, да и вообще сама риторика, согласно некоторым мне-
ниям, не является свойством исключительно человеческого общения17.

С точки зрения «аксиориторики» особый интерес представляет собой фи-
гура умолчания. В связи с это уместно наконец вернуться и к книге Тевеляйта
«Мужские фантазии...», о которой мы говорили в самом начале. Она вся по-
строена на внимании к фигуре умолчания: писатели, сочинения которых ана-
лизирует Тевеляйт, с редким упорством обходят в своих сочинениях внима-
нием женщин и, если быть более точным, прежде всего жен. Последние, таким
образом, наделяются неподобающе низкой с привычной нам точки зрения
нарративной, а следовательно, риторической и этической ценностью. Важно
понять, что при рассмотрении риторического акта per se не имеет значения,
как на самом деле относились к женщинам и женам члены фрайкоров. Имеет
значение, как много они говорили на эту тему. Крайне агрессивные в жизни
риторы отнюдь не стремились привить своей аудитории привязанность к жен-
щине как некое достоинство. Окажись, что в действительности они были за-
ботливейшими мужьями и возлюбленными, этика, которую они пропаганди-
ровали в своих сочинениях, все равно низводила такую привязанность на
самый низкий уровень в культивируемой ими иерархии ценностей. Это типич-
ная ситуация конфликта между нарративной и контекстуальной ценностями,
который сам по себе интересен, но не касается собственно риторики. 

Ценность должна быть хоть как-то обозначена, чтобы она стала частью ри-
торического действия. В конце концов, сама фигура умолчания должна как-
то, необязательно при помощи рефлексии, опознаваться. если этого нет, если
ритор и его аудитория изначально разделяют некоторые ценности, то убежде-
ние и идентификация уже имеют место, они состоялись благодаря каким-то
другим коммуникационным действиям.

В то же время сама по себе фигура умолчания, как и любой другой прием
наррации, способна выступать в роли высочайшей ценности. Иллюстрацией
может послужить пьеса «4´33´́» Джона Кейджа. Музыкант выходит на сцену,
проводит за роялем четыре минуты тридцать три секунды и уходит, утаивая
от аудитории содержание музыки. Это если говорить об исполнении. А если
говорить о фиксации риторического акта на письме, то указанием на умолча-
ние станет сам медиум — пустой бумажный лист, содержащий лишь название
пьесы и подпись автора.
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17 См., например: [Kennedy 1992].



Интенция и интенциональность 

Необходимо учитывать, что обсуждаемый риторический анализ имеет отно-
шение только к интенции автора, причем такой, которая находит отражение
в нарративе. «Интенцию» при этом не обязательно трактовать психологичес -
ки, как, например, то, что о чем думал, что планировал автор в процессе сози-
дания нарратива. Понимаемая в феноменологическом ключе как интенцио-
нальность, с учетом того, что мы говорим о нарративах, «интенция»18, в конце
концов, — это всего лишь выбор, осуществленный автором, о котором мы мо-
жем судить по его нарративу, — «направленность» на некий предмет, если
вспоминать формулировки Эдмунда Гуссерля и Франца Брентано. Говоря еще
проще, это лишь внимание именно к определенному предмету или кругу пред-
метов, сосредоточенность именно на них.

Уточнение понятия «интенция» позволяет, в частности, отвлечься от проб -
лемы осознанного и неосознанного, которая, серьезно беспокоила и Бёрка, и
Хаима Перельмана и Люси Ольбрехт-Тытека и к которой мы то же время от
времени возвращались. Это может быть важно. Ради экономии усилий и кон-
центрации только на одном аспекте ее вполне можно игнорировать в рамках
«риторического», а не «генетического» анализа нарратива. Для кого-то она
вообще не представляет интереса. Но в определенном ракурсе такое нераз-
личение оказывается значимым само по себе. Как бы мы ни решали вопрос
о «сознательном» или «бессознательном» и вообще о том, что под этими сло-
вами понимается, включенные в нарратив ценности в любом случае участвуют
в производстве эффекта, то есть с точки зрения риторики в процессе убежде-
ния и идентификации, самоубеждения и самоидентификации, и, следова-
тельно, в продуцировании идентичности.

Проблему интенции в очерченном смысле и проблему рецепции имеет
смысл различать. Как нет никакой уверенности, что аудитория «услышит» по-
слание ритора, так нет никакой гарантии, что этика и ценности, которые ре-
презентирует нарратив, будут ею обязательно усвоены или будут восприняты.
Насколько автору удастся воздействие, в какой степени он может идентифи-
цироваться с аудиторией, — вопрос совсем иного рода, чем выявление идей,
морали и ценностей, которые им популяризируются. Это область рецептивной
истории, а не описываемой здесь техники. Ценности, каким бы способом они
ни репрезентировались, живут своей самостоятельной жизнью, и, если гово-
рить о будущем, даже ближайшем, нам не дано предугадать какой. С точки
зрения рецепции авторское отношение к ценностям в трансмиссии и форми-
ровании которых он участвует, создавая нарратив, играет очень малую роль и
значима только для ограниченной аудитории.
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18 Сам по себе термин «интенциональность», несмотря на кажущуюся очевидность,
тоже проблематичен, постоянно дебатируется и усложняется. Но в нашем случае
достаточно все же простое его понимание. В связи с выяснениями соотношений
между «интенцией» и «интенциональностью» вообще см., например: [Diamond,
Teich man 1979].



Смерть нарратора

Одним из не самых интересных, но, возможно, для кого-то неожиданным и
в этом смысле антинарратологическим следствием риторического взгляда
на нарратив оказывается отказ от необходимости отделять «голос» автора
от «голосов» его персонажей, включая «голос» нарратора. 

После формализма, Бахтина и других колоссальных успехов нарратоло -
гии, безусловная заслуга которых как раз-таки и состояла в скрупулезном
разли чении частей рассказа и аспектов рассказывания, как-то забылось, что
все, что сказано, в конечном счете сказано автором. 

Делегируя персонажу или нарратору — неважно, явному или имплицит-
ному, — свою речь, автор всего лишь прячется за фиктивными сущностями.
Он пользуется фундаментальным приемом поэтики/риторики, чтобы актуа-
лизировать некоторые мнения, не более того. Эти мнения, безусловно, для
него ценны уже потому, что он их актуализирует и стремится навязать своей
аудитории.

Нарратор давно подменил собой автора в глазах «проницательного» чи-
тателя и специалиста. Каждому студенту известно, что нельзя отождест -

влять автора и героя, автора и рассказчика. Но то, что этот запрет искусст -
венный (социально сконструированный), что он является результатом особой,
«нарра тологической», логики, специфического способа описания, термино-
логии, — с точки зрения риторики очевидно с самого начала. Уже «идентифи-
кация» Бёрка, как показывает его анализ мильтоновского «Самсона-борца»,
или отме няет, или, по крайней мере, позволяет игнорировать это различие.
Более того, даже представители нарратологии в последнее время склоняются
к мыс ли об избыточности категории «нарратор», по крайней мере в ряде слу-
чаев. Радикальный отказ от этой фигуры редок, но тоже встречается19.

В рамках «риторико-аксиологического чтения» отказываться от нее ни -
какого смысла нет, как и нет смысла вообще возвращаться к «доформалисти-
ческой» теории нарратива без всяких оговорок. единственное, что в данном
случае важно, — помнить, что фигура нарратора — это всего лишь одно из ри-
торических средств, способ «маскировки»20, если выражаться метафорически,
или метод идентификации автора и его аудитории, если быть более точным. 

*  *  *

Заголовок этой работы перекликается с названием хорошо известного эссе
Сьюзен Зонтаг «Против интерпретации» (1964), но созвучен пафосу ее филип-
пики лишь до некоторой степени. Зонтаг своим финальным требованием «Нам
нужна эротика искусства» [Sontag 1966: 14] категорически отвергала практики,
против которых была направлен ее «манифест». я же, во-первых, выступаю
как раз-таки за интерпретацию — за интерпретацию вообще и за «риторико-
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19 См., например: [Boyd 2017; Patron 2021].
20 Метафора «маски» недостаточно точна, поскольку маску можно снять, отделить от

«субъекта». Речь же идет об идентификации и, следовательно, о трансформации
«субъекта», который при этом остается самим собой, не разделяется.



аксиологическую» интерпретацию в частности. Во-вторых, в том, что касается
собственно нарратологии, я говорю лишь о некоторых, пусть и весьма жела-
тельных, дополнениях. В конечном счете, название этой работы можно толко -
вать пространственно: описываемые в ней принципы «новой риторики» и осно -
ванная на них техника чтения не замещают, а как бы располагаются напротив
нарратологии.
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Наш блок продолжает разговор о «литературной социальности», в послед ние
годы все чаще идущий на страницах «Нового литературного обозрения» в раз-
личных ракурсах. Если исследования литературных институций в рам ках со-
циологии литературы регулярно печатались в журнале с момента его осно -
вания, то этого нельзя сказать о другом аспекте — собственно репрезентации
социального(-ых) порядка(-ов) в фикциональных текстах. В недавнем блоке
статей под названием «Литературная эпистемология социального» (статьи
Й. Херльта, Т. Венедиктовой, А. Корчинского и И. Бендерского о рома нах Баль-
зака, Диккенса, Толстого и Достоевского в № 1 (155) за 2019 год) речь шла
в первую очередь о том, как литературный дискурс и, в частности, жанр романа
эпохи реализма моделируют социальное устройство и отношения меж ду людь -
ми. Обращение к роману как наиболее социально гибридному и «разноречи-
вому» (М.М. Бахтин) жанру естественно и понятно, однако рассказ, поэзия и
драма могут оказаться не менее интересны для анализа в этой перспективе1.
Предлагаемые в нашем блоке статьи поэтому не ограничиваются каким-то
одни м литературным жанром, но приглашают читать и интерпретировать лю-
бые жанры в перспективе того социального воображаемого, какое складыва-
ется (вместе с литературным полем и литературными институтами) в рамках
конкретной литературной традиции. 

1 Ср., например, блок статей о поэзии Н.А. Некрасова в «Русской литературе» (2021.
№ 4), в частности [Успенский, Федотов 2021] и [Флаэрти 2021].
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«Социальное воображаемое» относится к числу наиболее неуловимых по-
нятий в гуманитарных науках. Для социологов оно представляется слишком
нестрогим и абстрактным, в то время как для филологов и литературоведов —
слишком социологизированным, как будто бы напоминающим об оставшихся
в далеком прошлом советских баталиях 1920—1930-х годов. Обращение к это -
му понятию в современной гуманитарной мысли, как правило, остается уде-
лом скорее философов — таких, как Корнелиус Касториадис или Чарльз Тэй-
лор, цитируемых авторами нашего блока. Между тем, как напоминает в своей
статье из нашего блока Илья Клигер, в российской филологии 1980-х годов
можно обнаружить типологически близкий аналог этому понятию и стоящему
за ним представлению о сложной диалектике социального и культурного. Речь
идет об известном понятии Ю.М. Лотмана «сюжетное пространство», которым
он в статье 1987 года описывал комбинаторные возможности и мифологичес -
кие модели романных сюжетов, детерминированных культурно-семиотичес -
ким пространством конкретной эпохи [Лотман 1993: 95]. Согласно такой кон-
цепции, в романах оказываются возможны одни типы героев и сюжетных
перипетий и совершенно невозможны другие. В статье позднего Лотмана со -
циа льное и социальность ожидаемо растворены во всеобъемлющем прост -
ранст ве семиотического (семиосферы) — непрерывного означивания и пере-
означивания, однако они тем не менее то и дело прорываются в виде таких
фраз, как «социальные структуры», «социально-культурная семиотика», «со-
циальная открытость детектива». Тем не менее, когда возникает необходи-
мость объяснения, почему для «классического русского романа XIX века»
харак терны те, а не иные сюжетные модели, Лотман обращается не к соци -
альности, а к понятию «глубинных мифологических моделей». Прямо это не
говорится, но можно догадаться, что, по Лотману, их специфика каким-то
обра зом связана с «национальным типом сюжетного пространства». Примеча-
тельно, что в дальнейшем, анализируя, как в русскоязычном романе вопло-
щаются эти мифологические модели, Лотман апеллирует к условной «евро-
пейской» норме, от которой русская траектория русских сюжетов все время
отклоняется. 

Размышления позднего Лотмана напоминают о множестве работ, посвя-
щенных «особому пути» русского романа и русской литературы вообще. В такой
перспективе они часто предстают как уникальные, отличные от «западных»
стандартов, и/или как ущербные, как будто бы «неправильные» (в за ви си мос -
ти от точки зрения на предмет). При всех достоинствах и эффектности такая
объяснительная матрица «исключительности» чревата тем, что гипостазиру -
ет особость, часто избегая прояснения ее причин. Такой нарратив, как извест -
но, начал складываться во второй половине XIX века, в частности в статьях
Э.М. де Вогюэ, который объяснял уникальность русской литературы особым
типом духовного опыта и спиритуализма, присущих русской традиции. Отсю -
да был уже один шаг до идеи превосходства творчества, скажем, Толстого и
Достоевского над европейской литературой и их неоспоримого величия. 

Как представляется авторам блока, обращение к понятийному языку «со-
циальности» и «социального воображаемого» помогло бы разомкнуть круг,
в котором литература и культура объясняются друг через друга и тем самым
поддерживают воспроизводство «уникальности» и необъяснимого величия. 

В качестве отправной точки в понимании «социального воображаемого»
продуктивно использовать идеи философа Корнелиуса Касториадиса, который
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в 1970-е годы попытался уйти одновременно и от семиотики, и от жесткого со-
циологического понимания социальных институтов в область «воображае-
мого». В трактовке философа социальное воображаемое — это «обладающая
внутренней связанностью система субъектов, объектов и их отношений… кри-
вая, характерная для каждого социального пространства… невидимый цемент,
связующий огромный пласт отложений элементов реального, рационального
и воображаемого, составляющих любое общество… принцип, избирающий и
наполняющий смыслом различные слои принимаемых обществом смыслов»
[Касториадис 2003: 70]. 

Как подчеркивает И. Клигер в статье из нашего блока, «речь идет не о кон-
кретных образах социальных отношений, а о специфических условиях соци-
альности как таковой, ее актуализации и вообразимости, о некоем исходном
членении и распределении изначально неопределенного бытия, которое фи-
лософ называет “магмой”» (см. наст. номер, с. 000). При этом Касториадис на-
стаивал на том, что социальное воображаемое полностью не принадлежит ни
структурам сознания, ни объективно данной действительности. Оно скорее
представляет собой коллективную деятельность людей по смысловому члене-
нию окружающего их пространства и бытия. 

Хронологическое ядро предлагаемого блока охватывает литературу «эпо -
хи реализма» (1840—1870-е годы)2, но не ограничивается ею: в статье Кирил -
ла Осповата обсуждаются тексты декабристов и Пушкина, а у Алексея Вдови -
на фигурируют сюжеты как Н.А. Полевого и М.П. Погодина, так и Чехова и
Горького. Для реалистической эпистемологии, как известно, характерна уста-
новка на максимально полный охват (тотализацию) изображаемой реаль нос -
ти, в том числе сословий и социальных страт. В нашем блоке читатель найдет
статьи о крестьянском поэте Савве Пурлевском, размышляющем о крестьян-
ской демократии, о популярной профессии извозчиков, подавляющее боль-
шинство которых также было крестьянами; о дворянах и чиновниках в прозе
Писемского и, наконец, о разночинцах.

Статья Кирилла Осповата рассматривает политическое воображение
русского крестьянства XIX в. и его представления о свободе и демократии на
материале двух сочинений, связываемых с именем крепостного предприни-
мателя и писателя С.Д. Пурлевского — его опубликованных посмертно «Вос-
поминаний» (1877) и анонимной поэмы «Вести о России» (1849). Отправляясь
от этнографических свидетельств о республиканизме крестьянства и общин-
ного уклада, автор задается вопросом о роли книжных литературных форм
в фиксации крестьянского демократического мышления. Вопреки устойчивым
дисциплинарным представлениям о «высокой» литературе — в том числе поэ-
зии — как исключительном достоянии социальных верхов и, конкретней, ли-
тераторских кружков и салонов, статья предлагает увидеть в литературе и худо -
жественной форме форум общественного мышления и речи, принципиально
открытый авторам и читателям из разных сословий и классов. 

Продолжая тему репрезентации крестьян в литературе, Алексей Вдовин

анализирует генеалогию, морфологию и социологию весьма популярного
в русской литературе XIX столетия сюжета об искушаемом деньгами извоз-
чике. На основе репрезентативного корпуса более двух десятков текстов, как

2 О социальном воображаемом применительно к реализму середины XIX в. см. также:
[Вайсман и др. 2020: 21—35].
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канонизированных авторов (Н.А. Полевой, Н.А. Некрасов, А.П. Чехов, М. Горь-
кий), так и второстепенных и забытых, автор выявляет метасюжет большин-
ства таких историй и предлагает социологическое и культурологическое объ-
яснение, почему они были столь востребованы и почему искушался чаще всего
именно извоз чик. Как показывает исследователь, основная причина заключа-
лась в том, что момент поездки с возницей и потенциальный разговор с ним
воспринимался образованной элитой как момент редкого доверительного об -
ще ния с представителем «народа» в режиме частичного снятия сословной
дистан ции. Сопоставляя литературный материал с историко-статистически -
ми данными о социальном профиле реальных столичных извозчиков, автор
усмат ривает явную корреляцию между популярностью сюжета и тем фактом,
что абсолютное большинство извозчиков в Москве и Петербурге XIX века
были крестьянами-отходниками из центральных губерний.  

В статье Ильи Клигера роман А.Ф. Писемского «Тысяча душ» (1858) рас-
сматривается в свете методологической проблематики изучения «социального
воображаемого» повествовательных жанров. Структура романа Писемского,
начатого еще до начала предреформенного общественного подъема и завер-
шенного в эпоху политизации публичной сферы и интереса к реформаторской
государственной деятельности, отражает этот исторический разлом. В четвер-
той и заключительной части «Тысячи душ» в сюжетное пространство, кото -
рое в западноевропейском романе, как правило, строится на проблематике
социа лизации индивидуумов и перипетиях их частной жизни, неожиданно
втор гается вопрос о политическом устройстве. Статья проблематизирует эту
ха рактерную для русского реалистического повествования деформацию тради -
ционного сюжетного и тематического материала, свидетельствующую о пере-
становке акцентов в рамках общего нововременного процесса производства
социальности.

Наконец, Хелен Стур-Роммерэйм обращается к популярным в разно-
чинской литературе 1860-х годов нарративам о взрослении/воспитании в про -
зе Н.Г. Помяловского, Ф.М. Решетникова, А.И. Левитова и Н.В. Успенского.
Сюжеты о становлении личности и социальной мобильности показывают,
как эти писатели обосновывали свою литературную легитимность через апел -
ля цию к общему для всех опыту. Сопоставляя произведения разночинцев
с авто биографической трилогией Льва Толстого, авторка статьи высказывает
предположение, что эти писатели воображали себя как социальный тип, опре-
деляемый способностью осмыслить экспансивную реальность русской жизни
как форму социальной «полезности». В то же время внимательный анализ их
сочинений обнаруживает многочисленные случаи утраты веры в способность
литературного повествования придать связность стратифицированному соци-
альному телу.

От составителей
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Вступление: крестьянская демократия 

адресуясь из заключения к николаю I, декабрист П. г. Каховский заговорил
о русском крестьянстве. Признавая, что рабство, «самое тяжкое бремя, гнету-
щее земледельцев наших, образовало их», так что многие из них вынуждены
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прибегать к «хитрости и обману, свойству рабов», Каховский тут же констати-
ровал, что слово «свобода», которого побоялись восставшие 14 декабря, потря -
сает «сердца равно всех сословий в народе». Ссылаясь на собственные наблю-
дения, он писал о том, что вдали от барского гнета крестьянские общины
составляют «маленькие республики». «Ум и простое убедительное красноре-
чие», выказывамое русскими крестьянами на мирских сходах, дает им «пре-
имущество и во правах и в образовании» перед образцово-свободной нацией —
французами2. 

Рассуждение Каховского нарушает сразу несколько границ, размечающих
современную исследовательскую оптику. его слова легко списать на литератур-
ную идеализацию крестьянства — однако, в отличие от нас, Каховский опирался
на живой опыт наблюдений за крестьянством, вообще свойственный русским
дворянам XIX века. Пушкин в «Путешествии из Москвы в Петербург» (1833—
1835) подкреплял парадоксальную защиту крепостного права сходным этногра-
фическим заключением: «Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень
рабского уничижения в его поступи и речи?»3 Каховский обнаруживает у кресть -
ян не только прагматическую способность «понимать и обсуждать нужды свои»,
но и формально отнятые у них крепостным порядком «права и образование»,
коллективное практическое и теоретическое осознание своего политико-эко-
номического достоинства, определяемого понятиями свободы и республики.

Этот тезис противоречит элитистским установкам либеральной исто рии куль-
туры, связывающей освободительные идеи с образованными классами и книж-
ным знанием западного образца. так, составители недавней антологии «Дис-
курсы свободы в российской интеллектуальной истории» лока ли зуют понятие
свободы в «интеллектуальных манифестах» элиты и объяс ня ют «неустрани-
мость» этого понятия из социального пространства авторитетом этих деклара-
ций, их составителей и адресатов [Киршбаум, Плотников 2020: 5—6]. новей-
ший обзор истории республиканства в России вовсе исключает из рассмотрения
крестьянский мир, народническому движению отводит полстраницы, а славя-
нофильское открытие автономного от государства народа определяет как «меч -
ту, оставшуюся мечтой» [Соловьев 2021: 565]. Между тем критическому взгляду
открывается совсем иная картина: низовая демократия составляет обычную
форму самоорганизации и самосознания сооб ществ, в то время как западный
интеллектуальный канон со времен Платона был пронизан «политической
агорафобией» — недоверием к народовластию — и зачастую работал на то, что -
бы вытеснить его (путем физического порабощения — часто со провож даю ще -
гося апроприацией самих понятий демократии и свободы) в пользу той или
иной формы управления сверху [Graeber 2007; Dupuis-Déri 2018]. 

П.Д. Киселев, несостоявшийся архитектор крестьянской реформы, в 1840 го -
ду отвергал идею освобождения крестьян с землей, поскольку это привело бы
к «образованию демократии из людей, перешедших из крепостного состоя-
ния», что было бы «противно государственному устройству»4. Под «демокра-
тией» Киселев имеет в виду, конечно, не введение выборов, но радикальное
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2 из писем и показаний декабристов: Критика современного состояния России и пла -
ны будущего устройства / Под ред. а.К. бороздина. СПб., 1906. С. 16—17.

3 Пушкин А.С. Полн. собр. соч.: В 17 т. т. 11. М.; л.: изд-во ан СССР, 1949. С. 258.
4 Цит. по: Семевский В.И. Крестьянский вопрос в России в XVIII и первой половине

XIX века: В 2 т. т. 2. СПб., 1888. С. 35.



перераспределение экономической и политической власти в пользу крестьян-
ского населения в ущерб дворянству и «престолу». Маркс в 1844 году опреде-
лял демократию не как одну из возможных форм конституционного поряд -
ка, но как подлежащую революционному обнаружению основу и содержание
любо го государственного строя: 

Демократия есть истина монархии, монархия же не есть истина демократии.
Монар хия есть по необходимости демократия как непоследовательность в отно-
шении самой себя, монархический же момент не существует как непоследова-
тельность в демократии. <…> Демократия есть разрешенная загадка всех форм
государственного строя. здесь государственный строй не только в себе, по су -
ществу своему, но и по своему существованию, по своей действительности все
снова и снова приводится к своему действительному основанию, к действитель-
ному человеку, к действительному народу и утверждается как его собственное
дело [Маркс 1955: 251—252] (см. также: [Abensour 2011]). 

Следуя этой логике, мы предлагаем говорить о крестьянской демократии не
только как об утопическом горизонте, но и как о «действительном основа нии»
императорской России. термин демократия фигурирует, например, в анг -
лийской книге С. Степняка-Кравчинского о русском крестьянстве, вторившей
наблюдениям Каховского и Пушкина5. 

Отношения литературы к крестьянской демократии могут быть поняты
двояко. н.а. Добролюбов в специальной статье «О степени участия народности
в развитии русской литературы» (1858) называл «страшным самообольще-
нием» представление о важности «писаний» интеллигенции для «народной
жизни» и приводил неутешительную статистику о мизерной доле читающих
слоев в России6. Однако его аргументация не останавливалась на этом тези се;
недостаток народного интереса к литературе он объяснял не только цен зурой
и социальными условиями жизни масс, но и недостаточной способностью
лите ратуры говорить о «предметах, прямо касающихся народа» с «обще спра -
ведливой… c человеческой… с народной точки зрения»7. Эту утопически-
универ салистскую перспективу Добролюбов вменял не столько писателям-
интел лигентам, которым она дается трудно в силу классовой «парциальности»,
сколько коллективному сознанию трудящихся классов: «Для того чтобы из-
вестная идея высказалась, наконец, литературным образом, нужно ей долго,
незаметно и тихо созревать в умах людей, имеющих прямое, непосредственное
соотношение с практическою жизнью»8. 

Профессиональный писатель оказывается в этой перспективе не ро ман -
тическим творцом, но ненадежным передатчиком (medium) политико-утопи-
ческого сознания масс, складывающегося во внелитературной, практической
сфере. С точки зрения этой теории репрезентации (в двойном значении ми-
месиса и представительства) особая роль выпадает авторам из низших клас-
сов, которым язык литературы дает возможность артикулировать не только
опыт «практической жизни», то есть труда и угнетения, но и — и это для нас
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5 Stepniak S. The Russian Peasantry: Their Agrarian Condition, Social Life and Religion.
New York: Franklin Brothers, 1888. P. 72.

6 Добролюбов Н.А. литературная критика: В 2 т. т. 1. М.: худ. лит., 1984. С. 161—162.
7 там же. С. 164. 
8 там же. С. 160.



принципиально — просвечивающий в нем в качестве потенции демократичес -
кий принцип. 

Поэзия и свобода: политика формы

В этой перспективе мы обратимся к сочинениям крепостного предпринима-
теля и писателя Саввы Пурлевского (1798—1868), автора напечатанных в пере -
работанном виде «Воспоминаний крепостного» (1877) и, по убедительной ги-
потезе т.г. Снытко, опубликованной им рукописной бытописательной поэ мы
«Вести о России» (1849)9. неполная аутентичность обоих текстов Пурлевско -
го (гипотетичность атрибуции в одном случае, редакторское вмешательство
н.В. Щербаня в другом) только подчеркивает трудность публичной артикуля-
ции низового опыта10. Стихотворная форма «Вестей о России» добавляет слож-
ности: зачем крепостному автору, почтой посылающему ко двору николая I
анонимную жалобу об экономическом состоянии крестьянства, дающийся ему
не без усилий повествовательный четырехстопный ямб? Ответ на этот вопрос
отчасти находится в «Воспоминаниях крепостного», рассказывающих историю
знакомства Пурлевского с книгами и поэзией. 

Как и многие из тех, кому довелось представлять угнетенных от первого
лица, Пурлевский, закончивший жизнь купцом второй гильдии, принадле жал
к привилегированной прослойке крепостного сословия. Он вырос в большом
ярославском селе и происходил из зажиточного и грамотного крестьянского
рода. Отец мемуариста был «любитель чтения», державший в своей библио-
теке журналы новикова, сочинения хераскова, Фонвизина и Карамзина. Сам
Пурлевский «имел большую охоту к чтению»; женившись около 1816 года, он
«начал знакомиться с настоящею литературой» и, в частности, «прельщен был
поэзией того времени», так что на всю жизнь запомнил «многие фантазии и
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9 Пурлевский С.Д. Воспоминания крепостного (1800—1868) // Воспоминания русских
крестьян XVIII — первой половины XIX в. / Вступ. ст. и сост. В.а. Кошелева. М.: но-
вое литературное обозрение, 2006; Вести о России. Повесть в стихах крепостного
крестьянина 1830—1840 гг. / Подгот. т.г. Снытко. ярославль: ярославское книжное
изд-во, 1961. В дальнейшем ссылки на оба этих издания будут обозначаться в тексте
соответственно как «Воспоминания» и «Вести о России» с указанием страниц. Со-
проводительная статья т.г. Снытко и его комментарии остаются лучшим исследо-
ванием «Вестей о России».

10 гипотеза о том, что «Воспоминания крепостного» и «Вести о России» восходят к од-
ному автору, хотя и задает структуру нашего изложения, не принципиальна для на-
ших выводов и предложенного подхода. Сходства сопоставляемых текстов не долж -
ны быть сведены ни к романтическому понятию о неповторимом авторском голосе,
ни к неизбежно гипотетическому эмпирическому тождеству автора-актора из про-
сопографических исследований. Во избежание путаницы именем Пурлевского мы
будем называть повествователя мемуаров, а применительно к «Вестям о России»
будем говорить о безымянном «авторе» или «поэте». Вместе с тем приведенные до
сих пор доводы против атрибуции поэмы Пурлевскому нам не представляются со-
крушительными (см.: [астафьев, астафьева 1974: 90—91]). и поэма, и воспоминания
локализуют автора в ярославской губернии и, конкретней, в селе Великом. О других
пересечениях двух текстов, которых не видят н.а. и а.В. астафьевы (в первую оче-
редь в фигуре деда-бурмистра на сходке), и об интересе Пурлевского к поэзии, ко-
торого не замечает В.а. Кошелев, речь пойдет ниже. Об уточненной по архивным
материалам биографии Пурлевского и ее датах см.: [гуменюк 2019].



целиком пьесы избранных поэтов» (Воспоминания, 123, 145). Пурлевский не
называет этих поэтов по именам, однако в его формулировке можно узнать
многотомные антологии «Собрание русских стихотворений, взятых из сочине -
ний лучших стихотворцев» (1811—1815) и «Собрание образцовых русских сочи -
нений и переводов в стихах» (1815—1817, 1821—1822), дававшие представитель-
ный свод поэзии той эпохи. Можно предположить знакомство Пурлевского
и с другими, печатными и непечатными, поэтическими сочинениями. «Вести
о России» принадлежали к описанной С.а. Рейсером традиции рукописной
и безцензурной социально и стилистически разнородной «вольной поэзии»
[бродский 1911; Окунь 1970: 6—9, 33; Рейсер 1970]. 

чтение стихов было важным опытом для Пурлевского: они «побеждали
многие предрассудки, свойственные быту простолюдина», и внушали ему
«сме лые мысли, которые не могли быть применяемы к порядку действитель-
ной мысли моего крепостного звания». Сперва, «когда не тяготились мои
(Пурлевского. — К.О.) понятия крепостным положением», он ограничивал
свои стремления тем, чтобы «встать в уровень с почетными людьми села из
зажиточных», однако «книги взяли свое», так что после очередного повыше-
ния оброка «власть помещика и унизительное рабство целого общества дали
себя почувствовать» (Воспоминания, 145). на первый взгляд, этот рассказ под-
тверждает представление о том, что крестьяне должны были черпать пред-
ставления о свободе из книг образованных и либеральных авторов. Возможно,
однако, и более сложное толкование этого читательского опыта. 

л.я. гинзбург в книге «О лирике» предложила изучать функционирование
поэтического языка XIX века в связи с историей политической субъектности
и «общего сознания», лишь пунктирно обозначенной фигурами декабриста и
интеллигента (cм.: [гинзбург 1974: 7—8, 17—18]). Подход гинзбург опирается
на обширное предисловие н.П. Огарева к лондонскому сборнику «Русская по-
таенная литература» (1861), в котором вне досягаемости императорской цен-
зуры история русской поэзии XIX века описывалась как тайная история обще-
ственных настроений. Отказываясь исходить из заведомого несовпадения
«политического содержания с изящно-поэтической формой», Огарев пони-
мает поэзию как общественную практику:

и кто же может верить, чтобы живое стремление к общественному благу, лири-
ческая перестройка общественных отношений и сопряженные с ними политичес -
кие ненависти и восторги — были недоступны для художественной формы?11

Поэзия и ее резонанс предстают симптомом и ферментом общественной жиз -
ни. Показательно свидетельство Огарева о характере общественной рецепции
Пушкина. его тематически и стилистически разнообразная поэзия складыва-
лась в глазах исторического читателя в «целость направления», заданную об-
щей для поэта и его публики «потребностью освобождения»: 

именно эта целость направления, так изящно проявлявшегося у Пушкина, и име -
ла то громадное влияние на современные умы… которое разом вызывало в людях
и, как всегда, особенно в юношах, потребность гражданской свободы в жизни и
изящности формы в слове12.
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11 Огарев Н.П. избранные произведения: В 2 т. т. 2. М.: гослитиздат, 1956. С. 452. 
12 там же. С. 467. 



Поэтическая форма сама по себе, безотносительно политического содержания,
ассоциировалась с «потребностью гражданской свободы»: «В чем заключалась
гражданская свобода — Пушкин не мог сказать: дело поэзии было выразить на-
строение и направление»13. Этим «направлением» объясняется и феномен не-
подцензурной поэзии: «не только первоклассные и второклассные, но и вовсе
бесклассные таланты, или даже не таланты, а просто люди» прибегали к стихо -
творной форме, потому что «два чувства искали себе выражения вне цензуры —
негодование на настоящее и надежда на будущее»14. К числу таких поэтов дол-
жен быть причислен и автор «Вестей о России», хотя гинзбург привычно ло-
кализует политико-поэтическую субъектность — пробуждающееся в XIX веке
«сознание человека», который «не прочь покончить с самодержавием прак ти -
чески» [гинзбург 1974: 22] — только среди дворянской и ученой публики. В ме -
муарном рассказе Пурлевского чтение стихов (хотя, конечно, не только их)
связы вается с политическим осознанием «унизительного рабства целого об -
щества». В точном соответствии с выводами Огарева речь идет не о простом
усво ении готовых лозунгов, но об артикуляции уже наличной в «общем созна-
нии» гражданской потребности [Gorshkov 2005a: 19]. не под влиянием одних
только стихов, но после жестоких угроз общине со стороны владельцев Пурлев-
ский (сообщающий, в частности, запомнившийся Достоевскому анекдот о по-
мещике, травившем крепостного ребенка собаками) впервые «почувствовал
прискорбность своего крепостного состояния», и тогда же ему «в первый раз
представился ужасный вопрос: “что же такое мы?”» (Воспоминания, 134). 

Как показывает артем Шеля, литературная «народная поэзия» 1810—
1830-х го дов была продуктом столичной культуры с ее журналами, салонами и
придворным патронажем [Шеля 2018: 61—118]. Однако и феномен Кольцова,
подробно рассмотренный исследователем, и случай Пурлевского указывают на
недостаточность дисциплинарной оптики, ограничивающей рассмотрение ли-
тературы и эстетического опыта сферой бытования литераторов и их знаком-
цев. еще в 1820 году В.н. Каразин констатировал существование среди солдат
читающего слоя «людей весьма умных, знающих грамоте», взятых из семина-
ристов, дворовых и стряпчих; они «так, как и все, читают журналы, газеты и
проч.» (цит. по: [Рейсер 1970: 48]; см. также: [Gorshkov 2005b]). исторический
Пурлевский принадлежал к плебейской публике — отличной от мира столич-
ных кружков и журналов сфере бытования идей, текстов и людей из низших
сословий, объединенных сходным социальным опытом и политической соли-
дарностью. Он был дружен с тарасом Шевченко, еще одним поэтом, художни-
ком и радикалом из крепостных, и был в 1860 году причастен к переизданию
его «Кобзаря», в некоторых экземплярах которого были допечатаны исклю-
ченные цензурой куски [жур 1996: 467—468]. В 1847 году, за два года до от-
правки «Вестей о России», Шевченко был сослан в солдаты с запретом писать
в наказание за стихи, высмеивавшие царскую семью; на этом фоне понятно ис-
пользование автором «Вестей о России» (прямо упоминающих об угрозе смерт-
ной казни за непрошенные советы монарху) псевдонима и почерка (вероятно,
писарского), не совпадающего с известным почерком Пурлевского. 

В 1859 году Пурлевский показывал чиновнику П.а. Попову «данный ему
Шевченком рисунок его подневольной жизни: стоит Шевченко со связанными
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вверх руками, раздетый по живот, а — сзади солдаты бьют его розгами с обеих
сторон. Подпись: “Оттак мы, оттак нас!”» [там же: 455—456]. Этой картине
угнетения в сочинениях Шевченко противостоит не только постоянно вообра-
жаемый им мессианский бунт, но и само искусство [грабович 1998; забужко
2009] — два момента, которые сходятся и в «Вестях о России». В написанной
по-русски повести Шевченко «художник» (1856), основанной на истории его
выкупа из крепостного состояния, первый урок, который автобиографический
повествователь дает своему юному двойнику, крепостному художнику, звучит
так: «…мне неприятно было твое унижение. Собака только руки лижет, а че-
ловек этого не должен делать»15. В «Этюдах о русской читающей публике»
(1895) исследователя-народника н.а. Рубакина приведены свидетельства
крестьян, объяснявших свой интерес к содержательному чтению потребностью
«самосознания» после реформы 1861 года, «исторического перелома, разом
разбившего те вековые цепи, которыми была скована мысль, свобода и чело-
веческое общество» [Рубакин 1895: 181, 184]. Поэтический и — шире — эсте-
тический опыт оказывается формой пробуждения политического сознания,
тем ускользающим от политической теории моментом, в котором рабы осо-
знают себя свободными.

«Вести о России» и поэтика свободы

Огарев заключает свою статью призывом: «где они, поэты будущего, поэты
России бессословной, России народной?»16 написанные десятилетием раньше
«Вести о России», хотя не всегда отвечают требованиям «изящности», пред-
ставляют собой важный опыт народной — низовой и утопической — поэзии.
Поэма рассказывает о возвращении крестьянина-повествователя из Петер-
бурга в родное село под ярославлем; подобно Радищеву, Пушкину «Путешест -
вия из Москвы в Петербург» и «Путешествия Онегина» и гоголю «Мерт вых
душ», автор «Вестей о России» прибегает к форме травелога для социально-
этнографического описания страны и крестьянского быта. Этнография ни-
щеты и безысходности разворачивается в поэме, предоставляющей слово
множест ву крестьянских голосов, в напряжении с утопическим импульсом,
распределенным между повествователем и его собеседниками. Крестьяне вы-
ступают в поэме не только в роли темных жертв страшного порядка, но и в ка-
честве мыслящих субъектов, способных осознать причины своего положения
и утопические альтернативы ему. Как показывает а. Вдовин, художественное
изображение низменного быта могло связываться в эстетике XIX века с идеей
республиканской уполномоченности нации [Вдовин 2016: 301]. гражданский
голос крестьянской демократии — то самое республиканское красноречие, ко-
торое распознает у крестьян Каховский, — встречается в «Вестях о России»
с книжным поэтическим языком александровской эпохи. так активируется ра-
дикальный потенциал той околодекабристской «гражданской поэзии», кото-
рая, как указывает гинзбург вслед за В.а. гофманом, восходила к «политичес -
кой фразеологии Великой французской революции» [гинзбург 1974: 26]. 
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15 Шевченко Т. твори: В 3 т. т. 2. Київ: Державне видавництво художньої літератури,
1963. С. 442. 

16 Огарев Н.П. Указ. соч. С. 502.



Действительно, поэтические сочинения и антологии александровской эпо -
хи не чуждались не только таких «слов-сигналов», как рабство, вольность и
гражданин, но и крестьянского вопроса. так, в «Собрании образцовых рус ских
сочинений» было напечатано послание а.Ф. Воейкова «К моему старос те»
(1807), касавшееся — в русле Указа 1803 года о вольных хлебопашцах — вопро -
са о положении крепостных. Обращаясь к своему человеку, поэт вос клицает:

теперь, мой друг! сравни, сообрази прилежно
быт барский хлопотный и тихий свой удел.
ты жизнь ведешь умно, спокойно, безмятежно,
В крестьянстве быть всегда свободным ты умел;
а я!.. о, верная примета сумасбродства! —
Свободный званием, но в самом деле раб 
<…>
Свобода не одно с испорченною волей 
<…>
Поверь... и греция, и Рим тебе порукой,
Сии невольники — Эзоп и Эпиктет...
ах! я забыл, что ты не просвещен наукой,
что незнаком тебе республик древних свет...
но ты и в этом прав: с простым и добрым сердцем
и с маленьким умом, довольным про себя,
Как я желал бы быть таким, как ты, младенцем!
Как рад бы я прийти учиться у тебя!
не зная римских прав, живешь в ладу с соседом 
<…>
Умеешь выполнить свой долг без Цицерона;
готов последний грош убогому отдать.
ты трезв, трудолюбив, спишь на пуку соломы;
Работе, отдыху — всему урочный час 
<…>17

Вопрос о крепостном рабстве решается здесь при помощи бродячих топосов о раз-
вращенности привилегированной жизни и эпистолярной имитации светского
балагурства. Однако за этой стилистико-идеологической доминантой вста ет иной
концептуальный и социальный материал — признание свойственного крестьян-
ству этоса свободы, напоминающего о «республиках древних». игривая болтовня
Воейкова отвечает на серьезный, хоть и не заданный прямо, вопрос о свободе,
подмененный в тексте вопросом крепостного старосты о том, почему барин роп-
щет на судьбу больше крепостных. В фигуре старосты, «безгра мотного мудреца»,
обнаруживается еще один вызов, который нужно обезвредить поэту-душевла-
дельцу: расхожему патерналистскому тропу «маленько го ума» крестья нина-
«младенца» (кантовской аллегории политической недееспособности) про ти во -
стоит способность «невольников» размышлять об устройстве общества и сво ем
положении в нем, обозначенная классическими фигурами Эзопа и Эпиктета.
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Пурлевский, которого публикатор и редактор его записок н.В. Щербань
обозначает как «человека умного, бывалого, читавшего на своем веку, но едва
грамотного»18, обретает голос на том же перекрестье крестьянского и книжного
миров, экономической прозы и поэтического республиканства, что и воейков-
ский староста; однако «Вести о России» резко сдвигают политические акцен -
ты. Поэтическая речь, и вместе с ней образованность, уже у Воейкова оказы-
вается атрибутом дворянской привилегированности и угнетения крестьян.
беседу со старостой он обрывает такой формулой:

Мне время рифмы плесть — тебе пора пахать!19

В поэтической этнографии «Вестей о России» рассуждающий по-воейковски
просвещенный барин появляется в качестве устрашающей фигуры деспотиз -
ма. истязающий своих крестьян помещик обращается к ним так:

Вот слушай, бестия, припевы
От нас, ученых россиян.
Скоты, козлы, ленивцы, все вы
Должны трудиться для дворян! 

(Вести о России, 83) 

Рабство и угнетение обнаруживаются в качестве социального означаемого дво-
рянской учености и сопутствующей ей речевой позиции просвещенного прево -
с ходства. Послание Воейкова задается, в консервативной оптике, фундаменталь-
ным вопросом о соотношении рабства, добродетели и просвещения крестьян, —
или, в категориях Каховского, об их «правах и образовании», — который оказы-
вается узловым и для «Вестей о России». У Воейкова настоящая политическая
добродетель оказывается невозможна без «науки», поэтому крестьянам остается
наивное, хоть и гармоничное существование «без Цицерона». «Вести о России»
принимают исходную посылку, однако объясняют недостаток образования сре -
ди крестьян не их простодушной естественностью, а невыносимыми условиями
труда и политикой угнетателей:

боярский сбор большой и строгой
В мир вкоренил невежество и плутовство 
<…>

О, участь горька мужиков!
В тумане дни их протекают,
Мне жаль себя и земляков,
В нас все таланты погибают.
нам, в белом свете живучи, 
Работы рабские вручают,
и просвещения лучи 
Сквозь иго их в нас не сияют 
<…> 
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О, горе будет тому роду,
Кто губит труд малоимущих,
и вяжет ум, талант, свободу,
не учит в слепоте живущих.
Кто сам не внемлет просвещенья,
Прильнувши к праздной суете! 

наук, политики не знаем <…>
за то нас мнут ученые — глупцы.

(Вести о России, 37, 39, 56, 86)

Просвещение оказывается не столько привилегией правящего класса, сколько
украденным у масс естественным правом; не столько знанием «для немногих»,
сколько социальным эквивалентом заложенных во всех крестьянах природных
талантов, их способности к самостоятельному действию. В понятии просве-

щения в «Вестях о России» сходится христианское благочестие (в соответствии
с исходным значением русского термина), книжное знание, хозяйственная
расторопность и демократическая уполномоченность («политика»). Отсутст -
вием просвещения характеризуется не только положение одного сословия,
но и весь общественный строй, который должен был бы строиться на равно-
правии и уважении человеческого достоинства («над всем земным царь — че-
ловек! / но что же? нас зовут — “именье”», Вести о России, 98). игривые
софиз мы Воейкова, стирающие различия между свободой и неволей и провоз-
глашающие, что барин «свобод<ен> званием, но в самом деле раб», оказы-
ваются в перспективе «Вестей о России» симптоматичны для дворянства, ко-
торое само «не внемлет просвещенья», и уступают место мрачной картине
государства, в котором все рабы:

так вот какие русских нравы —
не скоро их и разберешь!
Посмотришь — бедные неправы,
Да и богатых доброго мало найдешь.
Во всех нас зависть, гордость, глупость,
Все самолюбием упоены,
Все без умерения — роскошь, скупость,
Все злом рабствá заражены! 

(Вести о России, 55)

Объясняя причины общественного распада рабством, автор «Вестей о России»
(как и поэты александровской эпохи) оперировал языком естественного права
и политической теории от Макиавелли до Монтескье. Этот теоретичес кий язык,
обеспечивший гражданской поэзии начала XIX века ее «слова-сигна лы», был
принят на вооружение еще в екатерининской России [гуковский 1938; бугров,
Киселев 2016], а потом актуализирован Французской революцией. Процити-
руем напечатанную лишь в александровское царствование и ходившую в спис-
ках «Оду на рабство» (1783) В.В. Капниста, отвечавшую на закрепощение укра-
инских крестьян екатериной:
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Везде, где кущи, села, грады
хранил от бед свободы щит,
там тверды зиждет власть ограды
и вольность узами теснит.
где благо, счастие народно
Со всех сторон текли свободно,
там рабство их отгонит прочь. 
<…>

Воззрите вы (цари. — К.О.) на те народы,
где рабство тяготит людей,
где нет любезныя свободы
и раздается звук цепей:
там к бедству смертные рожденны,
К уничиженью осужденны,
несчастий полну чашу пьют;
Под игом тяжкия державы
Потоками льют пот кровавый
и зляе смерти жизнь влекут 
<…>20

У Капниста, как и в «Вестях о России», рабство оказывается всеобщей харак-
теристикой общественного устройства. хотя и Капнист, и автор «Вестей» ожи-
дают упразднения рабства от монархии, свобода (вольность) предстает у них
не высочайшим даром, но естественным состоянием сообществ: перед вторже -
нием деспотической воли — возникновением монархии, завоеванием Украи -
ны — «кущи, села, грады / хранил от бед свободы щит». Свобода как принцип
коллективного существования понимается как исходное свойство крестьян-
ского уклада. Дед Пурлевского, умирая крепостным около 1800 года, говорил
своему сыну: «...от сего времени ты полный хозяин своей жизни» (Воспоми-
нания, 119; ср.: [Gorshkov 2005a: 19]). «Вести о России», параллель но с жало-
бами на темноту и нищету крестьян, дают коллективный портрет кресть янской
субъектности, пронизанной уже знакомой нам по формулировкам Каховско -
го и Огарева «потребностью гражданской свободы». Повествова тель беседует
с ямщиком о крепостном состоянии:

затем спросил, как знатока:
— Скажи мне, друг мой, покороче —
здесь что нужно для народа?
Поспешно отвечал мне он:
— Свобода,
Царь и христианский всем один закон.

(Вести о России, 38) 

апелляция к царю и богу не противоречит радикальности «Вестей о России».
Ожидание — или требование — свободы от царя, которое принято списывать
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на «наивный монархизм» крестьян, было вполне логично в качестве легалист-
ской апелляции к воплощенному в царе принципу суверенитета и точно так
же практиковалось дворянскими сторонниками эмансипации; освобождение
крестьян в 1861 году и осуществилось царским указом. христианство тоже
связы валось в «Вестях» с представлением о внесословном равенстве людей и
нелегитимности крепостного угнетения: «Кажись бы, все мы христианы… /
Откудова ж взялись тираны?» (Вести о России, 94; см.: [Клибанов 1978]). При
помощи ходячего словаря гражданской поэзии «Вести о России» прямо угро-
жают царю и дворянству революцией:

Вострепещите, русски ханы!
<…>
затем, что утреня заря
В сердцах у русских занялася 
<…>
Отдайте на Руси свободу! 
немного время остается.
не дожидайтесь черна году, 
В который гнев на вас польется! 
Вдруг грянет гром со всех сторон,
Во мраке молния заблещет,
От звуков потрясется трон 
и царь от страха вострепещет. 

(Вести о России, 146—147) 

Приведенное ранее призывание свободы, рифмующейся с народом, ритори-
чески параллельно описанию Французской революции в пушкинском «андрее
Шенье» (1825). Вопреки казнившему поэта якобинскому террору, здесь про-
возглашались утопические потенции революции: 

Постой, постой; день только, день один:
и казней нет, и всем свобода,
и жив великий гражданин
Среди великого народа21. 

Во фрагменте из «андрея Шенье», не допущенном в печать, но широко ходив-
шем в списках под названием «на 14 декабря», первые шаги революции тоже
описывались как акт коллективного провозглашения: 

Оковы падали. закон,
на вольность опершись, провозгласил равéнство,
и мы воскликнули: блаженство!22

В «Вестях о России» аллегорическая формула «оковы падали» обретает та кой
вид:
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Ужель это тогда случится,
что ржаву цепь нам отопрут
и иго рабства с нас свалится? 

(Вести о России, 96)

Описывая грядущую утопию, крестьянские голоса «Вестей о России» вновь об-
ращаются к риторическому жесту провозглашения нового порядка, обозна-
ченного подчеркнутым рифмой понятием свободы: 

тогда б земля возобновилась 
<…>
От воли б домы улучши́лись,
Всем заведеньем и скотом,
и дети б наши научились
Своим жить собственным трудом. 
<…>
и вся б сказала с нам природа:
Цвети, российская страна!
неволи нет, у нас свобода! 

(Вести о России, 95)

У Пушкина картина равенства и блаженства оборачивается иллюзией, не дол -
 го маскирующей вновь установленное рабство революционной диктату  ры: «Мы
свергнули царей. Убийцу с палачами / избрали мы в цари»23. из это го хода со -
 бытий поэт делает фундаментально-антидемократический вывод о «пре зрен -
ном бешенстве народа»24. Реабилитируя революционную идею, автор «Вес  тей
о России» не столько оправдывает террор (насильственная револю ция фигу -
рирует в поэме в виде угрозы, которую следует предотвратить), сколь ко опира-
ется на совсем иное понимание свободы. У Пушкина достигнутая бунтом воль-

ность погибает в момент конституционного делегирования власти («избрали
мы в цари»), низводящего народ к традиционной роли зрительного зала в спек-
такле господства [анкерсмит 2014]. В «Вестях о России» речь идет не о выборах
и формальных институтах, но о прямой и горизонтальной демократии (вспом-
ним словоупотребление Киселева) — уполномоченнос ти всего «трудолюбивого
народа», всеобщем экономическом и политическом равноправии: 

и независимость свободы
народу будет отдана. 
и вольные у нас права 
<…> 
Во все народны общества 
В порядке правильном введутся.

(Вести о России, 147) 

В этом будущем «воскликнет голосом поэта / Крестьянина-простолюдина сын»
(там же). Поэтическая форма оказывается вписана в горизонт радикально-
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демо кратической утопии как модальность доступного будущему гражданину
поли тического голоса, способного, по формулировке Огарева, к «лирической
перестройке общественных отношений». 

Эстетика народного собрания

литературная форма «Вестей о России» представляет собой медиальную арти -
куляцию демократии как практики и утопии. Как показал П.В. Соболев, рус-
ская эстетика первых десятилетий XIX века, декабристской эпохи, регулярно
связывала происхождение и работу поэзии с демократическим идеалом клас-
сических республик, афин и Рима [Соболев 1975]. так, н.М. Рожалин писал
в «Рассуждении о духе, характере и силах древних стихотворцев, ораторов и
историков» (1825):

Высокое мнение, которое имели греки о достоинстве человека, весьма много
содей ствовало развитию талантов и было источником демократического духа,
господ ствовавшего во всех греческих республиках…  Всякий почитал себя сущест -
вом, которое в самом себе имеет семя всех совершенств; всякий был занят своею
нравственною независимостию, хотел свободного поприща для своей деятель -
нос ти и, как самобытный член нации, видимого участия в делах общественных.
<...> ...у греков гений и произведения его принадлежали отечеству; их поэзия
и красноре чие были делом всенародным, и по сей причине имели характер на-
циональный25.

теория поэзии здесь совпадает с теорией демократии, в которой каждый граж-
данин осознает свою уполномоченность. В «Вестях о России» будущая свобода

также понимается как освобождение личных энергий («таланты вырвутся из
муки», Вести о России, 147) в пространстве общего блага. амбиция будуще го
крестьянского поэта, как и его афинских предшественников, не ограничится
литературной сферой, но откроет ему путь к республиканскому соучастию
в управ лении: «…вскоре он себе от света / Получит почести и чин» (Вести о Рос-
сии, 148). «Демократический дух» разворачивается в том пространстве пуб-
личности — сотрудничества, соревнования и выказывания себя — которое
ханна арендт описывает как узловое свойство полиса и политики как таковой
[арендт 2000]. В этом пространстве существует не только гражданин, но и поэ-
зия, способная, согласно арендт, увековечить преходящую стихийность пря-
мой демократии. Рассуждая о лирике как форме, адресованной к читателям
публичной речи, л.я. гинзбург предлагает увидеть компетентную публику не
только в образованных слоях, но и в крестьянстве: «...устная крестьянская поэ-
зия всегда имела понимающего слушателя, в высшей степени способного рас-
шифровывать систему ее иносказаний» [гинзбург 1974: 12]. Предвосхищая
«Кому на Руси жить хорошо» некрасова, «Вести о России» растворяют автори -
тет автора-повествователя во множестве встречающихся ему на пути крестьян -
ских голосов, мужских и женских, и фиксируют демократическую полифонию
крестьянского мира, обозначавшуюся понятием вестей — передававшихся
крестьянами друг другу слухов и суждений [базанов 1959; Gorshkov 2005b].
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заимствуя термин Дж. Флаэрти, мы можем назвать устройство анонимной
поэ мы «поэтическим народовластием» [Флаэрти 2021]. 

«Вести о России» выискивают в крестьянском и национальном существо-
вании формы демократического авторитета, отличные от рабства и деспотиз -
ма. глухое упоминание будущего революционного «вождя» (Вести о России,
94) поясняется в отрывке, где поэт, подобно пророку Пушкина и Федора глин -
ки, просит у бога «голос правды как трубу», который бы наставил царя, чтобы
тот «рабства цепи разрушил», и «жить прямому направленью / народ в под-
данстве научил» (Вести о России, 102; ср.: [Вацуро 1994]). Эта фигура отнесе -
на к утопически-мессианскому времени и свойственным ему экстраординар-
ным формам речи, а в крепостном настоящем авторитетом наделены фигуры
вроде Старика — обладающего способностью суждения, но не формальной
властью крестьянина-«знатока», который «раздоры, буйства сокращал / свои -
ми умны ми словами» и первым из персонажей поэмы сформулировал систем-
ную критику крепостного рабства (Вести о России, 32, 34). авторитет такого
рода определен не фиксированным личным статусом, но демократическим
консенсу  сом, находящим свою институциональную форму в народном собра-
нии, мирском схо де. В «Вестях о России» картина схода появляется мимоходом
в речах Старик а:

на пашнях мой покойный дед
Вовсенародно говорил:
— Должно работать нам, миряна,
Для всех полезен земной труд.
Да жаль — к зиме все оберут
От нас на шалости дворяна.

(там же, 33)

Эта лаконичная зарисовка соответствует более подробному рассказу в «Воспо -
минаниях крепостного». Уже знакомый нам дед мемуариста Петр Петрович,
образцовый носитель демократического авторитета, был избран в бурмистры
крестьянским миром, или обществом. После своего избрания он созвал «все
общество» своего торгового села на сход и, отложив повседневные дела, про-
изнес речь об улучшении общего состояния. Крестьянскую общину он описы-
вал как торговую республику, опирающуюся на «добросовестный труд» и ре-
путацию каждого. Деловые качества оборачиваются формой политической
добродетели, позволяющей крестьянам совместно противостоять рабству:

если мы Всевышним Промыслом обречены быть крепостными, то не совсем ли-
шены средств устроить свой быт: хотя земли нашей пахотной и недостаточно
к прокормлению, мы свободны в выборе заниматься каждый чем кому сподруч-
нее… (Воспоминания, 117). 

Соответственно с этим исправление дурного экономического положения за-
висит от возобновления лежащих в основе мира принципов: 

не бедность причиной плохой нашей жизни, а нет между нами согласия. Раскол
у нас в вере, и между собой, и несправедливости, и обман, — оттого недоверие од-
ного к другому. будь мы бедны, да честны и правдивы, нашлось бы и пособие. Ведь
и дурная слава о нас пошла, никто на нас не полагается, потому что мы промеж
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себя пререкаемся. Давайте постановим приговор, что с этого дня все ручаемся
один за другого в таких-то деньгах, по способности и поведению каждого (там же).

Оставляя в стороне экономическую программу этой речи, обратим внимание
на акт возобновления коллективной политической добродетели, осуществляе-
мого оратором в народном собрании. По свидетельству мемуариста, после этой
речи (и вследствие предложенных в ней конкретных мер) «наши крестьяне
точно переродились» и село разбогатело (Воспоминания, 118). Фигура «пере-
рождения» принадлежала к ключевым тропам демократического обновления
и регулярно связывалась с революционным ораторством. В пушкинском «анд-
рее Шенье» она составляет кульминационный пункт революции:

я зрел твоих сынов гражданскую отвагу 
<…>
я зрел, как их могущи волны
Всё ниспровергли, увлекли,
и пламенный трибун предрек, восторга полный,
Перерождение земли26. 

У Пушкина, как мы уже видели, провозглашенное оратором преображение
оказывается пустой фигурой речи, политическим фантазмом, маскирующим
возвращение деспотизма. В «Воспоминаниях крепостного» это преображение
оказывается вполне конкретным, связанным с практической реорганизацией
коллективного быта на основе принятых обществом политических начал.
если у Пушкина «земля» представляет собой выразительную, но расплывча-
тую политическую абстракцию, то в отчасти созвучной революционной утопии
«Вестей о России» («тогда б земля возобновилась…») земля фигурирует как
вполне конкретное понятие аграрного уклада. Осязаемость политических пе-
ремен соответствует конкретности прямой демократии, в которой участие лю-
дей в самоуправлении не сводится к формальной фикции, но определяет дей-
ствительное существование общества.

В качестве литературного акта и эстетического эксперимента «Вести о Рос-
сии» не столько соединяют высокий поэтический стиль с простонародным
содер жанием, подобно старинной ироикомической поэме, сколько стирают
различия иерархической эстетики и осуществляют тот «эстетический режим»
XIX века, в котором «внешность, одежда и жесты обыкновенного человека»
были поняты как ключ к целому «обществу и эпохе» [Rancière 2004: 32]. В этой
логике именно крестьянский быт, описанный крестьянином, и должен был со-
ставлять главную тему русской литературы. так рассуждает не только Доб -
ролюбов, но и, например, н.н. златовратский, опубликовавший уже в поре-
форменную пору масштабную серию этнографических очерков «Деревенские
буд ни» (1878—1879). По мнению златовратского, только будущие писатели из
крестьянства смогут передать определяющую крестьянский уклад «атмосферу
общинной жизни» и тем самым «осуществить идеал того искусства на социо-

логической подкладке… о котором мечтают современные философы»27. 
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из деревни. Очерки о крестьянстве в России второй половины XIX в. / Сост. Ю.В. ле-
бедев. М.: Современник, 1987. С. 303. 



Этим рассуждением у златовратского открывается очерк деревенских схо-
дов как осязаемой политической манифестации общинного принципа. на-
чала, на которых построен общинный уклад, таковы: «...самостоятельность
личности, равное право на общий труд и общую собственность и общинная
помоч ь как право и обязанность»28. так, вся общинная собственность может
регулярно пере распределяться «во имя справедливости, во имя равнения»29.
Община, таким образом, не стихийна, но строится на сознательной коллектив-
ной дея тельности: члены общины, даже дети «прекрасно понимают всю сис -
тему сво их общинных отношений»30. только осознав это, наблюдатель может
увидеть в сельском сходе пульсирующий орган демократического уклада, «убе-
диться, что мужицкая сходка — не бессвязная болтовня, что решения постав-
ляемые ею, логическое следствие… сложных взаимодействий разнообразных
элементов»31. 

Речь не идет об упрощающе-идеализированном взгляде на общинную по-
вседневность: златовратский ясно артикулирует пронизывающие ее социаль-
ные противоречия, описанные и позднейшими исследователями и свойствен-
ные, заметим в скобках, любым политическим формам32. не приукрашивая
мрачную общественную ситуацию, — напротив, призывая к радикальным пе-
ременам, — народники, вслед за самими крестьянами, распознают в общине
утопический горизонт, семена демократического перерождения. Помимо прак-
тических соображений, пишет златовратский, общиной и сходкой движет и
утопический импульс — «мужицкий современный идеал», обозначенный по-
нятием «хозяйствовать» и требующий 

невозможное сделать возможным, примирить непримиримое, голодного мужика
увидеть сытым, безземельного — «рациональным сельским хозяином», вековеч-
ные принципы общины примирить с широким понятием личной собственности33.

В этой утопии златовратский видит не только отражение крестьянских обыкно -
вений, но и образец для будущего «широкого, всеобъемлющего национально-
русского компромисса»34, который представляет себе и автор «Вестей о России». 

и в «Воспоминаниях крепостного», и в «Вестях о России», и у златоврат-
ского встает вопрос не только о политико-экономическом содержании кресть-
янской жизни, но и о сходке как ее форме, в которой общинные принципы
«равнения» и крестьянская утопия обретают осязаемость «ораторских пре-
ний»35, становятся фактом политической эстетики, aisthesis [базанов 1959;
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28 там же. С. 294.
29 там же. С. 299.
30 там же. 
31 там же. С. 318.
32 О двойственном изображении крестьянства и общины в народнической литературе

и, в частности, у златовратского, под влиянием надежд на революционность кресть-
янства и разочарования в нем см., например: [идеи социализма 1969: 374—465;
Frier son 1993]. из работ позднейших историков о русском крестьянстве и его укладе
см., например: [Шанин 2020]. Шанин отказывается от продиктованного больше-
вистской догматикой взгляда на народников как на ослепленных своей верой «ге-
роических романтиков» и предлагает видеть в них «реалистических аналитиков»
российской действительности и революционного протеста [Шанин 1997: 12]. 

33 Златовратский Н.Н. Указ. соч. С. 361. 
34 там же. 
35 там же. С. 305.



[анкерсмит 2014] — Анкерсмит Ф. Эстети-
ческая политика. Политическая фило-
софия по ту сторону факта и ценности /
Пер. с англ. Д. Кралечкина. М.: Высшая
школа экономики, 2014.

(Ankersmit F. Aesthetic Politics: Political Philosophy
Be yond Fact and Value. Moscow, 2014. — In
Russ.)

[арендт 2000] — Арендт Х. Vita activa,
или О деятельной жизни / Пер. с нем.
и англ. В.В. бибихина. СПб.: Aлетейя,
2000.

(Arendt H. The Human Condition. Saint Petersburg,
2000. — In Russ.)

[астафьев, астафьева 1974] — Астафьев А.В.,

Астафьева Н.А. Писатели ярославского

Frank 2021]. наблюдая сходы, Каховский не только отмечал свойственное
крестьянам красноречие, но и усматривал в нем видимое проявление респуб-
ликанского уклада общины. Ораторская форма крестьянского схода выказы-
вает те же черты, что и сцены народных собраний в высокой словесности: так,
«могущим волнам» революционного народа и «восторгу» оратора в пушкин-
ском «андрее Шенье» соответствует у златовратского «беспредельное, глубо-
кое, спокойное, но не безжизненное море» общины, «сплошной гул» сходки
и охватывающее ее участников «возбуждение» — особый модус коллективной
откровенности, «самой широкой гласности», имеющий непосредственно по -
ли  тическую функцию: «...когда, по-видимому, частные интересы каждого до -
сти гают высшего напряжения, в свою очередь, общественные интересы и спра-
ведливость достигают высшей степени контроля»36. 

В пушкинских стихах идея демократии дважды формальна. Политически
она может быть помыслена только как иллюзия и условность — так что и поэ-
тическое изображение революции и ее оратора оказывается в «андрее Шенье»
чисто литературным экспериментом. такой эксперимент (Пурлевский говорит
в этой связи о «фантазиях поэтов») обретает эмансипаторное значение толь -
ко в меру несовпадения между поэзией и действительностью (Огарев, пред-
восхищая адорно, называет этот эстетический принцип «антитетическим»).
Осмысляя в «зимних заметках о летних впечатлениях» (1863) опыт Франции
от революции до Второй империи, Достоевский констатировал редукцию рес-
публиканской речи до эстетической игры:

…речи ораторов национального собрания, конвента и клубов, в которых народ
принимал почти непосредственное участие и на которых он перевоспитался, оста-
вили в нем только один след — любовь к красноречию для красноречия37.

«Вести о России», воспроизводящие картины крепостного быта и многоголо-
сицу крестьянской общины, действуют в обратной логике: они активируют по-
литический потенциал поэтического воображения с тем, чтобы артикулиро-
вать коллективную утопию действительной, а не формальной демократии и
равенства. 
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извозчик — один из самых вездесущих и в то же время незаметных, фоновых

персонажей русской литературы. Вытесненный в XX столетии таксистом, он

запоминался седокам и читателям благодаря анекдотам, характерным словеч-

кам («замолаживает» у В.и. Даля) или разухабистости. извозчик лишь незри -

мо двигал сюжет, занимая место на его козлах, в то время как в центре, на си-
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денье, удобно располагались представители более образованных и элитарных

сословий — дворяне, купцы, духовенство. и все же в истории русской литера-

туры есть немало произведений, в которых извозчик — протагонист. Наиболее

известны: «Мешок с золотом» Н.А. Полевого (1829), «искушение» М.П. По-

година (1832), «извозчик» Н.А. Некрасова (1855), «Власть земли» Г.и. Успен-

ского (1882), «тоска» А.П. Чехова (1886), однако есть и другие. Почти во всех

извозчик искушается большой суммой денег, случайно оставленной седоком.

Обилие текстов, варьирующих приключения и нравственные испытания из-

возчика в Петербурге и Москве, заставляет задаться вопросами: почему этот

сюжет был так популярен на протяжении XIX века? На что указывает и что

символизирует эта устойчивость?     

В поисках ответа на эти вопросы традиционные интертекстуальный и кон-

текстуализирующий методы филологического исследования оказываются не-

эффективными. Объясняя популярность сюжета о приключениях извозчика,

необходимо обратиться к той пограничной зоне между литературным и соци-

альным полями, которую в современном литературоведении именуют «лите-

ратурной социальностью» [Венедиктова 2018: 15] или «социальным вообра-

жаемым». Вслед за Ч. тэйлором я буду понимать под последним «способы,

как люди воображают свое социальное существование, как они уживаются

друг с другом, как протекают дела между ними и членами той же группы, как

обычно сбываются ожидания и более глубокие нормативные понятия и обра -

зы, определяющие эти ожидания» [Taylor 2004: 23]. Для социологов и фило-

софов принципиально, продолжает тэйлор, что субъектами или носителями

социального воображаемого являются обыватели, которые, как правило, не

мыслят социальными концепциями и теориями, а полагаются на «здравый

смысл», традицию, легенды, популярные образы и нарративы [Ibid.]. Массо-

вость подобных представлений легитимизирует обычные практики поведения

и ценности, которые воспроизводятся в литературе. Она, в свою очередь, тогда

понимается не просто как пассивно отражающая инстанция, но как поддер-

живающий статус-кво и проактивный институт, который обеспечивает макси-

мально широкое хождение определенных представлений среди читающей

публики и способствует их изменению. При таком взгляде текст имманентно

социологичен и является пространством, где смыкаются социокультурные

усло вия его производства, эстетический режим (пакт между автором и чита-

телем) и «структуры воображения, конфигурации опыта, устройства субъек-

тивности, которые подразумеваются первыми и воплощаются во втором» [Ве-

недиктова 2018: 33]. Коль скоро социальный опыт сословных групп и классов

разнится, а в крепостной россии первой половины XIX века значительно, ли-

тература может транслировать специфическое социальное воображаемое, фор-

мирующее строго определенный тип субъектности и навязывающее его чита-

телю. Это верно для тех текстов, которые создавались образованной элитой

специально для «народа» и протагонистом которых часто выступал извозчик. 

В предлагаемой статье я вскрываю связь между морфологией сюжета о при-

ключениях (искушениях) извозчика2 и социокультурными обстоятельствами

XIX века — массовым отходничеством крестьян в Москву и Петербург. Отно-
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2 Следует различать извозчиков и ямщиков — особую категорию служивых людей,
которые начиная с Петровского времени обслуживали ямские станции, где меняли
лошадей (см.: [Randolph 2007; 2017]). Как показал Д. рэндолф, образ ямщика в тра-



шение между двумя феноменами и есть тот дискурс и та литературная фор -

ма, которая доминировала в культуре на протяжении столетия (с 1790-х по

1880-е годы). я предполагаю, что сюжет об искушаемом большими деньгами

извозчике (12 канонических и второстепенных текстов) возник в первой трети

XIX века как ответ литературы и смежных дискурсов на растущее из-за трудо-

вой миграции крестьян население Москвы и Петербурга и развитие транспорт-

ных коммуникаций в российской империи. Более того, само искушение про-

столюдина в литературной мифологии того времени было прочно связано

в первую очередь с фигурой извозчика, то есть крестьянина, а не дворянина

или купца. Как я постараюсь показать, это произошло потому, что возницы

были очень массовой и потому заметной группой трудовых мигрантов и на-

глядно репрезентировали для столичной культурной элиты «народ», встреча

с которым была неизбежна едва ли не ежедневно (в отличие, например, от

крестьян, работающих на барщине в поместьях). извозчики-ваньки циркули-

ровали не только внутри города, но и сезонно (с поздней осени до ранней

весны) между городом и деревней или между ярмарками. В отличие от других

социальных групп крестьян, живущих в больших городах (таких, как дворовые,

прислуга, лакеи, разносчики, мануфактурные и фабричные рабочие, камен-

щики, строители, огородники и др.), извозчики были более других вовлечены,

с одной стороны, в циркуляцию денег (часто перевозили ездоков с деньгами),

а с другой — в межсословную коммуникацию. Оказывая транспортные услуги,

извозчик обслуживал людей самого разного социального слоя и материаль -

но го достатка, выступая в буквальном смысле слова посредником между дво-

рянами и крестьянами, богатыми и бедными, хозяевами и работниками. Не

случайно к середине XIX века за извозчиком прочно закрепилась репутация

«на блюдателя нравов» и «связного», который всегда в курсе городских новос -

тей и элементарных сведений3. Объясняя, как связан социальный опыт людей

этой профессии и их пассажиров с литературной репрезентацией, мы увидим

логику, в соответствии с которой литературные сюжеты чаще всего представ-

ляют собой истории о дьявольском искушении извозчика или же о его тяжкой

трудовой судьбе, полной лишений и обмана. В то время как историки уже от-

мечали особую репутацию извозчиков в городском фольклоре и их влияние на

складывание специфической городской субкультуры [Самарина 2019: 105, 109],

связь между социальной тканью и литературной мифологией и другими дис-

курсами остается практически не исследованной и нуждается в объяснении. 

Наконец, неплохая изученность крестьянской миграции в города XIX века

позволит высказать гипотезы о том, какие именно социальные явления отра-

зились в синхронных дискурсах (например, статистических), но не попали

в фокус литературной репрезентации. литературная мифология выдвинула

в центр лишь один сюжет об извозчике, задвинув в тень другие потому, что все

эти тексты были созданы образованной элитой о простолюдинах и манифес -
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велогах о россии, поэзии и прозе так же был нагружен политическими, географичес -
кими и дру гими коннотациями, выходящими далеко за пределы сугубо транспорт-
ной сферы. 

3 Булгарин Ф.В. извощик — метафизик // Булгарин Ф.В. Сочинения. СПб., 1830. Ч. 7.
С. 201; Вистенгоф П.Ф. извозчики // русский очерк. 40—50-е годы XIX века / Под
ред. В.и. Кулешова. М.: изд-во Московского университета, 1986. С. 120; Кокорев И.Т.

извозчики-лихачи и ваньки // русский очерк. 40—50-е годы XIX века / Под ред.
В.и. Кулешова. М.: изд-во Московского университета, 1986. С. 475. 



тировали дисциплинирующие представления меньшинства о большинстве,

приписывая последнему весьма специфическую субъектность. Под «дисцип-

линирующими представлениями» я понимаю здесь буквальное предписыва-

ние извозчикам того или иного поведения в текстах образованных авторов,

многие из которых специально писались для «народного» чтения (например,

рассказы Ф. русанова, В.П. Бурнашева, В.А. Соллогуба).

таким образом, структура социального воображаемого русской литера-

туры XIX века в том ее сегменте, который касается многих непривилегирован-

ных сословий и групп, диспропорциональна и очень избирательно отражает

их реальный социальный опыт. К счастью, такие разрывы между популяр-

ными в культуре и историографическими нарративами все чаще видны совре-

менным исследователям.   

Морфология сюжета

Благодаря стихотворению Н.А. Некрасова «извозчик» (1855) интертекстуаль-

ные путешествия извозчиков в первой половине XIX века были неплохо изуче -

ны. В работах множества исследователей были прослежены источники сюжета

о совершающем самоубийство извозчике в прозе 1830—1840-х годов [Вершини -

на 1997: 128—129; Гин 1960; Конечный 2021: 396—397; тынянов 1977]. исследо -

ватели рассматривали генетическую цепочку, ведущую от прозы Погоди на и

Булгарина к тексту Некрасова, в интертекстуальной перспективе4. Даль ше Не-

красова, во вторую половину века, исследования не продлевались: види мо, счи-

талось, что традиция прерывалась, хотя протагонисты-извозчики продолжали

фигурировать в качестве протагонистов и после 1855 года, в рассказах и очерках

С.т. Славутинского, Г.и. Успенского, А.П. Чехова, М, Горько го, В.Н. Куликовой

и др. если расширить рамки и рассмотреть не только генетически связанные

тексты, то бросается в глаза одна особенность всех этих рассказов: в основе кон-

фликта лежит ситуация дьявольского искушения героя (как правило, неожи-

данным богатством) с последующим преступлением (где-то совершаемым, где-

то нет). С конца XVIII века и до 1895 года не менее 26 тек стов (рассказы, драмы

и одно стихотворение Некрасова) целиком построены на этом «элементарном

сюжете» (по терминологии т.А. Китаниной [Китанина 2005]5). В 12 из них про-

тагонистом является извозчик.  

Впервые мотив искушаемого деньгами извозчика в зародыше встречается

в рассказе и.и. Запольского «извозчик» (отмечено в: [Вершинина 1997: 128]).

Здесь нет еще сюжета, есть лишь фабула — рассказ старика возницы, как барин
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4 интертекстуальная цепочка, судя по всему, уходит корнями и во французскую
тради  цию. В связи с Булгариным А.М. Конечный отмечает, что структура очерка
«извоз чик-ночник» заимствована Булгариным из очерка жуи «День извозчика»,
в котором корыстный возница безо всяких угрызений совести присваивает себе най-
денные вещи [Конечный 2021: 396—397]. 

5 Опираясь на методологию фольклористов (в частности, на понятие «элементарного
сюжета» Б. Кербелите), т.А. Китанина проанализировала большой массив предпуш-
кинской прозы и выявила несколько наиболее частотных типов элементарных сю-
жетов — «разлука», «соперники», «запрет на брак» и др. «искушения» среди них
нет. Мой собственный анализ прозы о крестьянах 1789—1861 годов показал, что этот
элементарный сюжет становится весьма распространенным и охватывает около 10%
всех текстов этой тематики.  



однажды оставил ему 100 рублей «на спрят» и ушел в дом, однако совестливый

извозчик вернул ему деньги от греха подальше6. Полноценное же освоение сю -

жета об искушении извозчика происходит в повестях выходцев из низших со-

словий — купца Н.А. Полевого и крестьянина М.П. Погодина. В конце 1820-х —

начале 1830-х годов они превратили фабулу и городские анекдоты в художе -

ст венные повести и рассказы для привилегированных сословий — уже упомя-

нутый «Мешок с золотом» Полевого и три «психологических явления» Пого -

ди на — «Корыстолюбец», «Неистовство» и «искушение» (все — 1832). Оба

писателя делали акцент на психологических переживаниях человека из наро -

да, столкнувшегося с большими деньгами (как правило, это несколько тысяч

рублей — колоссальная по тем временам сумма). Во всех четырех текстах герой

испытывает сильное искушение овладеть богатством, однако развязка раз-

нится. В описаниях момента искушения авторы не задействуют инфернальные

коннотации, хотя намеки на дьявольское наваждение могут возникать в речи

нарратора, как это происходит в новелле Погодина «искушение»: 

Бывают, кажется, минуты, в которые человек чувствует какое-то поползнове ние

ко злу, как бывают равномерно и другие, когда он готовее на всякое добро. От чего

зависят первые: от дьявольского ли наваждения, как мне пришлось сказать к слову

в простом рассказе, или от какого-то умственного внезапного поме шательства,

сердечной слабости, или от всего этого вместе, или наконец от чего другого — я не

знаю; но в историческое доказательство таких минут чуть ли нельзя привести и

эту быль, слышанную мною на постоялом дворе, на пути в Мало россию7.

рудиментарные отсылки к вмешательству нечистой силы (дьявола или беса) —

знак столь распространенных в романтической культуре сюжетов о контактах

с потусторонним миром, однако в крестьянской версии тот же набор аллюзий

может отсылать напрямую к одному из источников самой романтической ин-

ферналианы — религиозным текстам и фольклору. Адаптация инфернальных

сюжетов высокой литературы под простонародных героев сопровождалась

депер сонализацией нечистой силы или же, напротив, сведением ее лишь к од -

но му существу — бесу-искусителю, в отличие от многообразия призраков в фи-

зическом мире готической и романтической прозы. Характерно также и то,

что все тексты элементарного сюжета «искушение» вертятся вокруг денег или

материальных благ, которые пробуждают в герое ранее дремавшую алч-

ность — тяжкий грех, согласно Писанию. 

Все произведения с сюжетом «искушение» распадаются на две большие

группы в зависимости от исходной ситуации: герой либо терпит нужду и бедст -

ву ет (9 текстов — «Мешок с золотом» Полевого, «Честный извозчик» Ф. ру сано -

ва, «извозчик-ночник» Ф.В. Булгарина, «Нечистая сила» В.А. Соллогу ба, «Ме-

шок с полуимпериалами» В.П. Бурнашева, его же «Золото в руках бедной швеи»,

«Чужая голова — темный лес» е.П. Гребенки, «В остроге» М.е. Салтыкова-

Щедрина и «Первый винокур» А.Ф. Погосского), либо, напротив, благополу-

чен (6 текстов — «Корыстолюбец» и «искушение» М.П. Погоди на, «искуше-

ние» и «Памятка» В.и. Даля, «Неожиданное богатство» А.П. Кобяковой и

«Накануне Христова дня» А.и. левитова). 
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В первом случае герой ищет любую возможность, чтобы поправить свое

положение или даже разбогатеть, и здесь на первый план выходят его дур ные

мысли, испорченная натура (например, страсть к пьянству) или внезапное бе-

совское наваждение, питаемое соблазном большой и легкой наживы. В сюже-

тах такого типа кульминацией становится преступление — от мелкой кражи

до кражи с убийством, иногда двойным и даже тройным. Затем героя обяза-

тельно настигает наказание (в двух вариациях — с раскаянием или без), виды

которого простираются от естественной смерти из-за болезни («Неожиданное

богатство», «Накануне Христова дня») до ареста или каторги («Хмель, сон и

явь» В.и. Даля, «тит Софронов Козонок» А.А. Потехина, «искушение» Пого-

дина, «Нечистая сила» Соллогуба). лишь в одном тексте — «Похождениях

трифона Афанасьева» С.т. Славутинского (1859) — герой раскаивается в не-

преднамеренном случайном убийстве под влиянием доброго помещика.

Во втором случае герою совершенно случайно попадает в руки богатство,

причем он сам иногда об этом не знает и узнает лишь задним числом от вла-

дельца этих денег. такие сюжеты оканчиваются обычно благополучно — в 5 из

6 случаев («Мешок с золотом», «Честный извозчик», «извозчик-ночник»,

«Мешок с полуимпериалами», «Золото в руках бедной швеи») герой/героиня

возвращает деньги их владельцу, получает вознаграждение и обретает душев-

ный покой (лишь в варианте Погодина в «Корыстолюбце» извозчик с горя на-

кладывает на себя руки). 

Хорошо видно, что первый куст сюжетов, центрированный вокруг этиче-

ской проблематики, подразумевал веер уголовных траекторий для крестьян и

простолюдинов, охваченных алчным порывом и вовремя не раскаявшихся.

Криминализированными в таких текстах, как правило, оказывались греховные

и исчисленные в Библии желания (алчность, зависть), роднившие простолю-

динов с трагическими персонажами мировой литературы — от шекспировских

злодеев и скупцов до романтических разбойников и байронических героев. 

Наконец, показательно, что зарождение и эволюция сюжета «искушение»

связаны с таким персонажем из крестьян, как извозчик: до 1861 года извозчик

выступает протагонистом в 9 текстах, что охватывает почти половину всех про-

изведений этого сюжетного типа. Откладывая подробное объяснение этого фе-

номена до следующего раздела, проследим судьбу сюжета после 1861 года. 

Прежде всего, следует отметить, что количество текстов, в которых извоз -

чик подвергается дьявольскому искушению, падает. Всего лишь два текста —

«Власть земли» Г.и. Успенского (1882) и «извозчик Клим» В.Н. Куликовой

(1886) — по-прежнему эксплуатируют мотив искушения деньгами. Пострефор-

менный рефлекс этого сюжета обнаруживается в финале знаменитого цикла

Г.и. Успенского «Власть земли». В заключение к серии очерков вставлен рас-

сказ о реальном крестьянине Гавриле Волкове, который сформировался как

личность после отмены крепостного права и решил во что бы то ни стало «вы-

биться» в люди, пропитался духом алчности и накопительства. Не видя пер-

спективы в родной деревне, Гаврила уходит в Питер извозчиком и однажды

ночью обнаруживает оброненную поздними седоками муфту и в ней серебря-

ное портмоне с 40 рублями. Присвоив деньги и вещи, Гаврила спешно сбегает

в деревню, оставляет деньги жене и, вернувшись в столицу, продолжает работу.

Однако начинается следствие, и Гавриле приходится дать взятку приставам,

чтобы от него отстали. Большая сезонная конкуренция вынуждает его в конце

концов снова вернуться в деревню, где у них с женой рождается двойня — на-
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столько не вовремя, что родители убивают детей8. Документальность и репор-

тажность очерка Успенского разрушают сюжетный шаблон первой половины

XIX века: сюжет уже не может развязаться ни самоубийством героя, ни счаст-

ливым обогащением благодаря возврату денег владельцу. логика реальности

не вписывается в клишированные рамки, оказываясь и обыденнее, и трагич-

нее литературы. 

У Куликовой, текст которой издан Комиссией по устройству народных чте-

ний (то есть для чтения простолюдинам), коллизия разрешается, напротив,

благополучно, воспроизводя положительный сценарий «вознагражденная

добродетель», восходящий к Полевому и Булгарину9.

Оттесняя сюжет о дьявольском искушении на периферию, рассказы об из-

возчиках все чаще тяготеют к обыденности и бессобытийности. В трех расска-

зах 1860—1880-х годов центральной извозчик оказывается обманут уже вовсе

не дьяволом, а другим человеком, причем благородным. Согласно логике ца-

рившего тогда реализма, возница превращается из потенциального преступ-

ника в жертву социального неравенства. У раннего Г.и. Успенского в «извоз-

чике» (1867) и никому не известного Д.А. Дмитриева в одноименном рассказе

несчастный возница часами тщетно дожидается у парадной «барина», пообе-

щавшего прислать сдачу с крупной ассигнации10. Поздний Успенский в «из-

возчике с аппаратом» (1889), улавливая дух времени, и вовсе увидит риски

для профессии в жестяных аппаратах, установленных для сбора платы прямо

в экипажах и угрожающих существенно подорвать его доход.

Наконец, апогеем бессобытийности и рутины извозчичьей работы могут

служить два рассказа последней трети XIX века, в которых сюжет стоится не на

конфликте между извозчиком и седоком, а на отказе от него и на репре зентации

тяжелых рабочих будней и семейной жизни героя. так, в «тоске» А.П. Чехова

(1886) и в «извозчике» А.Г. Поповой-Волховской у протагониста умирает сын,

но возница вынужден без перерыва и дальше зарабатывать себе на хлеб11. Чехов

со свойственной ему тонкой рефлексией нарушает одну из конвенций рассказов

об извозчиках: протагонист хочет излить душу, рассказав седо кам о смерти

единственного сына, однако никто не желает его слушать, и в итоге он испове-

дуется своей лошади. Провал или даже невозможность комму никации (излюб-

ленная тема Чехова [Степанов 2005: 262—265]) между пассажиром и извозчи-

ком подрывает литературный и культурный миф о легкой и непринужденной

беседе между седоком и возницей (см. ниже). извозчик у Чехова лишается про-

фессиональной роли, чтобы стать таким же человеком, как и его пассажиры.   

Завершая обзор сюжетных вариаций, нельзя кратко не сказать о раннем

«святочном рассказе» Максима Горького «извозчик» (1895), который идет

еще дальше Чехова в переосмыслении ставшего шаблонным сюжета. роли

полностью инвертируются: дьяволом-искусителем становится теперь сам из-

возчик — загадочный «философ мужичонка», искушающий своего пассажи -

ра — небогатого чиновника Павла Николаевича. Наслушавшись разглагольст -
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вований возницы, рассуждающего вслух о том, что, если кто-нибудь задушит

одинокую и очень богатую купчиху Заметову, люди лишь спасибо скажут, Па-

вел Николаевич во сне реализует коварный план (разумеется, с отсылками

к «Преступлению и наказанию» и «Братьям Карамазовым» Ф.М. Достоев-

ского), а пробудившись недоумевает: почему же именно извозчик? Столь ради -

кальная перемена декораций и ролей в рассказе Горького не только отражает

его личные взгляды (неприязнь к крестьянству), но и символизирует ради-

кальное изменение в культурной мифологии конца XIX века. идиллические

крестьяне как носители лучших черт великорусского народа уходят в тень,

уступая сцену «серому» мужику в самых разных, в том числе демонизирован-

ных его ипостасях (см.: [Frierson 1993]). 

Социология сюжета: почему извозчик? 

Выход за узкие рамки морфологии сюжета в более широкое пространство со-

циального воображаемого сразу же приводит к взаимосвязанным вопросам:

почему извозчиков так много в классической русской литературе и почему дья-

вол их искушает? Самый простой ответ, лежащий на поверхности, заключается

в том, что этот сюжет нарративно воплощает и инсценирует один из наиболее

устойчивых конфликтов русской культуры и идентичности имперского пе-

риода — раскол между образованным меньшинством (дворянской элитой) и

нецивилизованным большинством (крестьянами и, шире, простолюдинами).

Конфликт этот был во многом сконструирован и артикулирован дворянской

интеллигенцией в первой половине — середине XIX века [Frierson 1993: 5—10;

Оффорд и др. 2022: 40—41, 715—716]. Чувствуя свою вину и потребность ми-

нимизировать раскол между сословиями, интеллектуальная элита искала лю-

бых возможностей изучать и просвещать народ, а потому ситуация участливой

беседы или даже «интервьюирования» разговорчивого извозчика — наиболее

естественная, легко переносимая на страницы очерка, рассказа, стихотворения

или романа. В отличие от регулярных встреч с прислугой или дворней, про-

исходивших в закрытом пространстве усадьбы или городской квартиры, раз-

говор с извозчиком во время протяженной во времени и пространстве поездки

сулил новые впечатления и открывал дверь в мир городских слухов, а значит,

обладал сюжетогенным потенциалом. извозчиков, несомненно, следует доба-

вить к тем группам земледельцев и купцов-мореплавателей, а в Новое время

горожан, из которых, по мнению Вальтера Беньямина, выходили наиболее яр-

кие рассказчики. В известном эссе «рассказчик» Беньямин отмечал, что с раз-

витием капитализма и медиа информация, источником которой становятся

газеты, вытесняет живой устный рассказ из человеческого обихода [Бенья -

мин 2000: 349—350]. Однако не будет преувеличением сказать, что извозчики

в XIX столетии (как и таксисты сегодня) оставались не только источником «ин-

формации» и слухов, но и носителями иного, по сравнению с их седоками,

опыта, побуждавшего о нем рассказывать другому12. 
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Время поездки, когда седок часто оставался наедине с извозчиком, создавало

уникальный хронотоп, в котором снимался социальный барьер между предста-

вителем образованного класса и, что важно, свободным и независимым от него

простолюдином-возницей. Потенциальное исчезновение сословной дистанции

устанавливало доверительные отношения, способствовавшие обмену исто-

риями. Не случайно поэтому, что, начиная с очерка и. Запольского «извощик»

(1798), восхищение и симпатия, испытываемые седоком-литератором по отно-

шению к разговорчивому вознице, становятся своего рода топосом в литературе

об извозчиках, гарантируя саму возможность услышать и запомнить историю.

таким образом, внутри популярного литературного сюжета находил разре-

шение острый социальный конфликт — во-первых, напряжение между элитой

и простонародьем, а во-вторых, антагонизм между свободными и рабами (кре-

постными). Последнее обстоятельство, однако, оказывается при ближайшем

рассмотрении гораздо более сложным. Дело в том, что до 1861 года на ня тый

в городе извозчик, особенно с поздней осени и до конца весны, по сво ему ста-

тусу, как правило, был крестьянином-отходником, то есть крепостным или госу -

дарственным крестьянином, ушедшим в сезонный промысел от поме щи ка или

приказчика за фиксированный оброк. Число трудовых мигрантов-отход ников

неуклонно росло с конца XVIII века и на всем протяжении XIX века [Миро нов

1990: 176; Gorshkov 2000: 632]. Более того, по данным переписи, среди извоз-

чиков, например, Москвы в 1902 году из 15,4 тысяч собственно «москвичей»

оказалось всего 220 человек [Федоров 1983: 202]. Масштаб миграции до отмены

крепостного права был, конечно, меньшим, однако все равно большинство из-

возчиков в старой столице и Петербурге 1800—1840-х годов было отходниками

из своей губернии ради сезонного заработка. именно в Моск ву отправляется

Ванюша в «Мешке с золотом» Полевого, чтобы восстановить потерянные сбе-

режения отца и претендовать на руку Груни. К середине века миграция между

крупными городами и деревнями (особенно определенных губерний — яро-

славской, Новгородской, Костромской) значительно выросла (см.: [Gorshkov

2000]). При благоприятных условиях крестьяне оставались в столицах, сколачи-

вали небольшой капитал и даже выкупались на волю или же годами жили на

вольных хлебах, высылая помещикам оброк. такой уклад нашел яркое отраже-

ние в рассказе А.Ф. Писемского «Питерщик» (1852), где сметливый и пробивной

ярославец Клементий делает карьеру в Петербурге. Но уже с рассказа Полевого

извозчик в литературе устойчиво предстает как посредник, челнок не только

между районами и локациями города, но и между деревней и городом. 

таким образом, извозчик-отходник в восприятии городского жителя пред-

ставал в одно и то же время и как крепостной, то есть представитель далекой

деревни, работающий на земле, и как свободный субъект, горожанин, рассчи-

тывающий только на себя и живущий собственным заработком здесь и сейчас,

в столице. Одновременная свобода и закрепощенность порождала уникальный

феномен полусвободного-полураба, создавая в глазах пассажиров, да и в вооб -

ражении самих возниц иллюзию разрушения социальной иерархии в момент

максимальной близости и доверительного общения между заказчиком услуги

и ее исполнителем. 

Поскольку подавляющее большинство литературных произведений XIX века

созданы представителями образованных и высших классов, только этим можно

объяснить, что целые пласты городской реальности (с весьма значительным

участием трудовых мигрантов-крестьян) оставались буквально невидимыми и
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неизвестными для художественной словесности того времени. К 1840-м годам

до 80—85% всех городских наемных рабочих из крестьян трудились на фаб -

риках [Ibid.: 639], однако история литературы и культурная память не знает

поч  ти ни одного произведения 1840 — первой половины 1850-х, где действие

происходило бы на фабрике или хотя бы тематизировало такую судьбу отход-

ника. исключение — роман Д.В. Григоровича «рыбаки», в котором есть эпи -

зодичес кое описание ткацкой фабрики (см.: [Shneyder 2021: 46—48]). лите -

ратура и публицистика второй половины века, разумеется, разрушили это

негласное табу. тем не менее в свете нашей проблемы этот пример отчетливо

демонстрирует слепые зоны в репрезентации целых классов, социальных групп

и связанной с ними реальности в россии того времени. Чтобы написать физио -

логический очерк о фабричных рабочих (мужчинах, женщинах или детях), не-

достаточно было просто выйти на улицу, нанять извозчика и проехать ся по

злачным районам. Необходимо было получить доступ на завод, в цеха и на

производство, что в конце века, с развитием марксизма в россии, станет мод-

ным и востребованным занятием. В эпоху же до отмены крепостного права пи-

сатели и журналисты, как правило, довольствовались лишь самым простым и

естественным типом наблюдения — пешей прогулкой по улицам или поездкой

в санях или дрожках извозчика. именно он был представителем «настоящего»

народа, до которого было проще всего дотянуться.    

легко заметить, что в социальном объяснении феномена извозчика все

время просвечивает экономика. В самом деле, как не задаться вопросом, по-

чему именно за этой профессиональной группой в литературе закрепляется

переживание дьявольского искушения. Сразу же следует подчеркнуть, что речь

идет об особом дискурсе в рамках дисциплинарной власти, созданном образо-

ванной элитой, в литературном воображении которой крестьянин/простолю-

дин искушался деньгами, оброненными богатым пассажиром. Само искушение

оказывалось возможным, очевидно, лишь потому, что крестьянам в культуре

той эпохи приписывалась сильная религиозность, покорность, богобоязнен-

ность и при этом они часто изображались как лишенные субъектности (agency),

то есть не обладающие достаточной волей противостоять проискам нечистой

силы. Особенно тяжким грехом и в фольклоре, и в литературе считалось по-

клонение золотому тельцу и алчность [Богданов 1995: 63—74; Vdovin 2017: 58—

62]. Соединение двух представлений (о религиозности крестьян и о греховно-

сти денег) и породило такой извод сюжета, в котором извозчику вменялось

испытывать бесовское искушение крупной суммой денег и либо поддаться ей

и погибнуть, либо с честью выдержать испытание и быть вознагражденным за

возврат потери. Дисциплинирование потенциального простонародного чита-

теля подобных рассказов заключалось в том, что они ненавязчиво должны

были объяснять ему, что брать чужое нехорошо, то есть, говоря политэконо-

мическим языком, что такое собственность и кому она принадлежит.  

Но исчерпывается ли этим экономическая подкладка? 

Прежде всего, остановки извозчиков в Петербурге и Москве, по-видимому,

уже с XVIII века именовались биржей, то есть местами торга, где возницы кон-

курировали между собой за седоков13. Вот как описывает этот рынок Н.А. По-

левой в «Мешке с золотом»: 
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В самом деле, если нельзя назвать республикою, то можно уподобить целому

гражданскому обществу мир московских извозчиков. <…> в мире московских из-

возчиков есть свои условия быта, из коих только гении-извозчики вылетают и

в коих богатство выигрывает, ум служит подставкою, а бедность и глупость, как

везде, бывают родные сестры.

<…> Биржа, где стоял Ванюша, составляла только часть мира того постоя-

лого двора, в котором, под покровительством Парфентья, кочевали пришлецы

отвсюду и всякие. Они разъезжались каждое утро на несколько биржей и соеди-

нялись в одно общество поздно вечером. На каждой бирже были записные, веко-

вые жильцы-извозчики, знавшие всю подноготную в Москве и управлявшие об-

щими мнениями… Волнения на бирже, при появлении пешеходца, все делались

под их рукою. тут был неизъяснимый дележ, угощенье, череда. Главные коно-

воды всего более выработывали ночью, возя удалой народ на лихих дрожках бог

знает куда и где кидали горстью двугривенные, как сор, не уважали синих и крас-

ных бумажек и гордились только белыми14. 

Повторяясь едва ли не в каждом очерке об извозчиках (Вистенгофа, Кокорева

и др.), понятие «биржи» заключало в себе очевидный экономический смысл:

извозчики вступали в ожесточенную конкуренцию за седока, оплачивая, если

были деньги, постоянные места на бирже, а в литературных текстах развитие

сюжета напрямую зависело от того, насколько удачно пойдет работа героя и

сумеет ли он зарабатывать в день сверх той суммы, которую назначает ему хо-

зяин артели. легко представить, в каких новых, капиталистических, условиях

обнаруживал себя вчерашний селянин, привыкший работать на земле, когда

попадал в большой город, да еще и в новую экономическую реальность. При

благоприятных обстоятельствах начинающий извозчик-ванька (первая сту-

пень иерархии) мог за зимний сезон увезти с собой 100—150 рублей или, на-

против, вернуться ни с чем [логинова 2021: 673—674; Самарина 2019: 101—

102]. В литературных сюжетах такая ситуация конкуренции и огромные риски

кодировались как испытание и искушение. На кону стояло как минимум вы-

живание в городе, а как максимум — потенциальное, через много лет, осво-

бождение из крепостной зависимости и получение права стать свободным го-

рожанином (см. об этом: [Миронов 1990: 170—172]). В случае успеха непьющий

и смекалистый извозчик мог за 10—20 лет скопить до тысячи-двух денег, ор-

ганизовать собственную артель и выкупиться на волю. так, трифон Афанасьев

в повести С.т. Славутинского (1859) за двадцать лет сберег полторы тысячи

рублей, но лишился их в результате бесовского искушения (убил человека).

Конечно, в очерковой и художественной литературе фигурировали и более

обеспеченные (и вышестоящие в иерархии) извозчики-лихачи15 или потомст -

венные извозчики, такие, например, как троечники, то есть ездившие на трой-

ках по шоссе между городами в очерке «извозчики» С.В. Максимова (1854),

или как Василий Прытков, получающий в наследство от отца-хозяина извоз-

чичьей артели тысячу рублей капитала16. В таких случаях градус напряжения
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14 Полевой Н.А. избранные произведения и письма. л.: Художественная литература,
1986. С. 394.

15 Кокорев И.Т. извозчики-лихачи и ваньки // русский очерк. 40—50-е годы XIX века /
Под ред. В.и. Кулешова. М.: изд-во Московского университета, 1986.

16 Куликова В.Н. извощик Клим: рассказ из деревенской и петербургской жизни кресть -
ян. СПб., 1886.



вокруг денег повышался, поскольку протагонист сталкивался с еще более опас-

ным искусом — накопительством, эксплуатацией чужого труда, махинациями

с деньгами или, как в случае с Прытковым, пьянством и лудоманией. 

Не менее значимы с точки зрения сюжета и стоящих за ним символических

коннотаций сами форма и вид денег. В Николаевскую эпоху денежные ре фор -

мы Канкрина (введение фиксированного лага между серебряным и бумажным

рублем), растущий рынок труда и промышленности и финансовые кризисы,

как известно, привели к стремительной мифологизации рубля и превращению

его в емкий символ, позволявший писателям и публицистам выражать с его

помощью самые разные идеи о природе человека и его социальном бытии

(см.: [Porter 2017]). В русле этой культурной мифологии располагался и сюжет

об искушении извозчика крупной суммой денег. если у Полевого в 1829 году

Ваню ша находит мешок с золотыми монетами на 40 тысяч рублей, то уже

в 1830-е годы у Погодина в «Корыстолюбце» появляются ассигнации (30 ты-

сяч), которые начинают доминировать в литературе (монеты фигурируют лишь

в трех текстах против пяти с ассигнациями). Помимо большего удобства бу-

мажных денег, ассигнациям в европейской и русской культуре приписывалось

дьявольское происхождение [Vdovin 2017: 56—63]. В любом случае монеты или

ассигнации были очень удобны для развертывания сюжета: их можно уви-

 деть, присвоить или вернуть, что создает психологическое, социальное и, как

следствие, нарративное напряжение, генерируя и направляя сюжет. 

таким образом, движение извозчика из деревни в город (и обратно), от

биржи к бирже, от начала маршрута к его концу символически воплощает дви-

жение рабочей силы и денег (капитала). Это циркуляция труда и капитала меж -

ду различными типами уклада — деревенским натуральным хозяйством и рын-

ками больших городов. Кроме того, в рассказах об искушениях действие могло

происходить и на крупных ярмарках, где купцы совершали сделки и пере во -

зили большие суммы, которые искушали попутчиков и извозчиков. имен но

поэтому в подавляющем большинстве произведений деньги теряют или забы-

вают именно купцы, а не дворяне. 

Становится понятно, почему орудием искушения выступают деньги: на бар-

щине или оброке в границах имения они не циркулируют и не могут быть дви-

гателем сюжета, обладая нулевым нарративным потенциалом. В пространстве

ярмарки и большого города с их движением капитала и рабочей силы, напро-

тив, и возникает та социально-экономическая среда, в которой сюжет об иску -

шении деньгами извозчика становится возможным. так в русской литературе

XIX века развивается особая «повествовательная экономика», в которой из-

возчики циркулируют между городом и деревней и внутри городов, символи-

зируя, с одной стороны, социокультурный разрыв между двумя классами, а

с другой — воплощая комплекс фольклорных и литературных представлений

о народной религиозности и дьявольской природе денег. 

К середине столетия этот сюжет распространяется с извозчиков на дру -

гие группы крестьян и простолюдинов. Например, в «Поликушке» (1863)

л.Н. толстого искушается дворовый Поликей, в народной драме А.А. Потехина

«Чужое добро впрок нейдет» (1855) — сын состоятельного держателя постоя-

лого двора Михайло, нашедший туго набитый купеческий бумажник, а в по-

вести А.и. левитова «Накануне Христова дня» (1861) — и сам обеспеченный

хозяин постоялого двора липат Семеныч. На рубеже XIX и XX столетий, с по-

явлением конки, трамваев, а затем и автомобилей, извозчики постепенно вы-
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тесняются на окраины больших городов, а вместе с этим — на глубокую пери-

ферию литературы и смежных дискурсов. Но только для того, чтобы уступить

сиденье таксистам. 
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В статье 1987 года о русском романе XIX века Ю.м. Лотман вводит не сколь -
ко расплывчатое понятие «сюжетного пространства». Понятие это призва но
предложить альтернативу функционально-нарратологическому, проп пов ско -
му подходу, который плохо применим к повествованиям реалис тического
типа. В отличие от сюжета волшебной сказки, утверждает Лотман, реалисти-
ческий сюжет «свободно втягивает в себя различные семиотические едини -
цы — от семантики слова до семантики самых сложных культурных симво -

123

Илья Клигер

Социальное воображаемое 
в структуре русского романа: 

«Т ы С я ч А  Д У ш» А. Ф.  П И С е м С К о г о

Илья Клигер (Университет Нью-Йорка,
доцен т; PhD) ik32@nyu.edu.

Ключевые слова: русский реализм, европей-
ский роман, политическая теория, социальное
воображаемое

УДК: 821.161.1+82-31
DOI: 10.53953/08696365_2023_182_4_123

В статье роман А.Ф. Писемского «Тысяча душ»
(1858) рассматривается в свете методологичес -
кой проблематики изучения «социального
вооб ражаемого» повествовательных жанров.
Структура романа Писемского, который был
начат еще до начала предреформенного об -
щественного подъема и завершен в период по-
литизации публичной сферы и повышенного
интереса к реформаторской государственной
деятельности, отражает этот исторический раз-
лом. В четвертой и заключительной части «Ты-
сячи душ» в сюжетное пространство, которое
в западноевропейском романе, как прави ло,
строится на проблематике социализации инди-
видуумов и перипетиях их частной жиз ни, не-
ожиданно вторгается вопрос о политическом
устройстве. Статья проблематизирует эту харак-
терную для русского реалистического повество-
вания деформацию традиционного сюжетного
и тематического материала, свидетельствую-
щую о том, что в рамках характерного — для
Нового времени процесса производства соци-
альности российские литераторы значитель-
ным образом акцентируют скорее политичес -
кое измерение общественной деятельности.

Ilya Kliger (PhD; Associate Professor, New York
University) ik32@nyu.edu.

Keywords: Russian realism, European realism,
politi cal theory, social imaginary

UDC: 821.161.1+82-31
DOI: 10.53953/08696365_2023_182_4_123

This article examines A.F. Pisemsky’s novel One
Thousand Souls (1858) with an eye to methodologi-
cal questions related to the study of “social imagi-
naries.” Begun in the pre-reform period of political
“stagnation” but published when the politization of
the public sphere had reached its peak and when
inte rest in reformist state activity was at its height,
the novel reflects this historical rupture. The fourth
and final part of the novel introduces the proble -
matics of state power, departing from the standard
Western-European novelistic tradition of limiting its
purview to processes of socialization and the vicis -
situdes of private lives. The paper highlights this
defor mation of traditional narrative and thematic
mate rial, suggesting that such deformation is more
broadly characteristic of Russian realist narrative.

Ilya Kliger

Social Imaginary in Russian Realist Fiction: The Case of Pisemsky’s One Thousand Souls



лов — и превращает их игру в факт сюжета» [Лотман 1993: 93]. Так, например,
Лотман с трудом может представить себе сюжет «Пиковой дамы», героем ко-
торой был бы кавалерист. очевидно, инженер немецкого происхождения со
всеми соответствующими культурными ассоциациями того времени, нахо-
дился в отношении как бы «избирательного сродства» с определенной после-
довательностью событий. Элемент быта или социальной жизни оказывался
насыщен всевозможными культурными смыслами и рудиментарными нарра-
тивами, которые, в свою очередь, могли более или менее удачно вписываться
в тот или иной сюжетный ряд или характерологическое содержание текста. 

Лотман определяет «сюжетное пространство» следующим образом: 

Структуру, которую можно себе представить как совокупность всех текстов данно -
го жанра, всех черновых замыслов, реализованных и нереализованных, и, нако -
нец, всех возможных в данном культурно-литературном континууме, но нико му
не пришедших в голову сюжетов, мы будем называть сюжетным пространством
[Там же: 95].

обширность и сводный характер определения не должны заслонять от нас тот
факт, что речь идет скорее не о непосредственно данной совокупности сюже-
тов, а о некоем предполагаемом горизонте сюжетных возможностей, возни-
кающих в определенном культурно-семиотическом пространстве. В пределах
именно такого горизонта можно говорить о несоответствии фигуры русского
кавалериста 1830-х годов сюжету «Пиковой дамы». Забегая вперед и обраща-
ясь к роману, о котором далее пойдет речь, можно вспомнить полемику, раз-
вернувшуюся вокруг вопроса о том, мог ли нечистоплотный в этическом плане
герой «Тысячи душ» быть выпускником московского университета. 

Не признавая возможность подлости в человеке, получившем универси-
тетское образование, Аполлон григорьев отказывал роману в психологической
последовательности. Возражая ему, Александр Дружинин настаивал на том,
что среди многочисленных факторов, определяющих характер героя, «мос ков -
ское воспитание» играет для Калиновича «спасительную роль»1. Критики в це -
ло м соглашаются в интерпретации социально-психологического содер жа ния
понятия «студент московского университета». Разногласие же проис текает из
различных оценок способности образования влиять на личность. Для григорь-
ева эта способность исключительно велика, а для Дружинина — достаточно
ограничена. Именно здесь, между согласием и разногласием, проходит грани -
ца, отделяющая сюжетное пространство как более или менее общепринятый
горизонт сюжетных возможностей от самого сюжета как одной из многочис-
ленных реализаций таких возможностей. Поскольку сюжетное пространство
невозможно себе представить данным раз и навсегда, каждая новая реализа-
ция в большей или меньшей степени меняет структуру самого пространства,
переставляет акценты, подкрепляет некоторые варианты за счет других и до-
бавляет новые. 

В таком понимании «сюжетное пространство» Лотмана сближается с по-
нятием «социального воображаемого» Корнелиуса Касториадиса. Для Касто-
риадиса социальное воображаемое — это
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обладающая внутренней связанностью система субъектов, объектов и их отноше-
ний… кривая, характерная для каждого социального пространства… невидимый
цемент, связующий огромный пласт отложений элементов реального, рациональ-
ного и воображаемого, составляющих любое общество… принцип, избирающий
и наполняющий смыслом различные слои принимаемых обществом смыслов
[Касториадис 2003: 70]. 

Любопытен стиль обоих определений: как и у Лотмана, перед нами перечень,
принципиальная незавершенность которого отсылает к некой иной категории,
на которую невозможно указать непосредственно. Касториадис эксплицирует
эту характеристику социального воображаемого, напоминая, что речь идет не
о конкретных образах социальных отношений, а о специфических условиях
социальности как таковой, ее актуализации и вообразимости, о некоем исход-
ном членении и распределении изначально неопределенного бытия, которое
философ называет «магмой». Важно учитывать, что, несмотря на психологи-
ческие ассоциации, связанные с понятием «образа», социальное воображае-
мое так же мало отсылает нас к (индивидуальным или коллективным) струк-
турам сознания, как и к объективно данной, стабильной действительности.
На самом деле, это материально воплощенная коллективная деятельность по
членению и распределению бытия, в которой реальность и смысл, сознание
и данность оказываются неразделимы. Сопрягая Касториадиса с Лотманом,
можно сказать, что именно эта деятельность и является общим знаменате-
 лем, к которому сводятся сюжеты, возникающие на конкретной общественно-
исто рической почве. Таким образом, мы подходим ко второй функции поня-
тия «сюжетного пространства» для Лотмана: речь идет об описании сюжетной
специфики определенного фрагмента семиосферы, в данном случае обозна-
ченного как «русский роман XIX столетия».

обращаясь к «Тысяче душ», нам предстоит обозначить те процессы чле-
нения и распределения социальности, в которых этот текст принимает участие
и обретает форму, подвергая деформации унаследованный им романный ма-
териал. Выбор именно этого сочинения Писемского отчасти обусловлен его
кажущейся нехарактерностью для русской романной традиции. Так, напри-
мер, в комментариях к «евгению онегину» В.В. Набоков сравнивает роман
Писемского с «Красным и черным» Стендаля [Набоков 1999: 669]. Исследо-
ватели творчества Писемского отмечали особый интерес писателя к Бальзаку,
о котором пойдет речь ниже (см.: [Зубков 2011: 44—51]). Тезис о «западности»
«Тысячи душ» кажется не менее оправданным в перспективе собственно лот-
мановской гипотезы об отличиях европейского «сюжетного пространства» от
русского. Согласно Лотману, «направленность <европейского романного> сю-
жета заключается в перемещении главного персонажа из сферы “несчастья”
в сферу “счастья”, в получении им тех благ, которых он был вначале лишен»,
или, иначе говоря, в «изменении места героя в жизни». Русский роман, в свою
очередь, «ставит проблему не изменения положения героя, а преображения
его внутренней сущности, или переделки окружающей его жизни, или, нако-
нец, и того и другого» [Лотман 1993: 98]. 

Действительно, на первый взгляд роман Писемского разворачивается по
западному образцу, как рассказ о «получении тех благ, которых <герой> вна -
чале лишен», а известные рассуждения повествователя о всеобщем стремле-
нии к комфорту как основной мотивации действий в современном мире под-
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тверждают центральность этого мотива. Перед нами повествование о молодом
смотрителе училища в провинциальном городе Энске, претендующем по энер-
гии и способностям на более широкое поле действия и более высокий соци-
альный статус. Первые две части романа построены на противопоставлении
энергичного, честолюбивого Калиновича тихому, провинциальному семейст -
ву годневых, где он принят как жених дочери годнева Настеньки. Калинович
соблазняет Настеньку и, обещая, но не намереваясь жениться, уезжает делать
карьеру в Петербург. Третья часть повествует о злоключениях героя в Петер-
бурге, где за нехваткой денег и связей ему не удается преуспеть ни на лите -
ратурном, ни на служебном поприще. отчаявшись и не в шутку заболев, Ка-
линович пишет Настеньке, просит прощения, жалуется на свой характер и
бедственное положение. Настенька оставляет разбитого параличом отца, за-
нимает деньги под высокие проценты и едет к нему в Петербург. 

между Калиновичем и тихим семейным счастьем с Настенькой дважды
оказывается мефистофелеподобный князь Иван, действующий в качестве сво -
его рода наставника героя. Князь убеждает его, что женитьба на бедной год-
невой свяжет ему руки и, исходя из того, что без значительных средств в об-
ществе добиться ничего невозможно, предлагает более перспективную партию
в лице немолодой и некрасивой Полины, бывшей любовницы самого князя
и владелицы той самой тысячи душ. В конце второй части романа Калино вич
выбирает промежуточный вариант: он отказывается от женитьбы на Полине,
но и не женится на годневой, а уезжает искать счастья в Петербург. однако
пережив крушение надежд в Петербурге, он наконец соглашается на сделку
с князем, повторно бросает вернувшуюся к нему Настеньку и женится на По-
лине, выплачивая наставнику из новоприобретенного капитала шестьдесят
тысяч рублей за содействие альянсу.

Таким образом, перед нами достаточно стандартный вариант романа ам-
биций, воспитания и утраченных иллюзий бальзаковского типа, построен ный
на противопоставлении полюсов интимности и социальности: первый ассо -
циируется с традиционными ценностями, семьей, провинциальным дворянст -
вом, второй — со столичной, светской, безнравственно-аристократической сре-
дой. особенно актуальным в этой связи оказывается роман Бальзака «отец
горио», содержащий ряд очевидных сходств с текстом Писемского, в особен-
ности в фигуре наставника. Так, и князь Иван, и бальзаковский Вотрен настаи-
вают на принципиальном различии между обыкновенными обывателями и от-
меченными талантом людьми энергии и амбиций. оба они утверждают, что
в современном обществе честность, упорство и талант бесполезны, и только бо-
гатство может способствовать реализации честолюбивых планов и дости жению
пресловутого «комфорта». оба настаивают на том, что грань между мошен -
ничеством и честностью невозможно провести с какой бы то ни было уверен-
ностью, и поэтому соображения морали нужно оставить в стороне. оба пред-
лагают молодым людям путь к несметным богатствам посредством брака. оба
требуют за это плату (60 тысяч рублей, 200 тысяч франков). Наконец, оба на-
ставника оказываются под арестом, что подчеркивает преступность того типа
социальности, в котором они так хорошо разбираются и от имени которого по-
учают героя. Примечательно также и то, что в обоих романах этот тип социаль-
ности представлен в форме договора или контракта между героем и его настав-
ником. В обоих случаях на очевидный фаустовский подтекст накладывается
логика взаимной выгоды. ментор оказывается таким же, только более опыт-
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ным, экономическим человеком (homo oeconomicus), что и ученик; по сути,
между ними не проводится принципиального, качественного различия. Иначе
говоря, речь идет о социальности как совокупности субъектов жела ний и инте-
ресов, чье освобождение от ограничений традиционной се мейст венности пред-
ставляется в обоих романах как измена отцам и упадок отцов ства. Так, разби-
тый параличом и покинутый дочерью, умирает старый годнев, а старик горио,
при смерти и в бреду, взывает к властям об отмене бракосочетания — образцо-
вого контракта нововременного романа [Brooks 1976: 143; Moretti 2000: 24]. 

И все же на фоне явных сходств очевидны и различия между двумя ро -
манами. Растиньяк многому учится у Вотрена, однако на сделку с ним не
идет. он находит альтернативный, компромиссный путь к успеху, путь не
вполне честный, но и не совершенно преступный, ведущий не к мгновенно -
му обогащению за счет женитьбы на Викторин Тайфер, а к продолжитель ной
(и в перспективе «человеческой комедии» удачной) борьбе за успех, связан-
ной с одной из дочерей горио Дельфиной. Такой путь оказывается недосту -
пен Калиновичу, перед которым открываются лишь два варианта: либо по -
терпеть полный крах, либо пойти на сомнительную сделку с князем. Иначе
говоря, в романе Писемского действует «закон исключенного третьего» (ter-
tium non datur), устанавливающий невозможность компромиссного решения
дилеммы, недоступность третьего пути неполной честности, но и не безуслов-
ной порочности. Конец второй части романа, где под влиянием наставника
геро й покидает невесту, но не с тем, чтобы жениться на Полине, а ради карь-
еры в Петербурге, максимально приближается к тому типу компромисса, ко-
торым заканчивается роман Бальзака. Но в русском варианте на этом пути
оказы вается невозможно преуспеть, и Калинович все-таки вынужден же нить -
ся ради «тысячи душ». Женитьба эта вместе со вторичным предательством
Кали новичем Настеньки представлена как окончательное нравственное па -
дение — логический исход честолюбивых стремлений героя. 

В «Атласе европейского романа, 1800—1900» Франко моретти пишет
о важ ности для развития романной формы образа «третьего», промежуточного
элемента, опосредующего дуализмы порока и добродетели, богатства и беднос -
ти. его появление в романах Диккенса и Бальзака составляет формальный про-
рыв к поэтике реализма. В случае Диккенса речь идет о фигуре среднего класса
как посредника между враждебными полюсами богатых и неиму щих. моретти
проецирует итоговую триаду на карту диккенсовского Лондона и показывает,
что в центре романного повествования оказывают ся персонажи, живущие
в центральных районах города и принимающие посе тителей как с зажиточной
западной, так и с бедной восточной стороны. Схожим образом моретти отме-
чает и обосновывает в социологическом ключе появ ление так называемой
третьей инстанции в романах Бальзака. отказ от бинарного противопоставле-
ния (семейной) добродетели и (радикально-эгоистического) порока соотно-
сится, согласно моретти, со сферой рыночных отношений, в воображаемом
пространстве которых данная оппозиция сни мается [Moretti 1998: 108—117]2.
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2 о дуальных моделях русской культуры см. классическую статью Ю.м. Лотмана
и Б.А. Успенского «Роль дуальных моделей в динамике русской культуры (до кон -
ца XVIII века)» [Лотман, Успенский 2002], а также статьи Лотмана «“Договор” и
“вручение себя” как архетипические модели культуры» и «механизм смуты (К ти-
пологии русской истории культуры)» [Лотман 2002а; 2002б]. 



Здесь реализация эгоистических желаний оказы вается невозможной без при-
знания ограничений, накладываемых стремлениями таких же частных индиви -
дуумов, как сам герой. Как показал Питер Брукс, именно по рыночной, обмен-
ной модели и построено главное компромиссное решение романа: бартерно-
любовные отношения Растиньяка и Дельфин Нусинген [Brooks 1976: 139]. 

Возвращаясь к русскому контексту в этой связи, можно вспомнить о любо -
пытном эпизоде с переводом «Père Goriot» в «Библиотеке для чтения» (1835).
Здесь, как известно, кроме других значительных изменений, иной оказывается
и сама концовка романа. После похорон горио Растиньяк направляется не
обедат ь к своей любовнице Дельфин, как в оригинале, а неожиданным обра-
зом к Викторин Тайфер:

он пошел в Париж: дорогой он еще колебался, направлять ли шаги свои к кра -
сивому жилищу в улице Артуа или к прежней, грязной квартире у мадам Воке —
и очутился у дверей дома г-на Тальфера. Тень Вотрина привела его к этому
дому и положила руку на замок. он зажмурил глаза, чтоб ее видеть. он искал
еще в сво ем сердце и в своей нищете честного предлога. Викторина так нежно
люби ла сво его отца!.. Растиньяк спросил г-жу Кутюр. Теперь он миллионер и горд
как барон3.

Кратко остановимся на трех аспектах такого варианта концовки. Любопытно,
что, в отличие от оригинала, герой здесь поставлен перед выбором. Три пути,
лежащие перед ним, по-разному аксиологически окрашены. Выбор грязной
квартиры мадам Воке соотносится с честным трудом и медленным движением
к успеху; выбор красивого жилища на улице Артуа соответствует компромис -
сной и скомпрометированной позиции промежуточного пути, не совсем чест-
ного, но и не однозначно преступного. что же касается выбора Тайфер, то он
однозначно ассоциируется с преступлением; именно поэтому бальзаковский
Растиньяк от него отказывается. Любопытно здесь и то, что в переводе этот
выбор свершается помимо воли героя, будто магическим образом, напоми-
нающим эпизод в недавно вышедшей в той же «Библиотеке для чтения» «Пи-
ковой даме». Там только что отказавшийся от навязчивой идеи о трех картах
германн так же неожиданно оказывается перед домом графини. явное при-
сутствие и соучастие в этом выборе демонического начала, его ассоциация, как
и у Пушкина, с убийством, а также сценарий циничного использования наив-
ной девушки (Лизы у Пушкина, Викторины в переводе Бальзака «Библиотеки
для чтения») для достижения богатства придает данному решению окраску
тотальной и безвозвратной порочности и окончательно компрометирует героя
в моральном отношении. 

Как известно, Белинский (в «Телескопе») гневно раскритиковал перевод
романа «Библиотекой для чтения», а концовку охарактеризовал как дань про-
винциальным вкусам, требующим от автора «пошло-счастливого» исхода.
очевидно, однако, что однозначно счастливым такой исход назвать трудно.
если продолжать ассоциацию с «Пиковой дамой», то речь скорее идет о стра -
хе перед фигурой парвеню, чей неправомерный, по-наполеоновски стреми-
тельный взлет по карьерной лестнице непосредственно уподобляется преступ-
лению. Так или иначе, бальзаковский компромиссный вариант оказывается
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3 Бальзак О. Старик горио / Пер. А.Н. очкина // Библиотека для чтения. 1835. № 9.
отд. II. С. 106.



в переводе-пересказе за границей мыслимого. В этом отношении логика по-
вествования Писемского деформирует западноевропейский романный мате-
риал в том же направлении, в котором это делает переводчик и редакция
«Библиотеки для чтения». 

Третья часть романа венчается любопытным эпизодом квазимифологи -
чес кого характера. Как «мертвец», стоит Калинович перед налоем, с «мерт-
венным выражением лица» проходит в спальню жены, и вдруг — появляется
на пожаре, спасает женщину и при криках «ура» и «браво» исчезает4. Так пер-
вая брачная ночь подменяется архетипическим образом обновления или пере -
рождения героя в огне: умирает честолюбивый карьерист первых трех час тей
романа и рождается государственный деятель части четвертой. Здесь, после
стре мительного продвижения по служебной лестнице, обладатель огром но -
го капитала Калинович вновь появляется перед нами несколько лет спус тя
в должности вице-губернатора той самой губернии, «в которой некогда был
ничтожным училищным смотрителем»5. Вторично представляя читателям Ка-
линовича, повествователь замечает: 

В продолжение всего моего романа читатель видел, что я нигде не льстил моему
герою, а, напротив, все нравственные недостатки его старался представить в уси-
ленно ярком виде, но в настоящем случае не могу себе позволить пройти молча-
нием того, что в избранной им служебной деятельности он является замечательно
деятельным и, пожалуй, даже полезным человеком. <...> молодой вице-губерна-
тор, еще на университетских скамейках, по устройству собственного сердца
своего, чувствовал всегда большую симпатию к проведению бесстрастной идеи
государства, с возможным отпором всех домогательств сословных и частных6.

Итак, перед нами не бальзаковский компромисс на рыночной почве частных
интересов и не, скажем, диккенсовский (или, шире, викторианский) уход от
аристократической социальности, с одной стороны, и унизительной нищеты —
с другой, в интимную сферу домашней жизни среднего класса. Роман Писем-
ского предлагает иной, неожиданный для романного жанра, принцип завер-
шения — образ государственной власти. В этой связи можно снова вспомнить
предсмертную тираду горио, призывающего на помощь полицию, армию и за-
конодательные органы, чтобы те принудили дочерей любить своих отцов.
В духе легитимистской идеологии старорежимного абсолютизма Бальзак
представляет жизнь без отцовско-суверенной власти как некое естественное
состояние по гоббсу, «войну всех против всех», или же в лучшем случае как
гегелевское «духовное животное царство». И все же в его романах верховная
власть не является как таковая; к ней взывают, лишь чтобы обозначить ее от-
сутствие, а мир остается предан жестокой игре интересов и желаний7. Иначе
у Писемского, где рассказ о субъекте интересов венчается драмой о взлете,
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4 Писемский А.Ф. Тысяча душ // Писемский А.Ф. Собр. соч.: В 9 т. Т. 3. м.: Правда,
1959. С. 342. 

5 Там же. С. 356. о мифологеме внезапного перерождения героя как раз в момент мак-
симально низкого падения см.: [Зорин 2018].

6 Там же. С. 389.
7 Даже те, кто приходит арестовать Вотрена, ничем не лучше, а скорее хуже него; см.

его перерождение в полицейского в конце «Блеска и нищеты куртизанок». У Баль-
зака государственный аппарат подчиняется той же логике, что и сама социальность
интересов, утратив после эпох революции и империи легитимность правления. 



подви гах и падении именно представителя политической власти, пытающе-
гося — «с фанатизмом Сен-Жюста и Робеспьера», по выражению одного из ре-
цензентов романа, Николая Ахшарумова, — переделать отведенный ему мир8.
Здесь вопрос о том, как достичь успеха в обществе (или как от него отгоро-
диться), сменяется проблематикой его радикального «исправления», а герой
превращается из «экономического человека» в поисках статуса и комфорта
в своего рода polis-ex-machina, стремящегося установить закон и восстановить
справедливость9. В этом контексте уместно вспомнить замечание «четверто -
го любителя искусств» из «Театрального разъезда» о том, что «наши комики
ника к не могут обойтись без правительства. Без него у нас не развяжется ни
одна комедия»10. Действительно, здесь, как в «Ревизоре», правительственный
(«деловой») сюжет оказывается необходим как принцип повествовательного
завершения. Без него цепь злоключений героя в борьбе с препятствующим ему
обществом оказывается бесконечной. Показательной в этой связи оказывает -
ся и сама история создания романа, работа над которым ведется с 1853 по
1858 год. Исторический рубеж смены царствований и начала эпохи реформ
проходит именно между написанием первых трех и четвертой частей романа.
В это время в центре социального воображения оказывается фигура чиновни -
ка нового типа, самоотверженно борющегося за искоренение бюрократичес -
ких злоупотреблений во имя идеи надсословного государства и регулярного
порядка. Именно в этом контексте и интерпретировалась четвертая часть ро-
мана современными ему критиками. А сам роман, как убедительно показал
К.Ю. Зубков, оказывался вовлечен в полемическое поле, создаваемое драмой
о «честном чиновнике» второй половины 1850-х годов [Зубков 2009]. 

об особой, драматичной форме четвертой части романа, в сравнении с эпи -
ческим, или эпизодическим, повествованием первых трех, будет сказано да -
лее. Здесь же необходимо обратить внимание на целый ряд очевидных швов,
скрепляющих романный сюжет первых трех частей о нейтрализации амби -
ций с сюжетом о парадоксах и перипетиях политической власти. одним из та-
ких швов является сам герой романа, чей облик распадается на неудачника-
карьериста с ущемленным самолюбием, эгоиста, неоднократно идущего на
сделки с совестью в первых трех частях романа, и бескомпромиссного, бес-
страшного и харизматичного борца за справедливость, наделенного ореолом
политической власти в части четвертой. елена Круглова отмечает «несобран-
ность» героя Писемского, связывая ее с эстетической программой автора, для
которого «строгий художественный «“отбор” нарушает “правду жизни”» [Круг-
лова 2008: 175]. За такой несобранностью, однако, наблюдается парадоксаль-
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8 Ахшарумов Н.Д. «Тысяча душ». Роман в 4-х частях Алексея Писемского. СПб. 1858 //
Весна. Литературный сборник на 1859 год. СПб.: Типография II-го отделения Собст-
венной е.И.В. Канцелярии, 1859. С. 310.

9 Таким образом, сюжетная логика «Тысячи душ» не только подтверждает, но и до-
полняет вышеприведенный тезис Лотмана о тенденции русского романа к драма-
тизации перерождения героя и перестройки бытия. Роман Писемского представляет
именно государственную власть как необходимую точку опоры для такого преобра-
зования, а также актуализирует связь этого «русского» сюжета с западноевропей-
скими моделями социализации «субъектов интереса», от которых русский сюжет
как бы отталкивается и, соответственно, от которых зависит. 

10 Гоголь Н.В. Театральный разъезд после представления новой комедии // гоголь Н.В.
Полн. собр. соч.: В 14 т. Т. 5. м.; Л.: Изд-во АН СССР, 1949. С. 144.



ное, или, вернее, диалектическое, единство. В роли вице-губернатора, а затем
губернатора Калинович борется именно с теми пороками беспринципности
и корысти, в которых в своей бывшей ипостаси он был виновен сам; а основ -
ная сюжетная канва четвертой части романа повествует о его борьбе с князем
Ивано м, человеком, который более всех способствовал его продвижению. Так
преимущественно линейная, эпизодическая структура повествования об «эко-
номическом человеке» в первых трех частях романа заменяется структурой
драматической иронии, связанной с рефлексией об истоках и сути политичес -
кой власти. 

Перекодировке героя, его перемещению из одной зоны социального во об -
ражаемого в другую соответствует перестройка всей системы персонажей рома -
на. Например, уже первые рецензенты обратили внимание на сдвиг в оцен ке
умного, тонкого и нравственно «здорового» Белавина, который в петербург-
ских главах романа представлен в качестве контраста герою-карьеристу. Имен -
но он заботится о Настеньке после того, как Калинович вторично ее поки-
 да ет; он возвращает по ее поручению деньги, которыми Калинович думал от
нее отку питься; он же недвусмысленно и публично обвиняет Калиновича
в подлости. одним словом, в петербургских главах романа Белавин представ-
лен в качестве, пожалуй, единственного в романе эталона трезвой, норматив -
но приемлемой социальности, от которой большинство остальных персона-
жей, включая самого героя, далеко отходит. Поэтому так и удивляет полная
«переоценка ценностей», совершаемая в четвертой части романа, где сама
Нас тень ка, уже в третий раз сойдясь с Калиновичем, описывает Белавина как
человека «без сердца», открыто предпочитая ему искренность и страстность
главного героя11. Неожиданно благородным оказывается Калинович, а Бела-
вин превращается если не в подлеца, то в малодушного, слабого человека.
Рецен зенты романа сходятся во мнении о странности такого превращения.
Даже крайне положительно настроенный евгений Эдельсон, написавший ре-
цензию по просьбе самого Писемского, вынужден признать «капризность»
автор ского решения в четвертой части романа «вдруг… замарать Белави -
на, выду мав про него две грязные черты, совсем к нему не идущие»12. Также
упоминают о неожиданном сдвиге в характеристике Белавина Ахшарумов и
Дружи нин13.

Аналогично непредвиденную эволюцию переживает дядя Настеньки ка-
питан годнев, подозревавший, что Калинович соблазнил племянницу без
серьезных намерений и считавший его смертельным врагом. Повторно по-
явившись в последней части романа, теперь уже с полной уверенностью, что
его подозрения были верны, капитан, однако, готов лучезарно улыбаться но-
воназначенному губернатору и подавать ему чай. Как бы спеша предупредить
возражения читателя, повествователь дополняет персонаж еще одной чертой:
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11 Писемский А.Ф. Тысяча душ. С. 443.
12 Эдельсон Е.Н. Тысяча душ. Роман в четырех частях Алексея Писемского. С. Петер-

бург, 1858. Издание Д.е. Кожанчикова // Русское слово. 1859. № 1. С. 65. 
13 Ахшарумов Н.Д. Тысяча душ. Роман Писемского. С. 340; Дружинин А.В. Тысяча

душ. Роман Писемского. С. 527. В своей диссертации Зубков предполагает, что сам
Писемский разделяет последнее суждение, рецензенты романа, в свою очередь, об-
виняют автора в непоследовательности. мне же представляется, что речь идет об
основательной перестройке системы персонажей. Заново оценивая Калиновича чет-
вертой части, текст должен, соответственно, по-новому оценивать и других.



В простодушных понятиях его чины имели такое громадное значение, что тот же
Калинович казался ему теперь совершенно иным человеком, и он никогда ни
в чем не позволял себе забыть, где и перед кем он находится14.

очевидно, в ход идет риторическая фигура captatio benevolentiae — попытка
заручиться поддержкой читателя при неожиданном сюжетном повороте. од-
нако честный и благородный, хотя и недалекий капитан первой части романа
все же плохо сочетается со льстивым чинопочитателем, прощающим герою
оскорб ления и предательство любимой племянницы за губернаторский пост.
еще более удивительная трансформация происходит в отношениях Калино-
вича и самой Настеньки, которая приезжает в Энск в качестве ведущей актри -
сы провинциального театра. Во время спектакля, сквозь «четвертую стену»,
Настенька чуть ли не просит прощения у сидящего в зале Калиновича — как
будто она виновата перед ним, а не он перед ней. 

Таким образом, в процессе «реабилитации» героя неизбежно трансфор-
мируется вся система персонажей, и многие из тех, кто стоял как бы аксиоло-
гически «выше» Калиновича-карьериста, оказываются «ниже» Калиновича —
представителя власти. И дело, конечно, не в том, что грехи его теперь проще -
ны, что он раскаялся или исправился, а в том, что он перешел из одной сферы
социального воображаемого в другую — из социального пространства жела -
ний и амбиций в заведомо возвышенное политическое пространство влас ти,
ее сценариев, парадоксов и оправданий. Именно с этим переходом связаны
и внезапное нарастание харизмы героя, и повышение стилистического регист -
ра повествования в целом. С ним же связано и смещение ключевого конфлик -
та романа: вместо, скажем так, бальзаковского противостояния совести и чес -
толюбия, самореализации и социально детерминированных преград, перед
нами оголенная оппозиция между сплошь развращенным обществом и чиня-
щим правосудие государством. Сам Калинович формулирует природу этого
конфликта так: «Их много, а я один»15. 

Эта формула заключает в себе сценарий, по которому государство оказы-
вается принуждено к активным действиям в связи с неспособностью общест -
ва к саморегулированию. Такое вмешательство, в свою очередь, подчиняется
той самой логике, которую оно призвано преодолеть. В качестве вице-губер-
натора, а затем и губернатора Калинович пытается подавить беззаконие без-
законным образом, мелкий эгоизм членов общества — возвышенным эго из -
мом суверенной власти. Здесь важно то, что ранняя и поздняя ипостаси ге роя —
амбициозный парвеню, желающий благ только себе, и грозный представитель
государ ственной власти, неуклонно радеющий об общей пользе, — не отме-
няют друг друга, а амбивалентно сочетаются. И дело здесь не только в эф фек -
те объ единения различных характеристик под одним именем собственным, но
и в принципиальном раздвоении актуальной здесь фигуры господства, пред-
ставляющей суверена как основу законного порядка и как право, стоящее над
порядком и над законом. 

В рецензии на роман П.В. Анненков описывает ситуацию следующим
обра зом: 
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14 Писемский А.Ф. Тысяча душ. С. 461.
15 Там же. С. 451.



Судьба общества поставлена, таким образом, на карту, и действительно Калино-
вич приведен к тому, что уничтожает злоупотребления водворением новых зло-
употреблений и искореняет пороки, замещая их пороками другого вида и свой-
ства. <…> от этого грубая деятельность его, лишенная мысли, представляется как
читателю, так и обществу чем-то вроде необыкновенного феномена, которого
предусмотреть и от которого защититься нет возможности. он проходит, как зем-
летрясение, каменный дождь, потоп, разрушительная буря и т.п.… а потому очень
естественно, что люди отвращаются от него и оставляют его одного в добычу вра-
гам и возрастающей его злости, которая только случайно отыскала почетное чи-
новничье ложе для проявления себя16.

Здесь нет возможности подробно комментировать эту статью, крайне любо-
пытную с точки зрения проблематики «социального воображаемого» русского
реализма. Процитирую только попытку Анненкова указать на те принципы
членения и распределения социальности, которые ему представляются опре-
деляющими: 

частная жизнь наша, с идеями и стремлениями, живущими в ней, может статься,
еще очень тоща и хила в сравнении с могучими деятелями, окружающими ее;
може т статься, она не представляет достаточной упругости для того, чтоб выдер-
жать напор какого-либо влияния извне? может быть, она слиш ком скоро отсту-
пает перед всяким заявлением права, как бы произвольно, незаконно и даже мало -
сильно ни было оно? <…> много ли знаем мы примеров, где бы она собственными
моральными способами, благородной, честной и закон ной борьбой переработала
человека, не дожидаясь спасительной руки извне, которой одной предоставлена
у нас тяжелая работа делать и разделывать людей, как говорится, без участия об-
щественного мнения? <…> При отсутствии их (разумной социальной жизни, серь-
езного понимания ее и нравственных убеждений. — И.К.), а стало быть, при несо-
вершеннолетии частной жиз ни, лишенной силы и настоящей самостоятельности,
весьма естественно, что официальная сторона общества приобретает необычайную
важность. Рано или поздно она постарается затмить все другие стороны, выдви-
нутые вперед на Божий свет, и будет отвечать одна за целую жизнь17.

Перед нами описание длящегося «чрезвычайного положения», ситуации, при
которой кризис социальных отношений, неспособность общества подняться
над квазиестественным состоянием войны всех против всех, вызывает к жизни
проявления суверенного насилия в целях установления порядка и прекраще-
ния раздора. 

Позже в воспоминаниях о Писемском Анненков отзовется о герое «Тысячи
душ» с большей симпатией:

Калинович высится в среде драмы как лицо, которое могло бы при случае высоко
держать знамя государственного авторитета, если бы последнему грозила опас-
ность, и за одно это предполагаемое в нем качество восстановляются его права
на звание почетного героя романа и призываются к нему симпатии читателей18.
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16 Анненков П.В. Деловой роман в нашей литературе. «Тысяча душ», роман А. Писем-
ского. СПб., 1858 // Анненков П.В. Критические очерки / Сост., подгот. текста, вступ.
ст. и примеч. И.Н. Сухих. СПб.: Изд-во РХгИ, 2000. С. 199.

17 Там же. С. 190—191.
18 Анненков П.В. Литературные воспоминания. м.: Художественная литература, 1983.

С. 504.



К концу 1881 года — времени написания воспоминаний — опасность государ -
ственному авторитету была очевидна. И Калинович обернулся другой своей
стороной: рядом с деспотической натурой честолюбивого чиновника появился
диктатор, способный сохранить порядок в момент чрезвычайного положения.
Как мы видели, эта амбивалентность закодирована в самом тексте романа.
Именно на ней и зиждется драматичность четвертой части романа, ее траги-
ческая структура, риторически оформленная в мелодраматическом ключе.
Трагичность сюжета здесь определяется тем, что взлет и падение героя про-
истекают из одной и той же причины: князь Иван и ненавистная жена Кали-
новича открывают герою путь к власти; они же сохраняют над ним власть,
интри гуют против него и наконец добиваются его падения. Рецензент «оте-
чественных записок» С.С. Дудышкин следующим образом характеризует сим-
волику развязки: «Князя Раменского вы не убьете: у него сто голов… Князь Ра-
менский в губернии выше губернского предводителя, он выше губернатора,
он — наше общество»19. Ахшарумов указывает на роль «общества» в концовке
романа в качестве «слепых орудий судьбы». Перед нами классический случай
трагической гамартии, роковой ошибки, ставящей героя в положение, в кото-
ром он оказывается уязвим для неизбежно надвигающейся перипетии. 

И дело скорее не в том, что борьба развращенного общества и справед -
ливого государства заканчивается победой первого, а в том, что эта победа
вскрывает присутствие «общественного» — то есть в данном контексте эго -
истичес кого — начала в самом теле государства. Иначе говоря, драма четвер-
той час ти романа разыгрывает классический парадокс суверенной власти,
в ко торой, по описанию Джорджио Агамбена, закон и беззаконие оказывают -
ся неразличимыми:

являясь суверенным, номос (закон. — И.К.) обязательно связан как с естествен-
ным состоянием, так и с чрезвычайным положением. Поскольку для чрезвычай-
ного положения неразличимость между Bia и Dike конститутивно, само оно ока-
зывается не чем-то внешним и случайным по отношению к номосу, но, будучи
состоянием четко ограниченным, все же всегда предполагается номосом как не-
что совершенно фундаментальное. То есть связь локализация — порядок всегда
содержит внутри себя возможность своего собственного разрыва в форме «при-
остановки действия любого права». И когда мы рассматриваем общество tanquam
dissoluta (лат. как бы распавшимся, — И.К.), то в действительности мы имеем
дело не с естественным состоянием (как с некоей предыдущей стадией, в которую
снова впадают люди), но с чрезвычайным положением. естественное состояние
и чрезвычайное положение являются лишь двумя гранями одного и того же топо -
логического процесса, в котором, как в ленте мёбиуса или в лейденской банке,
то, что полагалось как внешнее (естественное состояние), теперь оказывается
внутри (чрезвычайное положение), и суверенная власть является именно этой
невозможностью различения между внешним и внутренним, природой и исклю-
чением, physis и nomos. То есть чрезвычайное положение является не столько
пространственно-временной приостановкой, сколько сложной топологической
фигурой, в которой не только правило и исключение, но также и естественное
состо яние, и право, внешнее и внутреннее переходят одно в другое [Агамбен
2011: 52—53]. 
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19 Дудышкин С.С. Тысяча душ. Роман в 4 частях, А.Ф. Писемского. Санкт-Петербург.
1858 // отечественные записки. 1859. № 1. отд. II. С. 18.



Итак, объектом изображения в четвертой части романа оказывается амбива-
лентная фигура суверенной власти, представляющая насилие как источник
и гарантию закона, созданного с целью подавления насилия. Позади остают -
ся магистральные мотивы европейской романно-реалистической традиции,
выстраивающей социально-репрезентативное поле вокруг полюсов внутрен-
ней (семейной, интимной) и социальной (карьерной, честолюбивой) жизни.
А вмес то них на первый план выходят тематика и стилистика, традиционно
связанные с политической драмой20. Происходит именно то, о чем взывал на
смертном одре старик горио, что не хотели или не могли сделать ни Бальзак,
ни другие европейские реалисты, и чего, по мнению Анненкова, следовало бы
избе жать: привнесение вопросов о политической конституции в репрезента-
тивную ткань реалистического романа, традиционно сложившегося как по -
вествование о социализации индивидуумов и траекториях их частной жизни. 

Таким образом, опираясь на терминологию формалистов, можно сказать,
что перед нами особая деформация традиционного романного материала, сви-
детельствующая о его перемещении в культурное пространство, несколько
ина че, чем на Западе, артикулирующее процессы воспроизводства социаль -
нос ти, характерные для Нового времени. В понимании Касториадиса соци -
альное воображаемое как бы вплетается в процессы воспроизводства общест -
венной жизни, поддерживая или подтачивая определенные формы этого
воспроизводства. В конечном счете на уровне социальных воображаемых
смыслы и практики разделимы только в абстракции. очертить социальное во-
ображаемое романа — значит особым образом историзировать его, указать на
общественные процессы, имманентно организующие сюжетное пространство
текста. То членение и распределение социальности, которое проделывает ро-
ман Писемского, оказывается достаточно красноречивым: оно свидетельствует
о центральности фигуры государственного служащего, чиновника, определен-
ным образом организующего жанровую, сюжетную и образную фактуру ро-
мана, о соответствующей навязчивости образа суверенной власти, сценариям
которой сопутствуют риторическое взвинчивание и сюжетный трагизм, о труд-
ности смыслового завершения изнутри частной или социальной жизни, как
бы изначально находящейся в состоянии «чрезвычайного положения», о тен-
денции подменять логику развития динамикой перерождения, а в терминах
Антонио грамши — вместо гегемонии инсценировать принуждение.

Так, то, что в западноевропейских текстах как бы выносится за скобки,
здесь оказывается в центре внимания, неуклюже проявляясь в романном
тексте, красноречивом именно своим косноязычием, своими структурными,
семантическими и стилистическими шероховатостями и сбоями21. И не то
представляется важным, что роман оказался в чем-то неудачным или, как счи-
тал, например, Анненков, недостаточно европейским, недостаточно сфокуси-
рованным на частной жизни, а значит, недостаточно художественным. Наобо-
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20 о драме чрезвычайного положения в российском литературном и культурном прост -
ранстве XVIII века см.: [Ospovat 2016]. 

21 Роберто шварц назвал подобное явление в бразильском романном импорте «не-
уместной идеей» [Schwarz 1992], а Юрий Тынянов использовал термин «комбиниро-
ванный жанр» для описания похожей (с противоположным вектором) интерферен-
ции между политической, хоровой трагедией и романной интригой в «Аргивянах»
Кюхельбекера [Тынянов 1977: 113—115]. 



рот, в его шероховатостях и сбоях сквозит нечто, о чем упорно, так сказать
структурно (хотя и не всегда тематически), умалчивает западноевропейский
роман, — а именно факт политической власти как таковой, позиции, с которой
привычное пространство социального бытия представляется не как данность,
а как объект конструирования. 
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Гуляя в одиночестве по бескрайним малонаселенным среднерусским равнинам,

безымянный рассказчик «Степной дороги днем» («зритель», 1862) Алек санд -

ра Левитова (1835—1877) сталкивается с молодым человеком Теокритовым,

который с таким же успехом мог бы быть его более юным alter ego. Теокритов

направляется в Москву искать счастья, а рассказчик возвращается оттуда. Оба

легко узнают друг в друге представителей одного сословия — сыно вей священ-

ников. Молодой человек говорит рассказчику: «Мой пеший образ пу тешествия

и моя фамилия, конечно, сказали вам все об моем звании и состоянии»1. На

1 Левитов А.И. Полн. собр. соч.: В 4 т. Т. 1. СПб.: Изд. Н.Ф. Мерца, 1905. С. 246. Фами -
лии священнослужителей, многие из которых были искусственно созданы в кон -
це XVIII века начальством духовных школ и семинарий или самими учащимися,
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протяжении всего разговора оба персонажа кажутся зеркальными отраже-

ниями друг друга как на уровне особенностей поведения, так и на уровне де-

талей биографии: каждый отмечает отсутствие у собеседника приличий и по-

вторяет обоюдные извинения за чрезмерную откровенность. Разница между

ними только в том, что рассказчик имеет опыт столичной жизни, а Теокри-

тов — нет, но это различие существенно. Это делает одного рассказчиком, а

другого — объектом повествования. В предлагаемой читателям статье ставится

вопрос об особом литературном авторитете, которым наделен как левитовский

рассказчик, так и другие рассказчики подобных историй благодаря специфи-

ческому сочетанию жизненных обстоятельств: провинциал недворянского

происхождения порывает со своим прошлым, чтобы окунуться в новую сто-

личную жизнь, но возвращается обратно, дабы поведать о ней широкой чита-

тельской аудитории.

Рассказчик и Теокритов наделены чертами биографии самого Левитова: он

был сыном сельского церковного пономаря Тамбовской губернии, в 1854 го ду

прошел пешком 470 с лишним километров в Москву из Тамбова в надежде по-

лучить светское образование [чанцев 1994: 304—305]. Судя по встрече рассказ-

чика «Степной дороги днем» с Теокритовым, история Левитова была типич-

ной. На самом деле, подобные истории вошли в канон биографий литерато ров

разночинного происхождения: писатели Михаил Воронов (1840—1873) и Нико -

лай Успенский (1837—1889) также пробирались пешком искать счастья в сто -

ли це [Троицкий 1989: 487; чуковский 1933a: 20]. Этот обряд «перехода» уже

существовал в культурной мифологии в виде популярной истории о Михайле

Ломоносове. Хотя эта история и апокрифична, она удачно подчеркивает уни-

кальную страсть этого молодого человека низкого происхождения к знаниям

[Reyfman 1990: 6—7]. Левитов, Воронов и Успенский вместе с Николаем Помя -

ловским (1835—1863), Николаем благовещенским (1837—1889), Федором Ре-

шетниковым (1841—1871) и другими коллективно реализовали аналогичный,

но новый миф. Эти писатели составляют когорту выходцев из семейств священ-

ников и мелкой провинциальной бюрократии — разночинцев, влившихся в ли-

тературную среду в середине XIX века. Каждый из них добрался до столиц

в конце 1850-х — начале 1860-х годов и зарабатывал на жизнь написанием ста-

тей в основном для журналов «радикального направления», включая «Совре-

менник» и «Русское слово», а позднее — «Отечественных записок» и «Дела»2.

Все писали тексты, изображающие молодых людей неблагородного происхож-

дения, чьи истории отражают некоторые стороны их собственных биографий.

Эти произведения в совокупности позволяют понять специфический ав-

торский идеал разночинцев, отличный от идеала более авторитетных писате-

лей той эпохи и тем более предшествующих десятилетий, — вместо провидчес -

кого гения поэта-романтика или синтетического гения автора реалистических

романов идеалом для разночинцев выступает, пользуясь их выражением, «по-

лезный» деятель. Вопреки тому, как обычно трактуется литература, связанная

распадаются на небольшое количество узнаваемых словообразовательных типов
[Manchester 2011: 12].

2 В отличие от других писателей, перечисленных здесь, Левитов никогда не был по-
стоянным автором журналов Некрасова, но его тесная связь с писателями того же
происхождения и сосредоточенность на их изображении в литературе однозначно
позволяют рассматривать его творчество в рамках этого исследования. 
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с радикальными редакторами «Современника» Николаем Добролюбовым и

Николаем чернышевским, в моей статье утилитарная и эстетическая ценности

не рассматриваются как противопоставленные. Разночинская погоня за «по-

лезностью» понимается как эстетический принцип, существовавший наряду

с другими типичными для того времени подходами к роли автора и его отно-

шениям с аудиторией и материалом. Сформировавшийся с ориентацией на

«полезность» разночинец-литератор не выглядит уникальным, неординар-

ным или же поразительным — напротив, его значение заключается в его обык-

новенности. Он должен быть знаком и понятен читателям одинакового с ним

социального происхождения, тем самым открывая им возможность влить ся

в ряды авторов за счет собственного литературного труда. Предлагаемая статья

исследует, как эти автобиографические нарративы способствовали тому, чтобы

сделать социальные группы, из которых произошли их авторы, культурно за-

метными и одновременно создать для самих писателей определенные позиции

в литературном поле.

Особое значение творчества Левитова и его поколения — тех, кого можно

было бы назвать «второй волной» литературных разночинцев, — часто оказы-

вается в тени более известных разночинцев чернышевского, Добролюбова, а

также дворянина Дмитрия Писарева — известных редакторов и критиков, пуб-

ликовавших и рецензировавших их сочинения [Печерская 2020]. Хотя черны-

шевский и Добролюбов способствовали карьере последующего поколения раз-

ночинских писателей, его вклад в литературную культуру особый. Литераторов

этой группы легко отличить по общим биографическим элементам: все они ро-

дились между 1835 и 1841 годами; как отмечает Т.И. Печерская, их объединяли

бедность и алкоголизм; они писали, чтобы прокормить себя, и никог да пол-

ностью не интегрировались в литературное сообщество — отчасти из-за матери -

альной нужды и беспорядка, преобладавших в личной жизни. Общая непри-

язнь к редакторам, считавшимся хозяевами-эксплуататорами, способст вовала

их маргинальности, и поэтому они оставались на обочине литературной жизни

своего времени [Там же: 268—269]. Писатели-разночинцы понимали себя и

воспринимались другими как обладающие привилегией писать о самых разных

сферах современной жизни в силу своего низкого происхождения. Решетников,

Левитов, Николай Успенский, Воронов, благовещенский и Помяловский про-

исходили из семей разного положения: Решетников, например, вырос в настоя-

щей нищете, а Помяловский и Левитов — в относительно благополучных семь -

ях священников. Ни один из них не был крестьянином, но, независимо от того,

правильно ли считать их «народными», они, в отличие от многих коллег по пи-

сательскому цеху, не могли похвастаться благородным происхождением, и это

различие определяло их творчество и авторскую идентичность3. Роль и значе-

ние недворянской молодежи, в особенности сыновей священников, в россий-

ской интеллектуальной сфере середины XIX века уже ис следовалось: моногра-

фия Лори Манчестер о поповичах дает исчерпывающее представление о том,

как отпрыски духовного сословия составляли отдельную группу внутри интел-

лигенции XIX века [Manchester 2011]; другие обсуж дали культурную и интел-

лектуальную значимость радикальных разночинцев для 1860-х годов [Верде-

ревская 1975; Дячук 2010; Живов 1999; Печерская 2018; 2020; Glickman 1967;

3 О детстве Решетникова см.: [Векслер 1948]; о Помяловском: [благовещенский 1935];
о Левитове: [Никольский 1905].
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1974; Paperno 1988]. Опираясь на эти исследования, я фокусирую внимание на

автобиографических текстах второго поколения разночинских писателей, что -

бы осмыслить, как они вписались в литературу и культуру своего времени.

Далее я обрисую, как в рассказах такого типа создается стандартный нар-

ратив с повторяющимися элементами, благодаря которому писатели-разно-

чинцы становятся узнаваемой социальной группой и обретают коллективную

культурную значимость. Такой нарратив определяет автора-разночинца как

человека, чья жизнь была сформирована описанным им социальным неравен-

ством, но который тем не менее стал причастен высокой культуре как предста-

витель интеллигенции — читатель Гоголя и белинского. задача этого нарра-

тива — утвердить способность автора писать не только о себе и людях из своего

окружения, но и обо всех остальных. Работая с основными элементами стан-

дартного повествования, я буду рассматривать эти истории как примеры того,

что Эндрю Вахтель называет «псевдоавтобиографией» на материале произве-

дений Л.Н. Толстого «Детство» («Современник», 1852), «Отрочество» («Совре -

менник», 1854) и «Юность» («Современник», 1857). Вахтель утверждает, что

Толстой представляет дворянское детство как модель русского детства per se

и тем самым обосновывает культурную значимость и наследие дворянского

сословия. Я полагаю, что разночинцы аналогичным образом создают нарратив

о взрослении, который позволяет писателям из этой социальной группы за-

нять позицию авторов «полезной» литературы, делающих более широкие слои

населения видимыми и понятными для читающей публики. По сравнению со

свободно блуждающим проницательным рассказчиком Толстого, разночинцы

представляют социологически конкретную точку зрения, которая не может

восприниматься как автономная от внешних обстоятельств и при этом спо-

собна отображать ту среду, которая ее сформировала.

Стандартный разночинский нарратив в конечном счете не в меньшей сте-

пени раскрывает несостоятельность идеалов, лежащих в основе авторской точ -

ки зрения, и самой их артикуляции: в заключительном разделе статьи пред-

ставлены примеры историй, в которых тщательно выстроенная разночинская

нарративная точка зрения подвергается слому. Трагический парадокс разно-

чинских писателей заключается в том, что хотя их литературный труд и ну жен

обществу, материально он не обеспечивает их жизнь. Этот парадокс, одна ко,

может оказаться полезным в том смысле, что в нем проявляется проб лема

соци альных структур того времени, неспособных обеспечить труд, обрисовы-

вающий те элементы, из которых состояло общество. Как я продемонст рирую,

самоописания разночинцев не только конструировали своих авторов как со-

циальный тип, определяемый способностью осмыслять бурную реальность

русской жизни, но и подрывали лежавшее в основе их успеха допущение, что

точное воспроизведение действительности в литературе может придать це-

лостность расслоенному социальному телу.

I. Становление разночинца-автора

Элитарный мир дворянской усадьбы доминирует в литературном простран-

стве русского романа середины XIX века. Однако в литературной критике

1860—1870-х годов постоянно обсуждался тот факт, что эти романы не слиш-

ком далеко продвинулись в репрезентации подавляющего большинства насе-
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ления Российской империи. Достоевский, например, как известно, обвинил

Толстого в создании «помещичьей литературы» и предпринял альтернатив-

ную попытку представить героя неблагородного происхождения в «Подрост -

ке»4. Аркадий Долгорукий — биологический посредник между дворянином-

отцом и крестьянкой-матерью. его личность аллегорически олицетворяет

примирение разобщенных социальных слоев, которое, по выражению До-

стоевского, есть и примирение западноевропейской и русской культур (см.:

[Steiner 2011: 165]). Левитов и его коллеги рассказывают разные истории о «не-

дворянах», занимающих свое место в современной социальной реальности:

они повествуют о разрыве с прошлым и о поиске нейтральной идентичности,

которая в одно и то же время не отрывается от корней и поддается измене-

ниям. Такая идентичность позволяет возникнуть точке зрения, с которой мож -

но наблюдать и документировать жизнь других. В отличие от Достоевского,

разночинцы не проблематизируют контраст западной и русской культур, а по-

зиционируют свой переход между двумя мирами — провинцией и городским

центром — как уникальную возможность описать ту среду, из которой они при-

шли к космополитичной читательской аудитории.

Главные герои их рассказов не совсем романные. Разночинские автофик-

циональные повествования рассредоточены по произведениям, которые пред-

ставляют собой в основном рассказы и очерки (за некоторыми более объем ны -

ми исключениями, имеющими общие сюжетные узлы). Один сын священника

не сильно отличается от другого, а скорее определяется как социологический

тип в традиции физиологического очерка. С 1840-х годов очерк служил крат-

ким, прямым и точным объяснением социальных фактов [Baer 2014]. если

эмпи рическую ориентацию очерка на поиск определений и категоризацию

поддерживают наблюдаемые факты, то в автобиографических нарративах раз-

ночинцев аналитический взгляд рассказчика отталкивается от определенного

социологического фона и от личных переживаний. Другими словами, в очер-

ках, которые будут обсуждаться ниже, объективность зиждется на «реальной»

предыстории.

Во всех этих текстах есть три центральных элемента стандартного разно-

чинского нарратива: пробуждение желания участвовать в жизни большого

мира под воздействием чтения и наблюдения за окружающей жизнью; отъезд

из дома в столицу, чтобы стать «полезным»; обнищание и разочарование в сто-

лице, за которыми часто следует смерть. В большинстве очерков изображаются

лишь отдельные элементы, возникающие в стандартном нарративе раньше

или позже, а законченное повествование складывается, только когда эпизоды

соотносятся друг с другом. В совокупности факты общественной жизни, пред-

ставленные в этих очерках, объясняют способность их нарраторов конверти-

ровать свой опыт и наблюдения в рассказываемые ими истории.

Элемент первый: выжить в семинарии

Хотя не все писатели-разночинцы были сыновьями священников, общий нар-

ратив взросления, развиваемый в их произведениях, сформирован прежде

4 Достоевский Ф.М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Т. 29. Кн. 2. Л.: Наука, 1986. С. 216. О «Под-
ростке» в контексте конкуренции Достоевского с Толстым см.: [Holland 2013: 116].
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всего опытом поповичей5. В «Очерках бурсы» Помяловского («Современник»

и «Время», 1862—1863) парадигматическое описание семинарского образова-

ния представлено как череда испытаний, в которых выковывается разночин-

ское авторское сознание. «Очерки бурсы» давали одно из немногих подробных

литературных изображений мира среднего образования для поповских сыно-

вей и вызвали большой резонанс (см.: [Сажин 1989]).

Важнейшим аспектом «Очерков» для стандартного нарратива разночинцев

является описание Помяловским формирования критического сознания в проти -

вовес зубрежке и конформизму, привитым семинарским образованием. В четвер -

том очерке «бегуны и спасенные бурсы» («Современник», 1863) Помяловский

знакомит читателя с автобиографическим образом Карася, интеллектуальное

становление которого подробно описано6. Суть очерка заключается в том, как

строгий режим в семинарии непреднамеренно и по иронии судьбы порождает

поколение атеистов. Помяловский описывает этот процесс на примере Карася:

Тогда он стал следить и изучать каждый урок, как злейшего своего врага, который

без его воли владел его мозгами, и постепенно, с каждым днем, открывал в учеб-

никах множество чепухи и безобразия; это развило в нем анализ и критицизм, и

впоследствии, отвечая бойко урок, он в то же время думал про себя: «этакую, свя-

тые отцы, я дичь несу»7. 

Карась уникален по объему уделяемого ему психологического внимания, но

опыт выработки критического мировоззрения в противовес доктринальному

воспитанию вообще характерен для очерков Помяловского.

Очерки рассказываются с отстраненной, этнографической точки зрения,

но в то же время становится ясно, что рассказчик сам прошел через бурсу. Опи-

сывая формирование светского мировоззрения в семинарии, повествование

Помяловского также укрепляет силу особой точки зрения повествователя и,

таким образом, собственной авторской точки зрения Помяловского, основан-

ной на его опыте бывшего семинариста, отвергнувшего все, чему его там учи -

ли. В этом отношении «Очерки» можно продуктивно сравнить с «записками

из Мертвого дома» Достоевского («Время», 1860—1862), что уже было под-

черкнуто современниками Помяловского, в том числе благовещенским [бла-

говещенский 1935: XVII] и Писаревым (см.: [Manchester 2011: 124]). Как и Дос -

тоевский, Помяловский акцентирует внимание на телесных наказаниях, и за

счет этого оба текста создают для своих авторов особый литературный авто-

ритет. В период реформ телесные наказания вызывали отвращение у образо-

ванных читателей; их устранение из современного общества было целью, тесно

связан ной с отменой крепостного права8. После публикации «записок» Дос -

5 Помяловский, Успенский, благовещенский и Левитов были сыновьями священни-
ков. Отец Воронова был штабс-ротмистром — воинским чином десятого класса по
табели о рангах, а по происхождению крестьянином [Троицкий 1989: 487]. Решет-
ников осиротел и воспитывался дядей-почтальоном [Векслер 1948; Дергачев 1958]. 

6 Карася, как почти всех семинаристов, называют не по имени, а по прозвищу. 
7 Помяловский Н.Г. Полн. собр. соч.: В 2 т. / Под ред. И.Г. Ямпольского. Т. 2. М.; Л.:

Academia, 1935. С. 123.
8 Кевин М.Ф. Платт отмечает, что в начале 1860-х годов произвольные телесные на-

казания были символом самых ненавистных аспектов дореформенной эпохи [Platt
1997: 78—80]. О реформе пенитенциарной системы в контексте Великих реформ см.
также: [Schrader 2002: 144—183].
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тоевский снискал уважение публики за правдивое изображение жестокости, а

критичес кие отклики о его книге также были наполнены негативными харак-

теристиками розог и экзекуций9. Точно так же Помяловский считался (по

крайней мере, среди его товарищей-разночинцев) храбрым свидетелем не-

справедливости. Однако если Достоевский был аутсайдером, описывающим

мир, который мало кто из его класса когда-либо видел, Помяловский перенес

на бумагу опыт вхождения во взрослую жизнь каждого молодого человека его

социального положения. Прохождение семинарии было и необыкновенным

(для читателей не из поповичей) — и совершенно обыденным, так как это был

общий опыт целого сословия10.

Таким образом, «Очерки бурсы» имели двойное назначение и аудиторию.

В то время как сам благовещенский умолял Помяловского написать о семи-

нарии, чтобы разоблачить ее несправедливости, и просил его «выставить на

суд общественный наш бурсу», по размышлении он пришел к выводу, что про-

изведение Помяловского было прежде всего важно, потому что оно позволяло

читателям общего с автором происхождения впервые пережить опыт узнава-

ния себя и своего школьного прошлого в художественном тексте [благовещен-

ский 1935: XXX]. более того, авторитет отстраненного, но прекрасно осведом-

ленного рассказчика очерков, который приобрел Помяловский, мог присвоить

и разделить всякий, узнавший в них себя. Свидетельством работоспособности

этого механизма идентификации стала канонизация книги Помяловского, за-

давшего целую литературную традицию. Хотя в XIX веке есть ряд изображе-

ний студенчества, в частности семинарского образования, внимание Помялов-

ского к механическому, бездумному обучению и произвольному наказанию

определило темы, характерные для повествования о взрослении, сложившееся

внутри радикальной традиции (см.: [Flath 1990; Manchester 2011: 123—127]).

Элементы очерков Помяловского можно узнать в более поздних рассказах

о бурсе, таких как «Петербургский случай» Левитова («Дело», 1869), незакон-

ченный роман Николая благовещенского «Перед рассветом» («Русское сло -

во», 1865—1866) и повесть Решетникова «Между людьми» («Русское слово» и

«Современник», 1864—1865).

Элемент второй: разрыв с домом и с прошлым

После того как критическое сознание юноши формируется в оппозиции к се-

минарскому воспитанию, у него возникает желание вырваться из родной сре -

ды, чтобы начать новую, городскую, светскую жизнь. Этому опыту посвящена

повесть Решетникова «Между людьми» о молодом человеке, который пере-

езжает в Петербург с Урала, чтобы стать писателем, но умирает в нищете. Дру-

9 С точки зрения дворян, освобожденных от телесных наказаний, между обнаруже-
нием несправедливости и телесным наказанием была принципиальная разница.
Хотя Достоевский на каторге, скорее всего, не подвергся экзекуции, слухи об этом
ходили и некоторые считали его обесчещенным [Громыко 1985: 41—51]. О порке и
бесчестии среди дворян см.: [Reyfman 1999: 110—125]. 

10 См. [Freeze 1983: 136] о наследственном сословном статусе духовенства и организации
религиозного образования. Л. Манчестер пишет об уникальном значении «Очерков»
Помяловского для бывших семинаристов [Manchester 2011: 124—126] и о том, как ре-
альная семинария соотносится с описанной Помяловским [Ibid.: 129—135].
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гой пример — повесть Левитова «Лирические воспоминания Ивана Сизо ва»

(«Северная пчела», 1863), а также «Перед рассветом» благовещенского. В по-

следней главный герой Трепетов должен разочаровать мать и отца и бросить

невесту, разорвав все личные узы, которые до этого момента составляли его

жизнь. Трепетов должен пройти через этот решительный разрыв, чтобы дей-

ствовать в соответствии со своим желанием стать «полезным».

Желание быть «полезным» — вот что гонит молодых людей из дома в сто-

лицы. «Полезность» в этих рассказах может быть достигнута через светское

образование, которое сделает возможным самоотверженный интеллектуаль-

ный труд. В «Перед рассветом» интеллектуальный проводник Трепетова бе-

резин поручает ему изучать европейские языки и написанные на них работы,

а также Гоголя и белинского, чтобы иметь возможность диагностировать со-

циальные проблемы России и стать «полезным»11. В «Между людьми» Решет-

ников определяет литературную деятельность как «полезную» и по этому кри-

терию противопоставляет работу литератора труду переписчика. Перед тем

как рассказчик Кузьмин переезжает в Петербург, он обсуждает свое стремле-

ние стать писателем с приезжим ревизором в конторе, где он работает. Кузь-

мин говорит ревизору: «Перепиской я никому не принесу пользы». Ревизор

отвечает: «Врете, отечеству принесете пользу». Кузьмин парирует: «Себе я

приношу только пользу, — ту, что я получаю жалованье как переписчик; а пе-

реписываю я не отечеству, а людям обыкновенным, как и я»12. Письмо полез -

но только тогда, когда оригинально, а не когда приносит выгоду. Но «полез-

ность» не только мотивирует, но и оправдывает разрыв начинающего автора

с семьей и домом. В «Лирических воспоминаниях Ивана Сизова» Левитова

рассказчик Сизов утешает оставленную им сестру, обещая, что уезжает с един-

ственной целью — поделиться историей их страданий в бедном провинциаль-

ном доме: «Всегда только одно и буду я делать, что везде и всегда говорить

о наших развалившихся избах, о горе, которое безысходно живет в них»13. По-

скольку для персонажей писать о том, откуда они вышли, означает заниматься

самым полезным трудом, существование очерков, в которых выведены они

сами, знаменует собой осуществление стремления к «полезности».

Иван Сизов Левитова описывает отъезд молодых разночинцев из провин-

ции как поколенческое явление, мотивированное чтением современной рус-

ской литературы: «От грома уст Пушкина и Гоголя, Лермонтова и белинского

сразу, без необходимых потяжек и зевоты, глушь встала на ноги и пошла»14.

В «Детстве» Воронова («Время», 1862) рассказчик еще драматичнее уподоб-

ляет свое освобождение из дома и семьи выходу из рабства:

Я, как невольник южных штатов, счастливо достигший свободных северных, го-

тов был даже целовать эту землю, на которой мне впервые суждено будет почувст -

вовать себя лицом свободным и независимым больше от убивающего до сих пор

меня гимназического и домашнего деспотизма15.

11 Благовещенский Н.А. Перед рассветом. Роман // Русское слово. 1865. № 1. Отд. I.
С. 61—62. 

12 Решетников Ф.М. Полн. собр. соч.: В 6 т. / Под ред. И.И. Векслера. Т. 2. Свердловск:
Свердлгиз, 1937. С. 124—125. 

13 Левитов А.И. Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1988. С. 233.
14 Там же. С. 229.
15 Воронов М.А. Повести и рассказы. М.: ГИХЛ, 1961. С. 100. 
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Как «Очерки бурсы» Помяловского связывают трудности автора в семинарии

с современным дискурсом о телесных наказаниях, так и Воронов характери-

зует свое бедственное положение, опираясь на риторику эпохи реформ вокруг

отмены рабства как в России, так и в США.

С призывом к конфликту поколений, который увязывает развитие свет-

ского мировоззрения с личным освобождением и возможностью более широ-

кого социального прогресса, разрыв молодых разночинцев с домашней средой

описывается как акт, способствующий наступлению новой эры и возникнове-

нию нового социального тела. Эти процессы становятся заметны благодаря

специфическому разночинному сознанию и описываются в творчестве разно-

чинца. Способность такого литератора описывать порабощение и эксплуата-

цию в Российской империи с точки зрения того, кто сам порабощен и эксплуа-

тируем, но тем не менее является полноценным участником современной

интеллектуальной жизни, не просто предлагает заглянуть в ранее закрытые

провинциальные миры, но и обещает появление нации граждан, способных

артикулировать условия своего существования.

Элемент третий: разочарование в городе и в литературе

Пьянящий оптимизм, который движет отъездом молодых разночинцев из

дома, быстро растворяется перед лицом московских и петербургских финансо-

вых реалий. Такие рассказы, как «Студент» («Искра», 1862) и «брусилов» («Со-

временник», 1860) Николая Успенского, а также его же сатирическая пье са

«Литературный омут» (1867, опубликована в 1872), повесть Левитова о юно -

 ше, страдающем туберкулезом и белой горячкой, «Говорящая обезьяна» (на-

писана в 1874 году, опубликована посмертно в 1879) и «Между людьми» Решет-

никова, подробно описывают борьбу за выживание бедных юношей в городе.

большинст во из них заканчивается смертью главного героя. Игнорирование

практических соображений, необходимое для того чтобы покинуть дом и пере -

ехать в город, в конечном счете приводит к разорению, когда молодые люди

оказываются без поддержки и гроша в кармане.

Левитов, в частности, снова и снова изображает этот опыт. Разочарован-

ный рассказчик «Степной дороги днем» потерял надежду на хорошую жизнь

в Москве, но он в лучшем положении, чем другие герои Левитова. В «Говоря-

щей обезьяне» пьяный и бредящий молодой человек находится с семьей дома,

в провинции, уже слишком больной чахоткой, чтобы продолжать жизнь в Пе-

тербурге16. В «Лирических воспоминаниях» Сизов размышляет об изображе-

нии таких же юношей, как он сам, в современной литературе. Он описывает,

как молодой «Дмитрий, примерно богоблагодатов или Николай Сомов», жи-

вет на чердаке и учится, зарабатывая на скудное существование репетитор -

ством или трудом переписчика. Но даже этот скромный способ выживания на

самом деле является несбыточной фантазией: «Но пусть будет я проклят, если

в таких живописях хоть тень жизненной правды!»17

Кузьмин, рассказчик решетниковской повести «Между людьми», как и

Сизов, приезжает в город из провинции, чтобы найти тех, кто мог бы понять

16 Левитов А.И. Полн. собр. соч.: В 4 т. Т. 4. СПб.: Изд. Н.Ф. Мерца, 1905. С. 247. 
17 Там же. С. 242. 
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его стремление к интеллектуальной жизни. ему удается опубликовать пару

очерков, но он испытывает трудности с получением гонорара. В конце концов

он теряет работу, его выгоняют из квартиры, он теряет все свои вещи и стано-

вится уличным продавцом обуви. В последней дневниковой записи он пред-

стает умирающим в больнице и ругает себя за то, что вообразил, будто может

участвовать в жизни общества и даже вносить в нее свою лепту:

Умирай, Кузьмин, умирай, тварь земная, ничтожное творение природы, и теперь,

перед смертью, сознайся, что ты только лягушка, хотящая быть волом. Ну к чему

ты стремился? чего ты желал? чего ты достиг? Ничего, кроме того, что ты скорее

умрешь. Кому ты принес пользу?..18

В этих нарративах уход из дома провоцируется рожденным в семинарии или

гимназии идеализмом, который побуждает молодых людей вступить на стезю

«полезного» участия в интеллектуальной жизни столиц. Однако, оказавшись

в столицах, эти персонажи, не сумев найти нового устойчивого профессиональ-

ного или интеллектуального сообщества, угнетаемы материальными заботами.

Решетникова, Помяловского, Левитова и Николая Успенского объединяла

острая нужда, слабое здоровье и алкогольная зависимость, от которых страда -

ли многие их персонажи. Архивы каждого из них наполнены письмами к ре-

дакторам с просьбами о выплате долга или об авансе за статьи, которые еще

предстоит написать19. Пьеса Николая Успенского «Литературный омут» пока-

зывает, насколько негативными могли стать отношения авторов с литератур-

ным истеблишментом: персонаж Шильников, прототипом которого был Нек -

расов, описывается как лицемерный капиталист, выдающий себя за друга

народа, но пьющий кровь писателей, которых эксплуатирует («Поексплоути-

ровали нас довольно! Один Шильников сколько крови выпил»20). Представ-

ленный в пьесе коллектив литераторов, страдающих от рук бесчувственных

хозяев, почти напоминает семинарию: писатели попали в новую версию ада,

из которого с таким трудом выбирались21.

Но разочарование в городе вообще и в литературной профессии в частнос -

ти в конечном счете способствует авторской легитимации: разночинцы опре-

деляют себя через оппозицию к своим литературным «хозяевам». В соедине-

нии разочарования и смерти, изображенных в этих нарративах, и реального

разочарования и обнищания, переживаемого самими писателями на литера-

турном поприще, надклассовое желание быть «полезным», толкающее разно-

18 Решетников Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 181.
19 Письма Н.В. Успенского см.: [чуковский 1934: 273—295]; Решетникова: Решетни -

ков Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 347—361; Помяловского: Помяловский Н.Г. Полн.
собр. соч. Т. 2. С. 270—279. В 1864 году Левитов обратился за помощью к Обществу
для пособия нуждающимся литераторам и ученым, поскольку не мог работать из-за
продолжительной болезни (Российский государственный архив литературы и ис-
кусства. Ф. 591. Оп. 1. № 24).

20 Успенский Н.В. Соч. Повести, рассказы и очерки: В 3 т. Т. 3. М.: Д.И. Преснов, 1876.
С. 177.

21 Важно отметить, что на основании этой пьесы нельзя судить о реальных отношениях
Успенского (или других писателей) с Некрасовым. Как ученые уже показали, Успен-
ский был обижен на Некрасова и стремился очернить его (см.: [зубков 2019; чуков-
ский 1933б]). Мы здесь понимаем пьесу не как документально точное описание дей-
ствительности, а как полемическое изображение отношений между писателями и
редакторами. 
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чинцев к уходу из дома, сочетается со специфическим социальным опытом,

который наделяет их правом рассказывать именно такие истории, а также по -

буж дает их представлять свою идентичность с точки зрения классового кон-

фликта внутри литературной профессии. Именно в этом аспекте повествования

проявляется особая специфика разночинцев. И освобожденные, и освободи-

тели, разночинцы изображают самих себя (а не своих редакторов Некрасова

или Михаила Салтыкова-Щедрина, и уж тем более не «литературных генера-

лов» Толстого или Тургенева) в качестве необходимых голосов новой эпохи,

свидетельствующих о ее несомненном начале. 

II. Псевдоавтобиография: 
индивидуальность, класс, универсальность

Сочетание социальной исключительности и всеобщей доступности, характер-

ное для нарративной перспективы разночинца, можно описать в сравнении

с автобиографическим письмом Толстого. Истории, составляющие стандарт-

ный нарратив разночинца, привязывают точку зрения рассказчика к опреде-

ленному месту в культуре и обществе и претендуют на категоризирующий,

производящий знание взгляд, доступный людям того же происхождения при

условии, если они порвали со своим прошлым. По наблюдениям Эндрю Вах-

теля, Толстой аналогичным образом связывает детские переживания дворя-

нина со способностью рассказать универсально значимую историю.

Термин «псевдоавтобиография», использованный Вахтелем для описания

толстовской трилогии, обозначает режим повествования, который является

одновременно подчеркнуто вымышленным и, что немаловажно, отождествля -

ется с автором [Wachtel 1990: 3]. В повествовании Толстого очевидны три раз-

личные перспективы: точка зрения автора, точка зрения рассказчика и точка

зрения прошлого «я» самого рассказчика. Рассказчик и прошлое «я» рассказ-

чика связаны во времени (одно перерастает в другое), в то время как рассказ-

чик — это беллетризованная личность автора. В тексте также прослеживается

четкая авторская точка зрения. «Очерки бурсы» Помяловского, как и «Дет-

ство» Толстого, представляют собой историю взросления, обосновывающую

легитимность и важность голоса рассказчика. Повести Толстого имплицитно

утверждают, что содержащиеся в них переживания составляют жизнь, достой-

ную рассказа, и создают субъект, способный рассказать об этой жизни. У По-

мяловского, как и в трилогии Толстого, очерки рассказываются голосом, ко-

торый понимается как продукт описываемых событий и социального мира,

тем самым представляя этот мир как достойный описания и в то же время спо-

собный создать авторскую субъективность. Но в отличие от «Детства», рас-

сказчик «Очерков бурсы» не выступает как действующее «я» в рассказывае-

мых им историях. Рассказать эти истории мог бы любой из бурсаков, которые

нашли свой путь к разумному, материалистическому атеизму, как это сделал

рассказчик Помяловского, но не способен человек, не прошедший через бурсу.

Повествовательный взгляд, конструируемый в «Очерках бурсы», катего-

ричен и определяется коллективным опытом, но уникален, недоступен для

тех, у кого такого опыта нет. Напротив, у Толстого повествование абсолютно

индивидуально и в то же время подано как универсальное. Вахтель отмечает,

что в «Детстве» Толстой иногда подчеркивает, что его рассказчик Иртеньев
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пишет о своем собственном, совершенно особенном детстве, а иногда прибе-

гает к универсализирующему «абсолютному языку», который сыграет столь

важную роль в установлении повествовательной перспективы произведения,

подобного «Анне Карениной». Эта стратегия позволяет тексту быть одновре-

менно частным и общим, так что «автобиограф Иртеньев», внутренний по от-

ношению к повестям, «рассказывает о переживаниях, относящихся к нему и

к нему одному», но в то же время «кажется, будто бы детство Иртеньева могло

принадлежать кому угодно» [Ibid.: 9]. Вахтель утверждает, что эти универса-

лизирующие моменты подчеркивают тот факт, что Толстой изображает не

только детство одного человека, но и русское детство как таковое.

Универсализируя дворянское детство и осознавая его как ценный культур-

ный опыт, Толстой связывает дворянскую идентичность с личностью литератур-

ного повествователя, чтобы оправдать культурное господство своего сословия:

Поскольку дворянам приходилось защищать свои позиции в российском общест -

ве, постольку исключительно важно для них стало защищать ценности, которыми

не-дворяне не обладали. благородное детство, которое, согласно толстовскому и

аксаковскому мифам, наделяло человека определенными позитивными качест -

вами, которые сохранялись на всю жизнь, стало именно такой собственностью

дворянства  [Ibid.: 85].

Классовая функция текстов Толстого связывает их со стандартным разно чин -

ским нарративом, но с важным отличием. Тексты разночинцев, которые мож но

охарактеризовать в терминах Вахтеля как псевдоавтобиографические, разви -

вают повествовательный голос, передающий ценную информацию постольку,

поскольку он способен воспринимать и классифицировать людей и поведение,

которые были бы непонятны постороннему. Таким образом, авторский взгляд

в этих текстах не является универсально значимым — разночинская нарратив-

ная перспектива и переживания, ведущие к ее формированию, кажутся не

«принадлежащими кому угодно», а скорее специфически доступными людям

определенного социального происхождения.

В разночинских нарративах мы находим не уникального индивидуума, чей

опыт универсализирован, а выражение групповой нарративной точки зрения,

опирающейся на общие для представителей этой группы знания. «Степная до-

рога днем» Левитова содержит характерное для трилогии Толстого трехголо-

сое повествование, но третья точка зрения — прошлое «я» вымышленного рас-

сказчика — передается отдельному персонажу и выступает в лице Теокритова,

которого рассказчик встречает в дороге. Теокритов одновременно неотличим

от рассказчика и принципиально отделен от него, потому что не совсем ясно,

что он наконец уйдет из дома и созреет для роли нарратора. Таким образом,

повествование рассказывает не одну историю жизни, а сразу несколько. В то

же время повесть отделяет автора-разночинца от молодого поповского сына,

который так и не успевает уйти из дома. Способность автора рассказать исто-

рии Теокритова и других стала возможной благодаря его полному жизнеопи-

санию — и детству в степи, и отъезду из дома.

Подобно Толстому, разночинцы разрабатывают фигуру псевдоавтобио -

графического повествователя, одновременно частного и индивидуального,

связанного с их реальной биографией, и общего, характеризуемого категори-

альными качествами их поколения и происхождения. Как и в толстовской три-

логии, эта общность связана с классовой спецификой, и повествование выпол-
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няет определенную функцию по отношению к этому классу: оно представляет

разночинцев-реалистов как единственную группу, обладающую способностью

понимать различные социальные сферы благодаря их непосредственному, но

общему опыту. Разночинские нарративы представляют собой развитие этой

повествовательной субъективности и, таким образом, свидетельствуют о спо-

собности своих авторов быть полноценными авторами. Но вместо того чтобы

предложить слияние индивидуальности и всеобщности, которая делает тол-

стовское «Детство» образцом для русского детства в целом, несмотря на его

классовую специфику, разночинское повествование артикулирует социально

значимую нарративную позицию, которую могут занять только юноши, про-

шедшие через общие этапы формирующего их личность опыта.

В отличие от дворянских рассказчиков вроде толстовского Иртеньева или,

например, бесстрашного охотника-рассказчика Тургенева, разночинцы изоб-

ражают социальный мир с такой точки зрения, которая зависима от этого мира.

Изобретение Толстым дворянского детства как предыстории всеведущего ро-

манного повествования представляет автономный взгляд, обещающий пости-

жение социальной тотальности. Рассказы разночинцев в этом контексте со-

держат имплицитную критику такого повествования: они предполагают, что

толстовская тотальность может быть только иллюзорной. Их статус как людей,

которые прошли через репрессивные социальные структуры, чтобы писать

о них, обосновывает их точку зрения и ее предполагаемую подлинность, но

(что более существенно) обещает новый вид литературного знания, происхо-

дящего изнутри социального тела, а не извне его.

III. Размывание границ восприятия

Авторская идентичность, складывающаяся в нарративах о взрослении разно-

чинцев, не только артикулирует социальную позицию и роль юношей небла -

го родного происхождения, но и возлагает на них тяжелое бремя. С одной сто-

роны, как свидетельствуют такие рассказы, как «Лирические воспоминания

Ивана Сизова» или «Между людьми», жизнь писателя была материально труд -

 ной. Но еще более страшная картина складывается в нескольких текстах конца

1860-х годов, где нисходящая спираль нищеты и разочарования завершается

пьяным бредом и не только материальной борьбой, но и утратой досто верной

повествовательной точки зрения, которую разночинское повествование стре-

мится представить. В этих галлюцинаторных текстах распад субъекта происхо-

дит на пределе объективного наблюдения.

В качестве примера можно привести наброски к задуманному, но так и не

законченному роману Левитова «Сны и факты», в котором намечается сюжет

о том, как столкновение главного героя с мрачной действительностью в по-

следние минуты перед забытьем подталкивает его к мечтам о необыкновенной

гармонии человеческой жизни22. Не подозревая о своей деградации, он уми-

22 Свои планы на роман Левитов изложил в письме М.М. Стасюлевичу от 13 октября
1870 года (М.М. Стасюлевич и его современники в их переписке: В 5 т. Т. 5. СПб.:
Тип. М. Стасюлевича, 1913. С. 250—252). единственная сохранившаяся и опублико-
ванная часть романа («Говорящая обезьяна») появилась посмертно в 1879 году
в журнале «Свет». 
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рает на обочине дороги на глазах у прохожих. В «Петербургском случае» Ле-

витова (1869) главный герой пересматривает свое прошлое, в результате чего

его авторское «я» — которое производится стандартным разночинским нар-

ративом, — дробится на бессвязные части. «Трудно поверить» Решетникова

доводит объективные наблюдения до такой степени, что невозможно опреде-

лить, что реально, а что иллюзия23. будучи нарративами о потере надежного

восприятия, разума и памяти (то есть о распаде целостной субъективности),

эти истории предполагают, что прежде чем честолюбивый разночинец-интел-

лектуал умрет в нищете, его собственный разум будет разрушен полезной ра-

ботой, которой он посвятил себя.

В «Трудно поверить» автор пытается трансформировать собственный

мучительный опыт белой горячки в вымышленный нарратив, тем самым на-

рушая связь между человеческим восприятием и объективной истиной. Текст

представляет собой замечательный эксперимент по документированию собст-

венного психологического распада. В нем рассказывается о растущей паранойе

крайне нуждающегося писателя Ляшкина, когда он прислушивается к шепоту

своих соседей в тонкостенной петербургской квартире и верит, что слышит,

как они оскорбляют его и его жену все более пугающим образом. Когда соседи

начинают болтать о том, что он обязательно скоро перережет себе глотку и мо-

жет сначала убить их всех, он приходит в отчаяние и идет рассказать хозяйке

об услышанном. Та говорит ему, что он все это придумал. С этого момента

Ляшкин уже не уверен, правда ли то, что он слышит. Как следует из названия,

в основе «Трудно поверить» лежит навязчивый вопрос, вообразил ли Ляшкин

посягательства своих соседей или они были на самом деле. На этот вопрос от-

ветить нельзя. Рассказ пересказывается Ляшкиным знакомому, который в за-

ключение говорит читателю: «Передавая этот рассказ со слов литератора, ав-

тор не ручается за достоверность его». Признавая, что эта история была бы

очень печальной, если была бы правдой, рассказчик заключает: «И этим автор

вовсе не хочет защищать литератора, который, действительно, может быть,

пере ехал на эту квартиру, жил на ней и съехал с нее в белой горячке»24. Разде-

ление между мнимым «автором» рассказа и персонажем, с точки зрения ко-

торого ведется повествование, позволяет Решетникову создать неавторскую

точку зрения, выглядящую достоверно, но не дающую узнать, был ли опыт

писа теля реальным или воображаемым.

Таким образом, Решетников перерабатывает эпизод настоящего бреда, ко-

торый он пережил и очень подробно описал в своем дневнике. В конце 1868 года

в пространной записи Решетников возвращается к прошедшим событиям пос -

ле длительного периода, в течение которого он не успевал регулярно писать.

Решетников с женой жили в бресте, где его жена служила акушеркой. Как это

часто случалось с Решетниковым, его мучила социальная тревожность, усугуб-

ляемая незнакомым окружением. Постепенно социальная тревожность в днев-

никовой записи становится все более выраженной. Решетников совершает ко-

роткую поездку в Петербург и, когда возвращается, заболевает, как и его жена.

23 Очерк был написан в 1868 году, но не публиковался до 1931 года, когда появился
в томе «Литературного наследства», см.: Решетников Ф.М. I. Трудно поверить. II. Фи-
лармонический концерт / Предисл. и коммент. И.И. Векслера // Литературное на-
следство. Т. 1. М.: Жур.-газ. объединение, 1931. С. 272—297.

24 Там же. С. 297.
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Ходят слухи, что оба заражены сифилисом. Жена уезжает на некоторое вре мя

по работе. Сильно выпив в дни после ее отъезда, он завязывает на два дня25.

В этот момент читатель дневника начнет понимать, что описанные события

не могли происходить. Сначала, как в «Трудно поверить», появляется знако-

мый, желающий предупредить Решетникова, чтобы он не перерезал себе горло

(«Федор Михайлович, вы не зарежьтесь!»). Отсюда галлюцинации Решетни-

кова разгоняются до уровня гротескного насилия, далеко превосходящего все,

что появится в его более позднем рассказе: другой знакомый убивает двадцать

три человека и угрожает вырезать Решетникову печень; разные люди разре-

заны на куски и тем не менее живут; жена Решетникова требует, чтобы его раз-

делали и зажарили26. Кульминацией сна является пожар в доме, в котором

Решет ников сгорает вместе со всей семьей.

В дневниковом описании Решетникова подчеркнуто не различается, когда

именно реальность уступает место галлюцинациям. Он рассказывает о собы-

тиях именно так, как он их пережил, так что читатель дневника понимает, что

происходящее не может быть правдой, когда его соседи начинают резать друг

друга на куски. «Трудно поверить» раскрывает суть этой неопределенности.

Решетников сосредотачивается на стержневом переживании социальной па-

ранойи и убирает крайности насилия, проявившиеся в его галлюцинации. Та-

ким образом, предметом очерка Решетникова становятся его неурегулирован-

ные отношения с собственными способностями восприятия.

Конечно, изображения бреда имеют богатую традицию в русской литера-

туре. бред часто появляется в русской и европейской романтической словес-

ности (например, «Сильфида» (1837) В.Ф. Одоевского), а затем и в «романти-

ческим реализме» Гоголя и Достоевского, в известных произведениях которых

персонажи галлюцинируют [Fanger 1998]. Галлюцинаторные нарративы раз-

ночинцев отличаются тем, что они исходят из стремления изобразить эмпи-

рическую реальность и в итоге приводят к расшатыванию основы того самого

нарративного авторитета, установлению которого служит самоописание раз-

ночинца. если повествование о взрослении, подобное тому, что появляется

в разночинских псевдоавтобиографических очерках, должно реализовывать

связный сюжет, то в повествованиях Левитова и Решетникова изображаются

сюжеты, выстраданная связность которых разрушается.

Тем не менее эти рассказы о личностном распаде составляют часть пове-

ствований разночинцев о самих себе. Действительно, материальные лишения,

болезни и алкоголизм легко вписывались в культурный образ забитого разно-

чинца-писателя как самоотверженного мученика во имя общего блага. Очерки

бреда черпали правдивость из жизненного опыта. Они были написаны, когда

их авторам становилось все хуже и хуже, и предвосхищали смерть, ожидавшую

Решетникова и Левитова27. Алкоголь также способствовал смерти Помялов-

ского от гангрены ноги в возрасте 28 лет в 1864 году, и знакомые описывали

галлюцинации автора, когда он лежал в больнице28. благовещенский вписал

25 Решетников Ф.М. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 321—322. 
26 Там же. С. 324. 
27 Левитов и Решетников умерли молодыми — в 41 год в 1877 году и 29 лет в 1871 году

соответственно, — причем алкоголь усугубил болезни, от которых они умерли: Ле-
витов — от чахотки, Решетников — от отека легких. 

28 Ободовский К. Листки из записной книжки // Исторический вестник. 1893. № 12.
С. 778—779.
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смерть Помяловского в культурные рамки, где обстоятельства смерти авторов

часто выполняли важные символические функции. Как подчеркивает Алексей

Вдовин, «смерть литератора в русской культуре окружена мученическим орео-

лом». Сам Пушкин — первый образец этого литературного мартиролога; а

преждевременная смерть белинского и Добролюбова, наряду с «гражданской

казнью» чернышевского, составляют особый мартиролог радикальной тради-

ции [Вдовин 2017: 261]. Считалось, что белинский, Добролюбов и чернышев-

ский пострадали в столкновениях с государством, будь то из-за цензуры или

более прямых репрессий, которым подвергся чернышевский. Следуя этой мо-

дели, благовещенский предполагает, что смерть Помяловского была связана

с его преданностью своему делу: он умер, потому что пил, а пил из-за количест -

ва страданий, свидетелем которых он был [благовещенский 1935: XLI].

Нарративы Решетникова и Левитова о бреде и свидетельства о потере

Помя ловским связного сознания перед смертью предлагают иной, нежели

в случае с чернышевским и Добролюбовым, фундамент для коллективного

мартиролога разночинских писателей. Из этих свидетельств вытекает, что не

конфронтация с государством, а сама писательская работа и борьба за поддер-

жание стабильной повествовательной позиции наблюдателя подорвали их фи-

зическое и психическое здоровье. Другими словами, авторы-разночинцы стра-

дали и умирали из-за самой социальной структуры, своего места в ней и своей

попытки описать мир с этой позиции.

*   *   *

Такие писатели, как Левитов, Решетников, Помяловский и Николай Успенский,

аргументировали свое присутствие в интеллектуальной культуре через собст-

венный опыт, охватывающий самые глубокие пласты реальности русской жиз -

ни. Их плацдарм по обе стороны водораздела, который, как считалось, отделял

интеллектуальную элиту от «народа» в середине XIX века, был основой их лите -

ратурной субъективности. Однако эту роль было нелегко сыграть, о чем свиде-

тельствуют собственные рассказы этих писателей. Э. Киммерлинг Виртшафтер

утверждает, что чувство обособленности и отчуждения по отношению к бо лее

широким слоям населения, приписываемое интеллигенции, было связано не

с культурной пропастью, созданной вестернизацией, как считал Дос тоевский,

а скорее с «отсутствием формальных структур в русском обществе… и невоз-

можностью установить прочные связи в рамках надежных, историчес ки устой-

чивых социальных институтов» [Wirtschafter 1994: 131]. Даже когда представи-

тели «народа» все больше приобщались к литературной культуре, отсутствие

институтов и форм социальной принадлежности означало, что артикулировать

общие политические и художественные цели, основанные на широком пони-

мании общества, оставалось трудной, если не невозможной, задачей.

В конечном счете Левитов и Решетников показали, что их собственной

способ ности наблюдать за жизнью было недостаточно для реализации той

общест венной цели, которую они себе ставили. Таким образом они очерчивали

пределы тех самых надежд и планов, которые вдохновили их покинуть про-

винцию и писать. Идя дальше рассмотренной выше критики толстовской то-

тальности, созданные ими нарративы о бреде подняли вопросы о возможности

наделить литературу преобразующей общество силой, — возможности, кото-
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рая с самого начала легла в основу разночинского проекта. Предлагаемая раз-

ночинцами социально обусловленная истина не могла существовать, потому

что социальная структура не могла дать ее авторам средств к существованию.

Литература, не встроенная в более широкие социальные и политические ре-

формы, не может исцелить больной мир.

Авторизованный перевод с английского Алексея Вдовина
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крестьянин по имени Пахом уходит из «тесной» русской деревни в поисках
дешевой земли. его одолевает жадность, и он покупает все больше и больше,
пока не гибнет при заключении своей самой выгодной сделки на краю россий-
ской империи, в Башкирии, знаменитой рекордно низкими ценами на землю.
Пахом ставит тысячу рублей за участок, который сможет обойти за один день,
при условии, что вернется к закату на то место, откуда вышел, иначе деньги
пропадут. ему это удается, но в последний момент он умирает от изнурения.
в притче 1886 года для простого читателя «много ли человеку земли нужно?»
лев толстой так отвечает на заданный в заглавии вопрос: три аршина, которые
требуются, чтобы похоронить Пахома, — ровно столько земли нужно любому
человеку (XXV, 66—78)2. 

Эта мысль характерна для позднего, радикально настроенного толстого,
который к тому времени полностью отрицал или был близок к отрицанию
част ной собственности, любых форм насилия, половых отношений, потребле-

чарльзу стайнведелу, вилларду сандерленду, анонимным рецензентам и редактору
«Slavic» Review Гарриет мурав. сергей антонов отвечал на множество вопросов и
любезно предоставил логистическую поддержку. Поездка в самарские владения
толстого и работа в перечисленных ниже архивах российской Федерации в туле,
москве и самаре стали возможны благодаря щедрому исследовательскому гранту
Центра макмиллан йельского университета. моя искренняя благодарность сотруд-
никам архивов, помогавшим мне в работе, и приветливым жителям Патровки (са-
марская область), показавшим мне, где находилось бывшее поместье толстого. Хочу
также поблагодарить елизавету тимофееву за точный и выразительный перевод и
моего коллегу из йельского университета константина муравника за ценные кон-
сультации по стилистической части. в процессе работы над переводом в оригиналь-
ной статье были обнаружены три фактических недочета, которые были исправлены.

2 здесь и далее ссылки на произведения толстого даются по изданию: Толстой Л.Н.
Полное собрание сочинений и писем: в 90 т. м.: Худ. лит., 1928—1958 — с указанием
номера тома и страницы в скобках. Хорошо известно, что Джеймс Джойс назвал это
произведение «величайшим рассказом, известным мировой литературе» [Cornwell
1992: 28]. Происхождение рассказа принято связывать с чтением толстым Геродота,
в «истории» которого описан похожий способ земельной сделки (XXV, 696—697).

демонстрирует, что имение функционировало
в контексте российского поселенческого коло-
ниализма в Башкирии. Хотя этот эпизод и под-
толкнул толстого к отрицанию частной собст-
венности, он не повлиял на убежденность писа-
теля в «явном предначертании» россии как по-
селенческой культуры. сочувствуя несчасть ям
российских поселенцев, толстой в то же вре мя
остался удивительно равнодушен к страданиям
башкирских полукочевников, которых эти по -
селенцы вытесняли с их земель. Эти находки
позволяют поставить под вопрос статус толсто -
го как наиболее последовательного про тивни -
ка империализма в русской литературе и сви -
детельствуют о необходимости переосмыслить
проблему империи в творчест ве и мышлении
толстого таким образом, чтобы одновременно
учесть и его критику завоевания кавказа, и при-
нятие писателем поселенчес кого колониализма.

property, it never erased his enthusiasm for Russia’s
manifest destiny as a settler civilization. Sympathizing
with the plight of Russian settlers, Tolstoi remained
perplexingly indifferent to the suffering of the semi-
nomadic Bashkirs they displaced. These findings
complicate Tolstoi’s status as Russia’s premier anti-
colonial writer, urging a more capacious framing of
the problem of empire in Tolstoi’s art and thought,
one that balances his critiques of the military con-
quest of the Caucasus against his embrace of settler
colonialism.
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ния мяса, законности государственной власти и русской православной церкви.
однако в этой истории о поселенческой колонизации Башкирии, региона на
Южном Урале, к востоку от волги, есть и малоизвестный автобиографичес -
кий компонент. как и Пахом, толстой купил земли в Башкирии почти за бес -
це нок3. в рассказе схвачен тот момент, когда колониальная предприимчивость
перво открывателя превращается для толстого в безнравственный поступок.
нам же рассказ открывает перспективу, позволяющую рассмотреть более об -
щи е и взаимосвязанные вопросы биографии писателя и его интеллектуаль -
 ной эволю ции, истории поселенческого колониализма в россии и литератур-
ных откли ков на развитие империализма, анализу которых будет посвящена
эта статья. 

в статье вводятся в оборот малоизвестные и до сих пор не известные юри -
ди ческие и экономические факты, собранные мной из печатных источников
и архивов в самаре, туле и москве, которые позволяют заполнить существен-
ные пробелы в биографии толстого, связанные с его поместьем в самарской
губернии. После хорошо известной Ясной Поляны, наследственной lieu célèbre4

толстого, самарское имение было вторым по важности для его семьи в вопро-
сах материального благосостояния, отдыха и общественной деятельности по
меньшей мере в течение двадцати лет, начиная с 1870-х годов, и потому оно
должно занимать гораздо более заметное место в биографии писателя, чем
сейчас. как я покажу далее, самарский хутор (так имение называли в семье)
был не просто скромным местом для отдыха, каким его принято описывать, а
огромным поместьем, приобретенным с целью получения выгоды и в итоге
составившим огромное наследство для детей толстого. 

Происхождение этого поместья, история его приобретения и все дальней-
шие преобразования, происходившие в нем, связаны с историей колонизации
Башкирии, территория которой в XIX веке включала оренбургскую и Уфим-
скую губернии и части казанской и самарской губерний. как таковое поместье
толстого являлось частью имперского проекта по укреплению власти госу-
дарства посредством передачи земель коренных народов славянским пересе-
ленцам. таким образом, судьба этого поместья представляет собой микроисто-
рию целого исторического процесса, которую такой вдумчивый актор, как
толстой, снабдил глубоко личными размышлениями. наряду с местной исто-
риографией я также использую концепции быстро развивающейся области ис-
следований поселенческого колониализма (settler colonial studies), в которой
колонии поселенцев рассматриваются как самостоятельные колониальные об-
разования с уникальными структурными особенностями, стратегиями леги-
тимизации и дискурсивными методами.

рассмотрение интеллектуального и художественного пути толстого в этих
контекстах позволит уточнить и переформулировать некоторые его ключевые
аспекты. самарский землевладельческий опыт сыграл важную роль в пере-
осмыслении толстым основ общественной жизни и частной собственности
в особенности. Этот опыт подпитывал его увлечение поселенческим колониа-
лизмом, в котором толстой видел «явное предначертание» россии. Этот обыч -
но оставляемый без внимания ракурс, в свою очередь, поднимает вопрос об

3 мэтью мангольд, к работе которого я обращаюсь ниже, связывает этот рассказ
с самар ским поместьем толстого [Mangold 2017].

4 знаменитое место (фр.).
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отношении писателя к империи, ранее не выходящий за рамки завоевания
кавказа. Был ли автор «Хаджи-мурата», считающийся самым ярким оппонен -
том колониализма в российской империи, колониальным землевладельцем?

в этой статье доказывается, что интеллектуальное и этическое отношение
толстого к империи требует иного отношения. Превознося его осуждение кро-
вавых завоеваний, которое действительно заслуживает высокой оценки, ис-
следователи игнорировали его поддержку поселенческого колониализма.
в сущности, толстовское видение империи не лишено характерных толстов-
ских противоречий. Деромантизируя кавказ, он продолжал романтизировать
степь. обращая внимание на страдания жертв военных завоеваний, он закры-
вал глаза на страдания вытесняемых кочевников. отношение толстого к своим
cамарским землям значительно менялось с течением времени, однако его со-
знательное и добровольное участие в колонизации Башкирии ставит под воп -
рос его предполагаемый антиколониализм и показывает, какими сложными
путями связаны его представления о русских крестьянах с политикой империи.
общества, построенные на поселенческом колониализме, такие как соединен-
ные штаты, австралия или россия, плохо поддаются деколонизации [Veracini
2010: 95]. случай толстого показывает, насколько мифы поселенческого ко-
лониализма устойчивы к демистификации. 

Кумысник превращается в колониального 
землевладельца

в 1871 году толстой, опасаясь возможной чахотки, приехал в Башкирию ради
лечебных свойств кумыса, напитка, который местные башкиры готовили из
забродившего кобыльего молока. в это время лечение кумысом было попу -
лярно среди больных чахоткой, которых также привлекал сухой степной воз-
дух. Жизнь в башкирской юрте и диета из баранины и кумыса (без круп, ово-
щей и соли) дали толстому приятную передышку от «цивилизованных» забот.
Поскольку кумыс был слабоалкогольным напитком, будущий проповедник
воздержания с утра до вечера находился в легком опьянении. Домой он вер-
нулся, чувствуя себя посвежевшим и здоровым, восхищаясь «примитивным»
кочевым образом жизни башкир и этой сравнительно новой частью импе рии.
той же осенью он купил здесь свой первый участок земли. 

в 1870-х годах каждое лето, за исключением двух, толстой один, с друзь-
ями или со всей семьей приезжал в свое самарское поместье, увеличившееся
в 1878 году. в это время он интенсивно работал над «анной карениной», в ко-
торой отразились некоторые его впечатления о самаре. Жара и минимальные
удобства раздражали софью андреевну, но она ценила оздоровительное дей-
ствие степи на своего мужа, бегавшего по ней без рубашки. особые отношения
сложились у него с поставщиком кумыса мухаммедом шахом рахматулли-
ным. рахматуллин читал коран на арабском и хорошо говорил по-русски, по-
этому толстой любил бывать в его «салоне», как он шутливо называл без-
упречно чистую, устланную коврами юрту мухаммеда. Этот образованный
башкир вдохновил толстого прочесть коран по-французски. Дети толстого и
разные гости оставили красочные воспоминания об этих летних месяцах, на-
полненных поездками в деревню, охотой, сельскими ярмарками, общением
с «экзотичным» коренным населением и лошадиными скачками, которые
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толстой проводил в своем имении. До сих пор в память о толстом местные
устраивают лошадиные скачки на этом же месте5.

разумеется, отдыхать было легче, чем возделывать целину. толстой срав -
ни  вал это занятие с азартной игрой: богатые урожаи сменялись неурожаями, а
иногда и голодом6. в этих местах толстой до сих пор почитается за то, что
в 1873 году, возмущенный тем, что правительство игнорировало голод и бездей-
ствовало, он провел общественную кампанию по помощи голодающим кресть -
янам самары, совершив тем самым один из своих наиболее социально значи-
мых поступков. в своем обращении, напечатанном в «московских ведомостях»,
он рассказал широкой публике о страданиях голодающих русских пере селен -
цев и запустил национальную кампанию, благодаря которой удалось собрать
172 тонны зерна и почти 1,9 млн рублей [Гусев 1963: 145] (см. также: (XVII, 61—
70))7. Перенесенные в Украину сцены голода в самаре появились в рассказе тол-
стого «Два старика» (1885). толстой также помог молоканам-пере  селенцам.
когд а в 1897 году правительство отняло у них детей и помести ло их в православ-
ный монастырь, убитые горем родители обратились за помощью к толсто му.
он писал письма высокопоставленным чиновникам и даже самому царю, рас-
сказывал об бедственном положении молоканских семей в газете и тем самым
поспособствовал возвращению детей [мартиновская 2009: 248—271]8. 

как многим помещикам, не живущим в своем поместье, толстому приходи -
лось полагаться на других, чтобы управлять имением, находящимся в 700 ми -
лях (1100 км. — Ред.) от Ясной Поляны. оно стало прибежищем для нонкон-
формистов всех мастей, которым толстой сочувствовал. тульский дворянин
алексей алексеевич Бибиков, нанятый толстым в 1878 году в качестве управ-
ляющего, был сослан за причастность к покушению на александра II, позже
женился на крестьянке и раздал свою землю крестьянам. его решение оде-
ваться и работать по-крестьянски, скорее всего, повлияло на самого толстого.
какое-то количество самарской земли толстой отдал в аренду бывшему учи-
телю своих детей василию ивановичу алексееву, яркое прошлое которого
включало участие в неудавшейся русской коммуне в канзасе. оба находились
под наблюдением тайной полиции, как сам толстой и вся разношерстная
толпа либеральной интеллигенции, приезжавшей в самару на лечение кумы-
сом [там же: 40—41, 248—271] (см. также: (LXII, 369; LXXXIII, 21). 

5 Подробнее см. в: Толстая С.А. моя жизнь. м.: кучково поле, 2011. с. 218—222;
Толсто й С.Л. очерки былого. тула: Приок. кн. изд-во, 1968. с. 33—64; Сухотина-
Толстая Т.Л. воспоминания. м.: Худ. лит., 1976. с. 125—157; Толстой И.Л. мои
воспо минания. м.: Худ. лит., 1969. с. 82—87; Берс С.А. воспоминания о графе
л.н. толстом: в октябре и ноябре 1891 г. смоленск: тип.-лит. Ф.Б. зельдович, 1893.
с. 54—62. Первые краткие поездки толстого в Башкирию пришлись на 1851 и
1862 годы. мухаммеда (мухамед шаха рахматуллина) в семье толстого называли
«романычем».

6 Берс С.А. воспоминания... с. 59.
7 семья толстого продолжала благотворительную помощь самарским крестьянам

на уровне всей страны и во время голода последующих лет, в 1891—1892 и 1898—
1899 годах (см.: LXXII, 76—77; LXXXIII, 185).

8 Это дополненное переиздание важнейшей книги на данную тему: [мартиновская
1988]. общение толстого с сектантами привело к тому, что в 1882 году его поместили
под официальный полицейский надзор. молокане (они назывались так потому, что
продолжали есть молочные продукты во время великого поста) отрицали офици-
альные религиозные обряды и опирались исключительно на священное Писание.
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Хотя толстой считал Бибикова кристально честным человеком, он был не-
доволен им как управляющим. иногда в поместье приходилось вкладывать
средства из других источников дохода. снисходительность Бибикова к кресть-
янам усугублялась их барином, не одобрявшим судебных тяжб. в конце концов
они помирились, но толстой все равно считал Бибикова виновным в провале
лошадиной фермы, основанной в 1875 году с целью скрещивания казахских и
русских лошадей для кавалерии [там же: 42, 74]9. 

сложности управления имением по доверенности и угрызения совести 
из-з а огромной разницы между богатыми землевладельцами и крестьянами-
посе ленцами заставили толстого в 1880-х окрестить самарское имение своим
«восточным вопросом». Этим термином было принято описывать соперни -
чество россии и османской империи, которое в россии считали сложной про-
блемой азиатской политики. в 1883 году толстой хотел решить этот вопрос пу-
тем ликвидации имения, которое к тому времени уже тяготило его душу, как
тяжкий грех, и бесплатно раздать землю поселенцам. однако софья андре-
евна, на попечении которой находились восемь их детей, а также управление
поместьями и семейными финансами, считала новообретенные взгляды мужа
эгоистичными и разорительными для детей. не желая раздражать ее, толстой
отдал землю в аренду крестьянам и продал инвентарь и всю сельскохозяй-
ственную технику, когда в последний раз приехал в имение в 1883 году [там
же: 251]10. 

однако ни от помещичьих хлопот, ни от угрызений совести избавиться не
удалось. к июню 1884 года агент, нанятый годом ранее для управления лик-
видацией поместья, уволился, оставив несобранных долгов на 10 000 рублей.
толстой умолял Бибикова добиться хотя бы частичного сбора аренды, надеясь
передать собранные деньги в фонд для бедных крестьян. он утверждал, что
затеял это «не для того, чтобы сделать добро, а чтобы быть меньше винова-
тым» (LXIII, 180—182); см. также: (LXIII, 187, 192). софья андреевна, на кото-
рую в мае 1883 года он оформил доверенность с лицензионными правами на
все свои произведения, написанные до 1881 года, положила конец этой благо-
творительности и потребовала, чтобы деньги были присланы ей. Бибиков уво-
лился осенью, сохранив собственную аренду. с этого времени старший сын
толстого сергей львович заведовал имением с помощью наемных управляю-
щих до его раздела между младшими братьями и сестрами в 1892 году. 

за исключением розамунд Бартлетт, представившей наиболее подробное
описание самарской усадьбы, биографы толстого обходили ее стороной, упо-
миная о ней только в контексте экзотического местного колорита (башкиры
и кумыс) и общественной деятельности толстого в пользу голодающих. По -
куп ку толстого они объясняли заботой о здоровье и любовью к региону, как
будто для отдыха или лечения кумысом так уж необходимо было покупать
тыся чи акров земли (многие сезонные кумысники обходились без этого).
Бартлетт, возможно, единственная, кто пишет, что толстой надеялся извлечь
выгоду, хотя и не говорит, добился ли он этого. До сих пор исследователя -
ми не рассматривались ни происхождение имения, ни кто владел земля ми
рань  ше, ни какую роль эти земли играли в семейном хозяйстве толстых

9 Толстой С.Л. очерки былого. с. 45, 145; см.: (LXXXIII, 379).
10 см. также: LXXXIII, 376—380; Толстой С.Л. очерки былого. с. 151, 154; Толстая С.А.

Дневники: в 2 т. м.: Худ. лит., 1978. т. 1. с. 96.
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[Bartlett 2011]11. имперская экспансия россии в степь упоминается в работе
Бартлетт; некоторые источники упоминают поселенцев, однако они, как пра-
вило, избегают колониального подхода к описанию событий и игнорируют
ограбление коренного населения12. единственное исключение — виктор
шкловский, который в своей биографии толстого рисует яркими красками
грандиозное мошенничество, способствовавшee превращению Башкирии в ко-
лониальную окраину россии. однако толстой у шкловского остается незапят-
нанным под тем слабым предлогом, что землю он покупал у башкир не на-
прямую. Провокационные изыскания шкловского в итоге упираются в то, что
он называет противоречием: «…человек, который… был против земельной
собственности, купил… в самарской губернии больше шести тысяч десятин
земли» [шкловский 1967: 326—327]13.

много ли тульскому князю земли нужно?

толстой, которого башкиры называли «князь тул», что значило «тульский
князь», купил два участка в Бузулукском уезде самарской губернии, в 85 вер-
стах к юго-востоку от самары, рядом с деревнями Гавриловкой и Патровкой
(сейчас — алексеевский район самарской области). оба — за счет авторского
гонорара от его шедевров, что устанавливает любопытную связь между лите -
ра турной и колониальной собственностью. на обильные гонорары, получен-
ные за «войну и мир», 9 сентября 1871 года толстой купил 2500 десятин. 12 ап -
ре ля 1878 года на доходы от «анны карениной» он купил смежный учас ток
в 4022 десятины [Гусев 1963: 31, 474]14. Хотя эти цифры известны, их значение
не попадало в поле внимания исследователей. общая площадь этих покупок
составила 6522 десятины, или около 71 квадратного километра, что примерно
на 20% больше площади острова манхэттен. Пусть их нельзя сравнить с коло-
ниальными латифундиями региона в 50 или 100 тысяч десятин, но все же они
были не скромным местом сельского уединения, купленным толстым из при-
хоти, а крупнейшей за всю его жизнь сделкой с недвижимостью. 

11 Биография айлмера мода опирается преимущественно на переписку толстого и не
касается этого вопроса после 1881 года [Maude 1910]. а.н. Уилсон считает, что тол-
стой бежал в самару в поисках простой жизни [Wilson 1988], а анри труайя — что
в поисках передышки от семейной жизни [Troyat 1967]. в русскоязычной биографии
авторства алексея зверева и владимира туниманова поместье практически не упо-
минается [зверев, туниманов 2007]. ни слова о нем не говорится и в небольшой
книге андрея зорина [зорин 2020].

12 об отрицании жестокости поселенчества как ключевом аспекте дискурса поселен-
ческого колониализма см.: [Veracini 2010: 25, 76—86; Wolfe 2006].

13 на рассмотрение этого вопроса шкловским могли повлиять соображения самоцен-
зуры. он утверждает (не приводя каких-либо аргументов), что толстой сознательно
и в ущерб собственной выгоде решил купить землю у башкир не напрямую [шклов-
ский 1967: 331]. мне кажется, что вариант прямой сделки не представлялся возмож-
ным, потому что к 1870-м годам в самарской губернии лишь небольшая часть земли
оставалась принадлежать самим башкирам, особенно если речь шла об участках
большого размера, которые интересовали толстого. Десятина — мера земли в цар-
ской россии, равная примерно 2,7 акрам. Я не перевожу десятины в акры, чтобы
оставить возможность перепроверки в источниках.

14 Толстая С.А. моя жизнь. с. 277. о «тульском князе» см. также: [мартиновская
2009: 22].
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своим размером эти земли затмевали владения толстого на собствен -
но русских территориях. в 1847 году писатель получил в наследство 1481 де -
сятину в Ясной Поляне. После того как он продал часть земли своим крепост-
ным или для уплаты карточных долгов, количество оставшейся у него земли
сократилось до 370 десятин. в 1870 году он унаследовал 1153 десятины в туль-
ской губернии от своего брата николая. Это означает, что земли толстого
в центральной части россии составляли лишь от 6 до 19% всех его владений.
если опираться на размер поместья, а не на постоянное место жительства,
толсто го было бы точнее назвать не тульским, а самарским помещиком [Гу-
сев 1959: 237; Bartlett 2011: 90, 102, 109, 136]15. Первый участок был куплен за
20 000 руб лей, второй — за 42 000, или по цене 8 и 10 рублей за десятину со -
ответст вен но. По сравнению с ценами на пахотные земли в Центральной рос-
сии эти сделки были невероятно выгодными, хотя и не настолько, как в рас-
сказе о Пахо ме16. 

следует помнить, что молодой толстой, прежде чем стать проповедником
аскетизма, был смелым бизнесменом, занимавшимся коммерческой деятель-
ностью с целью получения выгоды. в письме скептически настроенной жене
он утверждает, что покупка 1871 года «выгодности баснословной, как и все по-
купки здесь» (LXXXIII, 196), обещая ей «доход… в 10 раз против нашего <в рос-
сии>, а хлопот и трудов в 10 раз меньше» (LXXXIII, 191). он пишет, что при
хороших урожаях инвестиции окупятся за два года, хотя существует риск по-
терь из-за неурожаев. толстой задумывается о еще более выгодной покупке
в Уфимской губернии, где башкиры продают землю по 3 рубля за десятину:
«можешь себе представить… леса, степи, реки, везде ключи, и земля нетрону-
тый ковыль с сотворения мира, родящая лучшую пшеницу, и земля только
в 100 верстах от па ро ходного пути» (LXXXIII, 199—200, 203). только нежела-
ние прерывать лечение кумысом помешало писателю заключить эту выгодную
сделку. в этом пись ме он воспевает плодородное первозданное пространство,
на котором нет местных жителей и которое ждет русских поселенцев, чтобы
они подняли занавес истории17. 

Поскольку доходы и продукция Ясной Поляны шли на покрытие не по -
сред ственных хозяйственных нужд и расходов большого семейства, самарские
зем ли, наряду с авторскими гонорарами, были основным источником денеж-
ных средств. они помогли расплатиться за московский дом. судя по 1881 году,
хоро ший урожай мог принести от 10 до 30 тысяч рублей годового дохода,
в зави симости от размера инвестиций в урожай следующего года. впрочем, за-

15 о наследстве 1847 и 1870 годов см.: [летопись 1958: 31—32, 366]. толстой отчиты-
вался о своей собственности в 1892 году, когда делил ее между своими детьми. за-
вещание толстого хранится в архиве тульского нотариуса Якова Белобородова в Го-
сударственном архиве тульской области (далее — Гато), ф. 12, оп. 7, д. 463, л. 43—50
(далее — раздельный акт). машинописный экземпляр завещания, в котором оста-
лось несколько ошибок и который значится в архиве как «акт передачи и распре-
деления имений между детьми», хранится в Государственном музее л.н. толстого
(далее — Гмт), ф. 1в—4е.

16 собственную Ясную Поляну толстой оценил в 40 рублей за десятину в 1856 году и
90 рублей — в 1892-м (V, 248; раздельный акт). о капиталистических аппетитах
моло дого толстого см.: [Эйхенбаум 2009: 444].

17 в письме толстого отчетливо выражен дискурс поселенческого колониализма (о его
особенностях см.: [Johnston, Lawson 2005: 363—365]).
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сухи ставили прибыль под сомнение. После того как толстой ликвидировал
собственное поместье, сдача земель в аренду принесла ему более 130 000 руб-
лей за 12 лет18.

несмотря на цикл подъема и спада сельскохозяйственного производства
в степи, сама земля стала лучшей инвестицией толстого за всю его жизнь. она
обеспечила наследство трем из его восьмерых детей. отказавшись от частной
собственности, 7 июля 1892 года толстой завещал свои земли семье. самар -
ские земли были разделены между тремя младшими детьми — александрой,
андреем и михаилом; небольшая часть также досталась льву, в дополнение
к унаследованному им московскому дому19. 

Предполагалось, что доли братьев и сестер будут равными, но самарские
земли взлетели в цене. в 1900 году местный банк оценил каждый из трех
основ  ных участков в 160 000 рублей. Участки андрея и михаила он оценил
как прибыльные, с годовым доходом в 7019 рублей и 16 691 рубль соответст -
венно (поместье александры с доходом в 2114 рублей являлось исключением,
потому что в то время в нем выращивалось только сено). Банк посчитал их на-
дежными инвестициями, отметив, что арендная плата ниже рыночной и низ-
коинтенсивное земледелие, практикуемое толстыми, не позволяли точно
предсказать потенциальную прибыль. недостаток частных земель на продажу
также увели чивал стоимость участков в регионе20. в том же году земля, куп-
ленная толстым по 8 и 10 рублей за десятину, была продана самарскому купцу-
миллионе ру Яко ву Гавриловичу соколову и его сыну по цене 73 рубля за де-
сятину. Это было в три раза больше, чем предполагал толстой еще восемь лет
назад, когда делил свою собственность между детьми. меньше чем за тридцать
лет начальная инвестиция толстого в 62 000 рублей принесла примерно семи -
кратную прибыль, оставив четырем из его детей наследство почти в полмил-
лиона рублей21. 

18 Поскольку первые два года владения самарской землей совпали с голодом, толстой,
по его собственным заверениям, потерял 20 000 рублей; в 1875 году он ничего не
потерял. известно, что урожаи 1874, 1878, 1881 и 1883 годов были хорошими (см.:
LXII, 198; LXXXIII, 248, 262, 389; Гмт, ф. 42, № 33793 (план платежей аренды,
1883—1895) [афанасьев 1984: 18—20]. о московском доме см.: (LXXXIII, 376).

19 толстой, раздельный акт. До совершеннолетия младших детей доверенность на их
собственность была оформлена на софью андреевну. толстой начал избавляться от
собственности в 1891 году, когда он публично отказался от прав на собственные про-
изведения, написанные после 1881 года, см.: [Pravilova 2014: 233—238].

20 Толстая С.А. Письма к л.н. толстому, 1862—1910. м.: Academia, 1936. с. 733. мате-
риалы самарского отделения Государственного дворянского земельного банка хра-
нятся в Центральном государственном архиве самарской области (ЦГасо), ф. 322,
оп. 1, д. 1471, 1510, 1578.

21 Гмт, ф. 42, № 33772, 33776, 33777 (документы, относящиеся к продаже 1900 года);
см. также: [мартиновская 2009: 294—295]. в разделе собственности 1892 года стои-
мость самарской земли была обозначена по 25 рублей за десятину (раздельный акт).
Продажа была вызвана желанием андрея обналичить свое наследство и купить по-
местье рядом с Ясной Поляной (Толстая А.Л. отец: жизнь льва толстого. т. 2. м.:
книга, 2001. с. 271). Я.Г. соколов был купцом первой гильдии; к 1910 году ежегод-
ный доход его компании составлял 3 млн рублей. он был филантропом, почетным
гражданином самары, а также членом городской думы, см.: [Дачи соколовых и
шихо балова].
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Башкирия была землей исповедующих ислам тюркоязычных полукочевых
скотоводов — преимущественно башкир, а также татар, калмыков и чувашей.
когда в середине XVI века башкиры вышли из подчинения ногайскому хану
и дали клят ву верности ивану IV, это было истолковано русскими как объяв -
ление подданства. впоследствии националистическая историография начала
видеть в этом событии добровольное присоединение к российской империи.
Царям нравилась возможность использовать башкир как военный буфер от
непокоренных народов на востоке степи, поэтому они обещали башкирам на-
следственные права на землю и предлагали им разнообразные привилегии,
таких как свобода исповедовать ислам, сословный статус и сниженное налого -
обложение, что давало их знати преимущества, которых не было у их татарских
и казахских соседей. и все же на протяжении двух столетий башкиры были
одной из самых непокорных групп, особенно когда их привилегии начали по-
степенно отниматься. только в 1812 году им пришлось окончательно подтвер-
дить свою преданность империи, выставив 10 000 человек кавалерии для по-
беды над наполеоном.

растущая безопасность региона привлекала переселенцев, которые оказы-
вали экономическое давление на коренных жителей. русских крестьян манило
изобилие плодородной земли, казавшейся им свободной. татарских, мордов-
ских и чувашских мигрантов, бегущих от имперского гнета, влекли более низ-
кие налоги и преимущества сословного статуса (башкирское сословие, как и
казацкое, не зависело от этнической принадлежности). за ними последовала
правительственная администрация, несущая с собой дары цивилизации и со-
временного управления, нацеленного на превращение диких степей в царство
разума, порядка и «пользы». около 1,7 млн переселенцев прибыли в степь
между 1796 и 1835 годами. в 1816—1834 годах население Бузулука, будущего
уезда толстого, увеличилось на 40%, когда туда переселилась треть тамбов-
ской губернии. стесняемые нескончаемым наплывом легальных и нелегаль-
ных мигрантов, а также представителями имперской администрации, которая
либо откровенно подыгрывала переселенцам, либо отказывалась принимать
реальные меры по ограничению их засилья, башкиры в конце концов поте -
ряли значительную часть земли и пастбищ. стада рогатого скота и лошадей
умень шались. Последовавшая за этим нищета еще больше усилила их по   -
требность продавать свои земли или сдавать их в аренду безземельным кресть -
я нам (припущенникам), которые и без того часто самовольно захватыва -
ли терри  тории, а в случае возникновения споров полагались на поддержку
администра ции22.

несмотря на частичные приостановки и отмены, процесс обезземеливания
местных жителей неумолимо продолжался. запреты XVII века на продажу
башкирских земель были отменены в 1739 году. Это вызвало лавину приобре-
тений со стороны дворян и государственных чиновников, которые покупали
огромные участки земли за бесценок, злоупотребляя тем, что башкиры были
плохо знакомы с российским рынком и правовыми нормами. описывая пере-

22 здесь и во всем этом разделе я опираюсь преимущественно на [Steinwedel 2007;
2016], а также на [Преображенский 1923: 36—37, 55—56; Sunderland 2004: 113].
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селение своего деда, сергей аксаков в «семейной хронике» (1856) рассказы-
вает, что можно было купить огромные участки земли по 50 копеек за деся-
тину, если перед этим устроить башкирам пир из нескольких жирных бара -
нов и ведер вина. в подтверждающих покупку документах границы участков
были обозначены расплывчатыми координатами, такими как засохшая береза,
безы мянная речка или лисьи норы. одна и та же земля могла быть продана
дважды разным покупателям или перепродана незаконно. обычно стоимость
земли удваивалась менее чем за десять лет. стандартным эпитетом Башкирии,
которым также пользовался толстой, было прилагательное «баснословная»:
баснословные урожаи и баснословные цены на землю. Юго-восточная степь
действительно была самым плодородным регионом европейской части россии
[Преображенский 1923: 30, 38; 83, 196; Steinwedel 2016: 89]23. 

Для ясности в случаях различных земельных претензий, а также чтобы
иметь подробное описание имперских территорий, пригодных для продажи и
развития, правительство провело ряд мероприятий по установлению точных
границ отдельных владений, так называемое Генеральное межевание, которое
дошло до оренбургской губернии, тогда в значительной степени совпадавшей
с Башкирией, в 1798 году и было закончено к 1823-му. Повсеместно встречав-
шиеся махинации инспекторов и подкуп со стороны заинтересованных в по-
купке земли дворян превратили эту благонамеренную правительственную
инициативу в еще один пример колониального жульничества. как отмечает
чарльз стайнведель, межевание стало «предлогом», чтобы избавить башкир-
ские общины от «запасной» земли. Участки, которые в будущем купит тол-
стой, попали во владение государства именно в результате Генерального ме-
жевания [Steinwedel 2007: 108; Преображенский 1923: 37]24. 

когда отчаянное экономическое положение башкир поставило под угрозу
их военную службу империи, в 1818 году правительство снова запретило про-
дажу башкирских земель, а потом ослабило этот запрет в 1832-м. После вели-
ких реформ, которые, по словам стайнведеля, были «для башкир не такими
уж великими» [Steinwedel 2016: 143], освобожденные крепостные хлынули
в Башкирию en masse, вызвав тем самым земельную лихорадку, напоминаю-
щую золотую лихорадку в калифорнии. между 1869 и 1878 годами башкиры
потеряли почти миллион десятин земли. в самых плодородных регионах поте -
ри достигали 40%. Учитывая время и объем происходящего, стайнведель про-
водит параллель между российским колониальным захватом земли в Башки-
рии и захватом Францией земель кочевых арабов в алжире в 1860 году [Ibid.:
145—146]. Уменьшенные земельные наделы также ухудшали положение новых
переселенцев, подвергая их риску голода. излишне говорить, что засухи были
вызваны в том числе экологическими последствиями колониального земле-
пользования, которые привели к огромной потере водоудерживающих лесных
массивов и нарушению уровня грунтовых вод из-за добывающего земледелия.
обозначенные на картах реки и озера уже через несколько лет невозможно

23 см. также: Аксаков С.Т. собрание сочинений: в 5 т. т. 1. м.: Правда, 1966 (глава «Пе-
реселение»). Урожайность см. на карте, воспроизведенной в [Sunderland 2004: 157].
см. также: [Ibid.: 93—94].

24 в межевых книгах Генеральное межевание указано основным источником земель для
обоих участков толстого: межевая книга имения Бистрома // Гмт, ф. 42, № 33807;
межевая книга имения тучкова // ЦГасо, ф. 388, оп. 4, д. 2605.
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было найти [Steinwedel 2007: 108; 2016: 95; Преображенский 1923: 65, 77;
Усма нов 1981: 5]25. 

По мнению некоторых имперских администраторов, решением проблем
колонизации была еще большая колонизация, как выразился Уиллард сан-
дерленд [Sunderland 2004: 95]. источником проблем кочевников считалась не
потеря земли, а ее излишество. решение они видели в еще большем обезземе-
ливании, благодаря которому кочевники быстрее смогли бы понять преиму-
щества оседлой жизни. разумеется, принудительный переход к оседлому об-
разу жизни, основанный на представлении о кочевничестве как о патологии,
есть форма биополитического насилия, которая готовит почву для других
изъятий и ставит под угрозу выживание коренного населения, препятствуя его
традиционной экономической деятельности. 

выдающимся сторонником перехода к оседлому образу жизни был офи-
цер, под началом которого толстой служил во время крымской войны, нико-
лай андреевич крыжановский (1818—1888), генерал-губернатор оренбурга
с 1865 года. толстой навещал его в 1876 году, когда приезжaл в оренбург, что -
бы купить лошадей для своей фермы. враг как кочевничества, так и ислама,
крыжановский предложил два законопроекта, которые способствовали даль-
нейшему извлечению прибыли из башкирских земель. Первый опустил иму-
щественный минимум для башкир, желающих продать свою землю. вторым
был закон 1871 года, предоставлявший привилегии для «образованных и по-
лезных» покупателей, своего рода юридический фиговый листок, прикрываю-
щий русскую элиту. с открытием этой золотой жилы участки земли «размером
с Бельгию» продавались по смехотворным ценам дворянам, офицерам и чи-
новникам, которые извлекали колоссальные прибыли, перепродавая их кресть -
янам по рыночным ценам, более чем в 25 раз превышавшим те, что заплатили
они сами. таков был климат, в котором толстой купил свой первый участок
в 1871 году, хотя сам он не воспользовался этой схемой (свои земли он купил
в самарской губернии, созданной в 1851 году, включавшей в себя западные час -
ти оренбургской губернии) [Усманов 1981: 35, 40—42; Steinwedel 2016: 126—
128; Sunderland 2004: 95, 192—193; Veracini 2010: 44]26.

крайности, до которых доходило явление, получившее название ко ло -
ниального расхищения, всколыхнули российское гражданское общество.
к 1880 го ду пресса подняла этот вопрос на уровень общенационального скан-
дала, изображая башкир как жертв коррумпированного и хищного государ ст -
ва, которое заботилось только об обогащении своих чиновников. Было начато
расследование, но, несмотря на выявленные злоупотребления, очень неболь-
шое количество земли было возвращено коренному населению. в 1881 году
крыжановский был разжалован и лишен звания генерал-губернатора, которое
затем было полностью упразднено. вместе с собой он утащил на дно бывшего

25 согласно Положению о башкирах 1863 года, власть в Башкирии перешла под конт-
роль царского правительства, что положило конец статусу башкир как отдельного
со словия и связанных с ним привилегий, уравнивая их с русскими крестьянами [Stein -
wedel 2016: 124]. как и в случае отказа соединенных штатов признавать коренные
американские племена, поселенческие государства растворяли местное население
в поселенческом до его полного юридического уничтожения, что являлось мощным
инструментом поселенческой колониальной политики и позволяло отнимать у або-
ригенов их права на землю.

26 см. также: (LXXXIII, 228—229).
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министра внутренних дел Петра валуева, который был также вынужден уйти
в отставку с поста председателя совета министров27. 

Примерно в это время толстой решил избавиться от своего самарского
имения. Хотя сложности удаленного управления поместьем и угрызения со-
вести из-за обладания частной собственностью на землю копились уже давно,
разразившийся скандал, вероятно, ускорил или укрепил его желание ликви-
дировать имение в 1883 году и полностью избавиться от него в 1892-м. владе-
ние землей в Башкирии утратило для него дух исторической романтики и вме-
сто этого стало ассоциироваться с клеймом общественного осуждения. «много
ли человеку земли нужно?» толстого несомненно было публикацией на злобу
дня, вот только оно преподносило урок о вреде колониальной жадности
крестьянам, хотя дворяне и государственные чиновники нуждались в нем го-
раздо больше. 

в другом рассказе толстого для простого читателя, «ильясе» (1885), кри-
тика частной собственности тоже направлена не по адресу. в нем рассказыва-
ется о баснословно богатом скотоводе ильясе, который на старости лет теряет
все свое состояние и вместе с женой нанимается простым работником к дру-
гому богатому башкиру, мухамедшаху (названному так в честь толстовского
поставщика кумыса). только тогда и он, и жена понимают, что никогда не
были счастливее (XXV, 31—34). Получается, что в то время, когда российская
журналистика изображала башкир беспомощными жертвами колониального
грабежа, а настоящий мухаммед шах жаловался толстому на собственную ни-
щету (об этом далее), придуманные толстым башкиры нашли счастье в пол-
ном отсутствии собственности. едва ли исследователю колониализма удастся
найти более впечатляющий случай, когда влияние поселенцев на местное на-
селение так замалчивалось и скрывалось бы.

Происхождение имения

толстой купил землю у высокопоставленных служащих, генералов от инфан-
терии, в 1864 году награжденных за безупречную службу императором алек-
сандром II государственными землями в самарской губернии. Первый учас ток,
купленный толстым в 1871 году, принадлежал генерал-губернатору моск вы
Павлу алексеевичу тучкову (1806—1864). земля была дарована ему посмертно.
часть этой земли толстой купил у его сына и наследника николая Павловича
тучкова. Генерал тучков был членом Государственного совета, высшего сове-
щательного органа при императоре, ветераном русско-турецкой войны 1828—

27 см. в [Steinwedel 2007: 109—111] краткое описание этого скандала, начавшегося
с многочисленных прошений башкир, наводнивших государственные учреждения
в основном в оренбургской и Уфимской губерниях. иск башкир поддерживался
«русскими ведомостями», «Голосом» и «неделей». «Голос» сообщал о поразитель-
ных административных злоупотреблениях, которые обрекли башкир на нищету, по-
вальный голод и болезни (см. особенно № 34 и 103 за 1881 год). Государственная
политика снова изменилась в 1882 году с введением нового запрета на продажу баш-
кирских земель всем, кроме государства или крестьянских общин, что было отме-
нено поправками 1898 года [Steinwedel 2016: 160—162]. валуев, занимавшийся дела -
ми башкир в 1870-х годах на посту министра государственных имуществ, на момент
его окончательной отставки был председателем совета министров.
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1829 годов, кампании по подавлению Польского восстания в 1831 году и крым-
ской войны. вторым продавцом был родриг Григорьевич Бистром (1810—
1886), помощник главнокомандующего войсками гвардии и санкт-Петербург-
ского военного округа и член военного совета, отличившийся при подавлении
Польского восстания 1863 года (ил. 1)28. 

если учесть, когда это происходи -
ло, оба пожалования землей, по всей
видимости, были частью происходив-
шей после отмены крепостного права
передачи башкирской земли россий-
скому чиновничеству и дворянству.
имущественные документы указыва -
ют, что неустановленное количест во
государственных крестьян было поме-
щено на этих землях во время Гене-
рального межевания 1800 года, что
было утверждено в 1836-м. однако при
передаче казенной земли в 1864 году
участки были незаселенными, а учас -
ток тучкова оставался незаселенным
и на момент его покуп ки толстым.
крестьяне-арендато ры Бистрома по-
явились на участке толь ко в 1868 году,
когда он подал прошение о праве сда-
вать землю в аренду29. остается загад-
кой, почему крестьяне пропали меж ду
1800 и 1864 годами, как раз во время
резко возросшего земледельческого
поселенчества. впол не возможно, что
они существовали лишь только на бу-
маге, чтобы подготовить почву для
захвата этих земель государством, так

как присутствие русских поселенцев, даже находящихся там на полулегальных
или совершенно незаконных основаниях, в качестве припущенников, позво-
ляло толковать право собственности не в пользу башкир. 

и действительно, из документов, хранящихся в Центральном государст-
венном архиве самарской области, следует, что пожалованные тучкову и Бист -
рому земли были предметом давней обиды со стороны башкир. в актах купли-
продажи и межевых книгах на оба участка рассматриваемая территория
указана как «сынрянский Бушмач кипчакской и курпеч-табынской волос -

28 межевая книга имения тучкова // ЦГасо, ф. 388, оп. 4, д. 2597 (Государственное
пожалование земли вдове тучкова). толстой купил примерно половину изначально
пожалованных 5022 десятин. см. также: межевая книга имения Бистрома.

29 см.: 62, 375; ЦГасо, ф. 388, оп. 4, д. 2597; ЦГасо, ф. 388, оп. 3, д. 1979, л. 15—16
(Прошение Бистрома в сенат, 1868). о незаселенном статусе участка см.: Гато,
ф. 12, оп. 7, д. 463, л. 21—22 (нотариально заверенный договор о продаже земли тол-
стому тучковым); Геометрический специальный план дачи, пожалованной барону
Бистрому // Гато, ф. 12, оп. 7, д. 463, л. 36—38. сын Бистрома николай в 1871 году
посетил самарское поместье и встретился с соседом толстым (LXXXIII, 196).

Ил. 1. Памятник на месте второго

участка земли Толстого, купленного

у Бистрома. Надпись: «На этом месте

была усадьба Л.Н. Толстого, в которую

он приезжал в 1872—1883» (фото 

автора)
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тей». Это были клановые территориальные единицы башкирского самоуправ-
ления30. Большое количество сохранившихся документов, в основном карт, по-
казывает, что башкиры оспаривали незаконное присвоение государством
«сынрянского Бyшмaча». По всей видимости, российская администрация по-
считала эти земли «дикорастущими» — как она обычно воспринимала земли
кочевников — и передала их в казну после Генерального межевания 1800 года,
либо собираясь заселить их крестьянами, либо утверждая, что уже заселила
ими31. маловероятно, чтобы генералы, которые едва ли когда-нибудь ступали
на свою землю, или толстой знали о сомнительности собственных прав на нее.
но архивные записи показывают, что, хотя толстой и не покупал эту землю
непосредственно у башкир, как было отмечено шкловским, лишь два посред-
ника — казна и те, кому она подарила земли, — отделяли его от имуществен-
ных претензий местных жителей, убежденных, что имперское правительство
поступило с ними незаконно. 

Поселенческий колониализм в башкирской степи

вернемся к вопросу о том, был ли толстой колониальным землевладельцем.
если не вдаваться в детали, колониализм в том виде, в каком его осуществля -
ли европейские империи того времени, состоял из захвата и последующего
контроля над трудом, товарами и территориями этнически или культурно
иного населения, которому приходилось перестраивать собственную эконо-
мику в интересах накопления имперским центром широкого спектра преиму-
ществ — экономических, стратегических и прочих. в основе колониальных
отно шений лежат отсутствие равноправия и, как правило, эксплуатация. По-
селенческий колониализм был особой формой колониальной практики, кото-
рая включала вытеснение коренного населения с собственной земли и устрой-
ство на этих территориях внешних для нее сообществ, претендовавших на роль
нормативных, полномочных и изоморфных метрополии.

исследования поселенческого колониализма выделяют несколько важных
черт, отличающих его от миграции и других форм колониализма. в отличие
от эмигрантов, поселенцы зависят от захвата и удержания территории. со-
гласно знаменитому разграничению Джеймса Белича, эмигранты присоеди-
няются к чужому обществу, тогда как поселенцы воспроизводят свое собствен-
ное [Belich 2009: 150]. в отличие от колониальных администраторов, солдат
или миссионеров, поселенцы обычно приезжают не на время, а навсегда. Это

30 «План дачи, пожалованной барону Бистрому» и «межевые книги» имений тучкова
и Бистрома.

31 ЦГасо, ф. 388, оп. 41, д. 173в—ф и д. 175а (18 карт казенных земель сынрянского
Бушмача, оспариваемых башкирами); ЦГасо, ф. 388, оп. 54, д. 7 (межевая книга
нарезки к деревне александровке для тамбовских крестьян); ЦГасо, ф. 388, оп. 41,
д. 60 (Геометрический специальный план 15-десятинной пропорции в деревне Гре-
ковке). все документы, датированные между 1851 и 1918 годами, показывают, что
«башкиры оспаривали» сынрянский Бушмач или что он был «отчужден от баш-
кир». Переход земли сынрянских башкир в казну («земля, отчужденная в казен -
ное ведомство») также указан в: опись дел архива Государственного совета. т. 2.
Дела Государственного совета: с 1830 года по 1839 год.  сПб.: Гос. тип., 1908. с. 205
(пункт 111).
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позволяет Патрику вольфу утверждать, что поселенческое вторжение пред-
ставляет собой своего рода структуру, а не отдельное событие [Wolfe 1999: 2].
в то время как другие формы колониализма пользуются трудом колонизован-
ного населения, поселенческий колониализм стремится отнять их землю. та-
ким образом, коренное население вытесняется или перемещается посредством
различных физических, территориальных, юридических, административных,
культурных и символических средств, главная цель которых, как выразился
альберто мемми, состоит в том, чтобы «узаконить неправомерное присвое-
ние» (цит. по: [Veracini 2010: 94]). По замечанию лоренцо верачини, посе-
ленцы переносят культуру и политические нормы метрополии, одновременно
с этим пытаясь стать местным населением и тем самым «изжить» свою коло-
ниальную сущность [Ibid.: 6, 16, 22]32. 

Поселенческий колониализм господствовал в башкирской степи. и все же,
несмотря на то что заселение россией этой и других имперских территорий
является фактом, не подлежащим сомнению, его колониальный характер пы-
тались оспаривать. как показывает сандерленд, российский имперский дис-
курс придумывал остроумные способы описания собственной империи как не-
империалистической. точно так же о российском колониализме в рамках этого
дискурса говорят как о неколониальном. в основе обоих отрицаний лежит
один и тот же принцип. русский национализм был склонен преуменьшать ина-
ковость и отдельность периферий; погрузившись в фантастический мир, управ-
ляемый идеей «явного предначертания», имперская экспансия выглядела
естест венной и предопределенной; позже объявивший себя антиколониаль-
ным советский союз отказался от критики царского колониализма, объявив
его «прогрессом». Условия континентальной экспансии — казалось бы, такой
непохожей на заморский колониализм западноевропейских империй, однако,
как мы теперь понимаем, мало отличающейся от поселенческой колонизации
великих равнин северной америки или пампасов Южной америки, — размы-
вали границы между российскими и не российскими территориями. Эта экс-
пансия также подпитывала представление о славянской поселенческой коло-
низации как об аграрном развитии недоиспользованных земель [Sunderland
2003]33. сегодня идея о том, что российская империя не была колониальной,
а ее акторы были лишены колониальной ментальности, все больше переходит
в область имперских мифов. Хотя территориальная смежность российской им-
перии размывала ее колониальный характер для имперских представителей
и бенефициаров, в ретроспективе она заслуживает более внимательного рас-
смотрения. тот факт, что поселенческий колониализм основывается на «за-
вуалировании условий собственного происхождения», по выражению вера -
чи ни, только делает важнее задачу их разоблачения [Veracini 2010: 14]34. 

32 о «логике уничтожения», свойственной поселенческому колониализму, см. также:
[Wolfe 1999]. как следует даже из моего краткого изложения, многие якобы уни-
кальные черты российского колониализма могут быть следствием преобладания
в россии его поселенческого варианта.

33 о колониальной парадигме как проблеме историографии см.: [Sunderland 2000].
о колониальности российской экспансии много писалось в последние десятилетия
XIX века, см.: [Ibid.: 212—213]. описание доктрины «явного предначертания» как
фантастической восходит к [Sunderland 2004: 170].

34 общий подход к колониальности российской империи особенно уместен в данном
случае [Khodarkovsky 2018; Morrison 2017].
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толстовское владение самарским поместьем на самом деле очень близко
к колониальным механизмам, действовавшим в Башкирии. конкретные баш-
киры, вытесненные с земли, которую позже купил толстой, оспаривали легаль -
ность захвата даже в рамках имперского законодательства. толстой не скрывал,
что покупка была продиктована коммерческими причинами, а не кумы сом, он
знал, что «баснословные» цены были гораздо ниже настоящей стоимости этой
земли и появились как результат эксплуатации башкир. в сущности, колони-
альная собственность стоимостью полмиллиона рублей, переданная русским
писателем своим детям, была отнята у башкир. как будет пока зано далее, тол-
стой, очарованный романтическим мифом «явного предначертания» русского
крестьянства на востоке, поддерживал славянское переселенчество в Башкирии
и не проявлял особых сожалений по поводу вытеснения коренного населения.

во время поездок в самарскую степь «князь тул» много общался с баш -
кирами, татарами, ногайцами и казахами. он собственными глазами видел
превращение кочевников региона в торговцев кумысом, обслуживающих ча-
хоточных больных и туристов. местные жители рассказывали ему, как импе-
рия лишала их средств к существованию, причем он узнал обо всем этом еще
до первой покупки земли. «У них совсем не так хорошо, как было прежде»
(LXXXIII, 178), — писал он жене. «землю у них отрезали лучшую, они стали
пахать, и бóльшая часть не выкочевывает из зимних квартир» (там же) (без
доступа к летним пастбищам стада фактически были обречены на голод). сын
толстого сергей вспоминает, что мухаммед шах рахматуллин, друг его отца,
постоянно рассказывал о резком ухудшении условий жизни башкир. он жа-
ловался, что из-за потери земли и круглогодичного заточения в одних и тех
же зимних пастбищах стада уменьшаются и обедневшие башкиры вынуждены
отказаться от традиционных пиров, известных своим обилием. сергей обви-
няет российское государство в том, что оно отнимает землю у башкир и пере-
дает ее крестьянам и богатым сановникам, тем самым заставляя башкир при-
нять земледелие, к которому они очевидно были не пригодны35. его отец был
бенефициаром этих сановников; он участвовал в колониальном предприятии,
из-за которого они и оказались на землях башкир. 

история самарского имения толстого иллюстрирует резкий экономичес -
кий конфликт между богатыми помещиками, владевшими латифундиями, и
крестьянскими поселенцами, экономическое благополучие которых также
ухудшалось. Хотя крестьяне уходили из Центральной россии, чтобы избежать
притеснения со стороны помещиков, эти помещики догоняли крестьян и на
периферии. После отмены крепостного права одним из способов компенсации
экономических потерь дворянам со стороны государства была передача им зе-
мель коренных народов на окраинах империи. в исследованиях по поселен-
ческому колониализму принято считать поселенцев одновременно и колони-
зируемыми, и колонизаторами, поскольку, будучи вытесненными из «родных
стран» по политическим, экономическим или религиозным причинам, в но-
вых местах они становились агентами как раз тех стран, из которых бежали
[Johnston, Lawson 2005: 363]. толстой считал русских поселенцев жертвами
колонизации дворян-захватчиков и некомпетентного государства, отказыва-
ясь при этом признавать жертвами и башкир.

35 см.: (LXXXIII, 177); Толстой С.Л. очерки былого. с. 36—37.
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тем удивительнее, что свой второй самарский участок толстой увел из-под
носа у переселенцев. Делегация самарских крестьян, желавших купить эту зем -
лю для совместного пользования, добралась до санкт-Петербурга, чтобы пере -
дать предложение напрямую генералу Бистрому. Благодаря находившемуся
в самаре доверенному лицу толстой узнал об условиях, которые они собира-
лись предложить, и, воспользовавшись полученной информацией, улучшил
условия собственного предложения. любопытно, что предприимчивые кресть-
яне, которых толстой называл своими «конкурентами», предлагали больше
денег, чем граф. вместо того чтобы повысить цену, он представил себя как бо-
лее надежного покупателя, который быстрее выплатит остаток. таким обра-
зом, этот значительный участок земли достался не нуждающимся крестьянам,
а и без того крупному помещику и его наследникам36.

от «явного предначертания» к критике 
(колониальной) собственности

Энтузиазм, охвативший толстого при мысли о россии как поселенческой ци-
вилизации, отчетливо прослеживается в «анне карениной» (1878). левин про-
водит эту мысль в своей книге о земледелии, видя миссию русских крестьян
в том, чтобы «заселить огромные, незанятые пространства на востоке» (XIX,
255). резко критикуя такие механизмы имперской экспансии как военный аван-
тюризм или капитализм, роман возлагает надежды на якобы мирную аграрную
империю под опекой поместной аристократии. еще один отголосок самарских
впечатлений в романе — каренин, образ которого частично списан с валуева,
в бытность министром государственных имуществ возглавлявшего разграбле-
ние башкирских земель. он представлен в романе в роли неудачливого управ-
ляющего как поселенческой колонизацией, так и этническими меньшинствами. 

когда черновики «анны карениной» еще лежали разбросанными по сто -
лу, толстой, параллельно занимаясь покупкой земли у Бистрома, возвраща-
ется к своему старому проекту, роману «Декабристы», фрагменты которого
в 1863 году перекочевали в «войну и мир». в 1870 году толстой налил в старые
мехи молодого вина, превратив «Декабристов» в «переселенческий роман».
Этот проект напоминает беллетризованную версию труда левина. толстой так
описывает его жене:

чтоб произведение было хорошо, надо любить в нем главную, основную мысль. так
в «анне карениной» я люблю мысль семейную, в «войне и мире» любил мысль на-

родную, вследствие войны 12-го года; а теперь мне так ясно, что в новом произведении
я буду любить мысль русского народа в смысле силы завладевающей» (LXII, 301)37.

она уточняет, что под этим понимается «постоянное переселение русских на
новые места на юге сибири, на новых землях к юго-востоку россии, на реке Бе -
лой, в ташкенте и т. д.»38. несмотря на интерес к этой теме, толстой по неиз -

36 Дело описано в переписке толстого с дядей его жены в.а. иславиным, находив-
шимся в санкт-Петербурге, который по просьбе писателя вел переговоры от его
имени (LXII, 372—376).

37 см.: Толстая С.А. Дневники. т. 1. с. 502.
38 там же. с. 502, 504.
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вестным причинам прекратил работу над «Декабристами» в феврале 1879 года
и направил все свои силы на «исповедь».

в сохранившемся черновике «Де-
кабристов» 1878 года действие рома -
на начинается в 1818 году с земель-
ного спора между государственными
крестьянами деревни излегощи Пен-
зенской губернии и соседним земле-
владельцем39. Ученые не обращали
внимания на биографическую состав-
ляющую этого чернови ка. на кону —
4000 десятин земли, то есть пример -
но столько, сколько толстой приоб рел
в самаре в том же году, перехитрив
своих крестьянских «конкурентов».
князь чернышев незаконно отнял эту
землю у сельской общины. он арис -
тократ и отец шестерых детей, как и
толстой на тот момент. несколько
правовых юрисдикций решило этот
вопрос в пользу крестьян, однако чер -
нышев полагается на высший орган
власти, Государственный совет, наде-
ясь закулисно склонить чашу весов

правосудия в свою сторону. если бы в дальнейшем развитии сюжета его бес-
честная схема сработала, это создало бы все предпосылки для переселения
крестьян в степь. сосланный декабрист, скорее всего сын самого чернышева,
должен был встретить этих переселенцев где-нибудь под иркутском или са-
марой и присоединиться к ним. Фабула час тично основывается на реальном
источнике: прошении от 1815 года крестьян из тамбовской губернии о пере-
селении в Бузулукский уезд. в своем переселенческом романе толстой соби-
рался описать предков своих соседей в Бузулуке (ил. 2)40. 

как и другие тексты толстого, основанные на самарских впечатлениях,
этот черновик игнорирует колониальную действительность. Жертвы, которых
лиша ют земли, — не коренное население, а крестьяне. чернышев отмахивается

39 Действие ранней версии «Декабристов» разворачивалось в башкирской степи. в цент -
ре событий была фигура василия алексеевича Перовского (1793—1857), военного
губернатора оренбурга (что включало и самару) между 1830-ми и 1850-ми годами.
Перовский был полной противоположностью крыжановскому: он не хотел выкор-
чевывать кочевничество, учитывал мнения башкирских лидеров, охотно приглашал
их на праздники и освоил некоторые из местных обычаев, чем заслужил популяр-
ность среди башкир (см.: [Steinwedel 2016: 96]; LXII, 366, 371—372, 397).

40 черновик «Декабристов» 1878 г. см.: (XVII, 38—55). см. также: Толстая С.А. Дневни -
ки. т. 1. с. 505. возвращение декабриста тридцать лет спустя должно было показать
живительную и морально укрепляющую силу ссылки (см.: XVII, 496—497). новые
подробные исследования текстологии «Декабристов» см. в новом академическом
Cобрании сочинений толстого: Толстой Л.Н. Полное собрание сочинений: в 100 т.
Художественные произведения: в 18 т. т. 9. м.: наука, 2014. с. 270—286, 659—700.
толстой узнал о прошении тамбовских крестьян благодаря в.а. иславину, который
служил в министерстве земледелия и государственных имуществ, см.: [Гессен 1958].

Ил. 2. Памятник Толстому в Бузулуке

(фото автора)
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от их жалоб и заявляет, что их жизнь достаточно хороша и без земли, являю-
щейся предметом спора. вероятно, толстой говорил себе то же самое о кресть-
янах, которых он перехитрил. точно так же государство относилось к жалобам
башкир. чернышев не видит за собой вины, потому что сам он не отнимал
землю у кресть ян — сорок лет назад это сделал его отец (см.: XVII, 47). рассказ-
чик скептично настроен по отношению к этому сомнительному с юридической
и с моральной точки зрения объяснению. интересно, как отнесся бы к нему
автор, если бы знал, что его землю отняли у башкир примерно за сорок лет до
того, как он ее купил. 

Представление о поселенческой колонизации как об историческом пред-
назначении россии несло для толстого эмоциональный заряд, который за -
ставлял его отвергать и вычеркивать любые не согласующиеся с ним реалии.
в августе 1870 года, вернувшись из своего степного хутора, он высказывается
о «борь бе кочевого быта (миллионов на громадных пространствах) с земле-
дельческим, первобытным» (LXII, 199). Происходящий в степи исторический
процесс зачаровывает его: «…но что там — мухи, нечистота, мужики, башкир -
цы, а я с напряженным уважением, страхом проглядеть, вслушиваюсь, вгля-
дываюсь и чувст вую, что все это очень важно» (там же). советские историки
отмечали разницу между «стихийной» колонизацией, проводимой крестьяна -
ми, которые спонтанно пускались на поиски пахотной земли, и хищничес кой
«помещичьей»; данное различие наверняка встретило бы понимание со сто-
роны толстого. когда в 1883 году он поехал ликвидировать свое имение, встре-
ченных переселенцев он описывал как «очень трогательное и величественное
зрелище» (LXXXIII, 377). 

если верить жене толстого, его особенно пленила история переселявшихся
в сибирь тамбовских крестьян. когда у них закончились деньги и провизия, они
посеяли и собрали урожай «на земле, принадлежавшей киргизам» [Гусев 1963:
251]41, и продолжили свой путь. они повторяли этот сценарий, пока не добра-
лись до китая, где осели на «на брошенной китайцами и манчжурами земле»
[там же: 252]. толстовское понимание этой истории проясняет его представле-
ние о русском крестьянстве как «силе завладевающей»: «Хотя земля китайцев,
но ее стали считать русскою, и теперь она, несомненно, завоевана не войною,
не кровопролитием… а этой русской земледельческой силой русского мужика»
[там же]. современные историки согласны с этим восприятием русских кресть -
ян как «настоящих колонизаторов». Поскольку крестьянское самоопределение
основывалось не на государстве, а на людях и общине, любое место, куда они
приходили, воспринималось ими как россия [Sunderland 1998: 181]42.

41 мнение толстого известно нам благодаря софье андреевне, пересказ которой полон
явных противоречий. Эта, казалось бы мирная, экспансия обернулась жестокой сто-
роной, когда маньчжуры напали на поселенцев, вследствие чего «русские сделали
крепость и защищаются», добавляет она. вооруженные столкновения с маньчжу-
рами на этой земле явно противоречат тому, что они оставили эту землю или отка-
зались от притязаний на нее. о принципе «используй или потеряешь» примени-
тельно к колониальному дискурсу см.: [Bojanowska 2018: 130—140].

42 Полное игнорирование государственных границ было характерно не только для рус-
ских поселенцев. их американские современники похожим образом заявляли свои
права на земли, принадлежащие испании, Франции, мексике и племенам коренных
американцев, «уверенные, что американский суверенитет вскоре последует за ними»
[Foner 1998: 50].
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Поразительно, но даже по мере того как росло толстовское неприятие част-
ного землевладения, его вера в крестьянскую задачу освоения пустынных
прост ранств не ослабевала. на практике его идея отдать самарскую землю
крестьянам согласовывалась с обоими убеждениями: она позволяла одновре-
менно и избавиться от частной собственности, и поспособствовать крестьян-
ской миссии по освоению степи. ключевым в понимании толстого являлось
различие между двумя способами владения землей — крестьянским и свой-
ственным вестернизированному дворянству. «La priopriété c’est le vol» («собст-
венность есть кража») — это высказывание Пьера-Жозефа Прудона появилось
в записной книжке толстого в 1865 году (XLVIII, 84) и свидетельствует о том,
что толстой начал размышлять о вреде частной собственности задолго до того,
как официально отказался от нее. он предсказывает, что отказ русского народа
от частной земельной собственности в пользу общины станет вкладом россии
во всеобщий прогресс.

Поселенческие общины остаются иммунны к радикальной критике част-
ной собственности в политико-экономическом трактате толстого «так что же
нам делать?» (1884, 1886). Параллельно эта критика проводилась и в беллет-
ристике, в рассказе «Холстомер» (1885). Хотя трактат был написан под впе-
чатлением от работы писателя в городских трущобах во время московской
пере писи, толстой использует землевладение в качестве примера тому, что
част ная собственность является корнем зла всей современности. Этот вывод
в целом созвучен недоверию к собственности среди русской интеллигенции,
которую они, по словам ричарда Уортмана, связывали с «чувством угнетения
и эксплуатации, незаконного захвата того, что принадлежит всем, с попусти-
тельства деспотичной политической власти» [Wortman 1989: 14]. в связи с этим
толстой доказывает, что захватить власть над землей, на которой работа ют
другие, — значит поработить их. насилие или угроза насилия способству  ют
таким захватам и искажают стоимость труда, превращая тем самым день   -
ги в далеко не нейтральное средство обмена. всю жизнь толстой популяри -
зировал идеи американского экономиста Генри Джорджа и поддерживал
его пред ложе ние национализировать землю и установить налог на пользова -
 ние ей. в рома не «воскресение» (1899) джорджист нехлюдов отдает свою
землю кресть янам при условии, что они будут регулярно отчислять деньги
в кассу взаимопомо щи. такую же систему толстой внедрил в поместье дочери
в 1894 году, хотя и с переменным успехом43.

«так что же нам делать?» основано на естественном праве каждого чело-
века использовать землю и своим трудом добывать на ней пропитание. в идеа-
лизированном и упрощенном представлении толстого именно этим и зани-
маются русские переселенцы: они прибывают на место и обрабатывают
столько земли, сколько могут. Порочные практики наподобие ренты, процен-

43 о том, как Пьер-Жозеф Прудон и Генри Джордж вдохновили толстого отказаться
от собственности, см.: [Bartlett 2011: 318; Pravilova 2011: 377; Weickhardt 2012]. По
мнению Джорджа, единый налог на землю должен был быть единственным налогом
со стороны государства. татьяна, разделявшая увлечение отца Джорджем, была раз-
очарована, когда крестьяне, которым она передала свою землю, перестали вносить
деньги в фонд для чрезвычайных обстоятельств (Сухотина-Толстая Т.Л. воспоми-
нания. с. 356—360). в черновиках «воскресения» нехлюдов изображен имперским
помещиком, владевшим крупными поместьями в Украине и самаре (XXXIII, 344—
345, 352).
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тов или капитала возникают благодаря праву собственности, которое принад-
лежит людям, желающим эксплуатировать крестьянский труд. наряду с этим
примером толстой вспоминает жителей острова Фиджи, землю которых от-
няли американские и британские колонизаторы и тем самым поработили их.
трактат ставит знак равенства между традиционным неимущественным отно-
шением к земле русских поселенцев и островитян Фиджи, описывая и тех и
других как жертв эксплуатации схожего типа. толстой не задумывается о том,
что в реальном мире права поселенцев и местных жителей могут противоре-
чить друг другу, как если бы, например, остров Фиджи, подобно Башкирии,
стал местом поселенчества (XXV, 182—411, особенно главы 17—19).

При этом собственный опыт участия в колониальной экономике конца
XIX века должен был бы показать толстому, что крестьянская община быстро
уходила в полумифическое прошлое. толстой и сам отдавал свою самарскую
землю в аренду отдельным поселенцам, а не общине44. капиталистическое на-
копление земли как капитала, беспощадная конкуренция, схемы обогащения,
придуманные государственными чиновниками в сговоре с помещиками, все
большее обнищание сельских пролетариев, и в основе всего этого колоссаль-
ного колониального мошенничества — эксплуатация коренного населения: все
это плохо сочеталось с описанными в трактате гипотетическими картинами
крестьянской общины, мирно обрабатывающей землю под лучами благо-
склонного солнца, не принося никому вреда. частная собственность правила
степью в полном смысле этого слова.

разочарование толстого замет но
уже в «много ли человеку земли нуж -
но?» (1886). мэтью мангольд прово-
дит параллель между историей кресть-
янина Пахома и тем, что в то время
было известно о самарском имении
толстого, и помещает их в контекст
российской колонизации степи. ав то -
биографическое содержание расска -
за в его трактовке связано не с этно -
графической обочиной (знакомство
толстого с обычаями башкир), а с цен -
тром, то есть с вопросом собственнос -
ти. в отличие от мангольда, я вижу
в «много ли человеку земли нужно?»
историю не столько об имперском ли-

цемерии, сколько о моральной расплате, во всяком случае за то, что касается
отношения толстого к русским поселенцам45. в рассказе обыгрываются угрызе -
ния совести самого толстого из-за владения землей, мучившие его с 1880-х го-
дов. такой же шихан (холм), как и тот, что стал последним приютом несчаст-
ного Пахома, был топографическим ориентиром первого купленного толстым
хутора. местные до сих пор называют его словом «шихан» (ил. 3). 

44 Гмт, ф. 1в—4д (самарские арендные обязательства л.н. толстому, 1892—1895).
45 мангольд обвиняет «богатого толстого» в том, что он так и не смог на практике вопло-

тить то, что проповедовал: он не смог перенять ни порядочность идеализированных
им крестьян, ни кочевую идиллию романтизированных им башкир [Mangold 2017].

Ил. 3. Шихан на первом участке земли

Толстого, купленном у Тучкова (фото

автора)
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Центробежное миграционное и колониальное движение Пахома в поисках
доходной собственности схоже с толстовским. в конце концов, оно оказалось
для писателя столь же нравственно губительным, как для придуманного им
крестьянина. когда дети толстого получили в 1900 году колоссальную при-
быль, продав самарские земли, толстой, по дошедшим до нас сведениям, счи-
тал свою роль в их обогащении с нравственной точки зрения отвратительной:

всегда лежит у меня на совести, что я, желая отказаться от собственности, сделал
тогда такие-то акты (завещал детям свою собственность. — Э.Б.). мне теперь
смешно думать, что выходит, как будто я хотел хорошо устроить детей. Я им сде-
лал этим величайшее зло. <…> Это так противоречит моим мыслям, желаниям,
всему, чем я живу (LXXII, 428—429).

в ужасе от этой продажи он пишет в письме: «земля не может быть объектом
собственности» (там же)46.

именно на этом строится «много ли человеку земли нужно?». несмотря
на вынесенный в заглавие вопрос о количестве, рассказ не то что сокращает
размер субъективных человеческих потребностей, а отрицает саму идею вла-
дения хоть чем-нибудь, кроме временного отпечатка своего тела на земле. Эта
идея эхом отразилась в написанном в то же время «так что же нам делать?»47.
При этом в рассказе дифференцируются более и менее отвратительные виды
владения собственностью. изначально крестьяне собираются купить землю
миром, но дьявол разобщает их, и они покупают себе участки порознь. каждая
последующая покупка усиливает отчужденность Пахома от общины. чтобы
собрать первый взнос, он отдает сына в подмастерья; в поисках больших уча-
стков он уходит из своей деревни. его апогей как собственника совпадает с точ-
кой наибольшей отчужденности, когда его опускают в одинокую могилу в не-
деле пути от того места, где он оставил жену (XXV, 68—69, 72)48. 

Башкиры, изображенные в рассказе невинными детьми природы, — те са-
мые толстовские простые «пользователи» земли без индивидуалистических
притязаний на нее — с радостью делятся ей с Пахомом. однако их старшина
знает все о межах, деньгах и купчих, потому что ему уже приходилось иметь
дело с такими, как Пахом. Помня бесчестные приемы, которые пришлые из
метрополии использовали против его общины, он теперь платит им той же мо-
нетой. таким образом, дьявольский ореол вокруг него не более чем проекция
демонов самого Пахома. и если условие старшины закончить обход к закату
может показаться западней, Пахом скорее попадает в ловушку собственной
жадности. любопытно, что башкиры помогают Пахому, когда напоминают
ему, что на вершине холма солнце еще не село, в отличие от того, как ему ка-
жется с подножия. мангольд отмечает, что мысль толстого о том, что у башкир
якобы нет представления о владении землей, не более чем плод его колони-

46 размышления толстого дошли до нас благодаря его другу а.Б. Гольденвейзеру (LXXII,
428—429). однако предшествующей осенью толстой советовал сыну андрею не про-
давать самарскую землю, потому что она приносила стабильный доход и росла в цене
(LXXII, 214—216).

47 в «так что же нам делать?» толстой утверждает, что единственное, чем мы можем
действительно обладать — это наше тело: продолжение нашего самосознания, под-
властное нашей воле (XXV, 398—399).

48 До открытия железнодорожного сообщения между самарой и оренбургом в 1875 го -
ду путь из Ясной Поляны в самарское поместье также занимал неделю.
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ального воображения [Mangold 2017: 82—83; Pravilova 2011: 353, 373, 374]. оно
проецирует на башкир ориенталистские представления агентов империи и тем
самым льет воду на мельницу колониальной экспроприации. Башкиры в рас-
сказе толстого не страдают от наплыва русских крестьян.

однако, хотя в рассказе и нет признания страданий башкир, он является
притчей не просто о человеческой жадности, а именно о жадности колониаль-
ной и, безусловно, о российской колонизации Башкирии. русскому кресть-
янину, возможно, и не нужно много земли, но ему точно не нужна башкирская
земля. колониализм показан в этом рассказе как квинтэссенция алчности,
крайнее ее проявление, в соответствии с ленинским высказыванием об импе-
риализме как высшей стадии капитализма49. возвращаясь в 1889 году к воп -
росу о крестьянском переселении, толстой, похоже, приходит к выводу, что
кочевники с самого начала были правы: «земледелие, заменяющее кочевое
состояние, к<оторое> я выжил в самаре, есть первый шаг богатства, насилий,
роско<ши>, разврата, страданий. на первом шаге видно» (L, 114). Другими
словами, самарский урок привел писателя к критике не колониализма, а зем-
леделия. в своем дневнике, осторожно, так сказать под сурдинку, толстой вы-
двигает гипотезу о том, что земледелие, которое он изначально превозносил
как предназначенный свыше двигатель имперской экспансии россии и считал
самым благородным и важным видом человеческой деятельности, само по
себе может быть корнем всего зла50. 

штык и плуг

наличие земли на отдаленной имперской периферии и необходимость управ-
лять ей заставили толстого всерьез переосмыслить частную собственность,
землевладение и даже земледельчество. колониальная степь была для тол-
стого не столько холстом, на котором отображались его философские и нравст -
венные искания, сколько инкубатором, благодаря которому они появились. 

в то же время преобразующее воздействие этого опыта было не безгранич -
но. сомнения толстого в основах современного общества не включали в себя
сомнения во всемирно-исторической миссии русского народа по заселению
«пустой» степи. но полученный опыт повлиял на эту идею, сгладив ее перво-
начальный триумфализм. Хотя некоторые элементы мировоззрения толстого,
такие как протест против частного владения землей или сочувствие к башки-
рам, возможно свести в единое неприятие им поселенческой колонизации со
стороны россии, нет никаких доказательств, что сам толстой воспринимал их

49 «своим владали, чужим не корыстовались» (XXV, 67) — эта мораль другого рас-
сказа, «зерно с куриное яйцо» (1886), — подготовила переход к рассказу о Пахоме
в изданном «Посредником» сборнике «три сказки». 

50 в 1896 году толстой пишет об «искушении» темой «борьбы патриархального кочево -
го образа жизни с земледельческим культурным». Эта тема снова возникает в 1903 го -
ду в списке возможных литературных сюжетов (LIII, 99; LIV, 341). темная сторона
земледельчества как деятельности по увеличению урожая также появляется в рас-
сказе толстого «как чертенок краюшку выкупал» (1886), который помещен в «трех
сказках» после «много ли человеку земли нужно?». в этом рассказе дьявол приводит
добродетельного крестьянина к краху, даруя ему богатые урожаи: лишнее зерно
крестьянин направляет на неблагочестивые цели, такие как изготовление водки.
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как составляющие единого комплекса. До настоящего антиколониализма оста-
вался всего лишь один шаг, но этого шага толстой так и не сделал.

в моральной и социальной оценке толстым подобных колониальных ситу -
аций существовала слепая зона. как колониальный помещик, он признавал
собственную вину в том, что способствовал обнищанию русских крестьян, но
никак не в ограблении башкирских кочевников. в Башкирии толстой видел
трагедию русских переселенцев, которых эксплуатировали крупные помещики,
игнорировали государственные чиновники, которых угнетали арендными пла-
тежами и подвергали риску неурожая и голода. Башкиры, несмотря на всю свою
экзотичность, в его представлении не являлись субъектами общест венной жиз -
ни, положение которых нуждалось в исправлении. Башкирам было предначер-
тано уступить арену истории русским крестьянам, так что же было по их поводу
руки заламывать? вопрос толстого «так что же нам делать?» относился только
к русским крестьянам, а не к башкирам, которых они безжалостно вытесняли. 

моральное отвращение толстого к тому, как выгодно его дети продали са-
марскую землю, основывалось на понимании, что они «живут на счет народа,
который я когда-то ограбил, и они продолжают грабить» (LXXII, 429). Говоря
народ, он имел в виду переселенцев, а не коренное население периферии. ни-
где он не называет башкир жертвами собственного или государственного
ограбления. несмотря на наплыв аферистов, башкиры из «много ли человеку
земли нужно?» ничуть не утратили жизнерадостности. отказавшись от собст-
венности и испытывая все бóльшие сомнения в земледельчестве, толстой, ско-
рее всего, полагал, что башкиры были спасены от разрушающего влияния
собственности. При этом он и раньше не видел в них жертв колониализма,
хотя знал об их бедственном положении. в знаменитом призыве 1873 года по-
мочь жертвам голода толстой описывает, в каком бедственном положении на-
ходится каждое десятое домохозяйство в деревне Гавриловка, но ни словом не
упоминает башкир, которые страдали от голода еще сильнее, чем переселенцы
(LXII, 25—42) (см. также: [Пругавин 1906: 173, 175]). едва ли им досталось хоть
что-то из собранной благодаря толстому помощи.

толстой не был исключением. его представления о колонизации соответ-
ствовали взглядам российского общества. сандерленд пишет:

кочевники, независимо от того, воспринимались ли они жертвами пренебрежения
со стороны государства, бенефициарами цивилизации или смесью того и другого,
не были в центре внимания большинства образованных людей, наблюдавших
за происходившим в степи. Эта честь принадлежала в основном колонизаторам
[Sunderland 2004: 167—168]. 

Будучи культуртрегерами, крестьяне-колонизаторы завораживали публику
как «нация в движении» и были готовыми героями для переселенческого ро-
мана толстого. впрочем, обращать внимание на неспособность толстого воз-
выситься над духом времени — едва ли нереалистичный, несправедливый и
антиисторичный подход. ниспровержение основ культуры было сутью позд-
него толстого. кроме того, с 1880-х годов развивающаяся в империи общест -
венная мысль начала принимать сторону различных имперских меньшинств,
о чем, например, свидетельствуют знаменитые выступления николая Ядрин-
цева в защиту коренных жителей сибири. Получается, что этим вопросом
вполне могли задаваться современники толстого, включая журналистов, об-
винявших правительство в обмане башкир. 
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Биографический факт владения колониальным поместьем не отменяет тол-
стовской страстной защиты гуманности и его чувств по отношению к жертвам
имперских завоеваний, описанных в произведениях о кавказе51. однако образ
толстого как антиколониального писателя времен царской россии становится
менее однозначен. толстой слишком запутался в противоречиях своей эпохи,
поэтому, осуждая жестокое завоевание кавказа, он восхищался неуем ной энер-
гией крестьян, не замечая при этом последствий их действий для коренного на-
селения кавказа или Башкирии. таким образом, вопрос империи в творчестве
и размышлениях толстого требует переосмысления. завороженные высокой
драмой завоевания, мы все еще упускаем из виду будничную интермедию ко-
лонизации. отвергая имперский штык, толстой прославлял импер ский плуг,
признавая его приемлемым инструментом имперской экспансии52. он не за-
мечал всей ее несправедливости из-за того, что поселенческая колонизация по-
всеместно нормализовалась в россии под видом земледельческого развития, а
также из-за собственной народнически-националистической идеализации рус-
ского крестьянства, вышедшего из огня философской и антисобственнической
ярости толстого целым и невредимым. 

взгляд на империю сквозь призму поселенческой колонизации поднимает
вопрос о целях и средствах. искупила ли для толстого благодать колонизации
первородный грех жестоких завоеваний? в конце концов, едкая критика без-
законных завоеваний не обязательно подразумевает неприятие самой идеи
империи. Данное разграничение пошло бы на пользу при интерпретации кав-
казских текстов толстого. также может показаться, что сложное и неоднознач-
ное восприятие толстым морально скомпрометированной империи умаляет
его значение как великого писателя. но и у этого есть и положительная сто-
рона — наше скромное признание той исключительной силы, с которой исто-
рический момент подвергает влиянию даже таких прозорливых моральных
авторитетов, каким был толстой.

Авториз. пер. с англ. Елизаветы Тимофеевой
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Толстовский земельный вопрос 
и крестьянская община

Предлагаемую в работе Э. Бояновской ревизию землевладельческого опыта
толстого отличает поистине толстовский дух несогласия и противоречия, пре-
творенный здесь в критику самого исполина инакомыслия. Предстающий на
страницах статьи помещик, приобретатель и продавец земель, степной аграрий
может сильно удивить того читателя его текстов, чья внимательность огра ни -
чена в своем применении глубоко усвоенным пиететом перед великим именем.  

концепции и методы settler colonial studies вкупе с замечательными архив-
ными находками позволяют американской исследовательнице объяснить «не-
удобные» для биографов коллизии между горним и дольним в толстом 1870—
1880-х годов. знатоки его интеллектуальной эволюции и духовных исканий
рубежа тех десятилетий найдут в аргументации Бояновской полезный противо-
вес соблазну отвернуться от вполне земной ипостаси графа льва. разве не в ту же
пору он деловито присматривал кусище степной целины для выгодной покупки,
сноровисто хлопотал о том, чтобы перебить конкурирующую заявку (поданную
не каким-нибудь презренным стяжателем, а группой крестьян), азартно плани-
ровал заведение нового хозяйства и предвкушал получение с него весомой при-
были? равным образом оказывается, что наидостовернейшие рассказы самого
толстого и современников о его приятельском общении с башкирами в заволжье,
уважении к башкирским обычаям, готовности чем-то помочь туземному насе-
лению не обеспечивают полного морального иммунитета: даже признанный
русский гуманист, печальник о народной судьбе может быть найден исторически
ответственным за колониальную эксплуатацию нерусских подданных империи. 

вывод о том, что, «хотя толстой и не покупал эту землю непосредственно
у башкир… лишь два посредника… отделяли его от имущественных претензий
местных жителей, убежденных, что имперское правительство поступило с ними
незаконно», — прозвучит для кого-то излишне категорично, но он бросает яр-
кий свет на долго игнорировавшиеся антиномии толстовского мировоззрения.
в самом деле, именно сегодня становится попросту неловко за проповедника
пацифизма, когда читаешь пересказанную с.а. толстой его бравурную похвалу
тамбовским крестьянам-переселенцам, занявшим «брошенн[ые] китайцами-
манджурами (sic! — М.Д.)» земельные угодья: «Хотя земля китайцев, но ее
стали считать русскою, и теперь она, несомненно, завоевана не войною, не кро-
вопролитием, а этой русской земледельческой силой русского мужика. манд-
журы на них иногда нападают, но русские сделали крепость и защищаются»53.

53 Толстая С.А. Дневники / ред. с.л. толстой. [ч. 1]. 1860—1891. м.: м. и с. сабашни-
ковы, 1928. с. 38. Примечательно, что во втором издании дневников, вышедшем
спус тя полвека, этот фрагмент записи 1877 года об интересе писателя к крестьян-
ским пере селениям не воспроизведен (см.: Толстая С.А. Дневники / сост., подгот.
текста и коммент. н.и. азаровой и др.: в 2 т. т. 1: 1862—1900. м.: Худ. лит., 1978.
с. 502). видимо, он был сочтен нежелательно актуальным в тогдашней обстановке 
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как показывает Бояновска, отсутствие у толстого должной рефлексии над
своим вольным или невольным содействием русским переселенцам — силе,
причинявшей ущерб полукочевой цивилизации башкир, — отозвалось в его
творчестве, проявившись в стереотипных или этически сомнительных трак-
товках сюжетов, связанных с мотивами степи и кочевничества, особенно в зна-
менитой притче «много ли человеку земли нужно». вообще не просто новая
интерпретация степного хозяйствования толстого, но такая интерпретация,
которая побуждает к переосмыслению целой темы империи в его творчестве,
видится мне одной из главных удач статьи.

Хотя и интересными, но менее убедительными мне представляются те на-
блюдения и выводы Бояновской, которые, с одной стороны, покоятся на не пе-
ресматриваемых ею представлениях о толстом как неизменном стороннике
традиционной крестьянской общины, а с другой — обуславливаются стремле-
нием автора изобразить владельца Ясной Поляны и 6500 десятин в степи бо-
лее или менее сознательным участником большого колонизаторского проекта. 

в вопросе об общине статья, как кажется, принимает за отправную точку
достославную дневниковую запись 1865 года о праве собственности на землю.
согласно ей, «русский народ отрицает собственность самую прочную, самую
независимую от труда, и собственность, более всякой другой стесняющую право
приобретения собственности другими людьми, собственность поземельную»
(XLVIII, 85). По мнению исследовательницы, тем самым толстой «предсказы-
вает, что отказ русского народа от частной земельной собственности в пользу
общины станет вкладом россии во всеобщий прогресс». однако противопостав-
ляются у толстого не столько два различных вида землевладения, сколько сама
формализация какого бы то ни было права на землю — полной свободе от такой
процедуры. Более того, под «русским» отрицанием собственности подразуме-
вается вовсе не тяга к общинной уравнительности и круговой поруке. вчита-
емся в содержащееся в той же записи пояснение насчет оптимальных для «рус-
ского народа» способов землепользования: «Эта истина не есть мечта — она
факт — выразившийся в общинах крестьян, в общинах ка за ков. Эту истину по-
нимает одинаково ученый русской и мужик — к[отор]ый говорит: пусть запи-
шут нас в казаки и земля будет вольная» (XLVIII, 85; выделено л.н. толстым).
Да не введет нас в заблуждение дважды употребленное в форме множествен-
ного числа слово «община»: из контекста ясно, что речь идет не о передельно-
уравнительной великорусской общине, а о союзах, сооб ществах (по-английски
эти два значения слова «община» передаются словами commune и community)
казачьего типа, в которые могли объединяться переселенцы или беглые, то есть
как раз те, кто стремился избавиться от любой — помещичьей ли, казенной или
собственной деревенской — регламентации землепользования. (Потому-то со-
бирательный мужик и просится в казаки...) Под таким углом зрения традици -
онная община, где вследствие фискального гнета происходили периодические
перераспределения земли, сама выступает разновидностью права собствен нос -
ти на землю, препоной между земледельцем и землей.

именно так и за десять лет до процитированной записи, и спустя десять лет
после нее, в середине 1870-х годов, толстой смотрел на общинное хозяйствова-
ние крестьян в великороссии. импонировали ему, и то лишь отчасти, крестьян-

советско-китай ской конфронтации. мог бы толстой вообразить себе такое звучание
своих слов?
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ские патриархальные нравы, но — вопреки бытующему в толстоведении и вос-
принятому Бояновской клише — не внутренняя экономическая орга низация об-
щины. в «анне карениной», к примеру, эта позиция прочитывает ся в живейшем
интересе константина левина к хутору «мужика на половине дороги» (красно-
речиво само это определение), который является образцом семейного хозяйства,
а количественно приближается к размеру «господского» землевладения, как и
в попытках того же персонажа завлечь в паевое товарищество отнюдь не общин-
ников-недоимщиков, а наиболее предприимчивых и зажиточных домохозяев.
в одном из написанных еще в разгар работы над «анной карениной» набросков
зачина романа «из народной жизни» (в статье Бояновской упоминается относя-
щийся к тому же замыслу позднейший этюд) толстой с явным сочувствием изоб-
ражает пробу на прочность богатой крестьянской семьи, которая ради самостоя-
тельного переселения на «татарские зем ли» откупается от не дающей на то
разрешения мирской сходки солидной суммой (XVII, 267—269)54. Эта община —
совсем не та, где «земля... вольная». известны и другие свидетельства о том,
что в те самые годы, когда толстой старался сам завести прибыльное хозяйство
в своем степном имении, он восхищался именно оборотистыми и хваткими му-
жиками, выломившимся из-под власти нивелирующих общинных порядков. 

сказанное вовсе не отменяет справедливости указания Бояновской на то,
что у толстого не особо болела душа о множестве башкир, терявших паст  бищ -
ные земли, которые фактически дарились лицам из дворянской или чи нов  ничь -
ей знати, а этими последними сдавались в аренду славянским (пре и му ще ст вен -
но русским, но также украинским) переселенцам. однако за из бирательностью
толстовской эмпатии не стояло некоего романтического представ ления о нерас-
членимой толще русского крестьянства, с чьими устремлениями могли бы по-
чувствовать себя заодно и образованные, привилегированные соплеменники.
между тем именно такое представление фактически приписывается толстому,
когда раз за разом в статье акцентируется участие традиционной крестьянской
общины в русской колонизации степи — как в исторической реальности, так и
в писательском воображении. 

По всей вероятности, в своем стремлении доказать тезис о русских пере -
селенцах-простолюдинах как одновременно колонизаторах и колонизируе -
мых  автор склонна видеть в управляемой массе крестьян более естественного,
чем индивидуальное фермерское хозяйство, союзника властей или крупных
землевладельцев в деле экспроприации нерусского населения. вот как в этой
связи резюмируется в статье «степная» тематика «анны карениной»: «…ро-
ман возлагает надежды на якобы мирную аграрную империю под опекой
помест ной аристократии. еще один отголосок самарских впечатлений в рома -
не — каренин, образ которого частично списан с валуева, в бытность минист -
ром государственных имуществ возглавлявшего разграбление башкирских
земел ь. он представлен в романе в роли неудачливого управляющего как по-
селенческой колонизацией, так и этническими меньшинствами».

Хотя Бояновска обоснованно — через фигуру П.а. валуева — связывает ка-
ренина, бесплодно занятого изучением «положения инородцев», с названным
правительственным ведомством, ее характеристика этого персонажа как устро -

54 о датировке этого наброска 1875 годом см.: [Сизова И.И.] комментарии: Декабрис -
ты. варианты первой главы // толстой л.н. Полн. собр. соч.: в 100 т. Художествен-
ные произведения: в 14 т. т. 9. м.: наука, 2014. с. 666—668.
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ителя, помимо того, еще и русской переселенческой колонизации — результат
произвольной трактовки столько же сферы компетенции каренина, прямо ука-
занной или только подразумеваемой в романе, сколько и деятельности реаль -
ного министерства государственных имуществ 1870-х годов55. в обоих случа ях
свидетельства об организации массовых переселений русских кресть ян на степ-
ные окраины отсутствуют; до столыпинской реформы с ее боль шой программой
поощрения оттока крестьян из великороссии оставалось еще тридцать лет. 

Главное же, в романе, на мой взгляд, не отыскивается не то что разверну-
тых изображений, но даже зарисовок «поместной аристократии», инспири-
рующей, опекающей или направляющей процесс имперской аграрной экспан-
сии. спору нет, из уст константина левина читатель слышит высказывание об
осознаваемом «русским народом» «призвани[и] заселить огромные, незаня-
тые пространства на востоке». и хотя само определение «незанятые» выдает
ту же безучастность — со стороны и героя, и его автора — к жизненным нуждам
туземного населения, и левин, и толстой, как ясно из опыта обоих, имеют
в виду «призвание» не всего крестьянства, а избранных сильных земледель-
цев, которым в их родных местах не дает развернуться даже не столько сосед-
ство дворян-землевладельцев, сколько круговая порука своей же, крестьян-
ской, общины. Переселение «на восток» в толстовско-левинском мечтании
сулит возможность трудиться на земле без принуждения к юридическому
оформлению своего права на нее (что левин пытается внушить пайщикам
в своем собственном имении, где тоже имеется «степь» — давно не распахи-
вавшиеся «дальние поля»). иными словами, тут нет наметок некоего распре-
деления функций между совместно вторгающимися в степь «аристократией»
и крестьянской массой, а потому нет и самой идеи колонизаторской солидар-
ности между представителями разных социальных классов внутри русской на-
ции (насколько о таковой вообще можно говорить применительно к той эпохе). 

отсылку к будто бы центральной роли общины в русской колонизации
степи, населенной кочевниками, Бояновска находит и в позднейшем трактате
толстого «так что же нам делать?», где, в частности, раскрывается механизм
отчуждения земледельца от земли посредством института собственности. там,
по мнению исследовательницы, представлены «гипотетические картины
крестьянской общины, мирно обрабатывающей землю под лучами благосклон -
ного солнца, не принося никому вреда». едва ли это вполне так: в моделируе-
мой толстым ситуации действует не ассоциирующаяся с имперским государст-
вом уравнительная община, а «поселенцы», которые «сознательно признают
землю общим достоянием и считают справедливым, чтобы каждый косил, па-
хал где хочет и сколько осилит», и которые, если хотят, могут сойтись «арте-
лью» (XXV, 249—250), — прямой отзвук «общин казаков» на «вольной» земле
из рассуждений 1865 года. Упрек толстому в колониализме здесь бьет мимо
цели: поставленная им перед собой аналитическая задача не требует специ-
ального рассмотрения колониальной эксплуатации землепользователя, будь
то кочевник или хлебопашец. 

в заключение замечу, что критическая установка на поиск амбивалентнос -
ти, которую статья Бояновской образцово демонстрирует в отношении неприя-

55 Подробнее см. в моем исследовании: Долбилов М. Жизнь творимого романа: от
авантекста к контексту «анны карениной». м.: новое литературное обозрение,
2023. с. 320—337. 
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тия (последовательного лишь на первый взгляд) толстым колониального гос-
подства, может быть реализована в анализе и других преломлений топосов
власти, неравенства, несправедливости в его жизни и творчестве. «Бессозна-
тельная психология барина» — так определила л.Я. Гинзбург черту, запечат-
левшуюся в морализаторских выступлениях толстого за то, чтобы имущие го-
рожане совмещали умственный труд с необходимым для удовлетворения их
насущных потребностей трудом физическим (живя в москве, он подавал лич-
ный пример усердной возкой воды в бочке):

…это рассуждения человека, который обслуживает себя в пределах готового до-
машнего хозяйства, налаженного чужими руками. он привез воду, но кто-то до-
стал бочку для этой воды, кто-то кормил лошадь, на которой ее возят. <...> если
бы он знал, как трудно, когда нужно об этом думать, когда все, что служит тебе,
служит только ценой твоих личных усилий. Гений, понимавший все, этого так и
не понял56.

Эту самую «разреженность» повседневной социальной коммуникации, кото-
рую гениальный творец делил с самыми заурядными членами привилегиро-
ванных страт сословного общества, стоит брать в расчет, читая его творения.
(Понятое в антропологическом ключе, марксистское клише «классовая огра -
ниченность» обнаруживает хороший эвристический потенциал.) как следст -
вие, стереотипизация и редукция могли касаться и тех объектов в его литера-
турном мимесисе, что стояли в его ценностной иерархии выше, чем кажущаяся
экзотичность быта и культуры степных кочевников. 

Юлия красносельская
(МГУ им. М.В. Ломоносова)

Покупка земли — способ 
обогащения или познания?

нельзя не признать, что в статье Э. Бояновской описан недостаточно хорошо
изученный сюжет. обращаясь к истории покупки львом толстым земли в са-
марской губернии, исследовательница рассматривает ее исходя из экономи-
ческой и постколониальной перспективы и приходит к выводу, что этот проект
был затеян для быстрого обогащения за счет вытеснения с самарских земель
коренного башкирского населения. Признавая «моральную расплату» тол-
стого за увлечение «земельной лихорадкой», свидетельством чего является
знаменитый рассказ «много ли человеку земли нужно», Бояновска настаивает
на том, что изменение взглядов писателя было вызвано озабоченностью по-

56 Гинзбург Л.Я. Проходящие характеры: Проза военных лет. записки блокадного че-
ловека / сост., подгот. текста, примеч. и ст. Э. ван Баскирк, а. зорина. м.: новое из-
дательство, 2011. с. 187.

Михаил Долбилов
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ложением русских переселенцев, в то время как к социально-экономическим
тяготам местного населения он так и остался равнодушен.

работа прежде всего ценна соединением анализа художественного твор -
чест  ва и хозяйственной деятельности толстого при поддержке архивных
разыска ний. немаловажную заслугу Э. Бояновской мы видим в продуктивной
работе в архивах Гмт, Гато и Гасо, содержащих малоизученные, а то и вовсе
остававшиеся неизвестными материалы, имеющие отношение к толстовским
приобретениям. интересными и подтверждающими основную мысль автора
представляются сведения о том, что перевод в казенное владение земли, впо-
следствии приобретенной толстым, оспаривали башкиры; не менее ценен
анали з фрагмента «Декабристов», в котором описывается тяжба между по -
мещиком и крестьянами и который, как полагает Бояновска, имел автобио-
графическую основу, отсылая к попыткам толстого опередить мужиков-кон-
курентов и получить в собственность приглянувшееся ему имение. в целом
избранный автором ракурс позволяет освежить восприятие самарского кейса
и приносит свои плоды в виде новых фактов и гипотез.

в то же время трудно согласиться с Э. Бояновской в том, что о самарских
имениях писали лишь как о «скромном месте для отдыха» семьи толстых.
в работе не приведено ссылок на соответствующие интерпретации. Более того,
по мнению исследовательницы, башкирский сюжет замалчивался, дабы не
скомпрометировать писателя. однако, говоря об истории вопроса, Бояновска
ограничивается анализом биографических работ, в которых этот эпизод описан
слишком бегло. Это действительно так, но причина заключается не в замалчи-
ваниях, а скорее в том, что фундаментальная история толстовской хозяйствен-
ной деятельности, важной частью которой являются самарские начинания, еще
не написана. имперская и колониалистская проблематика русской литературы
также требует, конечно, более серьезного изучения; признавая поэтому работу
Э. Бояновской своевременной, мы тем не менее полагаем, что некоторые пред-
шественники, рассматривающие самарский сюжет не только в рамках дис-
курса «толстой как лучший друг башкирского народа», у нее были. и прежде
всего это сам толстой, утверждавший в «исповеди», что не было преступле-
ния, которого бы он не совершал. Хотя исследовательница полагает, что ее
изыскания позволяют пересмотреть даже образ позднего толстого, усомниться
в его антиколониализме, мы думаем, что для столь радикальной переоценки
репутации писателя работа Бояновской оснований не дает. 

что касается изучения имперскости сознания толстого, то еще двадцать
лет назад в книге Э. маевской томпсон «имперское знание: русская литера-
тура и империализм» выражалась надежда на описание русской литературы
с точки зрения того, «как русские писатели оформляли свое согласие или не-
согласие с русским империализмом, как они риторически присваивали им-
перские территории и присваивали Другому характеристики, подходящие для
него при <данном> порядке вещей»57. одним из перспективных объектов тако -
го исследования автор называла толстого, хотя башкирскую тему не рассмат-
ривала. зато в последние годы интерес исследователей ко взглядам толстого
на освоение окраин российской империи и к его замыслу романа о переселен-
цах заметно вырос: ср., например, дискуссию о.е. майоровой и м.Д. Долби-

57 Thompson E.M. Imperial Knowledge: Russian Literature and Colonialism. Westport, CT:
Greenwood Press, 2000. P. 29.
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лова в рамках круглого стола в Гмт «литература в поисках действительности»
2019 года58 или статью к.в. анисимова 2017 года, который также рассматривал
самарские поездки и ряд литературных примеров в контексте восприятия тол-
стым «практик европейского ориентализма», однако приходил к противопо-
ложному выводу о том, что «жизнестроительные эксперименты» толстого
в степи указывают на его символическую солидаризацию с башкирами, а не
с имперской администрацией59. таким образом, работу Э. Бояновской уже
можно встроить в определенную научную традицию.

не в первый раз толстому делается и упрек в том, что его самарские на -
чинания шли вразрез с его морально-религиозным учением. об этой «раз-
двоенности» писал в связи с рассказом «много ли человеку земли нужно»
а.м. Эткинд60; о ней чрезвычайно любят сообщать авторы научно-популярных
работ — например, н.а. никитина указывает на то, что

многие годы толстой упорно копил деньги, скупал дешевые башкирские земли,
а подводил итоги полным отрицанием денег, считая их величайшим развратом,
преступлением. Писатель рассуждал об опасности богатства, вреде денег, но имел
при этом полумиллионное состояние; говорил о трех аршинах земли, а сам при
этом имел 8 тысяч десятин61.

итак, самарская тема чаще всего подводит исследователя к констатации
«кричащих противоречий» льва толстого. Бояновска, что правильно, пыта-
ется уйти от такого подхода к теме, показав не столько раздвоенность толстого,
сколько его переход от «страсти к земле» к моральному раскаянию за эту
страсть. и все же ее интерпретация оборачивается признанием все той же
«противоречивости» писателя: как пишет автор статьи, «толстовское видение
империи не лишено характерных толстовских противоречий», а антиколониа-
листские высказывания писателя отчасти обесцениваются тем, что в реаль -
ности он «он закрывал глаза на страдания вытесняемых кочевников». Прав -
да, трудно понять, почему его поздние высказывания должны нивелироваться
более ранними покупками или словами. в своей «первой» жизни толстой не
толь ко скупал башкирские земли, но и допускал возможность участия в подав -
лении венгерского восстания 1849 года и Польского — 1863 года; он участ -
вовал в войне с горцами и в черновиках «набега» выражал уверенность в том,
что в этой войне «справедливость, вытекающая из чувства самосохранения, на
наше й стороне» (III, 234); даже если говорить о его отношениях с русскими
кресть янами, то можно вспомнить о том, что он не проявил особой щедрос -
 ти при их освобождении. очевидно, что человеку его эпохи, происхождения
и социального положения было непросто выдавливать из себя дворянский
или импер ский снобизм; в этом смысле сделанное Бояновской сопоставление
толстого-империалиста с областником н.м. Ядринцевым, сумевшим «возвы-

58 https://www.youtube.com/watch?v=C018n79OOgI&t=3428s (дата обращения: 10.05.
2023).

59 Анисимов К.В. «в разорванной кибитке, посреди кур и добрых башкирцев». л.н. тол-
стой инвертирует европейский ориентализм (творчество и жизнетворчество в баш-
кирской степи) // имагология и компаративистика. 2017. № 7. с. 144, 157.

60 см.: Эткинд А. внутренняя колонизация. имперский опыт россии. м.: новое ли-
тературное обозрение, 2013. с. 16.

61 Никитина Н.А. Повседневная жизнь льва толстого в Ясной Поляне. м.: молодая
гвардия, 2007. с. 161.
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ситься над духом времени», не кажется правомерным. Ядринцев родился
в сиби ри, так что его «знаменитые выступления в защиту коренных жителей
сибири» облегчались тем выигрышным положением, о котором на примере
тургеневского инсарова рассуждал н.а. Добролюбов в статье «когда же при-
дет настоящий день?»: бороться с турками проще, нежели с «внутренними тур-
ками», сидящими в самом русском человеке62. и тем большего уважения,
дума ется, заслуживает борьба с самим собой, проделанная толстым после ре-
лигиозного перелома. 

на наш взгляд, выйти из лабиринта толстовских «противоречий» можно,
попытавшись реконструировать ход мысли самого толстого и понять, что же
стало причиной его якобы «слепоты». Бояновска смотрит на проблему скорее
извне, отстраненно: в сущности, ее главный тезис состоит в том, что, какими
бы намерениями ни руководствовался толстой, объективно, самим фактом
самарских приобретений, он способствовал ухудшению жизни «инородцев»
российской империи. но в то же время она касается и восприятия проблемы
писателем, указывая на то, что толстой был слишком сосредоточен на земель-
ном вопросе, а потому даже в поздние годы недооценивал вопрос националь-
ный как самостоятельную и острую проблему современности.

Попробуем понять причины этой сосредоточенности. чрезвычайно важно,
что толстой всегда стремился быть практичным человеком. Это проявлялось
не только в покупке земли, но и в том, что даже после своего религиозного
пере ворота он иногда допускал возможность взаимодействия с верховной
властью и ее административными структурами во имя реализации своих идеа-
лов (можно вспомнить, к примеру, одобрение им идей Генри Джорджа, фак-
тически предлагавшего провести национализацию земли, или созыва зем-
ского собора в 1905 году, или плана по переселению духоборов в манчжурию
для постройки китайской железной дороги). Поэтому и идею Бояновской о его
нечуждости имперской идее нельзя отвергать по умолчанию. однако в подоб-
ных случаях им руководили скорее тактические соображения (понимание того,
что вне компромиссов достижение нужной цели затруднительно), чем готов-
ность к реальной консолидации с руководящими инстанциями. в первую же
очередь практическая деятельность толстого, в том числе в самарской губер-
нии, определялась его религиозно-философскими представлениями63, кото-
рые в статье не рассмотрены. между тем земельный вопрос был для него
вопро сом не просто экономическим или социальным, но и религиозным. тол-
стой воспринимал покупку земли как практический способ познания идеи
природы, пространства, нации и т.п., почему и писал а.а. Фету, что покупка
самарского имения для него есть «лучший предлог для узнания настоящего
положения края» (LXI, 256).  в 1860-е годы, отчасти на волне позитивистских
веяний, он много размышлял о «размещении» как задаче истории и о «все-
мирно-народной» идее россии в частности. Это во многом предопределяет и
его замысел романа о переселенцах, и самарские приобретения, поскольку рус-
ская идея действительно мыслилась им тогда как буквальное завладение про-
странством через его сельскохозяйственное освоение. однако в 1870-е годы

62 Добролюбов Н.А. собр. соч.: в 9 т. т. 6. м., л.: Гос. изд-во худ. лит., 1963. с. 139.
63 см. Красносельская Ю.И. символика природы в творчестве л.н. толстого 1850—

60-х гг. в контексте литературных и общественно-политических полемик эпохи:
Дис. … канд. фил. наук. м., 2008.
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толстому под влиянием шопенгауэра начинают казаться иллюзорными чело-
веческие представления о пространстве, которое лишь условно может «разме-
чаться» на свое и чужое, русское и заграничное, близкое и далекое. идея от-
носительности пространства, в свою очередь, скорее подрывала основания
империи, чем поддерживала их. толстой так и не смог закончить «Декабрис -
тов» и написать роман о переселенцах, поскольку само понятие «русского» на
новом этапе его идейных исканий разрушалось как субъективная Vorstellung

вместе с границами и идеей русского государства. земельный вопрос оказы-
вается у него центральным как раз потому, что из определенного представле-
ния о пространстве вырастают и идея частной собственности, и идея госу-
дарства. соответственно, субъективируя понятие пространства, он разрушал
идею государства, а вместе с ней — идею замкнутой национальности. русский
мужик со своим плугом оказывается у позднего толстого уже не проводником
империи, а человеком вообще, в соответствии с «естественным правом» добы-
вающим себе пропитание путем обработки земли там, где ее еще никто не об-
рабатывает. такой космополитизм, равно как и тяга к скитальчеству, сближали
русского человека с кочевыми народами азии64. так что если башкиры во
«много ли человеку…» и предстают у толстого фигурами абстрактными,
якобы отказавшимися от частной собственности, то не потому, что ему не было
дела до их реальных практик землепользования, а потому, что за условной на-
циональной формой толстой пытался разглядеть «сущность» человека, уви-
деть в башкире нечто не «небашкирское», а «надбашкирское». 

вернемся от концептуальных построений самого толстого к его «объектив-
ной» роли колониалиста и социально-экономическому обоснованию статьи
Бояновской. не оспаривая факта ужасного расхищения башкирских земель
в 1870-е годы, заметим, что указанные в работе особенности землепользования
в самарской губернии, объясняющие «баснословные» доходы толстого, все
же следует вписывать в более широкий контекст перестройки земельных от-
ношений в пореформенной россии. толстой упрекается в том, что, решив сдать
дела, он передал землю в аренду русским крестьянам, а не башкирам, у кото-
рых она за сорок лет до того была отнята. но вопрос о чьем-либо праве на
землю даже в исторически «великорусских» губерниях был в XIX века чрезвы -
чайно дискуссионным, порождая бесконечные тяжбы и конфликты между по-
мещиками, помещиками и крестьянами и т.д.65 как признаёт сама Бояновска,
в самарской губернии «одна и та же земля могла быть продана дважды раз-
ным покупателям или перепродана незаконно», что наводит на мысль о том,

64 см. об этом: Схиммельпеннинк ван дер Ойе Д. русский ориентализм. азия в россий-
ском сознании от эпохи Петра великого до Белой эмиграции. м.: россПЭн, 2019;
Denner M.A. Resistance Is Futile, but Nonresistance Might Work: The East and Russia in
Tolstoi’s Political Imagination, 1905—10 // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian
History. 2015. Vol. 16. No. 1. P. 37—56; Kolstø P. Power as Burden: The Slavophile Concept
of the State and Lev Tolstoy // The Russian Review. 2005. Vol. 64. No. 4. P. 559—574;
Schönle A. The Ruler in the Garden: Politics and Landscape Design in Imperial Russia.
Oxford, New York: Peter Lang, 2007.

65 см.: Долбилов М.Д. земельная собственность и освобождение крестьян // собствен-
ность на землю в россии: история и современность / Под общ. ред. Д.Ф. аяцкова.
м.: россПЭн, 2002. с. 45—152; Христофоров И.А. судьба реформы: русское кресть-
янство в правительственной политике до и после отмены крепостного права (1830—
1890-е гг.). м.: собрание, 2011.
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что и покупатели земли могли становиться жертвами афер и неразберихи, не
зная толком, кто является ее «законным» правообладателем. во-вторых, как
показал с. Беккер, в 1880-е годы крутой рост цен на землю наблюдается по
всей стране вследствие высокого спроса на нее со стороны крестьян и измене-
ния уклада жизни бывших помещиков66. 

кроме того, Бояновска упрекает толстого в том, что хотя в 1873 году он и
написал открытое письмо о голодающих самарской губернии, он не упомянул
в нем башкир, и та помощь, организации которой он способствовал, едва ли
дошла до них. можно, конечно, считать разовой благотворительностью, не ме-
няющей положение колонизуемых народов, наем толстым жнецов из татар и
помощь им «харчами»67; можно сомневаться в достоверности сведений о по-
мощи толстого башкирам во время голода, которые со ссылкой на табунщика
и. сафина представлены в статье а.и. Ярмухаметова «толстой среди карялек-
ских башкир»68. однако толстой описывал каждый десятый двор Гавриловки
уж точно не затем, чтобы помощь дошла только до упомянутых в его письме
семей, а, наоборот, как раз затем, чтобы его не обвинили в пристрастном от-
боре наиболее «жалобных» примеров. Перепись была риторическим приемом
в духе чрезвычайно модной тогда научной дисциплины — статистики, а не ре-
альным статистическим исследованием или изощренной выборкой счастлив-
цев, заслуживших вспоможение. к тому же в Гавриловке (равно как и в бли-
жайшей Патровке), согласно статистическому отчету 1869 года, башкиры не
проживали — там было лишь несколько мордовских семей69. и уж по крайней
мере, во время голода 1890-х годов знакомые и близкие толстого были весь -
ма озабочены положением башкир (как и других народов, проживающих на
той же территории). а.с. Пругавин, с благодарностью вспоминая о том, как
толстой направлял к нему проверенных людей для помощи голодающим,
отме чает, что «такие люди особенно нужны были в татарских и других ино-
родческих селах и деревнях, наиболее пострадавших от голода и наиболее бес-
помощных вследствие отсутствия местной интеллигенции»70. л.л. толстой
в своих отчетах о трате средств, полученных от жертвователей для крестьян
самарской губернии, подчеркивает, что нужда сильнее всего ударила по ино-
родцам губернии, прежде всего татарам, и сообщает адрес лица, ответствен-
ного за сбор средств для бедных татар уезда71. Безусловно, здесь речь идет

66 см.: Беккер С. миф о русском дворянстве: Дворянство и привилегии последнего пе-
риода императорской россии. м.: новое литературное обозрение, 2004. 

67 см.: Берс С.А. воспоминания о графе л.н. толстом // лев толстой и самарский край:
воспоминания, письма, статьи: учебное пособие-хрестоматия / авт.-сост.: а.и. марти -
новская. самара: самар. гос. акад. культуры и искусств, 2009. с. 42; Толстой С.Л.
очер ки былого. тула: Приок. кн. изд-во, 1975. с. 47.

68 см. Ярмухаметов А.И. толстой среди карялекских башкир // Яснополянский сбор-
ник 1960. тула: тул. кн. изд-во, 1960. с. 215—220.

69 статистические таблицы самарской губернии / табл. обработаны помощником
предс. ком. П. рихтером и секр. ком. е. анучиным. самара: самар. губ. стат. ком.,
1869—1871. отд. 1: 1. состав народонаселения самарской губернии по племенам.
1869. с. 170—171.

70 Пругавин А.С. о льве толстом и толстовцах // лев толстой и самарский край: вос-
поминания, письма, статьи: учебное пособие-хрестоматия / авт.-сост.: а.и. марти-
новская. самара: самарская гос. акад. культуры и искусств, 2009. с. 101.

71 Толстой Л.Л. в голодные года: записки и статьи. м.: тип.-лит. т-ва и.н. кушне рев
и к°, 1900. с. 72, 82, 165, 170, 171.
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о продолжателях толстого, а не о нем самом — но продолжатели вообще обыч -
но последовательнее своих учителей, часто требуя от тех той же моральной
цельности, которой Бояновска требует от толстого, раз уж «ниспровержение
основ культуры было сутью позднего толстого». но толстой толстовцем не
был, он никогда не удерживался в рамках защиты каких-либо устойчивых
форм общежития или, наоборот, не приспособленных к исторической жизни
моральных абстракций. Поэтому с идеей земледельческой общины в его со-
знании конкурировала идея странничества как неостановимого поиска и дви-
жения вперед, не привязывающих человека к отдельной местности и образу
жизни. его система представлений все время смещалась, тем более что он, по-
вторим, исходил из того, что «представления» обманчивы. мы полагаем, что
воссоздание его принципов мышления, связей между миром политическим и
миром духовным в его сознании скорее приблизит нас и к пониманию объек -

тивной роли толстого в истории, чем требование от него абсолютной после-
довательности в суждениях и действиях или, наоборот, ловля его на все новых
«противоречиях». 

ольга майорова
(Мичиганский университет, Энн Арбор)

Был или не был?

Был ли автор «Хаджи-мурата» колониальным землевладельцем? Эдита Боя-
новска задает этот неожиданный, если не вызывающий, вопрос и отвечает на
него утвердительно, приводя немало убедительных аргументов. как именно
она обосновала свою позицию, в чем ценность ее исследования и какие воз-
можны альтернативные ответы на заданный вопрос — об этом мои беглые за-
метки на полях ее интереснейшей статьи.   

читать Бояновскую — увлекательное занятие. отточенные формулировки,
смелые предположения, остро поставленные вопросы и свежий, мало разрабо -
танный в связи с россией подход к имперской истории. Я имею в виду изуче-
ние поселенческого колониализма, особой практики имперского господства,
с его специфическими дискурсивными тропами, с необычными стратегиями
легитимации и, главное, с его обманчивой аурой «невинного», внеимперского
феномена. Цитируя исследователей поселенческого колониализма (американ-
ского и австралийского в первую очередь), Бояновска справедливо замеча ет,
что эта форма имперского господства сопротивляется постколониальной де-
конструкции куда упорнее, чем кровопролитное завоевание чужой земли. не
удивительно, что за исключением вилларда сандерлэнда (Willard Sunderland)
и немногих других историков, на которых Бояновска широко опирается, о рос-
сийском поселенческом колониализме до недавнего времени писали скупо. 

Бояновской удалось внести весомый вклад в эту нарождающуюся историо-
графию. она мастерски приложила новый подход к богато документирован-
ным событиям из жизни толстого — событиям, ставшим, как она показала,

Юлия Красносельская



195

Был или не был?

важной вехой в его интеллектуальной эволюции. Для меня статья Боянов-
ской — это прежде всего ревизия сложившихся представлений о толстом-
антиим периалисте, чтение его текстов сквозь призму поселенческого коло ни -
ализма. Хотя некоторые соображения Бояновской мне кажутся спорными (об
этом ниже), продуктивность — и перспективность — ее подхода не вызыва ет
сомнений. Будучи основательно проработанной деконструкцией привычной
парадигмы, ее статья предлагает новую точку обзора. такого рода исследова-
ния — здоровая и рутинная академическая практика. но, учитывая тематику
статьи, она особенно востребована сегодня. запрос на постколониальные ме-
тоды анализа и деконструкцию интеллектуального наследия российского им-
периализма сейчас ощущается, наверное, острее, чем когда-либо.  

статья обсуждает биографические обстоятельства, произведения и идеи
толстого, вызванные к жизни его покупкой башкирских земель в самарской
губернии (1871, 1878), и начинается с обращения к самому значимому в этом
контексте рассказу писателя «много ли человеку земли нужно?» (1886). всту-
пая в диалог с классиком, Бояновска выносит свой основной вопрос — был ли
толстой колониальным землевладельцем? — в заглавие статьи, а для назва -
ния одного из своих разделов приберегает еще более толстовский вопрос:
много ли тульскому князю земли нужно? Подобно тому, как на вопрос тол-
стого отвечает трагическая судьба Пахома, протагониста рассказа, погибшего
в погоне за дешевой землей в башкирской степи, так и на вопросы Боянов ской
отвечает выгодная покупка толстого, его самарское имение, которое вскоре
обернулось для него моральным крахом, комплексом вины и семейной дра-
мой. Бояновска эффектно и убедительно проводит параллель между Пахомом
и толстым и рассматривает земельные приобретения обоих в контексте исто-
рии хищнического захвата башкирских земель в пореформенную эпоху. При
этом она ясно показывает, что толстой проявлял определенную глухоту к по-
ложению коренного населения края: несколько лет спустя, когда он пришел
к отрицанию права собственности на землю, его мучила вина отнюдь не перед
башкирами, у которых отняли их пастбища, но перед русскими крестьянами-
переселенцами, работниками на этой земле. самым замечательным в этой
статье мне показалось то, как Бояновска высветила весь самарский сюже т хо -
зяй  ственной жизни толстых и развеяла миф об их степном име нии как о па с -
то рали, скромном хуторе, купленном для лечения башкирским кумысом. ис -
сле довательница раскопала неприглядные детали этой покупки, просчитала
огромную прибыль, извлеченную семьей, и ясно показала, что исто рия са -
марского поместья — самой выгодной инвестиции в жизни толсто го — впи -
 сывается в рамки колониального обогащения и эксплуатации подвластного
наро да.  

как ключ к механизму имперского господства, к политике обезземелива-
ния и дискриминации башкир — это, мне кажется, образцовое исследование.
как ключ ко взглядам и произведениям толстого — это тоже во многих от -
 ношениях продуктивная работа. но вот как раз в связи с интерпретацией его
произ ведений в контексте поселенческого колониализма у меня возникли
вопро сы.  

Прежде всего о том, какое место в построениях Бояновской занимает
«анна каренина». как известно из переписки толстого и из других биографи-
ческих источников, в середине — конце 1870-х годов он идеализировал пере-
селенческое движение. в освоении огромных «незанятых» пространств «на
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востоке» он видел историческое призвание русского народа и собирался пи-
сать роман о «завладевающей» силе русского крестьянства (новая версия «Де-
кабристов»; см. дневниковую запись с.а. толстой, 3 марта 1877 года). обра-
щаясь к «анне карениной», Бояновска цитирует сходные рассуждения левина
о «совершенно особенном» взгляде русского народа на землю. По мысли ле-
вина, «этот взгляд русского народа вытекает из сознания им своего призвания
заселить огромные, незанятые пространства на востоке» (XIX, 255). коммен-
тируя этот фрагмент, Бояновска делает, как мне представляется, слишком
вольный вывод: «резко критикуя такие механизмы имперской экспансии как
военный авантюризм или капитализм, роман возлагает надежды на якобы
мирную аграр ную империю под присмотром поместной аристократии». Я не
нахожу в тексте романа ни одного подтверждения тому, что его протагонист
или ав тор отводят поместной аристократии хоть какую-либо роль в колони -
зации «неосвоенных» пространств.  Для толстого движение крестьян на «воль-
ные» земли — это стихийный процесс, здоровое проявление национальной
мощи и сознания своего предназначения. в его построениях субъектность и
истори ческая миссия крестьян реализуются независимо и от государствен ных
институтов, и от высших слоев общества. Утверждение исследовательницы
о том, что роман поддерживает идею «аграрной империи под присмотром по-
местной аристократии», мне кажется, подгоняет роман под тот процесс посе-
ленческой колонизации, который она сама замечательно описала, акцентиро-
вав участие землевладельческой элиты в захвате башкирских земель. такая
интерпретация приписывает «анне каренной» более сильные имперские им-
пликации, чем позволяет текст романа. 

Я вовсе не ставлю своей задачей «отмыть» толстого от имперского греха.
Бояновская неопровержимо показала, что толстой был замешан в российской
политике в Башкирии и во многих отношениях оказался невосприимчив к ее
колониальной природе. но до какой степени его произведения поддерживают
имперскую повестку — это совершенно другой вопрос, и мне кажется контр-
продуктивным подверстывать мысли левина к государственной модели посе-
ленческого колониализма.  

Я не нахожу в романе никаких подтверждений и попыткам Бояновской
связать алексея каренина с политикой поселенческого колониализма. По ее
мысли, каренин фигурирует в романе как «неудачливый» управляющий по-
селенческой колонизацией и этническими меньшинствами. каренин действи-
тельно вовлечен в два проекта, касающихся окраин империи. По его ведомству
проходит «дело об орошении полей зарайской губернии». кроме того, в борь -
бе с «враждебным министерством» он занимается вопросом об «устройства
инородцев». каренин так увлечен и задет за живое, что планирует сам «ехать
на место», в «дальние губернии» для изучения «быта инородцев». наверное,
его можно назвать «управляющим этническими меньшинствами». но в ро-
мане нет речи о том, что каренин управляет поселенческой колонизацией. как
и в характеристике взглядов левина, исследовательница произвольно расши-
ряет имперскую повестку «анны карениной», придавая поселенческому ко-
лониализму больше веса, чем это позволяет сделать текст романа.  

как долго толстой сохранял приверженность идее исторического предна-
значения русского народа к расселению?  выплеснулась ли за рамки 1870-х го -
дов его вполне имперская романтизация крестьян как «завладевающей» силы?
какие-то отзвуки его размышлений о переселенческом движении докатились
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до 1880-х, как видно по цитируемому Бояновской письму толстого к жене
в 1883 году из башкирской степи: «Дорогой видел много переселенцев, —
очень трогательное и величественное зрелище» (LXXXIII, 377). Добавлю, что
даже в 1890-е годы в дневниках толстого мелькает замысел переселенческого
романа, но писатель упоминает его вскользь и туманно (L, 317; LIII, 99; LIV,
341). иногда у стареющего толстого прорывается прежнее восхищение самар-
скими переселенцами. так, в 1896 году он записывает в дневнике: «очень живо
представляются картины из жизни самарской: степь, борьба кочевого патриар -
хал[ьного] с землед[ельческим] культурным» (LIII, 99). здесь толстой почти
буквально повторяет процитированные Бояновской свои собственные слова
из письма афанасию Фету 1875 года (LXII, 199). но что именно он имел в виду
в каждом из этих случаев, сопрягались ли его поздние размышления и за-
мыслы с идеями 1870-х годов, совершенно не ясно. в течение десятилетий,
последовавших за покупкой самарского имения, завершением «анны карени -
ной» и недолгим периодом работы над обновленной, но незаконченной верси -
ей «Декабристов» (все это пришлось на 1870-е годы), прямых высказываний
толстого об историческом призвании русского крестьянства к расселению я
не знаю. Бояновска тоже не приводит цитат такого рода, но, с ее точки зре-
 ния, толстой сохранял приверженность этой идее. «Поразительно, но даже по
мере того как росло толстовское неприятие частного землевладения, его вера
в крестьянскую задачу освоения пустынных пространств не ослабевала». Пред-
ложенный исследовательницей анализ трактата «так что же нам делать?»
(1886), видимо, призван поддержать ее тезис. как известно, в этом трактате
толстой подвергает фундаментальной критике деньги, институт частной
собственности на землю, и политическую экономию как «воображаемую»
науку, которая оправдывает закабаление работников землевладельцами. По
контрасту с капиталистической эксплуатацией, толстой рисует земледельче-
ские общины, построенные на «справедливых» принципах самоорганизации,
где люди сами устанавливают «разумные» и «естественные» основания про-
изводства (XXV, 250—251). осмысляя эти суждения толстого, Бояновска по-
лагает, что писатель здесь идеализирует русское крестьянство, прежде всего
поселенческую общину, и в то же время игнорирует катастрофическую реаль-
ность колонизации: «капиталистическое накопление земли как капитала, бес-
пощадная конкуренция, схемы обогащения, придуманные государственными
чиновниками в сговоре с помещиками, все большее обнищание сельских про-
летариев, и в основе всего этого колоссального колониального мошенничест -
ва — эксплуатация коренного населения: все это плохо сочеталось с описан-
ными в трактате гипотетическими картинами крестьянской общины, мирно
обрабатывающей землю под лучами благосклонного солнца, не принося ни -
ко му вреда». Показательно, что Бояновска переводит слово община как com-

mune (стандартный английский перевод традиционной земельно-передельной
кресть  янской общины как фискальной единицы), а не как community (вольное
сообщество). между тем толстой здесь явно имеет в виду вольные сообщества
(communities) и употребляет слова община и артель как взаимозаменяемые
синонимы. Более того, в этом трактате его меньше всего интересует российская
специфика (культурная, хозяйственная, колониальная — какая угодно) или
исключительные качества русских крестьян. Для него общины, основанные на
согласии участников совместно трудиться, — наднациональный феномен, про-
тивовес капиталистическому производству. лишь для начала толстой упоми-
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нает в качестве примера русских поселенцев, причем не дает им никаких уточ-
няющих координат — ни пространственных (непонятно, где эти крестьяне
«сели» на землю), ни хронологических («смотрю на русских поселенцев, ко-
торых миллион было и есть»). а затем толстой утверждает: «Говоря о такой
общине людей, я не фантазирую, а описываю то, что происходило всегда и про-
исходит теперь не у одних поселенцев русских, а везде, пока не нарушено чем-
нибудь естественное свойство людей. Я описываю то, что представляется каж-
дому естественным и разумным» (XXV, 250). когда Бояновска анализирует
ситуацию в башкирской степи, она убедительно демонстрирует глухоту тол-
стого к обезземеливанию и эксплуатации кочевников. но в трактате «так что
же нам делать?» нет ни одного намека на то, что изображенные толстым зем-
ледельческие общины «сели» на башкирской земле или на любой другой тер-
ритории, принадлежавшей подвластным россии народам. и я не вижу здесь
какой-то специальной идеализации русских крестьян, в отличие от нерусских.
мне кажется, упрекая толстого в том, что он не отразил колониальный обман
и эксплуатацию коренного населения в тех главах трактата, где обсуждаются
сельскохозяйственные артели как антитеза капитализму, исследовательница
вольно или невольно повышает градус дискуссии, увеличивает невосприим-
чивость писателя к проблемам колониализма, и тем самым «утяжеляет» его
имперскую вину. 

в целом статья Бояновской — впечатляющий, продуктивный и основатель-
ный опыт деконструкции. Я ей по-настоящему благодарна за эту работу. но
все-таки я не соглашусь с ее вердиктом: «…сознательное и добровольное учас -
тие [толстого] в колонизации Башкирии ставит под вопрос его предполагае-
мый антиколониализм…» мне представляется, что не только «Хаджи-мурат»
(проникнутый идеей личной и общерусской национальной вины и построен-
ный на антиколониальной самоидентификации с завоеванными кавказскими
народами), но и огромное множество других произведений и высказываний
толстого, с их прямой критикой империализма, выводят его антиколониализм
из лиминальной зоны  «предполагаемого». Да, рисуя башкирскую степь, тол-
стой проявлял глухоту к обезземеливанию кочевников. Да, сам не без греха,
он воспользовался механизмом колониального обогащения. и замечательно,
что Бояновска сумела распознать и вскрыть эти нарывы. но невосприимчи-
вость писателя к одним стратегиям имперского господства — к поселенческому
колониализму — отнюдь не отменяет и не умаляет его радикальной критики
других империалистических стратегий. и мне кажется не вполне правомер-
ным считать, что толстой осуждал русский империализм в основном в текстах
о завоевании кавказа — из этого тезиса исходит статья Бояновской, с него на-
чинается и им завершается. в конце концов, развязка рассказа «много ли че-
ловеку земли нужно?», смерть Пахома в башкирской степи, — это метафора
саморазрушительного эффекта имперских аппетитов. конечно, можно упре-
кать толстого за то, что в этом рассказе он написал о губительной колониаль-
ной жадности русского мужика, о разрушительных последствиях империализ -
ма для русских, а не для вытесняемых с их собственных земель башкир. но
нель зя отрицать, что такой способ критики колониализма тоже эффективен. 

статья Бояновской блестяще демонстрирует, что толстой был вовлечен
в социальные и культурные механизмы имперского доминирования в боль -
шей степени, чем предполагалось до сих пор. При всей неоспоримой ценности
этой работы мне все-таки кажется, что многое в наследии писателя от нас
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ускользает, если мы оперируем такими жесткими бинарными оппозициями,
как колониальный/антиколониальный. когда Бояновская обращается к рас-
сказу «ильяс» (1885) — притче о счастье, обретенном башкирами благодаря
разорению, — она справедливо пишет о том, как резко мораль рассказа диссо-
нирует с событиями пореформенной эпохи: «…в то время, когда российская
журналистика изображала башкир беспомощными жертвами колониального
грабежа… придуманные толстым башкиры нашли счастье в полном отсутст -
вии собственности. едва ли исследователю колониализма удастся найти более
впечатляющий случай, когда влияние поселенцев на местное население так
замалчивалось и скрывалось бы». Я думаю, однако, что здесь мы имеем дело
не с сокрытием реальных обстоятельств, но с конструированием альтернатив-
ной реальности. ильяс — это жрец той новой религии, которую проповедует
толстой. отказ от собственности — идеал писателя — возможен для полуко-
чевника ильяса, но недостижим для графа толстого, связанного по рукам и
ногам семейными обязательствами. как для Пушкина и лермонтова «прими-
тивные» культуры кавказа символизировали свободу, недоступную русскому
европейцу, так и для толстого башкир воплощает недостижимую простоту и
счастье бедности. конечно, это романтическая конструкция, но она явно выдает
личную драму толстого. Достаточно сказать, что философию отказа от собст-
венности формулирует в рассказе жена ильяса. она произносит исполненные
мудрости слова, которые писатель тщетно надеялся услышать от софьи анд-
реевны: «…были мы богаты, не было у нас с стариком часу покоя; ни погово-
рить, ни об душе подумать, ни Богу помолиться… теперь встанем мы с стари-
ком, поговорим всегда по любви, в согласьи, спорить нам не о чем… есть, когда
поговорить, и об душе подумать, и Богу помолиться» (XXV, 34). самоотож-
дествление толстого с ильясом не отменяет колониальных коннотаций рас-
сказа, но усложняет их и символически приближает толстого к миру башкир,
каким бы воображаемым этот мир не был. если раньше толстой восхищался
«завладевающей» силой русского народа, то теперь его пленяет мудрость об-
нищавших мусульман. Повторюсь, Бояновска справедливо считает, что в рас-
сказе угадывается глухота к страданиям подчиненного народа. но когда мы
жестко противопоставляем колониализм «настоящему антиколониализму»
(как мы его понимаем в наши дни), исчезают характерные для толстого со-
мнения в господствующей цивилизации, и картина получается черно-белой.  

возвращаясь к изначально заявленному вопросу, был ли автор «Хаджи-
мурата» колониальным землевладельцем, я бы предложила дифференци -
рованный ответ. Да, был — но только был им задолго до того, как написал
«Хаджи-мурата». а вот толстого в период интенсивной работы над этой по-
вестью (1896—1904) вряд ли можно считать колониальным землевладельцем.
и не только потому, что к тому времени он отказался от права собственности
на самарское имение, но и потому, что идеи об исторической миссии русского
народа «заселить огромные, незанятые пространства на востоке», остались,
как мне представляется, в далеком прошлом автора «Хаджи-мурата». 

Был или не был?
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Русский землевладелец Толстой,

и л и  к а к  Д У м а т ь  о  П о с е л е н ч е с к о м  

к о л о н и а л и з м е  в  р о с с и й с к о й  и м П е р и и

конечно же, существует ирония в том, что автор морализаторского рассказа
«много ли человеку земли нужно» (1886) — лев толстой — всего десятилетием
ранее стремился преумножить свои земельные владения любыми и, как пока-
зывает Эдита Бояновска, далеко не всегда чистоплотными и просто колони-
альными средствами. однако это не единственный и, возможно, не самый
скандальный случай контраста между толстовскими принципами и практичес -
кими поступками. он и сам осознавал эту проблему, которая служила одним
из движущих сил его творчества. Я подхожу к этому сюжету не как литерату-
ровед — я совершенно сознательно читаю статью Бояновской как историк. Для
меня важнее, что реконструированная ею история опирается на реальные об-
стоятельства, а конкретная фигура русского дворянина, воспользовавшегося
периодом реформ для земельного обогащения, не имеет особого значения. во-
обще толстые — очень распространенная дворянская фамилия, и на месте
льва николаевича мог быть любой другой представитель его обширного клана
или просто однофамилец. так что я буду называть его т. — «тот или другой».
мне кажется, проделанная Бояновской исследовательская работа допускает
такое прочтение ее статьи через призму проблемы поселенческого колониа-
лизма в российской империи. По крайней мере, к этому располагают антро-
пологические и социологические постколониальные интерпретации и под-
ходы, на которых основывается статья.     

когда я рассказываю студентам о проблеме ориентализма в российской им-
перии как комплексе экзотизации Другого европейскими интеллектуалами, то
наряду с книгой автора этой концепции Эдварда саида, и текстами историков
анатолия ремнева, майкла Ходарковского, скотта Бейлли и веры тольц, мы
обязательно читаем «Хаджи-мурата» толстого72. стоит ли по итогам прочтения
статьи Эдиты Бояновской убрать эту повесть из силлабуса? конечно, нет, но сту-
дентам теперь придется читать антиколониальную повесть толстого вместе со
статьей Бояновской о толстом — колониальном землевладельце73. с точки зре-
ния профессора истории, это идеальное сочетание, иллюстриру ющее концеп-

72 Remnev A. Sultan Mendali Piraliyev: The History of a Hoax // Ab Imperio. 2012. Vol. 13.
No. 1. P. 106—117; Khodarkovsky M. The Return of Lieutenant Atarshchikov: Empire and
Identity in Asiatic Russia // Ab Imperio. 2009. Vol. 10. No. 1. P. 149—164; Ходар ков -
ский М. Горький выбор: верность и предательство в эпоху российского завоевания
северного кавказа. м.: новое литературное обозрение, 2016; Bailey S.C. A Biography
in Motion: Chokan Valikhanov and His Travels in Central Eurasia // Ab Imperio. 2009.
Vol. 10. No. 1. P. 165—190; Tolz V. Russia’s Own Orient: The Politics of Identity and Oriental
Studies in the Late Imperial and Early Soviet Periods. Oxford: Oxford University Press, 2011.

73 речь идет о так называемом upper level seminar, который выбирают студенты-бака-
лавры, специализирующиеся на истории, как правило на последнем году обучения. 
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туальный посыл вышеперечисленных авторов: российская имперская ситуация
не описывается каким-то одним нарративом и не сводится к еди ному типу коло -
ниализма и империализма74. репертуар «имперского управления» включал
в себя разные сценарии имперского господства и методы колонизации75. в глазах
современников эти разные сценарии и методы не были взаимоисключающими.
чаще они сосуществовали в одной голове и поочередно выходили на первый
план, в зависимости от обстоятельств и контекста в целом. к примеру, с сере-
дины XIX века экспансия россии на кавказе и в средней азии все больше вос-
принималась российским образованным обществом через призму современного
европейского колониализма — по аналогии с действиями Франции в алжире
или великобритании в индии. Поэтому и захватническая политика российской
империи могла подвергаться осуждению в рамках более широкой постславяно-
фильской цивилизационной критики «европы», а также моральной и полити-
ческой самокритики. Эта самокритика включала идеализацию «примитивной»
аутентичности аборигенов и даже своего рода антиколониальную солидарность
с ними. именно это отношение прочитывается в «Хаджи-мурате» — позднем
произведении, над которым толстой работал с 1897 по 1906 год и которое счи-
тается незаконченным76. вероятно, многочисленные версии и правки повести
отразили и определенную внутреннюю работу толстого над собственным коло-
ниальным комплексом. в то же время давно присоединенные к империи тер-
ритории — еще до эпохи романтического национализма начала XIX века — ко-
дировались иначе и вызывали иные чувства. и в середине XIX века, и в начале
XX века средняя вол га, Приуралье и даже украинские земли воспринимались
как более «естественное» и «законное» поле проявления русского национа-
лизма и элементов колониальной политики, впервые объединившихся в рамках
режима «национализирующей империи» во второй половине XIX века.

Бояновска совершенно справедливо выделяет пореформенные десятилетия
как период, когда поселенческий колониализм (settler colonialism) получает
распространение в россии и становится легитимной практикой. При этом она
стремится обнаружить у комплекса поселенческого колониализма давнюю гене -
алогию в регионе и в российской империи в целом. Я бы, напротив, подчеркну -
ла имен но демонстративный разрыв с традиционным репертуаром имперско -
го управления в конце XIX века, когда мы наблюдаем совершенно новаторский
характер экономики и политики населения. соответственно, толстой — коло-
ниальный землевладелец оказывается модернистом, подобно тому как позднее
он выступит в роли модерниста, критикующего «европейский» колониализм
на кавказе. 

новаторская политика потенциально геноцидального поселенческого ко -
ло ниализма стала возможной в результате взаимоналожения нескольких фак-

74 Gerasimov I. The Russian Imperial Situation: Before and After the Nation-State // Ab Im-
perio. 2022. Vol. 23. No. 4. P. 31—58; Gerasimov I., Glebov S., Kusber J., Mogilner M.,
Semyonov A. New Imperial History and the Challenges of Empire // Empire Speaks Out.
Languages of Rationalization and Self-Description in the Russian Empire / Ed. by I. Ge-
rasimov et al. Leiden: Brill, 2009. P. 3—33.

75 имперский репертуар управления (imperial repertoire of rule) — концепция, предло-
женная в синтетической и сравнительной работе Джейн Бурбанк и Фредерика купе -
ра «империи в глобальной истории»: Burbank J., Cooper F. Empires in World History:
Power and the Politics of Difference. Princeton: Princeton University Press, 2011.  

76 Подробно об истории создания «Хаджи мурата» см.: (XXXV, 627—628).
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торов. с одной стороны, в пореформенный период происходит бум земельного
рын ка, на котором появляется масса новых участников и многократно уве личи -
ваются масштабы оборота земельных участков. с другой — вместе с появ ле нием
современных концепций культурно-исторических этапов прогресса распро-
страняется новое научное понимание кочевничества как прими тив ной соци-
ально-экономической формации77. одновременно происходит крис тал ли зация
модерного русского национализма, наконец-то обретшего «нацио наль ное тело»
в виде освобожденного от крепостной зависимости «русского» кресть янства —
ведь модерная массовая нация предполагает существование «народа», обла-
дающего политической субъектностью или хотя бы личной свобо дой78. 

Последний фактор заслуживает особого внимания. как блестяще показыва -
ет Бояновска, «пробужденное» реформами к социальной жизни крестьянст -
во — «русский народ» — превратилось из пассивного объекта народнического
воображения в активных субъектов политической и экономической деятельнос -
ти, в том числе колонизации. («русскость», да еще крестьян, являлась край не
проблематичной категорией в этот период, поэтому, не имея возможнос ти здесь
обсуждать ее подробно, я оставляю этот термин в кавычках.) с этим связа н па-
радокс толстого — колониального землевладельца 1870-х годов. с од ной сто-
роны, он культивирует образ русского крестьянства как здоровой стихии, кото-
рая, помимо государства, выплескивается на «неосвоенные» земли, тем самым
реализуя провиденциальную миссию россии. не желая подвергать кресть ян
эксплуатации, толстой обрекает свою латифундию на нерентабельность. с дру-
гой стороны, толстой цинично уводит землю из-под носа того же коллектив-
ного «русского» крестьянина-переселенца, заинтересованного в при обрете нии
приглянувшегося графу земельного участка в столь милое его сердцу общинное
пользование и готового заплатить за землю даже большую сумму, чем сам граф.
четко понимая логику местных властей, толстой разыгрывает классо вую карту,
представляя себя как более надежного и социально близкого покупателя. 

реконструированная Бояновской история покупки самарского имения слу-
жит редким в современной историографии примером виртуозной экономичес -
кой микроистории, имеющей важные макроимпликации (не говоря уже о при-
мере выразительного и убедительного письма)79. Эта история также прекрасно
подходит для обсуждения места и роли поселенческого колониализма в репер -

77 об этом подробнее см.: Biyashev I. Beyond Myths and Ruins: Archaeology and Noma-
dism in the Russian Empire and Early USSR (1850—1920s): PhD thesis. University of
Illin ois at Chicago, 2023. 

78 лучшей работой на эту тему остается: Dolbilov M. The Emancipation Reform of 1861
in Russia and the Nationalism of the Imperial Bureaucracy // Construction and Deconst -
ruction of National History in Slavic Eurasia / Ed. by T. Hayashi. Sapporo: Slavic Research
Center, 2003. P. 205—230. см. также: Maiorova O. From the Shadow of Empire: Defi-
ning the Russian Nation Through Cultural Mythology, 1855—1870. Madison: University
of Wisconsin Press, 2010. также см. интерпретацию реформы 1861 года в связи со
складыванием национализирующей империи в россии: новая имперская история
северной евразии: в 2 т. ч. 2: Балансирование имперской ситуации: XVIII—XX вв. /
Под ред. и. Герасимова. казань: Ab Imperio, 2017.  

79 чего только стоит указание Бояновской на то, что общая площадь cамарского име-
ния толстого на 20% превышала размер манхэттена! абстрактные «десятины», ко-
торыми часто довольствуются историки, в статье Бояновской обретают наглядность,
а исследование поселенческого колониализма, воплощенного в фигуре толстого-
латифундиста, — конкретное человеческое измерение. 
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туаре российских имперских практик. аналитическая модель поселенчес кого
колониализма была сформирована в результате обобщения опыта колониза-
ции северной америки и австралии (а начиная с 1970-х годов и с привлече-
нием материала палестино-израильского конфликта)80. следуя логике этой
модели, сформулированной в довольно жестких бинарных категориях, Боя-
новска определяет поселенческий колониализм как особую колониальную
формацию, обладающую «уникальными структурными особенностями, стра-
тегиями легитимизации и дискурсивными методами». в этом качестве, по
утвер ждению Бояновской, «поселенческий колониализм был особой формой
колониальной практики, которая включала вытеснение коренного населения
с собственной земли и устройство на этих территориях внешних для нее сооб -
ществ, претендовавших на роль нормативных, полномочных и изоморфных
метрополии». кроме оппозиций «туземцы — пришлые» и «метрополия —
коло ния», важнейшей частью модели поселенческого колониализма являет   -
ся признание ее сущностной геноцидальности — даже в «мягких» формули-
ровках, допускающих де факто наличие «лишь» эксплуатации туземного на -
се ле ния. согласно одному из основоположников концепции поселенческого
коло ни ализма, австралийскому историку Патрику вулфу, «поселенческий ко-
лониализм — это инклюзивный (то есть допускающий сосуществование разных
групп населения. — М.М.) проект, в центре которого находится перераспреде-
ление земельных ресурсов; он координирует внушительное число участников
процесса, от центра-метрополии до фронтирных укреплений, стремясь в пре-
деле к уничтожению индигенных обществ»81.

мне кажется, что и мягкая, и радикальная версии поселенческого колониа-
лизма не отражают нюансы столь тщательно реконструированной Бояновской
истории покупки толстым самарской латифундии. во-первых, очевидно, что
толстой — и просто дворянин т. — располагал не единственным сценарием, а
целым репертуаром трактовок колониальной ситуации и русскости. во-вторых,
основная коллизия, связанная именно с писателем толстым, заключалась
в том, что он не просто приобрел земли, выкупленные за бесценок у башкир,
но одновременно дискриминировал русских крестьян-колонизаторов, которых
идеализировал на уровне дискурса. При этом, как видно из статьи, не существо-
вало никаких гомогенных «имперских властей», которые образовывали бы
единый фронт центра и метрополии. оренбургский генерал-губернатор нико-
лай крыжановский, убежденный модерный русский националист с колониаль-
ным отношением к региону, был готов воплотить на практи ке то, что сегодня
мы характеризуем как модель поселенческого колониализма. однако и им -
перские чиновники в Петербурге с трудом и далеко не сразу дали согласие на
его инициативы, и подчиненные крыжановского демонстрирова ли совсем
иной подход к местному населению82. в конечном итоге из-за протес тов баш-

80 см., например: Barakat R. Writing/Righting Palestine Studies: Settler Colonialism, Indi -
genous Sovereignty and Resisting the Ghost(s) of History // Settler Colonial Studies. 2018.
Vol. 8. No. 3. P. 349—363; Past and Present: Settler Colonialism in Palestine; Settler Co-
lonial Studies, Thematic issue / Ed. by O. Jabary Salamanca, M. Qato, K. Rabie and S. Sa-
mour]. 2012. Vol. 2. No. 1.   

81 Wolfe P. Settler Colonialism and the Elimination of the Native // Journal of Genocide Re-
search. 2006. Vol. 8. No. 4. P. 393.  

82 см.: Steinwedel Ch. Threads of Empire. Legality and Tsarist Authority in Bashkiria, 1552—
1917. Bloomington: Indiana University Press, 2016. P. 126—128.  
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кир, поддержанных мнением элит общества, и критического отношения выс-
ших эшелонов имперской власти, крыжановский с позором лишился должнос -
ти в 1881 году83. кто же в этой истории показал себя «политически изоморфным
метрополии»: наказанный метрополией за свою колониальную ретивость кры-
жановский? крестьяне-переселенцы из других регионов империи, включая ты-
сячи латышей и десятки тысяч украинцев, одной из общин которых отказали
в праве приобрести будущую самарскую латифундию толстого на основании
классовой дискриминации? граф л.н. толстой, который очень быстро исчер-
пал выданный ему имперской властью «кредит доверия» и был подвергнут цер-
ковной и политической анафеме? или башкиры, которые апеллировали к за-
ключенному их предками «контракту» с российской империей, признававшему
за ними особые права землепользования, и которые тем самым идентифици-
ровали себя с империей, только в ее дореформенной ипостаси? и к какой кате-
гории отнести мусульманскую элиту региона, также принимавшую участие
в скупке башкирских родовых земель по демпинговым ценам?84

Эти вопросы вовсе не релятивизируют критику российской империи, «от -
бе ливая» ее и настаивая на ее «неколониальности». напротив, я согласна с Бо -
яновской в том, что в случае крыжановского мы имеем дело с модерным коло -
ниальным администратором, который создает условия, позволяющие любому
представителю имперской элиты — будь то т. или богатый мусульманин, —
реализовывать сценарий поселенческой колонизации в башкирской степи. Бо-
лее того, в конце XIX века участники этого процесса могли обосновывать свои
действия как научными эволюционистскими или расовыми аргументами, так
и риторикой «русской империи» в смысле империи для русских. однако их
мотивация и последовательные поступки не привели к складыванию особой
колониальной формации. методы и тропы поселенческого колониализма в той
или иной степени всегда присутствовали в имперском репертуаре власти на-
ряду с другими подходами к имперскому управлению. но они не проявлялись
прежде столь отчетливо, как это произошло в 1870-е годы на башкирских зем-
лях, и не получали систематическую поддержку со стороны имперской вер-
ховной власти плоть до начала Первой мировой войны. 

логика реализации великих реформ в Приуралье и степи, где кочевые
башкиры, казахи и калмыки подчинялись режиму особого военного управле-
ния, была универсалистской, поскольку предполагала отмену всевозможных
«особых статусов» и интеграцию в современное имперское общество. чарльз
стейнведел, автор фундаментального исследования о башкирских землях и
эволюционировавшем башкирском сословии — этносе — нации в империи,
час то цитируемого в статье Бояновской, наглядно показал эту коллизию уни-
версализма в империи, основанной на партикуляристском принципе управ-
ления. любые проекты универсализации в имперской ситуации восприни -
мались как дискриминационные, отменяющие традиционные привилегии, а
по тому требовали компенсации, порождая новую дифференцию на иных, бо-
лее современных и рациональных принципах. так, предшественник крыжа-
новского на посту оренбургского генерал-губернатора александр Безак считал
служилый характер башкир (в то время считавшихся особым сословием, как
казаки, а не «народностью») причиной их «гражданской неразвитости» и

83 Ibid. P. 160—162.
84 Ibid. P. 127.
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в 1860-х годах разрабатывал реформу, призванную интегрировать башкир
в регулярную сословную структуру империи. Подготовленное им и утвержден-
ное 14 мая 1863 го да в Петербурге «Положение о башкирах» переводило баш-
кир (а также другие сословные группы — мещеряков, тептярей и бобылей) из
военно-казачьего ведомства в гражданское и наделяло личными и имущест -
венными правами, включая право продавать землю. Безак и его петербургские
начальники видели в этом акте нормализацию статуса башкир как крестьян и
дворян, а не политику, направленную на вытеснение башкир с родовых земель
и, в пределе, геноцид. Башкирская элита была приравнена в статусе к россий-
скому дворянству, а все башкиры, включая крестьян, признаны наследствен-
ными землевладельцами, то есть они сохраняли права на имевшуюся у них
землю85. Другое дело, что прежде земля находилась в совместном родовом вла-
дении, что крайне затрудняло отчуждение отдельных участков. в порефор -
менной же россии земельный фонд оказывался в плоскости коммерческих
частноправовых отношений, даже если собственник был коллективным —
крестьянской общиной или родовой группой. 

в 1840-х годах, до назначения в оренбург в 1866 году, крыжановский на-
ходился на кавказе, принимая участие в войне с горцами, а с начала 1860-х слу-
жил в варшаве и вильно — в том числе во время Январского восстания 1863—
1864 годов и его подавления. крыжановский привнес во «внутренний» регион
совершенно иной опыт империи и отчетливо колониальные методы, что ни как
не позволяет рассматривать его как более типичного представителя «россий-
ского империализма», чем его предшественника на посту оренбургского гене-
рал-губернатора. наоборот, в своей агрессивной колонизаторской политике
крыжановский вынужден был использовать тот же язык нормализации и рав-
ноправия, что и Безак, — например, требуя снятия ограничений на количество
земли, которую башкирам было позволено продавать (введенных именно для
защиты родовых земель). очевидно, он не мог открыто полагаться на тропы пе-
реселенческого колониализма, опасаясь острой реакции в Петербурге. с целью
создать возможности для злоупотреблений в пользу имперской элиты типа
т. (крестьяне мало заботили крыжановского), генерал-губернатор должен был
апеллировать к праву башкир на полноценное участие в земских выборах и
реали зовывать его на практике. в результате, как подчеркивает стейнведел,
«в Уфим ском земстве было больше мусульман, чем в земствах других регио нов
империи»86. реальной целью крыжановского являлась лик ви дация башкир как

сословия, сформированного империей и имевшего ряд привилегий, включая
обширные земельные владения. «нормализация» и уравнение правового ста-
туса означали превращение башкир в обычных бесправных крестьян. в опре-
деленном смысле желание отобрать башкирские родовые земли имело гено -
цидальный характер — колониальному чиновнику нужна была земля башкир
без башкир на ней. в этом и заключается эмпирическая ценность модели посе-
ленческого колониализма: она дает концептуальный язык, для того чтобы свя-
зать определенную экономическую практику, адми нистративные меры и куль-
турную диспозицию (расоизация и стигматизация местного населения как
отсталых Других). но, как мне кажется, описание процесса не нужно смешивать
с интерпретацией его результата, а язык — с вердиктом. 

85 Ibid. P. 122—127.
86 Ibid. P. 139.
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Применительно к башкирскому случаю важно учитывать еще один ас пект,
проанализированный стейнведелом. Элементы политики поселенческого ко -
ло   ниализма в регионе, наиболее последовательно проводившейся крыжа -
 новским, способствовали трансформации принципа групповой солидарности
башкир — причем вовсе не в хрестоматийной последовательности «нациестрои-
тельства». из служилого сословия, объединяющего рода без четкой этни ческой
идентификации в современном понимании, которое коллективно пользовалось
земельным фондом в обмен на коллективную же военную службу, башкирская
группность к началу ХХ века начинает признаваться национальной — как из-
нутри, так и внешними наблюдателями, а уже затем формируется представле-
ние о едином башкирском этносе87. каждая версия башкирской группности пре-
доставляла определенные механизмы отстаивания коллективного правового
статуса и сопротивления колониальному давлению. так, в пореформенный пе-
риод башкирское сословие неожиданно выросло за счет мещеряков и тептярей,
объявлявших себя башкирами, чтобы защитить свои земельные привилегии88.
Этой возможности было лишено население средней азии и кавказа, само обо-
значение которых в имперском дискурсе — «тузем цы», а не «инородцы» — от-
сылало к западным колониальным практикам и предполагало иную модель им-
перского взаимодействия, лишенную контрактной составляющей. «инородцы»
являлись правовой категорией, предполага ющей определенный набор обязан-
ностей и привилегий, подчас более привлекательных для «коренных русских»,
чем их собственный статус, — например, ограниченностью податей и освобож-
дением от воинской повинности. Поэтому русские крестьяне с готовностью
«ояку чивались», а татарские купцы пытались записаться казахами89.

не случайно лев толстой смотрел на башкир иначе, чем на горцев кав-
каза: имперская ситуация поощряет партикуляризм в восприятии социальной
реальности. но также не случайно и то, что попытка универсализации подхо-
дов со стороны крыжановского, перенесшего свой кавказский и польский
опыт на башкирские земли, вылилась в «скандал империи». с моей точки зре-
ния, модель поселенческого колониализма, по крайней мере в российском слу-
чае, оказывается наиболее продуктивной там, где формально не обнаружива-
ется организованная колонизационная деятельность. тогда она позволяет
увидеть противоречия и конфликты, вскрыть структуры неравенства и слож-
ность имперской ситуации. Попытка же втиснуть сложную, иерархичную, но
далеко не бинарную реальность в бинарную рамку поселенческого колониа-
лизма редко оказывается успешной на российском материале даже в случаях
откровенно геноцидальной политики (или воображения) российских властей,
такой как черкасский сюргюн или репрессии после Январского восстания на
польских землях. 

Поразительно, что ни книга стейнведела, в которой он, правда, не исполь-
зует категорию поселенческого колониализма, ни работы Уилларда сандер-

87 Steinwedel Ch. Tribe, Estate, Nationality? Changing Conceptions of Bashkir Particularity
within The Tsar’s Empire // Ab Imperio. 2002. Vol. 3. No. 2. P. 249—278.

88 см. подробнее: Steinwedel Ch. Threads of Empire… P. 142—143. 
89 логика имперского законодательства, делавшая возможным подобные решения,

хорошо схвачена в концепции «imperial rights regime» (режим имперских прав),
предложенной Джейн Бурбанк: Burbank J. Imperial Rights Regime: Law and Citizens-
hip in the Russian Empire // Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History. 2006.
Vol. 7. No. 3. P. 397—431. 
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ленда, где эта категория используется критически и контекстуально90, в свое
время не спровоцировали большой и серьезной междисциплинарной дискус-
сии о поселенческом колониализме в российском имперском контексте. мне
кажется, что статья Эдиты Бояновской — очень интересная, по-хорошему про-
вокативная, задающая широкий сравнительный контекст и глобальную тео-
ретическую рамку для разговора — может сподвигнуть исследователей по-
ново му взглянуть на проблему. 

Эдита Бояновска

Лев Толстой вне 
черно-белой парадигмы

Для меня эта публикация лестна вдвойне. во-первых, я рада возможности пред-
ставить русскоязычным читателям столь престижного журнала, как «новое
литературное обозрение», свою работу, первоначально написанную в контек -
сте американской славистики. во-вторых, я рада тому, что моя работа о тол-
стом была серьезно и внимательно прочитана рядом авторитетных специали-
стов. в довольно одинокой профессии ученого такая возможность выпадает
нечасто. Я хотела бы выразить благодарность редакции «нового литературно -
го обозрения», организовавшей эту увлекательную дискуссию, в особенности
кириллу зубкову, и всем участникам этой дискуссии. если моя статья ставит
вопрос о толстом и поселенческом колониализме, то проницательные замеча-
ния прокомментировавших ее коллег позволяют уточнить затронутые мною
проблемы и намечают возможные направления будущих исследований.

Для меня как для исследовательницы, заинтересованной в междисципли-
нарных связях между наукой о литературе и историей, было важно и приятно
узнать, что моя статья вызвала интерес у специалистов в обеих областях зна-
ния. Большинство авторов ответов на мою статью согласны с тем, что иссле-
дования поселенческого колониализма задают концептуальную рамку для
плодотворного обсуждения как жизни и творчества льва толстого, так и более
обширных вопросов, связанных с культурой и историей российской империи.
мне показалось очень перспективным предложение марины могильнер рас-
сматривать случай льва толстого и его самарского имения как обобщенный
опыт «того или другого» дворянина т. и сопоставить этот случай с деятель-
ностью кржыжановского как представителя мира бюрократии. Больше всего
меня заинтересовала ее идея, что модель поселенческого колониализма ока-
зывается наиболее продуктивной в условиях неформализованной колониза-
ционной деятельности. Главная ценность этой модели, по мнению могильнер,

90 см., например: Sunderland W.: 1) Empire without Imperialism? Ambiguities of Coloni-
zation in Tsarist Russia // Ab Imperio. 2003. No. 2. P. 101—114; 2) Taming the Wild Field:
Colonization and Empire on the Russian Steppe. Ithaca: Cornell University Press, 2004. 
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состоит в том, что она дает возможность связать «определенную экономичес -
кую практику, административные меры и культурную диспозицию». как и мо-
гильнер, я надеюсь, что моя статья внесет вклад в развитие междисциплинар-
ной дискуссии о поселенческом колониализме в российской империи. 

коллеги, научные интересы которых связаны с львом толстым, обратили
внимание на малоизвестные ранее и совсем неизвестные материалы, которые
вводятся в научный оборот в моей статье и открывают новые пути изучения
интеллектуальной и творческой эволюции писателя. Благодаря своим знани -
ям в этой области они обогащают и расширяют контекст дискуссии и в то же
время полемизируют с некоторыми интерпретациями, которые я даю своим
находкам. соображения михаила Долбилова и ольги майоровой относитель -
но толстовского понимания крестьянского образа жизни и экономики оказа-
лись для меня новыми и полезными. особенно убедительным кажется мне те-
зис Долбилова, что взгляды толстого на крестьянскую общину не сводятся
к идеализации: писатель осознавал, что для предприимчивого крестьянина
гнет общины мог оказаться ничем не лучше помещичьего. и действительно,
я неволь но воспроизвела некоторые клише о крестьянской общине, укоренив-
шиеся в работах о толстом.

также я благодарна Юлии красносельской, указавшей некоторых пред -
шественников, с работами которых я не была знакома. однако я не думаю, что
эти дополнительные источники — в одном из которых моей теме посвящены
всего лишь две строки (Эткинд), а другой представляет собой видео на YouTube,
которое, на мой старомодный вкус, не вполне подходит для изложения науч -
ных вопросов, — заставили бы меня отказаться от характеристик сложивше-
гося на сегодняшний день состояния дел в литературе на интересующую меня
тему. При этом я была рада узнать, что другие исследователи делали схожие
наблюдения. в области исследований имперского измерения русской куль-
туры, в том числе с постколониальных и деколониальных позиций, западные
авторы традиционно более активны. Я буду очень рада, если наступит день,
когда сотрудничество и интеллектуальный обмен между западными, постсовет -
скими (включая российских) и восточноевропейскими коллегами в этой обла-
сти станут более тесными и глубокими. нам есть чему научиться друг у друга.

что касается более частных вопросов, я не ожидала, что беглое упомина-
ние «анны карениной» в моей статье вызовет столь живую полемику. впро-
чем, в этом, пожалуй, нет ничего удивительного. едва ли можно уложить в не-
сколько строк интерпретацию столь большого, сложного и хорошо изученного
романа. Действительно называть каренина «управляющим поселенческой ко-
лонизацией» было с моей стороны преувеличением. конечно, прототипом ка-
ренина послужил валуев, который на посту министра государственных иму-
ществ был обязан заниматься этими вопросами, однако Долбилов и майорова
справедливо подчеркивают, что в тексте романа такая деятельность этого пер-
сонажа не упоминается. в книге «империя и русская классика», над которой
я сейчас работаю и в которой я предложу развернутую интерпретацию мно-
жества аспектов имперской проблематики романа, не исчерпывающейся по-
селенческим колониализмом, я определяю роль каренина более точно, как
«управляющего имперскими перифериями» (хотя этим аспектом, конечно,
его профессиональные обязанности также не ограничиваются). Убедившись
на опыте, что не стоит чрезмерно сокращать свою аргументацию, я не буду из-
лагать здесь то, как я понимаю «анну каренину» или «Хаджи-мурата», тем
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более что в моей статье ни одно из этих произведений не было в центре внима -
ния, и я пишу краткий ответ, а не новую работу. надеюсь, что после публикации
моей книги скепсис майоровой по поводу сильных имперских импликаций,
которые я вижу в «анне карениной», несколько ослабнет. что же касается со-
мнительных, по мнению Долбилова, связей между земледельческой темой ро-
мана и поселенческим колониализмом, то они также прояснятся. ограничусь
лишь одной интригующей деталью: прототипом семьи мужика, которого посе -
щает левин и которого Долбилов упоминает, обсуждая крестьянскую общину
в великороссии, послужила, по словам сына толстого сергея, семья поселен-
цев, у которых писатель останавливался по пути в самару91.

Долбилов не согласен, что толстой был сознательным участником коло-
низаторского проекта. Поясню, что имелось в виду под сознательностью. Я во-
все не утверждала, будто толстой понимал природу этого проекта так же, как
современные теоретики. По моему мнению, толстой знал, что русское присут-
ствие в Башкирии вело к обезземеливанию башкир и вытеснению их на менее
удобные территории, что цена, которую он заплатил за свое имение, была на-
много ниже рыночной стоимости этих земель и что юридические и экономи-
ческие выгоды, которые он получил как русский покупатель, стали возможны
благодаря империалистической политике российского правительства. иными
словами, толстой понимал, что владеть землей в самарской губернии — это
совсем не то же самое, что владеть землей под тулой (это различие между пра-
вовым режимом на разных территориях само по себе характерно для колони-
альных ситуаций), и сознательно пытался извлечь из этой разницы выгоду.
на мой взгляд, это и означает сознательность безотносительно к тому, исполь-
зовал ли толстой по отношению к этой ситуации определение «колониализм».
в конце концов, определения — дело исследователя. Я действительно придаю
вес этим «объективным», «внешним» обстоятельствам, которые некоторым
могут показаться лишними, но моя аргументация основана не только на них.
опираясь на методологию постколониальных исследований, я стремлюсь ин-
тегрировать в своем анализе, во-первых, внутренний, духовный мир писателя,
во-вторых, экономический, политический и социальный мир, в котором он
жил, и в-третьих, идеологию, которая стоит за литературными репрезента-
циями, и их потенциальное общественное значение. как гуманитарий, я пы-
таюсь погрузиться в глубины авторского сознания, но свою задачу я вижу не
в воспроизведении этого сознания, а в его анализе и, если это уместно, в фор-
мировании критического к нему отношения. а это требует внешней позиции
по отношению к предмету анализа.

таким образом, мы подходим к вопросу о концептуальном мышлении тол-
стого, поднятому в некоторых ответах. если колониальные концепции не вхо-
дили в кругозор толстого, можем ли мы «вчитывать» их в его биографию и
творчество? как ясно из вышеизложенного, я считаю, что не только можем,
но и обязаны. можно ли участвовать в гендерно окрашенных практиках, не
имея представления о гендере как о теоретическом понятии? определенно да.
рассуждая о связях творчества Джейн остин, верди или шекспира с полити-
кой империализма или об отражении этой политики в их произведениях, ни

91 см.: Толстой С.Л. об отражении жизни в «анне карениной»: из воспоминаний //
литературное наследство. т. 37—38. л.н. толстой. II. м.: изд-во ан ссср, 1939.
с. 579.
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один исследователь постколониальных вопросов не сочтет необходимым дока -
зывать, что эти художники могли рассуждать о теории колониализма. напро -
тив, центральная идея основополагающих работ в области постколониализма
как раз и состоит в том, чтобы пролить свет на те искажения и умолчания, с по-
мощью которых колониальный дискурс стремится выдать различные формы
участия в политическом проекте империализма за что-то иное, обычно более
невинное, скажем прогресс, цивилизаторскую миссию, гуманитарные цели,
просветительские идеалы и проч.

таким образом, толстой вполне мог считать русских поселенцев не коло-
ниалистами, а участниками «стихийного процесса», сознающими свое пред-
назначение, или мог не отличать кочевников от хлебопашцев.  По моему убеж-
дению, именно в этом и состоит проблема. Для него смотреть на башкир и
видеть в них нечто «надбашкирское» значило игнорировать исторически ре-
альных башкир и их вполне реальные общественно-экономические проблемы,
о которых он лично знал. смотреть на русского мужика с его плугом и видеть
«человека вообще» значит игнорировать, как этот мужик действовал в настоя-
щем мире. Более того, как отмечают Долбилов и могильнер, такая идеализа-
ция противоречит экономическим отношениям самого толстого с крестьянами
и в тульской, и в самарской губерниях. красносельская отрицает непоследо-
вательность в суждениях и действиях толстого, но делать так значило бы обед-
нять наше понимание сложных отношений между этим великим гуманистом
и обществом, частью которого он был. разумеется, толстой имел полное право
воспринимать и русских, и башкир так, как ему было угодно, — на мой взгляд,
исследователь не должен «требовать» от писателей чего бы то ни было. а вот
что исследователь — по крайней мере, постколониальный исследователь —
должен делать, так это описывать, что такая универсализирующая перспек-
тива сама по себе входит в стандартный набор колониальных интеллектуаль-
ных ходов и что в конечном счете ее результатом (если не целью) становится
замалчивание империалистической эксплуатации. образ «общечеловечес ко -
го» башкира скрывает башкира настоящего — и то угнетение, которое этот
башкир претерпевал.

Я понимаю, что такой подход может показаться слишком резким по отно-
шению к выдающемуся писателю, особенно если учесть, что именно этот пи-
сатель в своем творчестве страстно и резко критиковал империалистические
завоевания и насилие и что он сострадал жертвам империалистического угне-
тения, быть может больше, чем любой другой представитель русской куль-
туры. в статье я подчеркиваю, что мои находки не призваны отрицать этого.
как и могильнер, я планирую оставить «Хаджи-мурата» в списке рекомендо-
ванной студентам литературы. когда я обсуждаю эту повесть со своими аме-
риканскими студентами, она регулярно оказывается в числе их любимых про-
изведений, и я сама ею восхищаюсь. в то же время мои находки привлекают
внимание к другой стороне этого произведения, которая не дает мне препода-
вать его как чисто антиколониалистское (впрочем, мои студенты сами могут
определиться со своим отношением к этому произведению). мы должны пе-
рестать возводить гениев на пьедестал и ожидать, что они будут моральными
образцами и сторонниками взглядов, которые могут оказаться безупречными
с позиций сегодняшнего дня. сама я ничего подобного от них и не ожидаю.
когда выяснилось, что руссо отдал собственных детей в воспитательный дом,
его не исключили из списков литературы, да и место в них Достоевского, при
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всех его расизме, ксенофобии и империализме, едва ли пошатнется. на мой
взгляд, нет никакого противоречия между тем, чтобы признавать за писателем
человеческие ошибки и слабости или не соглашаться с его политическими
взглядами, и тем, чтобы восхищаться его творчеством и изучать его произве-
дения. но как исследовательница, я не вижу надобности доказывать благород-
ство писательских намерений или невинность писательских взглядов.

Полагаю, что ни один из моих респондентов не будет возражать против
этого тезиса. и все же в некоторых высказываниях мне видится стремление
защитить толстого. описывая антиколониальную позицию позднего толстого,
майорова подчеркивает, что по меньшей мере в 1896—1904 годы, когда пи-
сался «Хаджи-мурат», толстой уже не был колониальным землевладельцем.
Это кажется мне натянутой попыткой перечеркнуть прошлое — можно поду-
мать, опыт человека не играет никакой роли в его жизни и мышлении (в своей
статье я показываю, помимо прочего, какие долгосрочные последствия баш-
кирский опыт имел для толстого). Более того, даже если толстой сам отка-
зался от своей собственности, его дети этого не сделали. в октябре 1899 года
толстой все еще советовал своему сыну андрею не продавать самарские земли,
подчеркивая их доходность и рост их стоимости (CXXII, 215). всего девятью
месяцами позже толстой жаловался а.Б. Гольденвейзеру, что андрей «живет
на счет народа, который я когда-то ограбил» (CXXII, 429). таким образом, пуб-
личная демонстрация толстым своих нравственных ценностей, по меньшей
мере хронологически, совпадала с вполне терпимым отношением к колони-
альным доходам, которые получали его дети. По этой причине я склонна при-
давать меньшее значение состраданию толстого и его последователей голо-
дающим башкирам, чем красносельская. как историк, я хотела бы видеть
доказательства, что российское правительство или участники толстовских фи-
лантропических кампаний действительно помогали им. статистический под-
ход, которым объясняется решение толстого сообщать о каждом десятом
крестьянском хозяйстве в Гавриловке, не объясняет его решения публично
представить страдания голодающей Башкирии как страдания русских посе-
ленцев. в конце концов, он мог бы выбрать другой метод или добавить к ста-
тистическим выкладкам пару фраз о том, что коренное население также явля-
лось жертвой голода.

Ценные источники, названные красносельской, действительно указывают
направление для возможных будущих исследований, посвященных борьбе
с голодом. к ее списку я бы хотела добавить переписку, хранящуюся в Пуш-
кинском доме в фонде льва львовича толстого. Будущему исследователю при-
годились бы письма а. Бибикова льву львовичу, датированные 1899 годом,
автор которых сообщает о столовых, устроенных на деньги, присланные львом
львовичем (видимо, собранные по подписке) в деревнях, где находилось име-
ние толстых. Бибиков также упоминает, что «цинга сильно стала распростра-
няться» в соседних башкирских деревнях и что этой проблемой пришлось за-
ниматься международному красному кресту, пославшему туда санитарный
отряд92. независимо от того, действительно ли коренное население получало
помощь,  было бы интересно установить, распространялись ли поровну между
различными пострадавшими территориями средства, собранные по всей

92 см.: рукописный отдел института русской литературы российской академии наук.
Ф. 303. № 167 (письма Бибикова); № 674—608 (письма с.а. толстой л.л. толстому).
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стране семейством толстых, или направлялись преимущественно в деревни
тех поселенцев, чьим трудом пользовались толстые как помещики. но это
остается вопросом для другого исследования.

в заключение, возвращаясь к вопросам интерпретации, я полностью со-
гласна с утверждением майоровой, что бинарные оппозиции типа колониаль-
ный/антиколониальный слишком примитивны для анализа литературного
наследства эпохи империи. такая идеологическая лакмусовая бумажка едва
ли способна привести к продуктивным прочтениям, особенно если учесть, что
большинство (если не все) произведения литературы XIX века, русско й или
европейской, в той или иной степени связаны с империалистичес кими поли-
тическими проектами. меня больше интересует не вопрос, были ли те или
иные произведения колониальными, а вопрос, в чем они были колониальны -
ми, — как и в какой степени они реагируют на империализм, определяющую
историческую силу XIX века, как эта реакция проявляется на формальных,
эстетических и идеологических уровнях этих произведений, какие репрезен-
тационные стратегии в них используются и созданию каких политических
идей и аффектов эти произведения способствуют. в то же время мы как ис -
следователи должны пересматривать и уточнять сложившиеся в научной тра-
диции взгляды — в случае толстого это общераспространенное мнение, осно-
ванное на его кавказских произведениях, что он был антиколониальным
писателем. Узнав то, что я узнала о самарском имении толстых и о его взгля-
дах на явление, которое мы сейчас называем поселенческим колониализмом,
я больше не считаю такую его характеристику однозначно справедливой —
и некоторые респонденты разделяют мой скептицизм. красносельская и майо -
рова находят слишком радикальной мою переоценку антиколониальной ре-
путации автора.  Я полагаю, что эта репутация основана на недостаточно чут-
ком понимании феномена европейского колониального дискурса и слишком
зависима от инерции советских клише93.

в конечном счете, называя толстого «антиколониальным», мы возвраща-
емся к той самой дихотомии, которую майорова справедливо критикует. вмес -

93 воспользуюсь возможностью прояснить свои идеи, которые красносельская изла-
гает не вполне точно. Я не утверждала, что «башкирский сюжет замалчивался, дабы
не скомпрометировать писателя», и не упрекала толстого в том, что он передал зем -
лю в аренду русским крестьянам, а не башкирам. такой упрек был бы неуместен,
поскольку башкиры, которые были не в восторге от перспектив оседлого образа жиз -
ни и земледельчества, едва ли стремились стать его арендаторами. Я обращаю вни-
мание на то, что толстой сдал землю в аренду не общине, а индивидуальным кресть-
янам. Говорить, будто бы покупка земли в самарской губернии была «затеяна для
быстрого обогащения за счет вытеснения с самарских земель коренного башкир-
ского населения», подразумевало бы, что толстой явно и сознательно рассчитывал
нанести вред башкирам. Этого я не утверждаю. скорее, писатель был невнимателен
к прямым или непрямым последствиям своей покупки для местных жителей, что
особенно понятно, если учесть, что он не покупал землю непосредственно у них.
Хотя толстой был в курсе того, что, пользуясь современным выражением, колони-
альные механизмы определяли отношения собственности в этом регионе, это не по-
мешало ему заключить сделку. наконец, я бы хотела заметить, что в задачи моей
статьи не входило перечислить все исследования, посвященные империалистичес -
ким аспектам русской литературы. Более полный, хотя и уже устаревший, список
монографий на эту тему см.: Bojanowska E. A World of Empires: The Russian Voyage
of the Frigate Pallada. Cambridge; L.: The Belknap Press of Harvard University Press,
2018. P. 304, note 35.
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то того чтобы отказаться от черно-белой картины, мы просто меняем черное
на белое. в своей статье я попыталась отказаться от этих антиномий и помес -
тить толстого в серую зону. опираясь на мнение исследователей коренных на-
родов, что деколонизация не должна быть «просто метафорой»94, я думаю, что
антиколониализм тоже не должен быть метафорой. в этой связи я предпочи-
таю проявлять осторожность, раздавая высокие оценки за антиколониализм,
и считаю, что важно четко определять собственные понятия. По моему мнению,
антиколониализм представляет собой нравственную и политическую по зи -
цию, отрицающую оправданность колониализма при любых обстоятельствах.
Учитывая толстовскую романтизацию странствующего мужика, который со
своим «завладевающим» плугом отправляется в «пустые» пространст ва баш-
кирской или маньчжурской степи, я не думаю, что такое определение хорошо
подходит толстому.

в заключение я хотела бы поблагодарить всех респондентов за их содержа -
тельные ответы на мою статью, которые подогрели мой собственный интерес
к моему проекту, внесли в мои рассуждения полезные коррективы и позво ли -
ли читателям «нового литературного обозрения» увидеть эту увлекательную
историю в более нюансированном свете.

94 Tuck E., Wayne Yang K. Decolonization Is Not a Metaphor // Decolonization: Indigeneity,
Education & Society. 2012. Vol. 1, No. 1. P. 1—40.
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Современную литературу — и в особенности актуальную поэзию — нельзя от-

делить от медиасреды, в которой она существует. Глобальная цифровизация

уже привела к изменениям формата бытования и самой ткани произведений

искусства. Информационная среда, будучи проводником быстрых коммуника -

ций, формирует и эстетические практики, направленные как на монетизацию

читательского внимания, так и на разнообразные формы проблематизации и

сопротивления ей. Именно поэтому представляется необходимым изучить раз-

личные способы взаимодействия поэзии с большими данными и цифровыми

технологиями, различные способы существования поэзии и «поэтического»

в эпоху технокогнитивного капитализма, а также выяснить, насколько поэзия

способна взламывать прагматику вычислительных алгоритмов, переплетаю-

щихся с диспозитивами власти и дискурсами насилия.

Подобные исследовательские вопросы подталкивают к необходимости рас-

ширения методологического инструментария современной критики за счет

учета разнообразных теорий новых медиа, а также знания истории науки и

техники. Важно учесть, что эта проблематика уже активно присутствует в пе-

дагогической практике и становится основой академических дисциплин. Так,

в 2021 году в НИУ ВШЭ проводился майнор «Современная поэзия и новые ме-

диа», на котором часть автор_ок представляемого блока (Анна Родионова, Ми-

хаил Павловец и Алексей Масалов) обсуждали проблемы создания и рецепции

поэтических текстов в контексте новых медиа. На протяжении всего курса

была очевидна нехватка теоретических материалов по данной теме, требовав-

шая скорейшего восполнения. Наш блок — еще одна попытка восполнить те-

матический пробел1, результаты которой могут быть полезны как исследова-

Denis Larionov, Alexey Masalov

From the Guest Editors

Внутри медиа:
новейшие поэтические 
практики и эстетика 

информационной среды

Денис Ларионов, Алексей Масалов

От составителей
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телям, занимающимся новейшей поэзией, так и преподавателям, стремящим -

ся познакомить студентов с актуальными практиками создания поэтичес ких

текстов.

В статье «Соединение установлено (Краткий обзор хитросплетений поэ-

зии, власти, перцепции и технологии)» Анна Родионова предлагает емкий,

но чрезвычайно насыщенный исторический очерк того, как технологическое

воображение проникало в поэтическую практику и манифесты. Подход иссле-

довательницы основан на фиксации изменений в перцептивных технологиях,

трансформировавшихся от символизма к футуризму, от футуризма к конструк-

тивизму, от конструктивизма к социалистическому реализму и далее. Статья

Михаила Павловца «“Том V. Программы” Александра Кондратова: на пути

к кибернетической поэзии» посвящена амбициозному, но нереализованному

проекту самобытного поэта, прозаика, популяризатора науки Александра Кон-

дратова (1937—1993). Павловец подробно рассматривает, как Кондратов, опи-

раясь на изобретенную Александром Зубовым программу «Скальд», стремился

сблизить новейшие способы порождения текстов с древними жанрами поэзии.

В статье «Фрагменты машинной речи: техногенное письмо как триггер нового

типа читательского удовольствия в поэзии Андрея Черкасова» Анна Писма-

ник и Максим Дрёмов рассматривают поэтические тексты Андрея Черкасо -

ва в контексте комбинаторной и машинной поэзии, главным образом фо ку си -

руясь на проблеме авторства и его особенностей в связи с ориентацией

новейшей поэзии на медиальную репрезентацию. Статья Дениса Ларионо -

ва «Вместе и на экране: заметки о поэтическом произведении в социальных

медиа» посвящена особенностям создания и восприятия поэтических текстов

в социальных медиа, а также функционированию поэтических произведений

как сложных гетерогенных объектов с учетом особенностей русскоязычного ин-

формационного контекста последних десяти лет. Развивает последнюю мысль

исследование мерцающей между значением и действием поэтики Арис тарха

Месропяна и Гликерия Улунова в статье Алексея Масалова «Медиаперфор-

мативность Аристраха Месропяна и Гликерия Улунова», опирающегося на раз-

личные теории перформанса и перформативности. Завершает блок статья

Анны Нижник «Женские тексты и способ их существования в цифровой сре -

де», в которой проблематизируется бытование практик феминистского пись -

ма в современном медиаполе, когда эмансипаторный потенциал сталкивается

с противоречиями литературного труда, а также механизмами цифровой ре-

презентации в условиях патриархата и капитализма.

Во время подготовки нашего блока стало известно о смерти поэта и крити -

ка Дмитрия Голынко-Вольфсона. Он был одним из первых русскоязычных

критиков и исследователей, обратившихся в своих статьях к темам, которые

будут обсуждаться ниже. Этот блок посвящен его светлой памяти.

1 См. также подготовленный Евгенией Сусловой и ее коллегами тематический блок

«Поэзия в технокогнитивном ландшафте», опубликованный в журнале «Новое ли-

тературное обозрение» (2021. № 167).
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1

В современной культуре «поэзия опосредует технологические процессы и,

в свою очередь, все больше подвергается их опосредованию» [Noland 1999: 6].

Более того, она вовлечена в связи как практические, так и эстетические, объ-

единяющие постиндустриальные процессы в экономике и современный поли-

тический порядок. поэзия в такой ситуации оказывается своего рода смесью

разнородных значений. их связь кажется очевидной, но свойства этой связи

еще могут удивлять. и если «социальная жизнь есть в своей фундаментальной

реальности... сплошная паутина, единый... процесс, в котором нет нужды изоб-

ретать способы связывать языковые события и социальные потрясения или

экономические противоречия, потому что на этом уровне они никогда не были

отделены друг от друга» [Jameson 1981], то и поэзия тоже включается в эту сеть.

Анна Родионова

Соединение установлено

Х и Т Р о С п л е Т е Н и я  п о э з и и,  В л А С Т и,  

п е Р ц е п ц и и  и  Т е Х Н о л о г и и
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В статье обозреваются и анализируются кон-
цептуализации связи поэзии и технологии
в рус ско язычной поэзии XX века. Автор опи -
рается на отдельные метапоэтические явле -
ния (манифесты, автокомментарии и др.)
в диа пазоне от символизма до метареализма.
Тео ретизация контакта поэзии и технологии
анали зируется в контексте истории идей и
трансформации перцепции, на которую так
или иначе указывают многие рассматриваемые
документы. Кроме того, упоминается проб ле -
матичность этой связи, обусловленная, в част-
ности, социальным порядком того или иного
исторического периода и ролью прогрес си вист -
ских идеологий в его установке (например,
идеология «научно-технического прогрес са»
в СССР). 
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This article reviews the conceptualization of the con-
nection between poetry and technology in Russian-
language poetry of the 20th century. The author relies
on individual metapoetic phenomena (manifestos,
autocommentaries, etc.) ranging from symbolism to
metarealism. Theorizations of the contact between
poetry and technology are analyzed in the context of
the transformation of perception, which in one way
or another is demonstrated in many of the examined
documents. The problematic implications of this
possibility are also mentioned, in particular in their
relation to the social order of a given historical period
and the role of progressivist ideologies in its estab-
lishment (for example, the ideology of scientific and
ideological progress in the USSR).
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Своеобразие интереса к технической проблематике в поэзии последних

деся ти-пятнадцати лет сложно не заметить. Cоздавались мультимедиальные

поэти ческие работы, обеспеченные техническими возможностями цифровой

сре ды, например проекты Натальи Федоровой, Андрея Черкасова, Анны Тол-

качевой, евгении Сусловой и других, в том числе дебютировавших совсем

недав но, поэтов и поэтесс. Некоторые другие авторы и авторки, напротив, осо-

знанно дистанцировались от цифровой среды, но обращались к ретротехно-

логиям, в том числе чтобы проблематизировать повсеместную дигитализацию

(здесь можно упомянуть, например, машинописные работы павла заруцкого

и Дарьи Фоменко). 

Другой существенный аспект работы с этой проблемой в последние годы —

это внутриинституциональные эксперименты, такие как номинация на пре-

мию Аркадия Драгомощенко текстов Доры Вей (поэтической машины, задей-

ствующей технологии поискового спама и основанной на алгоритмах цепей

Маркова). С другой стороны, в эти же десять-пятнадцать лет шла разработ ка

поэтической теории, опирающейся на концепты из сферы современных иссле -

дований медиа, информации и техники (см., например, 13-й номер альманаха

[Транслит] «Вопрос о технике» (2010), блок «поэзия в технокогни тивном

ландшафте» в 167-м номере журнала «Новое литературное обозрение» (2021)

и др.). Разнообразные связи между литературой и техникой существо ва ли и

раньше, но в десятые годы их проявление наложилось на концепту альное сме-

щение в русскоязычной поэзии, которое до сих пор имеет влияние на совре -

менную поэзию (о том, как оно осмыслялось изнутри, можно узнать подроб-

нее, обратившись к статьям Сергея огурцова [огурцов 2013; 2015; 2016]).

Фон для этих процессов многослоен. С одной стороны, здесь есть след рабо -

ты литературоведческого бессознательного. под этим термином я понимаю

всю совокупность методологических открытий в литературоведении, не всегда

явно осознаваемые предпосылки формирования отдельных литературоведчес -

ких концептов, которые предопределяют, как именно мы подходим к изуче-

нию новых литературных явлений. Так, концепты формализма, как известно,

были вдохновлены индустриализацией, более широким распространением

техники, увеличением скорости перемещений и доставки сообщений («поезд

на мосту тре бует новых ритмов» [Шкловский 2018: 968]), а структурализм внут-

ренне и хронологически связан с развитием информационного общества и

кибер нетикой.

С другой стороны, влияет распространение новых технологий, развитие

со временной философии, в которой понятие технологий и медиа чрезвычайно

важно (см., например, концепции техноэкологического поворота, современ-

ные исследования искусственного интеллекта и т.д.). Наконец, значимым

здесь оказывается и технократическое политическое окружение. и если

с первыми тремя довольно привычно и относительно безопасно иметь дело,

то последнее поэтам и поэтессам приходится анализировать особенно при-

стально, чтобы не впасть в концептуальный коллаборационизм, не дать своим

исследовательским и креативным импульсам скрыто обслуживать насилие. 

Вырабатывая язык для разговора о современной поэзии, эти хитросплете-

ния можно и нужно исследовать. если обращаться к литературе, то на уровне

метапоэтики [Штайн, петренко 2006: 157] — в череде манифестов, автоком-

ментариев, эссе, а также в отдельных программных стихотворениях — этот

клубок значений особенно сложно спутан и требует внимания. литературный
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текст — это не просто пассивный канал передачи идей: «произведения дают

<идеям и артефактам> новое имя и специфический способ существования. Все

это становится возможным благодаря литературно-дискурсивному оформле-

нию научных и технических данных, которое может возникнуть исключитель -

но в теле текста» [Hayles 2012: 22], художественный текст оказывается способен

«моделировать воплощенные подробности» [Ibid.], создавать (воображать)

определенную модель отношений со средой — в том числе технической.

этот значимый аспект связи технологий и поэзии может быть дополнен

еще и чисто внутрилитературными закономерностями. Марджори перлофф

пишет в книге «Радикальная искусность: писать стихи в эпоху медиа», что если

раньше классическое и модернистское письмо могло ставить себя непосред-

ственно лицом к лицу с внешней экономической и культурной реальностью,

то сейчас любой текст и любая наша позиция оказываются неизбежно опосре-

дованы технически, и это влияет как на производство актуальной поэзии, так

и на ее восприятие [Perloff 1991: 3]. интерактивные медиа (в первую очередь

компьютеры) произвели революцию в перцепции, сравнимую с провокациями

футуристов, разрушавших своими выступлениями викторианский принцип

пассивного молчания [Ibid.]. 

Техника оформляет перцепцию (о чем писали еще самый первые теоре-

тики медиа — например, Маршалл Маклюэн, Фридрих Киттлер), но также ее

оформляет поэзия. поэзия уже давно не умозрительное наблюдение за реаль-

ностью: она материально включена в нее не только потому, что она отсылает

к каким-то реальным объектам, но и потому, что тексты графичны, глаз дви-

гается по странице в определенном ритме, наше чтение (даже если это чтение

не вслух) сопровождается субвокализацией (микродвижением мышц речевого

аппарата) и т.д. границы между дискурсивными и материальными практи-

ками [Барад 2018: 44] здесь предельно подвижны. поэты разных эпох, даже

не владея именно таким терминологическим аппаратом, так или иначе ука-

зывали на этот аспект в своем творчестве. 

Да, техника и поэзия действуют схоже, но не одинаково — и это ключевой

момент, который позволит взглянуть на проблему более пристально. Техника

либо изначально не нейтральна (о чем пишут многие философы техники), либо

хорошо инструментализируется под разного рода задачи. это важно в ситуации,

когда инструмент все чаще оказывается не условным молотком, а, например,

военным беспилотником, то есть не орудием, но оружием. А что насчет поэзии? 

2

Наталья Фатеева в своих исследовательских работах назвала поэзию самоопи-

сывающей системой, поскольку та способна комментировать себя изнутри, на-

пример когда поэты и поэтессы обращаются к лингвистической тематике

в своих стихах [Фатеева 2017: 12]. я считаю, что у поэзии как самоописываю-

щей системы есть свой метапоэтический уровень. однако в поэтическом тексте

возможно не только переосмысление понятий лингвистики, высказываний

о языке и поэтическом творчестве, но и рефлексия коммуникации и восприя-

тия как таковых. Такая рефлексия может быть выражена в том числе через

обращение к медиатехническим мотивам. Рискну предположить, что в совре-

менных реалиях указание на техническое становится еще одним элементом
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метапоэтики. То есть в поэтическом тексте упоминания медиатехнических

реалий — это всегда определенный слепок того, как автор или авторка мыслят

перцептивный эффект своего текста. 

В обращениях к техномедиареальности содержится не только коммуника-

тивный момент, но и перцептивный. Речь идет о том, как именно перцепция

стабилизируется, оформляется в тексте. В поэзии текст становится двойным

фильтром: с одной стороны, проявляющим восприятие окружающего мира,

с другой — формирующим свой уникальный вход в восприятие языка. Указа-

ния на техномедиареальность в поэтическом тексте, а также его собственные

лингвистические особенности создают своего рода информационную мета-

модель текста, то есть совокупность принципов распределения потоков ин-

формации (с помощью работы с дискурсом и языком), которые и обеспечи-

вают в итоге производство поэтического высказывания. 

эта метамодель — в сущности модель управления чувственным. Современ-

ный философ и исследователь звука Ф. Бонне, ссылаясь на М. Фуко и Ж. Рансь -

ера, пишет об этом так: «Управление чувственным... пронизывает все этапы

процесса его рецепции и демонстрации. Соответственно, оно предполагает или

же контроль над чувственным, или — как минимум — ориентирование в нем»

[Bonnet 2018: 46]. Чувствовать — значит воспринимать упакованные определен -

ным образом чувственные объекты. То, как мы их воспринимаем, зависит от

того, как мы обучились этому. Соответственно, восприятие не может быть нейт -

ральным: оно содержит в себе модели мира и перцепции, которые доставляют -

ся воспринимающему вместе с объектом. понимать, как это происходит, — это

отдавать себе отчет в том, что именно воспринимается во всей его оформлен-

ности: не просто «чистый» объект, но и его «упаковка» — не только культурная,

дискурсивная (как приучает мыслить критическая теория), но и перцептивная.

поэзию с технологиями роднит именно эта оформляющая способность:

обе они упаковывают чувственное определенным образом. притом я полагаю,

что современная поэзия имеет дело не только с дискурсивной стороной, но и

с теми отпечатками других инструментов управления чувственным, которые

она вклю чает в себя на уровне образов, тем и структур. Техника — одна из таких

областей. обращаясь с медиатехническим мотивам или соотносясь с тем, как

технологии оформляют перцепцию, поэзия (на всех своих уровнях) показы -

вает, как она сама относится к своему оформляющему действию и к тому, что

она может быть использована: от имплицитной критики до исследования. 

3

эта аналитика чувственного и технологического в контексте поэзии уже воз-

никала. притом что всплеск технического развития и разрастание индустри-

альных комплексов в России пришелся на конец XIX века, новые явления в ли-

тературе — прежде всего символизм — видели технический прогресс не как

что-то самостоятельное, а скорее как высшую точку развития рациональности

уходящего столетия. 

Фрагменты из статей и манифестов символистов особенно характерны еще

и потому, что символизм был чрезвычайно ярким явлением в смысле обилия

и внутренней связности метапоэтических высказываний [Штайн, петренко

2011: 245]. «преобладающий вкус толпы — до сих пор реалистический. Худо-
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жественный материализм соответствует научному и нравственному материа-

лизму. пошлая сторона отрицания, отсутствие высшей идеальной культуры,

цивилизованное варварство среди грандиозных изобретений техники (Кур-

сив мой. — А.Р.) — все это наложило своеобразную печать на отношение со-

временной толпы к искусству. <...> Всё поколение конца XIX века носит в душе

своей то же возмущение против удушающего мертвенного позитивизма, ко -

торый камнем лежит на нашем сердце», — писал Д. Мережковский в своей

программной статье1. Символизм был явлением, критикующим позитивную

науку Нового времени (и позитивистский взгляд на литературу в том числе).

В манифестах и теоретических текстах символистов научное (реже — техни -

ческое) выступает как сфера, скрывающее «сущность вещей» за схематизмом

и упорядоченностью2. «явления мира... подлежат изучению методами науки,

рассудком. Но это изучение, основанное на показаниях наших внешних чувств,

дает нам лишь приблизительное знание. глаз обманывает нас. <...> Ухо обма-

нывает нас», — вторил Мережковскому Брюсов3. Техническое развитие в таком

случае могло быть рассмотрено как работающий результат этой упорядочен-

ности, формальный, но в то же время — жуткий4. Жуткий из-за того, что по-

рядок не избавляет от хаоса, а только маскирует его5. 

«Но мы не замкнуты безнадежно в этой “голубой тюрьме”... из нее есть

выходы на волю, есть просветы. эти просветы — те мгновения экстаза, сверх-

чувственной интуиции»6. Чувственные объекты в поэзии символистов натура-

лизовались в работе с фонетическим планом текста, с фиксацией образа, од-

нако оказывались подчинены (как и языковые знаки) медиирующей функции

слова, скрепляющей символистское двоемирие. Технический прогресс (как и

наука) в этом случае не столько «разгоняет» перцепцию или модифицирует

ее, но заставляет напряженнее ощущать ее границы7. Судя по всему, перцепция

у русскоязычных символистов обусловлена возможностью трансцендировать

чувственные впечатления, она как бы не существует вне двоемирия.

1 Мережковский Д. о причинах упадка и о новых течениях современной русской ли-
тературы (1893) // литературные манифесты: от символизма к октябрю / Сост.
Н.Д. Брод ский, В.л. львов-Рогачевский, Н.п. Сидоров. М.: Федерация, 1929. С. 34.

2 Cм. там же: «Никогда еще пограничная черта науки и веры не была такой резкой и
неумолимой, никогда еще глаза людей не испытывали такого невыносимого конт-
раста тени и света. <...> Теперь последний догматический покров навеки сорван, по-
следний мистический дух потухает. и вот современные люди стоят, беззащитные, —
лицом к лицу с несказанным мраком, на пограничной черте света и тени, и уже бо-
лее ничто не ограждает их сердца от страшного холода, веющего из бездны».

3 Брюсов В. Ключи тайн (1904) // литературные манифесты: от символизма к ок-
тябрю... С. 61.

4 Ср.: «и глухо заперты ворота, / А на стене — а на стене / Недвижный кто-то, черный
кто-то / людей считает в тишине» (Блок А. Фабрика (1903) // Блок А. полное со-
брание сочинений: В 20 т. Т. 1. Стихотворения. Кн. 1 / Ред. Ю.К. герасимов. М.:
Наука, 1997. С. 166).

5 См.: «Мне ненавистен гул гигантских городов…» К. Бальмонта, а также эсхатологи-
ческие мотивы в «городе» А. Блока [Шмидт, Козловская 2007], «Вечерний прилив»
В. Брюсова и другие тексты, в которых город появляется в «земной», «реальной»
своей ипостаси [Кулешова 2007: 128].

6 Брюсов В. Ключи тайн (1904) // литературные манифесты... С. 62.
7 Ср.: «В этом свете, в этом гуле — души были юны, / Души опьяневших, пьяных горо -

дом существ» (Брюсов В. Конь блед (1906) // Στεφανος. Венок. Стихи 1903—1905 го-
дов. М.: Скорпион, 1906).
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Футуризм в русскоязычном контексте отличался большей (по сравнению

с символизмом) направленностью на индустриальные и урбанистические об-

разы, а также другим подходом к чувственному восприятию. Хотя некоторые

представители кубофутуризма отличались вниманием к органике (В. Хлебни-

ков, е. гуро, В. Каменский)8, он все-таки был заражен «техногенными» пара-

метрами (особенно у таких авторов, как В. Маяковский, А. Крученых, Д. Бур-

люк и др.): скоростью («чтоб писалось и смотрелось во мгновение ока»9),

резкостью и неким воспринятийным неудобством, соответствующим «повы-

шенной нервности» городской жизни [зиммель 2018: 77]. Все это базирова-

лось на концепции языка, явно противоречащей как позитивистской, так и

сим волистской интерпретации («язык должен быть прежде всего языком и

если уж напоминать что-нибудь, то, скорее всего, пилу или отравленную стре -

лу дикаря»10). 

отдельные представители футуристических объединений напрямую ука-

зывали на связь с прогрессом: «Футуризм, как явление стихийное, вызванное

ускорением темпа нашей городской жизни, в свою очередь обоснованным но-

вейшими техническими изобретениями, — проник и в русскую поэзию. (прав -

да, слегка комично звучит: “ускоренный темп жизни в России”, — но, оче-

видно, это факт и факт, с которым нельзя не считаться)»11. ощущаемая самим

автором некая контекстуальная уступка (про скорость жизни в России) обна-

жает важное свойство связки перцепции и техники в русском футуризме — ско-

рость и иные «индустриальные» параметры перцепции добывались не столько

из сильно изменившейся реальности, сколько из ее локальных, но симптома-

тических феноменов. Футуризм реагирует на отдельные парамет ры «скорост-

ной жизни»: это более пристальное, направленное внимание, боль ше харак-

терное, может быть, для натуралиста12. отсюда это совсем не механистичное

внимание к слову, его фонологии и морфологии. Трансформированная техно-

генными параметрами городской жизни перцепция оказывалась как бы допол-

ненной, гибридной, что проявлялась как в макроизмерении (общий динамизм,

вдохновение скоростью, выраженное в изменениях традиционной ритмичес -

кой организации стиха, сгущение образов), так и в микро- («мелкомоторная»

работа со звуками и морфемами).

Далее для русскоязычной литературы значение техники становится совер-

шенно особенным в связи с социолитературной трансформацией, произошед-

шей в XX веке. появление соцреализма и регламентированной официальной

эстетики во многом было связано с идеологией научно-технического прогресса

(НТп) в целом, а также — с изменениями запроса на телесность «нового челове -

ка». его физические характеристики подверглись функционализации, инстру -

ментализации и должны были обеспечивать прежде всего трудовую и оборон-

8 См., например, поэму В. Хлебникова «Журавль», в которой заметен технофобный
страх перед бунтом вещей. См. «Нашу основу» В. Хлебникова, построенную на на-
турализации языка(-ов).

9 Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое. о художественных произведениях
(1913) // литературные манифесты... С. 79.

10 Там же. С. 81.
11 Шершеневич В. Русский футуризм (основы футуризма) // литературные манифес -

ты... С. 176.
12 Ср. с подходом В. Хлебникова к городской тематике в поэзии и других текстах, на-

пример в статье «Мы и дома». 



222

Анна Родионова

ную эффективность [о’Махоуни 2010: 31]. В то же время эта техно-социальная

травма советской культуры оставила свой след в поэтике разных неофициаль-

ных литературных групп. 

Теоретизация технического среди литераторов особенно определенно ста -

ла проявляться после революции 1917 года в связи с акцентом на пролетариа -

те как «передовом классе» нового общества. Тогда же происходило формиро -

вание новой литературы, которая должна была отвечать идеологическим и

эс тетическим запросам нового государства. первой литературной группой на

ново й социальной почве становится пролеткульт. один из теоретиков пролет -

культа, п. Бессалько, в статье «о поэзии крестьянской и пролетарской» ярко

определил эстетические ориентиры пролетарских поэтов: «Мы любим элек-

трические провода, железную дорогу, аэропланы, — ведь это наши мышцы...

руки... нервы; мы любим заводы — эти узлы нашей мысли»13. 

Характерно, что техника здесь аналогична телу, то есть из инструмента

опосредования восприятия становится его непосредственным инструментом.

единство нового социального тела в соответствии с этой моделью оказывается

невозможно без единства мышления и — что особенно интересно — перцеп-

ции. А. платонов, который в начале своей литературной деятельности тоже

был близок к пролетарской эстетике, писал: «Каждая новая машина — это на-

стоящая пролетарская поэма»14. здесь важен аспект объединения творчества

и производства, который особенно ярко был выражен в текстах и жизненной

практике А. гастева, еще одной значимой для пролеткульта фигуры. его ин-

дустриальная поэзия естественным образом перетекла в теорию и методоло-

гические разработки, посвященные труду и эффективному производству. этот

подход окончательно снимает опосредующую функцию техники — творит (то

есть производит) теперь сама техника и поэт-рабочий как ее часть15 («К ма-

шинам! / Мы — их рычаг, мы — их дыхание, замысел. / Тысяча работников,

необъятная площадь станков. / — песню! / — Железную! / одну-единую!»16).

это заметно уже в цитате Бессалько, но гастев натурализует ее в своем жизне-

строительском проекте17.

Для других групп, возникших после революции, тоже было важно соотне-

сение литературного творчества и НТп. «До революции мы накопили верней-

шие чертежи, искуснейшие теоремы, хитроумнейшие формулы», — пишут тео-

ретики леФа в статье «Кого предостерегает леф?». этот текст примечателен

тем, что в обращении к разным литературным группам представители леФа

корректируют их эстетическую направленность, обращаясь в том числе к инду -

стриальным темам: «Конструктивисты! <...> Конструктивизм должен стать

высшей формальной инженерией всей жизни»; «Производственники! <...>

Уча рабочих, учитесь у рабочего. Диктуя из комнат эстетические приказы фаб-

13 Бессалько П. о поэзии крестьянской и пролетарской // грядущее. 1918. № 7. пг.:
петроградский пролеткульт.

14 Платонов А. пролетарская поэзия // https://imwerden.de/pdf/platonov_proletarskaja
_poezija.pdf (дата обращения: 02.10.2022).

15 См. подробнее об этом сюжете в пролетарской поэзии в монографии М. левченко
«индустриальная свирель» [левченко 2007].

16 Гастев А. поэзия рабочего удара (сборник) (1918). М.: Худ. лит., 1971.
17 особенно заметно синкретичность гастевской концепции жизнестроения прояви-

лась в работе центрального института труда (циТ) в Москве, который тот возглав-
лял с 1921-го по 1938 год.
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рике, вы становитесь просто заказчиками. Ваша школа — завод»18. эти обра-

щения подчеркивают способность поэзии администрировать чувственное —

свойство, бывшее особенно необходимым в 1920-е годы, когда строительство

нового общества и «нового человека» пробуждало также радикальную моди-

фикацию чувств (ср.: «Вот лежу, / уехавший за вóды, / ленью / еле двигаю /

моей машины части. / я себя / советским чувствую / заводом, / вырабатываю-

щим счастье»19). 

«литературный цех конструктивистов» (лцК) также подчеркивает важ-

ность производственного, технического подхода к литературной деятельности.

В их декларации 1924 года есть такие пункты: «4. Т<аким> о<бразом>, конст -

руктивизм есть упорядоченные в систему мысли и общественные умонаст -

 роения, которые... отражают организованный натиск рабочего класса, вынуж-

денного в крестьянской стране, после завоевания власти, строить хозяйство и

закладывать фундамент... социалистической культуры. 5. этот натиск... устрем -

ляется преимущественно на технику во всех областях знания и умения, начиная

с простого овладения грамотой»20. подход к литературному творчест ву как к ра-

боте (и работе в первую очередь с читательской перцепцией) здесь подчерки-

вается специфической установкой на «грузификацию» текста («развертывания

всей фактуры стиха из основного смыслового содержания темы» [Там же]). это

заострение, согласно идеологам лцК, необходимо для создания противовеса

буржуазной культуре, которая «деполитизирует требования прогрессивного ис-

кусства — ослабляет форму», защищая тем самым свое восприятие от слишком

непосредственного воздействия новой литературы. В попытках леФа и других

объединений функционально, мастерски построить здание новой литературы

заметно, как литература фокусировалась на своей оформляющей способности,

а техника выступала как ближайшая сфера для вдохновения и обучения, в ко-

торой это администрирование чувственного уже ощутимо происходит. 

Утверждение соцреализма как единственной возможной эстетической па-

радигмы, де-юре установленное постановлением цК ВКп(б) «о перестрой ке

литературно-художественных организаций» в апреле 1932 года, а де-факто

начав  шееся раньше, существенно трансформировало эстетические задачи.

ори ен   тация на индустриальное производство становится характерной осо -

бенностью соцреализма, но уже без формального эксперимента. «Все, что со-

ставляет ядро авангарда — конструктивность (вместо изображения жизни),

условность и обнажение приема, монтажность произведения, затрудненный

и заум ный язык, деканонизаторский подход к литературе — оказалось непри-

миряемым с главными тенденциями тоталитарной культуры. эти творческие

принципы не только не умещались в рамки понятности, народности, классики,

реализма и т.д., но прямо разлагали устои соцреализма» [гюнтер 2000: 244].

однако в соцреализме остается индустриальная тема, в рамках которой перцеп -

ция оказывается регламентирована и формализована. известное определение

М. горького уже содержит в себе запрос на это: «Социалистический реализм

18 Асеев Н., Арватов Б. и др. программа (леФ) // литературные манифесты... С. 207.
19 Маяковский В. Домой! (1925) // Стихотворения, 1925 (https://ru.wikisource.org/wiki/

%D0%94%D0%BE%D0%BC%D0%BE%D0%B9!_(%D0%9C%D0%B0%D1%8F%D0%BA
%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0%B9 (дата обращения: 02.10.2022)).

20 Зелинский К. На рубеже эпох. литературные встречи 1917—1920-х гг. М.: Советский
писатель, 1959. С. 315.
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утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого — непрерывное

развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его

над силами природы (Курсив мой. — А.Р.)»21. «победа над силами природы»

не могла осуществиться без индустриализации. Соцреализм устанавливает

техносферу как фон для своего эстетического и идеологического проекта, но

также ограничивает воспринятийный потенциал как читателя, так и автора,

который теперь вынужден фильтровать если не свою перцепцию, то как ми-

нимум способы ее оформления в тексте. 

4

В неподцензурной поэзии второй половины XX века мотивы, связанные с тех-

никой и прогрессом, снова переосмысливаются. М. липовецкий, анализируя

проблему определения советского андеграунда, сопоставляя ее с модернизмом

и официальной культурой, а также рассматривая неподцензурную культуру

как своего рода утопию, приводит цитату из К. Мангейма: «Каждая эпоха поз-

воляет возникнуть тем идеям и ценностям, в которых содержатся в сгущенном

виде нереализованные тенденции, представляющие потребности каждой эпо -

хи, которые потом могут разрушить границы существующего порядка» [Mann -

heim 1954: 176]. Нечто подобное происходит не только с социальным порядком

неподцензурной литературы, но и с теми концептами, которые, попав в сеть

неподцензурных сообществ со своими онтологиями и эстетиками, акклимати-

зировались по-разному. 

Неподцензурные авторы могли более свободно мыслить о технике, под-

черкивая не только позитивные стороны советской мобилизационной инду-

стриализации (в отличие от авторов официальной советской литературы) и

при этом быть эстетически инновативными (в отличие от писателей-деревен-

щиков или представителей «тихой лирики», тоже критически настроенных по

отношению к НТп, но отличающихся эстетитическим пассеизмом). однако

авторы неофициальной русской литературы в это же время нечасто теорети-

зируют техническое, что вполне объяснимо, если вспомнить полное отсутствие

институциональных инфраструктур для этого, да и оккупация такой пробле-

матики официальной наукой не способствовала развитию такого рода теоре-

тизаций в неподцензурной культуре. Тем не менее в их поэтических текстах

зачастую содержатся свернутые представления об импликациях технического

прогресса, а также — более непосредственное периживание того чувственного

опыта, которые советская консервативно-техногенная реальность могла пред-

ложить. Кроме того, ценность имеют высказывания, взятые из бесед и интер-

вью, тем более что они представляют собой форму коммуникации и автореф-

лексии, конгениальную самому габитусу лианозовцев [Parisi 2021]. 

Так, для поэзии авторов лианозовской школы (особенно г. Сапгира и

и. Хо лина) техника была важна сразу по нескольким причинам — как внутри-

литературным (примерно в это же время развивается «производственный ро-

ман» и научная фантастика), так и социальным (форсирование идеологии

НТп было частью советской послевоенной реальности). поэтому Сапгир, по

его собственным словам, представлял в текстах «окружающие социальные дис-

21 Горький М. о литературе: Статьи и речи. 1928—1935 гг. М.: гослитиздат, 1935. С. 390.
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гармонии»22, конкретику, граничащую с конкретизмом [павловец 2021: 44].

Дисгармоничность, разорванность сознания и восприятия в целом характер-

ная черта XX века. если в основе советской эстетики монтажа «идея тотальной

сконструированности, не-природности человека» [Кукулин 2015: 127], реали-

зуемой в том числе через фрагментарность, то формальные особенности текс-

тов Сапгира и Холина — это своего рода перцептивно-дискурсивная рефлексия

последствий этой сделанности. «писать реальность в упор»23 означало на тот

момент позволить своему чувственному аппарату быть захваченным внешним,

отринув фильтры высокой эстетики [гулин 2017]. отсюда — сжатые «тексты-

скелеты» Холина и непосредственность реакций Сапгира. Возможно, поэтому

первый создал псевдонаучно-фантастические стихи, травестирующие совет-

скую устремленность в будущее (цикл «Космические»), а второй — ощущал

себя «поэтом будущего». Cконструированность советского человека, очевидно,

требовала пересборки если не в другом времени, то в другой реальности.

В поэзии авторов близких к филологической школе эти аспекты реали -

зовывались по-своему. У поэта-неофутуриста А. Кондратова [орлицкий, пав-

ловец 2015] можно увидеть еще один срез отношений между технологией и

перцепцией в неподцензурной поэзии. его работы сочетают комбинаторные

принципы, обусловленные развивающейся в то время кибернетикой [пруден -

ко 2018], и авангардные приемы. Кондратов был автором первых научно-попу -

лярных книг24, посвященных оправданию алгоритмических экспериментов

в искусстве и поэзии, когда кибернетика еще осуждалась в СССР как «буржуаз-

ная псевдонаука» [Там же]. он оставил множество текстов, которые посвяще -

ны сочетанию гуманитарной и технической сфер: писал о математизации гу-

манитарных наук, о теории информации и семиотике как общей базе как для

кибернетики, так и для поэзии25. В его поэтических текстах это тоже проявля-

лось. здесь чувственность включает в себя вычисление, формируя то, что со-

временные философы, возможно, назвали бы алгоритмическим субъек том,

чья включенность в кибернетические связи и автоматизация разума трансфор-

мирует его орудие познания [Parisi 2019]. 

В поэзии другого автора филологического круга — Михаила ерёмина —

технический термин оказывается вписан в авторскую «темпоральную» мета-

физику и натурфилософию. это свидетельствует о том, что во второй половине

XX века неподцензурный контекст находился в более сложных отношениях

с официальным, чем это можно представить, опираясь исключительно на лож-

ную бинарность оппозиции «официальное/неофициальное». В своей книге

«Кибернетика в гуманитарных науках и искусстве в СССР» янина пруденко

приводит следующую цитату: «…не веря в Бога, разуверившись в коммунизме,

советский человек перенес свою веру и любовь на науку»26. и если в офици-

альной культуре, возможно, действительно имело место замещение, то в не-

22 интервью г. Сапгира и. Кукулину «Развитие беспощадного показа. илья Кукулин
беседует с генрихом Сапгиром о творчестве игоря Холина» в «Независимой газете»
15 октября 1999 года (https://ruthenia.ru/60s/lianozovo/sapgir/interview.htm (дата
обращения: 10.10.2022)).

23 Там же.
24 Кондратов А. Математика и поэзия. М.: знание, 1962.
25 Там же. С. 6.
26 Померанцев К. Во что верит советская молодежь? // Новый журнал. 1965. № 78.

С. 140.
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подцензурной эти планы переплетались. и это создает прецедент для расши-

рения интерпретации технического в более поздней поэзии. если для ерёмина

большую роль играет своего рода двуплановость, двойная семантизация [Жи-

тенев 2012], то у более поздних метареалистов планы умножаются, поскольку

администрирование чувственного уже происходит иначе.

если допустимо попытаться найти некий общий нерв у авторов «изначаль-

ного» метареалистического круга (парщиков, Жданов, ерёменко), то это сре-

довое отношение к технологии. Технический прогресс воспринимается этими

авторами не как опасный фон, а как часть многоликого мира. образы техни-

ческих объектов у этих авторов, как правило, не используются в качестве не-

посредственной отсылки к предмету, идеологической установке или речевой

практике, стоящей за ними. Скорее, «технические» или «научные» мотивы

влияют на формирование субъекта текста, который включается в отношения

с объектом уже на новых основаниях, характерных для постструктуралистского

субъекта.

Функция образов технических средств в этих текстах — перцептивная. по-

этому важно, что парщиков находился среди «информационных и зрелищных

потоков» [голынко-Вольфсон 2009], о связи восприятия с опосредующими его

техническими приспособлениями. Например, вот такую характерную заметку

о поэзии ерёменко он оставляет: «предметы и слова участвовали в разных ти-

пах обмена; слова и вещи, означающие и означаемые были разделены, или их

пересечения давали повод для “пространственных” оксюморонов: “Взлетает

косолапый самолетик / и вертится в спортивных небесах. / … / пропеллер —

маг и косточка в компоте / и крепдешин, разорванный в ушах”. Строчки осно-

ваны на естественном визуальном восприятии “замораживания” скорости —

замене динамики статикой. пионерский компот “на третье”, крепдешиновые

платья советских дам, глазеющих на ярмарочные аттракционы в 50-х, загусте-

вают в образе стрекочущего пропеллера»27. 

Схожее сочетание образов отмечает в своем эссе иван Жданов, рассуждая

об образах, инспирированных знакомством с технологией: «Мы видим туман

и видим коня в этом тумане по отдельности то и другое, хотя и одновременно.

Но с точки зрения природы света эта одновременность порождает другой об-

раз, а именно: конетуман. Математик гедель доказывает: “полное описание

языка ‘А’ нельзя осуществить на том же языке ‘А’, то есть для порождения всех

истинных высказываний о целых числах нужно бесконечно много новых

идей”. однако, к примеру, если полено единица, то два полена соответственно

двойка, и так далее, до поленницы, которая могла бы стать бесконечной, да

ограниченность кубатуры не позволяет. и нет между поленьями никакого бес-

конечного числа поленьев. и что, сгоревшее полено тогда и есть нуль, что ли?

А восстановить сгоревшее полено — это что, как нуль возвести к единице? На-

стоящее время начинает казаться фикцией, как только попытаешься его осо-

знать, схватить его, может быть, даже продлить»28.

перцепция здесь оказывается включена в процесс конструирования об-

раза, который создается за счет разного — биологического, технического, поэ-

тического дискурса. Таким образом, в метареализме техническое становится

27 Парщиков А. Рай медленного огня. эссе, письма, комментарии. М.: Новое литера-
турное обозрение, 2006. С. 25.

28 Жданов И. Воздух и ветер: сочинения и фотографии. М.: Наука, 2005. С. 152.
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средством опосредования восприятия, его элементы, проникающие во многие

образы, указывают на новое значение технических мотивов в литературе кон -

ца советской эпохи. они, будучи маркерами научно-технического прогресса,

дискредитировавшего себя в области официальной поэтики и идеологии, ста-

новятся источниками новой индивидуальной оптики. Для нее характерен ана-

литизм, а техника концептуализируется прежде всего как инструмент позна-

ния и опосредования внешней действительности. 

5

Концепт техники и связанные с ним принципы администрирования чувствен-

ного в поэзии многократно менялись на протяжении XX века. Часть из них

была обусловлена изобретениями и научными открытиями, другие — транс-

формацией структуры субъекта и социо-политической реальностью. В целом

тенденция, которую можно заметить, — это постепенное одомашнивание та-

ких концептов, во многом за счет того, что модифицированный техноокруже-

нием опыт становится частью повседневности. 

С одной стороны, это стало возможно благодаря постепенному снятию

идеологической нагрузки со знаков, связанных с индустриализацией и инфор-

мацией. С другой стороны, вышеуказанная тенденция может быть соотнесена

с представлениями о медиа и технике в культуре, которые довольно сильно

менялись в XX веке. Наконец, в одомашнивании технических мотивов выра-

зилось взаимопроникновение неподцензурной и подцензурной литературных

страт, для которых идеология НТп никогда не оставалась чем-то только внеш-

ним, но подсвечивала важнейшие концептуальные особенности обеих. 

Высказывания поэтов разных периодов прошлого века о том, как они ви-

дят проблемы поэзии и ее связь с технологиями, показывают, что частная чи-

тательская перцепция в поэтическим тексте настраивается и управляется

в чем-то так же, как социальная перцепция управляется технологиями. В но-

вейший период истории русскоязычной поэзии технологические мотивы и

другие метапоэтические указания на техномедиареальность становятся спосо-

бом отрефлексировать собственно поэтические процессы. 

это представляет собой еще один способ разрешить проблему соотноше-

ния современной медиаситуации, наших чувственных аппаратов и поэтическо -

 го письма. постмедиальность и отход от лингвистических принципов постро -

 ения текста в 2010-х (по крайней мере, так он манифестировался [огурцов

2013: 24]) потребовал создать другую модель автометаописания текста. это вы -

сказывание уже не о языке, но о технологии как более универсальном медиуме,

создающем сети сообщения внутри разомкнутой среды, куда поэзия включа-

ется не на правах средства вербальной репрезентации этой среды, но через не-

посредственное подключение к системе отношений внутри нее. 

обращение к технологиям в теоретических высказываниях и в отдельных

программных стихотворениях показывает, что эти образы и мотивы выступа -

ют зачастую как маркеры осознания поэтических возможностей работы с пер-

цепцией. поэтому технология и поэзия до сих пор находятся в диалоге, оста-

ется только использовать их взаимно-эмансипаторно.

Соединение установлено...
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Составитель одной из первых антологий компьютерной поэзии (1973) ричард
У. бейли выделяет пять тенденций в поэзии, нашедших свое продолжение
в экспериментах с ее генерированием при помощи компьютера: это конкрет-

ная поэзия (овеществляющая вербальные знаки);  саунд-поэзия («чистая поэзия
звука в словесных оркестровках» [Computer Poems 1973: 1]); алеаторичес кая

поэзия (по-видимому, близкая «изысканному трупу» (cadavre exquis) сюрреа-
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План Собрания сочинений представителя
«фило логической школы» ленинградского
анде гра унда Александра Кондратова, изложен-
ный им в тексте «Мои троицы» и ряде других
текстов, предполагал написание двенадцати
томов произведений во всех трех родах литера-
туры, в прозаической, стиховой и гибридной
форме, являющих собой максимально широ-
кую парадигму тем и художественных форм —
как традиционных, так и авангардных. Собра-
ние мыслилось как своего рода матрица гене-
ративных программ, по которым можно было
создавать любое коли чество текстов на опре -
деленную тему, определенного жанра или фор -
мы, — задача, которую потенциально мог ли
бы взять на себя ЭВМ. Од ной из частей этого
собра ния должен был стать том (или кни га)
«Программы» — собрание опытов Кондрато -
ва в области кибернетической поэзии. Однако
Программы» так и остались, по-видимому, не-
реализованными, пав жертвой, как и весь план
Собрания сочинений в целом, утопической
масштабности замысла их автора.
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The plan for the “collected works” of a figure of
“philological school” of the Leningrad underground,
Alexander Kondratov, outlined by him in his text “My
Trinities” (Moi troitsy) and in a number of other texts,
implied the creation of 12 volumes of artworks writ-
ten in all three forms of literature — prose, verse and
hybrid, representing the widest paradigm of topics
and artforms, both traditional and avant-garde. The
collection was thought of as a kind of “matrix” of ge -
nerative programs, from which it would be possible
to create an immeasurable number of texts on cer-
tain topics, or of certain genres or forms — a task
that could potentially be done by computers. One
of the parts of this collection was supposed to be
a volume (or book) called Programs (Programmy) —
a compilation of Kondratov’s works in the area of cy -
ber netic poetry. Programs, however, to all appe aran -
ces, will likely remain unrealized, having become
a sacrifice to the utopic immensity of its author’s
idea, like the entire plan for the collected works as
a whole.

Mikhail Pavlovets 

Volume V : Programs by Aleksandr Kondratov: On the Path Towards Cybernetic Poetry
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листов «поэзия монтажа случайных образов» — так бы мы перевели определе -
ние бейли «imagistic poetry in the juxtaposition of the unfamiliar» [Ibid.]); хай ку
(поэзия твердых жанровых форм); наконец, поэзия, построенная на принци -
пе «наложения порядка на беспорядок» [Ibid.] — алеаторического заполне-

ния заранее заданной грамматической матрицы. В дальнейшем станет по-
нятно, что данная типология далеко не полна, но из нее можно сделать вывод,
что наиболее короткий путь к созданию того, что сегодня называют дигиталь-
ной (кибернетической, компьютерной) поэзией, лежит от поэзии, основанной
на поэтическом эксперименте: наложении заранее заданного автором алго-
ритма на во многом произвольный, инстинктивный или даже алеаторический
процесс текстопорождения (читай: творчества). и здесь русскоязычная поэзия
шла своими путями, во многом независимыми (в силу труднодоступности ин-
формации), но типологически близкими тем, по которым развивалась и поэ-
зия западная. 

Александр Кондратов (1937—1993) — один из наиболее значительных на -
след ников футуристической традиции и характерный представитель нео -
авангарда в поэзии второй половины ХХ века, обычно причисляемый к «фи-
лологической школе» ленинградского андеграунда 1950—1960-х годов, хотя
к филологическому факультету ЛГУ отношение имел косвенное: здесь он по -
яв лялся, так как в университете учился его старший брат Эдуард, один из
предста вителей «старшего поколения» поэтов филфака, именовавших себя
неофутуристами. Полученное Александром в действительности образование
(Ленинградская областная средняя специальная школа милиции, институт
физкультуры им. Лесгафта — оба заведения не окончил) было мало связано
с его будущими научными штудиями и популяризаторской деятельностью.
При этом вокруг фигуры Кондратова сложился миф, во многом небезоснова-
тельный, о его удивительной трудоспособности и творческой плодовитости:

…уже в 1961 году у двадцатичетырехлетнего Кондратова выходит первая книга.
Всего же за последующие 32 года его жизни их будет 40, а еще — более 150 статей.
Это научно-популярные работы в следующих областях знания: история Древнего
мира, география, геология, кибернетика, подводная археология, океанография,
наука и религия, история древнего искусства, математическая лингвистика, па-
леолингвистика, спорт, семья и брак [Сажин 2015: 504].

Можно утверждать, что научно-просветительская деятельность Кондратова
была для него лишь отчасти источником литературного заработка: сам выбор
этой отрасли, находящейся на границах науки, просвещения и литературы,
был одним из способов систематического постижения знания о мире в целом:
о прошлом и настоящем, религии, мифологии и науке, жизни моря, суши и
космоса, органической и неорганической, культуры и техники, мира животных
и людей, вещей и знаковых систем. Смежными с этой деятельностью будут и
научные изыскания Кондратова в области математической лингвистики, ста-
тистического стиховедения (статьи о ритмике Маяковского, в том числе в со-
авторстве с академиком Андреем Колмогоровым, статистике типов русской
рифмы). В 1964 году Кондратов начал работать в области дешифровки древних
письмен с помощью математических методов в группе исследователей под ру-
ководством академика Юрия Кнорозова, а в 1969 году, не имея за спиной про-
фильного высшего образования, успешно защитил кандидатскую диссертацию
«Статистические методы дешифровки некоторых письмен Древнего Востока
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и Средиземноморья». В начале 1980-х Кондратов в статусе члена научного
сове та АН СССр по комплексной проблеме «Кибернетика» (секция искусствен-
ного интеллекта) проводил эксперименты по моделированию поэтического
творчества с помощью компьютеров, участвовал в деятельности созданной
раймундом Пиотровским всесоюзной группы «Статистика речи». 

По-видимому, вся эта разнообразная и многоаспектная деятельность Кон-
дратова мыслилась им комплексно и неразрывно с его литературной работой,
так же охватывающей все три рода литературы — поэзию, прозу и драматур-
гию, и подчинялась некой продуманной жизненной и творческой программе,
реализацией которой эта деятельность и являлась. О грандиозности данного
замысла можно судить по тексту поэта под названием «Мои троицы», синте-
зирующему в себе автобиографическое и программно-манифестарное начало1.
Амбиции Кондратова захватывают не только три творческих амплуа («три
творческих лика: Писатель — Ученый — Журналист» [Кондратов 1980: 235])
и все три рода литературы («три писательских лика: Прозаик — Поэт — Дра-
матург» [там же]), но и внутри каждого рода он выделяет по три модуса, на-
пример для поэзии — утилитарный («сатирическая поэзия»), лирический
(«лирическая поэзия») и формально-экспериментальный («эксперименталь-
ная поэзия»). При этом именно поэтический раздел планируемого творчес -
кого наследия оказался у Кондратова наиболее продуманным — и наиболее
близким к воплощению, особенно его экспериментальная составляющая. 

В испещренным пометками Кондратова машинописном варианте «Моих
троиц» из фонда Виктора Кривулина2 Кондратов разносит свои сочинения не
только по томам и книгам, но и по «флангам»: «левый фланг» (1952—1977),
«центр» (1954—1984), «правый фланг» (1955—1980) и «эксперименты» (1960—
1980), расписав в процентах степень готовности разных разделов, а также их
наличие. Это деление соответствует задуманному им делению своего творчес -
кого наследия на двенадцать томов — четыре поэтических и восемь прозаи-
чес-ких (последний — том драматургии Кондратова): каждый из этих томов
отне сен к тому или ино му «флангу». так, к «левому флангу» отнесен поэти-
ческий «том» «ПУзЫ ри», датированный Кондратовым 1952—1977 годами:
том состоит из трех «книг» — «Пузыри», «Скворешник» и «числа» (каждая
«книга», в свою очередь, состоит из трех «сборников») плюс десятый «сбор-
ник» — поэма «Кащей». тем самым выстраивается единство, построенное на
семантике трех чисел — 3, 4 и 10 (датировка времени создания этих произве-
дений укладывается ровно в 25 лет — еще одно «круглое» число).

Второй «том» — «правый фланг» — носит название «СКирЛи»: предпо-
лагается, что он будет включать в себя тридцать сборников 1954—1984 годов

1 Нам доступны две редакции этого небольшого, четырехстраничного машинопис-
ного текста, датирующегося серединой 1970-х годов: один из них был опубликован
Константином Кузьминским в первом томе антологии «У Голубой лагуны» [Конд -
ратов 1980: 235—237], другой содержится в бременском архиве в фонде Виктора
Кривулина (Archiv der Forschungsstelle Osteuropa an der Universiät Bremen. FSO 01-071
Krivulin); кроме того, Арсен Мирзаев в журнале «Дети рА» опубликовал автобио-
графический текст Кондратова «творческий портрет для ВААП», написанный ав-
тором, по словам публикатора, около 1990 года и в целом воспроизводящий струк-
туру задуманного Собрания сочинений (с учетом как сделанного за прошедшие
15 лет, так и изменившихся замыслов) [там же].

2 Archiv der Forschungsstelle Osteuropa an der Universität Bremen. FSO 01-071 Krivulin.
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(тридцатилетия) и носить подзаголовок «СМЭрШ» — «Стиховая малая энцик-
лопедия русской шизни» <sic!>. том третий (он же «центр») носит название
«ЛАМ» (что на тибетском обозначает «путь»), так же состоит из трех «книг»
и должен включать стихи 1955—1980 годов (25 лет): если первых два тома
к кон цу 1975 года завершены, согласно авторским пометкам, в целом на 75%,
то трети й — только на 60%, и тут интересно его обозначение Кондратовым —
«лирическая биография», завершение которой, видимо, отнесено автором на
более поздний срок. Это том, включающий в себя тексты с ясно проявленным
поэтическим субъектом, имеющим в качестве своего прототипа самого автора
и репрезентирующим его жизненный, духовный и творческий путь. 

таким образом, «правый фланг» творческого наследия Кондратова — это
твор чество главным образом «прикладное» — «сатирическое» в поэзии, жанро -
вое (авторские разновидности детективного жанра) в прозе и «прикладная дра-
матургия (для цирка и т.д.)» — то есть там, где искусство слова выходит в смеж-
ные сферы, а содержание определяет собою форму. «Центр» — твор чество
в широком смысле «автобиографическое»: «я-литература» в прозе, лирика
в по эзии; в драматургическом разделе им соответствуют «пьесны» — «пьесы
в сти хах», жанровый подзаголовок которых совмещает понятия «пье са» и «сон».
При этом «левый» фланг и «эксперименты» отражают один и тот же — «поэ-
тический лик» автора — «экспериментальный», который тем самым одновре-
менно является выходом за очерченную «троицу» «ликов» — и соотнесен с нею. 

«Матричный» принцип творческого планирования сразу задавал очерта-
ния того неоавангардистского «сверхтекста», который собирался возвести Кон-
дратов, спроектировав его структуру и затем уже заполняя пустые ячейки об-
разцами собственного творчества, — однако большинство из этих кластеров
заполнены лишь отчасти или пустуют (возможно, будучи попросту потеряны).
Очевидно, что эта героическая (и одновременно утопическая по сути) попытка
Кондратова заполнения в одиночку всех кластеров как традиционной, так и
авангардной поэзии, от ее минимальных («нулевых» и «пустотных» форм) до
постулируемого им «кибернетического моделирования творчества (в рамках
предельно формальных поэтических форм, вроде палиндрома, брахиколона и
т.д., где отбор сов<ершенно> строго задан самой формой стихотворения)» [Ор-
лицкий, Павловец 2015: 2], по понятным причинам была обречена на неудачу.
тем не менее сама эта «неудача» — как масштабный художественный экспери-
мент, да еще проведенный в одиночку, заслуживает не только уважения, но и
изучения — в качестве неизбежного и при этом крайне интересного результата.

*  *  *

В своем исследовании «поэзии формальных ограничений» (одной из разно-
видностей которой является так называемая комбинаторная поэзия, построен-
ная на комбинировании разных элементов поэтической структуры) татьяна
бонч-Осмоловская предлагает различать «формальную литературу» (литерату -
ру «технэ») и «литературу исступления» (литературу «мании») [бонч-Осмолов -
ская 2009: 11—33], что позволяет в литературе авангарда выделить отдельное
направление «академического» или «когнитивного авангарда» (в противопо-
ложность авангарду, делающему ставку на иррациональность, алеаторику и
трансрациональную поэзию). По мнению исследовательницы, «творчество
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технэ строится на трех китах — это, во-первых, школа или традиция, во-вто-
рых, и очень близко к первому, формальный метод, и, в-третьих, игра» [там
же: 22]. Два первых принципа предполагают акцент на формальном аспекте
генерируемого текста — через усложнение известных в традиции художествен-
ных приемов и форм и их комбинирование, третий же принцип актуализирует
важное условие игры — наличие свода правил и конвенций, вне которых иг-
ровая деятельность попросту невозможна, а также специфического удоволь-
ствия, которое испытывает homo ludens, и в процессе решения им самим при-
нятой для себя задачи — и от полученного результата.  

бонч-Осмоловская предлагает разработанную ею, с опорой прежде всего
на теоретические поиски членов группы УЛиПО (фр. l’OULIPO, l’Ouvroir de Lit -
te rature Potentielle, Мастерская потенциальной литературы), типологию «лите -
ратуры формальных ограничений», выделяя пять типов текстов, в осно ве кото -
рых лежат: 1) комбинаторные формы; 2) определенные последовательнос ти;
3) стремление к пределу; 4) гомоморфические преобразованиях дру гих текстов;
5) иные формальные структуры. изучение доступной час ти насле дия Кондра-
това позволяет нам сделать вывод о том, что в его творчест ве мож но видеть при-
меры как литературы «мании», так и «технэ», а среди послед них найти об-
разцы всех пяти типов «литературы формальных огра ничений». По сути, не
только «Эксперименты», но и три остальные части твор чест ва Александра Кон-
дратова в основе своей имеют ту или иную «генера тивную прог рамму» или
даже их набор: как правило, такая программа задает принци пы создания как
тома в целом, так и конкретной «книги» или «сборника»/«цик ла». так, про от-
несенный к прикладному, «правому» флангу том «СКирЛи» читаем: 

том «СКирЛи» (1000 стих + реестры) 
СтиХи, тОМ II 1955—1980 
30 сборников, начинающихся с буквы «С» (Смирно!, Спорт и т.д.),  состоящих

из 30—35 стихотворений + 3 «реестра» (резюме) — «указатель имен собственных»
(Абакумов, Абрамов и т.д.) «указатель стихотворений» и «указатель тематики»
[Кондратов 1980: 236].

то есть даже достаточно традиционные (судя по имеющимся в нашем доступе
текстам) произведения этого тома представляют собою то, что бонч-Осмолов-
ская определяет как «тексты, в основе которых лежит стремление к пределу»,
в данном случае — с тавтограмматическими заголовками, то есть буквенным
ограничением в названиях сборников, которые начинаются на С, и, кроме того,
снабжены тремя общими на все 30 сборников «реестрами». и если «указатель
стихотворений» для книги в 1000 стихотворений, безусловно, вещь полезная,
то «указатель имен собственных» — скорее атрибут научной или мемуарной,
но не художественной литературы, что же касается реестра «тематики», задан-
ной, кстати, самими заглавиями «сборников», то всё вместе это напоминает
корпусную работу с текстами, знакомую Кондратову.

Другой принцип положен в основу первого тома — отнесенного к левому
флан гу тома «ПУзЫри». Он также состоит из четырех книг. Первая книга,
одно именная со всем томом — «Пузыри», — включает три «сборника», в каждый
из которых планировалось включить по 100 стихотворений. Первый — собст-
венно «Пузыри» (одноименный и с книгой, и с томом) — должен был включать
тексты, в которых так или иначе возникает образ или мотив пузыря. Второй
сборник — «бестиарии» — свод циклов, продолжающих традиции средневеко-
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вых стихотворных бестиариев и посвященных представителям живого мира, его
флоры и фауны — от простейших и до человека и «фантастических тварей»3; и,
наконец, сборник «икебана» — циклы тавтограмматических хокку от А до Я.
Вторая книга тома «ПУзЫри» называется «Скворешник» и из мира животного
и растительного переносит читателя в мир литературы: как мы с Юрием Орлиц-
ким уже писали в комментариях к публикации некоторых час тей этой книги,

«Скворешник» (именно так писал это слово А. Кондратов) — емкий символ, свя-
занный с образом дома скворца (=поэта). По-видимому, автор обыгрывает из-
вестную широту певческого репертуара скворца, а также его умение подражать
голосам других птиц и даже животных. С другой стороны, можно предположить,
что для Кондратова прецедентным текстом тут послужила книга Валерия брю-
сова «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по строфике и фор-
мам. 1912—1918» (Москва, 1918) — попытка дать исчерпывающую парадигму раз-
личных жанровых форм мировой поэзии на русском языке [Кондратов 2015: 274].

Состоит книга из трех частей, также по 100 стихотворений в каждой — сбор-
ники «Скворешник» (произведения в различных стихотворных системах),
«Литературные мечтания» (твердые жанровые формы, в основном экзоти -
ческие: касыда, туйук с редифом, рубаи, драпа и др.) и «Форум форм», он же
сборни к «ШиС (школа игры на стихе)», — опыты деструкции стихотворной
формы, комбинаторной игры со структурными элементами стиха.

третья книга тома «ПУзЫри» — «числа»: в ней планировалось 400 сти-
хотворений (чтобы в сумме весь том дал заветное число 1000), которые были
распределены между тремя сборниками: «числа (0—10)», «числа (11—99)» и
«числа (100—100000...)». Уже по названию можно судить, что книга должна
была включать образцы так называемой цифровой поэзии4. таким образом,
сама композиция тома «ПУзЫри» задавала движение от мира природного
через мир человеческого творчества в мир предельных абстракций. При этом
Кондратов старается развернуть широкую парадигму форм цифровой поэзии:
от тематизирования конкретных цифр и каламбурного обыгрывания их на-
званий в составе обычных слов — и до «рыб»5. 

замыкает же том «ПУзЫри» опыт стихотворного эпоса — «поэмы-романа
в стихах» «Кащей»: это одновременно десятый сборник тома, по замыслу ав-
тора состоящий из 108 глав: 108 = 4×33, то есть сама поэма структурно изо-
морфна тому «ПУзЫри», состоящему из четырех книг, каждая из которых со-
стоит из трех сборников, разбитых на три цикла (внутри которых также может
быть трехчастное деление). Этот структурный принцип автор очевидно ста-
рался выдержать и в других частях своего масштабного собрания сочинений. 

IV том «Конкреции» Александра Кондратова — наиболее радикальный из
первых четырех планировавшихся томов. О его замысле мы также узнаем
из программного текста «Мои троицы»: 

3 Подробнее см.: [Кондратов 2015: 506].
4 идея поэзии из цифр принадлежит В. Хлебникову; существовала и поэма из цифр

А. Крученых — видимо, пропавшая (см. об этом: [Харджиев 2006: 78—80]. Подроб-
нее о «цифровой поэзии» см.: [Орлицкий  2014a].

5 «Музыкантам известен термин “рыба”. так называют запись мелодии без слов, чис-
лами, с тем чтобы потом найти к этой мелодии “настоящие слова” (например, первая
строчка песни “Во поле березка стояла” в ключе “рыбы” можно записать числами:
35—12—15)» [Кондратов 1990: 101].
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том «КОНКреЦии» (1000 штук) ОСОбЫй (IV-й) тОМ 1960—1980. 
книга 1: избранное (бреды), «Документация», «Учебник русского языка». кни -

га 2: «Плантации», «Графемы», «Фонемы». книга 3: «Выход к нулю» — «От нуля
к нулю» — «Нули» 

«ПрОГрАММЫ» (книга 4) — 100 программ и 1000 текстов, порожденных
этими программами с помощью ЭВМ 

(5-й том — или, если не будет проведен эксперимент с ЭВМ, то как книга 4-го
тома «КОНКреЦии») [Кондратов 1980: 236].

«Конкреции» в «Моих троицах», как и первый том «Пузыри», мыслились как
собрание именно экспериментальных текстов автора6: «…поэзия эксперимен-
тальная («Пузыри» + «Конкреции» и «Программы» [там же: 235]). «Програм -
мы» как книга текстов, которые планировалось сгенерировать при помощи
ЭВМ, являли собою лишь одну из разновидностей так называемого генарта —
«гене ративного искусства» (generative art), интерес к которому возрос в сере-
дине 1960-х годов. По определению американского художника и исследова-
теля генарта Филиппа Гелентера, 

генеративным искусством является любая художественная практика, когда ху-
дожник использует такого рода автономную систему как набор правил естествен-
ного языка, компьютерную программу, механизм или алгоритм, которая способ-
ствует созданию — или прямо порождает законченное произведение искусства
[Galanter 2003].

именно Александр Кондратов среди русских неоавангардистов стал одним из
последовательных адептов генарта: все его Собрание сочинений должно было
стать своего рода энциклопедией различных способов порождения как текс-
тов, так и сверхтекстовых единств по тем или иным порождающим моделям.
Это могут быть как модели, усложняющие заданные традицией правила по-
рождения поэтического текста («поэзия формальных ограничений»), так и,
напротив, подвергающие художественную структуру «творческой деструк-
ции», которая неизбежно ведет к предельно минимальным формам поэзии
и «нулю форм». Порождение текстов при помощи ЭВМ — один из вариантов
гена рта, к которому Кондратов пришел относительно поздно, во второй поло-
вине 1970-х годов, когда план «Моих троиц» уже в целом сложился — но все
еще не было уверенности в реализуемости данных замыслов, поэтому автор
колеблется, будут ли «Программы» отдельным — пятым — томом (что, воз-
можно, заставит пересмотреть структуру всего Собрания сочинений, так как
это нарушит симметрию структурной схемы 4 + 8) или же войдут в состав чет-
вертого тома — тома «Конкреции». В позднем тексте «Справка о пене», при-
ложенном к одной из редакций книжки «Пу-зы-ри (1952—1967)» и датирован-
ном 2 февраля 1989 года, Кондратов перечисляет свои сборники, близкие
поэтике этой книжки, и называет среди прочих:

книга «КОНКреЦии». 1960—1990
книга «Я — рОбОт (?!). 1980—19907.  

6 Подробнее см.: [Павловец 2014].
7 The Amherst Center for Russian Culture. Konstantin Kuzminsky Papers. Box 47, Folder 2,

Page 59.
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О самой возможности генерировать стихотворения при помощи компьютер-
ной программы Кондратов рассказывал еще в 1961 году в статье со знамена-
тельным названием «От нуля к нулю», стилизованной под распространенную
в СССр критику «буржуазного», в данном случае — «беспредметного», искус-
ства, «конкретной музыки» и творчества Селина и Генри Миллера: 

«Авангардизм» вместе с потерей эстетических критериев потерял художествен-
ную убедительность конкретной формы, конкретного образа. знакомясь с проб -
лемами создания программы, по которым кибернетические машины могли бы
«сочинять произведения искусства», можно убедиться, что произведения модер-
низма легко поддаются имитации на кибернетических машинах. «Электронная
поэтесса» Каллиопа сочиняла стихи, ничем не отличающиеся от заумных модер-
нистских виршей [Кондратов 1961: 25].

О возможностях кибернетической поэзии Кондратов рассказывает в статье
«Кибернетика и абстракционизм» [Кондратов 1963: 44], а в первой своей на-
учно-популярной книжке «Математика и поэзия», перейдя от рассказа о том,
как компьютер может быть полезен при исследовании художественных текс-
тов, автор завершает свою книжку идеей машинного подбора рифм и даже ге-
нерирования на ЭВМ поэтических текстов: 

Однако кибернетики могут избрать другой путь — не подражания живым поэтам,
которые и без помощи электронных машин справляются со своей задачей, а на-
оборот, создания самостоятельных поэтов-роботов [Кондратов 1962а: 46].

Уже в середине 1960-х годов в СССр возможность создавать при помощи ЭВМ
не только музыку, но и стихи активно обсуждалась — укажем хотя бы на адре-
сованные далеко не только специалистам брошюры Ю.А. Филипьева [Филипьев
1964] и Л.б. Переверзева [Переверзев 1966]; позднее один из алго ритмов по ге-
нерированию стихов из книги О.Э. Мандельштама «Камень» предста вил в сво -
ей работе борис Кац [Кац 1978]. Как поясняет в своей работе Л.б. Переверзев, 

способность сочинять стихи или музыку определяется как способность (созна-
тельная или бессознательная) находить нужные инварианты и комбинировать их
для получения желаемого эстетического эффекта… зная достаточное количество
инвариантов, присущих структурам всех произведений некоторого жанра, и зная
допустимый предел случайных отклонений, можно составить практически необъ -
ятное количество различных комбинаций, каждая из которых будет удовлетво-
рять формальным требованиям данного жанра [Переверзев 1966: 129—130].

О том, насколько серьезно Кондратов относился к задаче создания киберне-
тической поэзии, говорит следующая его автохарактеристика из документа
«(творческий портрет для ВААП)»: 

Не прекращая работ в области дешифровки, Александр Кондратов в последние
годы проводит эксперименты по моделированию поэтического творчества с по-
мощью компьютеров, являясь членом научного совета АН СССр по комплексной
проблеме «Кибернетика» (секция искусственного интеллекта). О первых экспе-
риментах в этой области им были опубликованы работы и сделаны доклады на
международных совещаниях по искусственному интеллекту в репино (1980 г.) и
Ванкувере (1981 г.). Александр Кондратов принимал участие и в ряде междуна-
родных совещаний, симпозиумов, семинаров [Кондратов 2008].
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В совместной с минским лингвистом Александром зубовым статье «Програм -
ма “Скальд” — опыт моделирования поэтического творчества для ЭВМ» можно
узнать о созданной при консультации специалиста по древнескандинавской ли -
тературе профессора Михаила Стеблин-Каменского компьютерной прог раммы,
задача которой было попытаться смоделировать жанры скальдической поэ-
зии — драпы и нида, построенные на специфической многоступенчатой метафо -
ре — кённинге. Удобство компьютерного генерирования скальдической поэзии
заключается в наборе ряда жестких правил, которым она должна подчиняться:

1)  выбор темы (стихотворения писались на заказ);
2)  выбор жанра (хвалебная драпа или хулительная песнь нид);
3)  объем (четное число двустиший);
4)  размер (один из пяти наиболее распространенных типов);
5)  выбор одного из пяти типов рифмы.

Учитывая небольшие возможности ЭВМ того времени и большой трудоем-
костью описания слов, разработчики решили ограничиться исключительно
односложными словами, так что получившиеся у них тексты представляют из
себя брахиколоны: 

ДрАПА МечУ НиД ВОрОНУ

Ври, мчи, Вран,
при меч! вран,
Серп вор

сеч, ран,
бич гриб

битв гроз,
брат гусь

бритв. слез.
быстр, Сохл,

остр, плох,
шустр, трухл,

востр — рухл,
страж дряхл,

страд, чахл
страх затхл,

стад, тухл.
Мчи, Жухл,

меч! слаб
бей, жрун

меч! жаб!
битв …брр,

бич, вран
серп дрянн,

сеч. драп. 

[Кондратов, зубов 1984: 88]

Однако приведенный пример объясняет смысл тандема университетского линг -
виста со стиховедом и поэтом: сгенерированные компьютером тексты не толь -



239

«Том V. Программы» Александра Кондратова...

ко снабжены знаками препинания, проясняющими смыслы, но «Драпа мечу»
представляет собой еще и фигурное стихотворение — изображающее, как мож -
но понимать, боевой топор викинга, а косая лесенка обоих текстов задает опре-
деленный ритм и облегчает восприятие довольно экзотической формы. более
того, последним в поздней журнальной подборке «игровые стихи» А. Кондра-
тов среди прочих своих опусов приводит и этот, с некоторыми разночтениями
и досадными опечатками, а также с лукавым комментарием: 

В компьютерной программе «СКАЛЬД» я <sic!> попытался моделировать поэзию
скальдов, которую называют «самой трудной в мире поэзией», ибо требования
к поэтической форме в ней необычайно высоки. Приводимый ниже стих «Драпа
мечу» (драпа — хвалебная песнь) мог быть написан и компьютером, и челове-
ком... Но разве обязательно знать, кто автор стихотворения? Ведь главное — сам
текст... [Кондратов 1990: 106].

Впрочем, в книге «Скворечник» в цикле «Скальдика» мы среди других опытов
автора в области экзотических жанровых форм обнаруживаем оригинальный
брахиколон Кондратова «Драпа мечу», более далекий от своего кибернетиче-
ского прототипа:

Прочь, чист
вран, гон, —
бич бег
ран — бог!

Князь Меч
сеч — с плеч
ввысь, бич
меч! глав —

прочь
Мчи, речь!
конь Меч —
огнь правь! 8

ног —

При всей схожести видно, что автор не отказал себе в удовольствии включить
в драпу и реминисценцию из «Нашего марша» Маяковского («наш бог бег»),
и фольклорную рифму «меч / с плеч», а также предложить иной строфический
рисунок. Вообще брахиколонов у Кондратова десятки, если не сотни, и они обра -
зуют связные циклы и даже сборники, либо в традиционных жанрах9 (бестиа -
рии; римы) либо получая оригинальные авторские жанровые имена: «друдлы»10,
«слайды» (или «брахиконспекты») и др. В журнальной подборке «игровые
стихи» [Кондратов 1990] Кондратов дает десять (!) типов стихотворных форм —
как известных в литературе, так и авторских, построенных на принципе тех
или иных формальных ограничений: 

8 Отдел рукописей российской национальной библиотеки (СПб). Ф. 1438. — Фонд
Александра Кондратова. ед. хр. 125. Л. 6.

9 О богатстве жанрового и строфического репертуара Кондратова см.: [Орлицкий 2014б].
10 Как поясняет сам автор, «Друдлом в поэзии я называю стихи, в которых нарочито

дается скопление согласных звуков» [Кондратов 1990: 104].
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I. «Перевертни» («раки», палиндромы). 
II. «Нумерология» (стихотворения, включающие в каждой строке циф -

ры в восходящем или нисходящем порядке).
III. «Цифирь» (стихотворения, в словах которых омонимичные звуко-

комплексы заменяются соответствующими цифрами, например
«100почная цыганская»).

IV. «Хокку-тавтограммы».
V. «Цепочки-моноримы» (однословные моноримы).
VI. «Друдлы и гиатусы» (если друдлы построены на скоплении соглас-

ных, то гиатусы — на зияниах, то есть столкновении гласных звуков).
VII. «редупликации» (обыгрывание двойных слов вроде «чуть-чуть» или

«шу-шу».
VIII. «“-Ь”-стихи» (из цепочек слов на -ь: как конвенциональных — «тишь»,

так и окказионализмов — «стишь».
IX. «русские иероглифы» (редчайший у Кондратова пример использова-

ния элементов пиктографического письма).
X. «брахиколоны».

Кондратова интересовала вся возможная парадигма вариантов текстов, постро -
енных по заранее заданным генеративным моделям, определение которых не
представлялось возможным без участия поэта-исследователя: именно ему пред -
стояло «расчертить» исходную «матрицу» для ее последующего заполнения.  

Экспериментальный поиск поэзии А. Кондратова смыкается с проблемами ки-
бернетического моделирования творчества (в рамках предельно формальных
поэтических форм, вроде палиндрома, брахиколона и т.д., где отбор слов строго
задан самой формой стихотворения) (цит. по: [Орлицкий, Павловец 2015: 2]).

Но вот окончательное заполнение этой матрицы, в случае успешности экспе-
риментов с кибернетической поэзией, могло бы осуществляться при минималь-
ном участии в процессе генерации человека. Поэтому он искал такой способ
структурирования своего Собрания сочинений, чтобы оно носило именно «мат-
ричный» характер. и поэтому, хотя в «Моих троицах» (и не только в них) и
было заявлено существование если не пятого тома «Программы», то хотя бы
раздела тома «Конкреции», состоящего из сгенерированных на ЭВМ стихотво-
рений, в доступном нам архиве мы не обнаруживаем следов такого сборника
или хотя бы цикла (не считая единичной «Драпы мечу»): первоочередными
были задачи сначала самому выстроить систему и расписать правила генерации
каждой из ее ячеек, а потом уже поручить это дело машине. К сожалению, твор-
чество Кондратова выпало на период до массового прихода в нашу страну до-
ступных персональных компьютеров и тем более широкой популяризации
интер нета, облегчивших рекрутинг и авторов, и читателей, которые были бы
готовы к восприятию экспериментальных форм поэзии. Впрочем, как показы-
вает исследование «протодигитальной поэзии» Криса Фанкхазера, «основы ди-
гитальной поэзии, механически и концептуально заложенные за десятилетия
до появления персональных компьютеров, прочно заложены были к 1990-м го-
дам — до появления всемирной паутины» [Funkhouser 2007: 1] — и Кондратов
был одним из ее основоположников (прежде всего такой разновидности диги-
тальной поэзии, как генарт), одновременно с двух сторон готовя почву для ее
возникновения — и с научной, и с собственно творческой. 
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Попытки передоверить машине литературное творчество — одну из последних

областей, оставшихся безусловной прерогативой человека после череды техно -

логических революций, — длятся уже больше полувека. развиваясь поначалу

в русле сугубой комбинаторики, сопоставимой, к примеру, со вполне антропо-

генными «Ста тысячами миллиардов стихотворений» раймона Кено (несколь -

ко таких опытов хх века — например, машинное комбинаторное стихотворение

Нанни Балестрини «Tape Mark I» или автоматические рождественские стихи

руля гунзенхаузера — упоминает в своем историческом обзоре техногенной
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поэзии Б. орехов [орехов 2018: 52]), к данному моменту эксперименты с ма -

шин ной поэзией задействуют более сложные алгоритмы, такие как пре дик -

 тивный набор или нейронные сети. Наличествовавший в 1970—1990-е годы ин-

терес к машинно сгенерированной поэзии на русском языке (среди важных

образцов стоит назвать стихи, написанные эВМ на основе корпуса ранних стихов

Мандельштама (см.: [Кац 1978]), программу «Скальд», имитирующую древне -

скандинавскую поэзию (см.: [Кондратов, зубов 1984]) и программу POET.EXE

(см.: [Каганов 1996]), как представляется, несколько угас в 2000-е, однако с раз-

витием технологий автоматического создания текста расцвел с новой силой.

так, в 2011 году в альманахе [транслит] публикуется подборка стихов, составлен -

ных из текстов «дорвеев» (поискового спама) [Поэзия дорвеев 2011], в 2017 году

главный редактор [транслита] П. Арсеньев номинирует поэтический алгоритм,

получивший имя Дора Вей, на Премию Аркадия Драгомощенко, а годом поз -

же в книжной серии харьковского литературного журнала «Контекст» по яв ля -

ет ся составленный Б. ореховым сборник «Нейролирика», включающий в себя

результаты обучения нейронных сетей на разных поэтических корпусах. На ко -

не ц, на странице научно-популярного портала о цифровых технологиях в куль -

ту ре «Системный Блокъ» с 2018 по 2021 год регулярно появлялись фраг мен   -

ты сти хо творений, сгенерированных нейронными сетями, с комментари ями

Б. оре  хо ва, интерпретирующими эти тексты методами традиционного фило -

логичес ко го имманентного анализа, что очевидным образом трактуется как

символическое уравнение нейросетевой поэзии с человеческой. 

Параллельно этим стараниям утвердить машинную поэзию в качестве ли-

тературного факта на русском языке появлялись и исследования, касающие -

ся поэтики, эстетики и техники нейросетевой и другой техногенной поэзии.

техническому аспекту генеративной литературы посвящена статья С. Кучиной,

содержащая также попытку формальной классификации подобных экспе ри -

ментов [Кучина 2017]. Попытка (на наш взгляд, поверхностная) контекстуализа -

ции нейросетевой поэзии в эстетической парадигме постмодернизма предпри -

нята Ю. Акоповой в статье «Нейронная лирика в контексте постмодер нистской

эстетики» [Акопова 2021]. Наиболее интересной работой, осмысляющей ма-

шинную лирику как эстетический объект и содержащей результаты фило логи -

ческого эксперимента по выявлению машинной/человеческой природы тек -

ста, становится статья Б. орехова и П. Успенского «гальванизация ав то ра, или

эксперимент с нейронной поэзией» [орехов, Успенский 2018]. Большинство

современных исследований техногенной поэзии сосредотачиваются преиму-

щественно на специфике самих текстов: их сходства или не сходства с антро-

погенной поэзией, параллелями между структурой машин ных стихов и худо-

жественным авангардом, а также новейшей экспериментальной литературой;

подобная оптика лежит и в основе ряда самих литературных экспериментов

с машинным текстом — как представляется, проблема, приведшая к созданию

сборника «Нейролирика», пролегает именно в области убедительности имита-

ции языка и приемов отдельных авторов и технического выяв ле ния автор-

ских/жанровых черт. Важным исключением представляется сопровождающая

подборку поэзии дорвеев в альманахе [транслит] статья М. Куртова «Дорвеи.

Жизнь и творчество» [Куртов 2011], представляющая явление машинной поэ-

зии в свете современной философии технологий. 

Философский дискурс вокруг человеческо-машинного взаимодействия

требует отдельного рассмотрения, однако стоит вкратце упомянуть органо-
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проектическую концепцию э. Каппа, представляющую технику как воспроиз-

ведение человеком структур собственного организма, а использование техно-

логии — методом самопознания [Kapp 1877], и понимание техники как средства

раскрытия «потаенности» хайдеггером [хайдеггер 2007]. отчасти созвуч ной

и отчасти полемической обоим этим подходам представляется один из нарра-

тивов философии техники Ж. Симондона — сознательно умаляющий роль че-

ловека в осуществлении технологической медиации и представляющий сам

акт машинной работы не хайдеггеровским выявлением сути вещей, но отчуж-

дающим процессом — ввиду неявности и недоступности самой операции [Си-

мондон 2011]. Процесс производства с задействованием техники Симондон

склонен рассматривать не как результат воздействия человека на объект, но

как коммуникацию двух субъектов — техногенного и человеческого, где для

снятия отчуждения требуется «суметь проникнуть в литейную форму с глиной,

сделаться одновременно формой и глиной, прожить и прочувствовать общую

для них операцию» [там же: 97]. Не имея возможности проникнуть в логику

технического действия, человек невольно уподобляет машину себе, «изобрета -

ет, воплощая в жизнь свое собственное природное основание» [там же: 101] —

о схожем механизме отношения человека к порожденной им технике пишет и

Ж. Бодрийяр в «Символическом обмене и смерти», вводя понятие «автомата»,

не имеющего другого назначения, «кроме постоянных сравнений с живым че-

ловеком» [Бодрийяр 2000: 119]. 

Как представляется нам, рефлексия над этой проблемой в русскоязычном

контексте ведется не только философией, но и самой техногенной поэзией. од-

ним из наиболее значительных современных русскоязычных авторов, рабо-

тающих с технологически произведенной речью, является Андрей Черкасов

(р. 1987). Машинное письмо, используемое в его стихотворных текстах, имеет

разную природу — это и спам-генерация («клуб 120355932» [Черкасов 2020a],

«клуб 126168249» [Черкасов 2018a], «из стихов лики тилом» [Черкасов 2018б]),

и телефонный предиктивный набор, в обиходе именуемый «т9» (книга «Ме-

тод от собак игрокам, шторы цвета устройств, наука острова» [Черкасов 2018в],

подборка в № 55 журнала «зеркало» [Черкасов 2020б], текст «Апрельские

режи мы» [Черкасов 2017]), и итоги работы частотного анализатора, обра ба ты -

вав шего чужие стихотворные тексты (либретто для хореографического пер фор -

манса А. Нарутто и о. тимошенко «тоннель памяти голодного лиса», фраг-

менты которого опубликованы отдельно под названием «оттепель» [Черкасов

2019]), и баги неясной природы в автоматических переводчиках («Восьми-

угольный разряд» [Черкасов 2020в]). результаты этих опытов вполне вписы-

ваются в горизонт ожидания читателя, внимательно следящего за актуальной

и новаторской поэзией:

советы кошки 

собаке московской

+

горячее

снятие 

+

танцевальная утилизация 

бесплатное зимнее строительство 

+
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юные проповеди медведя

голый паук белоруссии 

нарисованные русские <…> 

[Черкасов 2018б]

я думаю, что всё будет в порядке

смерть и смерть

это сложная машина

это первый день дня

это копия книги

это лопата

это очень хорошая идея

но я не могу сказать, что всё в порядке

но я не хочу ничего делать

допустим, это слова

это первый день года

я хочу услышать июнь

изо дня в день

изо всех сил

по крайней мере, в середине дня <…> 

[Черкасов 2020в]

от иных экспериментов современной поэзии с техногенной речью (уже упо -

ми навшихся сборников «Нейролирика» и поэзии алгоритмы Доры Вей) эти

тек сты Черкасова отличаются прежде всего тем, что публикуются под его собст -

венным именем, становясь частью общего корпуса вместе с вполне антропо-

генными стихами, и не имеют дополнительного лейбла — зато зачастую сосед-

ствуют с комментарием/автокомментарием, эксплицирующим их природу.

«Сложно без волнения думать, что, например, строка “Будет тут темный

язык встретится роза” — это не фрагмент еще не переведенного стихотворения

П. Целана… а текст, сгенерированный нейронной сетью», — пишут в заклю -

чении своей статьи Б. орехов и П. Успенский, переходя затем к констатации

автор ской фигуры и презумпции коммуникативной прагматики как основ

тради ционного эстетического переживания [орехов, Успенский 2018]. это

«волнение», отмечаемое исследователями, кажется следствием описанного

Симондоном процесса производства человеком технологического двойника

[Simondon 2010: 10] — измеренная человеческой оптикой подобия, технология

приобретает черты «робота, лишенного внутреннего». Неполноценное подо-

бие — равно удаленное от различия и совпадения — становится одним из ос-

нований страха: на нем основан хорошо известный феномен «эффекта злове-
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щей долины», а принципиальная скрытость, недоступность технической опе-

рации, таящаяся внутри уподобленного человеческому текста, оказывается си-

нонимична механике ужаса в представлении л. липавского: 

…всякий ужас — эстетический, и, по сути, он всегда один: ужас перед тем, что ин-

дивидуальный ритм всегда фальшив, ибо он только на поверхности, а под ним,

заглушая и сминая его, безличная стихийная жизнь. <…> Мы обманулись: он не

тот, за кого мы его принимали. С этим невозможно столковаться просто потому,

что он даже не понимает слов, он весь устроен не по-нашему. он не тот, а оборо-

тень. и всякий страх есть страх перед оборотнем [липавский 2005: 34—35]. 

такова природа читательского аффекта при столкновении с текстами, препод-

несенными ему под рамкой машинного авторства (вспомним здесь и слова

Бодрийяра о «дьявольской коннотации подделки» [Бодрийяр 2000: 120]):

сталкиваясь с собственной презумпцией замысла, дискурсивной природы тек -

ста, предложенного к прочтению как литературного (об этой презумпции см.:

[Компаньон 2001: 96]), он автоматически производит собственного техничес -

кого двойника, делегировав ему имманентно человеческое свойство производст -

ва смысла — и сама перспектива существования такого двойника символичес -

ки подрывает уверенность в уникальности функциональности и субъектности

человека. 

В случае с поэзией Андрея Черкасова структура рецепции оказывается

трансформирована вторжением в нее той самой категории, которую Б. орехов

и П. Успенский считают последним основанием привычных паттернов чте-

ния — авторства. основание различия между техногенным и антропогенным

в художественной прагматике Черкасова подорвано не только и не столько

тем, что результаты его поэтической работы, задействующей компьютерные

алгоритмы, весьма сходны с его собственными сугубо антропогенными сти-

хами — минималистичными композициями, во многом основанными на эсте-

тике случайности, алеаторики (причинам этого, среди которых могут быть ло-

гика селектора, обучаемость механизмов предиктивного набора и др., может

быть посвящена отдельная статья, но сейчас они нас не волнуют), сколько тем,

что и те, и другие соседствуют в текстуальном массиве под названием «поэзия

Андрея Черкасова». Велик соблазн рассмотреть тот факт, что произведенные

алгоритмами стихи Андрей Черкасов позиционирует как принадлежащие ему,

как апроприацию результата действий гилеморфической системы человека и

машины (термин Симондона), однако от него нас останавливает то непрелож-

ное обстоятельство, что человек Андрей Черкасов, субъект материального

мира, и автор Андрей Черкасов, агент социолитературной реальности, скон-

струированный как прагматическими интенциями Черкасова-человека, так и

рецепцией его действий читателями, — есть две различные сущности. Наша

гипотеза состоит в том, что презентация техногенного текста при помощи кон-

структа Черкасова-автора направлена на снятие читательской фрустрации пе-

ред лицом мифологического машинного Другого. 

В самом деле, если вглядеться в схему возникновения страха (волнения,

тревоги etc.) при чтении техногенной литературы, приведенную нами двумя

абзацами выше, обнаружится, что его причина — в необходимости присут-

ствия человека для оправдания презумпции дискурсивности литературного

письма, поскольку с точки зрения «здравого смысла» таинство означивания

доступно лишь ему (человеку). хотя новая и новейшая поэзия видит одной из
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своих задач разрушение символической корреляции между литературным

авто ром и действующим с его помощью человеком (от поэта Дмитрия Алек -

санд ровича Пригова, ни в коем случае не тождественного Пригову-человеку,

до производства гетеронимов вроде татьяны инструкции — авторской маски

Сергея Финогина, или лейтенанта Пидоренко В.П. — гротескно-травестийного

соцсетевого проекта эдуарда лукоянова), само это соответствие кажется до сих

пор одним из условий удовольствия от чтения. Несмотря на то что непосредст -

венность создания речи стоящим за авторской фигурой человеком давно не

видится для литературы необходимым условием — это основание колеблет как

стабильно высокий градус интертекстуальности модернистской поэзии, в пост -

модерновую эру переходящий в поэтику центона, так и почтенный жанр «found

poetry» (также активно применяемый Черкасовым) — своеобразный дискур-

сивый трансфер, придающий заведомо не-литературному тексту новый статус,

удовольствие от чтения все равно оказывается сформировано участием в ре-

цепции фигуры автора — умелого комбинатора «чужого слова» или «не-лите-

ратурного слова». эта потребность многократно обостряется в случае, когда

в руки комбинатора попадают фрагменты не инородного дискурса, но речи

априори не-дискурсивной — если осмысленность цитат из гомера или, ска-

жем, рекламных слоганов является пресуппозитивной, то сама мысль о спо-

собности компьютера производить смысл вовлечет нас в неустанно работаю-

щий механизм тревоги, очерченный Симондоном и Бодрийяром. 

Надорванный новейшими экспериментами, но все же присутствующий

за авторской фигурой зыбкий образ подлинного человека снимает с читателя

необходимость конструирования собственного техногенного двойника — его

замещает идея оператора технического хаоса, комбинатора, вдыхающего воз-

можность интерпретации в чужеродную речь, несмотря на то что степень ре-

ального комбинаторного вмешательства в исходный материал нам неизвестна,

пусть Андрей Черкасов и охотно приподнимает завесу тайны над самим мето-

дом своей поэтической работы. таким образом, можно говорить, что в техно-

генной поэзии Черкасова русскоязычному читателю впервые явлен новый тип

удовольствия от текста — основанный на гармонизации хаотичной речи, тая-

щейся внутри «темной центральной зоны» (см.: [Симондон 2011: 102]), на вы-

явлении человекоподобия в машине в заведомо очерченных медиаторной фи-

гурой автора пределах. Понимание этого механизма, равно как и понимание

причин утоляемой им тревоги перед компьютерным письмом, как нам кажет -

ся, помогает видеть будущее традиционных моделей производства текста, ав-

торства и др. перед натиском новейших технологических изобретений с боль-

шей четкостью. 
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27 июня 2020 года Галина рымбу опубликовала на своей странице в Facebook’е*

большое стихотворение «моя вагина», которое положило начало долгому и

не всегда конструктивному обсуждению этого произведения (детальный ана-

лиз стихотворения и многочисленных его обсуждений представлен в специ-

альном исследовании Жозефины фон цицевитц [Zitzewitz 2022]). Но помимо

вызвавшей обширную дискуссию эстетической задачи у стихотворения рымбу

была и другая, которую с полным правом можно назвать политической: оно
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1 исследование выполнение за счет гранта № 19-18-00205 «Поэт в постисторическую
эпоху».

* Деятельность компании Meta Platforms Inc. по реализации продуктов — социальных
сетей Facebook и Instagram запрещена на территории российской Федерации Твер-
ским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской
деятельности.

Денис Ларионов

Вместе и на экране:

з А м е Т К и  о  П о э Т и ч е С К о м  П р о и з В е Д е Н и и  

В  С о ц и А Л ь Н ы х  м е Д и А
1

Денис Ларионов (независимый исследова-
тель) vseimena79@gmail.com.

Ключевые слова: реляционная эстетика,
совре менная поэзия, социальные медиа,
произ ведение 

УДК: 82.09
DOI: 10.53953/08696365_2023_182_4_251

В статье рассматривается специфика создания
и рецепции произведений новейшей поэзии
в информационной среде, создаваемой новы -
ми средствами коммуникации (новыми медиа),
работающими при помощи алгоритмов, кото-
рые по своей сложности превосходят описан-
ные Аланом Тьюрингом, что открывает для
русскоязычных авторов больше возможностей,
но и создает больше специфических ограниче-
ний. С опорой на теоретические изыскания
отечественных и зарубежных исследователей
и критиков (А. Скидан, В. Лехциер, Н. Буррио,
Д. Флэтли, Л. Паризи) поэтические произведе-
ния рассматриваются как своеобразные «слеп -
ки» неостановимой социальной коммуника-
ции в ситуации коллапса публичной сферы
в ее классическом понимании. 

Denis Larionov (Independent Researcher)
vseimena79@gmail.com.

Key words: relation aesthetics, contemporary po-
etry, social media, literary work

UDC: 82.09
DOI: 10.53953/08696365_2023_182_4_251

This article attempts to consider the specifics of
the creation and reception of works of the latest
poet ry in the information environment created by
new means of communication (new media), working
with the help of algorithms that exceed those descri -
bed by Alan Turing in complexity and both open up
more opportunities for Russian-speaking authors
and create more specific restrictions. Based on the
theoretical research of domestic and foreign resear -
chers and critics (Aleksandr Skidan, Vitaly Lekhtsier,
Nicolas Bourriaud, Jonathan Flatley, Luciana Parisi),
poetic works are considered as a kind of “cast” of
unstoppable social communication in a situation of
collapse of the public sphere in its classical under-
standing.

Denis Larionov

Together and on the Screen: Notes on Poetic Works in Social Media



написано в знак солидарности с художницей Юлией цветковой*, оказавшей -

ся под домашним арестом по сфальсифицированному делу о распространении

порнографии2. Подобные жесты, volens nolens преодолевающие автономию

литературы и вбирающие, по меткому определению Григория Дашевского,

«холод и голод публичного пространства» [Бабицкая 2012], были известны и

ранее: с самого возникновения литературы модернизма, отсчитываемого с вы-

хода «цветов зла» Шарля Бодлера и «Госпожи Бовари» Гюстава Флобера, кон-

фликт с ригидным общественным мнением и/или властью является неотъем-

лемой частью социального существования произведения, дa и публичная

солидарность автора с теми, кто лишен голоса, известна в литературе давно. Но

все-таки в случае рымбу мы имеем дело с иным феноменом, который, похоже,

стал возможен лишь благодаря информационной ситуации последнего деся-

тилетия, в эпоху, когда алгоритмические технологии определяют немедленные

реакции на то или иное произведение, по сути становясь его частью. Подобная

ситуация уже становилась предметом пристального рассмотрения ряда коллег-

филологов, подробно исследующих проблематику субъекта современной рус-

скоязычной поэзии и, в частности, движение от меланхоличес кого «я» 1980—

1990-х годов к основанному на политической солидарности инклюзивному

«мы» в поэзии середины 2010-х — начала 2020-х годов [Кузьмин 2022]. Впро-

чем, в рамках моей работы ракурс рассмотрения немного смещается: меня ин-

тересует само произведение, которое воспринимается не столь ко как результат

литературной эволюции, сколько как существующее здесь и сейчас место взаи-

модействия сингулярных воль, «сфера человеческих взаимоотношений с ее со-

циальным контекстом» [Буррио 2016: 15]. Ниже мы попытаемся наметить тео-

ретические контуры этих «взаимоотношений», которые, по-видимому, можно

считать элементарной формой демократического действия, в момент интер-

претации приобретающего ценностное измерение, в случае текста рымбу свя-

занное со стремлением провести различение между авторами-женщинами и

патриархальным устройством современного литературного процесса. 

*   *   *

Не будет преувеличением сказать, что львиная доля современной русскоязыч-

ной поэзии в последние десять лет создавалась в социальных медиа, главным

образом в Facebook3. До момента признания на территории рФ экстремистской

организацией он являлся едва ли не главной площадкой литературной социа-

лизации русскоязычных авторов практически всех поколений и школ: каждый
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* 3 июня 2022 г. включена министерством юстиции рФ в реестр Сми — иностранных
агентов.

2 Более подробно этот сюжет обсуждает Кевин м.Ф. Платт, который перевел стихо-
творение рымбу на английский язык [Rymbu 2020].

3 Существует как минимум один значимый автор — Вадим Банников, публикующий
поэтические тексты исключительно в социальной сети «ВКонтакте»: некоторые
из них были отобраны для двух сборников, составленных Никитой Сунгатовым
(«Я с са мого начала тут», 2015) и Денисом Крюковым («Необходимая борьба и чис -
тота», 2017). Также нельзя не упомянуть об Александре ильянене, ежедневные пос -
ты в «ВКонтакте» которого составили целую книгу (роман) «Пенсия», вышедший
в 2015 году в издательстве «Kolonna publications». 



день в не совсем предназначенной для этого социальной сети публиковались

десятки, если не сотни, новых стихотворений разного объема и характера —

в диапазоне от конвенциональных силлабо-тонических текстов до радикаль-

ных опытов, наследующих поставангардным практикам (впрочем, подобная

широта стала проблематичной после упразднения специальной функции «за-

метки»), — которые не только довольно быстро становились частью русско-

язычного литературного ландшафта, но и вливались в стремительный поток

из новостей, разнообразных изображений (от милых до шокирующих), ожесто -

ченных полемик, рекламных интеграций, откровений частных лиц, полити-

ческих манифестов, деловых объявлений и т.д.4 Все это могло содержаться

в одной вкладке веб-браузера, соседствуя с другими такими же вкладками, от-

крытыми в приступе судорожного интереса и интерпассивно отложенных до

лучших времен. Ассамбляж, возникающий в результате подобного информа-

ционного поведения, способен моментально рутинизировать любое сообще-

ние, бросая вызов различным эстетическим доктринам, формировавшимся на

протяжении XIX—XX веков, при этом парадоксальным образом доказывая их

релевантность5. Да и сами находящиеся в архиве эстетического знания пись-

мо и чтение уже трудно представить как отдельные, дифференцированные

друг от друга операции; скорее, распространенное в «публичности соцсетей»

(игорь Гулин) специфическое взаимодействие создающих и воспринимающих

субъектов подвешивает проблему авторства и переопределяет понимание того,

чем сегодня является поэтическое произведение6. Подобный вопрос отсылает

нас к целой серии влиятельных эстетико-философских исследований, берущих

начало, по-видимому, с классической работы Вальтера Беньямина «Произве-

дение искусства в эпоху его технической воспроизводимости», обсуждающих

«обратное воздействие» технологического прогресса на эстетическую деятель-

ность, которая рассматривается как деятельность политически ангажирован-
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4 Борис Гройс прямо заявляет, что «современные средства коммуникации и социаль-
ные сети… позволяют населению земного шара выставлять свои фотографии, видео
и тексты так, что их невозможно отличить от любого другого произведения концеп-
туального искусства» [Гройс 2018: 264].

5 В своей книге «ретротопия» зигмунт Бауман связывает такую стратегию работы
с ин формацией с распространением феномена copycat, называя его основной чертой
попытку балансировать между фундаментальными противоречиями нашего вре-
мени: между «страстью к социальности» и «страсти к индивидуальности», между
«вожделением принадлежать» и «вожделением выделяться», между «стремлением
к повтору… и к новаторству» [Бауман 2019: 54]. Бауман не скрывает алармизма, свя-
зывая появление copycat как широкого (прото)социального явления с повсеместной
коррозией социальной солидарности и ослаблением человеческих связей.

6 То, что мы называем поэтическим произведением, игорь Гулин называет текстом,
под которым он понимает «поэтическое или прозаическое произведение, в той или
иной степени новаторское по своим установкам, — и этим новаторством связанное
с традицией модернизма. Такой текст сегодня оказывается напрасным объектом, фи-
гурирующим в обороте вещей на странных, призрачных основаниях» [Гулин 2019].
С точки зрения Гулина, это связано с очередным изменением статуса литературы, ко-
торая оказывается в курьезном положении. она существует на двойных основаниях,
функционируя по упрощенно понимаемым законам современного искусства, в кото-
рых ценность конкретной работы относительно мала по сравнению с весом проекта,
силой концепции. разделяя эти и другие выводы Гулина, мы воздерживаемся от ис-
пользования понятие «текст», предпочитая ему «произведение», напоминающее не
о бартовской, а о беньяминовской — если угодно, «интермедиальной» — перспективе. 



ная per se, а само произведение — как поле диалектических отношений между

различными социальными и политическими силами. 

В современной русскоязычной критике к подобной оптике, помимо уже

упомянутого игоря Гулина, обращается Александр Скидан, чья прямо указы-

вающая на преемственность Беньямину статья «Поэзия в эпоху тотальной ком-

муникации» впервые была опубликована в журнале «Воздух» в 2007 году. На

заре массового распространения социальных медиа и, в частности, популяр -

нос ти платформы «LiveJournal» как площадки для публикаций и непосредст -

вен ной — мгновенной — коммуникации между авторами и читателями, Ски-

дан сформулировал теоретические проблемы, которые, как оказалось позднее,

буду т определять поэтическое производство в последующие пятнадцать лет.

и если для авторов, дебютировавших в середине и конце 2000-х годов, по

наследст ву от (пост)концептуалистов достались проблемы «девальвации, не-

эффективности слова как такового, нуждающегося в компенсации, в энергич-

ной аудиовизуальной подпитке» [Скидан 2013: 213], то для последующих лите -

ратурных микрогенераций, в полный голос заявивших о себе во время и сра зу

после протестных событий начала 2010-х годов, эстетическим вызо вом оказа-

лось сосуществование с воспринимающейся как естественное прост ранст во

обитания артифициальной средой технических средств, в которых «скорость

передачи информации… возросла настолько, что привычные (книжные) навы -

ки ее считывания-осмысления дают сбой, уступая место машинной обработке,

дигитальному серфингу в киберпространстве…» [Там же: 215]7. Скидан был

одним из первых русскоязычных критиков, указавших на то, как «мутиру ет

среда обитания, мутирует язык. Смещается центр творческой активнос ти»

[Там же] — в ситуации, когда пишущие оказались один на один с экономи чес -

 ки детерминированной информационной средой, в которой произведение ста-

новится полем интерсубъективного взаимодействия, провоцируемого техно -

ло гией интерактивных алгоритмов, чья работа намного превышает скорость

человеческой реакции. В самом общем виде эта ситуация коррелирует с ря -

дом конструктивных принципов «реляционной эстетики», описанной в конце

прошлого века в одноименном эссе французского искусствоведа Николя Бур-

рио. Как известно, Буррио предлагал рассматривать произведение как матери -

 аль ное воплощение коммуникативного обмена, специфического социально го

опы   та, связанного с уникальным переживанием неуникальности. именно

в освобождении от персоналистского подхода к произведениям и обращении

к интерсубъективному опыту Буррио видит перспективу как для современн о -

го искусства, так и для рефлексии о нем. По сути, аффективный опыт социаль-

ной коммуникации оказывается материалом для произведения, подсвечиваю-

щего тот или иной тип отношений как между субъектом и субъектом, так и

субъек том и миром. Для литературы и особенно для поэзии подобный ракурс

мо жет показаться неожиданным, между тем Буррио выводит литературу за

преде лы реляционной эстетики, указывая на ее ограниченность «приватным

пространст вом потребления» [Буррио 2016: 100]. Подобная оценка прило   -
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7 Упоминая известное понятие «машина зрения» французского медиатеоретика Поля
Вирилио, Скидан поясняет: «Телевидение, интернет, портативная мобильная связь,
всевозможные средства мгновенной записи и коммуникации организуют рынок
синтетического, симультанного восприятия, способствующий его индустриализации
и автоматизации» [Скидан 2013: 215].



жима к достаточно конвенциональному пониманию литературы, от которого

русско язычная поэзия последнего десятилетия дрейфует в сторону принци -

пов и процедур, распространенных в сфере современного искусства. Стре -

мясь преодолеть инерцию понимания и социальную автономию литературы,

русскоязычные авторы 2010-х годов выходят из гетто приватности, заключая

временные или долгосрочные союзы с дискурсом философии, практиками по -

литического активизма и институциональной критики. В более широкой пер-

спективе об этом в уже упомянутой статье пишет Александр Скидан, предосте-

регающий от подобного сближения, видя выход для поэзии в превентивном

уходе из полиса ради пребывания «в сердце… абсолютной разорванности» и

движении на встре чу «будущим — коллективным — действиям» [Скидан 2013:

224]. Коллективность действительно пришла, но одним из немногих доступ-

ных дейст вий в рамках коллапсирующей публичной сферы стал like — не эле-

мент интерфейса социальных медиа, но аффективный и когнитивный меха-

низм, выполняющий комплементарную функцию. Поэтическое произведение

привлекает — задевает — не привычной для (поздне)модернистской литера-

туры дезинтеграцией смыслов и отношений, но материальными воплоще ния -

ми приязни и сходства, которые можно выразить емкой уорхолловской форму -

лой «I like everything». имя Уорхолла здесь не случайно: с ним связан переход

от миметической модели искусства, в превращенной форме присутствующей

даже у самых радикальных абстракционистов, к модели мимикрии [Flatley

2010]. Как и для Уорхолла, для русскоязычных поэтов и поэтесс 2010-х годов

оказывается важным поиск точек сходства с другими, сонастройка с социаль-

ным контекстом вокруг произведения, который «ожидает» от них не сужде-

ния, но действия. Совокупность этих действий и образует коммуникативный

горизонт, возникающий на пересечении множества различных голосов и то-

чек зрения.

очертив его, мы можем получить представление о материальной форме

произведения. 

*   *   *

В несколько иной перспективе об этой проблематике пишет поэт и философ

Виталий Лехциер, полагающий, что современной поэзии необходимо отходить

от «индивидуации за счет “чужих слов”» в пользу «этико-антропологической

максимы трансцендирования к другим голосам как таковым» [Лехциер 2020:

50]. опираясь на поэтический опыт Всеволода Некрасова, Лехциер достаточно

точно называет новую поэтическую субъективность «ситуативной» [Там же:

55]. Впрочем, Лехциер подробно не останавливается на природе ситуативности,

на которую обращает внимание Стивен Шавиро, который через делёзианское

прочтение Канта показывает, что эстетическое суждение является по опреде-

лению аффективным и что прекрасное, красота — это «событие, процесс, а не

условие или состояние» [Шавиро 2018: 21]8. именно в этой логике можно го-
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8 Шавиро утверждает, что «цветок не является прекрасным сам по себе; скорее, кра-
сота случается, когда я встречаюсь с прекрасным. <…> объект задевает меня, од-
нако я, в свою очередь, не способен схватить и познать или удержать его. <…> Я оза-
бочен исключительно тем способом, каким он изменяет мою чувственность, то есть
как он воздействует на меня» [Шавиро 2018: 19].



ворить об «алгоритмическом воображаемом» (Тина Бухер) как составной час -

ти цифровой экономики, в основе которой лежат не ограниченные по своим

функциям алгоритмы Алана Тьюринга, но новейшие интерактивные алго-

ритмы, которые, по словам Лучаны Паризи, предполагают «восприимчивость

к обучению, открытость и адаптацию, которая определяет как взаимодей ствие

человека и машины, так и функционирование распределенных интерактивных

систем» [Паризи 2019: 172]. Подобные доводы привлекают технооптимистов,

указывающих на технологическую природу поэтического производства, что,

безусловно, расширяет горизонты конвенционального литературоведения, чьи

с тратегии интерпретации, рассматривающие произведения как своего рода

резер вуары для расшифровки значений, не схватывают его миметического

компонента, возникающего в результате аффицирования как можно больше -

го количества участников в функционирование поэтических произведений

как сложных гетерогенных объектов (помимо уже упомянутого стихотворения

Галины рымбу, можно вспомнить произведения Лиды Юсуповой, вошедшие

в книгу «Приговоры», а также тексты романа осминкина, Дмитрия Герчикова,

Дарьи Серенко, Гликерия Улунова, Аллы Гутниковой, егора зернова и мн. др.

Впрочем, этот список можно продолжать бесконечно, так как компонент виру-

лентной интерактивности присутствует в каждом публикуемом в социальных

медиа поэтическом произведении, рассчитывающем на признание и коммуни-

кативный успех). Следуя логике Паризи, подобный подход — как и в случае

с литературными гипертекстами несколько десятилетий назад — позволяет рас-

ширить горизонт взаимодействия с произведениями вплоть до бесконечности;

с той лишь разницей, что гипертексты опирались на имманентные свойства

лите ратурных текстов, а произведения упомянутых выше авторов вовлекают

внешний коммуникативный ресурс, участвующий в создании информацион-

ной инфраструктуры произведения. 

Впрочем, было бы поспешно считать основанные на интерактивных алго -

ритмах площадки бескорыстными союзниками пишущих в борьбе с автоно-

мизацией литературы. Ведь упомянутые выше «открытость» и «адаптация»,

к которым можно свести целый ряд (поздне)модернистских поэтических стра-

тегий, в самом общем виде лежат в основании операций, ставших рутинными

для технологических платформ дисциплинарного общества: от систем распо-

знавания лиц до контроля банковских операций с денежными средствами.

В отличие от вооруженных разнообразными уловками техногиков, робко за-

ходящие на эту территорию современные автор_ки оказываются практически

бессильны перед алгоритмами и вовлекаются в ожесточенную борьбу за неис-

сякаемый ресурс внимания, который в дальнейшем может быть превращен

в репутационный и экономический успех. Подобная ситуация, согласно А. Ски-

дану, существует, когда «встречаются, отражаясь, две логики: имманентная

логика искусства, стремящегося выйти за собственные пределы… и логика рас-

ширенного товарного воспроизводства» [Скидан 2013: 221], причем последняя

заставляет вспомнить бодлеровское амплуа поэта как создателя совершенного

товара, с поправкой на реалии постинформационного мира, в котором пишу-

щие существуют в режиме перманентной когнитивной перегрузки, требующей

от них все большей и большей гибкости.
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The performativity of lyrics in general arises both on
a purely pragmatic level, through action by word,
and on a level that can be called intermediate, when
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1. Перформативность лирики и лирика 
перформанса

Перформативные основания лирики [Culler 2015: 125—131] — одна из централь-
ных проблем современной гуманитарной науки, с тех пор как классические
взгляды на репрезентацию были подвергнуты сомнению. По мысли Дж. Ости -
на, в перформативных высказываниях субъект «не просто говорит нечто, но
делает нечто» [Остин 2006: 264]. В связи с этим возникает тенденция апел-
лировать к тому, что «художественный текст не является просто автономной
единицей искусства, он — символическое действие в рамках определенного
культурного контекста и культурной практики, которая и делает его событием»
[Капичьяк 2018: 62].

Перформативность лирики объясняют или через ее ритуальную природу
и связь с «магическим словом», когда в ней возникает «непосредственное дей-

ствие словом, осуществляющее изменение… на саму коммуникативную си-
туацию общения» [Тюпа 2013: 114], или через коммуникативную, в которой
«стихотворения, как и перформативы, обретают смысл и культурное значение
согласно функциям, которые они выполняют в социальных контекстах» [Од-
норал 2022: 106].

Стоит учитывать, что начиная с эпохи авангарда поэзия стремится выйти
за рамки текста не только в область визуального, но и в область телесного, в свя -
з и с чем концепция Дж. Батлер, согласно которой перформативные акты пред-
ставляют собой и телесные действия, «при этом само понятие “перформатив-
ный” обладает двойным значением “драматический” и “автореферентный”»
(цит. по: [Фишер-Лихте 2015: 46]). По мысли Батлер, «телесные действия, на-
зываемые “перформативными”, не служат выражению некой уже существую-
щей идентичности, а скорее создают идентичность в качестве своего значе-
ния» (см.: [Там же: 47]). В этих обстоятельствах формируется семантика и
эстетика перформанса и перформативности. Э. Фишер-Лихте считает, что
«перформативность проявляется в сходстве перформативных действий со
спектаклем (перформансом. — А.М.), — так, перформативные тенденции в ис-
кусстве… привели к тому, что разные виды искусства стали приобретать черты
спектакля» [Там же: 50].

Таким образом, перформативность лирики возникает как на чисто праг-
матическом уровне, через действие словом, так и на уровне, который можно
называть интермедиальным, когда слово сопряжено с различными перфор-

мативными актами в поэтическом перформансе. В этом плане стоит вспом-
нить авангардистские перформансы, представляющие собой интермедиаль-
ную корреляцию [Ханзен-Лёве 2016: 40—42] между словесным и зрелищным
искусствами.

2. Новые медиа и интермедиальные корреляции
поэтического текста

Новые медиа и цифровая среда изменяют коммуникативные правила быто -
вания поэтического текста, погружая его в сферу иных информационных
отношени й:
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Поэтический текст пишется и публикуется в той же среде, где происходит мо не -
ти зация аффектов, там же, где нам предлагается моментально реагировать на
окружающее. Кроме того, сама цифровая среда может реорганизовывать сим   -
воличес кие отношения, тем самым переопределяя подрывающую работу поэ ти -
чес ко го, делая поэзию наиболее радикальным инструментом действия в насквозь
лингвоцентричной цифровой среде. Это положение поэзии в символическом
поряд ке современной цифровой культуры имеет под собой определенное мате-
риально-информационные основание. Если любые инерционные языковые фор-
мулы потенциально могут быть переписаны в поэзии, то, вмешиваясь в задан  ные
коммуникативные доксы, обнаруживая внеязыковой опыт как свой желан ный
гори зонт или последовательно избегая вышеперечисленного, поэзия проводит
в теле информации сигнальную систему альтернативных связей [Родионова
2021: 224].

Это же трансформирует и перформативную специфику лирики, порождая но-
вые типы интермедиального искусства, такие как медиапоэзия, или медиапоэ-
тический перформанс:

Медиапоэзия — это новое направление в современном искусстве, в котором со-
единяются новейшие технологии и поэзия, для того чтобы создать синтетичес -
кое произведение языкового искусства. Особую роль играет форма, материаль-
ность, или медиа, такого произведения. Средствами выразительности медиа-
поэтичес кого произведения становятся все чувственные аспекты реальности:
слух, зрение, прикосновение. Материальные свойства медиапоэзии делают ее
не словом, а событием, передать которое невозможно на бумаге или видео —
зрител ь его полноправный участник и соавтор. Новая поэзия включает в себя 
медиаарт, саунд-арт, сайнс-арт, в генеративное искусство и искусство перфор-
манса [Федорова 2014].

Однако возможна и обратная интермедиальная корреляция, когда медиапоэ-
тический перформанс влияет на само поэтическое произведение. Как и в пер-
формансе, в таких «текстах» (точнее сказать — медиагибридах) «тело не может
быть более соотнесено полностью ни лишь со своим живым “костяком”, ни
с медианосителем, оно существует в срединной зоне социального перформан -
са — интермедиального взаимодействия живого и цифрового. Тело обыденное,
тело уставшее, тело акционистское, тело страдающее, тело бастующее, тело
голо дающее, тело самоподжигающее…» [Осминкин 2017: 275]. В связи с этим
трансформируется и само действие словом, являясь и коммуникативным,
и те лесным, и цифровым действием, при котором «тело человека (поэтичес -
кого субъекта. — А.М.) и уподобилось гигантской мышке, или, точнее, гигант-
скому джойстику» [Манович 2018: 152].

Хотя этот тип поэзии и может быть описан в основных категориях пер -
формативности, а именно автореферентности и воплощения (embodiment),
чувствуется недостаточность, непроявленность медийной специфики такого
рода произведений. В связи с этим я предлагаю описывать их через категорию
медиаперформативности, подразумевающую, что действия в подобных текс-
тах и медиагибридах производятся не только с помощью слов и тел, но и с по-
мощью разнообразных медиа. 
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3. Цикл «big_data» Аристарха Месропяна: 
поэтические данные и консоли восприятия

Произведения Аристарха Месропяна не менее загадочны, чем его личность.
Биографических сведений о нем немного, одни исследователи считают его ге-
теронимом, другие — коллективным проектом [Войтовский 2022]. Известно,
что он автор песен группы «Залпом» и что на фестивале «Поэтроника-2022»
он был представлен сразу двумя людьми — вокалисткой уже названной группы
Ксенией Чигиной и субъектом в маске-балаклаве. Такая перформативная опе-
рация по деконструкции литературной социальности и поэтического субъек -
та возникает и в его стихах, в которых А. Белякова видит разрушение мифа
о поэте-пророке [Белякова 2021].

Довольно условно в них можно выделить две доминантные линии, пере-
плетение которых и создает медиаперформативность его поэзии. Первая, ориен -
 тированная на традиции экспрессионизма, трансгрессивного насилия (ассо циа -
ции могут быть многообразны — от Селина до Батая и Паланика), киберготики
Ника Ланда и эстетики core-музыки (deathcore, grindcore и т.п.), в более позд-
них медиагибридах дополняющаяся визуальным рядом в стиле произведений
художника Х.Р. Гигера:

3. xxx (infamix)

упругий от стыда
танцую на столе
друзья смеются
подруга навеселе
шучу, она вообще в говно
мы смотрим полнометражное кино
о том, как ангелы от…здили людей
и съели их сердца
рифмую до конца
чтоб походило на безобразные потуги отца
это мои стихи, делаю, че хочу
ироды е…ные
я сам буду их читать, вы вообще не нужны ни…я
вот такая вот атмосфера, улавливаешь?

(data_bearers: vestige)
[Месропян 2017]

В процитированном фрагменте можно увидеть, что трансгрессивное насилие
соседствует с распадом субъекта, деконструкцией письма до примитивистских
тенденций. Гротескную составляющую такого подхода как раз и усиливает вто-
рая линия, завязанная на включении медиасоставляющей. Многие тексты на-
чинаются с интерфейса командной строки, в структуру произведения вклю-
чаются хеш-ключи, log-файлы, язык программирования Unix, гиперссылки и
qr-коды:
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1. untitled

#10.15
#lang:RU
B:/linear/sys/shaft/hosts.tmp -wipe
B:/linear/sys/datarcv.exe
> ~H^ndering data: .tmp
> 94SF}G~AV%GG2?@
?KC@DLUWVEQ0KF>KC@DLUWVEQ0KF|O1GD*Z}H2QZV~08T{F8
> 焅 F b⌵ TD4(S嘶GنUӄÚ́_

(data_bearers: disciple)
[Месропян 2016]

К произведениям Месропяна вполне применимы не только концепция смысла
Й. Богоста, но и понимание их структуры как интерфейса поэтических дан-

ных, в которых работает в большей степени логика видеоигры, нежели клас -
сичес кого поэтического текста. Что я под этим имею в виду?

Во-первых, смысл возникает не посредством целостности некоего худо -
жественного мира, а через операции единиц, переплетающих фрагментарное
повествование (о смерти героя, апокалипсисе, изгнании и т.п.) с мерцанием
между различными медиа. Ср. с моделью смысла у Богоста:

…литературный текст мыслится Богостом как частный случай сложной системы,
который адекватнее интерпретировать через модель компьютерных игр, чем че-
рез призму классической семиотики. Богост описывает текст как поле сложных
операций, на котором тенденции к закрытию смысла и возникновению тотали-
зирующей системы (автор пишет о хайдеггеровском Gestell’e) постоянно вступают
в противоборство с тенденциями к открытию системы, poiesis’у, основанному на
операциях единиц [Ямпольский 2011: 82].

Во-вторых, это мерцание соотносимо с метаописанием: герои часто осознают
свое пребывание внутри интерфейса, субъект переплетает нарратив с коман-
дами программирования:

10. everything

: (подробность) справка из себя
действие письма (отменяет)
(больше никогда) уже запущена
разметка существа (поиск по реестру)
(так) — и был таков
(тик-так-тик-так-тик-
точно больше нет —
(блик горит в глазу и кто достать сумеет)
(наи)высшие права
(диск синхронизирован с облаком)
cleanmgr.exe /sagerun: 1

(data_bearers: disciple)
[Месропян 2016]
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В-третьих, процесс перформативного воплощения (embodiment) обнажает не
только телесность образов и персонажей (не случайно «data_bearers: vestige» на-
чинается со смерти героя на тот момент еще неопубликованного «data_bearers:
renegade» [Месропян 2018]), но и саму механику медиа, часто распадающуюся
параллельно образам разложения и распаду языка на «буквошум» [Войтов-
ский 2022], отмеченных исследователями:

(data_bearers: disciple)
[Месропян 2016]

В-четвертых, все это сопровождается логикой сеттинга, в которой кошмарные
локации, распад и гниение мира собираются в некую пронизанную кибернети -
ческими мутациями «шизоготику» (big_data: schizogothic). Такую логику обна -
руживает А. Белякова, считая «degeneration: overture» своеобразным эпилогом
дилогии «Происхождение собора» и «Ниспровержение собора» [Белякова
2021], этой же логике следует цикл «data_bearers», повторяющий и убиваю-
щий своих героев:

1. funeral

вчера мы похоронили главного героя data_bearers: renegade.
он тяжело умирал, плакал, обильно потел,
его последними словами были:
«картину перевесьте в кабинет
и окна застеклите; мне стравливать
комфорт и дискомфорт
не страшно. тебе страшно,
не так ли? тем не страшно,
кто видит одинаковые сны
по ночам».

(data_bearers: vestige)
[Месропян 2017]
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И в-пятых, произведения Месропяна организовываются через особую консоль

восприятия их читателем, открываясь командной строкой и комбинируя сим-
волы и графические элементы, когда сам процесс комбинирования становится
эстетически значимым действием через медиа (медиаперформансом). Не слу-
чайно, что эти тексты и читать возможно только «с экрана», так как публи-
куются они исключительно в сетевых изданиях.

Подобные медиаперформативные операции вкупе с эстетикой биопанка
и боди-хоррора развиваются и в последующих циклах Аристарха Месропяна
(«big_data», дилогия собора и «degeneration»), в которых подрыв эстетичес ких
мифов (о поэте-пророке, об автономии субъекта и т.д.) и расширение меди а-
инструментария (визуальный ряд, feat’ы и т.п.) соседствуют с усилени ем
темати ки распадающейся и гниющей реальности, исследующей не только
«“дег ра дацию”, “дегенерацию”, “разложение” технической основы языка (и ин -
фра структуры культурного обмена)» [Войтовский 2022], но и пугающие сто-
роны мира, пронизанного ужасом и перверсивным насилием.

4. Поэма «lem-(Михаил Тухачевский)» Гликерия
Улунова: межъязыковая нестабильность и экраны

большой истории

Выше я уже говорил о важном для эстетики перформанса понятии воплоще-
ние/embodiment, которое связано с материализацией означающего через тело
производящего перформанс [Фишер-Лихте 2015: 141—170]. В текстах Гликерия
Улунова такое медиаперформативное воплощение возникает и через материа-
лизацию медиума («детская задача» [Улунов 2019]), и через образность, син-
тезирующую телесное и машинное («200 000 стихов о насте»: «при копирова -
нии из неё вывалилось: https://vk.com/away.php?...» [Улунов 2020a]). Однако
наибольшей степени материализация достигает в поэме «lem-(Михаил Туха-
чевский)», где воплощается не столько «тело субъекта», сколько денотативные
и грамматические структуры, а также процесс (де)субъективации.

В кратком предуведомлении Улунов поясняет процесс создания и струк-
туру поэмы:

Уточню некоторые детали: осенью 2017 вместе с поэтом Дрёмовым мы начали
разрабатывать искусственный язык Билг, который получился сверхсинтетичес -
ким, а его грамматика — комбинаторной или даже алеаторной. Сразу же была
разработана фонетика и лексика, которой хватило на 2 стихотворения. В дальней -
шем в текстах использовалась система квази-Билга с русскими существительны -
ми, которые уже помещались в билговские условия существования. Данный текст
отличается от всех предыдущих экспериментов с этим языком тем, что пере воды
и некоторые комментарии встроены в структуру стихотворения и сущест вуют
с «оригиналом» в едином пространстве. Такое размещение (особенно с учетом
того, что для читателя это, скорее всего, будет первая встреча с Билгом) превра-
щает текст в последовательное саморазвертывание языка [Улунов 2020б: 100].

Квази-билг и два перевода (дословный и адаптивный) действительно обес-
печивают указанное автором «саморазвертывание языка», очуждая «большую
историю» и эпизод приговора Тухачевского к «высшей мере»:
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oot12-Сталин nie nen-hon-an-il-речь tav-“вы” . (знание see-(Тухачев-

ский nie et-(an-присутствие)))-ssoo12 Сталин nen-hon-an-il-речь tav-“я”.

денотат12-Сталин не 3л.ед.ч-прошедш.время-глагол-направленность_наружу-
речь кем_чем-“вы” . (знание кого_чего-(Тухачевский не какой-(глагол-присут-
ствие)))-относ.к_денотат12 Сталин 3л.ед.ч-прошедш.время-глагол-направлен-
ность_наружу-речь кем_чем-“я”.

|знание о том, что Тухачевский не присутствует принадлежит (во всех
смысла х) Сталину, Сталин говорил Тухачевскому не “вы”, а “я” | Сталин не мог
обращаться на вы, потому что он знал, что Тухачевский уже не присутствует, он
обращался к нему на я

<…>
[Там же]

Посредством подобных «воплощений» возникает эффект межъязыковой не-

стабильности: семантический перевод вариативен, а развитие нарратива па-
раллельно усложнению языковых конструкций. Большая история становится
экраном (напомню, что полная версия поэмы есть только в сети), и на этот эк-
ран проецируется перформанс насилия, которое производит сам язык, то есть
язык Сталина.

Параллельно этому в поэме возникает еще несколько эпизодов, один из
которых — эпизод «спора в одном из детских садов», расширяющийся до проб -
ле матики школьного канона/школьного обучения: «я был (относится к знаку)
свидетелем спора в одном из детских садов существующих как детский дом»
[Там же]. 

Погружение знака/денотата «Тухачевский» в подобную среду усиливает
проблематику истории как экрана, существование которой вне репрезентации
подвергается сомнению, равно как и существование самого субъекта. Этому
способствует и воплощение медиа «mklink “❚:\Tukhachevsky.txt” “ .txt”», «соз-
дать Тухачевского-текст как ссылку на неизвестный текст», «Htt_ps:/mikhаil-
tukhаchevskiy.su» [Там же], и развертывания «лингвистического перформан -
са» (в терминах Хомского) (цит. по: [Осминкин 2020: 120]):

я ma-an-использование tav-язык ton-затруднение посредством_

чего-(я nie ma-an-существование int-(et-ребёнок сад))

я 1л.ед.ч-глагол-использование кем_чем-язык посредством_чего-затруд -
нение посредством_чего-(я не 1л.ед.ч-глагол-существование где-(какой-ребёнок
сад))

|я не посещал детский сад и до сих пор мне трудно пользоваться языком | я
пользуюсь языком через затруднение, через то, что я не нахожусь в детском саду

<…>
[Улунов 2020б: 105]

Именно проекция насилия на экранах большой истории подрывает и возмож-
ность субъективации, становящейся чередой действий лингвистического пер-
форманса. Об этом говорит как нестабильная семантика денотата Тухачевский
(«жёлтый Тухачевский», «металлический Тухачевский», «Тухачевский на 70%»),
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так и невозможность «лирического героя» поэмы выйти из замкнутого круга
означивания этого денотата («я специально не смог заснуть: мною определяе-
мый знак Михаил Тухачевский»). 

В связи с этим межъязыковая нестабильность высвечивает не просто не-
доверие к языку, а невозможность вырваться из его «клетки насилия». Если
процессы субъективации и означивания воспроизводят механику насилия, то
подрывается и сама возможность свободной репрезентации:

ko an-речь ee-(et-ton-необходимость an-изучение see-язык)

кто глагол-речь кого_что-(какой-посредством_чего-необходимость глагол-
изучение кого_чего-язык)

|кто вообще сказал, что нужно учиться такой вещи как язык | кто рассказал
о необходимом учении о языке

ko an-речь ee-(et-ton-необходимость an-изучение see-п…ец)

кто глагол-речь кого_что-(какой-посредством_чего-необходимость глагол-
изучение кого_чего-пи…ец)

|кто вообще сказал, что нужно учиться такой вещи как пи…ец | кто рассказал
о необходимом учении о пи…еце

ko an-речь ee-(et-ton-необходимость an-изучение see-ничто)

кто глагол-речь кого_что-(какой-посредством_чего-необходимость глагол-
изучение кого_чего-ничто)

|кто вообще сказал, что нужно учиться такой вещи как ничто | кто рассказал
о необходимом учении о ничто

<…>
[Там же]

В этом плане стоит вспомнить, что на критике репрезентации строится совре-
менная анархистская теория. Так, Эндрю М. Кох пишет, что «существующий
политический порядок производится из языка репрезентации, который явля -
ется контекстуально специфическим и необоснованным в своем универсализ -
ме» (цит. по: [Поляков 2019]). В поэме «lem-(Михаил Тухачевский)» обнажение
лингвистического перформанса насилия как раз и обнажает замкнутый круг
воспроизводства насилия из означающих и означаемых, знаков и денотатов са-
мого языка, когда один-единственный знак/денотат «Тухачевский» тянет за
собой цепочку перформативных актов исторического и актуального насилия.

Отсюда и финал поэмы, когда материализация означающего (Тухачевского)
представляет собой деформацию исторической и личной памяти, воплощение
насилия и рессентимента и полное поглощение субъекта властным дискурсом:

мы nie veent-tamm-an-обладание tav-улица и мы ton-(мысль see-

(мы-net-per34 oot-один))

мы  не  1л.мн.ч-прошедш.продолж-глагол-обладание   кем_чем-улица   и   мы
посредством_чего-(мысль кого_чего-(мы-не-есть34 34-один))
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|у нас не было улицы и мы думали, что нас больше, чем один

у нас не было звания маршала и наград, чтобы залатать воздух

однажды нас заселят в новые квартиры и над нами взойдёт новое солнце
им. Михаила Тухачевского

как много там будет дышать, орденов, медалей, заснуть

и как мало памяти

приходит письмо от Михаила Тухачевского, кидаю в спам и больше не сплю

бросаюсь к компьютеру, открываю папку со спамом,

Михаил Тухачевский не может быть автором

[Улунов 2020б: 107]

Д. Ларионов считает, что Улунов в этой поэме «лишает историческую драма-
тургию все более отдаляющегося прошлого какого бы то ни было истока, ори-
гинала, показывая, как насилие появляется словно бы из ничего, из безвоз-
душного, не мотивированного никакой семантикой, из пустоты» [Ларионов
2020]. Продолжая эту мысль, можно отметить, что насилие в этой поэме воз-
никает именно в процессе означивания, в перформативных актах, запускаю-
щих дискурс насилия, что невозможно было бы выразить только естественным
языком, это насилие воспроизводящим.

Таким образом, делая сам язык и историю медиумами, экранами, Улунов
в этой поэме добивается материализации грамматических структур и дено -
тативных единиц исторической памяти, показывая, как насилие рождается
в процессах репрезентации. А медиаперформативное мерцание между памятью
и значением, повествованием и воплощением его механизмов усиливает проб -
лему соотношения субъекта и властного дискурса, создающего историю, по-
нимание и обладание.

5. Итоги: между машинным мимесисом 
и дигитальным катарсисом

Эпоха новых медиа повлекла за собой трансформацию поэтической субъектив-
ности, а их вторжение в искусство перформанса — трансформацию поэтической
техники. И когда «в электронной поэзии линейные элементы — слова и конст -
рукции — распределяются по поверхности экрана, подчиняясь пространст вен -
ной логике, а не логике последовательного чтения, навязывающей определен-
ную точку зрения, готовую концепцию субъекта» [Корчагин 2020: 376], тог да
же изменяется и перформативные основания поэтической коммуникации.

В рассмотренных медиагибридах Аристарха Месропяна и Гликерия Улу-
нова центральной темой становится насилие, перверсивное и дискурсивное,
преломленное через механизмы машинного мимесиса и перформативность
самих медиа. Стоит задаться вопросом, почему так происходит.

С одной стороны, это следствие той совокупности проблем, на которые ука-
зывает К. Корчагин, говоря о языке травмы: «…это проблема языка насилия и
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его возможных культурных репрезентаций… проблема переосмысления поэти -
ческого субъекта как обладающего телом, с которым могут происходить разные
(как правило, болезненные) трансформации, и проблема того эсхатологичес -
кого горизонта, что часто вводится в поэзию при обращении к различного рода
катастрофам» [Корчагин 2015: 285].

С другой стороны, это естественная реакция на нормализацию насилия
и ци низма в постсоветском обществе 2000—2010-х годов, когда «государство
и государственные медиа на наших глазах “национализировали” и пытают -
ся свести воедино разошедшиеся было по рукам языки насилия» [Ларионов
2014].

В этом плане поэзия стремится обратно апроприировать тему и языки на -
си лия, соединив их с логикой новых медиа и видеоигр, подготавливая читате -
ля к дигитальному катарсису под воздействием медиатриггеров. Не стоит,
конеч но, преувеличивать роль поэзии и ее возможностей по эмансипации
субъекта, особенно в 2023 году. Однако эффект очуждения дискурсивного на-
силия, вплетение логики ужаса и технологического хоррора в художествен -
ные практики если не делают медиа безопасными (они все еще инструмент
пропаганды и доставки картин насилия в прямом эфире), то хотя бы дают воз-
можность переизобрести способы нашего взаимодействия с информационной
средой.
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Практики феминистского письма, «женское письмо», «ф-письмо» стоят особ-

няком в системе современной литературы. Сложность и неопределимость этих

практик, то, что исследователи вынужденно ставят эти названия в кавычки,

но все же используют, показывает, что в глубине этих определений содержится

двусмысленность, которая заключается в желании одновременно снять ген-

дерную оппозицию и оперировать понятием литературных практик, общих

для всех, и при этом ввести некоторое различение, которое показывало бы, что

в литературе до сих пор существует проблема пишущего субъекта. Кроме того,

женское письмо ставит в первую очередь проблему возможностей социального

объединения, которая обостряется противоречиями медиапространства, отно-

сительно которого до сих пор нет консенсуса: то ли оно расширяет рамки ли-

тературы за счет более прозрачной коммуникации и большей аудитории, то

ли наоборот — фрагментирует литературу еще больше за счет информацион-

ных пузырей. Исключительное положение женщины как Другого, которое от-
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нюдь не ново, особенно ясно обнажилось в русскоязычной сетевой дискуссии

последних лет. Богатство этих текстов хорошо представлено в обзорной статье

Ю. Подлубновой «Мария выговаривает Марию. Феминистская литература

в журналах и на порталах: 2019—2020 годы» [Подлубнова 2020]. Как утвер-

ждает Подлубнова, разнообразие женских литературных практик никак «не

регулируется институтами и агентами власти», однако само вынесение «жен-

ской повестки» в отдельный заголовок говорит о том, что некие идеологичес -

кие структуры требуют этого разделения и, можно сказать, геттоизации.

Если в 1990—2000-е годы критики отмечали главным образом фрагмента-

цию литературного поля, его деидеологизацию и стилистическую нейтрализа -

цию [Кукулин 2020], то появление женских литературных групп или поэтесс,

которые открыто артикулируют свой именно женский, а не общечеловеческий

опыт, наложилось на возрождение в российской интеллектуальной среде ген-

дерной повестки. Можно сказать, что ф-письмо и все, что существовало во круг

него и интерпретировалось как феминистское (а феминизм часто бывает «в гла-

зах смотрящего», об этом — ниже), становится попыткой создать «затексто вое

сообщество», о котором мечтал Ж.-Л. Нанси и которое обозначил в своей

статье «Сообщества по ту сторону текста» И. Гулин [Гулин 2016]. Такие сооб -

щества построены на опыте утраты, боли, «выброшенности» из истории и кор-

релировали с общей травмой первого постсоветского поколения, осознавшего

не столько конкретную трагедию, сколько травму повседневного насилия. При

этом в основе интерсубъективной связи, возникающей между читателем и «со-

обществом», лежит письмо как коллективный опыт и — добавим — особый ме-

диаобъект, который за счет внутренней семиотики и внешнего отчуждения су-

ществует на границе между литературой и гендерной политикой.

«Затекстовые сообщества» возникают в том числе и из внешних импуль-

сов: современные феномены троллинга и интернет-скандала с присущими им

коммуникативными режимами, высвечивают разграничение между «мы» и

«они». Тем не менее в данной статье показывается, что это разграничение

прису ще медиа как системам производства различий, и, кроме того, немало-

важную роль здесь играет именно гендеризация медиапространства: эксплуа-

тация в нем женских образов (порноиндустрия), женского труда (кол-центры,

смм-услуги, низкооплачиваемое производство текстов) и аффектов, вытеснен-

ных картезианской системой мира в область «женского». 

Женская поэзия — в отличие от прозы — более благосклонно восприни -

малась в литературных сообществах XIX века. Как указывает М. Нестеренко,

сентименталистский идеал женщины подразумевал врожденную эмоциональ-

ную чувствительность и поэзия, как искусство душевных переживаний, «под-

ходила» к ней более, чем проза или литературная крити ка [Нес теренко 2022].

Участник «Беседы любителей русского слова» Михаил Милонов в стихотворе-

нии «К А.П. Б…ой. О приличии стихотворства прекрасному полу» (1810), по-

священном, вероятно, поэтессе Анне Буниной, в соответствии с галантным

кодо м признавал, что женщины могут превзойти мужчин в искусстве стихо-

сложения: «Сокровище умов, веселие сердец, / Глас нежныя души со струн

златых летящий, / Уже ль в руках у них не должен нас пленять? / От тех —

у коих власть сердцами обладать?» [Милонов 1810: 141]. Парадоксальным об-

разом сходный подход демонстрирует А. Скидан в статье «Сильнее Урана»:

«Именно поэзия “женщин” с режущей глаз прямотой вскрывает расколотость

постсоветского сознания, через семантическую катастрофу и разорванный

272

Анна Нижник



синтаксис демонстрируя разрушительные, негативные смыслы, скрывающи -

еся в истории и самом языке — мутирующем, зараженном вирусом насилия,

работой смерти» [Скидан 2013: 89]. Оба эти высказывания неоднозначны.

В обо их признается некоторая инаковость женского слова, что соответствует

долгой истории изучения гендерных различий письма, однако в то же время

оба акцентируют внимание на том, что Р. Коннелл обозначает как «зона катек-

сиса». Этот термин, заимствованный у Фрейда, она определяет как «конструи-

рование эмоционально нагруженных отношений с объектами» [Коннелл 2015:

154], совокупность эмоциональных связей, в которой специфически выстраи-

ваются отношения неравенства. Применительно к литературе, особенно совре -

менной, это означает, что женщины, производящие и читающие тексты, во-

влечены в производство аффектов, которые, в свою очередь, встраиваются

в глобальную экономику внимания, моделируемую институциями, патриар-

хальными структурами и архитектурой публикационных платформ. Таким

обра зом, аффективность поэзии как особого типа письма накладывается на

«аффек тивные обязательства», которые возложены на женщин в социокуль-

турном укладе Нового времени как на Других, противопоставленных рацио-

нальности капиталистического и патриархального мира.

С. Ахмет, исследуя культурную политику эмоций, указывает на то, что фе-

министская политическая коллективность, как и многие другие, построен на

эмоциях, двигающих политическое действие [Ahmed 2014]. В ее интерпретации

это злость, удивление и надежда. Злость проистекает из травмы насилия, удив-

ление — из возможности смотреть на мир в иной оптике, надежда — из веро-

ятности, что каждая вариация старой схемы может привести к изменению бу-

дущего. В этом смысле поэтические практики «женского письма» сами по себе,

минуя конкретное содержание, становятся объектами, передающими эти эмо-

ции. В состав этих объектов входят части медиасреды, процессы расшифровки

прочитанного текста и медиации между текстом и наблюдателем, что форми-

рует сложную реальность медиафеномена, одновременно статичного, как архи -

тектура, и процессуального, непрерывно порождающего различия. О второй ха-

рактеристике медиа пишут Сара Кембер и Джоанна Зилинска [Kember, Zylinska

2012], отсылая к бергсонианскому витализму и производству различий: соглас -

но их логике, медиа — процесс, мы же добавим, что медийное бытование лите-

ратурных текстов опирается на процессы не только письма и чтения (в смыс ле

шифрования и дешифрования), но и на эмоционально окрашенные семанти-

ческие и семиотические стратегии письма. Благодаря сочетанию гендерной

инаковости, которая позволяет проблематизировать «квир- и феминистскую

логику письма» [Ф-письмо б.г.], эмоциональных эффектов медиа (троллинг,

хейт, солидарность) и символических возможностей литературного поля, фе-

министские тексты становятся сверхплотными объектами, которые привлекают

особым измерением Stimmung [Гумбрехт 2008], связанным с их бытованием.

Рассмотрим реакцию «поля литературы» на женскую поэзию. В этом смыс -

ле показательна реакция на «другое письмо», обосновавшееся в пространст -

ве «новых медиа», института литературных премий, который, как отмечают

А. Рейт блат и Б. Дубин, служит не столько возвеличиванию авторов, сколько

сплачиванию сообщества, их выдающего [Дубин, Рейтблат 2006]. Премия озна -

чивает иерархии, отбирает годное, отсеивает негодное и позволяет сообществу

сверяться с тем, что такое литература. Все эти действия происходят в симво -

лическом поле. Литературные деятели 1990—2000-х, в том числе Дмитрий
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Кузьмин (член жюри Премии Андрея Белого), часто обращаются к объясни-

тельным схемам Пьера Бурдье и активно используют термин «символический

капитал» [Кузьмин 2006]. Применение этого термина, как представляется, свя-

зано не только с рыночной окраской литературных отношений 1990-х и после-

дующих лет, но и с патриархальным в своей основе порядком символического

закона. Символическое, согласно теории Юлии Кристевой, связано с логикой,

синтаксисом, дискурсом аналитической критики и маскулинным, Отцовским,

эготическим сознанием и противопоставлено семиотическому — доэдипову,

Материнскому, пустому, многозначному и неопределенному [Kristeva 1980].

Семиотическое и символическое в разных пропорциях и связках существуют

в поэтическом языке, но они существуют и в пространстве медиа в виде разных

редакционных стратегий. 29 ноября 2020 года жюри Премии Андрея Белого

решило выдать ее коллективу «ф-письма» в номинации «Лите ратурная кри-

тика и проекты». Видео оглашения лауреатов было выложено на личном ка-

нале Дмитрия Кузьмина на «Youtube», что добавляет вопрос о распределении

личной власти, которое при внешней эгалитарности сетевой архи тектуры да-

ется куда сложнее, чем в «офлайновых» литературных сообществах. Ограниче-

ния COVID-19 дали в качестве формы организации литературного сообщества

«говорящую голову» видеотелефонии, сделав при этом сообщество, легитими-

рующее премию, невидимым. Речь Михаила Куртова, озвучившего номина-

цию, была символическим размечиванием литературных ценностей премии.

Лейтмотивом этой речи была «нелокализованность проекта», его «сетевой ха-

рактер». Называя имена некоторых участниц, Куртов объяснял это желанием

того, «чтобы проект хоть немного персонализировался», и парадокс символи-

ческой персонализации заключался в том, что имена были названы неверно,

будто бы в целом процесс именования важнее, чем сами имена. При этом от-

метим, что в этой речи сосуществовали противоречивые мотивировки: пре -

мия выдавалась не в связи с актуальностью темы феминизма, высказы вания

о котором обычно носят «нетворческий, рутинный характер» [Куртов 2020], а

в свя зи с тем, что это политическое «протестное высказывание», связанное

с экспериментами. В такой постановке вопроса поэтика побеждает поли тику,

но, что важнее, — побеждает благодаря формату премирования, кото рый разъ-

ясняет систему ценностей в мире литературы, делегирует это разъяснение

конкрет ному участнику жюри и обставляет процесс признания как некоторый

протокол. Отметим также, что акцент на «новаторстве», а не «феминизме» на-

поминает парадоксальную ситуацию начала XIX века, которую мы уже упоми-

нали: «архаисты» из «Беседы любителей русского слова» прини мали в свой

кружок женщин и даже говорили об особом характере жен ско го творчества

(пусть в снисходительно-галантной форме), «новаторы» же из «Ар за  маса» ни-

как не реагировали на ситуацию «пекинского ристалища» лите ра туры (то есть

изначального гендерного неравенства социальных сил и ху до жест венных прак-

тик) и не принимали в свой круг женщин в силу их «арха   ич ности» (а на са мом

деле в силу того, что ритуалы «Арзамаса» были сугу бо маскулинными). Основ-

ным вызовом, который Премия Белого бросила «ф-письму», было то, как жюри

превратило феминистское письмо в метафору поэзии как таковой — то, что ве-

ками проделывалось в контексте женских изображений, которые метафоричес -

ки изображали что угодно, только не женщину: желание, потребление, сексу-

альность, диспозитив власти (Венера с зеркалом) и т.п. Признание женского

письма как «истины поэзии» (которое было характерно для благожелательных
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отзывов начала XIX века) сохраняет неравенство, которое описывала еще Си-

мона де Бовуар при анализе гендерной мифологии А. Бретона: «Именно по-

этому существо, наиболее глубоко укоренившееся в природе, наиболее близкое

к земле, является одновременно и ключом к запредельному миру. Она — Ис-

тина, Красота, Поэзия, то есть — Все; более того, Все, принявшее облик другого,

Все, за исключением самой себя» [Бовуар 1997: 280]. Таким образом, «женская

поэзия» становится объектом сюжета об означивании и переозначивании, в ко-

тором заложено противостояние вертикального и горизонтального.

При этом объект женской поэзии парадоксален. В сборнике эссе «Alice

Doesn’t» Тереза де Лауретис показывает, что женский субъект находится одно-

временно внутри и снаружи гендера (то есть сконструированного, дискурсив-

ного, не-биологического пола) [Lauretis 1984]: внутри — как семантический мар-

кер обмена знаками, как различие, которое гарантирует все иные различия1,

снаружи — как объект культурного и экономического обмена [Рубин 2000]. Мо-

дернизм с его визуальным поворотом углубил этот парадокс: натурализовав

женщину как объект рассматривания, он сделал ее потребитель ницей собствен-

ных изображений за счет стимулирования спроса на «женские» товары [Thorn-

ham 2007: 27—30]. Новые медиа и социальные сети сделали взаим ное произ -

водство и потребление знаков основным своим протоколом, при этом создав

парадоксальный субъект, который одновременно является наблюдаемой и на-

блюдательницей. Феминистское искусство второй половины ХХ ве ка обыгры-

вало эту ситуацию («Фиолетовые глаза» Луиз Буржуа, работы группы «Guerilla

Girls», Барбары Крюгер, «гинекологические» перформансы Люси Спринкл и

т.д.), однако оно не задумывалось над тотальной наготой, которую предлагают

«новые медиа». Поскольку при этом патриархальная идеология продолжает

пронизывать медиа (в качестве инструмента объективации и коммодификации),

субверсивный потенциал феминистского перформанса становится проблемой. 

Эту проблему, которую условно можно обозначить «Мишель Фуко vs. Жан

Рансьер», формулирует А. Перцева: «Зачем давать себя увидеть там, где ви -

димость — это “ловушка”?» [Перцева 2015]. Рансьер предлагает решать ее через

эмансипацию зрителя, и отчасти это происходит в сетевом пространстве благо-

даря бóльшей доступности технологий взаимной коммуникации, возможности

мгновенной реакции. Однако пространства этой коммуникации и эстетического

и этического со-переживания остаются разделенными, потому что платформы

заинтересованы не в эмансипации зрителя, а в бесконечной возгон ке аффектов,

увеличивающих рекламный трафик. Недаром зрителю сете вых скандалов пред-

лагается «запастись попкорном». В контексте произ водст ва упомянутой выше

сферы катексиса (Коннелл) это означает, что продиктованная патриархатом

систе ма подавления одних желаний, выработки и канализации других регули-

руется механизмами сетей. Женские тексты подчиняются или сопротивляются

не только идеологическим законам культуры, но и идеологии «софта», плат-

форм и всего того, к чему пытается подступиться цифровая антропология.

Возвращаясь к начальному тезису о том, что женская поэзия конструирует -

 ся как эмоционально нагруженный объект, который встраивается в медиапро-
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цессы, отметим, в частности, что многие феминистские тексты были со звуч -

ны флешмобам #янебоюсьсказать («Ветер ярости» О. Васякиной), медийной

кампании против преследования Юлии Цветковой* за «порнографию» («Моя

вагина» Г. Рымбу), реакции на протесты в Беларуси, визуализировавшиеся че-

рез женские образы («Бело-красно-белый флаг» М. Малиновской). Связь меж -

ду визуальным, которое определяет женщину как объект, и визуальным, опре-

деляющим новые медиа, усложняет рецепцию женских текстов как объектов.

Современные коммуникативные практики снова актуализируют чтение как

перформативный акт и письмо как форму визуальной репрезентации, и из

авангардных практик для избранных (как это было в начале ХХ века) они ста-

новятся повсеместными. Цифровая среда уже традиционно интерпретируется

в первую очередь как среда визуальная — как показывает Л. Манович [Мано-

вич 2018: 98—157], это связано и с особенностями интерфейса/экрана, и с осо-

бенностями коммуникаций, предлагаемых техникой. Когда женский текст за-

ходит на территорию «цифровой свободы» (о которой мечтала Д. Харауэй

в «Манифесте киборгов»), возникает вопрос о том, как «схватывается» его ген-

деризированная часть. Ответом на этот вопрос может стать логика роя, кото-

рый отзывается на тексты «по-браконьерски», выхватывая их из контекста,

переворачивая и извращая, потому что «текст-картинка» более доступен для

мгновенного акта присвоения, чем «текст-текст», предполагающий герменев-

тическое чтение на расстоянии.

Итак, женская поэзия вызывает не только иерархическую реакцию патри-

архального Логоса, но и коллективное раздражение «интернет-роя», нена-

висть хейтеров. Говоря о «новых правых» и культуре хейта, родившейся на

субфорумах 4chan (2ch в России), А. Нейгл указывает на парадокс: импульс ир-

рациональной ненависти исторически восходит к трансгрессивному антимо-

ралистскому посылу 1960-х, в том числе феминистскому [Nagle 2017]. В каком-

то смысле, как и феминистские практики, это антиполитика, родившаяся из

протеста по отношению к буржуазной «публичной сфере» — той самой, кото-

рая в том числе структурирует социальность с помощью литературных премий

и «цивилизованной» литературной дискуссии. Если логика последней связана

с символическим переозначиванием, поиском нужного места, визуальным

(разметить литературу как карту), то логика коллективного хейта занимается

затуманиванием, созданием шума.

За публикацией стихотворения Галины Рымбу «Моя вагина» последовала

реакция медиа, которую А. Гэллоуэй обозначает образом фурий [Гэллоуэй 2022:

77]. Это асимметричная угроза, война «булавочных уколов». Согласно Гэлло-

уэю, основная особенность «роя» фурий в том, что он вводит в действие рас-

пределенный режим медиации, где в единую сеть объединяется множество ме-

диа. Так, реакция на стихотворение последовала во всех социальных сетях, от

«ВКонтакте» и «Инстаграма»2 до «Youtube». Это значит, что для феминистской

поэзии, в большой степени заряженной эмоциями, апеллирующей к языку-
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* 3 июня 2022 г. включена Министерством юстиции РФ в реестр СМИ — иностранных

агентов.

2 Деятельность компании Meta Platforms Inc.  по реализации продуктов — социальных

сетей Facebook  и  Instagram запрещена на территории Российской Федерации Твер-

ским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстремистской

деятельности.



до-логоса, подразумевается и логика такого чтения — когда за поэтическим

словом появляется «гул» чужих прочтений, где голоса сливаются и нарушают

институциональную организованность литературы. С. Велкен отмечает два мо-

мента, связанных с восприятием «роя» [Vehlken 2019]. Во-первых, его акусти-

ческую этимологию, тот факт, что рой скорее слышим, чем видим, появляется

внезапно и не имеет четких границ, подобно звуку (который всегда окружен

другими звуками), рой — это скорее качество, чем количество, потому что по-

считать каждую единицу в нем невозможно. Во-вторых, он отличается теку-

честью: рой скорее воспринимается как энергетический, а не геометрический

феномен. Обволакивая чувства наблюдателя, рой является ненарративным

феноменом, событием до события, предчувствием, как это показано в фильме

Хичкока «Птицы». Если взять эту аллегорию для объяснения реакции «ано-

нимуса» на такие формы поэзии, в которых основным сюжетом является кри-

сталлизация субъектности, а не иерархическая игра дискурсов, то видимость,

классическая связь между объектом, субъектом и взглядом, заменяется слы-

шимостью — акустическим аспектом поэзии, потому что на мелодику стиха

медиа отвечают жужжанием. Когда Гэллоуэй говорит об асимметричности

медиа фурий, он упоминает, что они антигерменевтичны и антифеноменоло-

гичны и представляют собой антисубъектность. Реакция «роя» на поэзию —

это новый тип чтения, который предполагает не прямую медиацию между

чита телем и авторским текстом, а ярость медиа, рассыпающую смыслы и крис -

таллизирующуюся в возможностях интерфейса: лайках, дизлайках, пингах,

превращающихся в DDos-атаки. Несмотря на соблазн рассматривать каждый

хейтерский комментарий как торжество субъективности, не обученной «пра-

вильным» режимам чтения (ср. с отзывами на сайте «LiveLib», где люди пред-

лагают субъективное прочтение Толстого и Сартра как слишком «занудных»),

их стоит рассматривать как обратную сторону коллективности, о которой мы

говорили в начале статьи. «Затекстовое сообщество», о котором говорил Гу-

лин, необязательно должно быть конструктивным и, войдя в пространство

трав мы Другого, будучи заряжено процессуальностью медиа, может отреаги-

ровать яростью.

Таким образом, «феминистское письмо» в его сетевом бытовании пред-

ставляет не только следствие феминистской социальной и дискурсивной по-

литики, но и пространство для аффективной или «рациональной» рецепции.

Феминистская субъективность как «проективная идентичность», демонстри-

рующая чужой язык, вызывает желание ее каталогизировать (то есть противо -

поставить символическое семантическому) или присвоить (то есть использо-

вать чистую семантику без контекста). И то, и другое вписывается в цифровую

среду. Первое — в качестве архитектурного решения (попытки вести дискус-

сию на «нейтральных» площадках, переноса текстов в «монологические»

сборники, соответствующие структуре «символического капитала»), второе —

в качестве эмоционально заряженных «реакций» (написания комментариев,

лайков и дислайков). Феминистский субъект, таким образом, начинает размно-

жаться в геометрической прогрессии, становясь «призраком» [Деррида 2006],

существующим на границе между литературным, поэтическим и политичес -

ким. Это ставит перед гуманитарными гендерными исследованиями проб лему

ускользания конкретной политической реальности и парадокс репрезентации,

которая никогда не бывает однозначной и существует как комплексный объект

на пересечении процедур ее усвоения.
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Утопические размышления Геннадия Гора о преодолении времени и прост -

ранства, чреватые столь желаемой победой над смертью, навеяны эпохой, в ко-

торой молодой поэт сформировался и от которой ему пришлось отказаться.

В стихотворениях Г. Гора, неожиданно возобновляющих связь с творчеством

исторического авангарда и натурфилософией, теме времени отводится стерж-

невая роль, но при этом само время отрицается. Попытка объяснить этот па-
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Статья посвящена поэтическому творчеству
Геннадия Гора, рассматриваемому сквозь приз -
му феномена блокады и одной из стержневых
тем его поэтики — темы времени. Выяв лены
мотивы, посредством которых поэт развивает
тему блокированного времени, в первую оче-
редь мотив реки, но и мотивы воды, весны, гру -
ди, детей, детского рисунка и т.д., а также тесно
связанные с ней темы смерти и тела. Анализ,
проведенный с учетом культурологического
и исторического контекста, позволяет вернуть
Г. Гору место прямого преемника русского ис-
торического авангарда.
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This article is on the poetry of Gennady Gor viewed
through the prism of the blockade phenomenon and
one of his poetry’s quintessential themes — the
theme of time. Motifs are uncovered by which the
poet elaborates on the theme of blocked time, pri-
marily the motif of the river, but also the motifs of
water, spring, breasts, children, children’s drawings,
etc., as well as the closely related themes of death
and the body. The analysis, performed while taking
in account the culturological and historical context,
allows Gor to regain his place as a direct heir of the
Russian historical avant-garde.
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Время смерти в поэзии Геннадия Гора

радокс, исходя из контекста эпохи — культурологического и исторического —

является главной задачей настоящей статьи.

Мотивов, развивающих тему времени, в поэзии Г. Гора немало, однако

основ ным является мотив реки: «Ту девушку зовут река. / В ее руке ворчат

века» (с. 380)1. Обращением к такому архетипическому образу времени поэт

восхо дит к Гераклиту Темному и его постулату о вечном перетекании всего су -

щест вующего. Прямую отсылку к знаменитому изречению Гераклита — «нель -

зя дважды войти в одну и ту же реку» — читаем в следующей строке Г. Гора:

«мне реки говорят что я другой» (с. 396). Пониманием времени, а вслед за ним

и жизни как беспрерывного течения, в котором нет ничего прочного, где царит

метаморфоз, — «все течет, все меняется», Г. Гор вдохновился под влиянием

футуристов и обэриутов. 

Зачитываясь Гераклитом (вышедшим в начале XX века в четырех пере во -

дах — в 1902, 1910, 1914, 1916 годах), его несколько измененными идеями, изло-

женными в очерке М. Гершензона «Гольфстрем»2, а также философией A. Берг-

сона, русские авангардисты размывали границы сознания, творили собственные

миры, уходя от идеи конечности в сторону идеи текучести (обоснованной в текс-

тах А. Туфанова и Л. Липавского). Фундаментальная установка на будущее, дроб-

ление времени в поисках его самой маленькой единицы, отказ от начала и

конца, отрицание модальности времени в стремлении запечатлеть все усколь-

зающий момент настоящего, то есть полноту времени, время в себе, чтобы пока -

зать сосуществование множества времен, выдвига ние понятий круга, ноля/нуля,

cisfinitum’а — все эти поиски привели поэтов и теоре тиков нового искусства

к созданию заумного (А. Крученых), звездного (В. Хлебников) языка, к выявле-

нию «жемчужной болезни» (Ильязд), к вы двиганию бессмыслицы как главного

инструмента познания мира (обэриуты). Это была своего рода поэтическая кри-

тика разума3, призывающая покончить с мертвым языком, раздвинуть границы

мышления и, нырнув в «широкое непонимание» (А. Введенский), вернуться

в первородный хаос, чтобы творить новые миры в лоне гераклитовского вре-

мени жизни — в круговерти вечности. Это была попытка победить смерть. 

Авангардистские эксперименты по переосмыслению категории времени

безусловно находят отражение в абсурдистских стихотворениях Г. Гора. Од-

нако любая попытка прорваться за пределы конечного у Г. Гора трагически

блокирована. Временная модальность отрицается, течение времени останав-

ливается, а между тем это не присущая обэриутам каталепсия времени, под-

разумевающая трансгрессию, наоборот, это временной тупик, ведущий к то-

1 Все цитаты из стихотворений Г. Гора приводятся по следующему изданию с указанием
номера страницы в скобках: Гор Г. Обрывок реки. Избранная проза (1925—1945). Бло-
кадные стихотворения (1942—1944). СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021.

2 Ср. у Ж.-Ф. Жаккара в статье «Кризис “текучести” в конце Серебряного века»: «В пле -
яде писателей, у которых в той или иной степени присутствует эта темaтика, от -
дельное место следует отвести одному из постоянных посетителей Дома искусст ва,
М.О. Гершензону, работы которого безусловно оказали влияние на молодого Ли-
павского в то время, когда он работал над “Диалогической поэмой”. В 1922 году Гер-
шензон публикует очерк “Гольфстрем”, посвященный — в рамках его работ о Пуш-
кине — философским фрагментам Гераклита Эффеского» [Жаккар 2011: 124].

3 Ср. в работе К. Ичин «Логический гибрид у Александра Введенского» из книги
«Авангардный взрыв»: «Поэтическая критика разума, которую собирается провести
Введенский в поисках истинных связей в мире, основывается на разрыве с заранее
установленными логическими и языковыми законами» [Ичин 2016: 68].
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тальной деградации. Поэт постоянно обособляет момент настоящего, соединяя

в нем прошлое и будущее, но это всегда момент смерти: 

В такую минуту как эта,

Когда кровь Людмилы разлита, 

Когда стынет ум у поэта 

Природа зарыта, убита, 

Доскою забита, забыта, 

Ногами тяжелыми смята. 

Тоска у окна и примета 

И душу в снегу у омета 

Метель замела незаметно. 

(С. 393) 

Оказавшись в пространственно-временном вакууме блокадного Ленинграда, по

сути в городе затянувшейся смерти, лирический персонаж пытается найти вы ход

в прошлом, в детстве. Возврат в прошлое, отождествляющийся с возвратом к жиз -

ни, совершается преимущественно посредством мотива сна, реже воспомина ния.

Неожиданное введение светлых тонов уютной жизни в холод и ужас дикой по-

вседневности трупов, живущих смерть, помимо эмоционального воздействия на

читателя — эффекта шока, размывает границу между модальностями времени —

прошедшее постоянно перетекает в настоящее, все сливается в одно мгновение.

Это позволяет воспринимать стихи Г. Гора в клю че параллелизма «соседних ми-

ров» Л. Липавского, в частности мира прошло го и антимира настоящего. 

Лишь шагнув туда, в приснившееся прошлое, можно встретить давно умер -

шу ю маму, ощутить спокойствие и тепло в доме, увидеть, как Витимкан, Ципи -

кан — реки детства — текут, бьются о камни, прыгают, передавая своим могу -

щественным непрерывным потоком жизнь. Стирание границы, выход за ее

пределы в сферу бессознательного, приравнивает все ко всему. Таким об разом,

становится возможным взаимозамещение и даже совмещение живого и мерт-

вого, человека и животного, отображающееся в безумных словесных картинах

поэта. Гоголевскими фантастическо-гротескными сценами блуж дания и те-

лесно, и духовно изуродованного человекотрупа по замерзшему прост ранству

ада, подчас доведенными до абсурда и тем самым обладающи ми комическим

потенциалом, Г. Гор раскрывает бездну ужаса перед весьма натуралистической

картиной разложения мира. Отблески жизни бледнеют в одеревенелом чело-

веке. Попытка эскапизма вбиранием в настоящее светло го прошлого не уда -

ет ся — «детство высохло как куст» (с. 405). Идея повора чивания времени

вспять, возврата в детство как возврата в лоно мира и повторного приобрете-

ния единст ва, ведущая к пониманию смерти как момента перехода в необъят-

ные просторы хаоса, обладающего космогоническим потенциалом, в отличие

от (ранней) поэтики обэриутов и их последователя Владимира Казакова, в поэ-

зии Г. Гора терпит крах. Путь обратно, в прошлое, блокирует смерть.

Ускользающее прошлое определяет структуру поэтического текста, основан-

ную на контрасте. Если в первом стихотворении «Красная капля в снегу. И маль-

чик» (с. 367) переход в светлое минувшее, совершаемый за счет введения мотива

сна, осуществлен довольно плавно, что отсылает к кристаллизации мгновения,

совмещению сна и яви, то в последующих стихотворениях, как, напри мер, «Лю-

бино поле» (с. 372), «А девушка тут где смеялась, любила» (с. 379), контраст
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с прошлым становится более резким. Описания того, что было, чередуются с на-

стоящим моментом, в котором все былое уничтожено, ничего нет и никогда не

будет. Ничего, кроме калечения, насилия и смерти: «Но смех уж застыл и остыла

любовь. / И нож уж ползет по руке, где скользила, / Где радость текла и гремела

веселая кровь» (там же); «Завяли глаза у девчонок и руки намокли, / И ноги за-

вязли, завяли глаза. / И груди не тро нет рука. Руки умолкли. / И солью стала

вода, крапивой слеза. / И рот уж не поет молодой и открытый» (с. 384). «...время

ушло / И их унесло» — унесло навсегда смех, радость, танцы, песни, любовь, сло-

вом, жизнь. Далее лирический персонаж уже с трудом пытается вспомнить, су-

ществовало ли прошлое, детский рай, существовала ли вообще жизнь, подыто-

живая через отрицание: «это было никогда во время оно» (c. 401). 

Г. Гор, таким образом, показывает, что отношение человека к прошлому ме-

няется по мере того, как он коченеет, превращаясь в труп. В итоге возврат в про-

шлое становится невозможным, его в мертвом сознании персонажа уже нет, оно

осталось в другом времени, «высохло». Есть лишь вырванное из временного, из

исторического потока настоящее, настолько страшное, что умерщвленный че-

ловек затрудняется понять, во сне ли он или наяву. Только мотив сна теперь вос-

принимается не как желаемый проход в детский рай, а как кошмар, из которого

хочется выбраться: «я кричу во сне и так» (с. 383). Лиричес кому персонажу ви-

дится лишь один выход — смерть: «Мне бы с горы бы сго рая / Или в прорубь

с сарая. / Мне бы как поезд об поезд, / Птицей об птицу разбиться» (с. 399).

Утрата связи с прошлым, как потенциальной дорогой к спасению, с одной

стороны, и беспросветное будущее — с другой, находят отражение в мотиве детей,

а также в примыкающем ему мотиве детского рисунка. Дети рисуют вовс е не не-

винный мир, а как раз его «обман» — расколотый антимир, «Где заячь и руки

ска чут отдельно / От зайца, где берег — не сказка, / А бред на птичьих ногах. И за-

мазка / В глазах у меня, у тебя, у него как короста» (с. 374). «Опасный» рисунок,

изображающий обрывок реки, крик, передает насильст венное калечение жизни

извне, обрубок жизни, в котором время замедля ется, «все длится, все длится, все

тянется»4 (с. 367), вплоть до замирания за неимением возможности потечь в про-

шлое или же в будущее — оно тоже убито. «От времени вычтено движение, вре -

мя заморожено, как труп, в еди ную массу спрессованы годы, которые дворник —

без году, без недели, без дня, вдруг появившийся — пинает ногой» [Сафронов

2019]. Крики еще не рожденных или зарезанных в лесу детей, их кости, тоскую-

щие, белеющие в корзине, впившиеся даже не в землю, которая могла бы ассо-

циироваться с возобновлением материи, а именно в кирпич, говорят об абсолют-

ном уничтожении надежды на будущее, любой возможности возрождения. 

Наделить совершенно противоположной, отрицательной коннотацией мо-

тивы, преимущественно обозначающие будущее, расцвет — типичный прием

Г. Гора, наглядно показывающий, во что превратился вывернутый наизнан ку

мир — в корзину для ненужных трупов5. Подобно мотивам детей, детского ри-

сунка, связывающимися отнюдь не с возобновлением мира, с надеждой на вы-

4 Ср. еще пример замедления времени: «Как яблоко крутое воздух летит, / И вздох
как день, и шаг-тысячелетье» (с. 400).

5 Ср.: «И мир оглянулся корзиной» (с. 377). Мотив корзины присутствует и в других
стихотворениях: «Сердце не бьется в домах, / В корзине ребенок застывший» (с. 370),
«Срубили сестру, как осину / И брата срубили, свезли, / И бросили руки в корзину /
И ноги с собой унесли» (с. 411), — что позволяет прочитывать его подобным образом,
в связи с превращением человека и мира в никому не нужный мусор.
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ход из жуткой жизни-смерти, в итоге с верой в спасение, а, наоборот, только

с распадом, насилием, безумием, поэт также трансформирует другие знако вые

мотивы, обостряя чувство безысходности из-за блокированного времени смерти.

Мотив весны, тесно связанный с мотивом цветущей яблони, отсылает

к мифо логическому саду, предполагая грядущий прорыв в вечность. Однако

память лирического персонажа Г. Гора «стынет», он не в силах вспомнить, ки-

дала ли яблоня весною цветы: «Было иль не было» (с. 373), то есть напрочь за-

бывает свою приобщенность к вечности, твердя все-таки, что все «будет». Но

что «будет»? Для крайне одинокого живого трупа, оказавшегося в блокиро-

ванном мгновении смерти с мертвой, все исчезающей матерью, между скеле-

том жены и криком нерожденного ребенка, среди трупов отца, тети, друга, по-

други, возрождение подменяется желанием могильного покоя — он жаждет

прихода весны, чтобы его зарыли живым. Вся надежда на весну священную

тщетна. Весна не только кажется бессильной и просто смешной, абсурдной

в своей попытке побороть смерть, возродить мир, вследствие чего и отождеств-

ляется с Дон Кихотом («Друг мой, Дон Кихот», с. 399—400) — опустошенная

весна уже убита, и ее оплакивает лишь повешенный: «И жалость в раскрытых

настежь глазах / В закрытых ладонях зажата, / Жалость к весне что убита, /

К жене что распята / И к дочке что с собой увели» (с. 416). 

Подобное переосмысление претерпевают также мотивы солнца и лета. Их

приход в замерзший ад лирического персонажа приведет не к восстановлению

жизни, а к раскрыванию всех ужасов воцарившейся смерти, снятием льдяного

покрова с обезумевшего мира. Такая картина дана в стихотворении «Открытое

лето к нам в окна идет» (с. 412)6.

Идея о потенциальном возрождении в поэзии Г. Гора обессмысливается

также через мотив груди. Вульгарное отождествление тела с тестом, превра-

щающее человека в бесформенную массу, вызывает, согласно Л. Липавскому,

экзистенциальный страх и отвращение7. Сквозь призму данных чувств, поощря -

емых сценой трясущейся девичьей груди (с. 376), и даже больше бесстыдст вом

тещи-смерти, немотивированно показывающей и предлагающей свою грудь,

6 Ср. совершенно противоположную трактовку названных мотивов в работе П. Саф-
ронова «Не только жизнь. О блокадной поэзии Геннадия Гора»: «То есть вдруг,
с разрывом движения времени, приходит не-время, дворник — то, что стирает раз-
личия. Напротив, в мире вдруг ничего не случается: там, мы знаем, должно явиться
лето, и оно придет. Это вечное возвращение, у которого не оказалось непосредствен-
ного прошлого, и поэтому, минуя его, оно сразу перейдет к сотворению мира — “за-
теплит солнце”. Смена времен года творит мир, обновляя живое, устраняя мертвое —

и, наконец, кое-что достигнет назначенного результата. “Улыбка сгниет”, пропадет.
“Конь улыбнется”, наконец. И лето придет, наконец. Так как оно не может тут при-
быть к началу, оно уже разобрано, растащено. Мир начинается с конца. И тут будет
новая синкопа, новая конъюнкция — соединить разрыв, отсутствие с концом, чтобы
дать начало» [Сафронов 2019].

7 Ср. у Л. Липавского в «Исследовании ужаса»: «Органической жизни соответствует
концентрированность и членораздельность, здесь же расплывчатая, аморфная и
вместе с тем упругая, тягучая масса, почти неорганическая жизнь. Это страх перед...
однородностью, в которой появляются кратковременные сгущения, тяжи, нити на-
пряжения, зыбкой самостоятельности, структуры. Примерами веществ и сред, рож-
дающих этим страх или отвращение, могут служить: грязь, топь, жир — особенно
тягучие жиры, как рыбий или касторовое масло, — слизь, слюна (плевание, хар-
канье), кровь, все продукты желез, в том числе семенная жидкость, вообще прото-
плазма» [Липавский 2005: 28—29].
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поэт передает обреченность антимира. Претерпев искажение своей архе ти пи -

ческой символики чистоты и кормления, отсылающей к жизни, мотив гру ди те-

перь становится знаком смерти. Чужая мать-смерть в абсурдном, эротически

окрашенном движении («И теща высунула тела тесто / И теща пока за  ла свои

груди. / А теща предложила свои груди / И юбку подняла безум но», с. 403) втя-

гивает лирического персонажа к себе в безумие. Своеобразным раз ви  тием и

даже обострением данного мотива можно считать превращение Ревек ки-праро -

дительницы в пищу: «Я девушку съел хохотунью Ревекку» (с. 402). Предельно

буквализируя значение, заложенное в имени персонажа библейской мифоло-

гии — Ревекка от корня rbq, имеющего значение «откармливать» [Токарев 1994:

373—374], — Г. Гор не только передает ужасы антропофагии, но в совер шенно

искаженном безумном мире позволяет Ревекке выполнить задачу, отраженную

в ее имени: делает ее «кормом», едой для ее детей-трупов. Хищно и ревниво

съедая свою праматерь, персонаж Г. Гора съедает и прошлое, и будущее, пре-

вращаясь из жертвы в палача времени. Такому прочтению способствует так -

же демистификация образа (лже)пророка, оказавшегося укушенным старухой

(Хармса?): «Его укусила старуха / Приняв в темноте за проро ка» (с. 405). 

Трансформация, свидетельствующая о блокаде времени, превращающей

жизнь в смерть, наиболее полно выражена в мотиве реки, а также в примы-

кающим к нему мотивам воды, волны, мокрой поверхности. Река, обозначаю-

щая безвозвратно и насильственным образом потерянную жизнь, часто антро -

поморфизируется, становясь девушкой. Уподобление реки, когда-то смело

пляшущей, гремящей о камни, — девушке8, теперь тоскующей зажатой в бе-

регах, плачущей и стонущей перед смертью «в природе сошедшей с ума» и

«безумной до гроба» (414), отчасти отсылает к строкам Н. Заболоцкого из сти-

хотворения «Прогулка» (1929), вошедшего в сборник «Столбцы», а в целом —

к его натурфилософскому мировоззрению: 

Речка девочкой невзрачной

Притаилась между трав,

То смеется, то рыдает.

Ноги в землю закопав.

Что же плачет? Что тоскует?

Отчего она больна?

Вся природа улыбнулась, 

Как высокая тюрьма. 

[Заболоцкий 1981: 64]

Тема несвободы, мелькающая в восприятии природы, как «высокой тюрьмы» и

будущего, как «невидимого удела» [Там же], предвещающих только продолже-

ние страдания в цикличной смерти, находит отражение в строках Г. Гора о «судь -

бе, желающей ножика», в мотиве «ненужной» золотой рыбки — «тревожной,

опасной находке» (с. 393), а также в обезумевшей природе, превратившейся в цар -

 ство смерти, в подземный мир. Однако если у Н. Заболоцкого умирание природы

8 Возможно, что на создание образа реки как бодрой девушки оказали влияние ал-
тайские легенды, к примеру легенда о реке Чуя, поскольку известно, что Г. Гор
в 1930-е годы ездил в командировки на Сахалин и Алтай собирать материалы, на-
шедшие отражение в его последующих рассказах. 
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преподносится в довольно светлых или хотя бы нейтральных тонах, буду чи

частью непрерывного круговорота жизни и смерти, цикла вечного воз рожде ния,

то у Г. Гора оно исполнено трагизмом, вещая о тотальной гибели, при несен ной

извне, человеком: «Все поднято, разодрано к черту / И нет уж ничего» (с. 372)9.

В опустошенном пространстве насилия и распада, где раздаются «хохот

в лесу», «свист вонзившийся в похот» и «ночной птицы плач», царит абсолют-

ный хаос, передаваемый поэтом через расшатывание смысловых связей —

в абсурде. Помимо принципа бессмыслицы, в основе абсурда Г. Гора также

фоне тический уровень стихотворения, выявленный преимущественно по сред -

ст вом приемов звуковой организации текста — аллитерации и ассонанса, го-

меотелевтона и гомеоптотона:

Смешалося все, румынка с ребенком

И кровь, и рябина, и выстрел, и филин, 

И ведьма двуперстая вместе с теленком, 

И мама и ястреб безумьем намылен,

И брюхо, и ухо, и барышня — срам

С тоскою, с доскою, с тобой пополам. 

(С. 375—376)

Выстраивая стихотворение по принципу загадки, Г. Гор весьма динамично

нани зывает вереницы бессвязных мотивов, передавая драматизм момента,

расколотость мира и заодно описывая полное бессилие, беспомощность ли -

рического персонажа, оказавшегося в крайнем одиночестве: «Я море прошу,

но море — молчальник. / Я ухо держу, но ухо — начальник. / Я маму хва таю,

но мама кипит. / Я папу за лапу, но папа сопит» (с. 376). Перешагнув за грань

сознания, лирический персонаж превращается в слово, способное стать чем

угод но, проникнуть в самые разные места, предметы, явления и тем самым раз-

мыть любые границы, уравнивая в себе и собой жизнь и смерть, вре мя и про-

странство, сон и явь, правду и вымысел; являя собой совокупность миров10: 

Подушкой у черта, убитый клюкою

Я с Вием, я с Ноем, я вместе с тобою.

Я с дедушкой в яме, с женой на краю, 

Я в щелке, я в дырке, в лохматом раю.

Я — сап, я кукушка, чахотка и сон.

Я — веник, я — баня, я — тыква, я — сом.

Я пень королю. Я помощник тюрьме.

Я поп без ноги, я помещик в суме

С доскою, с тоскою с лягушкой в уме. 

(Там же)

9 Интерес Г. Гора к поэтике Н. Заболоцкого, к ее натурфилософскому уклону, отмечен
также в статьях О. Юрьева «Заполненное зияние-2» [Юрьев 2008] и А. Муждабы
«Блокадная утка: стихотворный цикл Геннадия Гора в контексте его прозы 1930—
1970-х годов» [Муждаба 2017], а также в комментариях А. Муждабы к гилейскому
изданию блокадных стихотворений [Гор 2012].

10 См. еще стихотворение «Сквозь сон я прошел и вышел направо» (с. 410—411). Та-
кому пониманию способствуют и следующие строки: «Она меня бегом схватив /
С собой уносит как мотив» (с. 380).
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Для прочтения мотива реки и, шире, — темы времени, из всех метаморфо  зов-

уподоблений горовского человекотрупа любопытным предстает роль спут ника

Ноя, дополнительно подчеркивающая его одиночество. Через ветхозаветного

персонажа в стихи вводится библейский подтекст, предлагающий трак товать

нескончаемые бедствия в контексте всемирного потопа, как возмездие за нрав-

ственное падение человека. Особо примечательно отсутствие мотива ковчега,

в очередной раз подчеркивающее невозможность спасения. Такой смысл вну-

шает также совмещение Ноя с Вием — одиноким гоголевским демоном, Меду -

зой горгоной славянской мифологии, блокирующей жизнь.

Тема разрушения мира водой, заложенная в упоминании героя библейско -

го сюжета, и рассматриваемая сквозь призму предполагаемого топоса — бло-

кадного Ленинграда, отсылает к петербургскому мифу. Мифологема наводне-

ния у поэта получает неожиданное развитие, оставаясь в рамках заданной

ветхозаветной символики. В стихотворении о «речке с тоской в берегах», про-

текающей в убивающейся от боли и ужаса природе, вдруг читаем: «Речка узкая

выбеги, выкинься на берег, / Утопись от стыда» (с. 369). Вместо привычного

страха и бессилия перед стихией воды, угрожающей своим деструктивным по-

тенциалом, лирический персонаж Г. Гора уговаривает реку в абсурдном акте

самоубийства праведника покончить с окаменевшим временем, с антимиром.

Призыв к смерти-спасению снова оказывается тщетным: «Утро молчит и дождь

не дождется» (там же).

Нарочитая двойственность образа реки — как места девичьей невинности

и чистоты, то есть невинности и чистоты мира, и как места смерти — отмечена

Г. Гором в строках, описывающих купание Арины (с. 401) и намерение девуш -

ки топиться в реке (с. 408). Однако чистоты и невинности в антимире нет: сце -

на купания предстает как пародия омовения, поскольку за вороньей картиной

пышного и подчеркнуто пошлого телесного облика Арины читатель наблю-

дает тайком, вместе с Гинсбургом, то есть эротизм смерти вновь торжествует.

Мотив утопленницы, помимо выражения жажды смерти, присущей челове-

котрупу Г. Гора, в свою очередь усугубляет переплетение эроса и танатоса,

апеллируя к старому литературному сюжету. Совмещение данного мотива с ме-

таморфозом реки в девушку-смерть, убивающую персонажа, актуализирует

фольклорный и мифологический пласты.

И девушка вошла в меня, 

И девушка в меня врубилась, 

И девушка схватив меня, 

И на бегу в меня влюбилась.

Ее размашистый напор

В меня ударил как топор.

Ее взволнованный удар

Меня уносит как угар.

Ту девушку зовут река

В ее руке ворчат века. 

(С. 380)

В образе девушки-утопленницы-реки, которая злится, влюбляется, заманыва -

ет к себе и в итоге увлекает в смерть бессильного персонажа («Она меня бегом

схватив / С собой уносит как мотив», там же) прочитывается обращение поэта
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к русалкам. Наделив реку-девушку характеристиками вредоносного существа

славянской мифологии11, Г. Гор продолжает развитие народного сюже та, весь -

ма задействованного в русской литературе, начиная с романтизма (к примеру,

у М. Лермонтова, Н. Гоголя), где русалка скрещивается с подобными сущест -

вами древнегреческой мифологии, как сирены, нимфы, вплоть до символизма

(например, в стихотворении К. Бальмонта «С морского дна», в пьесе З. Гип -

пи ус «Святая кровь»). Смысл один — это река-речка смерти, которая «летит»,

«гре мит» в блокированном антимире трупов «сквозь года», «стреляя в залив»;

это время, упирающееся в тупик, в обрыв, поскольку мотив залива в поэтике

Г. Гора приравнивается к мотиву корзины, куда бросают ненужные части тру-

пов: «Дерево меня обняв, / Мною жажду утолив, / Бросило меня в залив»

(с. 390).

Далее изувеченная река смерти Г. Гора восходит, с одной стороны, к древне -

греческой реке забвения — Лете, с другой — к реке Стикс. С Летой ассоции -

руется мотив выпивания реки, в данном случае Невы: «Мужчины сидят /

И мыло едят, / И невскую воду пьют, / Заедая травою» (с. 369), — акт как по-

тенциального (и невозможного) очищения, омовения памяти в забвении12,

так и характерного для поэтики Г. Гора уподобления человека животному.

Отождествление со Стиксом прочитывается во сне-галлюцинации, отражаю-

щем жажду лирического персонажа уплыть в небытие с мертвой женой, чей

«взгляд угас», «рот уже отъели крысы», и нерожденным ребенком, крича щим

в животе: «Но вот нешумною рекою / Потекли. И снится лето. Я с женою /

Вдвоем, втроем течем / Бежим, струимся / <...> / А жены уж нет. / Давно рас-

таял рот. Скелет / И я вдвоем, втроем течем, несемся» (с. 384). К Стиксу также

отсылают смежные мотивы воды, превратившейся в соль, мокрой поверхнос-

ти, как правило сопровождающей мертвеца, осоки, соединяющей мотивы воды

и давно умершей мамы, тем самым отсылая к миру мертвых.

Отдельный интерес в рамках семантического поля мифологемы реки-

смер ти у Г. Гора представляет собой употребление глаголов «(у)тонуть», «по-

плыть», «мокнутъ» со значением «умирать/умереть»: «Чтоб руки упали, чтоб

ноги поплыли / Зарежу жену. И сердце утонет» (c. 378). Такой трактовке спо-

собствует жаргонная лексика блокадников, упомянутая И. Сандомирской

в кни ге «Блокада в слове: Очерки критической теории и политики языка» при

объяснении «феноменологии голода» и «семиотики дистрофии» на примере

«Записок блокадного человека» Л. Гинзбург: 

Термин «алиментарная дистрофия» — эвфемизм академического, медицинского

и бюрократического языка для обозначения физиологических, психологических,

11 Здесь не лишним кажется отметить мотив зеленой волны. Зеленая волна, толкаю-
щая сон (с. 389), возможно, является отсылкой опять-таки к русалке, характерным
физическим признаком которой являются длинные зеленые волосы. Тем более что
зеленый цвет в поэтике Г. Гора выступает как знак гниения, распада (например:
«Красная капля в снегу. И мальчик / С зеленым лицом, как кошка», с. 367). В образ
русалки вписываются также вульгарные трясущаяся девичья грудь и отвисшая грудь
тещи, «высунувшей тела тесто» (с. 403).

12 Ср. типологическое сходство со строками А. Ахматовой из «Реквиема»: «У меня се-
годня много дела: / Надо память до конца убить, / Надо, чтоб душа окаменела, /
Надо снова научиться жить» [Ахматова 1998: 26]. Мотив окаменевшей души, чело-
века отнюдь не чужд поэтике Г. Гора.
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социальных, политических реальностей массовой голодной смерти в условиях

блокадного Ленинграда. Это понятие применялось также в административной

жизни ГУЛАГа для описания крайнего физического и психического истощения

человека в результате пытки систематическим голодом и непосильным трудом.

На языке тюрьмы и блокады это называлось «доходить» или «доплывать», то

есть достигать некоего предела — именно поэтому я называю голод «горизонтом»

[Сандомирская 2013: 177].

От реки, приносящей, лелеющей смерть, поэт переходит к смерти самой реки,

чреватой смертью времени. Наподобие горовского человекотрупа, река-девуш -

ка, умирая, продолжает течь в безумном антимире, что, в свою очередь, актуа-

лизирует идею о неподвижном движении, о времени смерти. Уподобляя ее

течение грустной песне — причитанию о своей трагической участи («И запе -

 ла нагая река / О том, что немило», с. 421), поэт передает бессилие, безысход-

ность сердца, схваченного в ловушку смерти: «В неводе девичье сердце / Как

блюд це. / Речное скользкое сердце13 / В руке у меня / И не бьется. / А воды

о воды стучат» (там же). Кончина реки видится поэту также как беспощад ное

моментальное убийство светлой девушки (с. 387). Девушке в том же стихо -

творении уподобляется не только речка, но и липа, которой угрожает такая

же судьба — «срубят». Двойной образ обреченной девушки усугубляет карти -

ну гибели мира, поскольку и река, и дерево явлются его архетипическими

знака ми.

Смерть реки представлена также как утопание, как засыпание: «И реки

умрут, но не так, а уснут в берегах» (с. 384). Замедлением течения вплоть до

застывания, до превращения в застывшую (с. 391) черную (с. 422) воду, поэт

словно продолжает строки Н. Заболоцкого из стихотворения «Начало зимы»

(1935). Антропоморфизация реки в натурфилософском ключе, и картина ее

беспомощного «биения», «затвердевания в каменном гробу», то есть в себе са-

мой, скованной льдом, вполне соответствует образу горовского человека-мира,

окаменевшего в гробу собственного тела-трупа14:

Река дрожит и, чуя смертный час,

Уже открыть не может томных глаз,

И все ее беспомощное тело

Вдруг страшно вытянулось и оцепенело

И, еле двигаясь свинцовою волной,

Теперь лежит и бьется головой. 

<...>

13 «Скользким» в поэзии Г. Гора предстает еще только сон. Данная параллель кажется
знаковой, поскольку совмещением мотивов сердца и сна через неуловимость,
ускользаемость, как их главную характеристику, усугубляется присущее поэту вос-
приятие сна как утопического пространства.

14 Ср. со стихотворением «Сезан с природы не слезая» (с. 423), в котором картина то-
тальной и беспощадной гибели дана через агонию антропоморфизированной при-
роды, человека, мира: «Вот в озере с волны снял кожу. / И дуб тут умирая ожил. /
Тра ва зеленая в слезах. / И в тополе большая рана / Кричала голосом барана. / С до-
мов на камни боль текла / И в окнах не было стекла. / А в рамах вечно ночь застря -
ла / И все как гром и как стрела. / Душа и человечье тело / И небо вдруг окаменело»
(там же).
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Я наблюдал, как речка умирала,

Не день, не два, но только в этот миг,

Когда она от боли застонала, 

В ее сознанье, кажется, проник. 

[Заболоцкий 1981: 170—171]15

«Смертельно почерневшая вода» [Там же: 171] в стихах Г. Гора позволяет гово -

рить о переходе от туфановской текучести к стоячей окаменевшей воде Л. Ли -

павского. Г. Гор продолжает обэриутские идеи 1930-х годов, когда вода стано-

вится образом метафизического и экзистенциального ужаса, а остановлен ный

момент, хармсовский cisfinitum — точкой вечной смерти. Ужас, безусловно,

был навеян эпохой, обстановкой в стране, все усиливающимся страхом, ско-

вывающим время, человека, слово. Их вымирание достигает жуткого апогея

в 1940-е, во время блокады, о чем Г. Гор и свидетельствует своим «примерз-

шим словом», словно развертывая в поэзии трагическую мысль Я. Друски на,

заложенную в высказывании о неподвижном времени: «Время тоже не под -

вижно. Это пустота и смерть. Время есть, но не проходит» [Друскин 1998: 821]. 

Об отношении обэриутов к понятию текучести и его метаморфозу пишет

Ж.-Ф. Жаккар в работе «Кризис “текучести” в конце Серебряного века»: «...еще

в двадцатые годы именно однородность воды позволяла ей течь, а реке нахо-

диться одновременно в устье потока и у его истока и таким образом познать

вечность в один миг, в прекрасной мгновенности. Через десять лет, после краха

мечтаний Серебряного века, речь идет об однородности знакомой утопленнику

(“Я прыгнул в воду. Вода во мне. <...> Вода переполнила меня. Я захлебыва -

юсь”, — пишет Введенский): образ воды, ставшей “твердой как камень”, окру-

жающей человека, приговоренного к неподвижной вечности, лежит в основе

метафизического ужаса, который описывает Липавский в своем трактате»

[Жаккар 2011: 136—137]. Тонет в умершей воде и лирический персонаж Г. Гора:

«Она меня бегом схватив / С собой уносит как мотив. / И я как стон давно во

рту / Вода в крови и на лету» (c. 380). 

Далее Ж.-Ф. Жаккар пишет об обращении обэриутов к эсхатологическому

времени, вследствие чего Д. Хармс и А. Введенский в свои произведения вво-

дят апокалиптические идеи о том, что времени больше не будет. Исчезнове -

ние времени — стержневая тема в поэзии Г. Гора, развивающаяся как раз

посредст вом исчезновения реки. Знаковыми в данном контексте являются сле-

дующие, на первый взгляд абсурдные, строки: «Висели без рек бесстыдно мос -

т ы» (с. 423). Они напрямую восходят к «Откровению Иоанна Богослова»,

в частности к упоминанию о высыхании Евфрата16, продолжая линию библей-

ского подтекста в поэтическом творчестве Г. Гора. Образ высохшей реки, пред-

вещающий о наступившем конце мира — ключевом феномене поэзии Г. Гора,

своеобразном поэтическом императиве, сквозь призму которого воспринима-

15 Думая о творчестве поэта в своем эссе «О Николае Заболоцком», О. Седакова пишет
об его обращенности к человеческому страданию, о его «чуткости к боли, настроен-
ности на неслышный другим стон», подчеркивает дотоле небывалое соединение
природного и человеческого миров, как раз выделяя данное стихотворение: «Стра-
дание замерзающей реки, переданное в стихотворении “Начало зимы”, вероятно,
уникально в европейской поэзии» [Седакова 2006: 299].

16 Ср.: «Шестой Ангел вылил чашу свою в великую реку Евфрат: и высохла в ней вода,
чтобы готов был путь царям от восхода солнечного» (Откр. 16:12).



291

Время смерти в поэзии Геннадия Гора

ется жизнь-смерть в блокадном Ленинграде, дополнительно подчеркивается

строками о том, что «реки к рекам не вернулись» (с. 403) и что лирическому

персонажу «реки почудились, снова» (с. 414), поскольку их очевидно боль -

ше нет. Об обрыве текучести, чреватом исчезновением первоосновы — моря —

хаос а/космоса, о растворении мира в ничто, вещают также заключительные

строки: «Вдруг море погасло / И я / Остался без мира, / Как масло» (с. 423). 

Тотальное устранение воды-первоосновы, реки, а вслед за ней и времени,

отсылает к стихотворению, открывающему цикл, а именно к строке: «Времени

нет» (с. 367). Однако апокалиптическое ли это безвременье? Отнюдь. Ониричес -

кая обстановка, прочитывающаяся в ключе попытки эскапизма, приобрете ния

спокойствия в прошлом, все еще манящем светом, уютом детства, присутствием

давно умершей мамы, погружена в лоно буддистского преодоления времени.

Такой трактовке способствует внезапное упоминание молящегося ламы: «На

стуле сидит лама в желтом халате. / Он трогает четки рукой» (с. 367), а также

биографический факт — обращение поэта к буддизму не что иное, как очеред -

 ное обращение к собственному детству — потерянному раю, которое он провел

в Верхнеудинске (Улан-Удэ), среди бурятов и эвенков, правда, в еврейской семье. 

Тем не менее это наивное подобие нирваны, вызванное тягой умом осво-

бодиться от брутальных страданий, быстро развевается. В последующих сти-

хотворениях уют прошлого постепенно бледнеет из рассыпающейся памяти,

сознание костенеет, замыкаясь на собственном распаде. Время жизни блоки-

ровано. Его привычное неуловимое течение остановлено: «И время не тает

как ворон у глаз, как вор на окне / И время не тает навеки закрыто» (с. 416).

«И время жизни ставило капкан» (с. 401) — превратилось в чудовищную ло-

вушку для каменного человека, из которой нет выхода17. Начиная с прорыва

в спасательное буддистское безвременье, поэт в итоге приходит к тотальной

безысходности, размышляя о времени сквозь призму апокалиптических мо-

тивов, о его конце, при этом лишая свой текст надежды на спасение — если От-

кровение, повествующее о мировой катастрофе, венчается словами о втором

пришествии Христа, то у Г. Гора даже намеков на подобное нет и в помине.

Нет времени. Нет жизни. Нет смерти.

Блокада времени, застревание в нескончаемом мгновении вымирания ума

и тела, отражены также в оцепенении, замерзании поэтического слова, порож-

дающем абсурд. Архетипическим представлением слова и речи является как раз

река [Токарев 1994: 374]. Г. Гор в своем творчестве остается верным этой мифо-

логеме, расширяя ее поле мотивами собственной поэтики — девушки, воды,

ручья, их переплетением. «А слово стало девушкой снова» (с. 394), — отмечает

лирический персонаж, вещая о перерождении и обновлении поэзии через ее

уподобление девушке. В другом стихотворении на месте девушки растаявшая,

то есть ожившая, вода: «И звонко как льдина Алтая / Запели слова молодея»

(с. 395). На слово, уподобленное воде, намекается и в следующих стро ках: «И Го-

голь уже не течет, не стремится рекою» (с. 385), «А няня завязла в снегу. / <...> /

А няня стала водою / И с гор потекла» (с. 386). Косвенно отсылая к словесному

творчеству: письменному — Гоголя, и устному — няни (Пушкина, любой няни),

следовательно к его фундаменту, к основе воображения, поэт свидетельствует

17 Ср. у П. Сафронова: «Мы как будто в бесконечной петле, где начало дает другое, вне-
запное, начало, но ни разу не двигается, не достигает конца, а просто внезапно по-
является в поле зрения, в рамке кадра — и исчезает» [Сафронов 2019].
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об освобождении слова от оцепенения, о приобретении возможности снова «по-

течь»: «Гоголь! Милое чудовище, сказка / С глазами уставшими, полночь! / Не

надо! Теки. Уже можно. / Теки и беги, и стремись и разлейся» (с. 385).

Однако все попытки возрождения поэтического слова и через него мира

терпят крах, любая надежда тщетна. Такой вывод подтверждается прежде

всего введением образа Дон Кихота, преподнесенного в узнаваемом ключе.

Видя в нем «друга» в бессмысленном и смешном бунте против всепоглощаю-

щего насилия, лирический персонаж призывает его «прийти сквозь годы»,

и в потоке своей «светлой речи», приравниваемой к ожившим «наивным во-

дам», принести весну, радость, правду, словом, жизнь:

Приди Дон Кихот,

Мы выпьем из одного стакана.

Ручей твоих речей 

Живой водою мертвого оживит. 

(С. 400)

Столь необходимая словесная борьба наивного, а это значит все еще способ-

ного верить в спасение, надеяться, Дон Кихота, отождествляемая с фольклор-

ным и евангельским мотивом живой воды, обладающей способностью воскре-

шать, преодолевать все трудности, приобщать к вечности, заходит в тупик.

Концовка стихотворения: «Мне сказала сосна: / Дон Кихот это весна» (там

же) — в очередной раз отсылает к мотиву весны искаженной, замыкая таким

образом круг смерти, не оставляя выхода. Утрата любой надежды на чудодей-

ственность слова-речи-воды дана также в строках об их усталости, приводящей

к потере себя: «Ручей уставши от речей / Сказал воде что он ничей», — к окон-

чательному бессилию, передаваемому в возобновившемся крике ужаса: «Вода

уставшая молчать / Вдруг снова начала кричать» (с. 422).

Безуспешная попытка преодолеть смерть слова подтверждается также в дру-

гих стихотворениях. Уже процитированная строка о своеобразном возрожде-

нии, очищении: «А слово стало девушкой снова», — заканчивается стихом, пере -

дающим немощь слова одинокого человекотрупа, чей «язык примерз к губам»

(с. 396), его безысходность: «И что мне девушка, что слово, что мне слава, /

Я снова у разбытого корыта» (с. 394). Весь потенциал поэтического слова «сох-

нет» в схватке со смертельной энтропией антимира, оно становится лишенным

сердца (с. 396), опустошенным и бессмысленным. Умерщвление четко выра-

жено в мотиве реки, ее замерзания: «Вдруг ветер подул и речное наречье / По-

крылося льдом, / К песне примерзли слова» (с. 406). Далее путь только в немоту:

«И Тассо открыл рот, но нету слова, / И Рембрандт закричал, но нету крика»

(с. 394), «И каменный все видел человек / Но выразить не мог он безъязычный»

(с. 401), резонирующую с отсутствием ответа — одним из лейтмотивов цикла. 

Умирает не только поэтическое слово. В застывшем уме поэта умирает так -

же мысль — «зеленая на мокрых губах» (с. 412), то есть уже подверженная

гниению, распаду на губах трупа, поскольку эпитет «мокрый» в поэтическом

творчестве Г. Гора обозначает мертвеца, смерть. К тематическому ряду мысль-

слово-творчество, тесно сопряженному с темами жизни и времени, поэт обра-

щается и в несколько ином ключе в стихотворении «Ласточка». Актуализируя

мифологическую символику образа ласточки — вестницы надежды, начала,

возрождения, счастья, добра, являющейся воплощением Иисуса Христа в хрис -
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тианской традиции, а также посредницей между миром живых и мертвых,

Г. Гор преломляет его сквозь призму тотальной гибели в жестоком антимире,

при этом кодируя в свои строки одноименное стихотворение О. Мандельштама. 

Амбивалентный мотив ласточки, отсылающий то ли к жизни, то ли к смер -

ти — и к жизни, и к смерти человека и, шире, словотворчества, как нельзя

лучше вписывается в хаотическое пространство блокады. Ласточка, понимае-

мая и как надежда на спасение, и как мандельштамовский образ «бесплотной

мысли», вдруг прилетевшая невесть откуда, из потустороннего, из «чертога

теней», залетает «в глаза» лирическому персонажу, и оказавшись внутри че-

ловекотрупа, бывает схвачена в ловушку жизни-смерти, из которой выхода

нет. Мысль не материализовать в слова — они мертвые, забытые, блокирован-

ные. Ласточка теряет свою мифологическую роль вестницы, ставшую абсурд-

ной, и, в отличие от вестников Хармса, не находит прорыва в соседний мир,

будь он страшным или светлым будущим, потусторонним или просто другим.

Нет жизни, нет творчества. «Слепая ласточка» начинает безуспешно биться,

чтобы спастись. «Но ласточки нет. Она бьется в сердце у нас» (с. 388). Отрицая

существование или присутствие ласточки, поэт отрицает какую бы то ни было

возможность снятия блокады (слова, времени, жизни, смерти), заодно свиде-

тельствуя о разрыве связи с божественным миром, с Логосом. Вся надежда че-

ловека вообще (поскольку в последней строке наблюдается переход от единич-

ности ко множеству) на собственное сердце, превратившееся в тюрьму. 

Знаковой в данном отношении является и строка, углубляющая связь мо-

тивов река-мысль посредством эпитета «прозрачный»: «Речка неглупая смот-

рит прозрачно» (там же). Что именно мысль кроется в образе прозрачной

речки подсказывает другое стихотворение Г. Гора, «И в нас текла река, внутри

нас» (с. 405), вторящее, как и «Ласточка», уже упомянутому стихотворению

О. Мандельштама: «И мысль бесплотная в чертог теней вернется. / Все не о том

прозрачная твердит» [Мандельштам 2017: 85], и вновь привлекающее апока-

липтический контекст. В абсурдном антимире блокады, лишенном прошлого,

лишенном будущего, в остановленном и опустошенном бытии, где нет течения

времени, мысли, речи, жизни, поскольку реки засохли, и «стало пусто как в со-

ломе», лирический персонаж жаждет разрыва цепей, «слома сухой жизни»,

конца, «Чтобы прозрачнее стекла / Внутри нас мысль рекой текла» (там же),

то есть чтобы вернуться в «чертог теней», в чистое безвременье небытия, ко-

торое не есть другое, как утраченная потенция бытия — бытия в Слове.

Однако избавительной смерти нет, и продолжает плыть «в сухой реке пус -

той челнок» [Там же: 84], как писал О. Мандельштам, словно предвосхищая

абсурдный поэтический мир Г. Гора — антимир окаменевшего слова каменно -

го (чело)века. Это — слово, лишенное продолжительности, деметафоризиро-

ванное, блокированное. Будучи опустошенным, неспособным принять участие

в сотворении смысла, его можно лишь насильственным образом, механически

«приделать» (с. 414) к другому слову. Это слово безъязыкого человекотрупа,

безумного урода нескончаемого апокалипсиса. Это мертвое слово18. Как тако-

18 Ср. у И. Сандомирской: «Парализованное “дистрофическое” слово как бы теряет
свою телесность, превращаясь в “бормотание”, в тайнопись, в обэриутскую трансцен-
дентную алхимию. Речь идет не об эзоповском языке, не о письме между строк, не
об активных стратегиях сопротивления. Наоборот, слово, некогда активное, впадает
в состояние пациенции: на место субъекта речи становится пациенс, не агент речи, 
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вое оно верно и весьма пластично отражает свирепое время смерти, его абсурд,

но вследствие тотальной утраты творческой потенции не может преодолеть

его. Абсолютная невозможность вырваться из блокады — суть трагизма горов-

ского абсурда. Воплощение авангардной и натурфилософской идеи поэта

о язы ке как «духовной биосфере»19, где в манере учителей Г. Гора В. Хлебни-

кова и В. Вернадского, П. Филонова и Н. Заболоцкого объединяются наука и

искусство, человек и природа, где преодолеваются время и пространство, тер-

пит неудачу. В поединке исторического времени и времени поэтического по-

следнее убито. Вечность досталась смерти.
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обращение к оральному характеру театра, в котором «звучащее слово является
основным строительным материалом театральных миров» [Borowski 2006:
263], — заметная тенденция западноевропейского режиссерского искусства
1990-х и 2000-х годов (Д. Доббров, Р. Гетц, Ф. Миньяна, К. Режи, М. Винавер
и др.). В ее рамках можно выделить направление, которое Ханс-тис Леман
определил как театр с принципом повествования (см.: [Леман 2013: 176—178]).
Главная черта этого театра (называемого также нарративным, повествователь-
ным или постэпическим) — замещение представления событий рассказом
о них, репрезентации действия презентацией текста, подчеркивающей его
мате риальность, фактуру, ритмический рисунок. актер на сцене не перевопло-
щается в драматического персонажа, а, наподобие античного рапсода, «собст-
веннолично, “здесь и сейчас” развертывает перед нами рассказ о чужих судь-
бах» [Kosiński et al. 2005: 448]. такая техника донесения до зрителя текста
требует разработки непсихологических, немиметических способов игры. Су-
ществует, однако, заметная разница между характерным для брехтовского
эпического театра эффектом отчуждения и современными поисками:
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…если эпический театр меняет само представление воображаемых событий, соз-
давая расстояние между собой и зрителем, чтобы превратить публику в присяж-
ных, экспертов и политических судей, то постэпические формы повествования
выдвигают на первый план именно личное, а вовсе не демонстративное присут-
ствие рассказчика, они подчеркивают интенсивность контакта, который всегда
отсылает нас к самим себе [Леман 2013: 175]. 

Фигура рассказчика и его отношение к произносимому тексту, к герою (если
эта категория вообще присутствует в тексте, а не вытесняется абстрактным го-
лосом) и к адресату определяет разнообразие внутри течения. Способы сущест -
вования актеров на сцене колеблются от экстатической, ритуализированной,
сильно ритмизованной инкантации, через бесчувственное формальное испол-
нение, до речитатива или манеры сказочника.

Иван Вырыпаев, который уже две декады последовательно придерживается
эстетики нарративного театра, постоянно исследует ее возможности и пределы.
Поскольку драматург сам ставит свои пьесы, существует тесная взаимосвязь
между его театральными и литературными экспериментами. от ранних ради-
кальных пьес 2000-х годов («Кислород», «Бытие № 2», «Июль») с маргиналь-
ными, нежизнеподобными героями, «нежитейскими» сюжетами, сильной дис-
танцией между персонажем и исполнителем и жесткой ритмически-звуковой
организацией языка, который из инструмента коммуникации превращался
в источник ритуала, в 2010-е годы он переходит к более классичес ким формам.
В его драмах появляются усредненные герои, обладающие неким психологичес -
ким рисунком. они остаются текстовыми существами, плодами действий нарра -
тора, который «создает самого этого героя в слове и подвергает его непрерывным
метаморфозам» [Якубова 2014: 118], но в то же время обрета ют «зачаточную»
психологическую форму. Вырыпаев словно исследует грань между традици он -
ной репрезентацией в русле психологического реализ ма и ее опровержени ем
техниками постэпического театра, добиваясь своеобразно го эффекта, кото -
рый С. Вейгандт определила как «сигнализирование»: «Вмес то репрезентации
в про изведениях Вырыпаева имеет место сигнализирова ние. Сигналы — это не
полноценные образы, а скорее обещания» [Weygandt 2018]. Смену типа героя
сопровождают поиски другой интонации исполнения, бо лее мягкой, естествен-
ной, балансирующей между полюсами отчуждения и интим ности.

«Иллюзии» (2011) — очень ставящаяся (как в России, так и за границей),
но, несмотря на отмечаемое критиками формальное совершенство (см.: [Ка-
рась 2011; Руднев 2017]), мало исследуемая пьеса. Возможно, причиной тому
факт, что, начиная с «танца Дели» (2009), произведения драматурга скла -
дываются в своего рода объемный метатекст, объединенный философскими
(влияние буддизма и интегрального подхода Кена Уилбера) и эстетическими
установками (упрощение языка и сюжетов, оттачивание жанра), поэтому ска-
занное об одном произведении в определенной степени актуально и по отно-
шению к другим. Сам Вырыпаев относит «Иллюзии» ко второй фазе своего
творчества, «при которой в пьесах главным является не содержание, а струк-
тура. <...> И именно структура пьес “второй фазы” должна указывать зрителю
на то, что проявленный мир — это игра» [Вырыпаев 2015]1. В случае «Иллю-

1 Хотя этот контекст не будет привлекаться в дальнейшем анализе, важно отметить,
что данную пьесу можно читать как художественное воплощение концепций маха-
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зий» структуропорождающий механизм состоит в том, что элементы текста,
как на уровне фабулы (событийный ряд), так и на уровне содержания (пони-
маемого как идеи, эксплицитно высказываемые персонажами и нарраторами)
подрывают друг друга, выявляя сюжетную и смысловую пустоту, которую
можно ощущать, констатировать или созерцать, но трудно анализировать. 

Герои пьесы — две пожилые супружеские пары. В первом монологе Денни,
находясь на смертном одре, благодарит жену Сандру за любовь, которая на-
полнила его жизнь смыслом. Спустя год Сандра, умирая, признается лучшему
другу мужа альберту, что всю жизнь любила не Денни, а его. В третьем моно-
логе альберт, потрясенный услышанным, сообщает своей жене Маргарит, что
он все эти годы любил не ее, а Сандру, только об этом не знал. Маргарит в ответ
врет альберту, что они с Денни были любовниками. альберт успевает вернуть -
ся к Сандре, признаться ей в любви и сообщить об изменах Денни, но уже на
обратном пути домой он понимает, что внезапная влюбленность в Сандру —
самообман, что на самом деле он всегда любил и любит свою жену Маргарит.
однако за это короткое время Маргарит успела повеситься, уверив альберта
в предсмертной записке, что всю жизнь любила только его. Последним, в глу-
бокой старости, умирает альберт. этот основной сюжет дополняют ретроспек-
тивные сцены из жизни героев, из которых следует, что Денни втайне испы-
тывал влечение, а может быть, и любовь, к Маргарит, которая, в свою очередь,
рассматривала возможность романа с Денни. Персонажи не действуют непо-
средственно — их историю от третьего лица поочередно пересказывают четыре
нарратора (обозначенные в ремарке как Первая Женщина, Вторая Женщина,
Первый Мужчина и Второй Мужчина), не привязанные четко к конкретным
персонажам. Слово повествователей обрамляет длинные монологи и немно-
гочисленные диалоги персонажей. 

несмотря на реалистично-бытовой антураж, персонажи пьесы не являют -
ся вполне ни характерами (они рельефны, лишены психологической детали-
зации), ни тем более социальными типажами (хотя все принадлежат к запад-
ному буржуазному сословию). они настолько жизнеподобны, что на первых
порах срабатывает характерный для восприятия мелодрамы механизм сопе-
реживания, но при этом у них не эссенциальная, подчеркнуто словесная при-
рода, о чем лишний раз напоминают «шутки» нарраторов, в рамках рассказа
которых они существуют. это характерные для современной «драмы языка»
«выцветшие фигуры, которым избыток тела и слишком ярко обрисованные
контуры обеспечивают уверенную, и в то же время ложную экзистенцию» [Sar-
razac 2007: 130]. Формулируемые героями вопросы и ответы кочуют из речи
одного в речь другого, повторяясь дословно либо зеркально. таким образом,
возникает сложносплетенная система «нескончаемо множащихся противо-
речивых мнений» [Kopka 2003: 97], которые нельзя выстроить в иерархичес -
кий ряд. Добиваясь эффекта тотальной обманчивости изображенного мира,
Вырыпаев строит текст так, чтобы обессмыслить попытки ответить на загадку,
заданную интригой, кто же кого любил на самом деле, или проследить психо-
логические мотивации героев псевдомелодрамы, так как они совсем непо-

янского буддизма, в частности многозначительного понятия «шуньята», выражаю-
щего мнимость, пустотность феноменального мира или же, в другой трактовке, абсо -
лютное единство реальности, взаимосвязаннось и относительность всех ее элементов,
а также идеи об относительных истинах и абсолютной истине. См.: [Шуньята 2001].
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нятны или, наоборот, очевидны. эта стратегия реализует эстетические прин-
ципы автора, касающиеся приоритета формы перед содержанием (сюжетом и
идеей), а точнее, снесения оппозиции между ними («Как форма бокала и есть
бокал, как форма кресла и есть кресло, так и форма пьесы есть не что иное, как
содержание пьесы» [Вырыпаев 2016: 8]).

текст исследовался в основном с точки зрения авторских и рецептивных
стратегий, метатекстуальных и жанровых характеристик (см.: [Карась 2011; Ку-
рант 2020: 148—150, 183—185; Руднев 2017]). Учитывая нарративно-перформа-
тивную идентичность героев и рассказчиков, представляется, однако, интерес-
ным рассмотреть особенности их речи, способы вербализации мыслей, которые
суть стратегии объективизации опыта иллюзорного, переменчивого мира. 

Важный компонент творчества Вырыпаева — поиск формально-смысло-
вых зон недуальности, небинарного мышления, выражения и восприятия.
Скорее всего, ту же особенность отмечают П.а. Руднев, указывая на парадокс
как структурообразующий вырыпаевский прием (см.: [Руднев 2017]), а также
М.н. Липовецкий и Б. Боймерс, утверждая, что драматург сталкивает проти-
воположные дискурсы, создавая «радикальную зону их взаимной проблема-
тизации» (см.: [Липовецкий, Боймерс 2012: 334]). «Иллюзии» отсылают од-
новременно к двум жанровым моделям: мелодраме (или мыльной опере) и
религиозно-философской притче, поэтому в речи субъектов пьесы дискурсы
банальности и экзистенциально-возвышенного тесно сплетены2. Как персо-
нажи, так и нарраторы говорят на усредненном, почти лишенном индивиду-
альности языке низкопробного сериала, который, однако, за счет повторов,
конкатенации, анафор, ритмизации («Я прожил эту жизнь, чтобы узнать, —
любовь есть. Любовь великая сила. Любовь побеждает смерть. Мне не страшно
умирать. Я люблю тебя» [Вырыпаев 2016: 296, 298]) приобретает черты закли-
нания, а следовательно — становится отчетливо перформативным.

эксплицитные повествователи-перформеры тематизируют ситуацию рас-
сказывания: «Да. так вот. Сейчас я расскажу историю о Денни. <...> ...извини,
что перебил. Продолжай» [там же: 304]. они общаются друг с другом и обра-
щаются к адресату, усложняя таким образом коммуникативную структуру
текста. обладая полнотой знаний, рассказчики осознанно строят напряже-
ние, «выделяя» реципиентам очередные фрагменты сюжета. В то же время
ради «шутки» они придумывают драматичные подробности биографии героев
(проб лематизируя тем самым статус правды и вымысла в литературном про-
изведении), ошибаются, в нескольких местах демонстрируют меньшую осве-
домленность, чем адресат, который в итоге начинает «сомневаться в истин -
ности слов исполнителей — “ненадежных рассказчиков”» [Курант 2020: 150].
особенный интерес представляют даваемые ими характеристики героев и их
состояний — настолько банальные и общие, что выглядят пародией на методы
нарраторского психологического анализа:

2 Функции обращения рассказчиками-перформерами к наивному дискурсу в «трило-
гии» Вырыпаева интересно анализирует н. Якубова, указывая на смысловое напря-
жение, возникающее между культурным субъектом и героем-маргиналом: «…субъ-
ект речи для своего самовыражения нуждается в посредничестве двойника, и при
этом особого двойника — обладающего тем наивным исповедальным дискурсом,
к которому он сам не способен» [Якубова 2014: 89]. Данное утверждение актуально
и для более поздних «мещанских» пьес драматурга, в которых социально-менталь-
ная дистанция между субъектом речи и героем не столь велика. 
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ПеРВаЯ ЖенЩИна: <…> это были потрясающие люди. <…> это была очень
наполненная жизнь! <…> очень красивая любовь.
ПеРВЫЙ МУЖЧИна. <…> она была очень здоровой женщиной с хорошим чувст -
вом юмора. 
ВтоРоЙ МУЖЧИна. Дело в том, что Денни был таким человеком, который ни-
когда, никогда не врал.
ПеРВЫЙ МУЖЧИна. альберт был очень хорошим человеком. И сейчас вы сами
поймете почему. <...> его сердце сжималось от боли за Сандру… [Вырыпаев 2016:
294, 300, 304, 308, 317].

нарочитая недостоверность этих комментариев представляется не просто след-
ствием избранной рамки масскультного жанра. Их можно толковать как мета -
литературное оспаривание миметических механизмов, приемов художест -
 венной иллюзии, эссенциалистской трактовки категории персонажа, в конце
концов фигуры всезнающего повествователя, охватывающего целостным взгля -
дом художественный мир и требующего доверия со стороны адресата. 

Что касается героев — их всех объединяет опыт хаотичости, ненадежности
жизни и — как следствие — жажда порядка. одни пытаются риторически
структурировать хаос, формулировать на основании субъективного опыта уни-
версальные суждения о реальности, тем самым выдавая желаемое за сущее,
ощущение за знание. В монологах трех героев (Дении, Сандра, альберт) пре-
обладают утверждения, касающиеся чувств, подкрепленные маркерами зна-
ния, понимания, уверенности, правды.

В монологе Денни превалирует дискурс долженствования и знания. он
лег ко произносит чеканные формулировки: «Любовь — это труд, это умение
взять ответственность. <...> Быть благодарным и быть ответственным — вот
и вся формула жизни. <...> Любовь может быть только взаимной» [там же:
294—295].

Сандра, которая допускает ошибочность обобщающих дефиниций («потом
я поняла, что у любви нет никаких правил и формулировок» [там же: 298]), не-
смотря на это, уверенно благодарит альберта «за возможность узнать, что лю-
бовь — это когда ты только отдаешь и ничего не требуешь себе взамен» [там же].

В монологе альберта реализуется дискурсивная практика откровения, раз-
облачения собственных неверных представлений («Я находился в каком-то
странном неведении», «любовь на самом деле совсем другая», «я вдруг отчетли -
во понял», «и вот эта мысль меня вдруг осенила», «настоящая любовь может
быть только взаимной» [там же: 299—302]). В оптике прозрения все остальные
предстают непосвященными и обязаны принять новую правду, поэтому аль-
берт риторически отменяет не только свою любовь к жене, но и дискредитирует
чувства Маргарит к нему. здесь мы имеем дело не просто с ложным представ-
лением, а с очередной степенью иллюзорного восприятия — ложным открове-
нием. альберт — самый риторичный из названных персонажей. его рассказ
о внезапном постижении «истинной любви» состоит из клишированных фраз,
таких как: «Мы были созданы друг для друга»; «...наверное, всему свое время.
Созревший плод сам падает с ветки»; «это жестокая игра судьбы, или стечение
обстоятельств» [там же: 302]. также жесты героя гротескно-мело драматичны:
«тут альберт подошел к ней, опустился рядом с ней на колени, закрыл лицо ру-
ками, посидел так несколько минут, потом открыл лицо, посмотрел на Марга-
рит и сказал...» [там же: 301]. то есть внутренний опыт «озарения» героя выра -
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жается на языке литературно-фразеологических стереотипов, которые, в свою
очередь, являются сигналом самообмана. Скатывание в стереотипы в какой-то
мере неизбежно, ибо мысли и чувства не подда ются адекватной вербализации,
однако факт, что риторичность речи героев прямо пропорциональна степени
самообмана или непонимания предмета высказывания, позволяет вывести ак-
туальную для «Иллюзий» закономерность: к готовым формулам герои прибе-
гают, когда они не способны или не готовы осознать свое положение, а следо-
вательно — эти формулы являются маркерами кажимости.

В случае альберта примечательно, что противопоставляя «не то чувство»,
связывавшее их с Маргарит в течение 54 лет, только что обнаруженной «на-
стоящей любви», он допускает паралогизм (непреднамеренную ошибку суж-
дения) — мысленно-языковое следствие иллюзорного восприятия:

Маргарит, я впервые в жизни понял, что такое любовь. Что такое настоящая лю-
бовь, та самая, которая описана в литературе, та любовь, о которой в юности все
мечтают, и никто ее не находит, и тогда все соглашаются на то, что есть под боком.
не найдя настоящей любви, мы решаем, что ее вообще не существует, что это все
литературный вымысел, и тогда мы женимся на том, кто рядом, кто реален…
[там же: 299].

Утверждение, что «настоящая любовь» — это та, которая «описана в литера-
туре», — нечаянное саморазоблачение, выявляющее искусственность прозре-
ния альберта, ориентацию на расхожие культурные шаблоны.

на фоне персонажей, легко вербализирующих свои мысли и ощущения
в виде обобщающих дефиниций, резко выделяется речевое поведение Марга-
рит. она немногословна, чаще спрашивает, чем утверждает, использует модаль-
ность возможности (повторяющиеся «почему?», «может быть», «возмож но»).
В ее репликах доминирует дискурс сомнения и вопрошания, а следовательно —
она наименее склонна к формулированию универсальных смыслов и само-
обману. Маргарит нарушает и стилистические нормы мыльной оперы. В глад-
ком потоке корректных фраз ее неожиданная реакция на патетический монолог
мужа: «альберт, ты старый пердун» [там же: 300], — вкрапление живой речи. 

С этого стилистического поворота начинается трагический зазор между
внутренним монологом героини и высказанной репликой. Первый содержит
едкую, но трезвую оценку ситуации: «зачем мне вообще реагировать на всю
эту его чушь о любви. <...> Я лучше промолчу и не дам повода этому старому
дураку изображать здесь из себя юного любовника» [там же], — хотя и не от-
ражает еще более глубинного, смутного ощущения, отмеченного нарратором
(«но на самом деле оказалось, что вся эта пафосная речь альберта о любви по-
чему-то попала в Маргарит» [там же: 301]).

Внешняя же реплика реализует стратегию защиты от риторического наси -
лия альберта, который заставляет ее признать безосновательный тезис о том,
что раз он ее не любил по-настоящему, то и ей не удалось в этих отношениях
испытать любви. После нескольких резонных вопросов («но почему же ты
снова говоришь за других, альберт» [там же]) и узнав, что объектом любви
мужа является умирающая Сандра, Маргарит как будто начинает играть в его
словесную игру, дописывать, а даже заострять мелодраматический сюжет. она
придумывает историю о своем многолетнем романе с Денни, закольцовывая
таким образом любовный четырехугольник, причем этот лживый монолог
подражает стилю предыдущих «откровений» персонажей («настоящая лю-
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бовь может быть только взаимна, я это знаю. <...> Мы решили принести нашу
любовь в жертву обстоятельствам» [там же: 303]). если остальные герои ис-
кренне принимают собственный или чужой обман за правду, Маргарит осо-
знанно врет, парадоксальным образом оставаясь при этом самой честной. ее
речь раздваивается на риторически гладкую, логически связную ложь и мучи-
тельное, тавтологическое вопрошание о смысле мироустройства, зафиксиро-
ванное в предсмертной записке: 

«Я решила это сделать, потому что я окончательно перестала понимать, как тут
все функционирует. <...> Я не нахожу постоянства. Должно же быть какое-то по-
стоянство, альберт? Ведь должно же быть хоть какое-то постоянство в этом огром -
ном переменчивом космосе, альберт? <...>». И дальше целый лист бумаги был
исписан только это фразой [там же: 320].

однако ощущение прерывности бытия и невозможности постичь его глубин-
ный смысл в какой-то форме было дано всем персонажам, о чем читатель
узнает из комически-трогательных ретроспективных сцен. Вырыпаев часто
в литературном творчестве ориентирется на музыкальные жанры (см., напри-
мер: [Weygandt 2018; Popczyk-Szczęsna 2018]). Композиция «Иллюзий» своей
полифонической сложностью, имитационным перетеканием главной темы из
голоса в голос напоминает фугу3, в которой в мотиве иллюзорности человече-
ского восприятия, не способного уловить суть, истину, все голоса сливаются
в короткий унисон. 

Денни после того, как в детстве увидел летающую тарелку, решает, что по-
пытка вербализировать этот сокровенный опыт «все равно превратится в прос -
тое вранье» [там же: 305], и поэтому ложь — основа коммуникации. Сандра,
всматриваясь в звездное небо, вдруг понимает, что «в жизни нет ничего целого,
а только какие-то мелкие рваные куски, что нет одного сюжета, а есть только
множество эпизодов, что нет ничего главного, а есть только мелочи и детали.
И что эти детали никак не складываются во что-то целое...» [там же: 307]. аль-
берт, в свою очередь, под влиянием марихуаны чувствует, что мир на самом деле
мягкий, а не твердый. Все они предпринимают различные попыт ки освоить это
ощущение онтологической зыбкости, риторически структу рировать, «загово-
рить» его, формулируя на основании частного опыта сию минутные истины, ко-
торые возводятся в ранг абсолюта и жертвой которых становится Маргарит.

Для Маргарит «непостоянство» бытия оказывается глубоким пережива-
нием, перед которым капитулирует ее разум и речь (механическое повторение
фразы «ведь должно же быть хоть какое-то постоянство в этом переменчивом
космосе»). отвергнув стратегию защиты от хаоса путем производства ложных
констатаций, она не находит альтернативного способа существования. ее са-
моубийство можно толковать как акт отрицания непостижимой, лишенной за-
кономерностей реальности. 

В итоге в сюжетных линиях персонажей обе стратегии оказываются несо-
вершенны: формулирование твердых суждений о действительности чревато
опасными заблуждениями, а бунт и отрицание несовершенного мира ввергает

3 Музыкальный жанр фуги и использованная Вырыпаевым в качестве эпиграфа ци-
тата из пьесы П. Корнеля «Иллюзия» отсылает к эпохе барокко, в мироощущении
которой тема непостоянства мира являлась одной из главных. таким образом, ба-
рочные аллюзии накладываются поверх слоя буддистской мысли.
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в отчаяние. однако через Маргарит совершается существенный переход от
ложных констатаций к вопрошанию. ее своеобразная правота подтверждается
повторным озарением альберта, которое замыкает круг обманов и разоблаче-
ний. Герой практически повторяет слова жены (частично оформленные виде
несобственно-прямой речи): «И тут альберт понял, что вся эта его сегодняш-
няя любовь к Сандре, все это просто поздно нахлынувшая романтика преста-
релого дурака. <...> — Что же я делаю, старый я пердун?!» [там же: 319]. ее же
вопрошание о постоянстве в «переменчивом космосе», спустя десять лет обра -
щенное альбертом к космосу, выносится в финал пьесы. оно не кажется, од-
нако, простым повтором. альберт как будто поднимается на новую ступень
взаимодействия со Вселенной — созерцание, понимаемое как «внимательный
и бескорыстный взгляд... способность сознания познавать, не стремясь к обла-
данию, использованию или вынесению суждения о познаваемом» [Конт-Спон-
виль 2012: 559]. Последняя сцена, в которой слабовидящий от старости герой
сидит в плетеном кресле, всматривается в космос, «который был развернут пе-
ред ним в виде голубой мерцающей каши» [там же: 321], и ему непосредст -
венно задает вопрос о постоянстве, исполнена светлого спокойствия. 

Как нам кажется, можно установить аналогию между проанализирован-
ными стратегиями реакции героев на опыт непостижимости глубинного смыс -
ла бытия и философско-эстетическими установками нарративного театра Вы-
рыпаева. В пьесе сюжет познания, как мы пытались доказать, движется от
поспешной вербализации ощущений и мысли в виде обобщающих умозаклю -
чений через отчаянное вопрошание к созерцанию. Схожая динамика просле-
живается и на формальном уровне (как текста, так и заложенного в нем спо-
соба постановки). У Вырыпаева приемы дезиллюзии, обнажения ситуации
исполнения вымышленной истории, отказ от построения целостного изобра-
женного мира и достоверных характеров, нарраторского всезнания выражают
нежелание формулировать и транслировать когерентные смыслы. Разумеется,
кризис репрезентации в искусстве как следствие усомнения в референциаль-
ной способности языка «правдиво и достоверно передавать и воспроизводить
действительность, говорить “истину о ней”» [Ильин 1996: 231] характерен для
искусства постмодернизма в целом. Вырыпаев в «Иллюзиях» не останавлива-
ется, однако, на этой констатации. 

эпистемологический пессимизм преодолевается, с одной стороны, за счет
особой коммуникации между актером и зрителем. Перенос театрального собы-
тия со сцены в зрительный зал (между актерами на сцене нет интеракции, про-
износимый текст направлен непосредственно к реципиенту) требует большого
рецептивного усилия, вовлекает зрителя в процесс осмысления происходящего.
И вместе с тем специфика драматического текста и его исполнения пресекает
привычные механизмы эмоциональной идентификации с героями или интел-
лектуального отождествления с представляемыми ими идеями. текст пьесы,
построенный наподобие изящного узора событий, мнений, смыслов и пред-
ставляемый зрителям в манере, подчеркивающей его материальность, пред-
метность, напоминает финальный образ «голубой мерцаюшей каши» космоса
и провоцирует не столько на интеллектуальный анализ, сколько на созерцание
сложности бытия и гетерогенной взаимосвязанности всех его элементов.

это и есть тот эффект, которого добивается автор: «…главное — не темы, о ко-
торых говорит художник, типа просветления, развития или единства, а главное,
чтобы зритель во время просмотра ощутил себя смотрящим» [Вырыпаев 2015].

«Иллюзии» Ивана Вырыпаева: поэтика созерцания
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Откуда берется страх? не шкурный, а другой. Ведь он ни от

чего не зависит. ни от разума, ни от характера — ни от

чего! ну когда человек дорожит чем-нибудь и его пугают,

что вот сейчас придут и заберут, то понятно, чего он пу -

гается. а если он уже ничем не дорожит, тогда что? Тогда

почему он боится? Чего? [Домбровский 1978: 291]

Для психопоэтических исследований эмоций в художественной литературе,

казалось бы, в первую очередь подходят объемные тексты со значительным

числом персонажей и яркими отношениями между ними. Однако психологи-
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стоящий из единственного сложносочиненного
предложения. Его микроанализ открывает не-
ожиданную глубину мысли, обусловленную
широ той использованных культурных кодов
и интертекстуальных аллюзий. Большое число
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сте графически, создают семантическое поле,
противопоставленное культурному коду. Одна -
ко интерпретация рассказа не исчерпывается
этой дихотомией. В коротком тексте развива -
ется целая цепочка сцен, в которых показано
пять персонажей, их мысли и чувства, а в их
«внутренних театрах» (отмеченных в теории
психопоэтики Е. Эткинда) показаны влияние
и механизм, а то и сущностная основа индустри -
ального рекламного мира, глобальной потре -
бительской цивилизации. Этот мир, согласно
соци оантропологической теории Элмера Хан-
киша, при всей своей фальшивости является
спасителем современного человека, гарантией
его самоутверждения и иллюзии выживания.
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Pelevin’s text, consisting of a single complex sen-
tence, is easily subjected to microanalysis, which
reve als an unexpected depth of thought, thanks to
the breadth of the cultural codes and intertextual
allu sions inserted y the author. A large number of
brand names, highlighted also graphically in the text,
create a semantic field opposed to the cultural codes.
However, the interpretation of the story is not limited
to this dichotomy. The short text develops a chain
of scenes, shows five characters, their thoughts and
feelings, and in their “inner theaters” shows the influ-
ence and mechanism, if not the essence of the world
of industrial advertising and the global consumer civi -
lization. This world — according to the socio-anthro-
pological theory of Elemér Hankiss, for all its falsity —
is the savior of modern man, the guarantee of his
self-assertion and the illusion of survival.
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Fashion, Brands, Mythopoetics: Units of Emotion in the Story “One Vogue” by V. Pelevin



ческий анализ и психопоэтика не эквивалентны друг другу: в последнюю во-

влечены как лингво- и социопсихологические соображения, так и проблема

затекстового содержания, в первую очередь аспект нарративного «разоблаче-

ния» самого автора как персонажа (то есть попытка построить тезисы об авто -

ре на основе его текста)1. Психопоэтика в широком смысле соединяет психо-

логию и филологию: лингвистику и литературоведение на равных началах,

классические и современные методы анализа текста, в том числе заимство -

ванные у формалистов, достижения психоаналитической традиции, аспекты

социопсихологии. нужно отметить, что в терминологии психологии и психо-

анализа ситуационные корреляции нередко названы именами, взятыми из ан-

тичной литературы (как, например, «эдипов комплекс» и «нарциссизм», не

говоря о самом слове «Psyche/Психея»), и это символическое использование

имен в качестве языковой эмблемы пускает прочные корни в литературном

анализе для психопоэтической интерпретации, с одной стороны, и для мифо-

поэтической — с другой.

рассказ В. Пелевина, состоящий из единственного сложносочиненного пред-

ложения, 387 слов на одной странице, — на первый взгляд кажется не лучшим

материалом для анализа психопоэтики в литературе; однако несоответствие

между сухим эпиграфом и концовкой, рассчитанной на читательские эмоции,

а также напряжение, проходящее между формой индуктивно-строгой синтак-

тики и чуть ли не романным богатством судеб штрихами набросан ных персо-

нажей, предоставляют широкие возможности для микроанализа микротекста. 

Эксплицитная цель всего текста — формальное определение единицы тще -

ты. «Один вог — это количество тщеты…» [Пелевин 2003: 303]. Форма текста

следует образцу, или скорее имитирует образец вынесенного в эпиграф сухого

определения глобально признанной научной системы единиц физи ческих ве-

личин (Système international d’unités): «Один кулон — это количество электри-

чества, проходящее через поперечное сечение проводника при силе тока, рав-

ной одному амперу, за время, равное одной секунде. система си» [Там же]. 

Текст является пародийной стилизацией этой формулировки. Узуальный

языковой пласт научной лексики и фразеологии2 пародийно остранен психопо -

нятиями и атрибутами женского туалета: «консенсус» — телепатический, «уро-

вень» относится к гламуру, стальной «прямоугольник благородных пропорций»

описывает всего лишь часы, «компенсация» же относится просто к балансу гла-

мурности этих часов и брючного костюма, а костюм «рифмуется» с прической,

чем достигается «баланс парадигм», да и извивов, «космическое совершенство»
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1 сам термин «психопоэтика» используется по-разному в западной и русской гумани -
тарной теории начиная уже с 1980-х годов. Этой области были посвящены специаль -
ные номера журналов «Style» (1984. № 18) и «Poetics» (1984. № 13). О критике запад -
ной теории психопоэтики см.: Knapp J.V. A Response to Mieke Bal’s “Psychopoetics” //
Style. 1987. Vol. 21. № 2. P. 259—280 (https://www.jstor.org/stable/42946150 (дата об-
ращения: 05.10.2021)). Основные принципы постмодернистской психопоэтики из-
ложены в книге рауля гарсии: Garcia R. The Event of Psychopoetics: Imagination and
the Ruptu re of Psychology. Routledge, 2021. несмотря на то что гарсиа акцентирует
социопсихологический подход, его стремление совпадает с целями Ефима Эткинда
[Эткинд 1998]: раскрыть невысказанное в литературном тексте путем поэтического
анализа языка. знаменательно, что у него, как и в западной критике, широко во-
влечены термины театра и игры, но у Эткинда материал несравненно более богатый. 

2 К вопросу научности у Пелевина трудно, но возможно относиться и без учета этой
иронии. см.: [закирова 2016].



воплощено в автомобиле, и итог «всего вышеперечисленного» формально

предлагает вывод, который, однако, неуловим по смыслу и содержанию.

«Женский туалет» выступает не только в значении «одежда, наряд», но и

в первичном значении этого словосочетания — женский туалет в ресторане заго -

родного сПа, оцепленного забором, является местом действия, весьма скудного

внешне, но очень значительного, даже судьбоносного внутренне3. Туалет — это

маргинальное пространство в нескольких отношениях: он помещен в далеком от

населенных пунктов сПа, в месте временного пребывания клиентов, и женский

туалет — закрытое не-место внутри этого не-места, ограниченное и вынужден-

ное пространство (в самом прямом смысле). Это ничейное переходное про ст ран -

ство, в котором происходит потеря идентичности, типичное не-место соглас но

теории специалиста по символической антропологии марка Оже [Augé 1992]4. 

Один кулон = cоulomb — такая же транслитерация французского слова, как

и вынесенный в название «вог», то есть «Vogue», ведущий французский гламур -

ный журнал (значение слова: известность, популярность, мода). Журнал стал

влиятельным под руководством Дианы Вриланд, и в рассказе Пелевина одна

из героинь тоже носит имя Диана — имя богини охоты (охота легко вписывается

в семантическое поле моды, погони за модой, за первенством). В 2003 году вы-

шла книга, основанная на истории журнала «Вог», и в том же году состоялась

публикация рассказа Пелевина, который сам в то время сотрудничал с журна-

лом. Книга и созданный по ней фильм об истории журнала назывались «Дьявол

носит PRADA». именно в костюм PRADA Пелевин одевает одну из двух деву-

шек, которые в туалете в момент сравнения их дьявольского гламура уже не-

отделимы друг от друга в своем отчаянном и примитивном, а то и «порочном»

(слово Пелевина) стремлении соответствовать моде, мнимому идеалу. Первые

инсценированные (не названные) эмоции в расска зе — желание, зависть, покло -

нение, чувство неполноценности — отсутствуют в новейших схемах исследова-

ний об эмоциях, которые, нужно отметить, написаны для тренингов лидеров-

бизнесменов — будь то таблицы из 5, 6, 8, 12, 32 или 128 чувств [Plutchik 2002]5.

среди модных деталей туалета девушек фигурируют символические, чуть

ли не архетипические, связанные с черно-белыми бинарными понятиями пред -

меты — прежде всего, дьявольская змеиная «сумка ARMANI в белых чешуйках,

словно бы сшитая из кожи ящера-альбиноса». Любопытно, что название фир -

мы ARMANI — анаграмма аримана/ахримана. «Часики от GUCCI (с) пере -

ливающимся узором, вписанным в стальной прямоугольник благородных

пропор ций» — божественный предмет (подобный серебряному портсигару Во-

ланда у Булгакова). Этот семантический ряд еще будет расширен далее.
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3 сПа «скандинавия» локализуется в интернете на севере от санкт-Петербурга (https://
skandinavia.ru/ (дата обращения: 05.10.2021)). Любопытно проследить полностью
ошибочное описание «дейст вия» рассказа Пелевина в популярной энциклопедии
на странице, сущест вующей исключительно в английском варианте (https://www.
wikiwand.com/en/One_Vogue (дата обращения: 05.10.2021)), где месторасположени -
ем сПа указан (ошибочно) центр москвы. 

4 название «скандинавия» навевает чувство холодного севера и элегантность, обе ас-
социации принадлежат семантическому полю «дистанции».

5 Для лидеров предлагаются курсы, цена и уровень которых растет в зависимости от
количества радиально умноженного числа изучаемых эмоций, изображенных на
разрезанном на дольки круге. см., например: https://ronoltmanns.com/emotions-
wheel/ (дата обращения: 05.10.2021). 



наши герои — своеобразные три сестры, ожидающие счастья в своем пери -

ферийном, отрезанном от центра закрытом пространстве. Они же — и три бо-

гини, ожидающие выбора спонсора Париса: ибо причиной скрытых конфлик-

тов между девушками является как раз мода, своеобразное яблоко раздора,

приводящее к непредсказуемым и разрушительным последствиям, к войне.

Девушки — мануал-рилифер Диана с сумкой аRMANI, орал-массажист Лада

с часами GUCCI и одетая в белое BURBERRY натурал-терапевт мюся — мани-

пуляторы телесности. мюся-мария, правда, скорее похожа на видавшие виды

магдалену (см. ее крем VICHY PUETAINE, то есть «проститутка»6, — единствен-

ная придуманная марка в рассказе), и мечтает только о «крахмальной свежес -

ти души и наивной ясности взгляда». К ряду тройных конструкций примыкает

и название марки сигары TRINIDAD FUNDADORES, в переводе — основатели

троицы7. Тrinidad (Троица) относится и к тройке женщин (к мифологическим

поклонницам Париса, или к мойрам, или к трем сестрам). (речь идет вовсе не

о христианской мотивике, а об архетипической бинарности Божества и сата -

ны и использовании библейских мотивов, но всего лишь на уровне топоса, ле-

генды или мифа. В концовке подтверждена библейская схема в «резком, хо-

лодном и невыразимо тревожном порыве ветра, только что долетевшем со

стороны КрЕмЛЯ».) Ветер — это признак присутствия духа Божьего над во-

дами перед сотворением мира («Дух Божий носился над водою»). 

Таким образом, концовка примыкает к началу, к названию: один вог — это

новый Бог. Любопытно, что слово «тре-Вог-а» в конце рассказа содержит слог-

слово Вог, вынесенное в название, связывая таким образом Вог, Бога и тревогу

(не без ассоциации авангардных плетений фонетических метаморфоз). Это со-

звучие заслуживает особого внимания (см. ниже).

В названии кубинской сигары неожиданно всплывает понятие сотворения

мира. на рекламных изображениях образ этой сигары приобретает фалличес -

кие коннотации (например, рядом изображается линейка и указывается длина

в сантиметрах8), таким образом, с со-творением мира конкретно ассоциируется

мужская сила, оплодо-творение. (Эта связь подчеркивается в контексте ораль-

ного массажа.)

схематичность, но одновременно и богатство интертекстуальных реминис-

ценций — как часто бывает у авторов постмодерна — создают впечатление, что

они играют роль украшений интеллектуального гламура. Этим матрицам

культуры нарочито противопоставлен чужой, мирской рекламный контекст.

Являются ли они несовместимыми сферами, использованы ли эти бренды

всего лишь для пародии?

Психопоэтика Пелевина основана на психологии рекламы, того виртуаль-

ного мира, которым сотворен новый реальный глобальный потребительский
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6 «Виши» не выпускает такой крем (и ничего другого) с таким названием, но фран-
цузское слово putain (проститутка) является бинарно-отрицательной парой имени
мерседес (милосердная). Любопытная свободная ассоциация напрашивается чисто
на фонетическом основании: Виши и Петен, то есть коллаборационистский дикта-
торский фашистский режим Виши во Франции, возглавляемый маршалом Филип-
пом Петеном (1940—1942).

7 FUNDADORES — так нередко называют Христофора Колумба, открывателя («основа-
теля») америки, чья фамилия совпадает с фамилией французского ученого Charles-
Augustin Coulomb, в честь которого назван кулон, единица электричества в эпиграфе.

8 https://www.cigarsgalaxy.gr/product/quintero-tubulares/ (дата обращения: 05.05.2021).



мир. названия фирменных продуктов создают насыщенную и когерентную се-

мантическую канву мотивов, обманчивость которых разоблачается в финале:

«…все это в очередной раз всем померещилось».

В этом стилизованном рассказике психологические процессы вербализо-

ваны скупо. Ефим Эткинд предлагает выделить особо напряженные эпизо -

ды (сцены), разбить текст на «психологические фреймы»9, проследить логику

пере ходов от одного к другому, сосредоточивая внимание на аспекте личнос -

ти. Если проследить сцены по эмоциональным актантам, то есть значимым

участникам ситуаций, не всегда выполняющим роль субъекта, то текст Пеле-

вина можно разбить на четыре части-фрейма, длина каждого из которых —

80—100 слов, а их цепочки основаны на эстафете актантов, попеременно ста-

новящихся центрами действия. Как только один из них раскрывает внутрен-

ний теат р ситуационных чувств, всевидящий автор идет дальше, оставляя

описа ние и портрет своего «героя» пунктирными, недосказанными. Переходы

от одного незаконченного портрета или ситуации или описания к следующему

в синтактике осуществлены градацией повторных отрицаний, образующих

границы смысловых единиц: («даже всесторонний массаж при рыночном

укла де обсто ятельств не гарантирует ни места для гламурных девочек-рабо -

тяг в мер седесе, ни спонсора, и «крем не поворачивает время вспять, как

обеща  е т инструкция-вкладка» (курсив мой. — Ж.Х.)). Эти переходы между

пять ю персонажами (в одном предложении!) и имплицитный сюжет камер-

ного дейст вия, развивающегося в фоновом режиме, требуют эмпатических

пере ходов и от читателя, который дополняет портреты по штрихам. Как из-

вестно, эффект незаконченности максимально рассчитан на читательские эмо-

ции любо пытства10.

ряд фреймов разбивает текст на четыре сцены, в центре которых действую-

щие лица передают друг другу эстафету. Дуэт Дианы и Лады (1) прерван по-

явлением мюси (2), фокус внимания переходит от мюси к спонсору (3), кото-
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9 Термин, введенный психоаналитиком ирвином гофманом. В его теории фрейм —
это точка зрения, с которой субъект воспринимает и интерпретирует мир. гофман
рассматривает ситуации в свете устойчивых социальных взаимоотношений (схемы
своей группы и культуры) для выделения точки зрения и интерпретации мира субъ-
ектом, который в этих (впрочем, постоянно формирующихся) рамках способен «ло-
кализировать, осмыслить, идентифицировать и маркировать» события в мире в по-
вторах и парадигмах. гофман использует и другие театральные термины: индивид,
как искусный актер, создает версию себя в перформативном процессе [гофман 2004:
103] (см. также: [гофман 2000]).

10 согласно теории гештальт-психологии, человеческий мозг, как правило, склонен ор-
ганизовывать впечатления в единое целое. Оставленный открытым вопрос или кон-
цовка фильма, прерванного на захватывающем моменте, занимают мышление на
долгое время. Эффект незавершенности — один из сильнейших приемов искусства.
невыразимость, неполнота описаний, схематичность, фрагментарность, эстетичес -
кая незавершенность, неясность, отрывочность вызывают такой же эффект, как за-
гадка, головоломка. Открытый финал выражает неосязаемое, немыслимое, несущест -
вующее, невозможное, недостижимое, невыразимое. Формальная незавершенность
может также указывать на неудачу — как судьбы, так и творения. родоначальником
этой теории была русская эмигрантка Блюма Вульфовна зейгарник (1900—1988),
урожденная герштейн. с 1921 года она училась в Берлинском университете, затем ра-
ботала под руководством Курта Левина, а позже вернулась в советский союз. Ее ра-
бота была опубликована в 1927 году на немецком [Zeigarnik 1927], а позднее и на анг-
лийском языках: [Zeigarnik 1938]. см. об этом также: [Hetényi 2015: 456; 2020: 99].



рый оказывается под наблюдением лжеинвалида (4). на психологическом

фоне этих сцен-ситуаций и развивается драма тщеты, движущей силой кото-

рой является постоянная бдительность; впечатления от этих целенаправлен-

ных наблюдений зажигают первичные эмоции, а затем создается чувство,

определяемое сознанием. на основании оценки действующими лицами собст-

венных неполноценности, слабости и поражения в этой спирали эмоций уста-

новлена и социальная иерархия, ибо тщета и мода основаны на сравнении себя

с другими, на стремлении к сравнительному самоутверждению, к осознанию

чьего-либо превосходства. Обратимся к тексту.

— Лада и Диана приходят к телепатическому консенсусу (точка отправле-

ния: равновесие);

— Лада с Дианой приходят в себя и вспоминают, что дело не в… и даже не

в... (превосходство мюси);

— а мюся с пронзительной ясностью осознает, что секрет не столько в…,

а, наоборот… (превосходство спонсора);

— и, что может оказаться гораздо серьезнее всего вышеперечисленного,

сам спонсор начинает догадываться, что дело вовсе не в… (всем управляет одна

сила, превосходство ветра и Кремля).

Параллельно с этим выстраивается иерархия брендов.

— Диана и Лада — ARMANI, GUCCI, PRADA — проигрывают по сравнению

с мюсей в BURBERRY и VICHY PUETAINE; 

— мюся подчинена спонсору в MERCEDES GELANDEWAGEN BRABUS 

RV-700 и с сигарой TRINIDAD FUNDADORES (на рекламе машины, как и си-

гары, бросаются в глаза фаллические формы, в данном случае небоскребы11);

— а в адрес спонсора криво ухмыляется нищий лжекалека, дует ветер (уста-

новленный на вершине иерархии Бог12).

В то же время эта иерархия ценностей и уровней гламура сразу разруша-

ется в цепи спирально развивающихся противопоставлений (важно не…, а…,

но… даже не…).

В тщете ярко выражен элемент самолюбия, самооценки. нарциссизм «я»

прямо реализован и в предметах (в зеркале), и в названиях и описании деталей

фирменных продуктов. В тщете примешаны ревность и зависть — в сравнении

«я» с «Другим-Другой» при оглядывании-оценке друг друга. 

В стремлении к моде вибрируют амбивалентные стремления-чувства: со-

ответствовать и отличаться, вписываться и выделяться, принадлежать и уеди-

ниться, побеждать и найти подобных, при этом самоутверждаться.

310

Жужа Хетени

11 https://www.mad4wheels.com/brabus/700-4x4-one-of-ten-final-edition-2018 (дата об-
ращения: 05.05.2021).

12 Концовка рассказа может получить и актуализированное прочтение, благодаря мощ-
ному «брендовому» слову КрЕмЛЬ — «брендовому» по формальным признакам, ибо
слово выведено прописными буквами, подобно названиям других брендов в рассказе.
Ветер прочитывается «как метафора социально-политических перемен с использова-
нием иронической критики в адрес существующей власти», и «закон моды… ключ
к функционированию современного общества» осмысляется «как нечто подвластное
системе управления государством», что может свидетельствовать о включенности круп-
ных политиков в оккультно-мистический дискурс, что, безусловно, актуализирует тео-
рию «заговора олигархов». «мода… оказывается эмблемой функционирования поли -
тических систем и современной эпохи как особого кода в целом» [Федянина 2015: 262].



Кроме тщеты, единственное и основное чувство, эксплицитно названное

в этом небольшом рассказе, — это тревога. Она беспредметная («померещи-

лось»), она всеобщая («всем» померещилось) и вечная («в очередной раз» по-

мерещилось). Она и преувеличенная, и трансцендентальная — библейский

контекст отсылает к образу мифологической модели грозного (не любящего и

прощающего новозаветного) бога: «в этом резком, холодном и невыразимо

тревожном порыве ветра, — хотя, может быть (и скорее всего, так и есть), что

все это в очередной раз просто всем померещилось».

Тщета (или жизнь?) является серией самообманов, неправильно понятых

явлений, вызванных тревогой: ничего «не гарантирует места… на завтра».

Тщета и следование моде чреваты именно этой постоянной переменой — в рас-

сказе вдруг все начинают понимать в спиральных повторениях, что они не на

своем месте.

за названиями брендов показаны конкретные фирменные продукты, не-

посредственно, даже телесно «прилипающие» к субъектам: одежда к телу, сум -

ка к коже и руке, сигара ко рту (фаллический предмет, особенно в соседстве

с оральным массажем). Эти аксессуары, набор дополнительных реквизитов

претендуют на роль человеческих атрибутов, формирующих личность, и они

становятся таковыми через эмоциональную сферу субъектов, которые превра-

щают их в элементы своей идентичности. В отличие от принятых в литературе

приемов метафоризации или одушевления предметов, эти продукты изобра-

жены как протезы тела — такое их понимание подтверждается неожиданным

появлением в конце рассказа «безногого инвалида с кривой ухмылкой в ка-

муфляжном тряпье». 

В текст Пелевина внесены эмоции, связанные с рекламным миром и брен-

довыми товарами, эти эмоции возникают в результате механизмов манипуля-

ции реклам. реклама представляет собой новую цивилизацию с новыми ми-

фами, преобразовавшими основные традиционные, человеческие ценности

в новую систему, причем эти мифы порождены все теми же древними стра-

хами и тревогами, на чем — а именно на страхе перед неизвестным и непонят-

ным — и заканчивается текст Пелевина. 

В антропологических исследованиях глобальной потребительской циви-

лизации подчеркнут переход в нашу эпоху к радикальному индивидуализму.

схема Э. Ханкиша выглядит следующим образом [Hankiss 2000].

Традиционные принципы Новые принципы

Возлюби ближнего своего! Люби себя!

Жертвуй собой! реализуй себя!

Прими свое место и участь завоюй мир! соревнуйся! Побеждай!

Будь скромным! Будь успешным!

Подчиняйся! соответствуй! Будь свободным и самостоятельным!

Дисциплинируй себя! наслаждайся собой!

Береги себя! рискуй!

Экономь! Будь бережлив! Потребляй!

Ты виновен! Покайся! Ты невиновен!

молись о милости и спасении! сохрани себя!

Прими свою смертность! Будь вечно молод!
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[Домбровский 1978] — Домбровский Ю. Фа куль -
тет ненужных вещей. Париж: YMCA—
PRESS, 1978.

(Dombrovskij Yu. Fakul’tet nenuzhnykh veshchey,
Paris, 1978.)

[закирова 2016] — Закирова О.В. Особенности
квантификации анумерального сущест ви -
тельного в тексте художественного произ -

ведения (на материале рассказа В. Пеле-
вина «Один вог») // Филологические
науки. Вопросы теории и практики. 2016.
№ 4 (58): В 3 ч. Ч. 1. C. 88—90.

(Zakirova O.V. Osobennosti kvantifikatsii anumeral’ -
nogo sushchestvitel’nogo v tekste khudozhe-
stvennogo proizvedeniya (na materiale rasska -
za V. Pelevina “Odin vog”) // Filologicheskie

По его же мнению (в сжатом изложении) реклама рассчитана на основные

ценности человека. Она апеллирует к защитным эмоциям, рожденным страхом

перед неизвестностью: к тезисам свободы, утверждающим личность («я свобо-

ден»), к безопасности, правильным решениям («я делаю умный, более интел-

лигентный выбор, чем другие»), «я выше в иерархии», «я достоин или заслу-

жил этого». Продукты моды упрочивают самооценку человека. 

В современной мифологии система чувств и верований создается идеями

и символами, порожденными рекламной индустрией. Они выступают в роли

строительных блоков цивилизации. Ярмарка тщеславия — это не ярмарка

сует ности. Тщета играет решающую роль в создании вокруг нас защитных

сфер, которые помогают человеку выжить в тревожном мире. Во все времена

люди окружали себя не только мифами и религиями, идиллическими садами

и городскими стенами, соборами и футбольными храмами с куполами, но и

облаком-оболочкой тщеславия (одеждой, духами, да и техникой). мифология

брендов играет важную роль в нашей борьбе за осмысленность, безопасность

и свободу, поэтому они являются строительными камнями нашей цивилиза-

ции. В тексте Пелевина Вог (тщета) рождается из непонятной тревоги и пере-

рождается в нового Бога. Было бы упрощением видеть здесь всего лишь схему

разоблачения обманчивости этой несчастливой цивилизации. То, что концов -

ка поддерживает метафизический контекст (ветер, Бог), и выдвигает на пер-

вый план именно силу тревоги13, указывает на то, что сам этот мифологичес -

кий «фрейм» предполагает более сложную и глубокую интерпретацию.

В писательском творчестве, как правило, наблюдается доминантный, стерж-

невой образ, создаваемый из характерного для него комплекса языка, стиля,

мотивов, тем, приемов, представления о мире. Предельно короткий рассказ

«Один вог» Пелевина, как капля воды, содержит признаки большого целого,

примыкает к доминанте творчества писателя: конфликт личности с информа-

ционной манипуляцией, психопоэтическая игра с мифопоэтическими матри-

цами, симулякризация мира путем переакцентирования архетипических сим-

волов в новые мифы ради создания виртуального мира.

2021 г.

Библиография / References

312

Жужа Хетени

13 Культура ужаса занимает все большее место в современном популярном искусстве,
что проявляется и в творчестве Пелевина («Шлем ужаса»). Психологическая функ-
ция этих произведений обслуживает тот самый механизм, позволяющий их потре-
бителю снова и снова осознавать и утверждать свою безопасную ситуацию.
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начало и конец литературного произведения, как и

любого другого высказывания, всегда «под ударени -

ем» и в значительной мере определяют восприятие

текста. Многие с легкостью вспомнят несколько хрес -

то матийных или особенно впечатливших их литера-

турных зачинов и финалов. начало произведения —

это еще и момент максимальной неопределенности,

предмет особой рефлексии автора, выбирающего точ -

ку отсчета, решающего, где ему открыть ту дверь, че-

рез которую он впустит читателя в созданный им (но

еще не запечатленный) художественный мир. У всяко -

го текста есть несколько не совпадающих друг с другом

начал: собственно зачин, предыстория (замысел, им-

пульс, «космологический процесс», если воспользо-

ваться выражением Умберто Эко1), чистый лист бумаги на писательском столе и,

наконец, момент, когда содержание текста начинает обретать осмысленные очер-

тания в сознании читателя. именно этому сложно устроенному явлению — мно-

жественности и несовпадению литературных начал — посвящена книга профессора

Бостонского колледжа Кевина Охи «Отправные точки: литературные начала и слу-

чайности формы». Охи рассматривает не просто структурный элемент текста, за-
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чин, «рамку», а несовпадение между началом текста и истоками замысла, между

моментом, когда речь начинает разворачиваться во времени, и моментом, когда

она осознается как речь, элементы которой постепенно обрастают связями.

чтобы обозначить интересующий его феномен, Охи выбирает трудноперево-

димое слово inception: «начало» не столько как «зачин», «рождение», «исток»,

сколько как «отправная точка», выбираемая всегда отчасти произвольно, потому

что исток истории проследить невозможно, у любой истории есть предыстория

(даже если она вне поля нашего зрения). Если вспомнить, что Борис Томашевский

называл собственно зачин еще приступом2, можно сказать, что Охи задается целью

анализировать скорее не приступы, а подступы к тексту. Текст не может зафикси-

ровать момент собственного рождения, поэтому в каком-то смысле Охи пишет и

о невозможности (недосягаемости) начала как такового — и одновременно о на-

чале как средоточии всех возможностей, еще не выбранных, не оформившихся, су-

ществующих в потенции, исток которой «в самом неиспользовании возможнос -

ти»3. Как пишет сам Охи, «в начале все могло бы быть иначе» (с. 7).

О невозможности начала в собственно литературном контексте писал и неодно -

кратно цитируемый в книге Джозеф хиллис Миллер, отмечавший, что «обоснова-

ние рассказа, возведенное к прошлому, всегда, в свою очередь, требует еще более

раннего обоснования, и так до бесконечности»4. Миллер сформулировал парадокс:

если автор попытается начать «с самого начала», он рискует никогда до него не до-

браться; если он начинает с середины, in medias res, ему рано или поздно придется

объяснить, что произошло до того5. Очевидная причина этого парадокса в том, что

у текста есть адресат, чье восприятие сначала тоже как будто смазано. Охи сравнивает

эту смазанность с помехами при начале звучания музыкального инструмента, иска-

жающими наше восприятие первых нот. Раскрывая книгу (особенно если мы ничего

не знаем о ее содержании), мы какое-то время двигаемся как в тумане: нам неясны

обстоятельства происходящего, мы не понимаем, кто говорит кому, каковы отноше-

ния между действующими лицами. Мы не можем с уверенностью говорить о ритми-

ческой структуре стихотворения, не прочитав второй строки (напоминает, цитируя

Бродского, Охи), а значит, начало стихотворения во времени или в пространстве (на

бумаге) не совпадает с моментом, когда текст начинается для нас как стихотворение.

Отправные точки в тексте всегда рассчитаны на возвращение, на ретроспек-

тивное переосмысление, на перечитывание, и это еще один парадокс текста, на-

стаивающего на нелинейном чтении даже на самом очевидном уровне: чтобы ис-

толковать, скажем, эпиграф, необходимо прочитать несколько страниц, главу, весь

роман, при этом переходя от одного толкования к другому.

Свою концепцию Охи обосновывает на многочисленных и очень несхожих

примерах. В книге четыре части: первая посвящена потенциальным возможностям

развития художественного текста и жесту, вторая — рождению романного персо-

нажа, третья — истокам поэзии, четвертая — одиночеству и происхождению квир-

идентичности6. Составляющие их главы не выстроены в хронологическом порядке,

а связаны между собой тематически и ассоциативно (как поясняет автор, это со-

знательное композиционное решение, обусловленное отчасти тем, что понятие на-

2 Томашевский Б. Теория литературы (поэтика). л.: Госиздат, 1925. С. 142.

3 Агамбен Дж. Открытое / Пер. с итал. и нем. Б.М. Скуратова. М.: РГГУ, 2012. С. 82.

4 Miller J.H. Reading Narrative. Norman: University of Oklahoma Press, 1998. P. 57.

5 Ibid. P. 58.

6 Понятие queer origins, как поясняет в предисловии сам автор, употребляется в книге

двояко — как в узком смысле, так и по отношению к особенностям литературной

фор мы, напрямую с темой сексуальности не связанным (с. 11).
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чала не сводится для него к темпоральному аспекту). Анализируя тексты самых

разных авторов, от Овидия до Диккенса и от Дефо до Болдуина, Охи останавлива-

ется на «случайностях формы», возвращающих читателя к «точкам отсчета»: не

только к началу произведения, но и к истоку замысла, возникновению персонажа,

рождению поэзии, механизмам порождения текста.

В первой главе предметом анализа становятся предисловия, предпосланные

Генри Джеймсом американским изданиям своих романов. С одной стороны, речь

идет об элементе текста, который действительно предшествует художественному

произведению (но обособлен от него), с другой — Джеймс обращается в предисло-

виях к истокам замыслов своих книг, стремится нащупать то, что сам называет «за-

родышем» (germ), и уже выбор этого слова намекает на невозможность определить

точный момент возникновения замысла. В одном случае импульс к созданию того

или иного романа приобретает черты конкретного персонажа, из фигуры которого

вырастает книга, а в другом автор пробует воспроизвести движение своей мысли,

то есть ретроспективно развернуть работу собственного сознания. Каждый его рас-

сказ об истоках — результат перечитывания (а значит, и переосмысления) своего

тек ста. иным такой рассказ и не может быть: как пишет Охи, «сознание приходит

слишком поздно, чтобы зафиксировать рождение собственных идей» (с. 38). Оно

фиксирует их, одновременно переоценивая. Когда автор перечитывает свой текст,

он словно пытается попасть в собственные следы — и вместе с тем проходит путь за-

ново, уже как читатель. Кроме того, в замыслах, воплощением которых он был недо -

волен, Джеймс видел возможность нового начала, точнее множество возможностей,

заложенных в любом тексте, пока он еще не «начался». Перечитывая свои, казалось

бы законченные, произведения, Джеймс обнаруживает в них эти нераскрытые по-

тенции, — все, что могло бы быть, но чего не было, — и такая нераскрытость, если

верить Джорджо Агамбену (к работам которого неоднократно обращается Охи), ука-

зывает не на «недовоплощенность» замысла, а на насыщенность текста: «Разве

в любой книге не содержится остаток способности, потенциал, без которого ее чте-

ние и восприятие не были бы возможными? Произведение, в котором творческая

способность была бы полностью истраченной, было бы не произведением, а пеплом

и гробницей произведения»7. несмотря на то что автор, работая над произведением,

неизбежно отсекает часть возможностей, на каком-то глубинном уровне они по-

прежнему присутствуют в тексте, ожидая читателя, который сможет их разглядеть.

Далее Охи обращается к рассказу Юдоры Уэлти «Первая любовь» и представ-

ленной в нем поэтике жеста, из которого в рассказе, как полагает исследователь,

вырастают и действие, и язык. Такая оптика отчасти обусловлена тем, что герой рас-

сказа, на точку зрения которого становится повествователь, — глухой мальчик: ком-

муникация для Джоэла в самом буквальном смысле существует как набор жес тов.

Вместе с тем жест — потенция языка, его нулевая точка. Для Джоэла сущест вуют

лишь жест без слова, слова без смысла, речь без голоса, голос без звука, но дело не

только в его глухоте. Охи цитирует Вернера хамахера: «Жест — то, что остается от

языка, если вынуть из него смысл, и именно жест остается за пределами смысла.

Все остальное в языке — а значит, и сам язык, несводимый к смыслу, — есть жест»

(с. 55). Выбирая героя, не способного слышать, Уэлти просто доводит эту мысль до

предела. Перед нами своего рода реализация метафоры, как в том удивительном

фрагменте, где Джоэл не слышит, а видит речь — пар изо рта на холоде. Слова в бук-

вальном смысле обретают некую форму, очертания. В том, что Джоэл воспринимает

любой язык как жестовый, Охи также усматривает метафору письма — придания

смыслам зримой формы. Однако если в письме эта форма не только зрима, но и

7 Агамбен Дж. Костер и рассказ / Пер. с итал. Э. Саттарова. М.: Grundrisse, 2015. С. 113.
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впол не конкретна, здесь она предстает как знак самой способности к коммуника-

ции. При этом читатель так до конца и не понимает, может ли Джоэл говорить; ког -

да речь упирается в тишину, неясно, в чем причина — в немоте героя или в границах

языка (Уэлти и здесь обыгрывает ту же двойственность). Тема неслышимой речи,

замененной жестами, присутствует и на уровне сюжета — влюбленности Джоэла

в Аарона Бёрра: «Глухой мальчик влюбляется в великого оратора — за жестовое

обаяние его речи, за неслышимый язык» (с. 59). То есть жест оказывается началом

не только языка, но и любви, ее отправной точкой, рождени ем сюжета: «Один из

двух мужчин поднял правую руку — решительным, но вместе с тем мягким и легким

движением — и сбросил темный намокший плащ. Джо элу показалось, что это пер-

вое движение, увиденное им в жизни, словно до того вечера мир оставал ся безжиз-

ненным». Обыденный жест становится для героя откровением, а любовь — инициа-

цией (и тоже началом). Впрочем, как отмечает Охи, название рассказа тоже можно

истолковать по-разному: «первая любовь» обозначает и влюбленность в Бёрра, и

любовь к родителям, которую Джоэл не сразу осознает8, а исток любви так же те-

ряется в прошлом, как исток повествования, — всегда есть что-то «до».

В третьей главе автор рассматривает рождение речи в романе Даниэля Дефо

«Робинзон Крузо». Он обращает внимание, что речь в романе, где герой целена-

правленно и подробно описывает все свои действия и мысли, оторвана от психо-

логической и социальной составляющих. Она не регистрирует внутренних изме-

нений и не направлена на коммуникацию; даже формально обращаясь к кому-то

другому, Робинзон все равно замкнут на себе. По словам Охи, «в тексте солипсизм

сочетается со своего рода овнешнением сознания» (с. 83): весь описываемый Ро-

бинзоном мир — в каком-то смысле проекция его сознания, подобно тому как от

обученного им попугая герой слышит свои же реплики, а разговор с Пятницей ста-

новится возможным, только когда Робинзон учит его своему языку (и пытается

внушить ему свои представления). Для Охи роман Дефо — о неизбежном одино-

честве говорящего или пишущего.

Следующая глава посвящена тексту, явно рефлексирующему о собственном на-

чале, — роману Джордж Элиот «Даниэль Деронда». Здесь Охи отталкивается от

вполне традиционного для разговора о литературных зачинах анализа эпиграфа:

в пространном эпиграфе к первой главе утверждается, что людям необходима ил-

люзия начала — «иллюзия», потому что выбор отправной точки, будь то в поэзии

или в науке, всегда произволен, и никакой поиск истоков не приведет нас к «са-

мому началу». В самом эпиграфе уже фигурирует пример такой условной точки

отсчета — звездные часы со стрелкой на нуле. Уже само по себе то, что мысль о про-

извольности начала помещена «на пороге» первой главы, настойчиво привлекает

к ней внимание, но Охи отмечает еще одну деталь: Элиот, как и в этом случае, часто

придумывает эпиграфы сама, поэтому не вполне понятно, перед нами уже начало

ее «собственного» текста, текста романа, или некий внешний по отношению к нему

голос, что лишний раз подчеркивает условность любого начала. Элиот будто гово-

рит читателю: должен же текст с чего-то начинаться. и выбирает тем более услов-

ную «точку отсчета», что роман действительно начинается in medias res, с середи -

ны, и только потом перед нами постепенно разворачивается предыстория. Первый

абзац романа весь состоит из вопросов, и только во втором абзаце мы понимаем,

что эти вопросы мелькают в сознании Деронды и что именно ему принадлежит

взгляд, направленный на Гвендолен. Перспектива возникает одновременно с рож-

дением повествования и постоянно смещается: голос героя сменяется голосом

8 не говоря уже о том, что оригинальное название, «First Love», может значить и

«Первая любовь», и «Сначала любовь» (или «Сначала была любовь»).
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внешнего повествователя, пока чуть позже Элиот не вернет нас — имеющих теперь

более отчетливое представление о происходящем — к отправной точке романа,

мыслям Деронды, наблюдающего за Гвендолен.

Охи ссылается на Эндрю Миллера, усматривающего в рулетке, в которую игра -

ет героиня, метафору еще не разыгранных в романе сценариев, пока одинаково воз -

можных: колесо уже вращается, шарик брошен, но пока еще вероятен любой исход,

красное и черное, чет и нечет (с. 96). Буквально через несколько страниц, слов но от -

брасывая нереализованные возможности, Элиот перечисляет то, что не произошло

в тот вечер: Гвендолен не познакомилась с Дерондой, их не представили друг дру -

гу, она обнаружила в своей комнате письмо, вынудившее ее вернуться домой. Текст

насыщен размышлениями о роли судьбы и случая, неотделимыми от саморефлек-

сии романиста, постоянно выбирающего из множества сюжетных поворотов.

наконец, и сам сюжет то и дело касается прослеживания истоков: Даниэль стре-

мится узнать тайну своего происхождения; о Гвендолен подробно рассказывается,

как складывался ее характер; сионизм — тоже возвращение к истокам (уже в других

масштабах), хотя и устремленное в будущее. Глава о Даниэле Деронде, самая корот-

кая в книге, получилась одной из самых насыщенных, что не удивительно: роман

предоставляет на редкость богатый материал для интересующей Охи темы.

Обращаясь к роману чарльза Диккенса «наш общий друг», Охи анализирует

явление персонажа, который у Диккенса, по мнению исследователя, возникает из

ниоткуда: эта некая фигура без предыстории, лишь постепенно обретающая более

внятные черты. Слово «фигура» (figure) здесь не случайно: именно его часто ис-

пользовал сам писатель, в том числе в начале романа, где мы видим, словно изда-

лека, некие «фигуры», чуть позже можем разглядеть их черты и еще позже (из их

же разговоров) узнаём имена. По мысли Охи, Диккенс уже в начале романа как

будто схематично выделяет элементы, из которых будет складываться его текст.

исследователь показывает, что такая размытость очертаний, казалось бы, естест -

венная на пороге текста, — на самом деле последовательно применяемый прием.

В «нашем общем друге» персонаж часто подменяется лицом (объект пристального

внимания, оно намекает на некий, порой не вполне ясный смысл, смысл как тако-

вой и потому парадоксально обезличено) или телом («фигурой»), отрицающим

своеобразие лица. В одних случаях, как в начале романа, это атрибут промежуточ-

ного состояния на пути к означиванию, обретению значимости и индивидуальных

черт; в других — часто изображаемых Диккенсом пороговых состояний (между

жизнью и смертью, реальным и потусторонним, сном и явью). Той же задаче слу-

жат и другие приемы: частое использование неопределенных местоимений, своего

рода знаков присутствия, занимающих место персонажа и лишающих его конкрет-

ных черт; описание извне внутренних состояний, когда трудно провести границу

между изображением психики персонажа «изнутри» и взглядом внешнего наблю-

дателя; распад сознания, подобный тому, что переживает в воде Гармон (и в той

или иной мере затрагивающий разные уровни повествования); наконец, мотив

персонажей, выныривающих из темноты (что опять же возвращает нас к фигурам-

теням и размытости очертаний). «наш общий друг» в интерпретации Охи пред-

стает романом, где порог повествования так и не преодолен, он словно постоянно

отодвигается, а персонажи никак не могут обрести целостность: они или еще не

сформировались, не оформились, или же обрести форму им вовсе не суждено.

Шестая глава посвящена «Метаморфозам» Овидия и фигуре Орфея. Овидий

в «Метаморфозах», говоря об изменении «форм» (или «начал», как полагают не-

которые исследователи), в первых же строках обманывает читательские ожидания

на уровне ритмики (становится ясно, что перед нами не характерный для Овидия

элегический стих, где гекзаметр чередуется с пентаметром, а просто гекзаметр).
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Тема, заявленная в самом начале: «ныне хочу рассказать про тела, превращенные

в формы / новые»9, — усилена формальным приемом. Метаморфозы — бесконеч-

ная череда сменяющих друг друга состояний, что делает сам разговор о начале не-

возможным: любое начало указывает на нечто существовавшее до него, и ничто

не умирает, потому что рождение и смерть — это лишь начало нового состояния и

конец прежнего. Поэма постоянно в процессе начала, у нее много начал, что согла -

суется с содержанием: боги творят мир, затем человеческий род рождается заново

из камней. Образ Орфея, двойственный, неоднозначный, по-разному осмысляе-

мый каждой эпохой, представляется Охи центральным. В мифе об Орфее по-своему

воплощен все тот же ключевой для «Метаморфоз» мотив, потому что гибель Орфея

становится рождением поэзии.

Далее Охи обращается к творчеству Уоллеса Стивенса и теме истоков поэзии

в его стихах. Язык Стивенса устремлен к собственным истокам, пытается их нащу-

пать. Автор анализирует, в частности, стихотворение «Скала» с его мотивом про-

растания из бесплодного камня — листьев, слов, стихов. Он также прослеживает,

как на фоне этого поиска истоков меняется восприятие телесности/бесплотности

и течения времени в творчестве поэта, отмечая двоящийся смысл многих образов,

сочетающих в себе эфемерность и подчеркнутую телесность, как, например, в сти-

хотворении «Питер Пигва за клавикордами»10. исследователь проводит параллель

между гибелью Орфея и финалом «Скалы», где «заключительный гимн превра-

щает гибель смертного тела в исчезновение иного рода: голос говорящего стано-

вится голосом “молчаливого певца”, растворяется в безличной или не вполне лич-

ной природе стихотворения, в начале (inception), истоке или гимне скале» (с. 174).

Следующая тема — границы языка и хрупкость человеческой речи. Автор раз-

мышляет о том, как формальные границы текста накладываются на темпораль-

ность человеческого сознания и желания с их отложенными и преждевременными

началами, не совпадающими с этими границами. Центральный образ здесь — ме-

тафора человеческого языка как эпитафии, знака отсутствующего голоса, ожившей

речи мертвых. Объектом внимания также становятся «заклинательные», перфор-

мативные способности языка в их соприкосновении с человеческой хрупкостью.

Анализируется широкий спектр текстов: от «Потерянного рая» Мильтона, где осо-

бые, творческие отношения Адама со словами переплетаются с его размышле-

ниями о собственном появлении, до рассказа Юдоры Уэлти «Цирцея», где хруп-

кость парадоксальным образом оборачивается силой, потому что слова героини

способны действовать, но не называть; от Уильяма Вордсворта до луизы Глюк и

Марка Стрэнда. По мысли Охи, поэтическая речь существует словно в отсутствие

всякого наблюдателя, а сам поэт (как в «Скале» Стивенса) обращается в голос, про-

износящий «заклинание», каждый раз творя заново исчезнувший мир. В качестве

одного из наиболее любопытных примеров такого поэтического высказывания

приводится монолог Гертруды, описывающей гибель Офелии: если воспринимать

это описание буквально, а не как лирическую вставку, получится, что за тонувшей

Офелией наблюдали, ничего не предпринимая, но происходящее словно увидено

в отсутствие какого-либо наблюдателя.

Последняя глава стоит несколько особняком — в ней речь идет о становлении

квир-идентичности, и значительную часть занимает обзор затрагивающих эту тему

работ. Автора интересует процесс становления «другого» сознания, его разверты-

вания во времени, вписанный в контекст обстоятельств, сама структура этого про-

цесса. С этой точки зрения он рассматривает такие романы, как «Участница свадь -

9 Пер. С.В. Шервинского.

10 название дано в пер. Г.М. Кружкова.
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бы» Карсон Маккаллерс, «иди, вещай с горы» Джеймса Болдуина и «Колодец оди-

ночества» Рэдклифф холл.

Тема зачинов — одна из самых разработанных в литературоведении11. несовпа-

дение между началом повествования и началом буквальным (в широком смыс ле —

началом некой истории, линейно разворачивающегося действия, в более узком —

еще более конкретной точкой отсчета, например рождением или созданием) тоже

неоднократно привлекало внимание исследователей. В частности, Энтони Дэвид

нат талл (опиравшийся, в свою очередь, на фрэнка Кермоуда12) предложил разграни -

чивать «естественные», принадлежащие экстралингвистической реальности начала

и собственно нарративные, необходимые авторам, чтобы композиционно структу-

рировать текст13. По сути, это отголосок противопоставления фабулы и сюжета, вос-

ходящего еще к формалистам. Два начала редко совпадают, и название первой главы

«Дэвида Копперфилда», «Я появляюсь на свет»14, — хрестоматийный пример такого

совпадения, который приводят и натталл, и Охи. чаще всего композиция художест -

венного произведения, наоборот, строится на несовпадении «естественного» начала

с формальным, причем само это несовпадение порой превращается в прием.

Книга Охи интересна тем, что он не ограничивается анализом зазоров между

этими двумя началами, а накладывает на них другие начала, будь то элементы ра-

мочной конструкции (как в случае с предисловиями к романам Генри Джеймса

или эпиграфами у Джордж Элиот), организующий мотив (жест в рассказе Юдоры

Уэлти), становление персонажа, состоявшееся или нет, истоки поэтической речи

или (как в последней главе) формирование сознания. Автору удалось показать, что

проблематика начал неизмеримо богаче и сложнее, чем можно предположить ис-

ходя из многих более формальных классификаций, что в пространстве одного

текста мы часто наблюдаем не просто несовпадение фабулы и сюжета, а наслоение

множества отправных точек, требующее более сложного описания — и дающее бо-

лее глубокое понимание текста.

Вместе с тем при всем многообразии и насыщенности книги — а может быть,

именно из-за них, — остается ощущение, что ей недостает более четкой структуры.

Материал порой кажется слишком разноплановым, чтобы книга могла восприни-

маться как целостная работа, скорее затронутые в ней темы просят продолжения

в самостоятельных исследованиях, например тема начала как средоточия возмож-

ностей, спектр которых постепенно сужается. интересно также, насколько важную

роль рассмотренные приемы играют в творчестве отдельных авторов, например

тех же Уэлти или Элиот, то есть за рамками одного или двух избранных текстов.

Словом, исследователю удалось нащупать плодотворный путь разработки про-

блемы «отправных точек» в литературе.

11 Подробному обзору литературы по теме можно было бы посвятить отдельную статью.

из относительно недавних работ примечателен сб.: Narrative Beginnings: Theories and

Practices / Ed. by R. Richardson. Lincoln: University of Nebraska Press, 2008. Разверну-

тую типологию нарративных начал можно найти в более недавней кн.: Romagnolo C.

Opening Acts: Narrative Beginnings in Twentieth-century Feminist Fiction. Lincoln: Uni-

versity of Nebraska Press, 2015. Тема нарративных начал, их структурных особенностей

и границ занимает, конечно, не только литературоведов, но и, например, теоретиков

кино; см., в частности: Gendler J. Where Does the Beginning End? Cognition, Form, and

Classical Narrative Beginnings // Projections. 2012. Vol. 6. No. 2. P. 64—83.

12 Kermode F. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. N.Y.: Oxford Univer -

sity Press, 1967.

13 Nuttall A.D. Openings: Narrative Beginnings from the Epic to the Novel. Oxford: Claren-

don Press, 1992.

14 Пер. А. Бекетовой.
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Монография Оливера Симонса посвящена поэтике литературных финалов, а точ-

нее, логике доказывания у немецких литераторов XVIII в., прежде всего у Лессинга,

Гёте и Клейста. И по тематике, и по методам работы с текстом «Литературные вы-

воды» служат продолжением двух предыдущих книг автора, вышедших на немец-

ком языке1. Философская направленность первой и фокус второй на литературной

теории соединились в третьей. Симонс изучал немецкую литературу, культуроло-

гию и философию в Университете Гумбольдта, а преподает в Колумбийском уни-

верситете, где гуманитарные исследования ориентированы на философию и тео-

рию литературы; все это тоже сказалось на подходе исследователя к его предмету.

Само слово «выводы» указывает на расхождение

Симонса с магистральной линией финалистики — ис-

следований литературных финалов2. Автор сосредо -

точен скорее на изучении того, как формируется це-

лостность произведения под влиянием современной

ему философской мысли, а поэтика финалов оказы -

вает ся лишь одним из аспектов этого анализа. Целост-

ность понимается в соответствии с тем, как описывал

ее Вальтер Беньямин: «Соотношение микрологичес -

кой обработки и меры художественного и интеллек -

туального целого говорит о том, что истинностное

содер жание уловимо лишь при скрупулезнейшем по-

гружении в детали содержания предметного»3. Следуя

этому принципу, Симонс сочетает «скрупулезнейшее»

описание философской мысли (где преобладают обширные цитаты из Канта)

с «пристальным чтением» финалов произведений самых разных жанров: барочной

драмы, басни, трактата, новеллы и романа.

Итак, автор изучает литературный финал в философско-культурологическом

аспекте, опираясь при этом на метод «пристального чтения». Книга могла бы на-

зываться: «Обоснование финала» — в противопоставление «Ощущению финала»

(1966) Фрэнка Кермоуда4. Подход Симонса отчасти продолжает традицию Кермо-
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1 Simons O. Raumgeschichten: Topographien Der Moderne in Philosophie Wissenschaft
Und Literatur. Munich: Wilhelm Fink, 2007; Idem. Literaturtheorien Zur Einführung.
Hamburg: Junius, 2009.

2 См. об этом поле исследований в: Сапожникова М. [Рец. на кн.:] Last Things: Essays
on Ends and Endings / Ed. by G. Hopps et al. Frankfurt am Main: Peter Lang, 2015 // Но-
вое литературное обозрение. 2015. № 135. С. 371—374. 

3 Беньямин В. Происхождение немецкой барочной драмы / Пер. с нем. С. Ромашко.
М.: Аграф, 2002. С. 7.

4 Kermode F. The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction. 2nd ed. N.Y.: Oxford
University Press, 2000.
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уда, в рамках которой финал произведения есть нечто гораздо большее, чем просто

соответствие жанровому требованию. Финал — это и формальная необходимость

деления информационного (повествовательного) континуума на части, поддаю-

щиеся осмыслению читательским сознанием, и Симонс предлагает рассмотреть

примеры того, как жанровые условности эволюционируют вслед за меняющимися

требованиями современности.

Вступление целиком посвящено упомянутой работе Беньямина, и в ее анализе

раскрывается та логика, держась которой Симонс поведет читателя через произве-

дения названных в заглавии авторов5. «Следуя при рассмотрении одного и того же

предмета по разным смысловым ступеням»6, Симонс в своей книге то и дело спус-

кается с высоты философской абстракции к «пристальному чтению» заключитель-

ных слов произведений, а затем вновь поднимается на уровень общей культурной

логики времени. В его анализ вплетены многочисленные ссылки как на философ-

ские, так и на художественные произведения — от драмы до романа. Внимание чи-

тателя регулярно переключается с интерпретации текста на анализ философских

позиций, с риторики на синтаксис. Этой непростой работы требует идея междис-

циплинарного исследования, или, по Беньямину, целостности знания, и только эта

работа позволит оценить цельность проведенного анализа.

По мысли исследователя, финалы художественных произведений XVIII в. по-

строены по принципу доказательных синтаксических конструкций (главная из

них: «если — то»). Являясь скорее умозаключениями (выводами), они не стремятся

полностью соответствовать канонам жанра. Финал-обоснование становится не-

обходимостью, когда строго следующая жанровой традиции концовка, несмотря

на всю ее авторитетность, более не воспринимается как правдоподобная: античное

решение «deus ex machina» уже не соотносится с культурной ситуацией XVIII в.,

где превалирует идея разума. Ощутимая незавершенность немецкой барочной

драмы, по мнению Симонса, является отражением настроения эпохи. Симонс, од-

нако, не использует слова «правдоподобие», вероятно, не желая смешивать тер-

минологию разных дисциплин — философии и филологии.

Пересказать книгу непросто: она построена на множестве цитат (часто сопро-

вождающихся авторским переводом с немецкого) и частых переходах от одного

произведения или автора к другому. Тем не менее можно наметить траекторию,

которая приводит Симонса к выводу: способ завершения произведения есть «от-

ражение своего времени и его культурных практик» (с. 165). 

Анализ произведений Лессинга открывается драмой «Эмилия Галотти» (1772).

По мнению Симонса, Лессинг вводит в речь своих героев синтаксическую конст -

рук цию «если — то», для того чтобы они могли «рассуждать гипотетически» (с. 35).

Это позволяет самим героям «задуматься о несоответствии между реальными собы -

тиями на сцене и драматическими моделями условности» (с. 58), что и предоп ре -

деляет финал произведения. Очевидный трагедийный характер пьесы не умаля ет

новизны подхода к ее заключению (с. 32). Лессинг «стремился к… гипотетической

открытости» (с. 34), что просматривается не только в драмах, но даже в баснях,

кото рым в принципе свойственна жанровая закрытость, то есть наличие обяза -

тельного вывода, как правило дидактического. Басня особенно интересна Си монсу:

восприятие этого жанра различными авторами отражает, по его мнению, об щее

настроение эпохи. Так, для Лессинга дидактический момент басни заключается не
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в «пассивном восприятии принципов» читателем, а в своего рода майевтическом

процессе, предполагающем, что читатель должен прийти к выводам самостоя-

тельно (с. 40). Именно этому принципу, по Лессингу, должны быть подчинены все

литературные жанры (с. 44).

В главе о Гёте основное внимание уделяется роману «Страдания юного Вер те -

ра» (1774): его символике, двухчастной форме, вынужденной смене повествователя

и вызванной ею гибридности жанра. По наблюдению Симонса, финал романа «не-

разрывно связан с разного рода выводами, которыми пронизан весь сюжет» (с. 60).

Манера письма Вертера поэтична, наполнена сравнениями и аллюзиями, и синтак-

сическая конструкция «если — то» звучит здесь не так, как у Лессинга. Она утрачи-

вает семантику условного предложения, не предполагает выводов, но повторяется

несколько раз подряд (с. 64). В этих повторах раскрывается мышле ние Вертера, дви-

жимое не логикой разума, а иной силой. Под силой здесь под разумевается сила че-

ловеческой природы, противопоставленная разуму (Симонс ссыла ется на труды

Гердера). Так же, как Лессинг призывает своего читателя самосто ятельно делать

выводы, Гёте направляет внимание читателя на обозрение природ ных процессов.

Симонс подтверждает этот тезис цитатами из трактатов Гёте о растениях и о меж-

челюстной кости, содержащими описание процессов их формирования (с. 89).

Творчество Клейста послужило Симонсу — вполне по-клейстовски — и нача-

лом, и финалом: именно оно было импульсом к написанию книги, а завершается

она анализом характерного для Клейста (и уникального для своего времени) по-

нимания жанрового потенциала, при котором любой жанр, подобно сфере, заве-

домо обладает целостностью, а значит, и внутренней завершенностью. Примене-

ние математической логики к литературе позволило немецкому писателю иначе

воспринимать жанровую традицию и видеть в жанровом многообразии повод для

экспериментов. Симонс приходит к выводу, что финалы у Клейста «метонимичны

и бесконечны» (с. 121). При этом целостность произведения не нарушается, по-

скольку, согласно Клейсту, оно подобно сфере, а значит, не имеет ни начала, ни

кон ца (с. 142). Трактовка финала у Клейста, предложенная Симонсом, звучит так,

будто речь идет о модернистском или постмодернистском произведении: «…эти

две разные формы завершения имеют отношение… к повествовательной структуре

новеллы в целом. В “Кольхаасе” Клейста можно обнаружить два противополож -

ных принципа: один ведет повествование от одного случая к другому, причем каж-

дое событие связано с предыдущим прямой причинной силой. Само количество

сочинений, циркулирующих в тексте на протяжении всей новеллы (упоминается

более девяноста различных текстов) предполагает, что текстовая форма больше не

связана окончательным выводом. Другой же принцип стремится задать цель, вы-

рванную из непреодолимой динамики сюжета, окончательный финал событий,

кото рый не может быть мотивирован событиями в произведении и должен быть

укоренен в иной сфере» (с. 135—136). Метафорическое восприятие динамики про-

изведения у Клейста фактически переходит из области математики в область физи -

ки: где несколько жанровых форм, циркулирующих в рамках одного произведения,

по закону центробежной силы создают ощущение завершенности произведения,

как это продемонстрировано на примере «Кольхааса».

По мнению Симонса, Клейст воспринимает литературу как математику в той

же степени, в какой Гёте объединяет логику природы и литературы, а Лессинг —

литера туру и силу разума. И в этом Симонс опять же опирается на мысль Бень-

ямина о нали чии «взаимосвязи между литературными жанрами и формами рас-

суждения» (с. 165).

В заключительной части автор не столько резюмирует, сколько приглашает

читателя к более широкому взгляду на предмет исследования. Сначала он упоми-
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нает Гегеля и его концепцию заключения (или завершения, нем. Schluss), однако

отмечает, что она не вполне применима к проанализированным текстам (с. 164).

Существенно здесь, по мысли Симонса, не столько прямое воздействие философ-

ской мысли на художественную литературу, сколько сосуществование идей во вре-

мени, пусть даже в несколько разных сферах: превалирующая в культуре XVIII в.

тенденция к доказательному рационализированию проникает и в литературу, что

приводит к жанровым трансформациям. Наконец, исследователь возвращается

к фигуре Беньямина и вновь подводит читателя к мысли, что трансформация жан-

ровых условностей в немецкой литературе XVIII в. — это продукт взаимодействия

художественного финала и попыток как авторов, так и героев их произведений дать

рациональное обоснование происходящим в произведении событиям. Исследуя

немецкую барочную драму, Беньямин искал объяснение процессам, происходя-

щим в литературе модерна. Симонс, в свою очередь, проводит линию от характер-

ной для XVIII в. рационализации финала — через экспериментальную манеру

письма у Клейста — к XX в. и подчеркивает сходство культурных процессов, обещая

продолжить тему на материале XX в. в следующей книге.

*   *   *

«Литературные выводы» Симонса начинаются с утверждения, будто в более ран-

них работах о литературных финалах «игнорировалась взаимосвязь между выво-

дами как актами принятия решений и окончанием текста» (с. 3). Насколько оно

соответствует действительности? 

Финалистика всегда была сосредоточена на анализе романной формы; это объ-

ясняется популярностью романа на протяжении последних двух столетий, а также

тем, что жанр этот представляет собой поле для экспериментов, в том числе и со

способами завершения произведения. Симонс же обращается не только роману,

но и к более «строгим», консервативным жанрам — драме и басне. Обсуждая жан-

ровые трансформации, он часто пользуется категорией закрытости/открытости ху-

дожественных произведений. Дихотомия «закрытый финал — открытый финал»

является центральной для финалистики, при этом за шестьдесят лет исследований

литературных финалов эти два понятия трактовались по-разному. Можно сказать,

что сам вопрос о завершенности или открытости художественного произведения

остается открытым. Обращение к одной из его трактовок позволит увидеть связь

анализа Симонса с предыдущими исследованиями.

Открытость/закрытость можно разделить на композиционную, сюжетную и

идей ную. Композиционная завершенность (то есть вообще наличие финала) яв-

ляется обязательной, она делает произведение таковым. Сюжетная закрытость —

это наличие развязки центрального конфликта; ее также можно соотнести с завер-

шенностью произведения, но здесь есть и пространство для экспериментов. Нако-

нец, идеологическая закрытость практически недостижима, поскольку исключала

бы возможность продолжить или даже интерпретировать произведение. Идеоло-

гическое содержание напрямую связано с восприятием целостности произведе -

ния: Симонс неоднократно указывает на вынужденный отход немецких писателей

XVIII в. от классической жанровой традиции в целях соответствия эпистемологи-

ческому контексту (с. 167).

Завершенность художественного произведения связана с человеческим вос-

приятием окружающего мира. Как отмечал классик финалистики Кермоуд в уже

упомянутой книге «Ощущение финала», свойством человеческого восприятия яв-

ляется конечность любого действия. В художественном произведении отражается
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картина мира, которая ограничена количеством страниц и, следовательно, конеч -

на. Идея целостности произведения, пути ее достижения и варианты оформления

задают систему координат, в которых анализируется финал. «Сама идея книги —

это идея целостности (конечной или бесконечной) означающего»7, — это суждение

Жака Деррида о континуальном характере чтения заставило Кермоуда пересмот-

реть свой взгляд на роль заключительной части произведения. В статье 1989 г. он

анализирует, как философия создания художественного произведения отражается

в его финале и как финал, оформляя целостность произведения, отражает особен-

ности человеческого мышления8. Сравнивая произведения художест венной лите-

ратуры с трудами теологическими, философскими, научными и т.д., Кермоуд по-

казывает, как принципы построения финала менялись с развитием человеческой

мысли. На примере «Тошноты» Сартра он демонстрирует, что в ХХ в. на стратегию

завершения произведения повлияла философия экзистенциализма, сделавшая не-

возможным однозначный, или закрытый, финал. Выводы Симонса отчасти под-

тверждают тезис Кермоуда, но на материале другой эпохи.

Кермоуд также полагает, что финалу художественного произведения в прин-

ципе присуща открытость, которая обусловлена природой художественной лите-

ратуры как таковой, и «что писатели и читатели имеют тенденцию сообщать окон-

чанию произведения статус завершения»9. Он использует аристотелевское понятие

«энтелехия», указывающее на ингерентную завершенность вещей: художественное

произведение уже фактом своего появления получает импульс, который ведет его

к целостности. Об этом импульсе и пишет Симонс, только в преломлении немецкой

литературы XVIII в. он называется «Schluss», или «сила».

Барбара Х. Смит в книге «Поэтическое завершение: исследование финалов

в лирике» (1968), хотя и ограничив свой материал поэтической формой, называет

ряд черт, характерных для финалов произведений любого типа. Она предлагает

различать, с одной стороны, формальные признаки завершения, с другой — не-

формальные знаки, сигнализирующие о приближающемся конце произведения:

«…ощущение конечности и стабильности достигается и усиливается при помощи

определенных приемов; “сила завершения”, которую они в себе заключают, отно-

сительно обособлена от формальной и тематической структуры стихотворения»10.

Называя эти признаки «неформальными», Смит не имеет в виду независимость

от формы: между признаками обоих типов есть прочная связь. Одним из «нефор-

мальных» признаков Смит называет «чувство правды» (sense of truth), «качество,

от которого у читателя остается ощущение, что сказанное имеет “завершение”, не-

зыблемую итоговость самоочевидной истины»11. Возникновение параметра «ито-

говости» (conclusiveness) не случайно: оно обусловлено общим требованием к ху-

дожественному произведению, которое было сформулировано еще в «Поэтике»

Аристотеля. Симонс, рассуждая о финалах-выводах, нередко характеризует их как

«лишенные итога» (inconclusive) и уже с первых страниц употребляет это слово

применительно к барочной драме в целом (с. 4).
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Смит также касается проблемы целостности (integrity) и пишет о тенденции

к «от крытому финалу» в модернизме и постмодернизме, которая прослеживается

как в прозе, так и в поэзии: «…импульс к завершению в поэзии Ренессанса, как

правило, был сильным и надежным, заслуживающим доверия; в поэзии XVII в. он

стал максимальным; в поэзии романтизма ослабел, а в современной поэзии сокра-

тился до минимума»12. Симонс, однако, на примере произведений Клейста дока-

зывает, что начало этим процессам было положено гораздо раньше.

Наконец, Смит задается вопросом: что побуждает автора не завершать произ -

ведение? «Плюрализм стилей современной поэзии отражает плюрализм ценностей,

характерных для эпохи, явившейся наследницей, быть может, слишком большо го

количества революций. <…> Мы слишком много знаем и поэтому скептически от-

носимся ко всему, что знаем, чувствуем и говорим. <…> Когда в убеждениях подо-

зревается самообман, а во всех последних словах — ложь, единственно верное ре-

шение состоит в утверждении неразрешимости, и итоговость может тогда казаться

не только менее честной, но и менее стабильной, чем воздержание от нее»13. Неза-

вершенность финала означает, что есть вопросы, не имеющие для автора одно-

значного ответа; ему важнее указать на ту или иную проблему, чем предложить ре-

шение. Незавершенность, таким образом, имеет философский, мировоззренческий

характер. Философскую незавершенность следует отличать от чисто структурной

незавершенности, которая создается за счет неиспользованных, хотя и ожидаемых

композиционных приемов. Помимо «философской» и «структурной» незавершен-

ности есть и другие способы создать подобное впечатление: «…даже если лиричес -

кое произведение структурно хорошо завершено, нежелательный эффект оконча -

тельности можно ослабить метрическими отклонениями, нарочными оговорками,

аллюзиями на противоречивые события и т.д.»14. При помощи понятий целостнос -

ти и итоговости Смит выводит анализ финала на новый уровень, на котором финал

при его неотъемлемой конкретной композиционной роли начинает рассматрива-

ется как смыслообразующий элемент произведения.

Проблема «открытого финала» как своеобразной философской позиции рас-

сматривалась и еще ранее, в книге Роберта Адамса «Напряжение разногласия:

изуче ние художественной открытости» (1958). Автор ставил перед собой задачу

«проанализировать несколько видов произведений с открытой формой и опреде-

лить эффект, который они производят. <…> Имеет ли она (открытая форма. — М.С.)

какие-либо внутренние ограничения, <…> или, напротив, ее характеризует спе -

цифическая сочетаемость, закрепленная за определенными задачами и манера -

ми?»15 По мысли Адамса, художественному произведению при всей его открытости

свойственно иметь определенную завершенность, благодаря которой его можно

считать целостным (в противном случае оно будет просто казаться недописанным).

Произведения с открытым финалом так или иначе обладают завершенностью, це-

лостностью, которая, однако, достигается методами, отличными от классической

традиции. Говоря о романтической традиции, Адамс указывает, что открытый фи -

на л — это попытка показать читателю «необъятность и многогранность опыта чув -

ст венного восприятия»16. Эта неохватность и, следовательно, невозможность тра-

диционного завершения продолжают существовать и за пределами романтизма.
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12 Ibid. P. 243.

13 Ibid. P. 240—241.

14 Ibid. P. 237—238.

15 Adams R.M. Strains of Discord: Studies in Literary Openness. N.Y.: Cornell University

Press, 1958. P. 17.

16 Ibid. P. 180.



Адамс предлагает считать явно ощущаемую открытость произведений ХХ в. как

нечто характеризующее эпоху, но, повторим, не отказывает в целостности даже

произведениям с открытым финалом17.

Это созвучно размышлениям Дж. Хиллиса Миллера, не только утверждав-

шего, что повествование «начинается и заканчивается in medias res», но и указы-

вавшего, что даже «повествование, представляющееся завершенным, может быть

открыто вновь»18. Адамс не заострял внимание на отсутствии абсолютной итого-

вости, или неразрешимости, которая станет ключевым понятием для Хиллиса

Миллера, а, наоборот, подчеркивал, что новизна современного нарратива про-

являла себя во все более усиливающемся размывании классической традиции. 

Алан Фридман в книге «Новый поворот в романе» (1966) тоже провозглашал

открытый финал новым этапом в развитии художественного произведения, а

также доказывал превосходство открытого финала над закрытым19. По мнению

Фридмана, открытость и закрытость произведения не столько формальные при-

знаки, сколько отражение читательского восприятия — «предпосылка закрытого

опыта»; этот «закрытый опыт» отсылал к читателю, однако диктовался формаль-

ными законами жанра. А Дэвид Рихтер в книге «Конец рассказа» (1974) предлагал

различать законченность (completeness) и завершенность (closure)20. По его мне-

нию, открытый и закрытый финалы строятся по одному композиционному прин-

ципу, но содержательно различны. Некоторые произведения, которым приписы-

вают открытый финал (например, «Герцог» Сола Беллоу), являются цельными,

или полными (complete), так как в них полностью отражен процесс перемены, будь

то изменение обстоятельств действия или нравственная трансформация героев.

При этом Рихтера интересует не столько завершенность фабулы, сколько оформ-

ленность и цельность авторского суждения. Открытость финала, по мысли Рихтера,

не связана с фабулой. Открытость — это присущая каждому произведению неспо-

собность окончательно решить затрагиваемые в нем вопросы: автор доводит свои

изыскания до определенной точки, которую Рихтер называет тупиком (impasse).

Так практически снимается вопрос о различии между открытым и закрытым фи-

налами и проводится параллель между открытостью и авторской субъективностью.

Можно предположить, что решение автора прекратить повествование диктуется

исчерпанностью логических ходов, притом что логика определяется самим авто-

ром. Следовательно, то, что другой будет воспринимать как открытость, для автора

в любом случае будет конечной финальной точкой, продвинуться дальше которой

нет возможности.

Во вступительной статье к спецномеру «Nineteenth-century Fiction», посвящен-

ному нарративным финалам, Александр Уэлш отмечал, что всякое действие в прин-

ципе определяется его завершением, и подчеркивал, что финал произведения со-

держит в себе ценнейшую социокультурную характеристику эпохи, в которую оно

было создано21. И с этим очень созвучна концепция Симонса. Хиллис Миллер

в упомянутой статье из того же журнала исходил из «ингерентной неразрешимос -

ти» финала: ссылаясь на аристотелевскую «Поэтику», он писал о невозможности
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17 Ibid. P. 206.

18 Miller J.H. The Problematic of Ending in Narrative // Nineteenth-century Fiction. 1978.

Vol. 33. No. 1: “Narrative Endings”. P. 4.

19 Friedman A. The Turn of the Novel. N.Y.: Oxford University Press, 1966.

20 Richter D. Fable’s End: Completeness and Closure in Rhetorical Fiction. Chicago: Univer-

sity of Chicago Press, 1974.

21 A.W. Foreword // Nineteenth-century Fiction. 1978. Vol. 33. No. 1: “Narrative Endings”.

P. 1—2.



определить начало финала, так как импульс движения к развязке закладывается

уже в самом начале произведения. И этот тезис полностью подтверждается в пред-

ложенном Симонсом анализе «Страданий юного Вертера».

«Литературные выводы» Симонса — интересный пример междисциплинар-

ного исследования, в котором взаимодействуют философия, культурология и фи-

лология. Было бы интересно ознакомиться с откликами на нее философов, зани-

мающихся Кантом, Гегелем или теорией каузальности, и филологов-германистов,

специализирующихся на литературе XVIII в.
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Information: A Historical Companion / 
Ed. by A. Blair, P. Duguid, A.-S. Goeing, A. Grafton.

Princeton; Oxford: Princeton University Press, 2021. — XX, 881 p.

С одной стороны, мы уже вполне определенно смогли осознать обратную сторону

комфорта, создаваемого электронной почтой и электронным документооборо том,

видео- и аудиофиксацией повседневной жизни, сбором персональных данных

пользователей в приложениях и социальных сетях: повсеместное использование

бесконтактных, доступных и адаптирующихся к пользователям электронных сер -

ви сов предполагает столь же тотальный и вполне ощутимый контроль за каж -

дым индивидом. С другой стороны, доступность информации, которую вроде бы

долж ны обеспечивать развитие онлайн-библиотек, оцифровка печатных изда ний

и архивов, оказалась сильно зависящей от экономических и политических огра -

ничений. Более того, широкое использование подобных сервисов и безоговорочное

доверие к ним, отказ от дублирования информации на носителях прошлого века

значительно увеличили вероятность случайной или преднамеренной утраты дан-

ных, применения цензуры и манипуляции общественным сознанием.

Некоторые из этих проблем рассматриваются

в по следней главе издания «Информация: историчес -

кий путеводитель», посвященной вопросам поиска

инфор мации. Ее автор, профессор Орегонского уни-

верситета Дэниэл Розенберг, подробно прослеживает

истоки и эволюцию поисковой системы Google, а так -

же концептуальные и практические трудности в раз-

витии библиотеки Google Books. Среди далеких пред-

шественников проектов Google он называет, с одной

стороны, указатели и конкордансы (в первую оче-

редь — к Священному Писанию), появившиеся в Сред -

ние века и получившие развитие в раннее Новое вре -

мя; с другой — «Энциклопедию» Дидро и Даламбера

и образ книги книг из футурологического сочине -

ния Л.-С. Мерсье «Год 2440», отразившие характерное для своей эпохи стрем -

ление преодолеть информационную «перегрузку» и по-новому представить весь

объем полезного знания1. Кроме того, немалую роль в создании алгоритма Google,

по-видимому, сыграли принципы цитирования и использования библиогра -

фических ссылок, имеющие долгую историю развития в европейской книжной

традиции2.
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Press, 1997.
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Будучи, по сути, воплощением многовековых мечтаний об универсальной (все-

общей) библиотеке, проект Google Books, как отмечает Розенберг, поставлен на

удивительно слабое библиографическое основание. Несмотря на многочисленные

проблемы и лакуны в современной библиографии, в ней все же были выработаны

общепринятые и понятные стандарты описания изданий и составления каталогов3.

Между тем для десятков миллионов книг, копии которых (как утверждается) пред-

ставлены в сервисе, не предложено ни единой формы описания, ни открытого ка-

талога, который бы обеспечивал пользователей привычными инструментами, спе-

цифичными для библиографического (а не полнотекстового) поиска. Впрочем,

следует заметить, что библиография европейских изданий XVI—XVIII вв. (в сравне-

нии с библиографией инкунабулов4) до сих пор неполна и ненадежна, и можно

предположить, что во многих случаях скорость оцифровки заметно опережает ско-

рость изучения источников, что ставит под вопрос осуществимость проекта в пол-

ном объеме. Две другие крупнейшие проблемы в работе Google Books, названные

Розенбергом, связаны с ограничениями на распространение информации, которые

накладывают претензии правообладателей, и с трудностями распознавания старо-

печатных текстов, которые, в частности, ограничивают применение Google Books

для корпусного анализа.

Наше погружение in medias res обусловлено не только злободневностью сю -

же тов, представленных в книге. В известной мере фокус рецензии задан самой

логико й построения путеводителя: именно в последних, 12-й и 13-й, главах рас-

сматривается понятие информации в его становлении, тогда как большая часть

предшествующих глав посвящены скорее отдельным (пусть и крупным) пробле-

мам, свойственным тем или иным периодам истории информации («Сети и связ-

ность мира в XVI в.», «Периодика и коммерциализация информации в раннее Но-

вое время», «Документы, империи и капитализм в XIX в.», «Медиатехнологии

XIX в.» и т.д.). Впрочем, не удивительно, что задача синтеза решается исследова-

телями современной, так называемой информационной, эпохи, ключевой харак-

теристикой которой стали информационные технологии.

Итак, в главе 12, озаглавленной «Коммуникация, вычисления и информация»,

Пол Дугвид (Калифорнийский университет) показывает, что не только для пони-

мания принципов работы современных вычислительных и коммуникационных

устройств, но и для оценки применения информационных технологий в различных

сферах жизни (например, в образовании) чрезвычайно важно анализировать струк-

туру понятия «информация», его многозначность и многоуровневость. В частнос -

ти, при описании процесса коммуникации, то есть передачи информации, должны

различаться уровни передаваемого и получаемого сообщения, передаваемого и по-

лучаемого сигнала, канала передачи, в то время как в непрофессиональной речи

информацией называются как объективные и автономные данные, так и субъек-

тивные и контекстно обусловленные.

С другой стороны, существенную роль в истории информации сыграло не толь -

ко вычленение этих уровней, но и изучение возможности взаимодействия меж  ду

ними. Для XX в. Дугвид рассматривает историю вычислительных машин и разви-

тие у термина «информация» технического значения, которое релятивизировало
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3 См. классическую работу: Симон К.Р. История иностранной библиографии. М.: Изд-
во Всесоюзной книжной палаты, 1963. В рецензируемой книге истории каталогов
посвящен очерк Пола Неллеса (Карлтонский университет).

4 См. базу данных «Gesamtkatalog der Wiegendrucke» (https://www.gesamtkatalogder-
wiegendrucke.de/), а также «Incunabula Short Title Catalogue» Британской библиотеки
(https://data.cerl.org/istc/_search).



его устойчивую ассоциацию с человеческим общением5. Важную роль в этом раз-

витии сыграли проекты институтов и устройств, призванных хранить, организовы -

вать и делать доступным растущий объем научного знания, такие как Mundaneum

Поля Отле. Запись данных на карточках и обмен ими создавали образ атомизиро-

ванного знания, исчисляемых и передаваемых единиц информации. Несколько

десятилетий спустя эта идея была использована в так называемой коммутации па-

кетов (packet-switching), в которой передаваемые данные (сообщение) разбиваются

на небольшие части для передачи. По мере того как компьютер становился не

только вычислительным, но и коммуникационным устройством, все три идеи —

коммуникации, вычислений и информации — начали рассматриваться в единстве.

Теоретизирующий взгляд Дугвида, как и (предварительные) итоги проекта

«универсальной библиотеки», подведенные Розенбергом, оказываются полезны

для прочтения предшествующих глав, посвященных информации в Европе ран-

него Нового времени. Этой эпохе уделено заметное внимание: именно ей в зна -

чительной степени посвящены не только главы 4—7, но и многие из очерков, со-

ставляющих вторую часть книги: «Выдержки», «Подделки», «Письма», «Карты»,

«Записные книжки», «Печатная иллюстрация» и др. Не в последнюю очередь это

объясняется тем, что трое из четырех составителей тома — Энн Блэр (Гарвардский

университет), Аня-Сильвия Геинг (Цюрихский университет) и Энтони Графтон

(Принстонский университет) — специализируются на вопросах истории книги,

науки и образования в XV—XVIII вв. Следует отметить, что им удалось в высшей

степени удачно обратить собственную компетенцию на пользу справочника, не

превратив при этом предмет собственных исследований в центр истории.

Как показывает глава 4, написанная Энн Блэр и посвященная в целом инфор-

мации в Европе раннего Нового време ни, центральные проблемы этой эпохи очень

схожи с теми, что встали перед человечеством в XX—XXI в.: 1) использование но -

во го носителя информации (печатной книги) и его влияние на распространение

данных и практики чтения; сюда же отно  сится деятельность контролирующих

инсти тутов, развитие которых было от ве том на массовое распространение инфор -

мации в печатной форме; 2) управле ние растущим объемом информации (связан-

ным, в частности, с географическими открытиями, историческими и естественно-

научными разысканиями в Европе, изу чением древних и новых языков) посред-

 ством развития или создания новых практик, институтов и жанров, таких как

коллек ционирование и музеи; классификации; каталоги, словари, справочники;

3) развитие коммуникаций и обмен информацией (технологические и социаль ные

аспекты).

Последняя тема подробнее всего затрагивается в главе 5 («Сети и связность

мира в XVI в.»), написанной Джоном-Полом Горбиалом (Оксфордский универси-

тет). Наряду с научной коммуникацией (к которой относятся переписка ученых,

обмен натуралиями и рукописями, составление анкет для путешественников и т.п.)

здесь рассматриваются торговый обмен, миссионерская деятельность и распрост -

ранение новостей6. Полезно было бы исследовать, какие из перечисленных выше

вопросов — об уровнях информации, о различиях между сообщением и знанием,
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5 Первоначальным значением англ. information было ‘образование, наставление’ (от
лат. informatio < informare ‘обучать, воспитывать’; букв. ‘придавать форму’), отсюда
‘полученное знание, сообщение’. Без отсылки к человеческой коммуникации термин
стал употребляться лишь начиная с 1930-х гг. См.: The Oxford English Dictionary: In
20 vols. / Ed. by J. Simpson, E. Weiner. 2nd ed. Oxford: Clarendon Press, 1989. Vol. VII.
P. 944.

6 См.: Петтигри Э. Изобретение новостей: как мир узнал о самом себе. М.: АСТ, 2021.



о проблемах передачи и обработки данных и т.д. — ставились участниками и тео-

ретиками информационной деятельности XVI в. и как их решения могли отра-

зиться в важнейших энциклопедических проектах того времени и деятельности

respub lica literaria. Можно предположить, что нововведения в филологической

критике, инструментарии информационного поиска, организации научного тек -

ста свидетельствуют об осмыслении этих вопросов, даже когда оно не находило

эксплицитного теоретического выражения7.

За первой, «хронологической» частью, состоящей из тринадцати глав и пред-

усматривающей внутри отдельных эпох дополнительное разделение материала по

темам, следует вдвое большая по объему вторая, «алфавитная» часть, включающая

в себя 101 статью — от «Бухгалтерского дела» («Accounting») до «Ксилографии»

(«Xylography»); работали над ними более ста авторов, преимущественно из амери-

канских и английских университетов. История информации, отраженная в главах

путеводителя, охватывает приблизительно две тысячи лет – от Римской империи

до новейшей цифровой эпохи. Основной акцент сделан на истории информации

в европейских государствах и их бывших колониях, но есть и разделы, посвящен-

ные Ближнему и Дальнему Востоку.

Как следует из заглавия, книга принадлежит к популярному в англоязычной

академической литературе жанру «companion». По-русски это скорее не «спра -

 вочник», а «путеводитель»; такой перевод подчеркивает вспомогательную, но не

дидактическую направленность издания и вместе с тем отсутствие требования

полно ты к изложению материала, что компенсируется научной актуальностью рас-

сматриваемых тем и подходов. Действительно, ни объемные статьи в хронологи-

ческом разделе, ни расположенные по алфавиту очерки не претендуют на энцик-

лопедическую полноту и формальное единообразие8. Напротив, в них всякий раз

высвечивается нечто интересное, проблематичное для определенной эпохи или

области исследований, отмечаются нововведения и тренды, специфичные для того

или иного периода, разбираются показательные и увлекательные кейсы, а ранее

освоенные или периферийные явления оставляются за кадром. Так, авторы глав

о XIX — начале XX в., — периоде, когда прорывными направлениями стали новые

технологии передачи информации (телеграф, телефон), новостные периодические

издания и в целом средства массовой информации, — не останавливаются под-

робно на обмене информацией в научной среде (в отличие от авторов, пишущих

о раннем Новом времени, когда коммуникация внутри «республики ученых» пред-

ставляла собой новое явление и открывала новые перспективы в истории знаний).

Точно так же, если обратить внимание на проблематику предшествующего пери о -

да, пергамент и рукописные документы интересуют авторов путеводителя мень -

ше, чем бумага и печатная книга, которые представляли собой технологические и

культурные новации в рассматриваемую эпоху.

Неполнота и, как следствие, определенная непредсказуемость характерна и

для «алфавитного» раздела. Например, среди работников книжного дела отме -

чены корректоры и писцы, но нет отдельного очерка об издателях; специальная

статья посвящена гравюрам, но нет аналогичной статьи о рукописной иллюстра-

ции; тема макета страницы освещается почему-то лишь применительно к письмам

и только на японском и корейском материале (отдельная статья «Письма», напи-
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7 Ср.: Сергеев М.Л. Филология гуманистов и ее влияние на развитие наук в раннее
Новое время // Логос. 2021. Т. 31. № 6. С. 35—67.

8 Более того, в книге нет единого определения информации – в противном случае не
получилось бы собрать столь многочисленный коллектив и осветить все стороны
информационной проблематики.



санная Полом Ботли, не затрагивает этого аспекта); и напротив, несмотря на на-

личие статей «Библиография» и «Библиотеки и каталоги», отдельного очерка удо-

стаиваются книготорговые каталоги… Вероятно, составители понимали, что не

смогут удовлетворить все читательские ожидания и что пользователям путеводи-

теля часто нелегко будет угадать, в какой из двух частей и под каким заголовком

следует искать сведения об определенных темах, терминах и персоналиях. Пред -

уп реждая возможные затруднения и критику, они снабдили книгу изрядным ко-

личеством паратекстов — несколькими оглавлениями, указателем и словарем. Так,

в начале тома дваж ды приведены заголовки статей, помещенных во второй час ти:

сначала по алфавиту, а затем в тематическом порядке (выделены рубрики «По -

нятия», «Форматы», «Жанры», «Персоны», «Практики» и т.д.), что чрезвычайно

по лез но, если иметь в виду отмеченную выше избирательность. В конце книги име -

ются восьмистраничный словарик терминов и подробный указатель имен собст-

венных, реалий и понятий.

Таким образом, к достоинствам книги следует отнести не только многообразие

аспектов истории информации, отражающее направления и результаты исследо-

ваний авторов, и увлекательность изложения, не ограничивающую глубину анали -

за. Сама структура путеводителя может считаться образцом управления информа-

цией. Не исключено, что составители ориентировались на трехчастную структуру

каталога библиотеки при цюрихском Гросмюнстере, разработанную Конрадом

Пелликаном и легшую в основу знаменитой библиографической энциклопедии

«Bibliotheca universalis» (1545—1549) Конрада Гесснера, которая включала в себя

алфавитный и систематический разделы, а также указатель ключевых слов9. Но по

крайней мере в одном отношении рассмотренный путеводитель нельзя назвать

образ цовым трудом: за редкими исключениями (такими, как статьи немецкоязыч-

ных авторов Гельмута Цедельмайера и Ани-Сильвии Геинг) книга содержит лишь

англоязычную библиографию. И по совпадению в книге не только нет специаль -

ной статьи о языках информации, но и соответствующие ключевые слова не нахо-

дятся в указателе10.
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9 См.: Germann M. Die reformierte Stiftsbibliothek am Großmünster Zürich im 16. Jahr-
hundert und die Anfänge der neuzeitlichen Bibliographie. Wiesbaden: Harrassowitz, 1994.
S. 59—95.

10 Применительно к раннему Новому времени эта лакуна восполняется лекциями Пи-
тера Бёрка: Burke P. Languages and Communities in Early Modern Europe. Cambridge:
Cambridge University Press, 2004; использование языков в России подробно рассмот-
рено в кн.: Оффорд Д., Ржеуцкий В., Арджент Г. Французский язык в России: со-
циальная, политическая, культурная и литературная история. М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2022.
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книга ким уилкинс, Бет Дрисколл и лизы Флетчер «жанровые миры: популярная
литература и книжная культура в XXI в.» — итог амбициозного исследовательского
проекта, целью которого была разработка новой концептуальной модели для ана-
лиза популярной, жанровой литературы1. В основе этой новой модели лежит ме-
тафора жанра как мира, позволяющая прочитывать жанровые произведения как
продукты взаимодействия различных агентов литературного производства, то есть
увидеть, «как социальные и производственные аспекты проявляются на страни це»
(с. 26). Авторы отходят от традиционного для литературоведения представления
о жанре как характеристике литературной формы и вслед за многими современны -
ми исследователями переключают внимание на связь формы текста с внешни ми
по отношению к нему условиями производства, распространения и восприятия.

Базовые положения концепции излагаются в пер-
вой, теоретической главе. итак, в центре жанрового
мира находится не текст, а взаимодействие людей со-
гласно установленным и становящимся моделям по-
ведения для создания произведений, обеспечивающих
узнаваемость популярного жанра. отвлекаясь от мета-
форы мира, можно сказать, что для уилкинс, Дрис-
колл и Флетчер популярный жанр — это своего рода
система противовесов, или ограничителей, которые
не позволяют тому или другому аспекту производства
доми нировать. Финальный вид текста не может быть
объяснен только лишь диктатом рынка, массово тира-
жирующего однотипные продукты, или только коллек -
тивным читательским запросом, или только талантом
успешного автора бестселлеров, или только текстуаль-

ными конвенциями, присущими какому-либо жанру. жанровый текст — это со -
средоточие ограничива ющих друг друга социальных, производственных, эконо -
мичес ких и дискурсивных «сил». причем эти «силы» направляет и координирует
обобщенное представление о жанре (то есть о его базовых тропах и конвенциях),
разделяемое участниками жанрового мира и обеспечивающее жанровую узнавае-
мость производимых текстов. однако жанровые миры не являются полностью за-

1 работа над проектом длилась несколько лет. одна из первых публикаций, в которой
авторы предложили теорию жанровых миров, относится к 2018 г.: Fletcher L., Dris-

coll B., Wilkins K. Genre Worlds and Popular Fiction: The Case of the Twenty-first Century
Australian Romance // The Journal of Popular Culture. 2018. Vol. 51. No. 4. P. 997—1015.
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мкнутыми структурами, воспроизводящими сами себя в неизменном виде. их из-
менчивость обусловливается мобильностью людей: авторы, читатели, издатели,
критики и т.д. перемещаются между мирами в глобальном пространстве, привнося
в них личный опыт и новые «формы партиципации», которые вступают во взаи-
модействие со старыми и тем самым меняют их (с. 3—4).

В концептуальной основе книги лежит работа культуролога кена Гелдера, ко-
торый вслед за пьером Бурдьё осмысляет популярную литературу при помощи ме-
тафоры поля, в котором действуют свои логики распределения капитала2. Согласно
Гелдеру, в отличие от «элитарной» литературы (literary fiction) популярная лите-
ратура ориентирована прежде всего на развлечение. Вместе с тем авторы склонны
дистанцироваться от теории поля, так как она не учитывает роли субъекта в про-
изводственных процессах: в концепции Бурдьё люди — это не существа «из плоти
и крови», а редуцированные до функций социальных ролей «карикатуры» (с. 15).
Бурдианскому редукционизму противопоставляется концепция социолога Говарда
Беккера, изложенная им в книге «миры искусства» (1982), из которой и была за-
имствована метафора мира3. В центре внимания Беккера — способность «живых
людей» кооперироваться для достижения общих целей, вырабатывать конвенции
взаимодействия и регулировать поведение друг друга. 

одновременно с этим уилкинс, Дрисколл и Флетчер вписывают свое иссле -
дование в современную «посткритическую» парадигму. критический подход и
присущая ему «герменевтика подозрения», как пишут, ссылаясь на риту Фелски4,
авто ры, фокусируются на том, чтó производители скрывают от «наивных» потре-
бителей. Этому подозрению противопоставляется доверие — к явным, очевидным
(«с первых строк») иерархиям ценностей и удовольствий, которые создаются внут -
ри жанровых миров производителями и потребителями популярной литературы.
удовольствие понимается в книге как обязательное условие авторско-издательско-
читательского «контракта» в мирах популярной литературы, где оно является ос-
новной целью производства и чтения и где ценность произведения измеряется ис-
ключительно степенью полученного от него удовольствия (с. 169).

В поле зрения авторов находятся три жанровых мира: фантастика (fantasy)5,
криминальный роман (crime fiction) и любовный роман (romance). Авторы наме-
ренно отказываются давать какие-либо определения этим понятиям. жанры, утвер -
ждают они, являются продуктами «коллективного делания», то есть их специфика
постоянно уточняется в ходе взаимодействия людей друг с другом. В то же время
глобальный характер жанровых миров делает проблематичным их сколько-нибудь
исчерпывающее описание, причем заметность жанровой литературы в междуна-

2 Gelder K. Popular Fiction: The Logics and Practices of a Literary Field. N.Y.: Routledge,
2004; см. об этой кн.: Зубов А. популярная литература в англоязычных исследова-
ниях 2000—2010-х гг.: жанры, институты, читатели (обзор) // новое литературное
обозрение. 2020. № 165. С. 314—317.

3 Becker H.S. Art Worlds. Berkeley; Los Angeles; L.: University of California Press, 1982.
4 Felski R. Hooked: Art and Attachment. Chicago; L.: The University of Chicago Press, 2020;

см. рец.: Венедиктова Т. Типология «привязанности» — обживание «посткрити -
ки» // новое литературное обозрение. 2022. № 174. С. 317—323.

5 В английском языке слово fantasy имеет как минимум три значения, которым в рус-
ском языке соответствуют разные слова. Во-первых, оно обозначает фантазию, то
есть способность человеческого воображения. Во-вторых — жанр фэнтези; в этом
узком значении понятие стало использоваться с 1970-х гг. в связи с популярностью
«Властелина колец» Дж.р.р. Толкина и применялось в основном к подобным про-
изведениям. В-третьих, в широком смысле это родовое понятие, обозначающее лю-
бую литературу о нереальном и невозможном. по-русски это значение передается
словом «фантастика».
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родном пространстве распределена неравномерно. имея это в виду, авто ры сосре-
доточиваются на австралийской литературе, которая в пространстве мировой ли-
тературы принадлежит и к центру, и к периферии, что позволяет писателям более
или менее свободно перемещаться между уровнями жанровых миров. Что же каса -
ется метода исследования, то он определяется как перформативная этнография —
«включенное наблюдение» за жанровыми мирами и описание их изнутри для вы-
явления присущих их участникам моделей поведения, иерархий ценностей и влия-
ния их на тексты. Авторы также оговаривают, что по роду профессиональной дея-
тельности они и сами принадлежат к жанровым мирам: Дрисколл и Флетчер —
в качестве исследовательниц популярной литературы, уилкинс — в качестве пи-
сательницы; иными словами, работа имеет черты еще и «автоэтнографического»
описания (с. 22).

В последующих, практических главах рассматриваются производственные, со-
циальные и текстовые аспекты «жизни» в жанровых мирах. Вторая и третья главы
посвящены взаимосвязи издательских стратегий, писательской мобильности и ме-
диатехнологий. Большие международные издательства создают общие системы
классификаций, которые обусловливают консенсус в отношении жанров и тем са-
мым обеспечивают взаимопонимание между людьми. причем эти системы служат
не только коммерческим целям, но и творческим, поскольку являются способами
взаимодействия, в том числе игрового, с текстами: это не ориентиры для подража-
ния, а «системы, которые необходимо взломать» (с. 55). Так, независимые изда-
тельства и сервисы самиздата (например, фанатского) нередко предлагают собст-
венные категории, которые дополняют общепринятые и «спорят» с ними.

В жанровых мирах локальное и глобальное тесно переплетены. наиболее ус-
пешно и без существенных потерь «путешествуют» в мировом пространстве под-
держиваемые общественными институтами жанровые конвенции — они служат
своего рода «линиями связи между культурами» (с. 68). Так, серия любовных ро-
манов «Тур по американскому экстремальному родео» («American Extreme Bull
Riders Tour», 2017) представляет собой международный издательский проект, по
условиям которого к работе были приглашены авторы, представляющие разные
национальности и культуры, — для них были организованы туры по местам родео
в Австралии. романы рассказывают о скачках на быках в Австралии и отношениях
между героинями и ковбоями, то есть в них соединяются конвенции жанра и узна-
ваемая «иконография» родео. но в то же время это и рефлексия неамериканских
авторов об изначально американском спорте в «неродном» для него контексте.

Траектории движения авторов в глобальном пространстве обусловлены и транс-
медийными адаптационными практиками. Так, заказ на новеллизацию видеоигры
из нарративной вселенной «Звездных войн» принес мировой успех австралий-
скому писателю Шону уильямсу. пользуясь терминологией мари-лауры райан,
уилкинс, Дрисколл и Флетчер рассматривают этот случай как пример «адаптации
сверху вниз»: уильямс выступил в роли писателя по найму, чья творческая свобода
была сильно ограничена рамками вселенной, установленными «автором канона»
Джорджем лукасом. участие в проекте также было сопряжено со сложной худо-
жественной задачей — переработать игру в роман, не нарушив логику «канона» и
читательские ожидания. отсутствие свободы, однако, было компенсировано карь-
ерным скачком и (что, по словам писателя, для него важнее) удовольствием от при-
общения к франшизе. Такая «санкционированная сверху» новеллизация отлича-
ется от практик написания фанфикшена, но источник удовольствия у них один —
чувство причастности к жанровому миру (с. 92).

последний тезис раскрывается в четвертой и пятой главах. именно чувство
причастности к сообществу единомышленников и переживание «аффективной во-
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влеченности» в жизнь жанрового мира являются базовыми факторами его соци-
альной динамики. миры создаются людьми, чьи индивидуальные мотивы и цели
могут различаться, но которых объединяет заинтересованность в производстве и
потреблении жанровых текстов, то есть в получении удовольствия. Существование
внутри мира рефлексируется его членами. Так, в жанровых мирах более всего це-
нится «плоская иерархия» — равенство и равноправие; причем этот позитивный
образ поддерживается через противопоставление «другому» — «элитарной» лите-
ратуре, в которой конкуренция и притеснение — частые явления. но это идеальный
образ, который не соответствует действительности: в мире фантастики, например,
статусный разрыв между мировыми «звездами» (нилом Гейманом, Джорджем
мартином, Джоан роулинг и др.) и прочими писателями весьма велик. В свою оче-
редь, осознание несправедливости внутри мира может привести к его изменению.

коммуникация внутри миров осуществляется на частном и публичном уров-
нях, она может быть личной или опосредованной, но в нее вовлечены все — и про-
фессионалы, и любители. процесс производства текстов в жанровых мирах яв-
ляется не индивидуальным, а коллективным: в ходе обсуждений авторов с другими
авторами, читателями, издателями и т.д. на разных площадках и платформах идеи
обрастают деталями, становясь продуктами «распределенного творчества» (dis-
tributed creativity, с. 118). Социальное измерение письма связано и с тем, что жанр —
это также и часть писательской идентичности: работая с узнаваемыми конвен-
циями, автор заявляет о своей причастности к жанровому миру и сообществу, ко-
торое, в свою очередь, этого автора поддерживает.

наибольший интерес представляют шестая и седьмая главы: в них показано,
как жанровые миры «проявляются на странице» и как они меняются. жанровый
текст — это художественный, социальный и коммерческий комплекс, создаваемый
при сотрудничестве индивидов и организаций. уилкинс, Дрисколл и Флетчер дис-
танцируются от традиционных представлений о популярной литературе как об от-
ражении рыночных идеологий и общественных настроений; они также не ставят
перед собой задачи выявить в жанровых текстах типические (жанровые) черты
с целью определить специфику авторского метода (или установить его отсутствие).
Вместо этого при анализе отдельных текстов их интересует взаимосвязь формаль-
ных конвенций, условий производства и читательской жанровой компетенции.

Влияние рынка на текст проявляется прежде всего в его материальном вопло-
щении (в обложке, паратексте, размещении в той или другой секции в книжном
магазине и т.д.), которое указывает на место, занимаемое конкретным текстом
в сис теме производства. помещение текста в конкретную «нишу» — одна из важ-
ных функций рынка при продвижении литературы, от этого часто зависит, кто, что
и как (с какими ожиданиями) будет читать. при этом вид книги и ее классифи -
кация нередко вызывают споры между авторами, издателями и читателями, ко -
торые пытаются диктовать свои условия. появление и исчезновение «ниш» —
специфичес кая черта исторической изменчивости литературы в жанровых мирах:
инновации в них не придумываются отдельными авторами-гениями, а появляются
как «пусту ющие ниши», которые постепенно заполняются (с. 175).

пристальному анализу подвергается фантастический роман австралийской
писательницы клэр Дж. коулман «Terra Nullius» (2017). В нем уилкинс, Дрисколл
и Флетчер разделяют «функциональные» элементы, связанные с сюжетом и про-
блематикой, и «нефункциональные», необходимые для создания воображаемого
мира. Восприятие первых предполагает остранение (в романе осмысляются проб -
лемы коренного населения Австралии, то есть фантастическая условность остра-
няет привычную социополитическую реальность), а восприятие вторых — узнава-
ние жанровых конвенций теми, кто знаком с «протоколами» чтения фантастики.
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при этом узнается не мир (он — авторское «изобретение»), а текстуальные приемы,
применяемые для его создания: привычные для жанра и авторские неологизмы,
вымышленные реалии и документы фикционального прошлого, описания невоз-
можного вымышленного пространства и т.п.; их «избыточность с точки зрения
строгих требований рассказываемой истории» становится для читателя источни-
ком удовольствия (с. 179—181). предложенный анализ текста интересен и тем, что
в нем авторы опираются на читательские отзывы, то есть сосредотачиваются на тех
аспектах текста, которые были отмечены читателями.

как мы видели, в отдельных главах уилкинс, Дрисколл и Флетчер неодно-
кратно подходили к теме изменчивости жанровых миров, отмечая разные факторы
их динамики. миры меняются, потому что меняются их участники, которые при-
вносят личный и профессиональный опыт, меняются и их предпочтения: на рынке
появляются новые «ниши», которые мотивируют производителей искать новые
«таланты». Тем не менее изменение жанровых миров в целом понимается как нор-
мализация отношений между участниками. именно этой проблеме посвящена ко-
роткая седьмая глава: в ней трансформации на рынке, в технологиях и в практиках
письма рассматриваются как двигатели социальных перемен. при этом и свое ис-
следование авторы мыслят как форму активизма, способную повлиять на жизнь в
жанровых мирах (с. 192—194). 

предложенная в рассмотренной книге метафора жанра как мира, конечно, не
нова: она и раньше по-разному применялась для описания художественного про-
странства внутри жанрового текста6. уилкинс, Дрисколл и Флетчер фокусируются
прежде всего на социально-экономических аспектах жанровых миров, почти пол-
ностью обходя стороной вопрос о фикциональном погружении читателя в мир тек -
ста и роли жанров в этом сложном процессе, в котором задействуется широкий
спектр читательских жанровых и речевых компетенций, не сводимых только к вы-
деляемым авторами категориям (фантастики, любовного и криминального ро-
мана). Впрочем, проблема взаимосвязи социальных и когнитивных функций жан -
ра — его способность быть инструментом не только классификации, но также
чтения и понимания текстов —весьма продуктивна, хотя пока еще мало изучена.

6 Стоит добавить, что по отношению к жанру нередко используются и другие метафо -
ры, среди которых наибольшее распространение получила биологическая: жанры
рождаются, умирают, эволюционируют, скрещиваются, создают гибриды и т.д. Хотя
осмысление посредством метафор продуктивно, оно может создавать ошибочные
представления. об этом предупреждал еще С.С. Аверинцев: биологическая мета-
фора предполагает, среди прочего, что жанры «не могут быть взаимно проницаемы
друг для друга», тогда как в действительности «для их взаимопроницаемости не
имеется никаких препятствий» (Аверинцев С.С. жанр как абстракция и жанры как
реальность // Аверинцев С.С. риторика и истоки европейской литературной тради-
ции. м.: Школа «языки русской культуры», 1996. С. 193, 199).



Память в Сети: цифровой поворот в memory studies: 
Сб. статей / Под ред. А.Ф. Павловского, А.И. Миллера.

СПб.: Издательство Европейского университета в Санкт-Петербурге, 

2023. — 352 с. — 800 экз.

В центре дискуссий об исторической памяти, которые продолжаются в российской

историографии уже около четверти века, в последние годы находится в основном

политика памяти. Ключевыми акторами при этом чаще всего выступают госу-

дарства или интеллектуальные сообщества — наследники влиятельных культурных

традиций. Гораздо реже внимание исследователей привлекают низовые практики

коммеморации, в том числе в интернете и социальных сетях. На этом фоне без-

условный интерес представляет сборник «Память в сети» под редакцией А.Ф. Пав-

ловского и А.И. Миллера. 

«Среднестатистический пользователь проведет

в интернете 40% своей бодрствующей жизни. Каждый

третий россиянин в возрасте от 18 до 64 лет — злост-

ный геймер. <…> В интернете мы будем жить и в ин-

тернете умрем», — утверждается во введении (c. 8—9).

Приводимая в исследованиях новых медиа статисти -

ка часто вызывает сомнения и требует перепроверки,

однако важнее обсуждаемый в рецензируемом сбор -

ни  ке теоретический вопрос: насколько сильно меня -

ются представления о прошлом в цифровой среде?

Как и большинство западных исследователей1, авто -

ры не дают универсального ответа, а стремятся обоз -

начить векто ры трансформации памяти в цифровом

прост ран ст ве, анализируя отдельные кейсы, такие как

страте гии конструирования идентичности «киберказаков», городская память

о Кронштадтском восстании, «цифровой неовизантинизм», неосталинизм в Tik-

Tok, нормативное регулирование политики памяти в интернете, цифровые версии

«Бессмертного полка», базы данных монументального искусства, проект «Про-

жито» и т.д. 

Так, Александр Долгов в статье «Травма и ностальгия в социальных сетях:

осмысление советского прошлого в онлайн-сообществе “Мы из СССР”» рассмат -

 ривает эту ностальгию как переплетение перформатива и эмотива — речевой и

эмоциональной активностей, которые меняют акторов в процессе высказывания.
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Такая ностальгия создает «аффективные сообщества медиапотребления» (с. 56).

Аффективные, поскольку действуют на дорефлексивном уровне, соединяя неприя-

тие современных российских социально-политических институтов и идеализацию

моделей поведения, противопоставляемых современному балансированию в усло-

виях неопределенности. Важно, что артикуляция рациональных суждений по обо -

им этим пунктам могла бы иметь негативные последствия для акторов: мораль -

ное осуждение и даже уголовное преследование. А главное, она предполагала бы

противопоставление себя условному «большинству», поддерживающему или от-

крыто не осуждающему эти институты. В этом контексте ностальгическая идеали-

зация советского прошлого предлагает приемлемую культурную форму, — симво-

лически и эмоционально нагруженный нарратив, повышающий статус низовых

акторов. Далее А. Долгов рассматривает распад СССР как культурную травму —

конвенциональный нарратив, который не просто вызывает в аудитории эмоцио-

нальный отклик, но и конструирует символические роли жертв, виновников ката-

строфы и сторонних наблюдателей. Такая трактовка следует популярной в России

рецепции идей Дж. Александера и Р. Айермана (впрочем, далеко не самой влия-

тельной в рамках trauma studies)2. Показательно также, что автор не рассматривает

взаимосвязь этих настроений с ностальгическим переплетением низового стали-

низма и культа «сильной личности» в 1970—1980-е гг., которое достаточно ярко

описывает И. Кукулин3. Тем не менее главный тезис автора совершенно верен:

функция ностальгии состоит не в реалистической репрезентации прошлого, а

в конструировании особого «воображаемого сообщества» — лишь отчасти поли-

тического и не столько национального (как у Б. Андерсона), сколько эстетического

и эмоционального.

Эстетизированное и эмоциональное противопоставление современного пост-

индустриального «общества риска» идеализируемой сталинской модернизации

рассматривает и Кирилл Молотов в статье «“Неосталинизм” в русскоязычном сег-

менте TikTok: как связаны Сталин и Тима Белорусских?». Он убедительно показы-

вает, что бурный рост неосталинизма в TikTok — увеличение просмотров роликов

с хештегом #сталин с 68 до 800 млн за год (с октября 2020 г. по ноябрь 2021 г.) —

опирается на осознанное использование алгоритмов этой платформы. Четыре нео -

сталинистских нарратива, существенно различающихся между собой, в равной сте-

пени активно исполь зуют хештеги и подстраивают свой контент под алгоритмы

рекомендаций: «Взаимосвязь алгоритмов, ленты рекомендаций и редактора видео

подталкивают пользователя создавать контент, похожий на уже просмотренный,

используя, к примеру, те же эффекты, музыку и движения» (с. 152—153). В резуль-

тате принципиальные логические нестыковки и внутренние противоречия этих

нарративов совершенно не беспокоят их аудиторию. С точки зрения автора, TikTok

создает новый режим публичности, в основе которого лежит не строго рациональ-
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ное суждение в духе Ю. Хабермаса, а автоматизированные алгоритмы рекоменда-

ций и ремедиации контента, легко узнаваемого и вызывающего в аудитории аф-

фективный отклик.

Статья Александры Колесник «(Не)публичная история? Российские Telegram-

каналы о прошлом» также посвящена вопросу трансформации публичной сферы

и формированию ее новых форматов в социальных сетях. «Telegram-каналы, —

пише т исследовательница, — формируют пространство, альтернативное тради-

ционным медиа, и усиливают рефлексию по отношению к транслируемому ими

обра зу прошлого» (с. 218). Анализируя интервью с профессиональными истори-

ками, кото рые ведут телеграм-каналы на несколько тысяч подписчиков, автор по-

казывает, что Telegram востребован как гибридный формат на стыке «официаль-

ного» Facebook* и более приватного Twitter. Особенно интересно здесь указание

на трансформацию режимов публичности в 2000-е гг., зависевшую не только от

политической повестки, но и от конкуренции медиаплатформ, осмысление роли

которых лишь начинается в рамках дискуссий о «несовершенной» публичной сфе -

ре в России4. 

Анастасия Павловская, Алексей Павловский и Михаил Мельниченко в статье

«Цифровая общественная архивистика: “Прожито” как цифровой архив, сообщест -

во интерпретации и волонтерское движение» обсуждают три аспекта своей рабо -

ты в рамках известного интернет-проекта «Прожито», публикующего в сети днев -

ни ки и эго-документы из частных собраний: саморефлексию исследователей,

стратегии взаимодействия с волонтерами и дарителями эго-документов, а также

складывание общественной архивистики в России. Эту и большинство других ста-

тей сборника объединяет интерес к низовым практикам коммеморации в сети и

поиск подходящего языка для их описания в условиях, когда ярких и продуктив-

ных теоретических исследований по digital memory studies пока опубликовано

крайне немного. 

Единственная теоретическая статья в книге, написанная А. Павловским в ка-

честве введения и призванная компенсировать указанный дефицит, — едва ли не

самое полезное из всего, что до сих пор выходило по этой теме в России. Автор про-

водит контент-анализ посвященных интернет-платформам и «цифровизации па-

мяти» статей в журнале «Memory studies», а также рассматривает такие важные

для этого направления исследований понятия, как «коннективный поворот», «мо-

бильная память», «цифровой архив» и «геймификация прошлого». Однако такое

обобщающее введение не позволяет полностью преодолеть разрыв между теорией

и практиками, характерный как для сборника, так и для исследований цифровой

памяти в целом. Собранные в книге яркие и интересные сюжеты слишком фраг-

ментарны, не соединены устойчивыми структурными связями. За рамками внима -

ния неизбежно оказывается слишком много проблем и эмпирического, и теоре ти -

ческого характера: видеоигры, технологические проблемы хранения информации

в сети, влияние акторно-сетевой теории и исследований науки и технологий (STS)

на дискуссии о цифровой памяти, проблемы темпоральной политики и их воздей-

ствие на медиапамять и т.д.
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* Деятельность компании «Meta Platforms Inc.» по реализации продуктов — социаль-

ных сетей «Facebook» и «Instagram» запрещена на территории Российской Федера-

ции Тверским районным судом 22.03.2022 г. по основаниям осуществления экстре-

мистской деятельности. — Прим. ред.

4 См.: Несовершенная публичная сфера: история режимов публичности в России /

Под ред. Т. Атнашева, Т. Вайзер, М. Велижева. М.: Новое литературное обозрение,

2021.



Кроме того, не вполне понятен выбор статей для перевода — «Транснациональ-

ная память о Холокосте, цифровая культура и конец “эпохи восприятия”» Вульфа

Канстайнера и «Black Lives Matter в “Википедии”: сотрудничество и коллективная

память в общественных онлайн-движениях» Марлона Тваймана, Брайана Кигана

и Аарона Шоу. Обе они посвящены узнаваемым для широкой аудитории кейсам,

однако ни в той, ни в другой нет какой-либо новой методологической оптики, поз-

воляющей сократить разрыв между теорией и эмпирическими сюжетами. Более

полезным в этом смысле мог быть, например, перевод статьи Э. Хоскинса о влия-

нии поп-культуры на коммуникативную память и наши представления о времени5.

По мысли Хоскинса, современная популярная культура и соответствующая ей ком-

муникативная память принципиально партисипаторны и коннективны: их ключе-

вым элементом является сам факт взаимосвязи (предполагающей двусторонние

обязательства) человека и «воображаемого сообщества». Последние включают

в себя очень разные группы — от толкинистов до фанатов видеоигр, — которые

чаще всего политически нейтральны. Но попытки деконструкции этих виртуаль-

ных идентичностей со стороны левой критики ради возвращения к социальной

проблематике предполагают отказ от воображаемой общности и аффективной под-

держки. Критическая теория пытается изменить мир, а не просто объяснить его;

применительно к политике идентичности эти изменения требуют не только при-

знания множества самых разных опасностей и рисков, но и ограниченность наших

возможностей в противостоянии растущей неопределенности. Тогда как эстети -

чес кая политика правых популистов, апеллирующая к прежним «воображаемым

сообществам» (прежде всего нациям), косвенно наделяет и новые фан-сообщества

значимостью, признает их аффективные связи и обещает простые, но якобы дей-

ственные средства противостояния внешним угрозам. Воображение здесь не столь -

ко конструирует социальную группу, сколько создает виртуальное «эмоциональное

убежище». Другой вариант — статья профессора Саутгемптонского университета

Ю. Парикка «Основное время: от дигитальной памяти к сетям микротемпораль-

ностей»6. В ней показано, что цифровая память предполагает переплетение разных

скоростей и сочетание асинхронности с синхронизацией; сортировка, маршрути-

зация и менеджмент пакетов информации важны не сами по себе, а как основа

сущест вования двух разных режимов памяти: времени хранения и времени пере-

дачи, что соотносится с современным расслоением исторического времени, впро-

чем, не нарушающим гегемонию презентизма.

Такого рода теоретическая проблематика позволяет, во-первых, выйти за рам -

ки академического сообщества историков и расширить пространство междис -

циплинарного диалога в memory studies, а во-вторых, поднять вопрос о будущем,

о перспективах концептуализации связей низовых практик коммеморации с мак-

ротеорией цифровой памяти. Пока же различия языков описания памяти (как

част и популярной культуры, политической сферы, медиапространства) вызывают

скорее разногласия, которые хотелось бы использовать в продуктивном ключе —

для выхода на новый уровень осмысления современного исторического сознания.

Ключевую роль здесь приобретает вопрос о причинах трансформации практик

коммеморации в новых медиа. Эти практики, в том числе низовые, оказываются
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5 Hoskins A. The Restless Past: An Introduction to Digital Memory and Media // Digital

Memory Studies: Media Pasts in Transition / Ed. by A. Hoskins. N.Y.: Routledge, 2017.

P. 1—24.

6 Parikka J. The Underpinning Time: From Digital Memory to Network Microtempora -

lity // Digital Memory Studies: Media Pasts in Transition / Ed. by A. Hoskins. N.Y.: Rout -

ledge, 2017. P. 156—172.



совершенно не устремлены в будущее и не поддерживают левый политический

месседж, столь важный для западных сторонников memory studies. Одной из клю -

чевых причин этого становятся изменения режимов публичности, все менее свя-

занных с теорией коммуникативного действия и рационального суждения Ю. Ха-

бермаса и все чаще включающих в себя эмоции и аффекты. Будущее в современной

публичной сфере не должно концептуализироваться лишь на уровне теоретичес -

ких абстракций и политических программ, — оно должно выстраиваться через

рефлек сию о популярной культуре (например, в рамках советского проекта и его

«непрошедшего будущего», о котором в свое время ярко писала С. Бойм). Именно

в этом контексте диалог между российскими и западными исследователями транс-

формаций памяти в пространстве новых медиа мог бы стать продуктивным.
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Лапина Г. Американцы в Москве: 1930—1940.

М.: Литфакт, 2022. — 320 с. — 300 экз. — (ROSSICA. Россия и Запад. 

Литературные связи и контакты. Вып. 3).

История обращается в миф, как только становится

предметом вспоминания, рассказа и использования,

то есть как только вплетается в ткань современности…

Ян Ассман1

Героев этой книги — сотни: американцы, притом са-

мые разные — газетчики и инженеры, дипломаты и

автомеханики, поэты, актеры, студенты. Все они де-

вять десятилетий назад плыли, а потом ехали в Моск -

ву — за информацией или новым опытом, за справед-

ливостью или практическим делом. Несколько недель,

иногда месяцев, проведенных в новой среде, давали

возможность оглядеться, обжиться, утратить иллю -

зии, а иногда, как ни странно, укрепиться в таковых.

Нико го из авторов писем, дневников, воспоминаний,

анализируемых в книге, уже нет в живых, и нужно

нема лое усилие, чтобы восстановить обстоятельства

их первого контакта с «новым миром». Я от души за-

видую любознательным студентам Висконсинского

университета в Мэдисоне, которые занимались этой работой под руководством

профессора Галины Лапиной, — им и посвящена ее книга, а нам она дает повод

заду маться о внутреннем родстве и несовпадении памяти и истории, непосредст -

венного опыта и продуктов воображения. 

Галина Васильевна Лапина — прекрасный посредник. Кроме богатства архив-

ного материала, сведенного воедино из самых разных источников, подкупает бе-

режность, с какой восстанавливаются культурные контексты, а также сдержанность

и точность манеры повествования. 

Книга состоит из пяти глав-эпизодов. Первый — история неудавшегося кино-

проекта под названием «Черные и белые». В начале 1930-х советско-германская

студия «Межрабпомфильм» затеяла проект до той поры небывалый — киноиссле-

дование расизма в США. На призыв участвовать отозвались два десятка черно -

кожих американцев — люди молодые и пестрых занятий: отнюдь не пролетарии,

вовсе не коммунисты и даже не киношники (никто ни разу не выходил на сцену,

не стоял перед кинокамерой). Двигало ими неудовлетворенное чувство справед-

ливости, интерес к социальному эксперименту, объявленному на другом конце

1 Assmann J. Moses the Egyptian: The memory of Egypt in Western monotheism. Cam-

bridge, MA: Harvard University Press, 1997. P. 14.
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света, а кем-то — простая охота к перемене мест. Добравшись в Москву в июне

1932 г., они столкнулись со странностями уже готового, но явно требующего пере-

делки сценария и с причудливыми реалиями местной жизни: «негритянских това -

рищей» селили в лучших гостиницах, в автобусах им уступали места из классовой

солидарности, но великий Сергей Эйзенштейн мог повести себя вдруг с бесцере-

монностью белого плантатора, настаивая на том, чтобы чернокожая гостья для

него танцевала. Главная же неожиданность настигла компанию, когда проект

вдруг закончился, не успев толком начаться. Советское правительство пожертво-

вало интересами мировой революции ради реальной политики (налаживания от-

ношений с США), — борцов за равенство рас отправили домой, постаравшись пред-

варительно ублажить. Российско-американский кинороман не удался.

Несколько дольше продлился роман театральный. На протяжении четырех

лет, с 1933 по 1937 г., «Интурист» привозил американских любителей театра на

Московские фестивали. Демонстрация «достижений советской драмы, балета и

опе ры» (с. 91) была организована с размахом: десятидневное пребывание в стра -

не2 предполагало знакомство с классической и новейшей советской драматур-

 ги ей, а также допуск в творческую кухню (на репетиции) лучших режиссеров —

Станис  лавского, Таирова, Мейерхольда. Нужно ли удивляться тому, что гости,

среди которых были актеры и студенты, изучавшие театральное искусство, чувст -

вова ли себя в «творческом раю» (с. 118)? Их вдохновляло многое, включая писа-

тельские гонорары, тем же писателям положенные госдачи и предполагаемое

отсут ствие цензуры. Вот только пятый фестиваль, запланированный на лето 1937 г.,

неожиданно не состоялся. То ли в форме мероприятия была обнаружена некая

дефек тность, то ли некому эту форму оказалось реализовывать, — руководство

«Инту риста» было все посажено, председатель правления Вильгельм Курц вскоре

расстрелян. 

На этом фоне особенно заметна фигура Софи Тредуэлл. Она приехала в Москву

впервые весной 1933 г., будучи уже автором двух десятков пьес, из которых неко-

торые шли на Бродвее, с самым громким успехом — «Машиналь» (1928). Именно

эта пьеса была принята к постановке в Камерном театре, и Тредуэлл могла наблю-

дать за становлением таировской версии своего произведения, искренне удивляясь

превращению бытовой драмы (основой сюжета послужил нашумевший в США

криминальный случай: жена убила мужа ради получения страховки) в драму со-

циальную. Этой приметливой американке было интересно все: разговоры с Таиро -

вым, а также Станиславским и Булгаковым, посещения коммуналок, исправитель-

ных учреждений и строек социализма. Много ли можно услышать, вслушиваясь

в речь, доступную только через переводчика? Пример Тредуэлл показывает: боль -

ше, чем нам кажется! Результатом всего лишь двухмесячного погружения в совет-

ский быт стала пьеса «Последние стали первыми» (в окончательном варианте —

«Земля обетованная») написанная по свежим следам пребывания в Москве, летом

1933 г. Пьеса, однако, так и не была поставлена и после смерти Тредуэлл в 1970 г.

еще полстолетия пролежала в архиве Университета штата Аризона. Впервые текст

опубликован по-русски в переводе Галины Лапиной в журнале «Иностранная

лите ратура» (2022. № 12) и в рецензируемой книге размещен в качестве прило -

жения. Пьеса действительно интересна — крепко сбита, с живыми диалогами (за

что спасибо и автору, и переводчику) — и отмечена довольно явным тяготением

к экспрес сионизму. Место действия — кухня и комнаты московской коммунальной

2 Виза, проживание, питание, посещение театров и услуги гида-переводчика в сово-

купности в 1933 г. стоили от 50 до 150 долларов (от 1000 до 3000 по курсу 2021 г.)

(с. 92).
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квартиры, ее обитатели — недавние крестьяне, князь, зарабатывающий извозом,

вчерашняя казачка, ставшая труженицей атеистического фронта, старый револю-

ционер, пытающийся адаптироваться к новой реальности, в которой никому не ну-

жен, капризная балерина, озабоченная потребительством, ее сын-пионер, всегда

готовый донести куда и на кого следует… Между аристократкой Ксенией, живу -

щей под имене м своей горничной Нади, и героем новых времен, нквдэшником

Волковым, разыгрывается неуверенный роман. Усилиями Волкова Ксения-Надя

пристроена переводчицей к американскому журналисту, которого интересует скры -

вае мый властями голод на юге страны, но писать на скользкую тему он не торо-

пится, — это чревато высылкой и потерей хлебного места в газете… О постановке

такой пьесы в СССР речь, само собой, не шла, но дело в том, что и в США ее оказа-

лось неко му поставить: консерваторов не интересовала тематика, либералов воз-

мущала слишком откровенная, притом с реакционных позиций, пропаганда. Кри-

тикам хотелось больше человечности, более сложного психологического рисунка,

и Тредуэлл пыталась пойти навстречу: усиливала любовную линию, нехотя пере-

делывала финал, усиливая в нем момент неопределенности. В итоге Надя-Ксения

и Волков, изменяя собственным исходным принципам, решают сохранить семей-

ный союз, — ожидаемый ими ребенок должен стать частью новой, советской арис -

тократии. Тредуэлл — далеко не единственная в свое время — столкнулась с проб -

лемой соединения искусства с продвижением идей3. 

Интересно освещается в книге история Англо-американского института при

МГУ (1934—1935). Задачей этих летних курсов было знакомство любопытствую -

щих американцев с советской реальностью, и стоило оно недешево: шесть недель

за нятий плюс знакомство со страной, плюс дорога в оба конца, жилье и питание

за 389 долларов. Желающие тем не менее были, среди них — «голливудские

принцы» (сыновья успешных кинопродюсеров), родственники обоих президен тов

Рузвельтов (Теодора и Франклина) и иные небедные, по преимуществу молодые,

люди. Они с азартом вживались в московский быт — кто рядился в русскую руба -

ху, кто отращивал «ленинскую бородку», кто посещал нудистские пляжи (испол-

ненные «революционного духа», с. 141) или приобретал навык обмена долларов

на рубли в подворотнях по неофициальному курсу. Что до занятий, то препода -

вались в институте «социальные основы коммунистического общества» — на пло-

ховатом английском, и бессмертная русская классика — с классовых позиций и

с оксфордским прононсом (курс вел князь Святополк-Мирский, незадолго перед

тем вернувшийся на родину из Англии). Запомнился бывшим студентам поход

в кино — на относительно новый американский фильм «Хижина в хлопке» (1932),

который в советском прокате преобразился в «Предательство Марвина Блейка».

В фильме был показан эпизод классовой борьбы, завершавшейся в оригинальной

3 С этой же проблемой в эти же годы разбирался Бертольд Брехт. В небольшой за-

метке «Нечто: к вопросу о реализме» он рассказывает о собственной, с рядом коллег,

попытке в начале 1930-х сделать фильм об отчаянном положении берлинских без-

работных и о коллизии с цензором. Тот обвинил создателей фильма не в слишком

жестком социальном анализе, не в посягательстве на политические устои, чего

можно было ожидать, а в слабости художественного решения: в стремлении изоб-

ражать не отдельного человека, а обезличенный тип. «Уходя домой, — заключает

Брехт, — мы не скрывали своего уважения к цензору. Он проник в существо нашего

произведения глубже самых благожелательных критиков. Он прочитал нам неболь-

шую лекцию о реализме. Правда, с полицейской точки зрения» (Брехт Б. Театр.

Пьесы. Статьи. Высказывания: В 5 т. М.: Искусство, 1965. Т. 5, ч. 1. С. 310). Лекции

о реализме, похоже, читали и Софи Тредуэлл, но с либеральной (в тогдашнем по-

нимании либерализма) точки зрения.
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версии торжеством примирения классов: фермер-издольщик и дочь плантатора

обретали счастье в любви. В советском кинозале, к удивлению американских сту-

дентов, свет зажегся в момент, когда конфликт достиг точки высшей неприми -

римос ти, — вот он, «контроль над умами» (с. 145), заключили дети голливудских

набобов, не очень, видимо, чувствуя иронию ситуации. Еще вышел удивительный

случай со стенной газетой, которую администрация института внезапно велела

снять со стены. Последовало разбирательство с участием профессора, делавшего

вид, что не понимает по-английски, переводчика (видимо, из органов) и автора

воспоминаний, Ринга Ларднера-младшего (сын известного писателя и журналиста,

сам впоследствии писатель и киносценарист). «Что же было такое в газете, оскор-

бительное “для официальных лиц и учреждений”?» — интересовался американ-

ский студент. — «Да вот хотя бы эта петиция, — пояснил переводчик, — слишком

дерзко адресованная руководству: “всем студентам утром в постели полагается

двойной виски с содовой, поскольку завтракать на пустой желудок вредно для здо-

ровья”». И вот еще в конце: «Двойной виски с содовой необходимо подавать пе ред

сном всем студентам, поскольку нет ничего опаснее для их здоровья, чем ложить -

ся спать трезвыми». — «Но это пародия, — возразил виновник скандала, — на “на-

стоящую” петицию, ранее размещенную в газете студенческого исполкома и не

вызвав шую никаких нареканий». «Пародия? — спросил переводчик, который впер -

вые пришел в замешательство. — Что такое пародия?» — «Юмористическое пре-

увеличение, не имеющее цели что-либо доказать или исправить», — отрапортовал

Ларднер. — «Юмор ради юмора? — Профессор переваривал эти слова, повторяя

их. — Такого у нас в Советском Союзе нет» (цит. по с. 138—139). На этом дисцип-

линарное заседание закончилось. 

Деятельность института завершилась внезапно, хотя была как будто вполне

успеш ной: в первый годы набрали 25 слушателей, во второй — двести, в третий —

триста. Эти три сотни человек уже приплыли в Ленинград и готовились жить в доме-

коммуне прогрессивно-обобществленного быта (по 2-му Донскому проезду), даже

обзавелись сезонными билетами в ЦПКиО. Но вдруг занятия отменили — раз и,

как оказалось, навсегда, по причинам, которые так и остались загадочными. То ли

советская сторона мобилизовала профессоров на Седьмой конгресс Коминтер на,

то ли американская сторона в лице посла Буллита решила пресечь поток красной

пропаганды. 

Последняя глава книги называется «Посол и его шофер: две “Миссии в Моск -

ву”». Это — диптих (как и обещано в названии), посвященный двум книгам воспо-

минаний. Посол США в СССР Джозеф Э. Дэвис провел в Москве примерно полтора

года, с января 1937-го до лета 1938 г., и по горячим следам написал книгу «Миссия

в Москву»4. Практически из-под пера она пошла в печать, поскольку воспринима-

лась как «ложка к обеду»: США готовились вступить в войну, и в отношениях двух

держав было важно обозначить если не возможность взаимопонимания, то прост -

ранство маневра. Личный шофер посла Дэвиса Чарльз Силиберти тоже написал

книгу «Миссия в Москву с черного хода»5, — ей, правда, пришлось подождать с пуб-

ликацией до конца «горячей» войны и начала холодной. Сам Силиберти не думал

играть в политику, он просто описывал, что видел. Естественно, шофера не пускали

туда, куда был вхож посол, но оба наблюдали уличные будни и праздники (напри-

4 Davies J.E. Mission to Moscow by United States Ambassador to the Soviet Union from

1936 to 1938. L., 1941. Рус. перевод: Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. Дневники посла

США 1936—1938 годов / Пер. с англ. В.Ю. Добрынина. М.: Родина, 2022.

5 Backstairs Mission in Moscow by Charles Ciliberti Chauffeur to the Ambassador and Mrs.

Joseph E. Davies 1936—1938. N.Y.: Booktab Press, 1946.
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мер, парад физкультурников) и дачи высокопоставленных советских чиновников

тоже посещали оба, разве что с разного входа. Опытный адвокат и дипломат Дэвис

получал информацию из множества источников, от американских журналистов до

советских функционеров, но трактовал ее исходя из собственных представлений

о политической конъюнктуре. В репрессивных практиках Советского государства

он не видел ничего нового сравнительно с действиями царской охранки («кажется,

это старинный русский обычай», с. 221), скандал судопроизводства над заговорщи -

ками-троцкистами описывал с созерцательной теоретичностью («с интеллектуаль-

ной точки зрения очень интересно», с. 218) и на основе массы одному ему видимых

признаков заключал, что «Cоветы возвращаются к капиталистическим принци-

пам, несмотря на их заверения в верности коммунизму» (с. 196). В оперативных

донесениях госсекретарю он писал о нарастающей тирании, но из книги резкости

убирал, корректируя свои суждения под курс президента Ф.Д. Рузвельта. Что до

шо фера Силиберти, то особого образования он не имел, русский язык учил по мере

возможности и общался с русскими шоферами, а иногда с «топтунами» НКВД, ко-

торые «охраняли» посольство, но уважали сигареты «Кэмел». Его удивляла рос-

кошь элиты, а бедность советского народа он описывал с живым сочувствием, от

которого были далеки и посол, и первая леди Марджори Пост-Дэвис (та тоже оста-

вила записки — с разнообразными сведениями о меблировке чиновных дач, вы-

правке командармов и платьях их жен на дипломатических приемах). В этой части

книги Галины Лапиной меня, честно говоря, несколько смущал сентиментальный

пафос, с каким противопоставляются слепота самоуверенных снобов и прозрения

простого человека6. Простой человек Силиберти мог не думать о политической

конъюнктуре, — думали за него, и у тоненькой его книжечки был, конечно, редак-

тор. Редактор этот, кстати, пошутил в предисловии: «Не лучше ли Соединенным

Штатам посылать в другие страны рабочих вместо дипломатов или — если это

слишком дерзкое предложение — вместо близоруких журналистов» (с. 226). Фраза,

звучащая пародией на советский дискурс, американскому редактору, конечно, ни -

чего не стоила. А вот упоминавшийся уже выше «пародист» Ринг Ларднер как раз

в это самое время за шутку пострадал — уже не в СССР, а у себя дома. В октябре

1947 г. он предстал перед комиссией по расследованию антиамериканской дея -

тельности (озабоченной инфильтрацией коммунистов в кинопроизводство США)

и в от вет на предсказуемый вопрос председателя: «Являетесь ли вы в настоящее

время или были когда-либо членом коммунистической партии?» — невесело по-

шутил: «Я бы мог ответить точно так, как вы хотите, господин председатель <…>.

Я мог бы ответить, но, если бы я это сделал, утром я возненавидел бы себя» (про-

токол цитируется по с. 157). За эту попытку сохранить самоуважение Ларднер был

наказан десятимесячным тюремным заключением и запретом на профессиональ-

ную деятельность7. И в Америке наступало время, нетерпимое к шуткам. В романе

«Новая жизнь» (1960) Бернард Маламуд так описал его в переживании интеллек-

6 «Сказались ли разговоры со знакомыми механиками и шоферами или некий им -

мунитет ко лжи, однако Чарли был не склонен доверять советской пропаганде»

(с. 198). Например, шофер не мог, подобно послу Дэвису, наблюдать судебный про-

цесс непосредственно, «однако он видел конвой, предназначавшийся для охраны

семнадцати подсудимых, и это “незабываемое зрелище”, которое он наблюдал позд -

но вечером в ожидании посла, показалось ему настолько зловещим, что оставленная

им короткая зарисовка говорит больше, чем многословные отчеты Дэвиса о про-

цессе» (с. 177).

7 Ларднер дожил до 2000 г., когда вышла книга его воспоминаний «Я бы возненави-

дел себя наутро» (Lardner R. I’d Hate Myself in the Morning. N.Y.: Thunder’s Mouth

Press, 2000). 
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туального героя: «Чтобы сохранить душевный мир, он многие дни не открывал

газе т и не включал радио. Он знал, что будет в новостях, и предпочитал об этом

забыть. Холодная война наступала на мир, как ледник. Корейская — была горячей

и казалась для Америки менее безнадежной. Страна исполнилась страха и само-

бичевания, превратилась в нацию шпионов и коммунистов. Сенатор Маккарти

сжимал досье на каждого в волосатом кулаке. Ходили слухи о чем-то еще более

страшном, что ученые творили с атомом. Америка сделалась антиамериканской,

в лучшем смысле этого нехорошего слова»8. 

То время закончилось, цикл завершился — или может снова начаться? Читая

книгу Галины Лапиной в 2023 г., нельзя не думать сочувственно о русских и аме-

риканцах как об антиподах, в чем-то невольно зеркалящих друг на друга — на поле

большой истории, в плену социальных мифов.

8 Malamud B. A New Life. N.Y.: Farrar Straus Giroux, 1961. P. 95.
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L.; N.Y.: Routledge, 2023. — XIV, 270 p. — (Studies in Contemporary Russia).

коллективная монография «интеллектуалы сталинской эпохи: культура и ста ли -
низм», посвященная различным советским интеллектуальным практикам 1920-х —
начала 1950-х гг., примечательна подчеркнутой интердисциплинарностью и от-
мечена претензией на многостороннее представление и анализ «социальных, ин-
теллектуальных и культурных явлений в советском союзе в так называемую эпоху
“сталинизма”» (с. 1). составители отмечают: «предлагая новый взгляд на совет-
скую философию естественных и гуманитарных наук, лингвистику, философию,
музыковедение, литературу и математику с точки зрения общей теории культуры,
наша книга бросает вызов представлению о гуманитарных науках сталинской
эпохи как о простой пропаганде» (с. 11)1. между тем структура книги организована
не вполне очевидным образом: самозамкнутые главы политико-философской на-
правленности перемежаются несколькими статьями по частным вопросам истории
науки в формате case-study. в рецензируемом томе нет ни единого сюжета, ни
сквозной идеи, которая получала бы развитие. чтобы показать это наглядно, в об-
зоре мы сохраним избранный составителями порядок глав.

во введении Элина Вильянен и Веса Ойттинен

вступают в спор с Шейлой Фицпатрик и стивеном
котки ным и отказываются от чрезмерной символиза-
ции сталинизма, возвращая ему его «первоначальный
политический смысл» (с. 7). их общий методологи -
ческий посыл заключается в рассмотрении резуль -
татов деятельности теоретиков советской культуры
с точки зрения, «проводящей различие между стали-
низмом и культурой» (с. 3). теоретики и практики со-
ветской культуры, по словам авторов, осознанно шли
на сдел ку с властью, чтобы «получить некоторый уро-
вень авто номии, который позволил бы им действовать
в своих областях» (с. 10). отрицая тотальность ста -
линского политического контроля, авторы статей ста-

вили своей задачей последовательное и тщательное «препарирование» советских
гуманитарных концепций с целью отделения их собственно интеллектуальной
состав ляющей от интегральной части сталинского пропагандистского соцреалис -
тического дискурса.

1 при этом, к сожалению, не уточняется, кто придерживается такого одностороннего
взгляда и в каких работах он оказывается ведущим.

Дмитрий Цыганов

Опрощение сталинизма: 

э с т е т и ч е с к и е  и  п о л и т и ч е с к и е  с м ы с л ы  

с о в е т с к о й  к у л ь т у р ы  1 9 2 0 — 1 9 5 0-х гг.
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вильянен и ойттинен также пишут о том, что сталин не обладал собственной
концепцией советского искусства, а «сталинизм, как и сталинское “культурное
управление государством”, характеризовался паразитизмом в использовании
культуры для достижения политических целей» (с. 8)2. между тем появившиеся
в последние годы исследования3 свидетельствуют об обратном: сталин не только
обладал индивидуальным (пусть и весьма противоречивым4) видением перспек -
тив развития соцреалистического искусства, но и определял эти перспективы, по-
средством присуждения сталинских премий формируя советский эстетический ка-
нон. Более того, послевоенная «многонациональная литература», которая якобы
«качественно» превосходила советскую литературу 1920-х — начала 1940-х гг., мак-
симально сблизилась со сталинским представлением о благоприятных итогах пи-
сательской деятельности. иными словами, действительное наконец совпало с же-
лаемым, а имперское воображение советского вождя сумело стереть и эту, как
казалось, незыблемую границу. однако вскоре литературный процесс начал раз-
межевываться с догмами эстетического учения сталина5. вильянен и ойттинен
приходят к следующему выводу: «сталин редко стремился контролировать куль-
туру тотальным образом. он осознавал пределы контроля над культурой» (с. 10).
при этом составители, увлеченные очень подробным различением «ревизионист-
ского» и «постревизионистского» подходов в историографии, явно не озаботились
тем, что сталинское руководство культурным производством было отнюдь не рав-
номерным, а степень контроля в известной мере определялась личными сообра-
жениями вождя.

основная часть сборника открывается статьей Лиисы Буржо «Борьба аван-
гарда с феноменологией: “Новый реализм” Густава Шпета». в 2021 г. в издатель-
стве Хельсинкского университета в серии «Slavica Helsingiensia» она на основе
своей диссертации выпустила монографию «теория Густава Шпета о внутренней

2 теоретической опорой для этого тезиса составителей послужили положения из
книги Г.А. Бордюгова и в.А. козлова «история и конъюнктура: субъективные за-
метки об истории советского общества» (м., 1992).

3 см., например: Добренко Е.А. поздний сталинизм: эстетика политики. м., 2020.
т. 1—2; Frolova-Walker M. Stalin’s Music Prize: Soviet Culture and Politics. London,
2016; Any C. The Soviet Writers’ Union and Its Leaders: Identity and Authority under
Stali n. Evanston; Illinois, 2020.

4 о противоречивости эстетических взглядов сталина вспоминал Шепилов: «иногда
он предъявлял очень высокие требования к художественной форме и высмеи вал
попыт ки протащить на сталинскую премию произведение только за политически
актуа льную фабулу. Но нередко он сам оказывался во власти такой концепции:
“это вещь революционная”, “это нужная тема”, “повесть на очень актуальную тему”.
и произведение проходило на сталинскую премию, хотя с точки зрения художест -
венной формы оно было очень слабым. <…> Наряду с высокой требовательностью
к художественным достоинствам произведений, сталин иногда в этом вопросе про-
являл непонятную терпимость и такую благосклонность к отдельным работам и пи-
сателям, которая не могла не вызывать удивления» (Шепилов Д.Т. Непримкнувший.
м., 2017. с. 130, 132). такую «благосклонность» сталин проявлял, например, по от-
ношению к Ф. панферову, с. Бабаевскому и м. Бубеннову.

5 этот процесс обусловил рост внимания к сталинскому теоретическому наследию.
основной задачей «литературоведов» стало буквальное «сведение концов с кон-
цами» (см., например: Бабушкин Н.Ф. и.в. сталин о художественной литературе:
стенограмма публичной лекции, прочитанной в г. томске в январе 1950 г. томск,
1950; Еголин А.М. и.в. сталин и советская литература: стенограмма публичной лек-
ции, прочитанной в Центральном лектории общества в москве. м., 1950; вопросы
литературоведения в свете трудов и.в. сталина по языкознанию. м., 1951).
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форме слова: Феноменологическое исследование»6, где вопрос о «новом реализ -
ме» был затронут, но не освещался столь подробно. уже в раннесоветские годы
воспринимавшиеся как маргинальные, философские построения Густава Шпета
рассматриваются Буржо в контексте «консервативного поворота» с точки зрения
их антиформалистской направленности, надежно усвоенной и теоретиками марк-
систской ориентации. суждения Буржо о теоретическом наследии Шпета в контек -
сте советского гуманитарного знания ограничиваются констатацией его антиаван-
гардистской модальности и беглым указанием на несколько фактов их негативной
рецепции советскими методологами искусства (см. с. 31—32). вывод исследователя
неутешителен, но закономерен: «Философская работа была невозможна для Шпе -
та при сталине. его наследие было вычеркнуто из советской интеллектуальной
исто рии и вновь открыто только после его реабилитации в 1956 году» (с. 33). та -
кая категоричность заставляет усомниться в правомерности поставленного Бур -
жо вопроса о месте шпетовских идей в теоретико-культурном и эстетическом дис -
курсах сталинской эпохи. Явный акцент на философских нюансах шпетовского
уче ния заслонил его практический смысл: работы Шпета были едва ли не важней-
шим проводником идей э. Гуссерля, в чью орбиту попали различные теоретики
гу манитарного знания — от м. Бахтина до р. Якобсона7. кроме того, Буржо обходит
вопрос о влиянии феноменологических штудий на творчество советских поэтов и
писателей, тогда как этот аспект оказывается центральным, например, для твор-
ческой эволюции лирики и прозы Бориса пастернака, что отчетливо проявилось
в «Докторе Живаго» (1957) и особенно в стихотворениях в этом романе.

статья Марины Быковой «и.в. сталин и философия в советской россии»
посвя щена сталинскому пониманию марксистской теории в статье «о диалекти -
чес ком и историческом материализме» (1938)8 и его влиянию на характер совет-
ской философской мысли. отметим, что подобная постановка вопроса отнюдь не
нова, а убедительное осмысление эта проблема, как представляется, уже обрела
в кни ге А. Юрганова9, не упомянутой в исследовании Быковой. исходный тезис
статьи Быковой прост и понятен: всевозможные манипуляции марксистско-ленин-
ской идеологией были способом удержания политической власти и оправдания
«перегибов». исследователь точно подмечает, что в период сталинизма «филосо-
фия утрачивает статус свободного интеллектуального предприятия с открытым
пространством для выражения новаторских идей и оригинальных взглядов. Более
того, когда идеология берет верх над собственными интересами философии, сама
философия становится нежизнеспособной. она претерпевает существенные изме-
нения и, становясь утилитарной, обслуживает “нужды” определенных социальных
слоев и их политические интересы, а не правду» (с. 38). однако далее автор, всту-
пая в скрытую полемику с составителями сборника, существенно расширяет рас-
сматриваемую проблематику и трактует созданный сталиным марксизм-ленинизм
как дискурс, который породил конкретные реалии и практики «социалистической
действительности». в то же время статья Быковой, построенная как подробный

6 см.: Bourgeot L. Gustav Shpet’s Theory of the Inner Form of the Word: A Phenomeno -
logical Study. Helsinki, 2021. P. 222—240.

7 в частности, об этой роли шпетовских философских построений пишет м. Дене
в не упомянутой Буржо книге (см.: Dennes M. Husserl — Heidegger. Influence de leur
œuvre en Russie. Paris, 1998). 

8 эта статья была опубликована в «правде» (1938. № 252. 12 сент.) и вошла в качестве
подраздела в книгу «история вкп(б): краткий курс». 

9 см.: Юрганов А.Л. культ ошибки: теоретический фронт и сталин (середина 20-х —
начало 30-х гг. ХХ в.). м.; спб., 2020.
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комментарий к сталинским тезисам10, отличается изрядной для специальной ли-
тературы справочностью, стремлением к не всегда уместной объяснительности. Не
до конца ясно и назначение пространных фрагментов, посвященных описанию
обще известных деталей борьбы с марризмом в языкознании в начале 1950-х гг.,
от которых Быкова почему-то переходит к характеристике философской дискуссии
1947 г. и анализирует ждановскую речь, пытаясь обнаружить подлинный смысл
обвинений Г. Александрова в отступлении от примата «партийности». однако
главной задачей выступления Жданова была, по нашему мнению, не «проработка»
недавно назначенного директора института философии АН ссср, а реанимация
несколько позабытого «большевистского метода самокритики»11. последний раз-
дел статьи посвящен теоретической работе сталина «экономические проблемы со-
циализма в ссср» (1952). Быкова, подробно прослеживая расхождения между
марксистским и сталинским представлениями о работе экономических законов,
упустила, может быть, главное в этой брошюре — недвусмысленный отпор по-
пулярным в обществе «пацифистским» настроениям12.

исследование Весы Ойттинена «“меньшевиствующий идеализм” и стали -
низация философии» посвящено политико-философской дискуссии о меньше -
виствующем идеализме в конце 1920-х — начале 1930-х гг. в центре внимания уче-
ного — различные маргинальные ответвления марксизма в его специфическом
раннесоветском изводе (в частности, концепции А. Богданова, А. Деборина, м. лиф -
шица, Г. лукача, м. митина, Г. плеханова, п. Юдина, деятельность комакадемии,
института красной профессуры и др.). примечательно, что ойттинен не только
дает довольно широкую панораму самой дискуссии, удачно прослеживает ее ти -
пологическую связь с событиями 1954—1955 гг. (именно тогда появляются «тези -
сы о предмете философии» э. ильенкова и в. коровикова), но и проводит убеди-
тельные параллели между интеллектуальными и художественными практиками:
исследователь намечает весьма продуктивные направления анализа текстов Анд-
рея платонова в контексте описанных дискуссий13.

10 и здесь автор выступает скорее как критик, давая оценку стилю текста, но не обна-
руживая его подлинную прагматику. ср.: «Безусловно, текст написан ясно; он ла-
коничен, легко читается и не требует какой-либо подготовки в области философии
или знания специальной философской лексики для понимания выдвигаемых авто-
ром идей. однако, будучи доступной, статья весьма поверхностна в философском
отношении и далеко не является точным изложением подлинных марксистских по-
зиций в философии» (с. 42).

11 см.: Цыганов Д.М. от самокритики к самоуничтожению: реорганизация советского
эстетического канона в эпоху позднего сталинизма // Новое литературное обозре-
ние. 2022. № 177. с. 135—148.

12 так, сталин писал: «Некоторые товарищи утверждают, что в силу развития новых
международных условий после второй мировой войны, войны между капиталис -
тическими странами перестали быть неизбежными. они считают, что противоречия
между лагерем социализма и лагерем капитализма сильнее, чем противоречия
между капиталистическими странами, <…> что <…> войны между капиталисти -
ческими странами перестали быть неизбежными. эти товарищи ошибаются. они
видят внешние явления, мелькающие на поверхности, но не видят тех глубинных
сил, которые, хотя и действуют пока незаметно, но все же будут определять ход со-
бытий» (Сталин И.В. экономические проблемы социализма в ссср. м., 1952.
с. 32—33).

13 между тем предложенный ойттиненом подход мог бы разрешить некоторые пара-
доксы в трактовке платоновского творчества, на которые обратил внимание в. по-
дорога (см.: Подорога В.А. пространство и власть: Геополитика русского авангарда.
А. платонов и в. Шаламов. м., 2022).
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эту лишь вскользь намеченную линию отчасти продолжает Мария Чехонад-

ских в статье «Голая правда факта: Андрей платонов на задворках фактографии»,
пытаясь поместить творческую и критическую практику платонова в контекст
поле мики об основных категориях нового искусства между в. Шкловским, Б. Арва -
товым, с. третьяковым, Г. лукачем и м. лифшицем. Несмотря на весьма не три -
виальную постановку вопроса, исследователь довольно подробно излагает фак ты
и гипотезы в соответствии с закрепившимися в науке концептуальными стерео -
типами, требующими, на наш взгляд, пересмотра. остановимся лишь на одном
примере. так, в связи с характеристикой культурной обстановки 1930-х гг. автор
утверждает: «в условиях постепенно вызревающего сталинизма возникает канон
традиционного искусства с новыми социалистическими ценностями, авторитет -
 но подавляющий любые противоречивые контраргументы» (с. 75). казалось бы,
эта мысль не нуждается в специальных пояснениях, поэтому автор ограничива -
 ется лишь констатацией. Действительно, с начала 1930-х гг. начался процесс орга -
ни  за ционной перестройки, который и стал едва ли не решающим стимулом к уста -
новле нию гегемонии соцреализма. однако, как нам представляется, оформление
це лост ного эстетического канона официального искусства произошло не одно   -
временно с регламентацией литературного производства и организацией писа -
тель ско го быта в промежутке между 1932 и 1934 гг. тогда был сформирован
первоначаль ный «пантеон» советских «классиков», но канон произведений еще
не сфор мировался. позднее и иерархия авторов будет критически переосмыслена
и даже частично переопределена в ходе перманентной стабилизации «метода».
Начало складывания соцреалистического канона отмечено институционализа-
цией механизмов, определявших степень «каноничности» того или иного текста,
его положение в иерархии советской культуры. «рождение» сталинского куль -
турного канона до начала 1940-х гг. не произошло по причине того, что механиз -
мы его формирования и стабилизации в период 1920—1930-х гг. не были до конца
отлажены. 

чехонадских занимают скорее политические реакции платонова, чем эстети-
ческая рецепция идеологических смыслов; вывод автора столь же убедителен,
сколько и тривиален: «платонов остается приверженцем экспериментальной куль-
туры 1920-х годов. корпус его произведений состоит из циклов рассказов, множест -
ва неоконченных романов и эссе. Другими словами, он предпочитает фрагмент
суммирующей функции романа» (с. 86).

Философский блок рецензируемого тома продолжен статьей Элины Вильянен

«повседневный симфонизм: советская теория популярной музыки Бориса Асафь-
ева», в которой советская музыкальная теория как основа «культурности» возво-
дится к философии «внутреннего» духовного мира («внутренней жизни») поздне -
го русского серебряного века, воплотившейся в опытах А. скрябина. исследователь
убедительно рассматривает музыку как «политическую культуру с присущими ей
политическими акторами, целями и стратегиями» (с. 92) в контексте «культурной
революции» и последовавшей за ней «тоталитарной реставрации», однако, не-
смотря на обилие литературы на эту тему14, не совсем внятно пишет об изменениях

14 см. хотя бы: Soviet Music and Society under Lenin and Stalin. L., 2004; Гойови Д. Новая
советская музыка 20-х годов. м., 2005; Раку М. поиски советской идентичности
в музыкальной культуре 1930—1940-х годов: лиризация дискурса // Новое литера-
турное обозрение. 2009. № 100. с. 184—203; Воробьев И.С. соцреалистический
«большой стиль» в советской музыке (1930—1950-е годы). спб., 2013; Ганжа А.

совет ская музыка как объект сталинской культурной политики // логос. 2014.
№ 2 (98). с. 123—155.
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сталинского музыкального проекта. как показал л. максименков15, советская по-
пулярная музыка являлась сферой латентного существования модернистской эсте-
тической теории, лишь отчасти подвергшейся неизбежной политизации. вильянен
сосредотачивается на периоде 1920-х гг. и показывает эволюцию интеллектуаль-
ной программы «симфонизма» Б. Асафьева, прослеживая, в каком направлении
под влиянием политических и бытовых условий происходила деформация его
основ ных тезисов. исследователь резюмирует свои разыскания вполне ожидае мо:
«в сталинском контексте асафьевская теория симфонизма потеряла силу крити-
ческого индивидуального восприятия, направленного на создание новой этически
более высокой культуры» (с. 109).

статья Саши Фрейберга с интригующим названием «противостояние модер-
низму в сталинскую эпоху: михаил лифшиц как критик и философ культуры»,
с одной стороны, продолжает намеченную несколькими предыдущими исследова-
ниями историко-философскую линию, а с другой стороны, содержит попытку ана-
лиза работы лифшица «о культуре и ее пороках» (1934), который соединил бы
область весьма фрагментарной эстетической теории с областью творческой прак-
тики. Автор пытается выстроить системный облик философской концепции лиф-
шица, хотя она, как считает Фрейберг, не обладала качеством системности. кроме
того, этот текст, как и все другие вошедшие в сборник, содержит указание на ши-
рокую адресацию, но вместе с тем понимание некоторых фрагментов существенно
затруднено даже для специалистов. Фрейберг пишет об антимодернистской само-
репрезентации лифшица и отмечает: «Хотя особенно молодые интеллектуалы
(в частности, художники, дизайнеры и писатели), а также более открытая офици-
альная культурная политика периода оттепели начали принимать современное ис-
кусство и модернистские проекты как либеральные альтернативы, лифшиц про-
возгласил (в статье 1964 г. “Proč nejsem modernista?” (“почему я не модернист?”)
в чешском журнале. — Д.Ц.), что на самом деле они собираются отказаться от ком-
мунистического идеала. Для интеллигенции социалистических стран это должно
было выглядеть как сталинский откат» (с. 118). между тем отношение к модер-
низму в постсталинской советской культурной доктрине не было столь однознач-
ным16. по-своему интересны наблюдения исследователя над «антифашистской»
модальностью работ лифшица середины 1930-х гг. однако эти нетривиальные на-
блюдения Фрейберга несколько теряются на фоне нечеткой характеристики тео-
ретического метода; порой невозможно понять, какие идеи и мысли принадлежат
лифшицу, а какие — автору статьи. (отдельно отметим выгодно выделяющуюся
на общем фоне обширную библиографию.)

Ютта Шеррер в статье «максим Горький как представитель пролетарского
гуманизма» на примере концепции «пролетарского гуманизма» рассматривает
дав но интересующую ее антропологическую проблематику литературно-публици-
стического наследия максима Горького17. Несомненным достоинством этого ис-
следования стало внимание, проявленное к русскоязычным источникам и иссле-

15 Максименков Л.В. сумбур вместо музыки: сталинская культурная революция, 1936—
1938. м., 1997. к сожалению, вильянен даже не упоминает это исследование, пред-
почитая ссылаться на книгу волкова о Шостаковиче 2004 г. в английском переводе.

16 см. об этом: Волынская А.Г. модернизм как советский антиканон: литературные
дебаты 1960—1970-х гг. // логос. 2017. № 6 (121). с. 173—202.

17 эта статья явилась закономерным развитием идей, ранее сформулированных Шер-
рер (совместно с Даниэлой стейла) в докладе «идея “нового человека” на фоне слож -
ной дружбы максима Горького и Александра Богданова» на международной кон -
ференции «мировое значение м. Горького», состоявшейся в конце марта 2018 г.
в имли.
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довательской литературе, основанной на материалах архива Горького в имли.
од нако крупицы авторских наблюдений и выводов оказались заслонены излиш -
не объемными контекстуальными выкладками (так, подробно описывается фе -
номен богостроительства, нетипичная религиозность Горького, эпизод поездки
писателя в исправительно-трудовой лагерь на соловках, а затем и на Беломорско-
Балтийский канал, выступление на писательском съезде в 1934 г. и т.д.). Немало и
трюизмов, например: «с 1928 по 1934 год <…> Горький играл очень важную об-
щественную роль в советском союзе в качестве сталинского трибуна и культурного
чиновника» (с. 139); «“пролетарский гуманизм” был воплощен и легитимирован
исключительно пролетариатом» (с. 142); и, наконец: «Фотографии посещений
Горь ким исправительно-трудовых лагерей <…>, а также его главные эссе <…> се-
годня можно легко найти в российском государственном интернете» (с. 150). в ито -
ге ни новых источников, ни даже нового взгляда на старые источники Шеррер,
к большому сожалению, не предложила. 

Татьяна Левина в статье «софья Яновская в защиту абстракций: между совет-
ской идеологией и буржуазным идеализмом» обращается к проблеме идеологиза-
ции точных и смежных с ними наук в период борьбы с «буржуазными пережитка -
ми» и «вредительством». На примере конкретных эпизодов биографии математика
софьи Яновской (выступления против идеализма в философии математики, зна-
комство и общение с л. витгенштейном, участие в подготовке дела Н. лузина и др.)
левина акцентирует гендерную перспективу своего исследования и предлагает об-
общающий взгляд на проблему места женщины в движении за развитие образова-
ния в первые полтора десятилетия существования ссср. Цельный и последователь-
ный в выводах текст лишен, однако, включенности локального сюжета в контекст
времени, предполагающей установление неочевидных мотиваций поведенческих
стратегий интеллектуалов в «закрытых обществах».

«Антифашистская» социалистическая концепция Бухарина приобретает куль-
турное измерение в исследовании Ойттинена и Вильянен «Антифашистская куль-
турная теория Николая Бухарина и концепция социалистического гуманизма».
сразу отметим, что ученые неоднократно обращаются к анализу тюремных рукопи -
сей Бухарина, но при этом даже не упоминают о вышедшем в 1996 г. двухтомнике,
существенно дополненном в однотомном тысячестраничном издании 2008 г.18 ис-
ходный тезис статьи состоит в утверждении, что «Бухарин появляется в середине
1930-х гг. как теоретик, странным образом оторванный от реалий формирующего -
ся сталинского общества» (с. 177). тезис этот, на наш взгляд, неубедителен. Бухарин,
в конце 1920-х — начале 1930-х осознавший неизбежность сталинского «воца -
рения», оформлял собственную не вполне упорядоченную эстетическую концеп-
цию, во многом отталкиваясь от наметившейся тогда тенденции к установлению
гегемонии «большого стиля». сталин определенно видел в Бухарине соперника
в деле «культурного строительства» и противодействовал ему директивно19. в то
же время существенная часть статьи посвящена отнюдь не изначально поставлен-

18 см.: узник лубянки: тюремные рукописи Николая Бухарина. м., 2008.
19 примером такой директивы может служить адресованная ежову резолюция стали -

на на письме л. Брик, в которой он просил обратить внимание на это письмо, потому
как «маяковский был и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей совет-
ской эпохи. Безразличие к его памяти и к его произведениям — преступление» (Ста-

лин И.В. сочинения. тверь, 2006. т. 18. с. 115). по всей видимости, этот жест сталина
был обусловлен стремлением символически расправиться с «бывшим това рищем»
Бухариным, выдвигавшим на роль «талантливейшего» поэта пастернака (по дробнее
см.: Флейшман Л.С. Борис пастернак и литературное движение 1930-х гг. спб., 2005.
с. 361—412).
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ному вопросу: авторы на многих страницах рассуждают о бухаринской интерпре-
тации марксизма, его полемике с политической теорией ленина, игнорируя поч -
ти дословные схождения с положениями троцкого, высказанными в книге «лите-
ратура и революция» (1923). в общей сложности около двух десятков страниц
отошли под подробный пересказ работ марксистского теоретика. Не вызывает по-
этому удивления отсутствие каких-либо внятных выводов: Бухарин, с точки зрения
авто ров, противостоял авторитарному контексту, но вместе с тем воспринимал по -
ступ ки сталина как «необходимое зло на пути к обществу будущего, как некое сози -
дательное разрушение, разрушающее старый капиталистический мировой поря-
док» (с. 197). 

в статье Элен Ладариа «теория языка Николая марра и историческая наука
мышления константина мегрелидзе» яфетическая теория («новое учение о язы -
ке») Н. марра рассматривается как «социалистическая альтернатива» традицион-
ному («буржуазному») сравнительно-историческому языкознанию. в качестве пар-
ного предмета анализа выступает «социология мышления» к. мегрелидзе. Автор
пытается решить уравнение со всеми неизвестными, как бы объяснив одну специ-
фическую интеллектуальную концепцию через другую такую же спекулятивную
концепцию. убедительности проводимых параллелей не способствует и обильное
автокомментирование, которое превращает исследовательскую статью в отчет
о провалившемся эксперименте. вдаваясь в тонкости несостоятельных построе-
ний марра и мегрелидзе, ладариа напрочь теряет из поля зрения подробно опи-
санный Б. илизаровым и критически осмысленный е. Добренко и п. Дружини-
ным20 институциональный контекст тех лет. в результате исследователь пытается
соорудить замкнутую на предмете объяснительную модель и терпит закономерную
неудачу, утверждая, что «даже прямые ссылки мегрелидзе на марра в первона-
чальном варианте его книги недостаточно объясняют теоретическую связь двух ав-
торов. <…> связь между двумя авторами лежала на более глубоком теоретическом
уровне. именно через гештальт-теорию, реализованную в его концепции сознания
и “мыслительной деятельности”, мегрелидзе уточняет, как язык, по марру, встраи-
вается в социально-исторический континуум» (с. 206). в попытке обосновать этот
тезис исследователь самостоятельно строит во многом производный теоретический
конструкт, в котором постулирует взаимозависимость двух интеллектуальных си-
стем. однако ни одного теоретически внятного и практически наглядного аргу-
мента ученому отыскать, как представляется, не удалось. 

едва ли не самый локальный «кейс» — советская индология в сталинскую эпо -
ху — лег в основу исследования Крейга Брандиста «между критикой и конфор-
мизмом: Языки и культуры касты и нации в индологии сталинской эпохи». ученый
сразу же намечает свои методологические ориентиры и постулирует оппозитив-
ность по отношению к построениям Фуко, предпочитая главенство материала над
концепцией: «попытки Фуко, — отмечает исследователь, — рассматривать целые
области как дискурсы властного знания потенциально соблазнительны, но в ко-
нечном итоге слишком упрощают способы, с помощью которых активные аген ты
[культурного поля] прокладывали себе путь» (с. 218). Брандист на материале ра -
бот А. Баранникова детально исследует политические смыслы, которыми обросла
индология как область почти запрещенной в послевоенное десятилетие советской

20 см.: Илизаров Б.С. почетный академик сталин и академик марр. м., 2012; Доб-

ренко Е.А. споря о марре (рец. на кн.: илизаров Б.с. почетный академик сталин и
академик марр. м., 2012) // Новое литературное обозрение. 2013. № 119. с. 340—
348; Дружинин П.А. Яфетические зори в российской академии наук // там же.
с. 349—357.
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индоевропеистики21; бегло намечаются пропагандистские векторы трактовки во-
проса о предыстории наций (см. с. 225). при всех явных достоинствах этой рабо -
ты — нетривиальной постановке вопроса, обилии фактического материала, после-
довательности и убедительности аргументации — недостаточно разработанным
остается собственно лингвистический аспект ее комплексной проблематики (на-
пример, исследователь почему-то вовсе проигнорировал роль м.Н. петерсона —
учителя в.А. кочергиной — в становлении советской школы санскритологии). Дело
в том, что именно вопрос о языке обрел первостепенное значение в контексте на-
биравшей обороты холодной войны. Не случайно сталин в разговоре с корреспон-
дентом «правды» в связи с произнесенной 5 марта 1946 г. в вестминстерском кол-
ледже Фултонской речью акцентировал влияние именно на языковом факторе
оформлявшегося противостояния22.

в заключительной статье Сьюзан Иконен «сталинизм, война и художест венное
отображение реальности: критика константином симоновым “системы молчания”
в 1956 году» ставится задача проанализировать «мысли литературного деятеля и
писателя константина симонова <…> с малоизученной точки зрения десталини-
зации» и выдвигается тезис: «…роль симонова в процессе десталинизации была
более значительной и была им сыграна гораздо раньше, чем считалось до сих пор»
(с. 239). работа иконен выгодно выделяется на фоне предшествующих привлече-
нием (пусть и весьма скупым: цитируется всего лишь одна стенограмма с текстом
доклада симонова, его письмо к Хрущеву и ряд второстепенных документов) ар-
хивных материалов из фондов рГАНи и рГАли. однако ясно, что исследователь
в ходе написания текста не вполне надежно усвоил различия между риторическим
(тем, который он сам конструирует в мемуарной книге «Глазами человека моего
поколения») и историческим образами советского литфункционера. между тем
А. рыбаков дает симонову-современнику весьма меткую оценку: «симонов в пар-
тию, в политику пришел из литературы. Знаменитым его сделали война, время,
со ветское время, ему симонов служил не менее ревностно, чем софронов и Гри-
бачев, но, в отличие от них, был интеллигент, просвещенный царедворец, а не пар-
тийный монстр»; и далее: «симонов не был сталинистом, но вписался, вжился
в сталинскую эпоху, не сумел преодолеть ее инерции, не мог изменить себя»23.
в осно ве статьи — весьма театрализованный сюжет выступления симонова на все-
союзном совещании заведующих кафедрами литературы университов и пединсти-
тутов в конце октября 1956 г. «литературный генерал», некогда запятнавший свою

21 До войны индоевропеистика на волне популярности идей марра не критиковалась
как область «буржуазной» науки. так, именно в середине — конце 1930-х гг. на рус-
ский язык были переведен и опубликован «курс общей лингвистики» (м., 1933)
Фердинанда де соссюра, вышла книга Антуна мейе «введение в сравнительное
изуче ние индоевропейских языков» (м., 1938). однако в послевоенном ссср в свя -
зи с назревавшим переделом в языковедческой науке индоевропеистика как область
гуманитарного знания была сначала маргинализована, а затем и вовсе вытеснена
на задворки советского научного поля.

22 Давая вполне закономерный ответ на вопрос о негативных последствиях речи чер-
чилля для «дела мира и безопасности», сталин отметил: «Английская расовая тео-
рия приводит г. черчилля и его друзей к тому выводу, что нации, говорящие на анг-
лийском языке, как единственно полноценные, должны господствовать над
остальными нациями мира. по сути дела, г. черчилль и его друзья в Англии и сША
предъявляют нациям, не говорящим на английском языке, нечто вроде ультима-
тума: признайте наше господство добровольно, и тогда все будет в порядке, — в про-
тивном случае неизбежна война» (интервью тов. и.в. сталина с корреспондентом
«правды» относительно речи г. черчилля // правда. 1946. № 62. 14 марта).

23 Рыбаков А.Н. роман-воспоминание. м., 1997. с. 188—190.
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репутацию участием в кампании по борьбе с «безродными космополитами», тре-
бовал (во многом вторя владимиру померанцеву24) отойти от неукоснительно го
следования ждановским постановлениям, когда те фактически уже утратили свой
статус «манифестов тоталитаризма». кроме того, не выдерживает критики и взгляд
иконен на симонова как на первого интеллигента, открыто высказавшегося про-
тив партийных постановлений, поскольку известно, что куда раньше схожие мысли
публично высказала ольга Берггольц25. приводя пространные цитаты из различ-
ных симоновских текстов, созданных уже после ХХ съезда кпсс, исследователь не
говорит об их самооправдательной прагматике. Ясно, что симонов, перекладывая
вину на покончившего с собой Фадеева, намеренно сводил к минимуму собствен-
ную роль в установлении сталинского эстетического канона.

Безусловно, рецензируемый сборник представляет собой своевременную и
перспективную попытку наметить контуры взаимодействия интеллектуальной
практик и разнообразных эстетических теорий со сферой сталинского культурного
производства. важность этой попытки состоит в обнаружении сложных и не всегда
очевидных траекторий влияния, их проблематизации. однако методологическая
инертность не дала замыслу авторов полноценно реализоваться и обрести адек -
ватное поставленной задаче теоретическое измерение. сталинизм, понимаемый
груп пой исследователей как эпоха восторжествовавшей безальтернативности, стал
рамкой, которая наложила непреодолимые ограничения на реализованные в сбор-
нике метаописательные стратегии. (именно поэтому авторы отдают большее пред-
почтение социалистическим концепциям Николая Бухарина и льва троцкого.)
посту лированная видимость полного отсутствия развития теории и практики офи-
циального искусства в эпоху сталинизма (и особенно в 1940—1950-е гг.) обманчива,
так как в отношении к этому многосложному периоду следует говорить о динамике
иного порядка — не эволюционной, а накопительной. Некогда наметившиеся тен-
денции не исчезали из интеллектуального поля вовсе, но в латентном виде при-
сутствовали в культуре, а порой и вновь внезапно актуализировались26. и в этом
отношении динамика сталинского культурного проекта стала главным свидетель-
ством порочности сталинского диалектического постулата: четвертьвековой этап
неуемного количественного разрастания привел не к «качественному скачку», а
к демонтажу соцреалистического канона27.

24 см.: Померанцев В. об искренности в литературе // Новый мир. 1953. № 12. с. 218—
245. отметим, что выдвинутые померанцевым обвинения в «неискренности» со-
ветской литературы продолжали намеченную апрельской статьей ольги Берггольц
«разговор о лирике» (литературная газета. 1953. № 46. 16 апр.) линию отвлеченного
и скорее теоретического разговора о литературе.

25 см. об этом: Громова Н.А. смерти не было и нет: ольга Берггольц. опыт прочтения
судьбы. м., 2020. с. 272—279.

26 так, например, произошло с политико-эстетической программой рАпп, ставшей
своего рода «матрицей» советской литературной политики сталинизма (подробнее
см.: Юрганов А.Л. как товарищ сталин стал руководить литературным фронтом //
россия и современный мир. 2017. № 3 (96). с. 200—221).

27 исследование выполнено при финансовой поддержке рНФ, проект № 20-18-00394
«“стенограмма”: политика и литература. Цифровой архив литературных организа-
ций 1920—1930-х гг.».
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кладбище Ассистенс в копенгагене служит местом захоронения выдающихся дея-
телей датской науки и культуры — расмуса раска, Сёрена киркегора, Ханса крис -
тиана Андерсена, Нильса Бора… в конце 2019 г. там появился новый и неожидан-
ный мемориал: бронзовое изваяние головы Федора михайловича достоевского.
концом длинной бороды бюст опирается на диабазовую консоль, закрепленную
на западном фасаде бывшей кладбищенской часовни, в то время арендовавшейся
некоммерческой организацией «культурный центр Ассистенс». На стене часовни
снизу и слева от этой конструкции находится пояснительная табличка, что дос то -
евский посетил семейную могилу киркегоров в 1865 г. Это поразительное извес -
тие большинством достоевсковедов осталось не замеченным. 

тема «достоевский и киркегор» привлекала литературоведов и философов на
протяжении уже ста лет, по крайней мере с начала 1930-х гг. Статьи на эту тему
появ ляются регулярно; недавно были защищены две диссертации, которые, веро-
ятно, будут переработаны в полноценные книги1. в ноябре прошлого года секция
с названием «достоевский и киркегор» была проведена в рамках съезда Ассоциа-
ции содействия славянским, восточноевропейским и евроазиатским исследова-
ниям (ASEEES) в Чикаго. Исследователи отмечают и близость идей двух прароди-
телей экзистенциализма, и сходство полифонической структуры их произведений.
Более того, находят поразительные совпадения даже на уровне отдельных героев
и образов, но при этом обычно исключают возможность взаимного влияния двух
писателей. вот как говорил о киркегоре м.м. Бахтин под магнитофонную запись
в 1973 г.: «достоевский о нем понятия не имел, конечно, но близость его к достоев-
скому изумительная, проблематика — почти та же, глубина — почти та же. И во-
обще, его сейчас считают одним из величайших мыслителей нового времени —
Сере н киркегор. А при жизни его ни во что не ставили»2. 

тем не менее соблазн предположить влияние киркегора на достоевского ве-
лик. Ближе всех к этому подошел дж.Л. гринуэй, отметив, что в работе над «Пре-
ступлением и наказанием» киркегоровские мотивы появились именно после пре-
бывания достоевского в копенгагене. Но и он, тщательно изучив вопрос, отказался

1 Vaškovic P. Existential Entrapment in the Works of Dostoevsky and Kierkegaard. Univer-
zita Karlova v Praze, 2021; Parlin M. Dostoevsky via Kierkegaard: Interrelations of the
Aesthetic, the Ethical, and the Religious. Princeton University, 2022. При поиске лите-
ратуры в рунете помимо написания «киркегор» следует учитывать укоренившуюся
в последние полвека, но фонетически не обоснованную транскрипцию «кьеркегор»,
а также вариант «киркегард», который передает произношение фамилии в немец-
ком и английском языках.

2 Беседы в.д. дувакина с м.м. Бахтиным. м.: Прогресс, 1996. С. 37.
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формулировать гипотезу о влиянии: «в отсутствие убедительных доказательств мы
можем лишь указать на поразительный набор параллелей, которые, однако, глуб -
же, чем совпадения, особенно в “Преступлении и наказании”»3. Поэтому кни га,
о которой далее пойдет речь, посвященная пребыванию достоевского в копенга-
гене4, обязательно должна заинтриговать специалистов по достоевскому — именно
в ней и могло быть наконец доказано знакомство достоевского с идеями датского
мыслителя.

книга издана прекрасно, богато иллюстрирована,
в том числе фотографиями ранее не публиковавших -
ся архивных материалов. Авторов двое. виктор мель-
ников — датский актер, известный своими моноло -
гами на основе произведений достоевского, которые
он начи ная с 2013 г. представлял под аккомпанемент
аккор деониста как раз в помещении бывшей часовни.
каспар Андреас йоргенсен — археолог, специалист по
истории культуры, автор нескольких работ о кладби -
ще Ассистенс. Соавторы были движущей силой празд-
нования 200-летия достоевского в дании, к которому
приурочено и издание книги.

Название книги, «рассказ о посещении Федором
михайловичем достоевским копенгагена в 1865 г. …», оканчивается многоточием.
И это многоточие, и выбранный вариант предлога «о» — omkring, «вокруг, каса-
тельно», по-видимому, служат оправданием весьма широкого подбора тем и сю-
жетов, которые очень опосредованно связаны с пребыванием достоевского с 13 по
22 октября 1865 г. в гостях у его старого знакомого по Семипалатинску, исправля -
ющего должность младшего секретаря российской миссии в дании барона Алек-
сандра егоровича врангеля (1833—1915). Об этом визите было известно не очень
много: в Летописи жизни и творчества достоевского копенгагенский «период» за-
нимает полстраницы5.

российская миссия во время службы в ней врангеля уделяла много времени
и сил подготовке к браку наследника российского престола и датской принцессы
дагмар. Сначала дагмар была помолвлена с Николаем Александровичем, а после
безвременной кончины первого жениха в апреле 1865 г. — с его братом, будущим
императором Александром III. книга содержит детальные описания великокня-
жеских визитов в данию, вплоть до меню и развлекательной программы на прие-
мах и перечислений поздравительных посланий от глав государств; среди иллюст-
раций можно найти даже фотокопию письма президента СшА Эндрю джонсона
королю кристиану IX. великосветская хроника, таким образом, является самостоя-
тельным сюжетом книги, который лишь в конце пересекается с рассказом о дос -
тоевском — в описании встреч писателя с марией Федоровной (как стала имено-
ваться дагмар в россии) в последний год его жизни. Слияние двух сюжетных линий
закреплено не очень обязательным, но очень характерным для книги предполо-
жением относительно аудиенции во внутренних комнатах дома графини менгден
в Петербурге 22 декабря 1880 г.: «может быть, достоевский также нашел возмож-

3 Greenway J.L. Kierkegaardian Doubles in Crime and Punishment // Orbis Litterarum.
1978. Vol. 33. P. 48. 

4 Melnikov V., Jørgensen C.A. En fortælling omkring Fjodor Mikhailovitj Dostojevskijs
besøg i København, 1865... Hellerup: BoD, 2022. 259 s.

5 См.: Летопись жизни и творчества Ф.м. достоевского. СПб.: Академический проект,
1999. т. 2. С. 42 (составитель соответствующего раздела т.И. Орнатская).
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ность создать непринужденную атмосферу, рассказав о том, как он посетил родину
великой княгини» (с. 236—237).

в книге тринадцать глав. только три центральные, с 6-й по 8-ю, посвящены
полутора неделям, которые достоевский провел в копенгагене, остальные же за-
полнены великосветской хроникой и описаниями других предшествовавших ви-
зиту достоевского и последовавших за ним событий.

Огромное количество разнообразных фактов опирается как на опубликован-
ные, так и на архивные материалы, список которых приводится в конце книги. Фо-
токопии отдельных материалов публикуются без указания конкретного фонда,
единицы хранения и листа. Сносок и примечаний в книге нет, что, конечно, очень
затрудняет проверку всей этой информации. к сожалению, уже в сведениях о вран-
геле и его семье заметна небрежность, которая несколько подрывает доверие и
к другим излагаемым в книге фактам. Авторы титулуют врангеля «надворным со-
ветником, коллежским советником» (с. 57), не понимая, что это последователь-
ность чинов. ко времени визита достоевского врангель был коллежским советни-
ком, каковым он уже именовался в российском адрес-календаре на 1865—1866 гг.
Ошибка вызвана, вероятно, тем, что в датском адрес-календаре на 1865 г. врангель
указан как надворный советник, и только в выпуске на следующий год — как кол-
лежский советник. девичья фамилия жены врангеля Анны Николаевны (1839—
1921), шафхаузен-шёнберг-Эк-шауфус (Schaffhausen-Schönberg-Eck-Schaufuß),
напи сана с пятью ошибками (с. 97). Неверно указано и балтийско-немецкое про-
исхождение ее рода, так как на деле дед Анны Николаевны иммигрировал из Эль-
заса. О существовании у нее брата Николая, военного, ничего не известно; воз-
можно, в книге перепутаны отец Николай Федорович (1802/1803—1876), сенатор,
и брат дмитрий Николаевич, генерал-майор (1842—1893).

Авторов интересует и прогресс санитарного дела (среди иллюстраций есть
даже чертеж новых копенгагенских писсуаров 1857 г.), и театральная афиша (ре-
пертуару копенгагенских театров 13—21 октября 1865 г. посвящено специальное
приложение), и музеи, библиотеки, книжные магазины, кондитерские, рестораны,
табачные лавки… Это мотивировано тем, что достоевский, в принципе, мог вос-
пользоваться какими-то из этих предлагавшихся путешественнику возможностей,
хотя и, как сообщают авторы, по состоянию здоровья ему пришлось провести не-
мало времени на диване в квартире врангелей (с. 131). И конечно же, среди таких
возможностей авторы упоминают кладбище Ассистенс (с. 118—119). Отчаянно пы-
таясь привести достоевского на кладбище, авторы напоминают и о том, что досто -
евский любил прогулки по заграничным городам, и о том, что испытывал умиро-
творение при посещении кладбищ (с. 133), и о том, что вообще среди литераторов
в XIX в. был популярен «кладбищенский туризм» (с. 134). При этом никаких кон-
кретных упоминаний кладбища Ассистенс ни достоевским, ни врангелем авторы
не приводят.

в наполняющем книгу море эфемерных санитарно-архитектурно-театральных
данных попадаются и новые сведения, имеющие отношение к визиту достоевского.
Среди этих жемчужин, которые могут порадовать достоевсковедов, — запись о пи-
сателе в полицейском журнале регистрации прибывающих в копенгаген лиц, вне-
сенная неделей позже его приезда, 20 октября. Указаны его фамилия (Dostoewsky)
и род занятий (Rentier, рантье) (с. 84—86). еще интереснее изученный авторами
план дома, где находилась квартира врангелей. дело в том, что, как нам сообщают
авторы, в квартире над врангелевской жила семья профессора-медика, акушера
А.г. дракмана. вполне правомерна их гипотеза о том, что именно дракман наблю-
дал жену врангеля, находившуюся на девятом месяце беременности. Сын драк-
мана Хольгер станет художником и подружится со знаменитым критиком георгом
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Брандесом, «который одним из первых упомянул в дании о литературных трудах
достоевского». если эта находка из серии «как тесен мир», то вот тот факт, что
Эрна, дочь профессора, которой в то время было 19 лет, впоследствии будет пере-
водить достоевского, уже может быть и не случайным совпадением (с. 93—94,
238—239). Было бы интересно подробнее изучить переводческую деятельность
Эрны, взявшей фамилию мужа Юэль-Хансен. ее переводы, по-видимому, не поте-
ряли значения: перевод «Идиота», впервые опубликованный в 1887 г., был не-
давно, в 2021 г., переиздан6.

Попытку непосредственно связать достоевского с киркегором авторы пред-
принимают в середине книги. тема киркегора вводится как бы невзначай. Авторы
предполагают, что достоевский посетил русскую церковь, и описывают различные
достопримечательности, которые он мог увидеть по дороге туда. Упоминают и не-
давно появившийся памятник Адаму Эленшлегеру. в связи с этим авторы замеча -
ют, что достоевский был начитанным человеком и потому знал имена и Эленшле-
гера, и киркегора, произведения которых печатались в немецких журналах. здесь
же авторы вставляют в свой текст загадочную фразу «рассказывают (det fortælles),
что достоевский во время визита в копенгаген посетил семейную могилу кирке-
горов на кладбище Ассистенс» (с. 134). кто эти анонимные рассказчики, которым
мы также, по-видимому, обязаны и надписью на пояснительной табличке под бюс -
том достоевского на стене часовни? Не сами ли авторы книги, выдающие желаемое
за действительное?

кроме того, авторы книги (вслед за гринуэем, статья которого ими, впрочем,
не упоминается) обращают внимание на важное хронологическое совпадение.
Именно в год приезда достоевского в копенгаген Х.П. Барфод начал системати -
чески работать над архивом киркегора, что привело в итоге к изданию большого
корпуса текстов и переосмыслению наследия датского философа. Совпадение уди-
вительное. Но доказать какую-то связь между врангелем или другими сотрудни-
ками российской миссии и Барфодом не получилось ни у гринуэя, ни у авторов
статьи, хотя, в отличие от гринуэя, авторов отсутствие доказательств не смущает.
«Это (то есть систематизация и каталогизация рукописей киркегора. — Л.Ч.) ин-
тересовало ряд священнослужителей, с частью которых был знаком Александр
врангель» (с. 134—135). Ни имен данных священнослужителей, ни подтверждения
их предполагаемых бесед с врангелем, конечно, не приводится.

Из многочисленных трудов предшественников по теме «достоевский и кир ке -
гор» в библиографии упомянута только известная статья А. Фришмана, кото рый
влияния киркегора на достоевского не предполагал, а посвятил свою статью воз -
дей ствию идей киркегора на м.м. Бахтина и, в частности, на интерпретацию Бахти -
ным поэтики достоевского7. Никаких следов знакомства с этой статьей в кни ге нет.

Остальной массив литературы, сопоставляющей творчество киркегора и дос -
тоевского, также прошел мимо внимания авторов. да и сами они не решаются со-
поставлять своих героев. Лишь однажды походя замечают, что как на достоевско -

6 Переиздание было омрачено тем, что респектабельное издательство забыло упо -
мянуть имя переводчицы, см.: Bundgaard R. Dostojevskij-forsker og oversætter kalder
det »skandaløst«, at forlag sælger oversættelse fra 1887 som ’ny udgave’ // Information.
19.11.2021. https://www.information.dk/kultur/2021/11/dostojevskij-forsker-oversaetter-
kalder-skandaloest-forlag-saelger-oversaettelse-1887-ny-udgave; Morten M. ”Det er ikke
kriminelt, men det er lige på kanten”: Forlag kritiseres for at vildlede med gammel Dosto-
jevskij-udgave // Kristeligt Dagblad. 19.11.21. https://www.kristeligt-dagblad.dk/danmark/
det-er-ikke-kriminelt-men-det-er-lige-paa-kanten-forlag-kritiseres-vildlede-med-gammel. 

7 Fryszman A. Kierkegaard and Dostoyevsky Seen Through Bakhtin’s Prism / Transl. by
M.G. Piety // Kierkegaardiana. 1996. Årg. 18. S. 100—125.
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го, так и на киркегора произвел огромное впечатление моцартовский «дон Жуан»
(с. 139). У киркегора в разделе «Или — или» (1843), написанном от лица вымыш-
ленного повествователя, эстета А, опера моцарта действительно трактуется как са-
мое совершенное творение человеческого гения; в случае достоевского авторы
опираются, по-видимому, на свидетельство С.д. Яновского, которое А.А. гозенпуд
относит к 1844—1845 гг.8 Помимо любви к моцарту, у киркегора и достоевского
были и другие многочисленные общие источники образов и идей. Назову одного
автора, возможно, пока не упоминавшегося в связи с интересующей нас темой.
Эжен Скриб с его водевилем «Первая любовь» («Les Premières Amours, ou Les Sou-
venirs d’enfance», 1825) снискал большую популярность как в дании, так и в россии.
Один из разделов «Или — или» представляет собой рецензию на «Первую лю-
бовь», написанную от лица того же эстета А. По-видимому, и у достоевского (в об-
ращении к машеньке в первой публикации рассказа «маленький герой» (1849),
который впоследствии был сильно переработан) «Первая любовь» стала стимулом
к размышлениям о настоящем счастье, о сложном соотношении счастья в про-
шлом и счастья теперешнего. 

мог ли достоевский узнать о киркегоре до своего приезда в копенгаген в 1865 г.?
Появление киркегора в русской культуре связано с деятельностью выдающегося

переводчика и популяризатора скандинавской литературы П.г. ганзена. Самое ран-
нее упоминание, согласно д.А. Лунгиной, обнаружено в письме ганзена гончарову
1878 г. в его же переводе, в журналах в 1885—1886 гг. и отдельной книгой в 1894 г.,
были впервые опубликованы фрагменты «Или — или»9. во французской печати
киркегор был впервые упомянут в 1856 г. в приложении к журналу «La Revue de
Deux Mondes», которое, в принципе, могло попасться на глаза достоевскому. Ано-
нимный автор оценивал роль киркегора как замечательного философа и религиоз-
ного реформатора. Переводить на французский киркегора начали только с 1886 г.10

гораздо раньше и чаще киркегор упоминался в немецкоязычной периодике,
начиная с рецензии А.Ф. Бека на диссертацию киркегора «О понятии иронии»
в «Deutsche Jahrbücher für Wissenschaft und Kunst» в 1842 г.11 Перевод подборки
статей из киркегоровского периодического сборника «мгновение» был включен
в книгу о дании (1856) рино квеля, прусского генерального консула в дании; в том
же году фрагменты из «мгновения» в переводе на немецкий язык публиковались
копенгагенской немецкоязычной газетой «Kopenhagener Zeitung»12. Собрание ста-
тей из того же сборника вышло отдельной книгой в 1861 г. Наконец, в 1862 г. по-
явилась в немецком переводе последняя опубликованная киркегором при жизни,
в 1851 г., книга «для самоанализа. рекомендовано нынешнему веку». в первые
годы после смерти киркегора в 1855 г. интерес к трудам философа в германии в ос-
новном вызывался киркегоровской «борьбой с церковью» (Kirkekamp), то есть
с датской народной церковью лютеран, хотя немецкий перевод 1862 г. к. Хансена
и был попыткой представить более сбалансированную «спокойную гомилетичес -

8 Гозенпуд А.А. достоевский и музыка. Л.: музыка, 1971. С. 29—30.
9 См.: Loungina D. Kierkegaard’s Reception through Tsarism, Communism, and Libera-

tion // Kierkegaard’s International Reception. Vol. 2. Southern, Central and Eastern Euro -
pe / Ed. by J. Stewart. L.; N.Y.: Routledge, 2016. P. 247—248. Название книги киркегора
«Или — или» ганзен менее буквально и более удачно перевел как «Одно из двух». 

10 См.: Stewart J. France: Kierkegaard as a Forerunner of Existentialism and Poststructu-
ralism // Kierkegaard’s International Reception. Vol. 1. Northern and Western Europe /
Ed. by J. Stewart. L.; N.Y.: Routledge, 2016. P. 423—424.

11 См.: Malik H.C. Receiving Søren Kierkegaard. The Early Impact and Transmission of His
Thought. Washington, D.C.: Catholic University of America Press, 1997. P. 18—19.

12 Ibid. P. 125.
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кую» религиозность киркегора13. да и в самой дании потребовалось время на то,
чтобы в оценке значения киркегора преодолеть стереотипы, сформированные
борьбой с церковью в последние годы его жизни.

Итак, существует возможность того, что достоевскому могло попасться на гла -
за упоминание киркегора в немецкой или французской печати. Однако никаких
подтверждений тому, что достоевский читал именно эти тома журналов и эти
книги, у нас нет. тем более нет никаких подтверждений такого пристального ин-
тереса к датскому философу, который мог бы подвигнуть двух друзей, достоевского
и врангеля, на посещение кладбища Ассистенс. Утверждение на пояснительной
табличке на стене кладбищенской часовни оказывается совершенно необязатель-
ным предположением. 

каким же образом авторам и их единомышленникам удалось убедить муни-
ципальные власти в уместности нового памятника? Благодаря открытости датского
правительства относящаяся к делу электронная переписка и другая документация
доступны всем желающим на сайте муниципалитета14. Я также благодарен заме-
стителю директора технического и экологического управления копенгагенского
муниципалитета рикке Скоубёллинг Браннт, которая 24 марта 2023 г. предоста-
вила оперативный и подробный ответ на мои вопросы об обстоятельствах, связан-
ных с установкой памятника. в этом ответе, в частности, утверждается, что «бюст
был установлен на кладбище Ассистенс в связи с визитом достоевского в копенга-
ген в 1865 году, где поэт посетил на кладбище могилу Сёрена киркегора».

Первоначальный запрос в муниципалитет, давший ход всему делу, поступил
13 сентября 2018 г. в копенгагене семь выборных должностей с титулом «бурго-
мистр», занимающие эту должность руководят той или иной областью городской
жизни. запрос был направлен на имя «бургомистра по технологии и окружаю   щей
среде» Нинны Хедеагер Ольсен, избранной от социалистического блока «един ст -
во — красно-зеленые». директор культурного центра гитте Лундинг сообщила
бургомистру Ольсен о предложении А.А. Айгистова, президента Общенациональ-
ного союза некоммерческих организаций россии, оплатить создание, доставку и
установку памятника. Связь достоевского именно с Ассистенс обосновывалась
как творческой деятельностью актера мельникова на территории кладбища, так и
фак то м посещения достоевским могилы киркегора в 1865 г. в качестве автора па-
мятника указан Андрей тыртышников, «временно проживающий в Париже» и
«рабо та  ю щий над сходным проектом для Лувра». дальнейшая переписка с муни-
ципалитетом в основном велась соавторами книги мельниковым и йоргенсеном.

в Лувре следов творчества тыртышникова найти не удается, но у молодого
скульптора, сына тогдашнего руководителя россотрудничества Э.в. митрофано-
вой, действительно есть сходные работы, установленные во французских музеях.
Согласно сайту российской академии художеств, тыртышников с 2010 г. был стар-
шим специалистом представительства россотрудничества в Париже и являлся ав-
тором многочисленных произведений станкового и монументального искусства,
которые дарились российскими учреждениями за рубеж, в том числе бюстов шар -
ля де голля в военном музее в парижском дворце инвалидов (2011) и г.к. Жукова
в музее капитуляции в реймсе (2015). Среди более экзотических сюжетов указан
бронзовый портрет Уго Чавеса (2008), подаренный московской патриархией пре-
зиденту венесуэлы.

13 Ibid. P. 219; Schulz H. Germany and Austria: A Modest Head Start: The German Reception
of Kierkegaard // Kierkegaard’s International Reception. Vol. 1. P. 312—314.

14 См.: https://kk.sites.itera.dk/apps/kk_monuments/pdf/512_11a7_7.pdf; https://kk.sites.
itera.dk/apps/kk_monuments/pdf/512_d087_1.pdf 
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торжественное открытие памятника состоялось 3 ноября 2019 г. в присутствии
бургомистра Ольсен и посла российской Федерации. Об этом сообщили сайт рос-
сотрудничества и портал «русский мир»: «Автор “Братьев карамазовых”, “Идиота”
бывал в копенгагене в 1865 году. На кладбище “Ассистенс” он посетил могилу ос-
нователя экзистенциализма, писателя и философа Сёрена кьеркегора. Именно это
направление сказалось на творчестве писателя. достоевский бывал в кладбищен-
ской часовне. впоследствии на ее месте построили новую, в которой сейчас нахо-
дится одноименный культурный центр»15. 

Первоначальной идеей мельникова и йоргенсена было выделить на кладбище
особое место и водрузить бюст на высокую каменную колонну. Но идея была от-
вергнута властями, так как в таком случае посетители могли бы принимать это со-
оружение за памятник над собственной могилой достоевского. другой вариант —
поставить бюст при входе в только что открытую рядом с кладбищем новую стан-
цию метро — тоже в конце концов был признан нецелесообразным. Стена часовни
была согласована как временный вариант. Следует признать, что стену эту бюст не
украшает. к чести мельникова, он вскоре после открытия демонтировал памятник,
но раз уж торжественное открытие состоялось, а другого, постоянного, места так и
не появилось, пришлось вернуть его на стену часовни.

за последние четыре года в судьбах людей, принимавших участие в установке
памятника, поменялось многое. в 2020 г. культурный центр Ассистенс обанкро-
тился незадолго до своего двадцатипятилетнего юбилея; в 2021 г. отказалась участ -
вовать в перевыборах бургомистр Ольсен, не выдержавшая политических и лич-
ных, но ставших достояниями общественности, скандалов, словно сошедших со
страниц достоевского. в 2022 г. часовня перешла к новому арендатору, и виктор
мельников ныне выступает на других площадках. Однако памятник остается на
своей консоли на западном фасаде часовни вместе с интригующей достоевсковедов
пояснительной табличкой. 

к сожалению, важнейший аргумент в пользу присутствия Федора михайлови -
ча на кладбище Ассистенс оказался несостоятельным. Никаких конкретных фак-
тов, которые могли бы свидетельствовать о знакомстве достоевского с идеями кир-
кегора, а тем более о его желании посетить могилу философа, в рецензируемой
книге не приводится. Однако, в отличие от проведенной авторами кампании по
установке памятника, в книге можно отделить туманные предположения от сведе-
ний, опирающихся на источники. тут подробно показана городская жизнь в ко-
пенгагене в эпоху достоевского, опубликована запись о прибытии достоевского
в полицейском журнале регистрации прибывающих в копенгаген лиц и почти до-
казано знакомство с достоевским его будущей переводчицы на датский язык, что
несомненно заслуживает внимания специалистов по русско-датским литератур-
ным связям.

15 Бюст достоевского установили в копенгагене // русский мир. 05.11.2019. https://rus-
skiymir.ru/news/264631/?sphrase_id=1446237
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Theaterformen zwischen
1869 und 1918 in Berlin.

Paderborn: Brill; Fink, 2023. — (Ästhetische
Praxis: Transdisziplinäre Perspektiven).

Уже из названия книги Мирьям Хильд -
бранд «Театральное лобби атакует цирк:
о переломе в соперничестве двух форм
театра между 1869 и 1918 гг. в Берлине»
видно, что автор стремится проблемати-
зировать понимание театра только как
«высокого» литературного театра, обо-
рачивающееся исключением из исто-
рии театральных представлений раз-
ного рода «низких» форм, в том числе
цирковых. Такое исключение, по мне-
нию Хильдбранд, связано с историей
театроведения, его напряженной борь-
бой за самоутверждение в качестве на-
учной дисциплины: историки театра
стремились показать, что занимаются
исключительно серьезными вещами.
По этой причине история немецкого
цирка мало изучена — в отличие, на-

пример, от истории цирка в России,
к которой исследовательница то и дело
обращается для сравнений.

Противопоставление театров и цир-
ков характерно и в целом для немецкой
культуры ХХ в. Театр рассматривается
как важное учреждение, заслуживаю-
щее государственной поддержки, цирк
же — как сугубо коммерческое развле че -
ние, к тому же морально сомнительное,
связанное с эксплуатацией подвергае-
мых дрессуре животных, а в недалеком
прошлом еще и с демонстрацией «этни-
ческих типов», «уродцев», а также силь -
но обнаженных танцовщиц, гимнасток,
атлетов и пр. Впрочем, как отмечает ав-
тор, цирки в те времена были одним из
немногих возможных мест работы для
людей с телесными особенностями или
сложной гендерной идентичностью.
При этом цирки не всегда имели дур-
ную репутацию: она — результат их по-
ражения в происходившей на рубеже
XIX—XX вв. борьбе за статус самосто -
ятельной культурно значимой инсти -
туции наряду с литературным театром.
В книге предпринята попытка просле-
дить на примере берлинских цирков
основ ные этапы этого соперничества,
которое повлияло на обе стороны, вклю-
чая литературный театр. Автор исполь-
зует архивные фонды отвечавшего за
цензуру театров полицейского управ -
ления, материалы прессы, слушаний
в рейх стаге, воспоминания и обнару-
женный в архивах ценный иллюстра-
тивный материал.

Как отмечает Хильдбранд, в середи -
не XIX в. цирки вовсе не воспринима-
лись как маргинальные институции.
Большие и пышно оформленные зда-
ния цирков располагались в центре го-
родов, в частности в центре Берлина:

Новые книги
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Цирк Буша — в четырехстах метрах от
королевского дворца на берегу Шпрее,
а Цирк Ренца (позднее — Шумана) —
чуть ниже по течению, где реку пересе-
кает главная торгово-развлекательная
улица Фридрихштрассе. Еще немного
дальше по течению, почти напротив
строившегося здания рейхстага, в 1886—
1896 гг. располагался Цирк Крембсера.
Исследовательница замечает, что соз-
данный романтическим воображением
образ бедных бродячих цирков не со -
ответствует действительности; цирки-
шапито получат распространение лишь
в самом конце ХIX в. под влиянием аме-
риканских образцов. В целом же цирко-
вые представления требовали больших
финансовых вложений, а потому пред-
полагали эффективно организован ный
менеджмент, обеспечивающий полу че -
ние прибыли. В отличие от многих
лите  ратурных театров, испытывавших
де неж ные трудности, цирки в начале
рассматриваемого периода были фи-
нансово успешны.

Цирки могли обеспечить заполнение
залов, вмещавших от трех до пяти ты-
сяч человек, причем публика была раз-
нообразной. На представления ходили
не только городские обыватели, но и
представители высшего общества, в том
числе правящего дома (в берлинских
цирках имелись королевские ложи), и
это притом что, как и в России, посеще-
ние почти всех драматических театров
для людей этого круга считалось предо-
судительным. Приемлемость и привле-
кательность цирковых представлений
для высшего общества была связана,
в частности, с тем, что там демонстриро -
вались навыки верховой езды; впрочем,
с 1860-х гг. интерес к ней уменьшает ся,
и под влиянием набиравшего популяр-
ность гимнастического движения, повсе-
местно возникавших гимнастичес ких
ассоциаций больше внимания уделяет -
ся акробатическим номерам. Для обы-
вателей посещение цирка было важно
среди прочего и как момент сопричаст-

ности высшим сферам общества, хотя
в зрительном зале разные категории
людей строго разделялись.

Вопреки расхожим стереотипам, со
времени своего появления в конце
XVIII в. цирковые представления не
были эклектичным нагромождением
отдельных номеров, состояли из нарра-
тивно упорядоченных сцен с музыкой и
танцами, и именно опасная близость
цирковых представлений к драматичес -
ким и возникающая отсюда конкурен-
ция станут причиной борьбы двух форм
театра на рубеже XIX—XX вв. Цирки
стремились выглядеть не только худо-
жественно ценными, но и научно зна -
чимыми учреждениями. Так, они претен-
довали на распространение историко-
культурного знания: в них устраивались
реконструкции сцен из прошлого и важ-
ных событий современности, демон ст -
рировалась жизнь экзотических наро-
дов. Например, пантомима «Вавилон»
в Цирке Шумана (1903) откликалась на
современные дискуссии вокруг дости-
жений ассириологии и их значения для
интерпретации Библии. Интерес к Ме-
сопотамии был связан и с начавшимся
в том же году при немецком участии
строительством Багдадской железной
дороги. Цирки наряду с зоологически -
ми музеями и садами были также мес -
том демонстрации редких животных.
Наконец, они экспериментировали с но-
вейшими техническими изобретения ми,
в том числе с электричеством. Первое
такое представление было устрое но еще
в 1878 г. Цирком Саламонского (кото-
рый на следующий год переехал в Моск -
ву, передав свое здание Цирку Ренца),
причем в то время в Берлине не было
городской электрической сети, а Эдисон
еще только работал над изобретением
своей лампы, поэтому Саламонский за-
действовал собственные генераторы и
угольные дуговые лампы. В театральных
же постановках электричество ста ло ис-
пользоваться только в 1880-х гг. Имен -
но в цирках впервые появились враща -
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ющиеся и поднимающиеся на разные
уровни сцены, а также сцены, напол-
няющиеся водой. Хотя многие критики
того времени сомневались в том, что из
цирковых постановок о дворе Людови -
ка XIV, Сарданапале и т.п. мож но узнать
что-то достоверно историчес кое, тем не
менее цирки претендовали на важную
педагогическую роль в обществе.

Как показывает Хильдбранд, такие
художественные и научные устремле-
ния были не вполне бескорыстны. Со
времени принятия в 1869 г. нового за-
кона о предпринимательской деятель-
ности, либерализовавшего в том числе
деятельность театров и других зрелищ-
ных заведений, существовали налого-
вые льготы для учреждений, служивших
«высоким целям искусства и нау ки». За-
кон, однако, не определял, что именно
следует считать искусством. Этот воп -
рос был оставлен на усмотрение поли-
ции, что, во-первых, оставляло место
для произвола, а во-вторых, заставляло
чиновников ориентироваться на понят-
ные внешние критерии. Так, было недо-
статочно поставить пьесу признанного
драматурга, нужно было еще обеспе-
чить надлежащие условия ее исполне-
ния. Пьеса не могла восприниматься
как высокое искусство, если в зале ку-
рили, громко разговаривали или хо-
дили. На основании этих критериев
спектакли на ярмарках, в ресторанах,
на стрелковых праздниках и т.п. не при-
знавались имеющими художественную
ценность. К этой нехудожественной ка-
тегории зрелищ чиновники относили и
цирковые представления, с чем дирек-
тора цирков пытались бороться. Уже
это ставило цирки и театры в неравное
положение.

После биржевого краха 1873 г. и по -
следующего отхода от либеральной внут-
ренней политики правительство оза -
ботилось широким распространени ем
низких театральных форм, способству -
ющих падению общественной нравст -
венности. После многолетних обсужде-

ний в 1883 г. в закон о предпринима-
тельской деятельности были внесены
поправки, предусматривающие отдель-
ные лицензии для представлений с ху-
дожественной ценностью и без нее. Эти
поправки еще больше закрепляли раз-
деление «высоких» и «низких» видов
театральных представлений. Для полу-
чения лицензии на «низкие» зрелища
вводились строгие ограничения, связан-
ные с репутацией заявителя, его уров-
нем образования и финансовым поло-
жением. Поводом для отказа могло быть
наличие внебрачных связей или даже
просто решение чиновника, что зрелищ
в данной местности и без того хватает.
Для постановок «высоких» драматичес -
ких произведений цирки долж ны были
получать вторую лицензию, но в ней
могли отказать, если чиновник считал
труппу цирка или его здание непригод-
ными для этого. За стремлением цирков
служить высокому искусству и нау ке чи-
новники видели желание уклониться от
налогов, а потому искусст вен но ограни -
чивали их деятельность.

В дискуссиях о поправках 1883 г. не
учитывалось мнение театральных дея-
телей, но ситуация изменится в 1880—
1890-е гг., когда ассоциация директоров
театров будет успешно добиваться огра -
ничений на выдачу лицензий «низким»
зрелищным предприятиям, поскольку
появление в каком-либо городе цирка
резко ухудшало финансовое положение
местного театра. К тому же цирки пере-
манивали к себе лучших актеров и тан-
цовщиц, так как были способны пла-
тить им в среднем в десять раз больше,
чем театры. В связи с этим директора
театров настаивали в своих петициях на
запрещении циркам всего, что было по-
хоже на драматические постановки. Те-
атральные деятели были гораздо более
успешны в создании профессиональ-
ных ассоциаций и профильных печат-
ных изданий, чем их цирковые коллеги,
а потому более успешно отстаивали свои
интересы, притом что, согласно данным



1905 г., цирки в Берлине посещало
втрое больше людей, чем литературные
театры. Основой цирковых представле-
ний оставались тем не менее театрали-
зованные пантомимы. Сохранившиеся
в архиве театральной полиции сценарии
показывают, что они не были совсем
лишены диалогов. Однако их избыточ-
ное, по мнению чиновников, количест -
во, сближающее цирковую постановку
с драматической, приводило к отказу
в получении разрешения. В частности,
это оказалось проблемой в связи с по-
становкой «Царя Эдипа» М. Рейнхард-
том в здании Цирка Шумана в 1911 г.
(во время гастролей в Петербурге в том
же году Рейнхардт использовал здание
Цирка Чинизелли на набережной Фон-
танки). Как отмечает Хильбранд, цир-
ковые здания не только лучше подхо-
дили для концепции массового театра
Рейнхардта; их пригодность для совре-
менных театральных постановок была
дополнительным аргументом в продол-
жающихся попытках изменить посте пен -
но утверждавшееся отношение к цир ку
как к «низкому» зрелищу, в частности
в связи с обсуждением в рейхстаге но-
вого закона о театрах накануне Первой
мировой войны. Директора цирков су -
мели добиться участия в слушаниях,
но с началом войны рассмотрение за-
кона было отложено, и он так и не был
приня т.

Произошедшие изменения повлия -
ли и на литературный театр, который,
чтобы обосновать свои претензии на
статус высокого искусства, стремился
избавиться от всего, что напоминало
цирковые номера. Для театральных по-
становок теперь были важны не столько
телесные навыки актера, его красивая
внешность, яркость костюмов и декора-
ций, зрелищность спецэффектов, сколь -
ко способность передать духовное содер-
жание драматического произведения.
После революции 1918 г. театры офици-
ально станут учреждениями культуры,
получающими государственные дота-

ции и более не подпадающими под за-
кон о предпринимательской деятельнос -
ти, что сделает размежевание с цирка -
ми еще более глубоким.

Выражением изменившегося в нача -
ле ХХ в. отношения к циркам станет
так же то, что их присутствие в центре
города перестанет восприниматься как
нормальное. Обанкротившийся Цирк
Шумана будет закрыт и переоборудо-
ван в театр в 1918 г., а решение о сносе
величественного здания Цирка Буша
будет принято в рамках благоустройст -
ва Берлина к Олимпиаде 1936 г. (прав -
да, здание простоит еще до 1937 г.).

Свое исследование Хильдбранд видит
как вклад в постепенную переоцен ку
цирка в конце ХХ — начале XXI в., сня-
тие границ между различными видами
представлений, налаживание диалога
между театральной и цирковой культу-
рами. Судьба огосударствленного совет-
ского цирка, ставшего наряду с балетом
воплощением высоких художественных
достижений коммунистического строя,
оказалось иной, чем у немецкого, но ре-
конструированная в книге Хильдбранд
история рубежа XIX—XX вв., во многом
общая для цирков России и Германии,
позволяет увидеть, как столь разные
модели будущего вызревали в ожив-
ленных дискуссиях того времени.

Евгений Савицкий

Долинин А.А. 
Путешествие по «Путе-
шествию в Арзрум». 
М.: Новое издательство, 2023. — 308 с. —
Тираж не указан.

В 1995 г. в серии «Литературные памят-
ники» вышел том «Дневники. Запис -
ки» Пушкина, включивший в себя «Пу-
тешествие в Арзрум во время похода
1829 года». Я.Л. Левкович, подготовив-
шая книгу, отметила в сопроводитель-
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ной статье, что «“Путешествие” писа-
лось на основе дневниковых записей и
является по существу обработанными
для печати (в традиционном жанре “пу-
тешествия”) Записками» (Пушкин А.С.
Дневники. Записки. СПб., 1995. С. 185).
Записками Левкович называла мемуа -
ры. Пушкин ценил в них «документаль-
ную, фактическую основу для будущих
исторических исследований» (Там же.
С. 165) и в своих воспоминаниях стре-
мился достоверно описать события, сви-
детелем которых был. 

«Дневники. Записки» — наиболее со-
временное академическое издание про-
изведения, которому известный пуш -
кинист А.А. Долинин посвятил свою
монографию. Исследователь попытал -
ся переосмыслить многолетний подход
к рассмотрению текста, опубликован-
ного в первом томе «Современника» за
1836 г.: «В книге, которая предлагает ся
читателю, я рассматриваю “Путе ше -

ст вие в Арзрум” прежде всего как ху до -

жественный текст. В главе I ре кон ст -
ру ируется история самого путешествия,
предпринятого в 1829 г., в главе II ис-
следуются причины, побудившие Пуш ки -
на обратиться к рассказу о путешест вии
шесть лет спустя, в главе III выяв ля ют -
ся многочисленные источники, на кото-
рые он опирался, в главе IV речь идет об
изданиях и редакторских искажениях
текста, в главе V описывается двойная
позиция рассказчика, в главе VI путе-

шествие Пушкина на Восток сопостав-
ляется со смертями на Востоке Байрона
и Грибоедова, а в главе VII обсуждаются
основные темы травелога» (с. 19; кур-
сив наш). Поставленная здесь пробле -
ма — не только теоретико-литературная
(определение жанра «Путешествия…»),
эстетическая (описание его художест -
вен ного своеобразия), историко-лите-
ратурная и т.д. 

Текст «Путешествия» для Большого
академического собрания сочинений
подготовил Ю.Н. Тынянов. В примеча-
ниях он кратко охарактеризовал прин-
ципы издания: «Основной текст “Путе-
шествия в Арзрум” печатается по ЛБ 83
[РО ИРЛИ. Ф. 244. Оп. 1. Д. 1028—1035]
с поправками по “Современнику” и со
вставками из беловой части “Путевых
записок” 1829 г.: 1) отрывка о посеще-
нии А.П. Ермолова (в главе I), 2) от-
рывка о жалком положении черкесских
аманатов (в гл. I), содержание глав — из
“Современника”» (Пушкин А.С. Полн.
собр. соч. М.; Л., 1940. Т. 8, кн. 2. С. 1065). 

Таким образом, Тынянов основы  вал -
ся не на «Современнике» (единст вен ной
прижизненной публикации, ко то рую
мож  но считать выражением последней
авторской воли), а на беловом автогра -
фе «Путешествия», написанном Пуш-
киным в 1835 г., дополнив его двумя
фрагментами из «путевых записок», со-
ставленных в 1829 г. (наиболее значи-
тельный по объему и значению — рас-
сказ о поездке в Орел к опальному гене-
ралу А.П. Ермолову). При этом Тынянов
совместил два текста (описыва ющих
одно событие, но написанных в раз -
ное время), полагая, что их нужно рас-
сматривать в качестве редакций одного
произведения: «Рукописи “Путешествия
в Арзрум” распадаются на две группы:
к 1829 г. относится текст, который услов -
но можно назвать “Путевыми записка -
ми”. <…> К группе текстов собствен но
“Путешествия” относится чистовая руко-
пись его <…>» (Тынянов Ю.Н. О «Путе-
шествии в Арзрум» // Тынянов Ю.Н.
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Пушкин и его современники. М., 1969.
С. 196). 

Правомерно ли поступил Тынянов?
Этот вопрос не решен окончательно.
Я.Л. Левкович по рукописи издала «пу-
тевые записки» 1829 г. (см.: Пушкин:
исследования и материалы. Л., 1983.
Т. 11. С. 5—27), определив в заглавии
сво ей публикации жанр подготовлен-
ного текста как «Кавказский дневник».
Казалось бы, она не согласилась с кон-
цепцией Тынянова, но в «Литератур-
ных памятниках» опубликовала текст,
предложенный Юрием Николаевичем.
За год до тома «Дневников. Записок»
В.Д. Рак (редактор 4-го тома пятитом-
ного Собрания сочинений) публиковал
«Путешествие» по «Современнику» (см.:
Пушкин А.С. Собр. соч. СПб., 1994. Т. 4.
С. 203—237).

В.Д. Рак и Я.Л. Левкович ясно вы -
разили свое отношение к этому (очень
спорному!) решению Ю.Н. Тынянова,
но уклонились от анализа его работы.
А.А. Долинин выступает с развернутой
критикой подхода Тынянова и его по -
следователей: «…он [Тынянов] руко-
водствовался не столько текстологичес -
кими соображениями, сколько своей
концепцией “Путешествия в Арзрум”
как “подрывной” книги, противостоящей
официальному военно-патриотическо -
му дискурсу, который незаслужен но вос -
хвалял Паскевича и его военный гений,
замалчивая решающую роль декабрис -
тов в одержанных победах. Эта концеп-
ция, по-видимому, сложилась у него еще
в процессе работы над “Смертью Вазир-
Мухтара”, где успехи любимца Нико -
лая, неумного, грубого, малограмотного
сол дафона и “плохого стратега”, объяс -
няются двояко: его необычайной удач -
ливостью и тем, что он беззастенчиво
пользовался умом и талантами своих
опальных подчиненных» (с. 105). 

А.А. Долинин рассматривает «Путе-
шествие в Арзрум» в качестве травело -
га: документальность, правдивость и
злободневность не являются опреде-

ляющими качествами этого литератур-
ного жанра. 

«Путешествие» было написано в 1835 г.,
спустя шесть лет после поездки, при -
чем автор впервые посетил Кавказ еще
в 1820 г. Уже эти обстоятельства опре-
деляют сложность образа рассказчика.
С одной стороны, странник сопостав-
ляет свои сегодняшние впечатления
с теми, которые были описаны в «Кав-
казском пленнике» и «Бахчисарайском
фонтане». С другой стороны, Пушкин
воспользовался большим кругом ориен-
тальных произведений, опубликован -
ных ко времени работы над текстом.
Эти особенности образуют полемичес -
кую структуру текста. 

Трактуя их, исследователь приходит
к выводу: «С одной стороны, Пушкин
предлагает нам читать его как спон тан -
ные путевые записки человека, кото-
рый не знает, чем закончится его опас-
ное путешествие, и, рискуя жизнью, по-
нимает, что он может повторить судь бу
Грибоедова и Байрона. <...> С другой
стороны, читатель в 1836 году отдает
себе отчет, что путешествие в свое вре -
мя закончилось вполне благополучно и
оказалось не крутым поворотом в пуш-
кинской биографии, а лишь интрелюди -
ей, не имевшей никаких судьбоносных
последствий» (с. 164). Пушкин написал
«не фактически точный отчет о поезд -
ке <...>, а автобиографическую повесть
о том, как и почему в его сознании на-
чал совершаться медленный поворот от
романтического “демона нетерпения”
к уяснению простых истин осмыслен-
ного бытия» (с. 199), выражавшегося
в тихой семейной жизни на лоне при-
роды. Свой подход А.А. Долинин проти-
вопоставляет лекалам, «выработанным
постколониальной критикой», утверж -
дая, что «для пушкинского травелога
легко вычитываемая из него имперская
и колониалистская составляющая —
дело десятое…» (с. 13, 14).

Конечно, «Путешествие» наполнено
разнообразными автобиографически -
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ми аллюзиями. Однако их присутствие
не опровергает того факта, что поездка
состоялась во время войны (в которой
участвовали многие знакомые Пушки -
на, причастные к декабристскому вос-
станию) — она также стала предметом
изображения. По этой причине призыв
исследователя решительно отказаться
от «постколониальной критики» кажет -
ся справедливым лишь отчасти.

В 2020 г. в очередном томе «Пуш-
кинской энциклопедии» А.А. Долинин
опубликовал статью о «Путешествии
в Арзрум» (см.: Пушкинская энциклопе-
дия: Произведения. СПб., 2020. Вып. 4.
С. 402—426). В ней он (в очень усечен-
ном виде) высказал положения, подроб -
но изложенные в обсуждаемой моно-
графии. Эта работа была разобрана
С.А. Фомичевым (см.: «Грибоедовский
эпизод» во второй главе «Путешествия
в Арзрум» // Временник пушкинской
комиссии. СПб., 2023. Вып. 37. С. 106—
118), не согласившимся с оппонентом
в этом принципиальном положении.

Статья Фомичева, думается, будет
не единственной: свежая концепция
А.А. Долинина, высказанная в его новой
книге, станет предметом обсуждения.

А.В. Кошелев 

Криницын А.Б. 
О счастье и радости
в мире Достоевского. 
М.: ЯСК, 2022. — 328 с. — 500 экз. — (Studia
Philologica).

Заголовок книги А.Б. Криницына об-
манчив: на самом деле книга содер-
 жит, кроме ряда очерков, объединенных
назва нием «Радость и счастье у Досто -
евского», монографию «Достоевский и
Шиллер» и три уже опубликованные
в журналах литературоведческие статьи
(«Сюжетно-мотивная структура повес -
ти Ф.М. Достоевского “Вечный муж”»,

«“Жан Сбогар” Ш. Нодье в русской ли-
тературе» и «Функция и идейный смысл
образа Лебедева в романе “Идиот”». Но
часть, давшая название книге, вызы-
вает больше всего вопросов. 

Прежде всего, радость и тем более
счастье могут пониматься и как соци-
альная ценность, и как эмоциональный
профиль героя, и как устойчивый мо-
тив, который по ходу романа подверга-
ется проверке. На наш взгляд, тема
вроде «Радость в романах Х» может
быть изложена последовательно в двух
вариантах. Первый из них предпола-
гает изучение радости как общего места
риторики и рассмотрение крушения ри-
торической системы внутри большого
романа ХIX в. с его новыми способами
исследования человека. Второй подра-
зумевает, что писатель, тем более такой,
как Достоевский, ставит головокружи-
тельные эксперименты, в которых ра-
дость или счастье оказывается небыва-
лым элементом, открытием, функцией,
создающей новое действие речи в ро-
мане. Но кажется, что автор рецензи-
руемой книги не следует ни тому, ни
другому варианту, идя по пути статис -
тического анализа. Именно отсюда и
происходят, на наш взгляд, некоторые
накладки. 

Например, исследователь пишет: «В про -
зе Достоевского аксиология счас   тья/
несчастья непрерывно растет в значи -
мости» (с. 8). Но аксиология подразу -
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мевает личный выбор, решение вопро са
о том, что для героя представляет боль-
шую ценность. В книге же выясняется,
что счастье — это «смысловое “заверше-
ние” радости» (с. 22), то есть определен-
ная, не зависящая от личных предпоч-
тений структура переживаний. И на той
же странице утверждается: «…возмож -
но сказать: “я понял, что был счастлив”,
но нельзя сказать: “я понял, что радовал -
ся”». Итак, оказывается, что счастье —
это столь же неотменимый опыт само-
сознания, как опыт совести или разоча-
рования, — но это уже не аксиология, а
антропология. Анализ «Преступления
и наказания» показывает, по Криницы -
ну, что Достоевский «экзистенциально
углубляет несчастье, чтобы затем субли-
мировать его до истинного же счастья»
(с. 53, в книге эта формулировка еще
и выделена). Здесь счастье уже неожи-
данно оборачивается особым режимом
переживания катастрофического, обрете-
нием катастрофической развязки к луч-
шему, если «экзистенциальный» пони-
мать как «относящийся к судьбе героя
и самой возможности его бытия». 

Использование термина «экзистен-
циальный» в современной гуманитар-
ной литературе взывает к предвари-
тельному словарю, который позволил
бы соотнести его с привычным инстру-
ментарием изучения Достоевского. Мы
смогли бы понять, достаточно ли быть
просто трагическим героем в романе,
чтобы быть экзистенциальным, или та-
кое экзистенциальное углубление воз-
можно только в полифоническом рома -
не с героями-идеологами. Иначе очень
многие формулировки выглядят мета-
форичными: при желании экзистенци-
альную глубину можно найти в любом
«вечном» образе мировой литературы,
и Дон Кихот тогда ничем не будет отли-
чаться от Мармеладова.

Конечно, Криницын — проницатель-
ный исследователь Достоевского. Но
здесь перед нами тот редкий случай,
ког да инструментарий совсем не под -

ходит для изложения специфического
конфликта романов Достоевского, где
тема радости и счастья помогает лучше
понять соотношение между мысленны -
ми и реальными конфликтами. 

И некоторые другие термины тре -
бовали бы отдельного пояснения. На-
пример, про сон Алеши в «Братьях Ка-
рамазовых» сказано, что он «по своей
краткости и силе впечатления подобен
ауре» (с. 97) — и мы недоумеваем, обра-
щаться ли здесь к эзотерическим трак-
татам, Вальтеру Беньямину или чему-то
еще? Во всяком случае, ни эзотеричес -
кие сочинители, ни Беньямин (для ко-
торого аура — это изнанка светотени,
направленная как бы внутрь восприни-
мающего) не требовали от ауры кратко-
сти, здесь лучше бы говорить о «фасци-
нации» или «инсайте». 

Приведем еще два примера. Истол-
ковывая слова князя Мышкина: «…всё
понятие о Боге как о нашем родном отце
и о радости Бога на человека как отца
на свое родное дитя» (с. 78), — Кри -
ницын отмечает: «…в этом контек сте
радость резко возвышается по зна чи -
мости над счастьем, оказываясь боже-
ственной эманацией». Но очевидно, что
радость отца от возвращения блудного
сына не эманация: это гостеприим ст -
во и вос ста новление всех привилегий
родства одновременно. Гностическую и
не оп ла тоническую теорию эманации
очень трудно соединить с христианским
персонализмом слов князя Мышкина. 

Обратившись к рассказу «смешного
человека» о райских песнях, слова кото-
рых невозможно было понять, Крини-
цын комментирует: «Характерно при-
знание, что самое важно<е> в райском
мироощущении не может быть отреф-
лектировано умом и выражено слова ми»
(с. 84). Но как раз представление о бо-
жественном языке как этимологически
прозрачном, но при этом непонятном
земному человеку, есть еще в древней-
ших эпосах, оно повлияло на репута-
цию «сакральных» языков (санскрита,
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латыни, арабского) с их этимологичес -
кой ясностью и было много раз обыг-
рано романтизмом, сблизившим прин-
ципиальную невыразимость/темноту и
вдохновение с ясностью его интуиций,
вплоть до рассказа Бальзака «Неведо-
мый шедевр». Поэтому здесь трудно го-
ворить о «мироощущении», скорее сто -
ит сказать о самих условиях райского
бытия, райской экзистенции. Тогда как
мироощущение «смешного человека»,
которым он пытается поделиться с рай-
скими жителями, — это как раз вполне
чувственная культура XIX в. с ее томле-
нием и тоской, которую Достоевский и
сталкивает в ходе мысленного экспери-
мента с райской открытостью бытию. 

Лучшие страницы монографии
о Шиллере посвящены «шиллеровщи -
не» (с. 158—164), представляющей собой
некоторый культурный комплекс. Не-
вероятно интересны наблюдения о шил-
леровском происхождении пары Верхо-
венский — Ставрогин (с. 120), о влиянии
Шиллера на топику «Пушкинской речи»
Досто ев ского (с. 124), о том, как Шиллер
пред восхитил любование злом и доб-
ром «в высших проявлениях» (с. 135),
как Шиллер моделировал отказ от веры
в загробное воздаяние (с. 141), дал при-
меры «экстремального психологизма»
(с. 181—182), как в изображении мизан-
тропии Шиллер предвосхитил образ Рас-
кольникова (с. 186), даже как отразился
у Достоевского шиллеровский культ за-
катов (с. 193). Здесь Шиллер оказыва-
ется не столько источником некоторых
ярких формул или сюжетных решений,
сколько антропологом. При этом немец-
кий писатель вписывает материал в го-
товые жанровые рамки, а Достоевский
создает новый жанр. Лучшее наблюде-
ние в этой монографии, как нам дума-
ется, заключено в сопоставлении спо -
собов изображения преступной души:
Шиллер «охлаждает» чувства читате-
лей путем использования привычных
жанров, таких как классическая биогра-
фия, а Достоевский, наоборот, «“разо-

гревает” чувства читателя до возбужден -
ного состояния преступника» (с. 183). 

«Шиллеровскую» монографию завер-
шает анализ «Братьев Карамазовых».
По выводам Криницына, в этом романе
есть не сам Шиллер в форме его идей,
догадок или мотивов, но только чита-
тели Шиллера или потенциальные чи-
татели Шиллера. Биографические пери-
петии и идейные убеждения начинают
определяться тем, кто как прочел Шил-
лера; анализ «Братьев Карамазовых»
построен примерно так, как если бы мы
анализировали роман «Евгений Оне гин»
с точки зрения того, кто как прочел или
воспринял Байрона: непосредст вен но
(Онегин и автор-герой), опосредованно
(Татьяна) или опосредованно-фрагмен-
тарно в пределах отдельных жанров
(Ленский как элегик). Это позволило
бы сказать, какие модели мышления и
поведения свойственны каждому герою
и как они соотносятся с жанровой струк-
турой «свободного романа». 

Понятно, что анализ «Братьев Кара-
мазовых» подробен, потому что героев
там больше, чем у Пушкина, включая
не-читателей Шиллера и персонажей,
придуманных героями, но на которых
Шиллер как бы обратил внимание. «Так
или иначе, Инквизитор был причастен
к великому кругу любящих и радостных
из оды Шиллера (где объединены “все
добрые, все злые” <...>). Причастен ли
он к нему в финале поэмы — остается
загадкой “реалиста в высшем смысле”»
(с. 234). Несомненно, мы лучше будем
после таких разборов понимать слож-
ные открытые финалы романов Дос -
 тоевского, но и природу радости нам
разъ яснят герои такого разбора гораздо
лучше, чем статистическое исследова-
ние в первой части книги. 

Александр Марков, 

Светлана Мартьянова 
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Достоевский Ф.М. 
Преступление 
и наказание / Вступ. 

статья, коммент. Л.И. Соболева.

М.: Даръ, 2022. — 696 c. — 1000 экз. — 
(Русская культура).

Ценность этого издания прежде всего
в комментарии, детально и скрупулезно
объясняющем реалии и идеологичес кие
и литературные аллюзии и переклички,
содержащиеся в произведении. После
опыта тщательного комментирования
«Преступления и наказания», принад-
лежащего Г.Ф. Коган (Достоевский Ф.М.
Полн. собр. соч.: В 30 т. М., 1973. Т. 7) и
написанных на его основе книг С.В. Бе-
лова (Белов С.В. Роман Ф.М. Достоевско -
го «Преступление и наказание»: Ком-
ментарий: Книга для учителя. М., 1979)
и Б.Н. Тихомирова (Тихомиров Б.Н.
«Лазарь! Гряди вон!»: роман Ф.М. Дос -
тоевского «Преступление и наказание»
в современном прочтении: Книга-ком-
ментарий. СПб., 2005) составить во мно -
гом принципиально новые примечания
к самому известному роману Ф.М. Дос -
тоевского на первый взгляд представ-
ляется практически невозможным. Тем
не менее комментарии Л.И. Соболева
именно таковы. 

Прежде всего, в рецензируемой кни -
ге исправлены некоторые неточности,
закравшиеся в прежние комментарии.
Так, Л.И. Соболев доказал, что невер -

но ставшее общепризнанным указание
Г.Ф. Коган на статью Д.И. Писарева «По-
пуляризаторы отрицательных доктрин»
как на источник сравнения Ж.-Ж. Руссо
с А.Н. Радищевым — уподобление, о ко-
тором иронически отзывается Разуми-
хин (часть 2, глава II): статья появилась
уже после издания этой главы романа
(см. с. 627).

Существенны новые указания на со-
временные Достоевскому публикации,
в которых затрагивались темы, так или
иначе пересекающиеся с проблематикой
романа: например, комментатор назвал
две газетные статьи начала 1866 г., в ко-
торых «появились сообщения о трихи-
нах, вызывающих тяжелые болезни»
(с. 674). Информация важна для пони-
мания актуального контекста, на кото-
рый ориентировался писатель и на фоне
которого должны были первые читате -
ли воспринимать апокалиптический сон
Раскольникова с болезнетворными ме-
тафорическими «трихинами» — идея -
ми, заразившими человечество. 

Не менее ценны подробнейшие разъ -
яснения, относящиеся к повседневной
жизни, отраженной в романе. Для со-
временников писателя все это было дан-
ностью, для читателей нашего време -
ни — нет. 

Раскольников резко реагирует на по-
ступок жадного Лужина, вынудившего
невесту и ее мать ехать в третьем клас -
се. Описание различий вагонов первых
классов и третьего-четвертого класса и
сравнение цен на билеты в них позво-
ляет хорошо понять эту реакцию (с. 515).
Мать главного героя упоминает о своих
«ста двадцати рублях в год пенсиона».
Много это или мало? Кем был по чину
умерший супруг Пульхерии Александ -
ровны, за которого вдова получала пен-
сию? Комментатор дает на это четкий
ответ: «Если покойный муж Пульхерии
Александровны дослужился до пенсии
(за 35 лет беспорочной службы), то вдо -
ва должна получать половину пенсии
мужа: 245 рублей пенсии в год получал
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подпоручик, 214 рублей — отставной
чиновник 5-го разряда…» (с. 613—614).
О девочке на бульваре, преследуемой
сластолюбивым господином, в романе
сказано: «…шла по такому зною прос то -
волосая, без зонтика и без перча ток…»
Для нынешнего читателя это не го  во -
рит ни о чем, для современника Досто -
евского все это значимые детали, «знак
экстраординарности ситуации: ве ро   ят -
но, девушка оставила все это там, где
с ней приключилась неприятность»
(с. 617). Высказывание Мармеладова «За
нищету даже и не палкой выгоня ют,
а метлой выметают…» сейчас воспри -
нимается как гипербола, может быть
как старинный фразеологизм. Коммен-
татор, цитируя книгу В.О. Михневи ча
«Язвы Петербурга: очерк историко-ста -
ти стического исследования нравст вен -
ности столичного населения» (СПб.,
1886), демонстрирует, что это отнюдь
не так: «Михневич <…> писал: “Как
извест но, нищенствовать в Петербурге
стро  го воспрещается <…>. Никому не
возбранено бедствовать, переносить все -
возможные лишения, <…> но доводить
об этом до сведения общества — строго
воспрещается. <…> Все заботы полиции
<…> сводятся к непрерывной ловле без-
домных пролетариев и уличных попро-
шаек, ‘задержанию’ их в полицейских
домах <…> и затем — высылке из сто-
лицы на ‘местожительства’”» (с. 607). За
как будто бы малозначащим вопросом
несчастного пропойцы «…изволили вы
ночевать на Неве, на сенных барках?»
скрывается, как оказывается, целый
мир, населяемый нищими, уже запе-
чатленный современным Достоевскому
романистом: барки с сеном — «место
ночлега нищих и бродяг, упоминаемое
также в романе В.В. Крестовского “Пе-
тербургские трущобы” (часть IV, гл. VIII
“Ночлежники в пустой барке”). Мих -

 невич <…> писал: “Происшедший не -
сколь ко лет тому назад большой пожар
складов сена на Неве обнаружил для не -
посвященных столичных жителей но -

 вое своеобразное гнездо петербургских
бесприютных бродяг. Когда сенные бар -
ки окончательно сгорели, то в них най -
де  но было несколько обгоревших тру -
пов”. Судя по роману Крестовского и
книге Михневича, барки не охранялись»
(там же).

Ни в одном из более ранних коммен-
тариев таких обстоятельных разъясне-
ний не было. Между тем для адекватного
восприятия романа они совершенно не-
обходимы. 

Единственным явным недостатком
комментария является отсутствие ин-
терпретации символических мотивов и
деталей, соседствующее тем не менее
с указанием на их символическую при-
роду: Л.И. Соболев неоднократно упо-
минает о символическом значении чи-
сел 3 и 4 в романе (см. с. 606, 611, 672),
но не пишет об их смысле, ограничи -
ваясь глухими ссылками на коммента-
рий С.В. Белова и на книгу П. Торопа
«Досто евский: история и идеология»
(Тарту, 1997). Читатели — не профес-
сиональные филологи, которым в пер-
вую очередь адресована книга, они не
обязаны искать эти работы для выясне-
ния того, что же все-таки хотел сказать
Достоевский. 

Предисловие Л.И. Соболева под на-
званием «Найти в человеке человека»
содержит прекрасную характеристику
психологизма Достоевского, двойниче-
ства в романе и образа Порфирия Пет-
ровича; в последнем случае автор пре-
дисловия следует за Ю.Ф. Карякиным,
на которого ссылается (с. 14, в сноске
дважды ошибка в инициале отчества:
«В.» вместо «Ф.»). Однако в нем явно не
хватает рассказа о творческой истории
романа: автор предисловия ограничи-
вается на сей счет лишь парой слов. Не
раскрыты место «Преступления и нака-
зания» в творчестве Достоевского, путь
к нему. Между тем это произведение,
как справедливо сказано в аннотации,
«первый из пятикнижия великих рома-
нов Достоевского», воплощает принци -
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пы поэтики, характерные для созданно -
го писателем романа нового типа, име-
нуемого критиками и филологами «ро-
маном-трагедией», «идеологическим»,
«диалогическим» и «полифоническим»
романом.

А.М. Ранчин 

Лебедев Д. 
Молодой Мандельштам. 

М.; Екатеринбург: Кабинетный ученый,
2022. — 176 с. — 800 экз.

Перед нами весьма полемичная концеп-
ция раннего периода творчества Оси па
Мандельштама, противопоставленная,
по выражению автора книги, литерату-
роведческому мифу о символизме ран-
него Мандельштама. В Предисловии,
призванном разъяснить авторский за-
мысел, Даниил Лебедев заявляет, что
философия творчества Мандельштама,
рано принявшая определенное направ-
ление, принципиально не менялась: раз-
ница между статьями «Утро акмеиз ма»
(1913) и «Разговор о Данте» (1933) со-
стоит лишь в оформлении и степени
проработки одних и тех же идей. Лебе-
дев пытается восстановить контекст по-
явления этих идей в художественной
мысли раннего Мандельштама и «очер-
тить те философские основания, на ко-
торых он будет выстраивать свое поэти-

ческое высказывание на протяжении
все го периода творчества» (с. 5). Осно-
вания эти, с точки зрения автора моно-
графии, связаны с тремя ключевыми
для раннего Мандельштама именами —
А. Бергсона, Ф. Тютчева и Ф. Сологуба.
Причем, как указано в Предисловии,
Бергсон первичен, поскольку являет -
ся важнейшим источником философии
творчества Мандельштама еще в так на-
зываемый дотворческий период (1907—
1908), а Тютчев и Сологуб «суть те ори-
ентиры, которые позволили на раннем
этапе ассимилировать идеи Бергсона
в поэтической плоскости и которые ле-
жат у истоков становления Мандель-
штама поэтом» (там же).

В монографии две главы: «Антисим-
волизм» и «Акмеизм». Первая посвя-
щена формированию философии твор-
чества и теории слова Мандельштама
под влиянием Бергсона. Во второй гла -
ве этот процесс «продлен» в плоскость
творческой практики и раскрыт на ма-
териале стихов 1909—1911 гг. Книга не-
проста для восприятия, особенно ее пер -
 вая глава. Подобно тому как ее герой
любил «непонятный язык», так же ее
автор погружает читателя в сложный
контекст споров поэта с эстетикой рус-
ского символизма. Важнейшим элемен-
том аргументации автора, позволяющим
прояснить противоречия мисти ческой
философии Соловьева как основы теур-
гической эстетики символистов, оказы-
вается концептуальный фон философии
Бергсона. Центральные положения его
«Творческой эволюции» служат одно-
временно источником и фоном антисим -
волистских идей молодого Мандель шта -
ма. Лебедев показывает, что понима ние
человека как, во-первых, необратимо
мате риального существа и, во-вторых,
существа живого, по своей природе со-
причастного некоему независимому от
материи движению, являлось «основа-
нием глубокой близости его [Мандель-
штама] философии творчества к “твор-
ческой” философии Бергсона» (с. 27).
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Эту концепцию человека Мандельштам
и противопоставлял нематериальным и
мертвым, с его точки зрения, символам
русских символистов.

Нельзя сказать, что предмет ис сле -
дования нов: тема «Мандельштам и
сим волизм» имеет прочную традицию
в мандельштамоведении. Однако извест-
ная проблема обретает в книге углуб -
ленное рассмотрение. В результа те ста-
новится понятно, например, к какому
источнику восходят знаменитые слова
в «Утре акмеизма» о творчестве как
о не обходимости «поднять упавший ка-
мень»: это почти дословная цитата из
Бергсона («Жизнь — это как бы уси-
  лие, направленное к тому, чтобы под-
нимать тяжесть, которая падает»). Так
же и акмеистский тезис о возвращении
к словам «как таковым» восходит кор-
нями к бергсоновскому пониманию ма-
териальности.

Для объяснения своей аргумента  ции
автор использует «жизненные» приме -
ры, такие, скажем, как эмоциональ -
ная цитата из неотправленного письма
Л.Д. Менделеевой к А. Блоку («Ведь вы
смотрите на меня как на какую-то от-
влеченную идею; <…> вы меня, живого
человека, с живой душой, и не замети -
ли, проглядели»). Другой удачный при-
мер, проясняющий и мысль авто  ра, и
суть акмеистской программы, — цита -
та из «Открытия Америки» Гумиле ва:
«Ах, в одном божественном движеньи, /
Косным, нам дано преображенье, /
В нем и мы — не только отраженье, /
В нем живым становится, кто жил…»
Это, замечает Лебедев, «очень бергсо-
новская фраза» (с. 29).

С принципами Бергсона связана, по
Лебедеву, и мандельштамовская теория
поэтического языка. Это, пожалуй, са-
мая интересная часть исследования.
Весь ма любопытны рассуждения автора
о том, что борьба Мандельштама с авто-
матизацией восприятия слова, его поэ-
тические опыты с фразеологией, со сло-
весной сочетаемостью — не что иное,

как возвращение словам их «матери-
ального» облика. И в целом книга со-
держит в себе немало свежих наблюде-
ний — о поэтике Мандельштама и ее
связях с наследием Тютчева и Сологуба,
о различии методов Мандельштама и
футуристов («различие в степени обнов-
ления языка», с. 40), о его собственной
теории остранения, о переосмыслении
им «сочетаемости слов вообще» (с. 45).
Все это служит автору свидетельствами
того, что в 1909—1911 гг. Мандельштам
переходит не от символизма к акмеиз -
му, как часто утверждается, а «от анти-
символизма как акмеизма “прикровен-
ного” — к акмеизму декларативному,
близкому по тону [к] манифесту “Утро
акмеизма”» (с. 173). 

Предложенная альтернативная кон-
цепция раннего Мандельштама, пока-
зывающая тотально-акмеистский харак-
тер его творческих исканий, все же не
исчерпывает проблемы историко-лите-
ратурных влияний и генезиса его поэти -
ки. Как быть с существующей в мандель -
штамоведении традицией? Напомним,
что самые авторитетные исследователи
творческого пути поэта (М.Л. Гаспаров,
С. Голдберг, В.С. Баевский, Л.Г. Панова)
выделяют в нем символистский этап.
Они признают, что в символистских сти-
хах Мандельштама господствовало мно-
гомирие, а «мир сей» явно проигрывал
по сравнению с другими, недоступны ми
человеку мирами. Гаспаров, анализи-
руя мандельштамовские сонеты 1912 г.,
подчеркивал, что в сквозных мотивах
его символистских стихов был протест,
а «в акмеистических стихах это было
остранение: о несказанном следует пом-
нить, но молчать».

Между тем по неясным причинам
автор не дает хоть какой-то «истории
вопроса», и кто входит в число авторов
«мифа» о символизме раннего Мандель-
штама — остается неясным. Библиогра-
фический список в конце монографии
содержит немало пробелов. Один из
них касается традиции изучения берг-
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соновского влияния на Мандельштама
(В. Террас, А. Фэвр-Дюпэгр, Л.Г. Пано -
ва). Трудно поспорить с тем, что ман-
дельштамовское переживание времени
сложилось под влиянием философа, од-
нако говорить о тотальном принятии
им бергсоновских идей нельзя. Соглас -
но лингвопоэтическим исследованиям,
«главную концепцию Бергсона — время
как длительность и необратимость, вре -
мя как изобретение новых биологичес -
ких форм — Мандельштам все же не
принял. В его поэзии звучит отрицание
времени, зато есть место для вневре-
менности» (Панова).

При обсуждении соотношения инди-
видуальной поэтики и литературного
направления (или течения) следует по -
мнить почти аксиоматичные принци -
пы, сформулированные З.Г. Минц. Есть,
с одной стороны, общегрупповые прин-
ципы направления, выделяемые из со-
вокупности произведений (и не всегда
совпадающие с теоретическими декла-
рациями), а с другой — индивидуальные
особенности творчества, в котором каж-
дый автор одновременно и шире, и у́же
того или иного направления. Польский
литературовед Г. Маркевич от ме чал,
что содержание литературного на прав -
ления всегда является идеализацией по
отношению к конкретным литератур-
ным фактам: не существует произведе-
ния, в котором были бы представлены
все черты литературного течения и толь -
ко они. Наконец, еще А. Песков в дав-
ней статье «Зачем нам нужны “-измы”?
(Заметки о литературных направлени -
ях)» остроумно писал о том, как энергия
литературоведов нередко тратится на до -
казательство того, что творчество писа-
теля может быть охарактеризова но че-
рез признаки того или иного «-изма»…
В общем, более реалистичным представ-
ляется иной взгляд на раннего Мандель-
штама, выраженный С.С. Аверинцевым
в статье 1990 г.: «…[мандельштамов-
ские] стихи 1908—1910 гг. представляют
собой едва ли не уникальное явление во

всей истории мировой поэзии: очень
трудно отыскать где-нибудь еще сочета-
ние незрелой психологии юноши, чуть
ли не подростка, с такой совершенной
зрелостью интеллектуального наблюде-
ния и поэтического описания именно
этой психологии» (Аверинцев и Ман-
дельштам: Статьи и материалы. М., 2011.
С. 55).

В конце концов, подлинная поэзия
произрастает не столько из опыта про-
чтения книг, в том числе философских,
сколько из пережитого душевного опы -
та, ощущения хрупкости земной жизни,
человеческого страха, трепета и неиз -
бежной печали жизни.

В.Н. Крылов

Сенкевич А.Н. 
Венедикт Ерофеев: 
человек нездешний. 

М.: Молодая гвардия, 2020. — 751 с. — 
4000 экз. — (Жизнь замечательных 
людей. Вып. 2063).

Книга популяризаторская, в том числе
для тех, кому надо объяснять, что такое
классицизм и кто такой Матисс (что ав-
тор книги и делает). Используется мно -
го источников, от воспоминаний друзей
до работ филологов. Суммарный объем
цитат (некоторые длиннее страницы)
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составляет более половины текста. Автор
книги имел доступ и к архиву Ерофее -
ва, сохранившимся записным книж кам
и письмам. Книга почти втрое больше
первой биографии Ерофеева (Лекма -
нов О., Свердлов М., Симановский И.
Венедикт Ерофеев: Посторонний. М.:
АСТ, 2018. 272 с.).

Биография предполагает описание
ситуации, в которой протекала жизнь
Ерофеева. Когда Ерофееву было четыре
года, был арестован по доносу и умер
в тюрьме его дед, когда семь лет — отец
(в 1953 г. отца арестовали вторично),
когда девять — старший брат Юрий.
Жене врага народа нечем было кормить
детей, и Венедикт вместе с братом Бори-
сом попали на шесть лет в детский дом.
Обычные люди были вынуждены тогда
делать мерзости из страха или ради
карьеры, с чем Ерофееву неоднократ -
но пришлось сталкиваться. Грубое вме -
шательство в личную жизнь считалось
само собой разумеющимся. А.Н. Сенке-
вич не исключает, что среди тех, кому
попадет его книга, будут не читавшие
Ерофеева. Им он советует начать с пове-
сти «Москва — Петушки». А потом про-
честь «Архипелаг ГУЛАГ». «Тогда будет
понятно, о ком и о чем повествует поэ ма
Венедикта Ерофеева и другие его про -
изведения» (с. 107), — пишет Сенкевич.

Ответ Ерофеева — уход. Стремление
сохранить свободу и собственное до-
стоинство ценой бездомности, жизни
физическим трудом, безразличия к ма-
териальному благополучию. Ирония
неучастия. Но и пьянство от безысход-
ности и невозможности что-то изме-
нить в окружающем. Сенкевич — индо-
лог, он не без оснований сопоставляет
Ерофеева с буддистским монахом, ухо-
дящим из сансары, неподлинного мира
страданий и лжи, и с даосом, следую-
щим Дао по пути недеяния. Притом что
и буддизм, и даосизм — именно не чи-
сто интеллектуальные, а духовно-телес-
ные практики (и вино играло немалую
роль в даосизме). «Людям моего поко-

ления чуть ли не с первых их шагов на
земле внушалась мысль, что они опека -
емы и защищаемы властью. Большин-
ству из них при отсутствии патернализ -
ма жизнь показалась бы кошмаром»
(с. 114), — пишет автор. Ерофеев сумел
от этого кошмара освободиться.

Повесть «Москва — Петушки» напи-
сана в 1968—1969 гг., но сильно отли -
чается от литературы своего времени.
«Среди студенческой молодежи конца
1950-х и 1960-х годов изначально кри-
минальный характер власти большеви-
ков не осознавался» (с. 195). Массовый
террор начал не Сталин, а «ленинская
гвардия», и не было смысла говорить
о возврате к ленинским нормам. Наив-
ной была надежда писателей-шестиде-
сятников на то, что получится вести
игру с властью по своим правилам. Ко
многим диссидентам Ерофеев относил -
ся скептически, считая их новыми боль-
шевиками, уделяющими внимание кол-
лективу, а не личности. Но причина
произошедшей в ХХ в. в России траге-
дии — не только Сталин и не только
большевики. «Москва — Петушки» по-
казывает народ, который создал эту
трагедию — и оказался сам ей сформи-
рован. Поэма — сочетание любви к рус-
скому народу и способности саркастиче-
ски высказываться о нем. Но где кри тика
запрещена, любви нет, есть только пал -
ка. И пока нет расчета с прошлым, оно
«пытается протиснуться в современную
жизнь и занять в ней прежнее домини-
рующее место» (с. 71), превращая жизнь
в вечное повторение. Сенкевич напоми-
нает, что в России до сих пор 1107 улиц
названы в честь Дзержинского.

Ерофеев многообразен и противоре-
чив. В его поэме слиты трагедия и игра.
Он одиночка — и любитель быть в цент -
ре внимания большой компании. Од-
ним из его любимых авторов был Игорь
Северянин, весьма настроенный на позу
и театральность. Сенкевич говорит об
иронии Ерофеева и одновременно при-
водит высказывание С. Жижека о том,

381

Новые книги



что ирония не подрывает систему (с. 144).
При всем внимании к России Ерофеев
был более обращен к Европе, автор при-
водит слова О. Седаковой, что и христи-
анство для него — это скорее Данте,
Паскаль или Фома Аквинский. За три
года до смерти Ерофеев крестился как
католик.

Книга Сенкевича актуализирует мно -
гие дилеммы этики. Отказ от устояв -
шейся жизни, от пути по накатанной
колее замечателен, но не делает ли он
человека порой ненадежным? Ерофеев
исчезал на годы от жены и сына, остав-
ляя их не то что без помощи, даже без
вестей о себе. «Выплеснув свою любовь
к сыну на страницы поэмы “Москва —
Петушки”, ее Веничка убил эту любовь
в самом себе. Как только он поставил
последнюю точку в этом своем дети -
ще, его отцовская любовь превратилась
в гражданский долг, столь ему нена-
вистный» (с. 467). Ерофеев был добр,
деликатен, но... «платить добром за доб -
ро намного проще, чем постоянно со-
хранять чувство ответственности за судь -
бы своих близких» (с. 459). Да, Ерофеев
своим образом жизни показывал, что
свобода возможна, несмотря на полити-
ческий строй, обстоятельства, общепри-
нятые мнения. Но всегда ли эта свобода
признавалась им за другими? «В его
втором браке была одна особенность.
По договоренности с новой женой за
ним (но не за ней) оставалось право на
вольную сексуальную жизнь» (с. 510).
И вместо заботы, по своей любви к те-
атральности, Ерофеев порой намеренно
сталкивал любящих его женщин.

Видимо, Ерофеев принадлежал к тем,
кто «культивировали в себе не-взрос-
лость как образ жизни, предоставляю-
щий возможность находиться в ладу
со своими убеждениями» (с. 42). Это
хоро шая защита и от фанатизма, и от
конфор мизма. Но не оборачивается ли
инфан тилизм безответственностью и
неспособностью что-либо изменить? Не
ведет ли восприятие жизни как нескон-

чаемого страдания (что действительно
близко к буддизму) к обесцениванию
жизни и отсутствию желания и способ-
ности в ней что-либо менять? Способ-
ствует ли личной ответственности идея
иллюзорности личности в буддизме или
растворение личности в заповедях и
воле Бога в христианстве? С другой сто-
роны, насколько вообще можно быть
ответственным при таком давлении
влас ти, разрушающем все, что человек
строит? Но и сама власть тоже живет
на авось, гребет под себя, порой уби-
вает, но тоже не может ничего толком
спланировать.

И взаимоотношения Ерофеева с ре-
лигией вызывают много вопросов. Он
знал Библию наизусть и еще молодым
пропагандировал ее среди знакомых,
но насколько это было религиозностью,
а насколько одним из многих жестов
эпатажа и стремления что-то противо-
поставить советской идеологии? Отно-
шение к религии у Ерофеева тоже не
без иронии. И его безответственность, и
запои назвать христианскими едва ли
можно.

Ерофеев все больше смещался к жиз -
ни за счет почитательниц и почитате-
лей — не оплачивается ли это неспо соб -
ностью довести до завершения дело и
в писательстве? Очень многое у него так
и осталось в намерениях и набросках.
«Венедикт Ерофеев поэмой “Моск ва —
Петушки” и позднее трагедией “Вальпур-
гиева ночь, или Шаги Командора” от -
кровенно сказал об очевидном» (с. 675).
Но это констатация того, что Ерофеев
не открывает, а скорее подтверждает
ожидания читателя. Отсюда популяр-
ность — но отсюда же и недостаточность
такой литературы. «Жизнь во всей ее
полноте ускользала от него» (с. 668).
Если человеку, располагающему писа-
тельством как средством взгляда на мир,
настолько плохо, что не могут помочь и
четыре бутылки имбирной вод ки за ночь,
неизбежен вопрос о том, насколько боль-
шую часть мира этот человек видит.
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«Беды отечества приходят не только
извне, а чаще всего зарождаются на род -
ной земле» (с. 552), — насколько люди
смогут быть критичными к себе, чтобы
это понять, и деятельными, что бы это

ис править? Иначе, как горько заме  тил
Ерофеев, придется «лишить нашу Роди ну-
мать ее материнских прав» (с. 570).

Александр Уланов
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16 декабря 2022 года в Европейском университете в Санкт-Петербурге уже в шес -
той раз прошла ежегодная общероссийская конференция «Республиканизм: тео-
рия, ис то рия, современные практики», организованная центром «Res Publica». Уже
с уверенностью можно сказать, что за прошедшие годы эта регулярная конферен-
ция стала настоящей точкой сборки для русской политической философии и вы-
работки актуального языка по описанию современной нам социальной реальнос -
ти. Общей темой этого года стал цезаризм — интереснейший феномен и сложная
проб лема современной политической теории и исторических исследований, не
поте рявшая своей актуальности еще с античных времен. Участниками конферен-
ции, известными на международном уровне учеными и исследователями, были
рекон струированы истоки цезаристских практик, их рецепция в разных культу рах
и политических сообществах, трансформация цезаризма и его частных случаев на
протяжении истории, а также те риски и вызовы, которые он несет в современ -
ном мире1. 

Первая секция, «Античные и средневековые истоки цезаризма: Цезарь, Август
и другие», модератором которой выступил Александр Марей (НИУ ВШЭ, Москва),

Хроника научной жизни

Общероссийская конференция
«Республиканизм: теория, история, 

современные практики»

(Исследовательский центр Res Publica ЕУСПб, 16 декабря 2022 года)

DOI: 10.53953/08696365_2023_182_4_384

1 Прошедшее обсуждение можно поместить в общий контекст как со схожими кон-
ференциями, посвященными сугубо тематике цезаризма («Caesarism and Demo -
cracy: Historical and Normative Perspectives», Princeton University, 15—16 ноября
2019, см.: https://uchv.princeton.edu/events/caesarism-and-democracy-historical-and-
normative-perspectives), так и с близкими конференциями по широким республи-
канским проблематикам, например с прошедшей в третий раз «The Venice World
Multidisciplinary Conference on Republics and Republicanism» (Venice International
University, 27—28 мая 2022, см.: https://www.univiu.org/viu-life/news-archive/2177-
republics-and-republicanism-conference-2022). Кроме того, можно вспомнить и о со-
бытиях, посвященных в целом русской политической мысли и социальной теории —
симпозиуме «Пути России», ежегодно проводимым МВШСЭН и «Интерцентром»
(см.: https://www.msses.ru/conferences/simpozium-puti-rossii/). 
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была посвящена обсуждению классических сюжетов древнеримской эпохи, свя-
занных как с фигурами самих цезарей, так и с их интерпретацией в русской поли-
тической перспективе. 

Исходной точкой дискуссии стал доклад Константина Маркова (ННГУ, Ниж-
ний Новгород) «Идеальный принципат сенатора Кассия Диона: “абсолютная

монархия” или “государственная система смешанного типа”?», в котором он об-
ращает внимание на новшества и отличия конституционного проекта римского ис-
торика от современного ему политического контекста императорской династии Се-
веров. Свое выступление докладчик начал с реконструкции существующих дебатов
между исследователями мысли Кассия Диона. Основное расхождение среди ака-
демического сообщества здесь обнаруживается в интерпретации сути новаторских
предложений древнеримского историка — а именно конкретной модели полити-
ческого устройства принципата. Часть историков считает, что нормативный проект
Диона представляется в виде формы правления «смешанного типа», основанного
на совмещении монархического и аристократического элементов и популярной
в сенатской среде (к которой принадлежал Дион) идее сочетания принципата и
свободы. Однако другие исследователи убеждены, что рассуждения Кассия Диона
о взаимоотношениях императора и римской элиты являются не более чем рито-
рикой, а действительный идеал Диона — «абсолютная монархия», где роль Сената
ограничена и зависит от предрасположенности самого монарха. Докладчик не со-
гласился с мнением о том, что Кассий Дион являлся приверженцем «абсолютной
монархии», так как, несмотря на то что проект Диона не предполагал сенатских
механизмов по отмене решений императора, правитель все же разделял с Сенатом
часть полномочий путем предложенных античным историком институциональных
нововведений.

В последовавшем за докладом обсуждении первый вопрос был задан Алек -
санд ром Мареем и был посвящен влиянию личных особенностей императора (на-
пример, харизмы или auctoritas) на предложенный Кассием Дионом проект. С точ -
ки зрения Константина Маркова, концепция Диона сводится к усилению именно
институционального аспекта желаемого им политического устройства, в то время
как различные символические и церемониальные функции императорской власти,
наоборот, ослаблялись или передавались Сенату. Два вопроса Олега Хархордина

(ЕУСПб) были посвящены причинам повышенного в последние годы интереса за-
падных издательств к книгам про Кассия Диона и потенциальной возможности об-
наружения еще неопубликованных частей «Римской истории». Исследовательский
интерес к трудам Диона Константин Марков связал с их особой важностью в изуче -
нии отдельных периодов римской истории (особенно принципата Августа) и суще -
ст вованием сложившихся антиковедческих сетей в западной академии и скептичес -
ки оценил шансы по нахождению утраченных фрагментов наследия Кассия Диона.

Олег Хархордин в докладе «Октавиан Август “соединил монархию с демокра -

тией”, согласно “Римской истории” Кассия Диона (LVI.43.4) — что это значит?»
продолжил начатую Константином Марковым тему рассуждений о политической
мысли римского историка. Хархордин сразу отметил, что его интерес к Дио ну не
исторический, а политико-теоретический и был изначально обусловлен публика-
цией книг докладчика «Республика»2 (в серии Европейского университета «Азбу -
ка понятий») и «Республика. Полная версия»3, в связи с которыми были актуа ли -

2 Хархордин О. Республика, или Дело публики. СПб.: Изд-во Европейского универ-
ситета в Санкт-Петербурге, 2020.

3 Хархордин О. Республика. Полная версия. СПб.: Изд-во Европейского университета
в Санкт-Петербурге, 2021. 
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зированы проблематики «смесей» различных политических режимов. Доклад чик
указал, что, помимо «смешивания» монархии и демократии, Дион также пред ло -
жил неклассическую периодизацию римской истории, выделив в ней перио ды
царства (basileia), народоправства (demokratia), время могущества сильных (dy -
nasteiai) и вновь монархию (monarchia), которую он ассоциировал с принципатом
Августа. Реконструируя аргументы Диона, Олег Хархордин отметил, что предпоч-
тение римским историком монархической формы политического устройства осно-
вывается на его антропологическом пессимизме и убежденности в неотвратимости
превращения демократии в господство сильных (dynasteia). Но есть ли в такой мо-
нархии какие-то демократические элементы? Опираясь на замечания современных
исследователей, докладчик привел свидетельства как о возможном аристократи-
ческом прочтении demokratia в проекте Диона, так и о существовавших в Риме ме-
ханизмах выражения народного недовольства. 

Олег Хархордин завершил свой доклад практическим и теоретическим следст -
виями. В первую очередь он задался вопросом о том, как бы Кассий Дион мог про-
читать российскую политическую ситуацию 90-х годов, где транзит власти в 1998—
1999 годах можно было бы интерпретировать как противостояние различных групп
«могущественных людей», укладывающееся в предложенное Дионом понятие
dynas teia4. По итогу здесь могут складываться две противоположные оптики: с точ -
ки зрения оппозиции время «сильных людей» сменилось эпохой засилья, или на-
силия, а с точки зрения самой власти появилась политическая система, близкая
к той, которую Дион видел в правлении Октавиана. Теоретический вопрос, кото-
рый поставил Олег Хархордин, состоял в различии терминов, которые используют
теоретики смешанного правления. В отличие от Цицерона и Кассия Диона, кото-
рые прибегают к метафоре смешивания различных форм (permixta constitutione
rei publicae по Цицерону), у Полибия можно обнаружить первоначально военные
метафоры — sunistemi («обзаводиться наемными войсками») и sunathroidzo («со-
бирать вместе солдат»). Докладчик резюмировал эти размышления вопросом:
«Как лучше “смешать” монархию и демократию (де-факто — аристократию), чтобы
не составлять их вместе как солдат в армии у Полибия?» 

Обсуждение доклада было начато Андреем Медушевским (НИУ ВШЭ, Москва):
чем же все-таки являлся принципат — самостоятельной формой правления или
эклектичным смешением разных форм? Свой вопрос исследователь проиллюстри-
ровал сюжетом книги Лиона Фейхтвангера «Москва. 1937», в которой были про-
ведены аналогии между событиями русской революции и эпохой первых цезарей
в Риме. С точки зрения Олега Хархордина, соотнесение сталинского режима с прин -
ципатом Октавиана требовало бы обращения к другим интерпретациям, например
работам Теодора Моммзена про Юлия Цезаря или Макса Вебера про плебисци -
тарную демократию. Александр Марей задал вопрос об интерпретации понятия
monarchia в мысли Диона. Олег Хархордин отметил, что Дион разделяет basileia
(время царей) и monarchia (начиная с Октавиана Августа), определив последнее
в качестве позитивного термина. 

Константин Ерусалимский (РГГУ, Москва / ЕУСПб) в докладе «Прус, брат

Октавиана Августа, и российская имперская идея в XV—XVII вв.» представил ре-
цепцию «римской идеи» в русской культуре и политической мысли XVI века. Фор-
мирование имперского самоощущения в России начала XVI века, с точки зрения
докладчика, потребовало конструирования фигуры, равнозначной Октавиану Ав-

4 Об особенностях и возможных переводах этого термина см. подробнее: Хархордин О.

Как соединить монархию с демократией: рецепты римской истории // Философия.
Журнал Высшей школы экономики. 2023. Т. 7. № 1. С. 67—69.
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густу, которой и стал «брат» римского принцепса Прус, чей образ претерпевал из-
менения в течение нескольких веков. Изначально (в «Сказании о князьях Влади-
мирских») гипотетический родственник Августа мыслился как необходимый и
дале кий предок не только русских, но и прусских правителей, а уже позже, в «Сте-
пенной книге», приблизился к Рюрику в расстоянии до четырех поколений, сделав
такое родство даже генеалогически невозможным. Но зачем понадобилась такая
очевидная фикция? Как заметил Константин Ерусалимский, для 1510—1520-х годов
был важен сам поиск идейных основ российской власти, в ходе которого были сфор-
мированы несколько противоречивых идей, которые так и не создали единого по-
нимания «империи» и «имперскости». К таким элементам докладчик отнес также
translatio imperii (переход места мирового царства из страны в страну) и концепцию
«Третьего Рима» инока Филофея. Для внедрения фигуры Пруса, с точки зрения
Константина Ерусалимского, не было теоретических оснований, так как уже были
сформированы не только канон русской исторической книжности, но и устояв ши -
еся формы титулования русских правителей. Кроме того, образ Пруса пере писывал
существующие исторические дискурсы, связанные с переходом от ветхо з аветных
царств к новозаветной современности и последним империям из сочи нений про-
рока Даниила. Докладчик резюмировал, что, несмотря на востребованность образа
Пруса в политической культуре, в исторической памяти ее не было и в конечном
итоге идея о Прусе была использована европейскими правителями как доказатель-
ство агрессивных устремлений России относительно Ливонии и Пруссии.

Первый вопрос к докладчику был задан Дмитрием Травиным (ЕУСПб) и ка-
сался того, насколько репрезентативной является обеспокоенность польских пра-
вителей образом Пруса для всей остальной Европы. Константин Ерусалимский
отве тил, что разница перспектив здесь связана, с одной стороны, с программой
«христианской стены» из унии Короны Польской и Великого княжества Литов-
ского, противостоящей «варварскому миру», а с другой — с бóльшим вниманием
к католической Европе и формируемым иезуитскими авторами представлениям
о Московии. В конечном итоге докладчик отметил, что образ Пруса был гораздо
важнее не внутри России, но в европейской политической культуре и дипломати-
ческих отношениях русских правителей и внешних контрагентов. Олег Хархордин
поинтересовался причиной отсутствия в работах князя Андрея Курбского рассуж-
дений об эпохе Октавиана Августа, на что докладчик отметил, что область интере-
сов Курбского была довольно узкой и не включала в себя проблематику римской
преемственности. Ольга Малинова (НИУ ВШЭ) задала вопрос о том, как можно
определить историческую память для XVI века и какая группа являлась ее носите-
лем. В своем ответе Константин Ерусалимский указал на то, что носителя такой
памяти сложно представить ввиду анонимности и обобщенности русской книжно-
сти, а круг чтения авторов этого периода сильно ограничен. 

Вторая секция под названием «Цезаризм в российской мысли ХVIII—XIX вв.»
была посвящена рецепции цезаризма и близких ему понятий и практик в россий-
ских политических дебатах. Первый доклад, «Бонапартизм в политике Александ -

ра I в отношении Великого княжества Финляндского», был прочитан Натальей

Пота повой (ЕУСПб), раскрывшей особенности бытования формулы «Великое
княжество Финляндское» в Наполеоновскую и постнаполеоновскую эпохи. Напо-
леон, с точки зрения докладчицы, стал создателем нового политического языка
и стратегии аргументации, которые затем были использованы многими полити-
ками в других ситуациях. Среди новых субверсивных понятий, связанных с дея-
тельностью Наполеона, докладчица выделила «Великое княжество Финляндское»,
наполненное Бонапартом мобилизующим потенциалом и актуализированное во
время заката Великих реформ Александра II в дебатах между либеральными фин-
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скими политиками и консервативными русскими националистами. Докладчица
описала существовавшие до публичной карьеры Наполеона европейские великие
герцогства и особенности их политического устройства, а также возникшие в евро -
пейской прессе опасения по поводу возвращения титула «великого герцога Фин-
ляндского» в 1803—1804 годах. Наталья Потапова указала, что деятельность про-
возглашенного императором Наполеона по созданию новых великих герцогств
актуализировала дискуссии о суверенитете монархов над такими политическими
единицами, их взаимные права и обязательства. Кроме того, докладчица отдельно
отметила соединение в речах Наполеона монархического и революционного дис-
курсов, его обращение к разным партиям, в чем и выражалась особая бонапартист-
ская аргументационная стратегия, которая в конечном итоге повлияла на способы
говорения о статусе Великого княжества Финляндского. Политическое обустрой-
ство полученной по результатам русско-шведской войны 1808—1809 годов Россией
Финляндии в результате проходит именно по используемой Наполеоном модели
основания великих герцогств, в которой просматривались некоторые парламент-
ские и конституционные смыслы. Именно этот заложенный Бонапартом мобили-
зационный потенциал исторического дискурса затем стал источником аргументов
в спорах о статусе и будущем Великого княжества Финляндского во второй поло-
вине XIX и начале XX веков. 

Дискуссионным моментом стал вопрос о символической и практической пре-
емственности Наполеона по отношению к императору Юстиниану, о чем размыш-
лял Александр Марей, или Карлу Великому, как отметила в своем докладе Наталья
Потапова. Олег Хархордин задал вопрос о правомерности маркирования Алек -
сандра I «бонапартистом», на что докладчица ответила, что «бонапартистскими»
умест нее называть как раз дискурсы, характерные для дискуссий второй половины
XIX века. Модератора секции Павла Лукина (ИРИ РАН, Москва) заинтересовал
вопрос о связи исторической памяти о Великом княжестве Литовском с обсуждае-
мой проблематикой. С точки зрения докладчицы, если и можно говорить о таких
параллелях, то уже в рамках упомянутых дебатов после Великих реформ XIX века. 

Вынесенная в название доклада Виктора Каплуна (ЕУСПб) «Caesar non est

supra grammaticos: российское Просвещение о тирании» латинская максима от-
сылает к знаменитой статье Иммануила Канта «Что такое Просвещение?» и высту -
 пает своего рода девизом всего движения Просвещения. С точки зрения докладчи -
ка, этому девизу следовали и российские интеллектуалы последней трети XIX века,
чьи интересы были связаны с просвещенческой теорией и практикой. Виктор Кап-
лун напомнил о кантовском определении Просвещения как метафоры взросления,
выхода из состояния несовершеннолетия и морального требования «пользоваться
собственным умом». Несовершеннолетие здесь может быть соотнесено с рабством,
когда человек подчинен воле другого. По мнению докладчика, помимо собственно
морального воззвания, в этой статье Канта содержится также и политическое тре -
бо  вание. Человек, по Канту, находится в состоянии несовершеннолетия не по соб -
ст венной вине, но по воле «опекунов», которые с помощью средств государствен-
ного насилия и цензуры поддерживают людей в таком положении. Максиму Caesar

non est supra grammaticos («Цезарь не выше грамматиков») докладчик трактует
как то, что Цезарь (верховный правитель) не может указывать интеллектуалам,
как им мыслить или как им управлять самими собой. Законная монархия, согласно
Канту, отличается от деспотии тем, что в ней мнение монарха не является более
авторитетным, чем мнение просвещенного разума, и что монарх не имеет права
держать публику в состоянии несовершеннолетия. Далее Виктор Каплун указал на
то, кого, через Вольтера, Кант понимал под grammaticos — публичных интеллек-
туалов, призванных формировать гражданское сообщество. 
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Влияние этой статьи и конкретной максимы Канта докладчик обнаружил
у Александра Радищева в его тезисах, адресованных Екатерине II. Русский мысли-
тель также настаивал на отмене государственной цензуры, ссылаясь на «суждение
общее» («public opinion» в трактовке докладчика) как единственный источник
оценки того или иного произведения или высказывания. Виктор Каплун соотнес
предложение Канта Фридриху II и Радищева Екатерине II о том, что, если монарх
предоставит гражданам право публичного использования разума, то ему не нужно
будет опасаться бунтов и революций. Докладчик также зафиксировал, что для ин-
теллектуалов Екатерининской эпохи было характерно разделение монархии и дес-
потии, что можно обнаружить у Радищева в примечании к переводу сочинения аб-
бата Мабли (он использует слово «самодержавство»), а также у Михаила Муравьева
и Николая Карамзина. В конце своего доклада Виктор Каплун подытожил, что фи-
гура Цезаря была для российских интеллектуалов важным символом, отсылающим
к деспотии. 

Олег Хархордин вспомнил фрагментарно дошедший до нас труд Цезаря о грам-
матике («De Analogia») и задался вопросом: может ли тогда Цезарь-ученый быть
выше других таких же ученых-грамматиков? С точки зрения Виктора Каплуна, Це-
зарь имел бы право участвовать в публичной полемике только в этом качестве
грамматиста, а не в качестве верховного правителя, который должен только обес-
печивать возможность публичной дискуссии.

Заключительный доклад этой секции, «Вторая Республика и Вторая Импе-

рия в трактовках А.И. Герцена 1850 — 60-х гг.», прочитал Андрей Тесля (БФУ,
Калининград). В самом начале докладчик очертил общую рамку суждений Алек-
сандра Герцена, отметив, что, несмотря на частые упоминания, в его текстах до-
вольно немного развернутых и доктринальных высказываний о Луи Бонапарте.
Так, в «Письмах из Франции и Италии» Герцен придерживается хроникального
стиля, стремится сохранить эффект записок очевидца. Более любопытным, с точки
зрения докладчика, может быть обращение к началу пятой части «Былого и дум»,
где Луи Бонапарт и бонапартистский режим представляются Герцену не индиви-
дуальным событием или ничтожной случайностью, как для французской оппози-
ционной публицистики, но симптомом больших и длинных событий — с весны
1848 года. Андрей Тесля отметил, что уже с 1852—1853 годов у Герцена появляется
связная трактовка обоих Наполеонов, где Наполеон III дает ключ к Наполеону I.
В брошюре «Франция или Англия» Герцен напрямую обращается к Александру II,
предостерегая того от возможного союза с Бонапартом, «рокового орудия» и «из-
бранника смерти». Русский мыслитель сопоставлял Бонапартов с Цезарями, в ко-
торых видел не причины, но следствия и симптомы. Эти тексты, по замечанию
доклад чика, являются переоценкой наполеоновского мифа, где переоценка Напо-
леона III, опиравшегося на образ предшественника, вела к переоценке фигуры его
дяди. Андрей Тесля также зафиксировал, что в 1851—1853 годах Герценом была
сформулирована концепция цезаризма как связки европейской реакции и России.
С одной стороны, здесь возникает трактовка обеих наполеоновских империй как
явлений стареющего мира, а с другой — начинающиеся для Герцена с Петра I рус-
ские цезари становятся явлениями молодого мира. Противопоставляя Петра I и
Николая I, Герцен, по замечанию докладчика, описывал николаевскую Россию как
империю, потерявшую свой смысл. Андрей Тесля завершил свой доклад тем, что
еще раз отметил важную для Герцена метафору «печати смерти» на лицах цезарей
и солдатских императоров, которую он противопоставлял новому началу и ради-
кальной революции. 

Первая реплика после доклада принадлежала Александру Марею, которого ин -
тересовала возможность сравнения размышлений Герцена о Наполеонах с замет-
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ками Светония о Юлии Цезаре, где уничижительные описания лишь подчеркивали
величие фигуры. Андрей Тесля ответил, что такое сопоставление неверно, так как
для Герцена на фоне Наполеоновской эпохи особенно «вырастал» XVIII век — при-
чем как фигуры Старого режима, так и деятели революционной эпохи. Наталья
Потапова задала два вопроса: о том, насколько сильно на Герцена повлияла эмиг-
рация в Европу и включенность в совершенно другие относительно России дис -
куссии, и кого все-таки Герцен оценивал хуже — Николая I или Луи Бонапарта.
С точки зрения Андрея Тесли, Герцен еще в России был включен во французский
наполеоновский миф, отказавшись от него именно в Европе, и оценивал хуже ско-
рее Николая I как фигуру в разладе со своим временем, в отличие от Наполеона III. 

Третья секция конференции под названием «Цезаризм в европейской мыс ли
XIX—XXI вв.» была посвящена реконструкции общеевропейского понимания
концеп ции цезаризма и цезаристских политических практик. В первом докладе,
«Отто фон Бисмарк — Бонапарт или Цезарь?», Николай Власов (СПбГУ) про-
анализировал соответствие механизмов власти имперского канцлера понятиям
«цезаризм» и «бонапартизм».  Докладчик начал повествование с описания кон-
цепций цезариз ма и бонапартизма, сформированных в первую очередь в марксист-
ской теории, и тех критериев, которые позволили Фридриху Энгельсу определить
режим Бисмарка как бонапартистский.  Докладчик раскрыл содержание каждой
из характерных для бонапартизма черт в их отношении к политике германского
канцлера — плебисцитарный характер власти, милитаризованность общества, над-
партийный характер режима и харизматическую, практически «магическую» по-
пулярность фигуры Бисмарка. Однако, несмотря на очевидную истинность таких
суждений, докладчик отметил, что это не позволяет назвать режим канцлера в пол-
ной мере бонапартистским, так как здесь можно наблюдать совпадение только
внешних или некоторых сущностных сходств. 

Николай Власов указал, что при отнесении режима Бисмарка к бонапартист-
ским само определение «бонапартизма» может стать слишком широким, а харак-
терный для установления бонапартизма цикл (по аналогии со Второй империей
во Франции) Германия пройдет только в первой половине XX века. Немецкие ре-
волюции 1848—1849 годов не привели к слому «старого порядка», приход к власти
Бисмарка не сопровождался масштабным кризисом и сопутствующей поддержкой
значительной части населения, а его реформаторская деятельность привела к соз-
данию или укреплению реально функционирующих и неподконтрольных канц-
леру институтов.  

Олега Хархордина заинтересовала возможность определения Бисмарка «це-
заристом» в политии, главой которой и так является кайзер-цезарь. Николай Вла-
сов ответил, что самого Бисмарка часто обозначали как «мажордома» с отсылкой
к терминологии Каролингской империи. 

Второй доклад, «Цезаризм и бонапартизм. Генеалогия концепции в немецкой

мысли XIX—XX вв.», прочитал Юрий Басилов (независимый исследователь, Санкт-
Петербург). Рассуждения докладчика реконструировали статью «Cäsarismus, Napo -
leonismus, Bonapartismus, Führer, Chef, Imperialismus» («Цезаризм, наполеонизм,
бонапартизм, фюрер, вождь, империализм») историка Дитера Гро, принадлежав-
шего к немецкой школе Begriffsgeschichte. Как заметил докладчик, немецкий ис -
то рик считал, что цезаризм и бонапартизм, как основывающиеся на историко-
фило софской или ситуативной легитимации формы господства, пришли на смену
предшествующим формам господства, которые отсылали к традиции или религии.
Исследование генеалогии этой совокупности понятий начинается у Гро с француз-
ской мысли XV—XVIII веков через философию Просвещения у Монтескье и Руссо
и утопическую немецкую мысль. Отдельно Юрий Басилов остановился на разных
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образах бонапартизма в немецкой социальной философии, прежде всего у Фер -
динанда Лассаля, Карла Маркса и Фридриха Энгельса, по мнению которого бона-
партизм защищал интересы буржуазии, часто противоречащие интересам самой
диктатуры. Понятия «цезаризм», «бонапартизм» и «империализм» были цент-
ральными политическими лозунгами, с которыми социал-демократия боролась
против правящей политической системы в Германии. Докладчик отметил, что уже
позже рассмотрение обозначенных понятий переходит в область историко-фило-
софского исследования и общественных наук, вне их политизации для повседнев-
ного использования в пропаганде. В конце своего доклада Юрий Басилов остано-
вил внимание на рассуждениях о цезаризме у Освальда Шпенглера и немецких
авторов первой половины XX века — Макса Вебера и Карла Шмитта.

Завершил секцию Андрей Медушевский докладом «Демократический цеза-

ризм: от исторических форм к современной конституционной диктатуре». По
мнению докладчика, в самом понятии «демократический цезаризм» присутствует
конфликт двух основных элементов — свободы и безопасности, каждому из кото-
рых присущи собственные апологетические традиции. Во времена Французской
революции было сформулировано четкое правовое осмысление этой дилеммы —
через конструирование принципов народного суверенитета и представительства.
Оба этих принципа, по мнению докладчика, в итоге легли в основу двойной леги-
тимности Наполеона Бонапарта — одновременно демократической и персоналист-
ской. Затем Андрей Медушевский выделил либеральную (Виктор Гюго), револю-
ционную (Карл Маркс) и реформистскую (Пьер-Жозеф Прудон) интерпретации
бонапартизма, а также синтетический подход Алексиса де Токвиля. Далее доклад-
чик выделил черты бонапартизма с точки зрения современной теории: идеология
консерватизма, централизация власти, ограничение законодательной власти, дис-
кредитация парламентских дебатов, ограничение многопартийности, подавление
автономных центров гражданского общества, превращение правительства в адми-
нистративный орган главы государства. Бонапартизм, как отметил докладчик, вы-
полняет функцию социальной мобилизации расколотого общества, чем и объ-
ясняется эклектичность его идеологии и практик. Андрей Медушевский заметил,
что необходимо различать бонапартизм как политическую систему и как идео -
логию, которая может быть применима для анализа некоторых российских сю -
жетов — от политического проекта декабриста Пестеля до выступления генерала
Корни лова и советских внутрипартийных дискуссий 1920-х годов, насыщенных ал-
люзиями на Французскую революцию. Также докладчик остановился на концеп-
ции «конституционной диктатуры», предусматривающей ограничение прав чело-
века для защиты конституционализма. В качестве иллюстрации Медушевский
привел примеры программы «превентивного государства» в США после терактов
11 сентября 2001 года, авторитарные тенденции в «новых демократиях», а также
дискуссии о «глобальном чрезвычайном положении» в связи с экологическими
или эпидемиологическими угрозами. В завершение своего доклада Андрей Меду-
шевский с помощью теории «демократического цезаризма» проанализировал по-
правки в Конституцию РФ 2020 года, которые изменили баланс конституционных
приоритетов с защиты прав на обеспечение безопасности. 

Внимание участников четвертой секции, «Цезаризм и внешняя экспансия: ис-
торические случайности или свойство политической формы?», было сконцентри-
ровано на связи между цезаристскими режимами и имперскими практиками. Всту-
пительное слово модератора секции Федора Лукьянова (НИУ ВШЭ, Москва) было
посвящено непреходящей актуальности внешнеполитических форм поведения,
снижению влияния дипломатических служб и усилившейся персонализации
внешней политики вокруг глав государств.
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Первый доклад секции, «Бонапартизм и империализм», был прочитан Гри-

горием Юдиным (МВШСЭН, Москва). Выступление стало развитием тезисов до-
кладчика, которые изначально были изложены им в статье «Россия как плебисци-
тарная демократия»5. В самом начале Григорий Юдин описал динамику развития
бонапартистского режима от его установления до поражения в войне, последую-
щего краха и восстановления республики, иллюстрациями чему могут служить
примеры Второй республики во Франции и Веймарской республики в Германии.
Но в чем причина такой повторяющейся динамики и связаны ли такие империа-
листические тенденции со всеми цезаристскими режимами или они характерны
только для бонапартизма, опирающегося на массовое избирательное право? Бо -
напартистский демонтаж республики Григорий Юдин увязал с изъятием из нее
классического для смешанных форм правления аристократического элемента и
установления того, что можно было бы назвать «монархией с демократическим
осно ванием». С опорой на теоретические посылки Карла Маркса, Вильгельма Ро -
ше ра и Карла Шмитта докладчик выделил причины неотвратимой внешней экс-
пансии бонапартизма: необходимость снятия классового конфликта, привычка
к решению проблем силой в отсутствие опыта политической конкуренции и систе-
матически завышенная оценка внешних рисков. Восстановление республики, та-
ким образом, также и связано с осознанием ценности внутреннего конфликта, вся-
чески вытесняемого бонапартизмом. 

На вопрос Андрея Медушевского о перспективах цезаристских режимов в слу-
чае их военных успехов Григорий Юдин дифференцировал классический цезаризм
и его частный случай, бонапартизм, у которого в ситуации национальных госу-
дарств отсутствует достаточное пространство для имперского расширения. Алек-
сандр Марей задался вопросом о том, не ведет ли к внешней экспансии бонапар-
тистских режимов именно недооценка возможных рисков — как в случае с Луи
Бонапартом, ввязавшимся в войну в том числе с далекой Мексикой. Докладчик со-
гласился с тем, что такое систематическое преуменьшение опасностей в конечном
счете и ведет к переоценке возможностей бонапартистского режима, чьи авантюры
неизбежно заканчиваются финальной неудачей.

Второй доклад секции, «Гульельмо Ферреро и негативность в империализ -

ме», прочитал Артемий Магун (ЕУСПб), реконструировавший мысль итальян-
ского историка и его теорию цезаризма. Докладчик сразу же отметил удачность и
аналитический потенциал понятия «цезаризм» относительно менее очевидных
для него терминов «авторитаризм» и «автократия». Кроме того, Артемий Магун
также настоял на необходимости пересмотра канона политической теории XX века
и выдвинул ряд тезисов в поддержку этого утверждения, напрямую связанных
с фигурой Гульельмо Ферреро. В работах итальянского историка, с точки зрения
докладчика, можно обнаружить не только некоторые пересечения с теоретиче-
скими посылками другого католического консерватора — Карла Шмитта, но и те
аргументационные позиции, которые позволяют говорить о его отдельном и само-
стоятельном месте как в итальянской мысли, так и в теории негативности. 

В дальнейшем Артемий Магун подробно описал этапы развития мысли Фер-
реро, в которых особенно выделяются 1930-е годы, когда историк сформулировал
новую теоретическую оппозицию — революции и легитимности. Последняя связа -
на с взглядом Ферреро на историю, начиная с Французской революции и до Второй
мировой войны, как «серии катастроф», в которой отказ от легитимной монар хи -
ческой формы власти вызвал всеобщую панику. Именно этим страхом и объ яс -

5 Юдин Г. Россия как плебисцитарная демократия // Социологическое обозрение.
2021. № 2. С. 9—47. 
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няется авантюристский характер правления Наполеона, которому Ферреро проти-
вопоставляет Талейрана, объединившего в послевоенном устройстве Европы ди-
настический и репрезентативный принципы. В конечном итоге итальянский ис-
торик сформулировал собственную политическую философию, в которой сущность
власти составляет взаимный страх между сувереном и народом. На основании ар-
гументации Ферреро Артемий Магун предложил оригинальную трактовку россий-
ской истории после 1991 года, где основаниями легитимности нового государства
стали национально-революционный и капиталистический принципы, приведшие
к взрыву негативности и установлению цезаризма в интерпретации Ферреро. Не-
обходимо выстраивание нового баланса легитимности — но где новый Талейран?

Первый вопрос со стороны Александра Марея касался инструментальной роли
страха в мысли Томаса Гоббса, на что Артемий Магун напомнил о разнице между
такой гоббсовской трактовкой и позицией Ферреро, не считавшего страх основанием
легитимности. Григорий Юдин уточнил аргумент итальянского историка о страхе
и возможности перенаправления этого аффекта, не приводящего по итогу к слому
существующих политических структур. Артемий Магун ответил, что все примеры
Ферреро говорят о том, что создание новых институтов и соотношения принципов
легитимности возможно только после «большой катастрофы», но затем добавил,
что все еще продолжает существовать определенная надежда на силу авто ритета. 

Третий и завершающий доклад секции под названием «Империя против все-

мирного общества» прочитал Александр Филиппов (НИУ ВШЭ, Москва). Само вы-
ступление докладчик предварил двумя замечаниями о перешедшей к суверену
функции учредительной власти и бонапартистских фигурах как проводниках объ-
ективных процессов и условий. 

Александр Филиппов напомнил о важном различии между действиями «круп-
ных тел» и теорией социальных событий, а также связанных с этим разных тради-
ций социальной мысли, отсылающих к Максу Веберу и Никласу Луману соответ-
ственно. Из этого же исходят и две противопоставленных концепции понимания
пространства как ограниченного территорией государства или неограниченного
«мирового общества». Далее Александр Филиппов остановился на осмыслении по-
нятия «империя» в социальной теории, от уже упомянутых Вебера и Лумана до
Карла Шмитта, которому империя представлялась пространством закона без внят -
но определенных границ. С точки зрения докладчика, у империи отсутствуют гра-
ницы, но есть горизонт — как имперская миссия, область возможной экспансии,
в пределе заключающая в себя весь мир. И здесь Александр Филиппов обнаружил
противостояние двух возможных трактовок горизонта и принципов универсаль-
ности, как связанной с пространством мировой империи и основанного не на тер-
ритории, но на коммуникации мирового общества. Основное напряжение, которое
здесь возникает, состоит в том, что, несмотря на показанное в 1991 году преиму -
щество концепции мирового общества, имперские формы мышления продолжа -
ют сохраняться и воспроизводиться. В связи с этим в конце своего выступления
Александр Филиппов также напомнил о пугающей актуальности сочинения Карла
Шмит та «Порядок больших пространств» 1939 года, в котором немецкий мысли-
тель предлагал идею переустройства межгосударственных отношений как сосу -
ществования нескольких имперских проектов. 

В начавшейся после доклада дискуссии модератор Федор Лукьянов акценти-
ровал внимание на возможном имперском характере самого мирового общества
как единственного гегемона. Александр Филиппов ответил, что с такой интерпре-
тацией можно согласиться, в особенности в тех случаях, когда внутри мирового об-
щества проводятся границы и действует принцип исключения. Артемий Магун, со-
гласившись с конечной безальтернативностью воплощения мирового общества,
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поспорил с рассуждениями докладчика о восстановлении имперских форм мыш-
ления о пространстве и поинтересовался эмпирическими свидетельствами таких
посылок. Александр Филиппов отметил, что можно с уверенностью говорить если
не об успешности имперских проектов, то о наличии имперских действий. Кроме
того, отдельно докладчик отметил отсутствие общемировых принципов легитим-
ности, к которым можно было бы прибегнуть для разрешения в том числе сего-
дняшней конфликтной ситуации. 

Финальным событием конференции стала панельная лекция американского
историка Дэвида Белла (Принстонский университет, США) «Democratic Republi-
canism, Caesarism, and the Charismatic Bond in the Age of Revolution» («Демократи-
ческий республиканизм, цезаризм и харизматическая связь в эпоху революции»).
Само выступление было основано на недавно вышедшей книге докладчика «Всад-
ники: власть харизмы в эпоху революции»6, в которой он применяет концепцию
харизмы Макса Вебера как категорию исторического анализа. Уже в начале Дэвид
Белл акцентировал внимание слушателей на том, какую роль играет аффект любви
и в целом эмоции в политике от античных времен до современности, в особенности
в случае революционных лидеров и оснований их легитимности. Затем докладчик
перешел к анализу пяти сюжетов, каждый из которых был сконцентрирован вокруг
фигуры того или иного харизматического революционера: главы Корсиканской
республики Паскаля Паоли, первого президента США Джорджа Вашингтона, им-
ператора французов Наполеона I, лидера Гаитянской революции Туссен-Лувер-
тюра и борца за независимость латиноамериканских колоний Симона Боливара.
Всех их, как заметил Дэвид Белл, объединяло повышенное внимание к любви как
источнику власти и особой, прямой связи с руководимыми ими народами. Такой
аффект затем сохранялся и после смерти этих политических деятелей, становясь
основой посмертного культа революционеров, включавшего в себя как детальные
биографии, так и устойчивые визуальные образы. Несмотря на то что каждый из
этих лидеров в какой-то степени ориентировался на фигуру Фридриха Великого,
их аффективные отношения с людьми отличались от еще традиционного покло-
нения подданных прусскому королю, а их любовь к революционерам была прак-
тически романтической. По замечанию Дэвида Белла, именно этот аффект рути-
низированной харизмы стал новым источником легитимности демократических
республик, созданных не из божественного права или династической преемствен-
ности, но любви к своим основателям. Отдельно докладчик остановился на рисках
и опасностях, которые несла в себе такая неограниченная аффективная связь
между правителем и народом для конституционного устройства их стран. В послед-
ней части доклада Дэвид Белл уделил особое внимание дилемме, стоящей перед
демократическими республиками начиная с революционной эпохи: как добиться
того, чтобы любовь к конкретной фигуре, воплощающей в себе абстрактные рево-
люционные принципы, не затмила любовь к самим этим принципам? На примере
Французской революции докладчик рассказал о трансформации политики эмоций
и поисках новых истоков легитимности, которые сопровождали революционные
события вплоть до правления Наполеона I, а также влиянии такого харизматиче-
ского цезаризма на последующих политиков вплоть до наших дней. 

В открывшейся после доклада дискуссии модератор Олег Хархордин задал пер-
вый вопрос, обращавший внимание на возможную связь между исследуемым до-
кладчиком аффектом любви и сверхчеловеческими способностями, которыми
обыч но наделяли харизматических лидеров. Дэвид Белл подтвердил это предпо-

6 Bell D. Men on Horseback: The Power of Charisma in the Age of Revolution. Farrar, Straus
and Giroux, 2020.
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ложение и сослался на приведенные в его книге сюжеты об экстраординарных ка-
чествах революционных лидеров. Федора Лукьянова заинтересовала связь между
аффектами любви и ненависти: нужно ли кого-то или что-то ненавидеть, чтобы
испытывать любовь к защищающему от этих опасностей лидеру? С точки зрения
докладчика, в исследуемом им периоде гораздо бóльшая связь может быть обна-
ружена между объединяющей любовью к лидеру и страхом перед расколом кол-
лективного тела. Артемий Магун дополнил эту дискуссию отсылкой к связи стра -
ха и цезаризма в своем докладе про Гульельмо Ферреро, а также задал вопрос
о политико-теологических коннотациях аффекта любви в упомянутых Дэвидом
Беллом сюжетах. Докладчик отметил, что, действительно, в эпоху революций ре-
лигиозный язык был крайне распространен, однако его применение отличалось
в зависимости от конкретного контекста — например, североамериканского или
относительно более секулярного французского. Затем Олег Хархордин задал еще
три вопроса: об адекватности отнесения законно избранного Джорджа Вашингтона
к цезаристским фигурам, фальсификации выборов исследуемыми докладчиком
персонажами и о рисках, которые несет в себе аффективная связь между лидером
и нацией. Как заметил Дэвид Белл, в случае первого президента США также не-
обходимо обращать внимание не только на произошедшие события, но и на цеза-
ристский потенциал его фигуры, который мог бы реализоваться в альтернативных
обстоятельствах. Историк также зафиксировал, что никто из представленных пер-
сонажей, за исключением Наполеона, не фальсифицировал выборы, однако их
можно уличить в запугивании и давлении на оппозиционные прессу и партии.
В контексте опасностей, связанных с исследуемым аффектом любви, Дэвид Белл
напомнил о связи между харизматической поддержкой Наполеона и его агрессив-
ной внешней политикой, а также общей жесткостью его режима во Франции. Фи-
нальный вопрос секции и всей конференции был задан Олегом Хархординым и
касался связи таких конференций по цезаризму с внешним контекстом — в том
числе избранием президентом США Дональда Трампа в 2016 году. Дэвид Белл от-
метил, что, несмотря на проигрыш Трампа в 2020 году, используемая им ролевая
модель продолжает быть привлекательной для многих политиков, а значит, цеза-
ризм до сих пор остается актуальной проблемой.  

*   *   *

Прошедшая конференция высветила не только актуальность исследований цеза-
ризма и отдельных цезаристских практик, но и еще раз напомнила о необходи -
мости постоянного обращения к сюжетам и образам прошлого, которые, как ока-
залось, не так сильно отличаются от сегодняшнего времени. Начиная с далекого
античного периода, через эпоху Просвещения, революционные времена, тотальный
XX век и до близкой нам современности сменяющие друг друга фигуры цезарей
часто совпадали до полной неразличимости, хотя их кажущаяся общность в ре-
зультате была лишь внешним сходством. В течение бурного и насыщенного дня
конференции собравшимися в Европейском университете политическими теоре-
тиками и историками были реконструированы истоки и основные характеристики
цезаристских режимов, причины их воспроизводства и неизбежного упадка, а так -
же определены те понятийные и теоретические следы, которые они оставили в опы -
те мировой политической мысли. Будучи еще недавно маргинальным и забытым
понятием, «цезаризм», как показали обсуждения на конференции, вполне может
претендовать на статус актуального и рабочего термина для анализа текущей внут-
риполитической и международной ситуации, заменив собой традиционные для
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академической политической науки понятия «автократия» или «авторитаризм».
Вместе с «республикой», неизбежной тенью которой он является, «цезаризм» смо-
жет сказать о вызовах, опасностях и катастрофах нашего времени больше, чем что
бы то ни было, а значит, и необходимость политической теории вновь заявляет
о себе в полную силу. 

Михаил Куренков

Международная научная конференция 
«ХХХ Лотмановские чтения 

“Литература и комментарий”»

(ИВГИ РГГУ, 23—24 декабря 2022 года)

DOI: 10.53953/08696365_2023_182_4_396

2022 год был годом столетия Лотмана; по-видимому, последним из мероприя -
тий, связанных с этим юбилеем, стали ежегодные Лотмановские чтения — кон фе -
ренция, которая в первый раз была проведена в декабре 1993 года, через два ме ся -
ца после смерти ученого. Нынешние Лотмановские, по счету тридцатые, прошли
в Институте высших гуманитарных исследований им. Е.М. Мелетинского 23—24 де-
кабря 2022 года.

Тема для них была выбрана очень лотмановская: «Литература и коммента-
рий». Ведь Лотман, как известно, был, среди прочего, автором новаторской моно-
графии «Роман А.С. Пушкина “Евгений Онегин”. Комментарий». В 2003 году Лот-
мановские чтения уже были посвящены сходной проблематике. Те давние чтения
назывались «Комментарий умер? Да здравствует комментарий!»1 С тех пор стало
ясно, что комментарий не только не умер, но, наоборот, расцвел под пером неко-
торых коллег так прекрасно, что стал выходить отдельными изданиями. Поэтому
устроители конференции предложили всем участникам поделиться своими на -
ходками и наблюдениями, связанными с комментариями к литературным текстам.
И вот что из этого получилось.

После короткого вступительного слова директора ИВГИ Сергея Серебряного
конференцию открыл Михаил Безродный (Гейдельбергский университет, Герма-
ния), выступивший с докладом «Дом графини ***». Безродный, учившийся у Лот-
мана в Тартуском университете, начал свое выступление с блестящей мемуарной
виньетки (если воспользоваться термином, введенным в литературный обиход
Александром Жолковским) о том, как он сдавал Лотману экзамен по «Пиковой
даме», причем виньетка  эта не только рисует замечательный портрет Юрмиха, как
называют его тартуские выпускники, но вдобавок в стилистическом отношении
сама представляет собой тонкое подражание пушкинской повести, и потому я не
могу удержаться от желания хотя бы частично ее процитировать: «В зимнюю сес-

1 Отчет о них см.: Мильчина В.А. Хроники постсоветской гуманитарной науки: Бан-
ные, Лотмановские, Гаспаровские и другие чтения. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2019. С. 156—182. 
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сию 76/77 сдавали Лотману экзамен по руслиту. <…> Все шло гладко, пока не об-
наружилось, что значения термина “обдернуться” я не понимаю. Юрмих встрепе-
нулся и, высоких зрелищ зритель, принялся инсценировать поединок Германна
с Чекалинским: разбил пачку билетов на две колоды, показал, как они, запечатан-
ные крест-накрест государственной бандеролью, распечатываются диагональным
движением, назначил меня понтером и стал метать. Две или три сокурсницы мои,
нервически ждавшие своей очереди отвечать, соскочили с диванов, чтоб видеть
игру столь необыкновенную. Большой сметливости я не выказал: подыграть бан-
комету сумел лишь с третьей попытки; он, однако, ласково молвил: “Игра ваша
сильна”, сдал в зачетку пятерку и отпустил…»2 После этого зачина Безродный пред-
ложил подробный, пофразный и пословный разбор всех тех страниц «Пиковой
дамы», которые посвящены «дому старинной архитектуры» — особняку старой
графини. Разбор этот — часть полного комментария к пушкинской повести, ко -
торый Безродный закончил и, надеюсь, скоро выдаст в свет, поэтому в отчете я
ограничусь перечислением самых ярких из представленных в докладе коммента-
торских замечаний. Следует сразу оговорить, что на пушкинский текст Безродный
старается смотреть глазами читателей пушкинского времени и потому если ис-
пользует «параллельные места» из русских романов и повестей, то только из тех,
что опубликованы до 1834 года. Например, в тогдашней русской прозе за описа-
нием дома снаружи обычно следует описание роскошной парадной лестницы, ве-
дущей в бельэтаж, но у Пушкина такого описания нет, и потому читатель 1834 году
различает в этом месте зияние, побуждающее вообразить чувство аутсайдера, ока-
завшегося в аристократическом доме; так вот, чувства эти Безродный восстанав-
ливает по повести О. Сомова 1831 года. Незаметные бытовые мелочи, истолкован-
ные комментатором-историком, обретают социальный и психологический смысл.
Отчего будочник (низший полицейский чин) отвечает Германну (офицеру) на воп -
ро с, чей это дом, не прибавляя, как следовало бы, «Ваше благородие» или даже
«Ваше высокоблагородие»? Оттого, что он по самому вопросу понимает: Германн
не принадлежит к кругу высокородных гостей графини. Отчего Германн не посы-
лает письмо Лизе по внутригородской почте, которая начала функционировать
в Петербурге с 1833 года, а пользуется услугами «быстроглазой мамзель» из мод-
ной лавки, хотя это явно стоило дороже? Для надежности, чтобы письмо не попало
в чужие руки. Детали поведения Лизы, прекрасно знающей топографию простор-
ного особняка и вообще проявляющей немалое самообладание, позволяет увидеть
в ней не только безответную жертву самодурства старой графини, но и наследницу
многочисленных героинь французских комедий и романов, ловких камеристок,
которые нередко звались Лизеттами. Впрочем, речь в докладе шла не только о бы-
товых деталях, но и о литературных «прототипах» дома графини, который ассо-
циируется в повести с замком из готического романа, со сказочным жилищем кол-
дуньи и даже с Дантовым адом. В ходе обсуждения Безродному были заданы
вопросы о сходстве дома графини *** с особняком княгини Натальи Петровны Го-
лицыной и о сходстве Германна с декабристом Пестелем. Безродный не поддержал
ни одну из этих гипотез; первую он отнес по части «литературного краеведения»,
не имеющего отношения к историко-литературному комментарию, а вторую на-
звал анахронистическим плодом зоркости читателей ХХ века.

Следующий докладчик, Вадим Парсамов (НИУ ВШЭ, Москва), тоже окончил
Тартуский университет и учился у Лотмана. Но он воспоминаниями не делился;
свой доклад «Последние тексты Лотмана: проблемы комментария» он посвятил
тем статьям, которые ученый незадолго до смерти диктовал своим помощницам и

2 Безродный М. Короб третий. СПб.: Чистый лист, 2019. С. 227.
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которым он планировал дать общее ироническое заглавие «Из архива сумасшед-
шего семиотика». Тексты эти, по убеждению Парсамова, явно нуждаются в тройном
комментарии; необходимо восстановить: 1) контекст, в котором они создавались,
2) их связь с другими, более ранними текстами Юрия Михайловича и 3) идейную
связь с работами других авторов. Коротко упомянув биографический контекст (Лот-
ман был тяжело болен) и контекст политический (распад Советского Союза, обра-
зование независимой Эстонии), Парсамов подробнее остановился на контексте на-
учном. В это время, в начале 1990-х, семиотика начала входить в моду во всем мире,
и Лотмана это настораживало; он искал новые пути, искал ту точку, где может про-
изойти взрыв и родиться новое научное направление. Надежды он при этом воз-
лагал не на юное поколение, а, например, на такого маститого ученого, как Влади-
мир Николаевич Топоров, в котором ему импонировали и прекрасное знание
мифологии, и чуждость моде. Сам же Лотман особенно пристально вглядывался в
проблему пустоты (того, что «существовало до творческого акта и что сохранится
после его гибели»). Для исследования пустоты Лотман предполагал обращаться
либо к математике, либо к мифологии и восточной философии. В ранние годы он
отдавал преимущество математике, однако с годами стал более скептичен относи-
тельно применения математических методов к анализу искусства, поскольку опа-
сался, что при этом теряется его специфика. Правда, при этом Лотман продолжал
осуждать разболтанность и расплывчатость методов «традиционного» литературо-
ведения, однако он начал расставлять приоритеты несколько иначе, чем прежде, и
предпочитать анализ конкретных текстов построению моделей. В статье «Двойной
портрет» (1992) два эти направления персонифицированы в фигурах М.К. Азадов-
ского и В.Я. Проппа; нисколько не принижая Проппа, Лотман замечает, что теперь
ему представляется более актуальным подход Азадовского. Еще один важный
аспект размышлений позднего Лотмана — его критика бахтинского понятия «хро-
нотоп», которое, как он считал, ведет исследователей по ложному пути. Ведь время
и пространство у Бахтина выступают как равнозначные понятия, тогда как в языке,
в отличие от физики, они неравноценны, и пространство — категория гораздо более
общая, чем время. Это отношение Лотмана ко времени Парсамов сопоставил с иде -
ями Анри Бергсона, а «мостиком» от Бергсона к Лотману назвал теории Владими -
ра Вернадского и Ильи Пригожина. Пригожина Лотман высоко ценил за то, что
он ввел в науку категорию случайного, однако Пригожин писал преимущественно
о случайном в физике или химии, Лотман же мечтал применить эту категорию
к культуре, и тут он опирался на очень важное для Бергсона понятие интуиции —
единственного ключа к постижению непредсказуемых процессов. Лотман писал о
трудности, подстерегающей историка: он должен знать все, что знали люди про-
шлого (это возможно хотя бы теоретически), и должен забыть все, чего они не
знали (а это невозможно даже теоретически). Единственное средство, помогающее
преодолеть эту трудность, — воображение, и таким образом наука сближается с ис-
кусством. В ходе обсуждения Татьяна Кузовкина — одна из тех, кому Лотман дик-
товал свои последние статьи и кто уже много лет публикует документы из его ар-
хива, — горячо поддержала позицию Парсамова, показавшего, что ценность этих
статей вовсе не так сомнительна, как утверждают некоторые скептики.

Сама Татьяна Кузовкина в докладе «“‘Иван Грозный’ мне не понравился”: ком-

ментарий к письму Ю.М. Лотмана 1945 года» рассмотрела в хронологическом
порядке отношение Лотману к фильму Эйзенштейна, упомянутому в названии до-
клада, и к наследию Эйзенштейна в целом3. Хронологический подход в этом случае

3 После конференции текст доклада был опубликован: Кузовкина Т.Д. Лотман об Эйзен -
штейне: реконструкция контекста // Литературный факт. 2023. № 1 (27). С. 112—130.
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особенно важен, потому что отношение Лотмана к великому режиссеру претерпело
ряд изменений. Впрочем, первоначальное неприятие, выраженное во фразе, про-
цитированной в заглавии доклада, сохранилось у Лотмана надолго, если не навсег -
да. В 1972 году он сказал И.З. Белобровцевой, что Эйзенштейн — Сатана, с детства
любивший книги про инквизицию и мечтавший посмотреть, как рубят головы.
Лотмана отталкивал от Эйзенштейна его аморализм. Это неприятие Эйзенштейна,
как предположила докладчица, укрепилось у Лотмана после прочтения повести
Солженицына «Один день Ивана Денисовича», где в одной из выразительнейших
сцен сталкиваются две точки зрения на фильм «Иван Грозный»: гениальное искус -
ство или «гнуснейшая политическая идея» (Кузовкина упомянула своего рода ко-
микс, который Ю.Г. Цивьян представил на Лотмановском конгрессе в феврале
2022 года: в этом комиксе спор Лотмана с Эйзенштейном был проиллюстрирован
репликами из повести Солженицына). Между тем в начале 1960-х годов в среде
филологов возрождается интерес к теоретическому наследию Эйзенштейна, ко -
торый воспринимается как единомышленник Тынянова, Шкловского и Проппа;
это му был посвящен доклад А.К. Жолковского (1961), упомянутый в обзоре, опуб -
лико ванном в 1962 году в сборнике «Структурно-типологические исследования»,
который в Тарту привез И.А. Чернов. В 1964 году в «Лекциях по структуральной
поэтике» Эйзенштейн упомянут как один из тех ученых, которые стремились по -
стро ить функциональные модели искусства; эйзенштейновская концепция мон та -
жа использована в «Структуре художественного текста» (1970) и, разумеется, в книге
«Семиотика кино» (1973). Осуждение Эйзенштейна и восхищение им совмещались
в Лотмане (которого Юрий Цивьян назвал «ходячим диалогом с самим собой»).
Отдельную «вставную новеллу» в докладе составил эпизод 1968 года, когда Лотман
был приглашен в Москву на конференцию в честь юбилея Эйзенштейна и прочел
там доклад, стенограмма которого почему-то не сохранилась у устроителей конфе-
ренции, но нашлась недавно в таллинском Лотмановском архиве; она свидетельст -
вует о том, что Лотман, анализируя теоретические построения режиссера, пытался
намекнуть на вредоносность идеологических доктрин, которым тот подчинялся.
Сборник же с публикациями этих докладов должен был выйти в августе 1968 года —
и не вышел из-за резкого изменения политического климата в стране; это изме-
нение климата сказалось и на судьбе самого Лотмана: в том же августе у него дома
прошел обыск (искали запрещенную литературу). Отсюда необходимость из так-
тических соображений выбирать более «приемлемые» темы научных исследова-
ний для студентов, такие, например, как «В.И. Ленин в поэмах Маяковского и твор-
честве Эйзенштейна» (дело происходило в год широко отмечавшегося столетнего
юбилея Ленина), причем, как недавно выяснилось, дав эту тему одной из студен-
ток, О.И. Байбуз, Лотман работу за нее написал сам4. Но в частных письмах, отдавая
должное теоретическому наследию и мастерству Эйзенштейна, Лотман до конца
жизни продолжал осуждать равнодушие режиссера «к истине и морали» и под-
черкивал, что он ему «эмоционально очень чужд».

Екатерина Лямина (ИМЛИ РАН, Москва) посвятила свой доклад «Шихматов

безглагольный или богомольный? (Из комментария к “Домику в Коломне”)» од-
ной строке из 2-й октавы пушкинской поэмы. В беловом автографе поэмы эта стро -
ка выглядит так: «Так писывал *** малосольный». В печатной версии вместо «ма-
лосольный» Пушкин поставил слово «богомольный», гораздо лучше подходящее
к главному претенденту на роль «трех зведочек»: князю Сергию Александровичу
Ширинскому-Шихматову (1783—1837). Лямина не согласилась с решением изда-

4 См. подробнее: Утгоф Г.М. Неизвестная заметка Ю.М. Лотмана // Slavica revaliensia.
2022. Vol. IX.  P. 338—343.
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телей 16-томного академического Собрания сочинений Пушкина, которые заме-
нили три звездочки фамилией Шихматов, поскольку Пушкин в соответствии с тог -
даш ним литературным этикетом называть фамилию не хотел. Однако саму канди -
датуру Шихматова докладчица не отвела, а, напротив, посвятила большую часть
своего доклада его литературной репутации и реальной биографии. В беловой ру -
ко писи весь фрагмент, посвященный тем, кто гнушается «рифмой наглагольной»,
и в частности «малосольному ***», был заключен в скобки, которые Пуш кин из
печатного варианта убрал. Эти скобки, по мнению Ляминой, были знаком исто-
рико-литературного экскурса в баталии 1800—1810-х годов. Именно тогда Шихма-
тов был излюбленной мишенью для насмешек в том арзамасском кругу, к которому
принадлежал и Пушкин. Авторы эпиграмм осмеивали убеждения и обра з жизни
Шихматова — аскета, проводившего большую часть жизни в посте и молит вах; его
службу в морском ведомстве; патрон-клиентские отношения с А.С. Шишковым,
главой противостоявшей «Арзамасу» «Беседы любителей русского слова». Осмея-
нию подвергалась даже нелюбовь к глагольным рифмам: Батюшков назвал его
«Шихматов безглагольный», хотя, по мнению докладчицы, Шихматов, вообще
бывший весьма виртуозным, хотя и архаическим стихотворцем, сторонился гла-
гольных рифм, но не чуждался их полностью. В юности отдал дань насмешкам над
Шихматовым и сам Пушкин, посвятивший ему несколько лицейских эпиграмм,
в одной из которых фамилия жертвы стоит в рифменной позиции («Уму есть
тройка супостатов: / Шишков наш, Шаховской, Шихматов»). Однако в начале
1830-х годов эта фигура всякую литературную актуальность утратила. «Богомоль-
ность» Шихматова сделалась важнее его «малосольности» (то есть недостаточной
остроты его поэзии): в 1827 году он вышел в отставку, попросил у братьев, поме-
щиков Смоленской губернии, благословение на принятие монашества в Новгород-
ском Юрьевом монастыре, игуменом которого с 1822 года был ультраконсерватив-
ный архимандрит Фотий, в 1830 году был пострижен с именем Аникита и жил даже
не в самом монастыре, а в отдаленном Перынском скиту с особенно строгим уста-
вом. Еще в пору своей жизни в миру Шихматов на насмешки не отвечал, потому
полемики с ним у Пушкина не было; в «Домике в Коломне» поэт встраивает фраг-
мент о «богомольном  ***» в общую картину литературной игры, уже не связанной
с конкретными «арзамасскими» обстоятельствами.

Михаил Велижев (Университет Гренобль-Альпы, Франция) рассмотрел в до-
кладе «Три автобиографии (А.Х. Бенкендорф, С.С. Уваров, С.Г. Строганов): нар-

ративная структура и служебный этос» три мемуарных франкоязычных текста,
из которых опубликованы только два первых. Все три принадлежат виднейшим
сановникам Николаевской эпохи. И сами мемуаристы, и их жизненные траектории
очень различны, тем не менее сравнение их может быть полезно, поскольку поз-
воляет пролить свет на основы бюрократического этоса. Велижев выбрал из каж-
дой автобиографии один репрезентативный эпизод, причем сразу предупредил,
что в данном докладе не ставит вопроса о достоверности этих эпизодов и излага ет
их так, как они представлены самими авторами. Начал он с Сергея Григорьевича
Строганова (1794—1882). Едва ли не главная тема его автобиографии — напряжен-
ные и мучительные отношения с императором Николаем I. Строганов, ощущавший
себя придворным аутсайдером, считал своим долгом не подражать царедворцам-
льстецам. Он прекрасно понимал, что успешная служебная карьера не может со-
стояться у того, кто не завоевал доверие императора, но очень боялся сам сделаться
«куртизаном». Гражданскую и/или военную службу он противопоставлял двору.
Эпизод из автобиографии Строганова, который докладчик разобрал подробно, от-
носится к 1831 году. Николай I к Строганову благоволил, но тот, вызванный в Цар-
ское Село, не скрыл от императора своего разочарования непоследовательностью
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борьбы с холерой в Петербурге и подверг критике действия жандармского ве -
домства, чем заслужил раздраженную реплику шефа жандармов Бенкендорфа:
«Вы, русские, вечно всем недовольны». После этого Строганов, продолжая про-
являть независимость характера, отказался от должности военного губернатора
Минска, а добившись аудиенции у императора, вывел того из терпения своей не-
сговорчивостью и неблагодарностью, так что император в гневе вышел, хлопнув
дверью. В конце концов Строганов написал Николаю письмо с извинениями, отбыл
по месту службы в Минск и был прощен, но расположение императора потерял.
В конфигурации, описанной Строгановым, монарх предстает в окружении ковар-
ных царедворцев (Бенкендорф), но и сам исходит из того, что главное — милости
и награды. Строганов же считает, что главное — дело. Второй герой Велижева, Сер-
гей Семенович Уваров, чья жизнь отнюдь не была безоблачной, в мемуарах пред-
ставляет свою жизнь как цепь непрестанных триумфов, основой которых называет
свою близость ко двору: его отец входил в ближний круг императрицы Екатерины,
и она самолично крестила младенца. Крупным планом докладчик рассмотрел эпи-
зод с назначением Уварова на должность министра просвещения. Этому предше-
ствовали следующие события: посланник от Бенкендорфа предупредил Уварова,
что на балу, куда тот собирается, произойдет нечто необыкновенное. И в самом
деле, на балу Бенкендорф спросил Уварова: «Желаете стать министром?» — тот от-
вечал «да», после чего за ужином на специально оставленное пустым место к нему
подсел император и объяснил, какая важная задача (идеологическое обновление
России) ему предстоит. Из этого описания можно сделать вывод, что назначение
министром зависело от хорошего знания светских ритуалов и правильного пове-
дения на балу. Наконец, мемуары Бенкендорфа свидетельствуют, что в его пред-
ставлении главный двигатель государственной жизни — интрига. Высшие чинов-
ники не умеют контролировать свои аффекты и в борьбе за социальный престиж
плетут придворные интриги. В понимании Бенкендорфа работа с документами и
профессиональные навыки не так важны, как близость к императору и умение про-
тивостоять соперникам. Строганов рассказывает историю поражения, а Уваров и
Бенкендорф — историю триумфа, но все три мемуариста сходятся в убеждении, что
все успехи или неудачи зависят исключительно от милости или немилости импе-
ратора. Схожи они и в том, что все трое, как выразился Вяземский об И.И. Дмит-
риеве, «пишут в мундире»: все, что не связано с государственной службой, из их
мемуаров вымывается. 

Вера Мильчина (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского РГГУ / РАНХиГС, Москва) на-
звала свой доклад «Где остановиться? О пределах комментария (несколько при-

меров из примечаний к “Письмам о Париже” Бальзака)». «Письма о Париже» —
цикл из 19 очерков, которые Бальзак с 30 сентября 1830-го по 31 марта 1831 года
раз в две недели публиковал в парижской газете «Voleur» («Вор»). Очерки эти на-
столько глубоко погружены в тогдашнюю парижскую реальность, что публикация
их на русском языке маловероятна: слишком много реалий французской поли -
тической жизни после Июльской революции пришлось бы разъяснять. Но на не -
сколь ко примерах докладчица продемонстрировала, каков бы мог быть этот ком-
ментарий и насколько сильно можно его расширять и углублять. Вот один из самых
показательных эпизодов. Бальзак пишет: «Государственные мужи, которые преж -
де пророчествовали о минувшем, ныне притязают на знание грядущего и отважно
предсказывают скорый ропот против палаты депутатов, если ее не распустят или
не отложат ее заседания»; понятно, что комментатору необходимо объяснить, что
там происходило с палатой и распустили ее или нет. Но вопрос не в этом, а в том,
нужно ли комментировать «пророчествующих о минувшем»? Создатель послед-
него, очень подробного комментария в издании «Bibliothèque de la Pléiade» этого
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не делает, у него и без того слишком много абсолютно необходимых позиций для
комментирования. Но как не написать, что автором знаменитой формулы «пророк
минувшего» был философ Пьер-Симон Балланш и Бальзак это наверняка помнил,
ибо указанная формула была обнародована в первом томе «Опытов социальной
палингенезии», вышедшем в 1827 году. И всё? Но задолго до Балланша ту же фор-
мулу по другому поводу высказал Фридрих Шлегель, и Жермена де Сталь проци-
тировала его мысль в книге «О Германии» (1813), причем если у Балланша пророк
минувшего — это консервативный политический мыслитель, то у Сталь — автор
правдивой исторической драмы. И всё? А памятные всякому начитанному чело-
веку строки Пастернака из поэмы «Высокая болезнь»: «Однажды Гегель ненаро-
ком / И, вероятно, наугад, / Назвал историка пророком, / Предсказывающим на-
зад», — и полемика пастернаковедов о том, нарочно Пастернак обозвал Шлегеля
Гегелем или по ошибке? Нужно ли все это упоминать в комментарии? Нужно ли
припутывать к Бальзаку Пастернака? Может быть, лучше остановиться раньше?
Хотя необходимость говорить о Пастернаке в комментарии к «Письмам о Париже»
может быть подвергнута сомнению, несомненно, по мнению докладчицы, одно:
чем больше оригинальных сведений будет содержаться в комментарии, тем лучше
для читателя. Упоминание проблемы Шлегеля/Гегеля вызвало оживленное об-
суждение. Илья Виницкий шутливо предположил, что это был не Гегель, а Гоголь,
Михаил Безродный совершенно серьезно привел пространную цитату из статьи
«Смерть как проблема сюжета», где Лотман объясняет, что хотя высказывание
о пророке приписано Гегелю по ошибке, оно очень точно выражает основы геге-
левской философии. При этом Лотман и сам ошибся, упомянув А. Шлегеля, хотя
обсуждаемый афоризм принадлежал не Августу Шлегелю, а его брату Фридриху.
Татьяна Кузовкина вспомнила, что Юрий Михайлович утверждал, что услышал об
этой атрибуции от Натальи Пустыгиной, но та это отрицала, а Татьяна Степани-
щева уточнила, что Пустыгину зовут не Наталья, а Надежда. Одним словом, ого-
ворка Пастернака породила целую комедию ономастических ошибок.

Следующий доклад был посвящен предмету отнюдь не комическому. Павел

Фе дорович Успенский и Андрей Сергеевич Федотов (МГУ им. М.В. Ломоносова)
назвали свой доклад «Из комментариев к стихотворению Н.А. Некрасова “Внима я

ужасам войны...”». В докладе речь шла о стихотворении, написанном в 1856 году,
во время Крымской войны. Тем не менее 1 апреля 2022 года переводчицу Любовь
Сумм, декламировавшую его на Пушкинской площади, задержали и составили на
нее протокол. Докладчики начали с упоминания этого факта, однако сам их доклад
носил не публицистический, а строго филологический характер. Прежде всего Ус-
пенский и Федотов задались целью охарактеризовать разные типы поэтических
дискурсов о войне; при этом они оставили за рамками рассмотрения низовую сло-
весность и вели речь только о высокой поэзии. Они выделили четыре типа поэти-
ческих субъектов: геополитик, участник войны, критик властей, гражданский на-
блюдатель. Геополитики — это по преимуществу славянофилы (Тютчев, Хомяков,
К. Аксаков), трактующие войну как битву за истинные христианские ценности про-
тив Запада, который их предал; субъект в таких стихах вненаходим и смотрит на
события из идеальной точки наблюдения. Участник войны (тип, представленный
в гусарских стихах Дениса Давыдова или в «Завещании» Лермонтова) исходит из
того, что настоящая война исключает умозрения; он просто живописует военный
быт. Во время Крымской войны таких стихов появилось мало, но еще меньше было
стихов, представляющих тип критика властей; эти стихи противоречили патрио-
тическому общественному мнению и распространялись нелегально (в качестве
примеров докладчики назвали стихотворение П. Лаврова «Русскому народу» и
«Газетную Россию» Н. Добролюбова). Наконец, совсем скудно был представлен
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в рассматриваемую эпоху четвертый тип — гражданский наблюдатель, который
осмысляет войну как катастрофу, но исходит при этом не из военного опыта.  Прав -
да, докладчики все-таки назвали несколько стихотворений, в которых поэты смот-
рят на войну из мирного локуса («После чтения газет» А. Плещеева, «Утренний
вздох» Ф. Глинки, «Вот от моря и до моря…» Тютчева), но центром этого дискур-
сивного типа безусловно является стихотворение Некрасова. Некрасов пишет не
о философском смысле войны, а о том, что доступно каждому, о том воздействии,
которое война оказывает на повседневную жизнь. В XIX веке слова «театр военных
действий» были не просто метафорой; сражения проходили, как правило, на боль-
шом поле с возвышенностями по краям, откуда удобно лицезреть боевые действия.
Оптическая же позиция Некрасова подрывала эту традицию. Некрасов, для кото-
рого позиция поэта — наблюдателя повседневности, поэта-подсматривателя была
привычной, видит не кровавые сражения, а слезы матерей. Эти слезы для него,
впрочем, не только бытовая деталь. В рецензии 1855 года на текущую военную ли-
тературу Некрасов обильно цитирует «Илиаду»; возвышенных героев-севастополь-
цев он ассоциирует с троянцами, и в стихотворении «Внимая ужасам войны…»
в словах о слезах матерей можно увидеть отсылку к женской скорби, изображенной
Гомером. Этот гомеровский план как бы нормализует ужасы войны, представляет
их как нечто вечное. Впрочем, для некрасовской аудитории гомеровский план ва-
жен не был; она обращала внимание прежде всего на пацифистский пафос его сти-
хотворения, написанного еще до развития пацифистской прозы. В ходе обсужде-
ния доклада Лада Панова (Университет Калифорнии в Лос-Анджелесе, США)
высказала мысль, с которой докладчики согласились: обсуждаемое стихотворение
Некрасова подчиняется логике сужения: изображается не гора трупов, не весь те-
атр военных действий, а «одна душа».

Александр Долинин (Висконсинский университет в Мэдисоне, США) начал до-
клад «Тема “Гибель Помпеи” в русской поэзии XIX века и в комментариях к ней»
с рассмотрения трех вариантов мирового сюжета о гибели великого города. Пер-
вый — природные разрушения, второй — военные, третий — разрушения по воле
Бога за людские грехи. Однако в русской поэзии XIX века с ее эсхатологическим
сознанием границы размываются, поэты стремятся в первую очередь угадать об-
щий провиденциальный смысл любой катастрофы. Таково, например, футуроло-
гическое стихотворение М.А. Дмитриева «Подводный город» (1847), где изображен
затопленный Петербург. Но под влиянием западной поэзии (прежде всего стихо-
творения Шиллера «Помпея и Геркуланум») и знаменитого полотна Брюллова
русские поэты XIX века начиная с 1830-х годов особенно часто обращались к «пом-
пейскому» сюжету. Он представлен в романтической и постромантической поэзии
в таких произведениях, как перевод Александром Полежаевым двух фрагментов
(вступление и диалог Везувия с Плинием Старшим) драматических сцен Эрнеста
Легуве «La mort de Pompéi» (первая половина 1830-х годов), мистерия А. Тимофе-
ева «Последний день Помпеи» (1839), где картины всеобщего разгрома и хаоса за-
канчиваются словами «вдруг не стало ничего», «Помпейская лампада» К. Павло-
вой, триптих Мережковского «Помпея», «помпейская фреска» А. Мея «Плясунья»
и эротическая фантазия В. Брюсова «Помпеянка» (в основу двух последних стихо-
творений положены реальные помпейские находки: в первом случае отпечаток
женской груди в лаве, во втором — два обнявшихся разнополых скелета). Коротко
охарактеризовав эти сочинения, Долинин подробнее остановился на черновом на-
броске Пушкина «Везувий зев открыл…». Предупредив, что он не будет говорить
о его культурно-исторических смыслах, докладчик сосредоточился на вопросах су-
губо комментаторских, прежде всего на сомнительном статусе этого текста, сконст -
руированного позднейшими исследователями из двух черновиков. Традиционно
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«Везувий зев открыл…» считается экфрасисом прославленной картины Брюллова.
Долинин, согласившись с тем, что картина дала толчок поэтическому воображе-
нию поэта, указал на принципиальные различия между показом гибнущего города
у Пушкина и у Брюллова. Практически все описания полотна Брюллова подчер-
кивали обилие в нем тщательно выписанных фигур; об этом, в частности, писал
Гоголь в своей знаменитой статье, где противопоставил Брюллову некоего другого,
неназванного художника, на картинах которого, напротив, видно «только общее
выражение», «только страшное положение всей толпы». Долинин назвал имя ху-
дожника, которого имел в виду Гоголь. Это прославленный английский живописец
Джон Мартин, специализировавшийся на создании больших полотен, изображаю-
щих мировые катастрофы в общем плане, из космоса. Пять литографий с его кар-
тин, выполненные самим художником, были выставлены в 1832 году в петербург-
ской книжной лавке Беллизара; стоили они очень дорого, по 750 рублей каждая,
поэтому купить их мог далеко не каждый, но петербуржцы ходили к Беллизару
смотреть на эти литографии. Характерно, что Гоголь назвал только две картины
художника, чье имя он, по всей вероятности, забыл: «Разрушение Ниневии» и «Ви-
дение Валтазара», — но не назвал картину 1822 года «Разрушение Помпей и Гер-
куланума». Это вполне понятно: литографии с нее не было среди выставленных
в лавке Беллизара. По предположению Долинина, оптика изображения катастро -
фы (общий план вместо многих частных) у Мартина произвела сильное впечатле-
ние на Пушкина, и именно в мартиновском, а не в брюлловском плане он наме -
ревался продолжить свое стихотворение о гибели Помпеи, впрочем оставшееся
незаконченным. Именно вопрос о незаконченности пушкинского наброска и о пра-
вомерности действий пушкинистов, построивших из отдельных слов, разбросан-
ных по страницам черновика и в большинстве своем зачеркнутых самим поэтом,
довольно связный текст, стал предметом пылкой дискуссии между докладчиком и
Николаем Перцовым. Перцов, признав, что в принципе дописывать за поэтов не-
гоже, настаивал, однако, что в данном случае пушкинисты сработали очень ка -
чественно и сам Пушкин, весьма вероятно, одобрил бы то, что у них получилось.
Долинин с этой футурологической утопией решительно не согласился и напомнил,
что реально от Пушкина остались две с половиной строки, а все остальное — догад -
ки и домыслы, равно как и предполагаемый восторг поэта по их поводу. Особенно
убедителен был пример из параллельного искусства: предположим, что некий со-
временный скульптор взялся бы довершить неоконченную статую Микеланджело
и посмел рубить мрамор вместо мастера…

Илья Виницкий (Принстонский университет, США) в докладе «Пушкин в Со-

фийском соборе, или Легкое дыхание советского пушкиниста» проанализировал
один эпизод из романа Ивана Алексеевича Новикова (1877—1959), которого до-
кладчик охарактеризовал как хорошего писателя, «умного человека» (по словам
Л.Н. Толстого) и склонного к мистицизму «голубоглазого мечтателя» (по выраже-
нию Бориса Зайцева)5. Роман этот, опубликованный в 1943 году в журнале «Новый
мир», называется «Пушкин на юге». В этом эпизоде описывается визит молодого
поэта в киевский Софийский собор. В реальности Пушкина мало что связывало
с Киевом, хотя он пару раз там и бывал; зато в Киеве много времени еще до рево-
люции прожил сам Новиков. В романе Новикова Пушкин отправляется рано утром
в собор — на свидание с самой Девой Марией. Знаменитое Киевское Благовещение
XI века описано у Новикова в отчетливо эротическом тоне: «Действительно, посох

5 После конференции доклад был опубликован: Виницкий И.Ю. Пушкин в Киевском
Софийском соборе. О ключевом эпизоде романа И.А. Новикова «Пушкин на юге» //
Временник Пушкинской комиссии. Вып. 37. СПб.: Росток, 2023. С. 152—180.



405

Хроника научной жизни

[в руке архангела] кажется больше похожим на огромный стебель лилии, только
почему же он красный? А над пальцами правой руки, средним и указательным,
поднятым вверх, действительно не столько крест, венчающий жезл, сколько ро-
зетки цветка. Однако же стебель вверху пламенеет гранатовыми цветными пят-
нами между белых звездочек-лепестков. Посланец небес только ступил на милую
грешную землю, как уже горячий огонь обжег его внезапною страстью. И тот же
огонь уже зажег пряжу Марии: кудель, нить, веретено». В это же самое время в хоре
Пушкин различает «молодой женский голос», полный «цветущей, ликующей жиз -
ни». Это голос Марии Раевской, с которой Новиков, как и ряд других пушкинистов,
связывает многие любовные стихотворения Пушкина. От совокупности зритель-
ного и слухового впечатлений происходит зарождение кощунственной поэмы —
выражаясь словами Новикова, «в нем [Пушкине] проросло новое детище — “Гав-
рилиада”, зачатое в Киеве, осуществленное потом — в Кишиневе». Хотя сам Нови-
ков был уверен, что сочиняет научную беллетристику в духе Юрия Тынянова, на
самом деле в своем романе он продолжает те традиции символистского религиоз-
ного эротизма, которые очевидны в его раннем, еще дореволюционном и, между
прочим, написанном в Киеве романе «Золотые кресты» (1908). Исторические фак -
ты опровергают само предположение о том, что Пушкин в Киеве мог видеть моза-
ичных Марию и Гавриила на алтарных столбах; их в то время закрывал барочный
иконостас. Но Новиков приписывает Пушкину поклонение тому идеалу вечной
женственности, о которой он сам писал в начале века; под маской Пушкина он, как
некоторые другие оставшиеся в живых символисты, высказывает взгляды, став -
шие запретными. Впрочем, в определенном смысле Новиков вполне вписывался
в официальный национально-патриотический сценарий, рождавшийся в период
публикации его романа, когда у Сталина наметился поворот к союзу с православ-
ной церковью.  Гонорар от публичного чтения глав из романа о Пушкине Новиков
перечислил на постройку боевого истребителя «Александр Пушкин». Что же каса -
ется новиковской гипотезы о рождении «Гаврилиады» из посещения Софийского
собора, то она, несмотря на всю свою неисторичность, была впоследствии под-
хвачена некоторыми киевскими краеведами, сделалась одним из элементов киев-
ского мифа и даже была недавно изложена в стихотворной форме (!) инженером
Борисом Веробьяном. Закончил Виницкий свой доклад не за упокой, а за здравие:
гипотеза Новикова неверная, но она помогает вскрыть некоторые глубинные осо-
бенности пушкинского (не говоря уже о новиковском) эротического воображения. 

Лада Панова посвятила доклад «Плохопись, вошедшая в канон: как ее ком-

ментировать?» разбору стихотворения Велимира Хлебникова, которое суще-
ствует в нескольких редакциях и называется либо «Слово о Эль», либо просто
«Эль». Начала она с разговора о термине «плохопись» (его авторство принадлежит
Александру Жолковскому). Плохопись, заметила Панова, не противоречит вхож-
дению стихотворения в канон; свидетельство тому — Козьма Прутков, графоман
на все времена. Вопрос в том, как ее комментировать, признавать ли ее плохописью
или стыдливо обходить это вопрос? «Эль» — одно из воплощений хлебниковской
концепции «звездного языка», призванного выражать смыслы самими своими зву-
ками. По мнению докладчицы, за этой концепцией стоит «кратилический» дис-
курс (термин Жерара Женетта, восходящий к диалогу Платона «Кратил»), выра-
зившийся, в частности, в эссе Стефана Малларме «Английские слова» (1878); на
связь хлебниковских идей с этим сочинением Малларме впервые указал Цветан
Тодоров. Хлебников, вслед за Малларме, исходил из предположения, что в разных
языках в начальной букве «простых» слов заключается их максимально обобщен-
ное значение. «Эль» — это и есть попытка воплотить «кратилическую» гипотезу
в жизнь, определить значение эль-слов, то есть слов, начинающихся на букву «л».
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Стихотворение представляет собой ряд картинок, иллюстрирующих, что такое
«эль». Аналогичному поиску законов семантики букв Артюр Рембо посвятил зна-
менитое стихотворение «Гласные», однако Рембо просто сочинил сонет и не пре-
тендовал на создание целого языка. Хлебников же на это претендовал, его жанр —
научная поэзия, но научным критериям его построения не соответствуют сразу по
нескольким причинам. Во-первых, его идеи расходятся с идеями тогдашней пере-
довой лингвистики, которая в лице Фердинанда де Соссюра утверждала, что связь
слова и смысла носит произвольный, а не природный характер. Во-вторых, Хлеб-
ников не объявляет правил игры и предоставляет читателю-интеллектуалу само-
стоятельно догадываться о законах построения его языка. В-третьих, изложение
открытия нуждается в языке ясном, а у Хлебникова язык дурной, невнятный. Хлеб-
ников, например, навязчиво повторяет синтагму «Мы говорили» («Когда умно-
жены листы, Мы говорили: это лес»), хотя здесь естественно было бы сказать: «Мы
говорим». Докладчица перечислила и некоторые другие строки, в которых, как ей
кажется, Хлебников идет против правил русского языка; отчасти это оправдыва-
ется аурой детскости, которая окружает стихотворение и дает поэту право на кос-
ноязычие, однако если ребенок-пророк-юродивый берется регулировать речевую
сферу носителей русского языка, это не может не вызывать настороженности. Под-
водя итоги, Панова сказала, что плохопись Хлебникова нельзя приравнивать к гра-
фомании, но тем не менее его стихотворение — насилие над русским языком, то
насилие, которое вообще является неотъемлемым элементом авангарда6. Доклад
вызвал довольную бурную реакцию. Критике было подвергнуто как само понятие
«плохопись» (Сергей Серебряный предложил альтернативный термин «криво-
пись»), так и справедливость его применения к данному тексту Хлебникова. Как
выразился Андрей Топорков, если специально не искать в нем плохописи, то ее там
и не найдешь. Тот же Топорков задал докладчице вопрос: а если на картине зрелого
Пикассо изображена женщина, но она совсем не похожа на тех женщин, которых
мы видим в реальной жизни, следует ли относить живопись Пикассо к плохописи?
На это Панова ответила, что Пикассо умел рисовать правильно и этим доказал свое
право рисовать иначе. А Хлебников своим примером как бы разрешил следующим
поколениям поэтов, вплоть до Лимонова, сразу начинать писать плохо и этого не
стесняться.  

Анна Литвина (НИУ ВШЭ, Москва) и Федор Успенский (ИРЯ РАН / РАНХиГС,
Москва) в докладе «Пророк и апостол — два имени царя Федора Ивановича» про-
должили свои штудии в области исторической ономастики. Вступительная часть
доклада, который произнес Федор Успенский, была посвящена удивительному для
современного сознания феномену — мощной антропологической традиции хри-
стианской двуименности, сохранявшейся у русских людей вплоть до XVII века:
у каждого человека имелось два имени, одно официальное, для публичной жизни,
а другое — для церковной сферы и личного благочестия. Русским великим князьям
поначалу давали при крещении имя в честь святого, день памяти которого при -
ходился на день их рождения; при пострижении в монахи им выбирали имя, на-
чинающееся на ту же букву, что и имя, данное при крещении (так, князь Семен
Гордый под конец жизни постригся в монахи под именем Созонта). В XVI веке ве-
ликим князьям, а затем царям давали имя уже не в честь святого, а династичес кое,
но при этом у них всегда имелось для нужд личного благочестия второе имя; так

6 Этому «несолидарному», по выражению докладчицы, прочтению авангарда посвя-
щена ее монография (Панова Л.Г. Мнимое сиротство. Хлебников и Хармс в кон-
тексте русского и европейского модернизма. М.: Издательский дом ВШЭ, 2018), не-
которые положения которой были использованы в докладе.
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Дмитрий Угличский носил еще имя Иоар. Впрочем, это второе имя было зачастую
окутано тайной; его скрывали от порчи. Поэтому относительно второго имени не-
которых исторических персонажей современные ученые не обладают точными све-
дениями. Именно так обстоит дело с царем Федором Ивановичем. Он был крещен
Федором, но родился в день памяти святого Ермия, «апостола от семидесяти». Вен-
чан на царство он был 31 мая 1584 года, в свой день рождения, значит, эту дату по-
читал. Среди артефактов, относящихся к его фигуре, есть и такие, которые связаны
с Феодором Стралилатом, и такие, которые имеют отношение к святому Ермию.
Но это все доказательства косвенные, а ученым, конечно, хочется найти прямое
доказательство связи Федора Ивановича с Ермием. И таким доказательством, по
предположению докладчиков, может служить одно место — впрочем, довольно за-
гадочное — из «Временника» дьяка Ивана Тимофеева. Звучит оно так: «Тезоиме-
ненъ бо бѣ онъ <Федор Иванович> богозрителю Iеремiови по имени, иже освящен-
номъ преже пеленъ во чревѣ». Почему это место загадочное? Слово «богозритель»,
или «боговидец», в ту эпоху могло относиться и к апостолам, и к пророкам. Но Иван
Тимофеев явно отсылает своего читателя к библейской книге Иеремии, 1,5 (в си-
нодальном переводе: «прежде нежели Я образовал тебя во чреве, Я познал тебя»).
Иначе говоря, Тимофеев отождествил Ермия с Иеремией, хотя имена это совер-
шенно разные: Ермий — это русифицированный Гермес, а Иеремия при русифи-
кации превращается в Еремея. Подобная путаница сохранилась надолго; пророк
в текстах о Федоре Ивановиче вытеснял святого, и чествование его памяти порой
переносили с 31 мая на 1 мая — день памяти пророка Иеремии. Тем не менее запись
Тимофеева очень важна; она доказывает, что современники знали о втором имени
Федора Ивановича, оно было непубличным, но всем понятным, так что, сказал под
конец Успенский, Иван Тимофеев безусловно удивился бы, что мы в докладе так
долго об этом распространяемся. Отвечая на вопросы, Успенский выразил сожа-
ление о том, что Федор Иванович рано умер и не успел принять постриг: если бы
монашеское его имя начиналось на «е», ученые получили бы лишнее доказатель-
ство его связи с Ермием. Что же касается самого царя, Успенский опроверг устано-
вившееся мнение о его умственной неполноценности; иностранные мемуаристы,
сказал он, ставили в вину царю, что он много улыбается, но разве это непременно
свидетельствует о слабоумии? 

Сергей Зенкин (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского РГГУ, Москва / НИУ ВШЭ, Санкт-
Петербург) построил доклад «Комментируя образы: Визуальные реминисценции

Теофиля Готье» на ряде фрагментов своего собственного комментария к первому
русскому собранию малой прозы Готье — двухтомнику «Младофранки. Новеллы.
Сказки», вышедшему в 2022 году в серии «Литературные памятники». Поскольку
Готье был любителем и знатоком живописи и скульптуры, автором множества ста-
тей на эту тему, естественно, что в его новеллах и сказках присутствуют многочис-
ленные указания на реально существовавшие картины, рисунки, скульптуры и про-
чие изображения. Порой эти изображения прямо упоминаются в текстах; такие
случаи, разумеется, более простые для комментатора. Но порой отыскать визу -
альный источник или, скорее, толчок к написанию той или иной прозаической
сцены, гораздо более трудно, поскольку в тексте на нее ничто впрямую не указы-
вает. При этом визуальные мотивы у Готье — не иллюстрации текста, а своего рода
порождающий принцип повествования. Зенкин двигался в докладе от простых слу-
чаев к более сложным. Простой случай — это, например, упоминаемый в новелле
«Онуфриус» просторный черный плащ, вызывающий в памяти облик Данте; по-
нятно, что это Данте, изображенный на полотне Делакруа «Данте и Вергилий
в аду» (1822). Более сложные случаи — это, например, сцена из новеллы «Эта и
та», в которой герой закрывает дверь на задвижку, чтобы ничто не помешало ему



408

Хроника научной жизни

соблазнить героиню. Первый, ближайший ее источник — театральный, это куль-
минационная сцена в финале третьего акта драмы Александра Дюма «Антони».
Но Зенкин предположил, что у этой сцены имеется также изобразительный источ-
ник — картина Фрагонара «Задвижка». Если в новелле сказано о герое, что кошмар
надавил ему коленом на живот, то этот антропологический мотив прежде всего
приводит на мысль картину Фюсли «Ночной кошмар» (1781), но более вероятно,
что Готье ориентировался не столько непосредственно на Фюсли, сколько на плод
его превращения в модную гравюру — иллюстрацию Тони Жоанно к роману Ми-
шеля Раймона «Родные и близкие». Иногда визуальные мотивы становятся источ-
ником целых сюжетов: так, новелла «Элиас Вильдманштадиус» впервые была
опубликована в кипсеке (новогоднем альманахе) «Романтические анналы» и слу-
жила своего рода развернутой подписью к гравюре с изображением нюрнбергской
площади; в следующем издании Готье перенес действие новеллы во Францию, и
новелла отдалилась от своего визуального источника. Изобразительные прообразы
обнаруживаются у описаний Готье очень часто, но не всегда. Например, в новелле
«Омфала» Готье подробнейшим образом описывает шпалеру, изображающую Ге-
ракла, прядущего у ног Омфалы. Однако такой картины, где Геракл был бы одет
в широкую переливчатую юбку и снабжен прочими деталями женского туалета,
комментатор не нашел; в этом случае Готье предложил читателю экфрасис вы-
мышленного полотна. Зенкин привел и многие другие яркие примеры, причем все
они сопровождались показом соответствующих репродукций, но за ними я отсы-
лаю читателей своего отчета к уже упомянутому двухтомнику Готье. 

Ольга Вайнштейн (ИВГИ им. Е.М. Мелетинского РГГУ, Москва) назвала свой
доклад «“Новое платье”: модные контексты Вирджинии Вулф», однако мате-
риал, рассмотренный докладчицей, был гораздо шире комментария к упомянутой
в названии новелле. Вайнштейн привлекла к докладу богатейший материал из
дневников писательницы, которые полны размышлений об одежде. Вулф даже на-
зывала одной из тем, какие ей бы хотелось исследовать, «одёжное сознание (frock
consciousness)»; она прекрасно понимала, что вместе с одеждой человек «надевает
на себя и определенное социальное поведение» (идеи, предвещающие социологию
Ирвинга Гофмана). «Одёжное сознание» самой писательницы порой окрашива-
лось в драматические и едва ли не трагические тона; в дневниках она пишет о сво -
ем «одёжном комплексе» — страхе выглядеть неуместно, уверенности, что она не
умеет одеваться. При этом Вулф отличалась повышенной чувствительностью
к мнению окружающих о ее внешнем виде: она гораздо больше тревожилась насчет
их суждения о ее платье, чем насчет оценки ее романа, а критика новой шляпы
могла на целый день погрузить ее в уныние. Именно этими эмоциями Вулф наде-
лила героиню рассказа «Новое платье», которая появляется в свете в старомодном
платье и ощущает это как личное поражение и катастрофу. Однако Вулф далеко
не всегда относилась к одежде так серьезно. В молодости, еще до замужества, она
(единственная женщина в целой группе мужчин) приняла участие в знаменитой
«мистификации на “Дредноуте”»: в 1910 году несколько англичан, загримирован-
ных и одетых по-восточному, представились членами абиссинской королевской
семьи и в этом качестве легко проникли на английский флагманский корабль
«Дредноут», доказав тем самую незащищенность британского флота от германских
шпионов. Решающее же влияние на гармонизацию «одёжного сознания» Вулф
оказало ее сотрудничество в 1925 году с журналом «Vogue». Журнал, возглавляе-
мый в это время Дороти Тодд, страстной поклонницей модернизма, превратился
в настоящего пропагандиста современной культуры. И вот Вулф, тогда еще не
очень известную писательницу, Тодд не только пригласила писать в рубрику «Но-
минанты нашего зала славы», но ради того, чтобы привлечь внимание публики
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к ее фигуре, устроила в апреле 1925 года большую ее фотосессию, а Вулф выбрала
для съемок платье своей матери, прерафаэлитской красавицы Джулии Стивен.
Этот выбор нарочито немодного платья для публикации в модном журнале был,
конечно, сознательным вызовом, но провокация удалась. Вулф не только вошла в
моду, но и пересмотрела собственное отношение к моде; она начала заказывать на-
ряды у знаменитой парижской модельерши Николь Гру и стала нравиться сама
себе в новых туалетах. Однако чувства собственного вестиментарного унижения
она не забыла и наделила им героиню рассказа «Новое платье»; между тем платье
неудачницы Мейбл по описанию очень похоже на то, в каком сама Вулф с успехом
позировала для «Vоgue» (да и над рассказом писательница работала именно в пе-
риод сотрудничества с журналом).  

Екатерина Дмитриева (ИМЛИ РАН / РГГУ, Москва) в докладе «Парафразы

на темы “Мертвых душ” как возможный источник реального комментария» по-
дошла к комментированию с неожиданной стороны. Она решила прибегнуть к так
называемой рекурсивной логике, позволяющей рассмотреть классический текст
в свете произведений, написанных позже него, так, как это сделано, например,
в монографии В.М. Жирмунского «Немецкий романтизм и современная мистика»
или в «Происхождении немецкой барочной драмы» В. Беньямина. Конкретным
предметом анализа стал эпизод из второго тома «Мертвых душ», в котором богатый
откупщик Муразов дает легкомысленному разорившемуся Хлобуеву неожиданное
поручение — собирать пожертвования на храм, а заодно узнать, «как там живут му -
жички. Где побогаче, где терпят нужду, и в каком состояньи все. Раскольники там
и всякие-с бродяги смущают их. Восстановляют против властей и порядков...» На
этот эпизод Дмитриева взглянула через призму романа Владимира Шарова «Воз-
вращение в Египет» (2013), где трагическая история русского и советского ХХ века
истолкована как результат недопонимания «Мертвых душ». В романе Чичиков
попа дает в лагерь и там сближается с сибирскими старообрядцами; Чичиков как
раскольник — чисто шаровское изобретение, но эта творческая гипотеза актуа -
лизирует применительно к Гоголю тему раскола. От романа современного писа-
теля докладчица перешла к историческому материалу гоголевского времени, когда
в Рос сии было образовано несколько комиссий о старообрядцах, и в одной из них
служил хорошо знакомый Гоголю Иван Аксаков, чьи черты угадываются в фигуре
идеального чиновника, выведенной в конце второго тома «Мертвых душ» («Это
был один из числа тех немногих, который занимался делопроизводством con
amore»). Аксаков, совершенно в гоголевском духе мечтавший «объездить всю Рос-
сию», рассказывал о своих впечатлениях в письмах к родителям, которые в их доме
читались вслух в присутствии Гоголя как раз в то время, когда писатель возвра-
тился к работе над вторым томом «Мертвых душ». Среди прочего Аксаков изучал
секту бегунов, которой посвятил специальную статью «Краткая записка о странни -
ках или бегунах», а также поэму «Бродяга». Именно благодаря Аксакову Гоголь
присмотрелся к секте бегунов, которые утверждали, что власти — порождения
Анти христа и от них нужно бежать; бегуны считали главным врагом не царя и не
никонианскую церковь, а государственные законы и установления и потому про-
поведовали уклонение от гражданских повинностей. Гоголя же могло особо при-
влечь в доктрине бегунов то, что они связывали появление Антихриста с первой
ревизией податных душ. Чичикова в поэме Гоголя объявляют Антихристом, и по
внешнему абрису он в самом деле с ним схож, но по сути дела его фигура вскрывает
суть ревизии как таковой; больше того, Чичиков, постоянно находящийся в дви-
жении, родственен бегунам, и бытийный его путь может быть истолкован как ана-
лог пути в Беловодье — идеальную страну, затерянную где-то в Сибири (бегуны ве-
рили в ее существование, в отличие от молокан, убежденных, что Царство Божие
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возможно только внутри нас, но не на земле). Закончив научную и рекурсивную
часть доклада, Дмитриева перешла к гастрономической и подвергла слушателей
нелегкому испытанию: она продемонстрировала им видео, запечатлевшее процесс
изготовления кулебяки даже не на четыре, как в тексте Гоголя, а на шесть углов;
таким образом сотрудники гоголевской группы ИМЛИ РАН отметили однажды
выпуск очередного тома; зрелище, и без того вызывавшее обильное слюноотде -
ление, сопровождалось декламацией соответствующей аппетитной страницы из
«Мертвых душ». Хорошо, что после этого рождественского подарка в конференции
наступил небольшой перерыв…

После перерыва первым выступил Олег Лекманов (Национальный универси-
тет Узбекистана имени Мирзо Улугбека). В докладе «Комментируя воспоминания

о Мандельштаме» он использовал материалы из своего обширного и еще не из-
данного комментария к двухтомнику воспоминаний о поэте, подготовленному для
петербургского издательства «Vita Nova». Речь в докладе шла о воспоминаниях
брата поэта Евгения Эмильевича Мандельштама (1898—1979), которые тот написал
в очень преклонном возрасте. Поэтому многие его ошибки могут быть объяснены
невольными заблуждениями памяти; таковы, например, перепутанное отчество
школьного учителя или история приглашения Блока на благотворительный вечер
в Тенишевском училище, изложенная со всеми бытовыми подробностями: когда
мемуарист приехал за ним, Блок принимал ванну и должен был после этого не-
много остыть; хорошо, что юный Евгений Эмильевич приехал за ним в закрытом
автомобиле. Между тем Блок в вечере в самом деле участвовал, но вовсе не в том
году, который называет мемуарист. Другие ошибки не так невинны, хотя, возмож -
но, полусознательны: так, если верить мемуаристу, он присутствовал в Петрограде
при последних днях матери, а братья Осип и Александр в это время были в Кокте-
беле и успели приехать только к выносу тела. Меж тем на самом деле все три брата
были вместе в Коктебеле и все трое уехали оттуда, получив известие о смерти ма-
тери. Ошибается Евгений Эмильевич и в фактах из жизни брата, хотя стремится
представить себя постоянным свидетелем этой жизни: например, если верить ему,
Осип до середины 1919 года безвыездно находился в Петрограде, тогда как на са-
мом деле он с 1917 года до середины 1919-го постоянно переезжал из города в город.
Наконец, еще одна особенность мемуаров Евгения Эмильевича состоит в их, так
сказать, интертекстуальном характере: он обильно цитирует, практически никогда,
впрочем, этого не отмечая, «Листки из дневника» Ахматовой или автобиографи-
ческие тексты самого Мандельштама. Ахматова пишет, что в квартире в Нащокин-
ском переулке «у Осипа завелись книги, главным образом старинные издания
итальянских поэтов (Данте, Петрарка). На самом деле ничего не кончилось». А Ев-
гений Эмильевич: «Завелись даже книги. Главным образом старинные издания
Данте и Петрарки. На самом деле ничего не кончилось». Осип Эмильевич вспоми-
нает в «Шуме времени» родительскую квартиру «над цветочным магазином Эй-
лерса» — и Евгений Эмильевич пишет о том же, а между тем магазин в этом доме
действительно был, но не цветочный и не Эйлерса. Наконец, порой мемуарист
даже вступает в посмертную полемику с братом-поэтом. Так, он рисует благостную
картину Тенишевского училища, тогда как Осип Эмильевич в «Шуме времени»
описывает классные комнаты и занятия куда более скептически. 

Георгий Куницын (НИУ ВШЭ, Москва) аттестовал свой доклад «Пасхальный

“Дар” Набокова» как комментарий к комментарию. Докладчик постарался сумми-
ровать и дополнить некоторые из наблюдений А.А. Долинина, вошедшие в его ком-
ментарий к набоковскому «Дару», изданный «Новым издательством» в 2019 году.
Докладчик начал с пасхального лейтмотива, присутствующего в романе. Книга
Году нова-Чердынцева выходит к Пасхе, и тем самым реализация дара героя совпа -
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дает с этим праздником. В этом случае пасхальный мотив откровенен и лежит на
поверхности. Но в тексте романа он осложняется некоторыми дополнительными
смыслами. Выздоравливая после тяжелой болезни, герой сравнивает себя с про-
зрачным хрустальным яйцом. В комментариях Долинина отмечено, что яйцо —
традиционный пасхальный подарок — символизирует победу над смертью. Но
у Набокова выздоровление ассоциируется также с омовением, а этот мотив не-
избежно приводит на ум крещение. Детская болезнь Годунова-Чердынцева — это
и первый «припадок прозрения» (зарождение дара), и символическое закрепление
связи хрустального яйца и дара («хрустального течения моего ясновидения»).
Связь эта проявляется в самых разных местах романа. При виде поэта Кончеева,
«таинственно разраставшийся талант которого только дар Изоры мог бы пресечь»,
Федор Константинович думает: «Ничего, мы еще кокнемся, посмотрим, чье разобь -
ется». Еще один раз яйцо («лежащее на дороге, по которой без конца проходит ар-
мия») появляется в размышлении о вечности и творческом бессмертии, а чуть
дальше абсурдное стремление непременно постичь мир уподобляется «требованию
от куриного бульона, чтобы он закудахтал». Постичь мир и вечность невозможно
без яйца, которое символизирует зарождающийся дар в оболочке жизненных по-
терь и утрат, дар же преодолевает не только пространственно-временные границы,
но и саму смерть. Докладчик показал также, как выписана в романе взаимосвязь
Рождества и Пасхи с детскими болезнями, вписывающаяся в концепцию главного
героя о зеркальности рождения и смерти и служащая дополнительной окантовкой
«сюжета» о яйце.  В ходе обсуждения Олег Лекманов напомнил докладчику о роли
яйца в рассказе Набокова «Весна в Фиальте», где не только фигурирует открытка
с пасхальным яйцом, но автомобиль, который потом, в результате автомобильной
катастрофы, расколется, уподобляется яйцу; Лекманов предположил поэтому, что
для Набокова яйцо ассоциировалось не только с даром (не говоря уже о воскресе-
нии), но и с хрупкостью. Александр Долинин, со своей стороны, поддержал глав-
ную идею доклада и напомнил о том, что сходные мысли Набоков прямо прого -
варивает в своем раннем творчестве, которое по отношению к более позднему,
сложному Набокову выступает своего рода комментарием (в самом докладе был
упомянут ранний рассказ «Пасхальный дождь», в котором «сказочно синело небо,
как гигантское крашеное яйцо»).

Своего рода комментарий к комментарию предложил и Константин Поли-

ванов (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «К комментированию поэмы Б. Пастернака

“Высокая болезнь”». Некоторые его замечания дополняли и/или опровергали те,
какие сделали Анна Сергеева-Клятис и Олег Лекманов в своем комментарии к поэ -
ме7; у Лекманова докладчик заранее испросил разрешения на критику — и его по-
лучил. Начал Поливанов с гипотезы относительно названия; поскольку в поэме
«Высокая болезнь» есть строка «мне стыдно и день ото дня стыдней», то он пред-
положил, что за названием скрывается противопоставление высокой болезни —
болезни стыдной (венерической). Сергеева-Клятис и Лекманов вслед за Омри Ро-
неном увидели в строке «Мелькает движущийся ребус» реминисценцию из стихо-
творения Анненского «Идеал», где фигурирует «постылый ребус бытия». Полива-
нов, со своей стороны, предположил, что если вообще искать здесь «анненский»
след, то на эту роль может претендовать другое стихотворение — «Поэту» («Не глу-
биною манит стих, / Он лишь как ребус непонятен»). В строке «Про то, как с фрон -
та шли пешком» он предложил видеть намек на незамеченное предшественниками

7 Сергеева-Клятис А.Ю., Лекманов О.А. «Высокая болезнь» Бориса Пастернака. Две
редакции поэмы. Комментарий. СПб.: Европейский университет в Санкт-Петер-
бурге, 2015.
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массовое дезертирство с фронта в 1917 году, а в словах «сорта перебирали исщи-
панного полотна» — также не отмеченный прежде намек на щипание корпии для
раненых (поскольку речь идет о войне). В строках «Приносят весть: сдается кре-
пость. / Не верят, верят, жгут огни» предположил присутствие реминисценции из
Евангелия от Матфея (25, 1): «Тогда подобно будет Царство Небесное десяти девам,
которые, взяв светильники свои, вышли навстречу жениху». В финале доклада По-
ливанов предложил задуматься о том, насколько возможны в рамках комментария
интерпретации, и склонился, как можно было понять, к положительному ответу
на этот вопрос. Кроме того, он вернулся к полушутливой реплике Сергея Зенкина,
которую тот произнес после доклада Веры Мильчиной и из которой следовало, что
скоро искусственный интеллект сам будет разыскивать все параллельные места,
гиперссылки заменят комментаторов, и те станут не нужны. Поливанов усомнился
в справедливости этой филологической антиутопии; филологи, сказал он, будут
нужны для того, чтобы рекомендовать сценарии поиска. Успокоил аудиторию на
этот счет и Александр Долинин, заверивший, что искусственный интеллект еще
несколько поколений нас не заменит и не победит. Целый ряд реплик вызвала про-
цитированная в докладе строка с упоминанием ребуса. Георгий Левинтон поде-
лился пришедшим ему в голову латинским каламбуром, который он назвал плодом
билингвического зуда: est modus in rebus. Кроме того, он напомнил о выходившем
в Петербурге в начале ХХ века журнале «Ребус», в рекламе которого издатели на-
зывали вечным ребусом весь мир. Наконец, любопытнейшая дискуссия разверну-
лась вокруг слова «ручьи». Предшественники Поливанова увидели в словах «ручьи
вдоль рельс» указание на весну и оттепель, Поливанов же, указав, что, согласно
дневнику Николая II, погода в описываемое время стала морозная и солнечная,
предположил здесь намек на название станции Финляндской железной дороги, по
которой в апреле 1917 года в Петроград въехал Ленин. Но тут точку зрения моск-
вича Поливанова скорректировал урожденный ленинградец-петербуржец Доли-
нин: он заверил аудиторию, что станция Ручьи находится несколько в стороне от
Финляндской железной дороги и вообще в описываемый период была товарной.

Майя Кучерская (НИУ ВШЭ, Москва) в докладе «На какую войну собрался

Иван Северьянович?» предложила свой вариант комментария к финалу повести
Лескова «Очарованный странник», в котором лесковский герой Иван Флягин вне-
запно сообщает попутчикам, что «скоро надо будет воевать», а сам он снимет «кло-
бучок» и наденет «амуничку». Действия свои он объясняет тем, что «сближается
реченное: “Егда рекут мир, нападает внезапу всегубительство”». Флягин цитирует
апостола Павла (1 Фес: 5, 3), однако все христианские комментаторы вкладывали
в «пагубу», от которой предостерегает апостол, не политический, а духовный смысл.
В толковании этого места Тихоном Задонским, на которое ссылается Флягин, также
нет военных коннотаций. Напротив, Флягин убежден, что Тихон подразумевал под
всегубительством конкретную войну против русского народа. Между тем полити-
ческая обстановка России в 1872 году, когда сочинялась повесть, опубликованная
в августовском и сентябрьском номерах газеты «Русский мир» за 1873 год, была,
казалось бы, вполне мирной. Путем тонких наблюдений над текстом Кучерская
определила, когда происходит действие этого финала; оказалось, что в том же са-
мом 1872 году, когда и написана повесть, то есть во время, когда Россия не вела ни-
каких боевых действий. Но лесковский герой исходит не из реальности, а из слухов,
которые доходили до него благодаря газетам (а он мог их читать, когда сидел в мо-
настырском погребе). Газеты эти регулярно информировали своих читателей
о том, что происходит в Средней Азии, и о предстоящей войне с Бухарой, а также
с «англичанкой», и на этой почве рождались в народе слухи, выразительно пере-
данные А.Н. Энгельгардтом в «Письмах из деревни»: «Как ни нелепы были эти



413

Хроника научной жизни

слухи и рассказы, но общий смысл их был такой: вся загвоздка в англичанке; чтобы
вышло что-нибудь, нужно соединиться с англичанкой, а чтобы соединиться, нужно
ее в свою веру перевести. Не удастся же перевести англичанку в свою веру — вой -
на». Флягинское предчувствие войны питается подобными слухами, а также собст-
венными впечатлениями, полученными в ту пору, когда он находился в плену
у тата р и туда «из Хивы пришли коней закупать и хотят там у себя дома с кем-то
войну делать, а с кем — не сказывают, но только все татарву против русских поду-
щают». «Прогноз» Флягина сбылся в самом деле очень скоро: в 1873 году состоялся
Хивинский поход, имевший целью покорение Хивинского ханства. Однако, хотя
у Флягина были свои счеты с восточными народами, на войну он собирается вовсе
не только поэтому; он вообще живет в мифологическом времени, куда реальность
врывается только время от времени. Смерть на войне он понимает как искупитель-
ную жертву. С точки зрения Лескова, таков вообще простой русский человек:
жизнь его так невыносима, что он предпочитает ей жертвенную смерть, а если уж
умирать, то лучше на войне за отечество. В ходе обсуждения доклада на первый
план неожиданно вышла личность Ильи Муромца на картине Верещагина, с ко-
торым Лесков в начале повести сравнивает своего героя. С тем, что Верещагин —
не автор «Апофеоза войны» Василий Васильевич, а его тезка Василий Петро вич,
никто, разумеется, не спорил. Но кто именно Илья Муромец на полотне — старик
в лаптях, сидящий на первом плане справа, или статный мужчина-богатырь, стоя-
щий спиной к зрителю в центре и пьющий за здравие князя Владимира? По этому
вопросу мнения разошлись; точка зрения Кучерской, увидевшей Илью в старике,
поддерживается, казалось бы, лесковским определением «дедушка Илья Муро-
мец»; но уж слишком мало этот старец походит на богатыря. Вопрос об идентифи-
кации Муромца остался открытым.

Ольга Майорова (Мичиганский университет, США) в докладе «Странное со-

седство: Дарвин и Шопенгауэр в финале “Анны Карениной”» сначала показала,
каким образом Толстой в финале наделяет Левина собственными размышления -
ми об ограниченности современных естественных наук: «Прежде я говорил, что
в моем теле, в теле этой травы и этой букашки… совершается по физическим, хи-
мическим, физиологическим законам обмен материи. А во всех нас, вместе с оси-
нами, и с облаками, и с туманными пятнами, совершается развитие. Развитие из
чего? во что? Бесконечное развитие и борьба?.. Точно может быть какое-нибудь
направление и борьба в бесконечном! И я удивлялся, что, несмотря на самое боль-
шое напряжение мысли по этому пути, мне всё-таки не открывается смысл жизни».
В рукописи здесь были употреблены ясно узнаваемые дарвиновские термины («во
всех нас… совершается естественный подбор и борьба за существование»); в бело-
вом варианте писатель избавляется от слишком явных отсылок к Дарвину, но тот
все время присутствует в этих левинских размышлениях — не как создатель спе-
цифической доктрины, а как легко узнаваемый символ современного знания. При-
чем Толстой совершает характерную подмену: он ставит на одну доску и объеди-
няет Дарвина и Спенсера, то есть приписывает Дарвину проецирование борьбы за
существование на социальную среду, открытие «закона, требующего того, чтобы
душить всех, мешающих удовлетворению моих желаний», хотя он не мог не знать,
что Дарвин никогда ничего подобно не открывал, не делал и не требовал. Больше
того, в этот ряд «отрицательных героев», состоящий из Спенсера и Дарвина, Конта
и Мальтуса, Толстой парадоксальным образом включает и Шопенгауэра. В эпилоге
«Анны Карениной» дарвиновская теория оказывается настолько гибкой рамкой
для современного знания, что туда помещается даже философия Шопенгауэра.
В толстовском понимании дарвиновская борьба за существование и шопенгауе ров -
ская воля к жизни (саморазрушительная и иллюзорная погоня за земным счасть -
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ем) оказываются схожи — в частности, своим пессимистическим отношением к ин-
дивидуальной воле, чье значение оба мыслителя практически отрицают. Дарвин
описывает слепой механизм отбора, при котором роль индивида ничтожна и не
способа изменить ход эволюции; Шопенгауэр утверждает, что мы, люди, ничтож -
ны малы и наша индивидуальность исчезает, как капля в океане (у Толстого капле
соответствует образ «пузырька-организма»). Идеи Дарвина Толстой проецировал
на философию Шопенгауера, и толстовская критика Дарвина рикошетом ударяла
по Шопенгауэру. Однако для Толстого оставался важен и другой Шопенгауэр —
прочитанный через христианское учение и утверждающий возможность трансцен-
дентного в земном мире. Эпифания Левина совершается в терминах Шопенгауэра,
однако это, сказала Майорова, тема уже для другого доклада.

Завершил Лотмановские чтения Александр Жолковский (Университет Южной
Калифорнии, США), выступивший с докладом «К семантике пятистопного хо-

рея: об архисюжете одного подкорпуса Х5жмжм» Целью доклада было не отри-
цание, а уточнение той трактовки этого размера, которую дал Михаил Леонович
Гаспаров в своей классической работе о семантическом ореоле пятистопного хорея,
написанной с целью продолжения и уточнения статьи К.Ф. Тарановского о «лер-
монтовском цикле» в русской поэзии. Гаспаров выделил в стихотворении Лермон-
това «Выхожу один я на дорогу…» «пять основных мотивов: Дорога; Ночь; Пейзаж;
Жизнь и Смерть; Любовь» и «два более беглых мотива — Бог и Песнь». После Гас-
парова многие авторы принялись механически повторять его мысль и обнаружи-
вать во всех стихотворениях, написанных пятистопным хореем с перекрестной
рифмовкой жмжм, перечисленные им мотивы. Между тем сам Гаспаров указы вал,
что кроме традиции лирического пятистопного хорея существует и традиция пяти -
стопного хорея эпического, которая с ней взаимодействует. Жолковский, заняв-
шись анализом стихотворения Евтушенко «Комаров по лысине размазав…»8, на-
писанном как раз пятистопным хореем с рифмовкой жмжм, пришел к выводу,
что для этого размера можно указать и другой повторяющийся сюжет: наполо -
вину эпическое повествование лирического «я» о знакомстве с замечательным
явле нием, о сильном его воздействии на «я» и установки «я» на сближение с ним.
В результате просмотра нескольких тысяч русских стихотворений, написанных
в этом просодическом формате, Жолковскому удалось выделить не менее трехсот
стихотворений, посвященных теме встречи/сближения авторского «я» со знаме-
нательным партнером. В докладе Жолковский рассказал об общем сюжете таких
текстов и его вариантах, в которых фигурируют партнеры разного типа: великие
люди, литературные персонажи, животные, местности (страны, города, реки…).
Знаменитым людям, персонажам и местам действия соответствуют собственные
имена, и это порождает своего рода name-dropping. Были приведены многочис-
ленные и очень выразительные примеры, которые в отчете невозможно процити-
ровать все без исключения. Приведу лишь несколько самых характерных. В «Гам-
лете» Пас тернака лирическое «я», вполне эпически выйдя ночью на театральные
подмостки, вступает в диалог со вторым лицом — своим фабульным знаменатель-
ным партнером, и им оказывается не кто иной, как Бог. В стихотворении Мереж-
ковского «Сакья-Муни» в роли такого знаменательного и замечательного партнера
выступает изваяние Будды. Впрочем, партнер не обязательно имеет божественную
приро ду; в разобранных докладчиком стихотворениях Твардовского «Полина»,
Вс. Рождественского «Манон Леско», Заболоцкого «Журавли» великое, с которым
происходит встреча, носит гораздо более светский характер, но общий рисунок сю-

8 См. более подробно: Жолковский А.К. Портрет неизвестного в пейзаже // Звезда.
2023. № 1. С. 256—273.
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жета сохраняется. За подробностями я отсылаю читателей к статье, которую
Жолков ский опубликовал по следам доклада9. Обсуждение доклада было бурным;
Жолковскому пришлось объяснять, что он вовсе не намеревался произвести «де-
гаспаровизацию» и «детарановизацию» стиховедения и, вовсе не опровергая кон-
цепцию семантических ореолов, хотел лишь уточнить ее и указать на существова-
ние внутри стихотворений, написанных пятистопным хореем, определенного
лиро-эпического подкорпуса. Подчеркнул он и то обстоятельство, что Гаспаров не
отвечает за своих горе-последователей, которые в любом стихотворении такого
типа непременно отыскивают идею пути.  

Представляется, что все доклады, произнесенные на конференции, еще раз
подтвердили высказанную некоторыми из ее участников уверенность в том, что са-
мым интеллектуальным машинам еще долго не заменить их интуиции и находки.

Вера Мильчина

Круглый стол 
«Проблемы истории и теории 

интермедиальных исследований» 

(НИУ ВШЭ СПб, 9 апреля 2022 г.); 

Научная конференция 
«Буква как поликодовое сообщение»

(МГУ, 11 февраля 2023 г.)

Устойчивое словосочетание «теория интермедиальности» снискало противоречи-
вую репутацию: эта фраза подразумевает и продуктивное расширение дисципли-
нарных рамок, и выход в опасную «серую зону» междисциплинарности, где нет
своего предмета исследования и обособленного теоретического языка. Постоянный
переход границ между узкоспециализированными «делянками» и размывание
этих границ — необходимое условие работы с проблематикой интермедиальности,
что является ощутимым методологическим риском. Способы ответа на этот риск —
предмет настоящего обзора.

Отдельное обстоятельство, привлекающее интерес в этой связи, — работа моло-
дых ученых, нередко выступающих зачинщиками разговора об «интермедиальнос -

9 См.: Жолковский А.К. К семантике пятистопного хорея. Об одном архисюжете
Х5жмжм // Вопросы литературы. 2023. № 3. С. 107—140. 

Интермедиальность 
и поликодовость текста: 

У Х О Д Я  О Т  С Л О В А  И  В О З В Р А щ А Я С ь  К  С Л О В У
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ти». Как понятие «интермедиальность» становится предметом внимания ново го по-
коления исследователей — и какой диалог это поколение выстраивает с предшест -
венниками в особой констелляции исторических условий? Мы представим компара -
тивный очерк двух научных событий, устроенных молодежными магистрантскими
семинарами, — «Проблемы истории и теории интермедиальных исследований»
(НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург) и «Буква как поликодовое сообщение» (МГУ).

Интермедиальность на пересечении 
вербального и невербального

Исследователь интермедиальности работает не столько с произведениями, сколь -
ко с «кейсами», обживающими границы разных медиа и искусств, отметил в при-
ветственном слове профессор Дмитрий Токарев (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург /
СПбГУ), открывая круглый стол «Проблемы истории и теории интермедиальных
исследований». При этом отправная точка в работе с подобными кейсами — искус-
ство литературы и его конститутивный признак «литературность»: особое употреб-
ление слов, в логике формалистов, — ответил на реплику Токарева организатор
мероприятия Иван Делазари (НИУ ВШЭ, Санкт-Петербург). Впрочем, литератур-
ность может быть присуща другим медиа и искусствам — не конститутивно, а си-
туативно (кондиционально). Такой трансмедийный перевод может раскрыть спе-
цифические свойства литературы — и тех медиа, которые предлагают язык для
перевода, предположил Делазари.

Тезис о взаимопроявлении свойств литературы и других медиа в межмедий-
ном переводе проблематизировал в докладе «Искусство как медиум или медиум

как искусство: от девербализации до ревербализации реальности» Оге Ханзен-

Лёве (Мюнхенский университет Людвига-Максимилиана, Германия), автор терми -
на «интермедиальность» (1983)1. Ханзен-Лёве подчеркнул, что нет однозначных
межсемиотических соответствий между разными искусствами (музыка и литера ту -
 ра, литература и живопись), поскольку в несловесных искусствах музыки и жи  вопи -
си труднее вычленить «элементарные единства» вроде дискретных единиц языка2.
В межсемиотических экспериментах авангарда язык не реорганизует не языковые
сферы живописи и музыки, а утрачивает знаковую специфику под воздействием
этих сфер: звукопись зауми становится чистым шумом, знак буквы пре вра щается
в зримую вещь на бумаге, но перестает быть частью алфавита. Обращение к чистой
медиальности означающего (буквы или звука) в авангарде ведет к девербализации.
Девербализированное произведение производит событие в восприятии реципи-
ента — и потому начинает нуждаться в интерпретации, словесном обрамлении.
В семантическом плане произведение с акцентом на медиальности знака деверба-
лизировано. Но в прагматическом плане это произведение ревербализировано как
эстетический артефакт, когда реципиент (уже в постмодернистской парадигме)
выступает как соавтор и соинтепретатор художественного эффекта.

Утрата словесного компонента (замещение медиальностью другого искусства),
обретение этого компонента на метауровне — вот динамика, в которой взаимодей-
ствующие искусства проявляют свои медиальные основания. Дальнейшую разра-

1 Hansen-Löve A.A. Intermedialitat und Intertextualitat: Probleme der Korrelation von
Wort- und Bildkunst // Dialog der Texte. Wiener Slawistischer Almanach. Sonderband.
1983. № 11. P. 291—360.

2 Доклад представлял резюме книги: Ханзен-Лёве О.А. Интермедиальность: от сим-
волизма к авангарду. М.: РГГУ, 2016. 
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ботку этого положения предложила Марина Загидуллина (Челябинский госу-
дарственный университет) в докладе «Тотальность нарратива и неуникальность
филологии». Является ли филология универсальной дисциплиной для работы со
словом и другими искусствами? Литература долгое время считалась первым ис-
кусством среди равных. Но одно из конститутивных свойств литературы — нарра-
тивность — не прерогатива искусства слова, а свойство когниции. Что бы ни обра-
батывало наше восприятие, нарративизация неизбежна, даже если речь идет об
искусственном интеллекте — и наиболее ярко структуры нарратива проявляют себя
в литературе (а не в живописи, например). Поэтому необходимо видеть за исто-
риями, которые нам рассказывает литература (а филология — изучает) рассказ
о наших собственных когнитивных универсалиях, свойственных всем искусствам.
Так интермедиальный анализ гибридного «кейса» инструментами филологии поз-
воляет реципиенту лучше понять механизмы его восприятия.

Убедительный анализ межсемиотического феномена при помощи аппарата
филологии представил Сергей Зенкин (РГГУ, Москва / НИУ ВШЭ, Санкт-Петер-
бург) в докладе «Imago in fabula», также отмечая неизбежность нарративизации
иномедиального, несловесного образования3. В центре внимания Зенкина — интра -
диегетические образы в повествовании: визуальные образы, отграниченные от
внешней действительности в качестве произведений искусства или объекта со зер -
ца ния. Это — картины, скульптуры, вроде статуи Венеры Илльской у Проспера
Мери ме, портрета Чарткова у Гоголя, неведомого шедевра Бальзака, фотоснимка
в филь  ме Антониони «Фотоувеличение» и т.д. Интрадиегетический образ реализует
в своей семиотике обратную схему взаимодействия с окружающей знаковой средой:
символы нарратива образуют по отношению к такому образу метаязык. Интрадие-
гетический образ обсуждается другими персонажами, поскольку его значение из -
начально спорно и вырабатывается постепенно — и таким образом задает способ
критической рефлексии над знаками разной природы. Здесь также имеет место ре-
вербализация невербального на метауровне, как отметил бы Ханзен-Лёве.

На ревербализацию как жест критика обратил внимание Юрий Доманский

(РГГУ, Москва) в докладе «Рок-поэзия как поэзия», рассуждая о «пользе или вреде
интермедиальной теории» применительно к изучению популярной музыки. Сло-
весный, музыкальный ряды и поведение исполнителя на сцене — комплекс, кото-
рый нельзя разъять, единый «исполнительский сверхтекст». Филолог традиционно
изучал «вербальные субтексты в исполнительском сверхтексте», однако он не мо-
жет игнорировать несловесные субтексты. Так ищется путь в сторону ревербали-
зации — обсуждая единство субтекстов, мы возвращаемся к слову на новом уровне.
В рок-тексте вычленяются ударные формулы, музыкально и контекстуально обыг-
ранные слоганы («Оторвемся по-питерски» в песне «Billy’s Band»). Такие фразы —
контрапункт, на котором сверхсфокусировано внимание реципиента, а остальной
текст — фон по отношению к этой детали. В обсуждении таких ударных фраз ре-
вербализуется их музыкальное акцентирование и акцентирование жестом — по
отно шению к словесному перформативу.

Сверхувеличение детали было в центре доклада Юлии Магеры «Повествова-

тельная манга и ее графико-символический язык» (НИУ ВШЭ, Москва). Так, в ман -
ге капли пота могут быть даны очень крупным планом, чтобы показать, что персо-
наж волнуется. В манге же акцентируются служебные графические элементы:
разные линии у «пузырей» со словами (рваные линии — возбужденная речь, ров-

3 Доклад представлял резюме недавней книги автора: Зенкин С.Н. Imago in fabula.
Интрадиегетический образ в литературе и кино. М.: Новое литературное обозрение,
2023.
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ные — обычная, пунктирные — шепот). Эти примеры показывают, что визуальный
язык комикса нарративизирован, но не всегда вербален: отображает сюжетные пе-
рипетии, но не говорит о них. Медиаязык комикса ближе к медиаязыку кино, тем
более что ключевой нарративный принцип комикса — дробление истории на гра-
фические кадры. Здесь очевидна не столько динамика девербализации и реверба-
лизации, сколько надстройка визуального суперстрата над словесным субстратом,
интеграция словесного компонента в визуально-графическое повествование.

Разговор о соприсутствии медиальных языков разных искусств продолжил
Алексей Салин (Тюменский государственный университет) в докладе «Имплицит-

ный читатель / игрок как основа герменевтики игр». Салин начал с вопроса: как
литературоведческие теории позволяют исследовать видеоигры? В литературо -
ведении есть понятие «имплицитного читателя», а в game studies можно ввести
инстан цию «имплицитного игрока». Герменевтику компьютерных игр начал раз-
рабатывать Э. Аарсет, утверждая, что игрок (в том числе воображаемый) интерпре-
тирует окружение в виртуальном мире, чтобы совершать выборы и проходить игру4.
Герменевтическое поведение игрока может разыгрываться как в реальном времени
(игрок делает выбор по ходу игры), так и постфактум, когда игра осознается как объ-
ект, наделенный смыслом, — история о любви, взрослении и др. Переход от ситуа-
тивного смысла к смыслу эстетическому обеспечивается переключением двух уров-
ней: нарратологического и «людического», собственно игрового (от ludus — игра).
Когда имплицитному игроку сложно «убить» противника на экране в игре-хорроре,
когда противник-монстр куда сильнее аватара игрока, мы находимся на людическом
уровне, уровне погружения в игру, уровне непосредственной реакции. Когда про-
тивник уничтожен и появляется видеосцена перехода на следующий уровень, мы
перемещаемся на уровень повествования, — уровень где разворачивается история.
Людическая интерпретация дорефлексивна, парасловесна (овнешняясь разве что
в междометиях), связана с сильными аффектами страха и удовольствия. Наррато -
ло гическая интерпретация, напротив, рефлексивна, словесна и в таком качестве
позво ляет игроку осмыслить структуру истории. Обе интерпретации, аффективно-
невер бальная и осмысленно-вербальная, дополняют друг друга в едином смысловом
комплексе. При этом дорациональная людическая интерпретация развивает нели-
тературные навыки (лучше целиться — в шутере). Тем самым мы становимся спо-
собны обратиться к герменевтике нашего поведения, «герменевтике нас самих», во
время игры. Уже не ревербализованный медиальный компонент, а девербализиро-
ванный становится источником смыслов (вместе с вербальным, разумеется).

Синтетическое искусство, подобное компьютерным играм, искусство оперы,
стало предметом внимания Бориса Гаспарова (Колумбийский университет, США)
в докладе «“Нюрнбергские майстерзингеры” Рихарда Вагнера: Опера воспита-

ния (Bildungsoper)». Прямые модели перевода из одного медиума в другой (через
систему эквивалентов) риторически поверхностны, отметил Гаспаров. Интереснее
исследование косвенного, неочевидного взаимовлияния между медиа. Гаспаров
сравнивает роман и оперу; отличие между ними в том, что в романе «герои внут-
ренне меняются через внешние испытания», а в опере XIX века герои, напротив,
статичны, и их статичность подчеркнута музыкальным портретом героя, системой
повторяющихся лейтмотивов. Исключение — опера Вагнера «Нюрнбергские май-
стерзингеры», где герой Вальтер эволюционирует, и его эволюцию отражает из-
менения музыкального языка, который ассоциируется с персонажем Вальтера.
В начале оперы Вальтер надеется войти в музыкальный цех и исполняет песни со-

4 Aarseth E.J. Cybertext: Perspectives on Ergodic Literature. Baltimore: John Hopkins Uni-
versity Press, 1997.
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гласно канону (и это не дает результатов), в конце Вальтер обретает самобытный
талант и отходит от языка канона, создает собственный музыкальный язык. В этой
опере оба языка (канонический и индивидуальный) становятся предметом мета-
рефлексии, осмысляются как знаковые (но несловесные) объекты внутри музы-
кальной структуры произведения. И, как знаковые объекты, эти метаязыки тем не
менее встроены в логику словесного нарратива романа. 

Разрыв с логоцентризмом в обсуждении интермедиальности отличал доклад
Оксаны Булгаковой (Майнцский университет имени Иоганна Гутенберга, Гер ма -
ния). «Интермедиальность, трансмедиальность, модальность? Зачем кино и

словесности эти новые (или все-таки старые?) теории?», — вот вопрос, постав-
ленный исследовательницей. Искусство кино, отметила Булгакова, возникло в ином
медиальном контексте и, появившись, изменило способ отношения реципиента
к искусству слова. Присущая кино структура воображения — раскадровка сцены —
позволила Эйзенштейну иначе прочесть эпизоды из «Полтавы» Пушкина. В сцене
казни Кочубея несколько кадров: строят «роковой намост», молится поп, два казака
поднимают дубовый гроб5. Монтаж как структура воображения здесь ведущий
прием, и он делает ощутимой нарративную скорость (из-за избытка деталей — мед-
ленную), что важно для понимания структуры сюжета. Кино как материализация
фигур мышления у Эйзенштейна проецируется на текст, но сейчас ситуация иная.
На кино проецируется текстовый контекст социальных сетей и не только текстовый
контекст компьютерных игр. Титры долго рассматривались как литературный ру-
димент, но сейчас титры сообщений в мессенджерах на экране осознаются как не-
привычный и новый признак другого медиального контекста. Инстанция ненадеж-
ного рассказчика была в кино с первой половины XX века («Кабинет доктора
Калигари», 1920). С появлением «пояса видеоигр» вокруг планеты кино стали появ -
ляться альтернативные способы смоделировать перспекти ву ненадежного повество-
вателя, за счет переигрывания множества возможных сценариев (как в фильме «На-
чало» К. Нолана, 2010). Ревербализация кино и его даль нейшая девербализация
сосуществуют — за счет преображения медийного ландшафта.

Наталия Мазур (Европейский университет, Санкт-Петербург) завершила встре -
чу выступлением на тему «Putting a name to a face? Традиция изучения интерме-

диальности в истории искусства и визуальной культуры». Филологи (Баль,
Брайсон, Баксандалл) научили искусствоведов означивать данный им эмпири чес -
кий материал, дали нужный (нарративный) метаязык. Скоро этот метаязык пере-
стал быть достаточным, поскольку медиум живописи не тождественен медиуму
лите ратуры. Законы медиума живописи в том, что реципиент вживается в изобра-
жение и проигрывает его мысленно как серию кинокадров, поэтому несколько кад-
ров могут быть совмещены в одной картине. В частности, так в «Тайной вечере»
Леонардо: сцена предательства дана одновременно с предшествовавшим чудом
евха ристии (фигуры на картине расшатываются в разные стороны). Это отлично
от словесного нарратива, потому интермедиальный опыт — опыт синтетического
ощущения разных по своей природе искусств. Мы должны отойти от восприятия
мира как текста к синтетическому восприятию, осознав, что непродуктивно в ино-
медийных повествованиях вычленять только текст. 

5 «Уж поздно, — кто-то им сказал / И в поле перстом указал. / Там роковой намост
ломали, / Молился в черных ризах поп, / И на телегу подымали / Два казака дубо-
вый гроб» (цит. по: Пушкин А.С. Полтава, 1828—1829 // Пушкин А.С. Полное со-
брание сочинений: В 10 т. Т. 4. Поэмы. Сказки. Л.: Наука. Ленингр. отд-е, 1977.
С. 180—224. С. 207). См. также: Эйзенштейн С.М. Пушкин и кино (1923) // Избран-
ные сочинения, В 6 т. Т. 2. М.: Искусство, 1964. С. 307—315. 
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Круглый стол, инициированный петербуржской группой молодых ученых, со-
брал как признанных исследователей в поле интермедиальности, так и молодых
специалистов. Как было показано, интермедиальные кейсы располагаются в про-
странстве между словесными и несловесными искусствами. Слово то утрачивает
монополию на означивание, уступая невербальным способам репрезентации
смысла, то снова отвоевывает право на передачу значений. Любопытно, что осно-
ватели исследований интермедиальности (Ханзен-Лёве) скорее настаивали на воз-
вращении слова, а более молодые исследователи — на синкретическом синтезе
слова и его «Другого» (Салин, Магера, Булгакова, Мазур). Вполне вероятно, что
перед нами — длящийся во времени поворот от слова к самому медиуму. 

Буква как поликодовый знак: расширение словесного

Интермедиальность — состояние нахождения на границе двух медиа, между-медиа.
Близкий термин (хотя не тождественный) — поликодовость: сочетание знаковых
кодов с разной медийной природой. Дискуссии в течение конференции «Буква как
поликодовое сообщение» затрагивали такие вопросы, как амбивалентность буквы
как части словесного и парасловесных кодов, способность буквы организовывать
художественное произведение как визуальный и вербальный знаковый объект. 

Первая секция конференции — «Опыт творчества: “как делать стихи” из/при
помощи букв» объединила двух молодых авторов визуальной поэзии, которые
пред ставили теоретическую рефлексию собственного творчества. Павел Заруцкий

(независимый исследователь, Берлин, Германия) выступил с докладом «Буква как

касание: тактильность визуальной машинописной поэзии в авторском пере вод -

ческом опыте». Заруцкий, как и Джон Кейдж, Ханс-Йорг Майер, Мэри Элен Солт,
использует печатную машинку для создания-проектирования стихов («словомеха -
низмов»). По мнению исследователя, инструмент печатной машинки расположен
на границе двух медиа — как промежуточный этап между телесностью (рукописный
текст) и цифровой реальностью («обесчеловеченный» текст, напечатанный на кла-
виатуре ноутбука). Так как машинописное слово никогда в точности не повторяет
себя, набранный текст становится слепком жеста пишущего, овнешняясь в оттиске. 

На примере собственного творчества докладчик показал две основные страте-
гии визуальной репрезентации смысла. Первая стратегия заключается в том, что
отдельный знак эквивалентен тексту как таковому. Так, в брошюре Заруцкого «мос -
ты» (2022) «рыбий глаз» включен в текст как objet trouvé (вещественный знак),
словно бы заменяя его, выступая метонимическим заменителем текста. Вторая
стратегия состоит в том, что текст (словесно-знаковая система) и objet trouvé со-
присутвуют в одном пространстве, будучи независимыми друг от друга. Докладчик
иллюстрирует данный прием стихотворением из своей книги «единица» (2021),
где текст сосуществует с фотографией отражения глаза самого поэта. Смотря на
фотографию, мы проецируем метафору отражения на текст. 

Автор также рассматривает ряд технологических решений, которые стоят за ре-
шением поэтическим (калькирование, стекление и пр.), демонстрируя их взаимосвязь
на примере произведений современников — С. Ринне и Д. Спинозы. Визу аль ный поэ-
тический текст переводится на уровне техник и технологий — технологическое реше-
ние должно быть сохранено в переводе. При «визуальном переводе» текстов Ринне
используется техника калькирования, чтобы поэт мог максимально приблизить свой
почерк к почерку поэтессы в рукописных фрагментах оригинала. Эти техники, по
мнению докладчика, свидетельствуют об ауратичности машинописного текста. Бла-
годаря материальным следам пишущего создается эффект присутствия последнего. 
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Поэт Егор Зайцев (Ерог Зайцве) (МГУ) считает, что в основании стихотворения
лежит находка на стыке формы и лирической темы. Для Зайцева при написании
стихотворения важны визуальное решение, то есть расположение текста на про-
странстве страницы, и фигуративное решение, когда слова складываются в опре-
деленную форму. В одном из его стихотворений слово «прочти» повторяется. По-
вторяясь, оно занимает разные позиции, затем, после выпадения буквы «ч» и
замены ее на «с», превращается в «прости». 

Вторая секция была посвящена опытам анализа буквы как поликодового со-
общения в литературных экспериментах. В докладе «Буква 4D (четыре измерения

буквы)» Сергей Ромашко (независимый исследователь, Москва) выделяет четыре
измерения буквы, каждое из которых соответствует какой-либо модальности вос-
приятия знака. Нейрофизиологическое измерение соответствует пяти основным ка-
налам человеческого восприятия, семиотическое — способности осмыслять и озна-
чивать реальность, эстетическое — способности оценивать явления вне утилитарных
потребностей, медийное — способности человека расширять сенсориум при помощи
информационных технологий. Ромашко отметил, что в художественном произведе-
нии все четыре измерения могут работать по-разному, накладываясь друг на друга.
Так, американский художник Роберт Индиана создал серию работ с одним и тем же
словом «love»6, так что эти работы менялись в графическом отношении (из черно-
белых в цветные), а затем превратились в объемные инсталляции. Эти инсталляции
позже перевели на другие языки — меняя знаки (латинские буквы — на символы ив-
рита), материал исполнения скульптуры и контексты ее восприятия. Ромашко при-
шел к выводу, что в развитых коммуникативных культурах читатель сосредотачивает
внимание на графическом облике языка, расширяя спектр смыслов слова, так что
два разных исполнения слова «love» ощущаются как глубоко нетождественные. 

Анна Дулина (МГУ) в докладе «Начертание отсутствия: буква “H” в романе

Г. Мел вилла “Моби Дик, или Белый кит”» обратилась к анализу взаимодействия, в ко-
торое вступают читатель и повествователь с «главной буквой» романа «Моби Дик».
Исследовательница связывает непроизносимую «h» в слове «whale» с идеей немоты,
воплощенной в романе. Дулина показывает, что поиск способов говорения и невоз-
можность (или неспособность) высказаться становится болезненным вопросом не
только для персонажей, но и для автора. Мелвилла необычайно волнует вопрос, может
ли писатель говорить правду, когда творит текст. И для выражения этой «прав ды»
писателю нужен огромный простор невыразимого, отсутствующего, ненаписанного,
немого, у которого в «Моби Дике» есть свой визуальный знак — буква «h» в названии
романа. Таким образом, непроизносимая буква становится визуализированной мета-
форой пространства поиска истины, ориентиром для автора, читателя и героя.

В докладе «Буква как символ врага, несчастья и сумасшествия в рассказе

“Буква ‘У’” Иджинио Уго Таркетти» Сэвин Одинаева (МГУ) вынесла в центр вни-
мания то, как фонетический и графический знак буквы становится расширением
когнитивных возможностей человека. Сюжет рассказа Таркетти строится вокруг
необъяснимого страха, который буква «U» вызывает у героя-рассказчика. Анали-
зируя ее символику, докладчица указывает на амбивалентность значения данной
буквы в произведении: «U» одновременно и «симптом сумасшествия, кризиса ком-
муникации», и «пример расширения коммуникативных возможностей языка».
Если говорить о репрезентации безумия, то графическое выделение «U» в тексте
призвано на визуальном уровне подчеркнуть фобию героя. Таким образом, то, как
буква эмоционально воспринята рассказчиком, выходит в докладе на первый план.
Исследователь делает вывод, что, экспериментируя с обликом буквы, Таркетти не

6 См.: https://www.moma.org/collection/works/68726
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только размышляет на тему взаимосвязи языка и мышления, но и в некоторой сте-
пени предвосхищает направление мысли многих литературных авангардистских
течений Европы, таких как футуризм, дадаизм и пр.

В докладе «Функция буквы в драме Ильи Зданевича “Лидантю Фарам”» Анна

Гик (ИЯз РАН, Москва) обратилась к анализу пьесы, практически полностью на-
писанной на языке «зауми». Как утверждает исследовательница, в случае «Лидан -
тю Фарам» цель автора в эксперименте с визуальным обликом буквы — «встряска»
читателя. Читатель призван внимательнее вчитываться в текст и расшифровывать
написанное. Кроме того, за счет игры со шрифтом слова приобретают дополни-
тельную эмоциональную окрашенность — например, написанное во всю страницу
слово «мамин», очевидно, должно привлечь внимание читателя и вызвать доста-
точно яркий эмоциональный отклик: он удивлен, озадачен, потрясен. Таким об-
разом, текст драмы превращается в своего рода грамматику авангардного «за-
умного языка», по которому автор ведет своего читателя: заставляет его постоянно
разгадывать буквенные загадки и превращает в исследователя этого языка.

Как расположение буквы на странице меняет смысл написанного текста? Ка-

рина Разухина (РГГУ, Москва) задалась этим вопросом в докладе «Перформатив-

ность буквы в поэтических текстах Егора Зернова». Было предложено рассмот-
реть стихи поэта через призму теоретической оптики «распада русского языка»
А. Войтовского: замена буквы пробелом или астериском, изменение правил написа -
ния строчных и заглавных букв, анаграмматические перестановки, проникновение
латиницы в кириллицу и т.д. На фоне тезиса о «распаде» языка акт творчес ко го
письма — суть обретение поэтического языка и право лирического субъекта созда-
вать новый тип дискурса. Так происходит в «Выжигании» Зернова, где фрагмент
дискурса СМИ дан бок о бок со сканом документа. Опираясь на исследование Д. Су-
ховей «Поэтика букв и небукв» (2007), автор выделяет три основные типа «действий
с буквами» в экспериментальной поэзии: запись текста без заглавных букв, проник-
новение латиницы в кириллицу, десемантизация и отчуждение речевого потока за
счет графического контекста. Так, в стихотворении «Вырезанная сцена» стро ка «по-
молчи за маму и папу» остраняется и в контексте лакун-пробелов утрачивает функ-
циональную роль призыва к молчанию. Исследователь приходит к выводу о том,
что динамика перехода букв в «небуквы» (авторская пунктуация, сложная строфика
и пр.), десемантизация строк могут пониматься как коммуникативное «действие»
за счет взаимодействия высказывания с графическим оформлением текста. 

Дмитрий Сотников (РГГУ, Москва) в докладе «вЫ / страшного у(т)ра!: Бук -

ва в поэзии Игоря Чацкина. Опечатки и оговорки» представил творчество Игоря
Чац кина, в котором фокус внимания смещается на «минимальные единицы письма»,
такие как буквы и пунктуационные знаки. Последние, как считает исследователь,
имеют материальную природу. Отделяясь от слова или «вклиниваясь» в него, они
переозначивают первоначальное понятие, смысл которого читатель нередко опре-
деляет ложно (например, так случается в строке «попугай.пи/си.сиротки.хаси», где
два высказывания наложены друг на друга, путая читателя). Докладчик выявил мар-
керы «концептуалистского письма» (например, полидискурсивность), иллюстрирую-
щие особенности функционирования буквы в поэтических текстах Чацкина: «слово»
может оказаться словосочетанием, может быть раздроблено на несколько слов при
помощи знаков (зведочки-сноски, скобки, первые буквы отделяются точками, стано -
вясь пунктами плана и т.п.). Такие приемы, по мысли Сотникова, создают внутрен-
нюю динамику стихотворения, имитируя телесные движения: эффект перемещения
взгляда по страницам или, напротив, ощущение спазма, препятст вующее коммуни-
кации; происходит имитация телесных движений в ритме стихотворения. Исследова -
тель резюмирует, что между означаемым и означающим выстраиваются особые от-
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ношения: они уравниваются и происходит приращение смыслов, а буква переводится
в плоскость символа иного порядка, что приумножает поле значений стихотворения.  

Доклад Алексея Масалова (РГГУ, Москва) «Буква, артикль, субъект: мета-

история новейшей поэзии в текстах Никиты Сунгатова» очерчивает пробле-
матику буквы как поэтического знака в произведении «[a modern poem]». Иссле-
дователь отмечает, что в этом произведении прослеживается влияние не только
исторического авангарда, — в частности, в стилизациях под «заумь», — но и более
поздних поэтических техник (например, концептуалистских). Текст Сунгатова —
палимпсест, история-демонстрация новейшей поэзии, так как в нем собраны сти-
лизации как письма модернистов, так и современных авторов вроде Л. Горалик.
При этом автор сразу же представляет метакомментарий к своей стилизации, в ко-
тором пародирует научные отклики и рецензии. В итоге в центре повествования
оказывается субъект, смонтированный из разных фрагментов дискурса, и этот
субъект «кочует между языками, нарративами и ускользающей современностью»
в попытках осмыслить новый для него дискурс пандемии и изоляции. В заключе-
ние исследователь приходит к выводу, что текст Никиты Сунгатова представляет
собой дискурсивный анализ современной поэзии, существующей в многообразии
языков. Субъект осмысляет столкновение данного дискурса с дискурсом «большой
истории» и выражает свое отношение к этому через акценты на конкретных буквах,
обычных и трансформированных, — иными словами, проявляет себя не иначе, как
разрывая знаком буквы поток дискурсивной стилизации.

Анна Швец (МГУ) в докладе «Буква как объект: случай цифровой поэзии (bp-

Nichol, First Screening, 1984)» задается вопросом о функции буквы как единицы
поэтического текста и об изменении функции буквы при переносе текста со страни -
цы на экран на примере цифровой инсталляции канадского поэта Барри Филлипа
Никол (bpNichol). Канадский поэт начинал как поэт-конкретист, а затем превратил
свои стихи в анимированные мини-фильмы. Швец обрисовала несколько парамет-
ров буквы как единицы текста: положение на странице и положение относительно
других букв. В конкретной поэзии эти параметры стимулируют творчес кую актив-
ность читателя, побуждая его собирать текст как головоломку-конструктор. В ин-
сталляции же буква подвергается разным операциям (мерцание, перемещение),
которые уже даны автором на экране, так что читатель не столько довоображает
текст, сколько получает уже готовый спецэффект. Процесс чтения понимается до-
кладчиком как уже проделанный автором набор операций, заключающихся в пере -
становке букв местами и складывании из них слов. Швец обращает внимание на
то, что при переносе текста на цифровые медиа перенастраивается внимание чи-
тателя: он становится более пассивен, получает готовую «конкретизацию» в виде
спецэффекта. Это парадоксальным образом расширяет когнитивные способности
читателя: он становится более внимателен к устройству текста как таковому. 

Заключительной частью конференции стали показ и обсуждение эксперимен-
тального фильма «Выход в воздух» по мотивам картин Эрика Булатова. В его созда -
нии участвовали студенты направления «Медиакоммуникации» НИУ ВШЭ. Авторы
фильма Дарья Донцова, Любовь Медведева, Ева Рафаелян, Анастасия Незванкина

и Дарья Куприянова также подготовили доклад «Буква и слово: материальность
изображения и звучания». Объясняя концепцию «Выхода в воздух», докладчики от-
метили, что в первую очередь их интересовали возможности переноса картины в про-
странство киноизображения. Также для них стала важной проблема переосмысления
границ (как границ медиа, так и границ вообще). Как отметили исследователи, они
стремились сделать слово и букву действующими персонажами фильма, с которыми
зритель мог бы себя соотносить: например, буквы, как герои-люди, перемещаются
внутри пространства кадра, валяются в траве, неожиданно появляются и исчезают. 
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Конференция позволила прийти к заключению, что буква как знак не равна
себе в разных контекстах — материальных и медийных. Более того, буква как часть
медийного (например, графического, а не только словесного) кода расширяет язы-
ковой текст в неязыковое пространство, помогая означить то, что прежде означи-
ванию не поддавалось. Расширяя семиотический репертуар, буква становится рас-
ширением человеческого сенсориума, позволяя упорядочить действительность,
прежде не осознаваемую. Ревербализация и девербализация здесь не столько со-
перничают, сменяя друг друга, сколько друг друга последовательно дополняют. 

Анна Швец, Адель Юсупова, Елизавета Орлова, Александра Петелина

Настоящее эссе является попыткой выстроить теоретические перспективы иссле-
дований, которые представлены как в опубликованных работах, получивших сего -
дня особую значимость в кругу специалистов по фотографии, так и в деятельности
локальных научных семинаров, формирующих новые стратегии изучения фото-
графического. Вернакулярная фотография как группа широко распространенных
культурных явлений требует осмысления и включения в историю фотографии.
При этом как объект междисциплинарного интереса она привлекает внимание спе-
циалистов с разнообразным академическим бэкграундом, нуждающихся в методо -
логических основаниях для своих исследований. Сопоставление недавних теоре-
тических работ с выступлениями исследователей на академических мероприятиях
позволяет очертить важные сюжеты и методологические подходы в сегодняшних
исследованиях вернакулярной фотографии, которые делают видимыми доселе не-
замеченные эпизоды истории медиума как такового.

В 1990 году, во вступлении к книге искусстоведа Розалинды Краусс «Фотогра-
фическое: опыты теории расхождения», философ Юбер Дамиш рассуждает о фо-
тографии как об объекте, ускользающем от набрасываемой на него концептуальной
сети: «Фотография — один из тех теоретических объектов, чье вторжение в сло-
жившееся поле так запутывает его карту, что межевание приходится начинать
с нуля, вводя новые координаты, а возможно, и единицы измерения»1. Под «сло-
жившимся полем» Дамиш подразумевает поле искусствоведческой теории и кри-
тики, то поле, в котором преимущественно разворачиваются процессы осмысления
фотографии со второй половины XIX века до середины века XX-го. 

То, что очевидно долгое время остается за пределами этого поля — это явления,
не представляющие интереса для искусствоведческого взгляда, не обладающие ху-

Вернакулярная фотография между
институцией и субъектом: 

П Р О Б Л Е М ы  И  П О Д Х О Д ы  (О Б З О Р  И С С Л Е Д О В А Н И Й)

DOI: 10.53953/08696365_2023_182_4_424

1 Краусс Р. Фотографическое. Опыт теории расхождений / Пер. с фр. и англ. А. Шес -
такова. М.: Ад Маргинем Пресс, 2014. С. 14.
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дожественной ценностью или эстетической привлекательностью. Удивительным
образом эти не интересующие исследователей явления — преобладающая часть
фотографического. Фотография, которая изначально мыслится как явление, сино-
нимичное «современности», то есть технологичное, доступное в использовании и
легкое в распространении средство, применимое к множеству разных целей, бы-
стро выходит далеко за границы художественных практик, составляющих лишь
небольшую область применения медиума. Поскольку при этом исследования фо-
тографии как минимум до середины XX века опираются на идею художественной
или исторической ценности (в последнем случае эстетизация тоже нередка), то
бóльшая часть фотографического остается «по краям» — или за пределами области
критического и исследовательского интереса. 

Об этом пишет в своем программном эссе «Вернакулярные фотографии» Джеф -
фри Бэтчен, принимающий активное участие в формировании исследований фото -
графии2 в конце ХХ века. Бэтчен определяет такую остающуюся «по краям» фото-
графию через исключение, которое само по себе помогает зафиксировать интерес
исследователей, как «то отсутствующее, которое определяет историческую и фи -
 зичес кую идентичность медиума»3. Фотография, вошедшая в канон классической
исто рии медиума, в музейные коллекции и выставки, в антологии разряда «100 важ -
нейших фотографий в истории», относится в основном к типам фотографии-как-
искусства (куда входит, например, фэшен и рекламная фотография), репортажных и
документальных свидетельств исторически важных явлений и снимков, став ших ико-
нами популярной культуры (таких, как «Мать-мигрантка» Доротеи Ланж 1936 года).

Что касается фотографии, остающейся за пределами этой освоенной офици-
альным фотографическим дискурсом территории, то она представляет собой го-
раздо более обширное, неоднородное поле объектов, возможности исследования
которых не очевидны. Как, например, изучать снимки любителей, не ставших про-
фессионалами, но движимых творческой амбицией? Как изучать медицинскую
фото графию? Документацию реставрационных операций? Сделанные деревенским
фотографом портреты односельчан? Рентгеновские снимки? Фотографии с выписки
из роддома? Фотоснимки телевизионных экранов? Семейные фотоальбомы и рос-
сыпи слайдов? Фотоизображения предметов, выставленных на продажу? 

Исследователям, берущимся за такой материал, приходится не только приду-
мывать, как обойтись с неисчислимым количеством зачастую формально и эсте-
тически неинтересных изображений, но и искать или изобретать подходы к этому
материалу, ибо сложившиеся (в поле искусствоведческой науки) методы работы
с изображением оказываются здесь недостаточными и подчас непригодными. Бэт-
чен называет такие маргинализированные фотографическим дискурсом формы
фотографии «вернакулярной фотографией». По аналогии с использованием этого
термина в лингвистике и архитектуре, под «вернакулярной» можно понимать ту
фотографию, которая не имеет отношения к искусству per se или к подчиняющим -
ся профессиональным (и отчасти заимствованным у искусства) канонам реклам-
ной и репортажной фотографии. При этом у вернакулярной фотографии могут

2 На рубеже веков эта область обретает собственные терминологические очертания —
начинает использоваться термин photography studies, устоявшегося русскоязычного
эквивалента которому нет, но мы в данном тексте будем использовать термин «ис-
следования фотографии». Более подробно об этапах развития photography studies см.
в обзоре Сабине Крибел: Kriebel S.T. Theories of Photography: A Short History // Photo -
graphy Theory (The Art Seminar) / Ed. by J. Elkins. New York: Routledge, 2007. P. 3—50.

3 В оригинале: «…the absent presence that determines its medium’s historical and physical
identity it is that thing that decides what proper photography is not» (Batchen G. Each
Wild Idea. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2002. Р. 59).
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быть свои правила, подчас не артикулированные четко, но обусловленные теми
функциями, которые несут эти изображения, а также социальными, профессио-
нальными и техническими условиями производства и бытования снимков.

Исследовательский интерес к этой области фотографического оформляется
в конце ХХ века в текстах западных исследователей, призывающих к пересмотру
традиционных «историй» фотографии. Более ранними провозвестниками не-искус -
ствоведческих подходов к фотографии становятся тексты, ставшие программны ми
для исследований визуальной культуры — рассуждения Вальтера Беньямина о вли -
янии тиражной природы фотографии на отношение к художественным ценностям4,
социальная критика Сьюзен Сонтаг5, структуралистские тексты Ролана Барта6 и его
знаменитое эссе «Camera lucida»7, социологические исследования Пьера Бурдьё и
коллег8, антропологические работы Ричарда Чалфена9. К концу ХХ века процессы,
происходящие в социогуманитарных науках под воздействием новых теорий —
cultu ral studies, гендерной теории, психоаналитических исследований культуры,
пост колониальных исследований, — оказывают большое влияние на визуальные
исследования и на исследования фотографии, меняют и разнообразят исследова-
тельскую оптику и выбор материала. Параллельно с этим и сама история фотогра-
фии постепенно перестает быть «всеобщей» и чем дальше, тем больше распадается
на локальные исследования отдельных явлений и процессов. 

Утверждая, что вернакулярная фотография требует соответствующей ей исто-
рии, Джеффри Бэтчен имеет в виду не только смену объекта исследования, но и по-
иск новых концепций и методологий. Тенденция включения в историю фотогра -
фии явлений, доселе ею не замеченных, сегодня приводит специалистов во все
более удаленные области фотографического и побуждает их искать новые подходы
к объектам своих исследований. Примером нащупывания таких подходов стано-
вятся исследования фотографии, существующей на пересечении институциональ-
ных практик и конструирования идентичности. Первые и единичные исследования,
формулирующие возможные подходы к такого рода фотографиям, появляются
к 1980-м годам. В статье 1983 года «Фотография между трудом и капиталом»10 Аллан
Секула рассуждает о фотографическом архиве как воплощении властной структуры.
В книге «Бремя репрезентации»11 1988 года Джон Тэгг применяет фукольдианскую
оптику к институциональным практикам производства фотографий — материалом

4 Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости.
Избранные эссе / Под ред. Ю.А. Здорового. М.: Медиум, 1996.

5 Сонтаг С. О фотографии / Пер. с англ. В.П. Голышева. М.: Ад Маргинем Пресс,
2013; Сонтаг С. Смотрим на чужие страдания / Пер. с англ. В.П. Голышева. М.: Га-
раж, Ад Маргинем, 2013.

6 Барт Р. Риторика образа // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика / Сост.,
общ. ред. и вступ. ст. Г.К. Косикова. М.: Прогресс, 1994. С. 297—318; Барт Р. Мифо-
логии / Пер. с фр., вступ. ст. и коммент. С. Зенкина. М.: Академический проект, 2019. 

7 Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии / Пер. с фр. М. Рыклина. М.: Ад
Маргинем Пресс, 2016.

8 Бурдье П., Болтански Л., Кастель Р., Шамборедон Ж.-К. Общедоступное искусство.
Опыт о социальном использовании фотографии / Пер. с фр. Б.М. Скуратова. М.:
Праксис, 2014. 

9 См., например: Chalfen R. Snapshot Versions of Life. Bowling Green, Ohio: Bowling
Green State University Popular Press, 1987.

10 Sekula A. Photography Between Labour and Capital // Mining Photographs and Other
Pictures. 1948—1968. Halifax, N.S., Canada: Press of the Nova Scotia College of Art and
Design, 1983. P. 193—268.

11 Tagg J. The Burden of Representation: Essays on Photographies and Histories. Palgrave
Macmillan, 1988.
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для его исследования становится полицейская и медицинская фотография, упоря-
дочивающая индивидов в базы данных и каталоги. Современные исследователи
объединяют эти подходы с более поздними разработками постколониальных ис-
следований, исследований неравенства, феноменологией фотографии и исследова-
ний памяти, обращаясь к изображениям и архивам, которые впервые становятся
объектами академического интереса.

В книге «Школьные фотографии в текучем времени. Переосмысление раз ли -
чий»12 исследователи памяти Марианна Хирш и Лео Спитцер рассматривают ин -
сти  туциональную практику фотографирования учащихся и сами школьные фото -
гра фии в контексте стратегий, используемым режимами — национальными и
имперскими, — для обращения с подчиненными им субъектами. Школьные фото-
графии — «слепое пятно» фотографического, жанр, редко интересующий иссле-
дователей, — авторы рассматривают как инструмент и документ социальной асси-
миляции, формирования иерархий, включения в социальные группы и исключения
из них. Как и в прошлых своих книгах и статьях13, Спитцер и Хирш обращаются
к собственной личной истории: Хирш, дочь евреев, переживших холокост, причис-
ляет себя к «поколению после», Спитцер родился в 1939 году в Боливии в еврей-
ской семье, бежавшей из Австрии от нацистского преследования, и определяет себя
как человека, сформированного опытом изгнания, исключения и беженства. Для
обоих авторов концепция «услышанных голосов» является важной опорой в кон-
струкции исторического исследования, при этом «услышанным» должен быть и
голос самого историка, повествующий о личном опыте, транслирующий аффек-
тивную составляющую этого опыта. Текст книги перемежается автобиографичес -
кими вставками — в этих местах повествование ведется от первого лица и по-
являются фотографии из личных архивов Спитцера и Хирш.  

Авторы фокусируются на фотографическом материале времени больших ка-
тастроф — школьные фотографии, о которых они пишут, сделаны в начале 1940-х
в еврейских гетто в Польше и Литве, в лагерях для интернированных японцев
в США, в приютах для детей, избежавших преследования еврейских семей в Южной
Америке. Школьная фотография как распространенная и обязательная практика
становится для авторов богатым материалом для изучения производства социаль-
ных различий институциями и режимами, «тактик обращения с гетерогенными
популяциями, практик социальной инклюзии и исключения»14.

Концепция «текучего времени» (liquid time) в книге вдохновлена эссе фотогра -
фа Джеффа Уолла «Фотография и текучие данные» 1989 года15. Размышляя о пере -
ходе от аналоговых технологий к цифровым, Уолл представляет аналоговую фото -
графию как процесс с большой вариативностью потенциальных результатов: в ходе
работы в лаборатории фотография до момента фиксации изображения так же те-
куча и подвижна, как и жидкости, в которые она погружается при проявке и пе ча -
ти. Особенности технологического процесса становятся метафорой подвижности,
«незафиксированности» смысла фотографии как таковой. Для Хирш и Спитцера
идея «текучей темпоральности» школьных фотографий отсылает не только к пред-

12 Hirsch M., Spitzer L. School Photos in Liquid Time. Reframing Difference. Seattle: Uni-
versity of Washington Press, 2020.

13 В одной из своих предыдущих книг, озаглавленной «Семейные рамки. Фотография,
нарратив и постпамять» (1997) Хирш уже обращалась к фотографии как к средству
межпоколенческой передачи памяти, см.: Hirsch M. Family Frames: Photography,
Narrative and Postmemory. Cambridge: Harvard UP, 1997.

14 Hirsch M., Spitzer L. Op. cit. P. 19.
15 Wall J. Photography and Liquid Intelligence // Un Autre Objectivite / Another Objecti-

vity / Ed. by J.-F. Chevrier, J. Lingwood. Milan: Idea Books, 1989. P. 231—232.
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ставлению о фото графии как свидетельстве, но и к ее магической, алхимической
связи с прошлым16. В школьной фотографии содержится не только тот момент про-
шлого, в который сделан снимок, но и то настоящее, которое было запечатлено, и
то будущее, ожидание и мечты о котором символизирует схваченная фотографией
общность. «Текучее время» фотографии обнаруживает себя и в разнообразии воз-
можностей ее прочтения по мере перемещения в другие пространственные, вре-
менные, культурные контексты. Авторы призывают подвергнуть сомнению при-
вычный ретроспективный взгляд на школьные фотографии, «фиксирующий» их
как соответствующие четким стандартам документы и как свидетельства жизней,
будущее которых нам известно. 

Хирш и Спитцер обращаются к концепции «фотографического гражданства»
Ариэллы Азулай — то есть ответственности зрителя и исследователя не воспроизво-
дить автоматически тот взгляд и тот режим отношений власти, который изначально
производит изображения. В книге «Гражданский контракт фотографии» Азулай17

призывает «всматриваться» (to watch) в фотографии, разрушая изначаль но объекти-
вирующий и подчиняющий взгляд и возвращая субъектность тем, кто ее лишен.
Хирш и Спитцер предлагают всмотреться в школьные фотографии пристальнее, об-
ратив внимание не только на исторический контекст и институциональную рамку,
но и на идентичность фотографа и фотографируемых. Авторы призывают исследо-
вателя противостоять силе институционального и институционализирующего взгля -
да, развивая такие способы смотрения, которые не воспроизводят насилие — такой
способ чтения фотографий, который одновременно обнажает институциональную
прагматику фотографии и позволяет увидеть ее «глазами тех, кого сфотографиро-
вали и поместили в рамки»18.

В четырех главах книги авторы анализируют школьные фотографии (в основ-
ном групповые снимки классов), помещая их в контекст участия школы в про -
цессах ассимиляции и отчуждения культурных, колонизированных или расовых
«други х» — и выявляя то, как фотография визуально воплощает эти процессы и
способст вует им. Описывая роль школы в насильственной ассимиляции коренных
жителей США, Хирш и Спитцер приводят в пример одну из распространенных
в конце XIX ве ка практик  подтверждения трансформации индивида под влияни -
ем школы — фото портреты учеников «до» (с длинными волосами, в оборванной
одеж де и головных уборах из перьев) и «после» (подстриженные, в школьной уни-
форме и воспроизводящие принятые в портретной фотографии телесные коды).
Тщательно выстроенные фотографии отдельных моментов обучения (ученики са-
лютуют американскому флагу, читают в классе книги под портретом Джорджа Ва-
шингтона) иллюстрируют процесс усвоения школьниками новой, «правильной»
идентичности. Школьные фото графии становятся инструментами и свидетель-
ствами ассимиляции и одновременно исключения — эту двойственность авторы
продолжают прослеживать в фото графиях американских школ для чернокожих
времен сегрегации школьного обучения, и в снимках, сделанных в лагерях для ин-
тернированных японцев во время Второй мировой войны, и в фотографиях школь-
ников в еврейских гетто. 

Хирш и Спитцер включают в число своих примеров и случаи гражданского не-
повиновения объективирующему властному взгляду. Примером тому фотографии
Доротеи Ланж, сделанные в лагерях для интернированных японцев в 1942 году по
заказу фотографического отделения Управления по военной релокации (WRAPS),

16 Hirsch M., Spitzer L. Op. cit. P. 13.
17 Azoulay A. The Civil Contract of Photography. New York: Zone Books, 2008.
18 Hirsch M., Spitzer L. Op. cit. P. 18.



429

Хроника научной жизни

которые не удовлетворяли изначальной цели управления подтвердить правиль-
ность решения об интернировании и комфортные условия в лагерях. Ланж, напро-
тив, использовала фотографию для того, чтобы обнажить несправедливость реше-
ния о переселении, в результате чего ее фотографии были запрещены военной
цензурой и конфискованы. Актами неповиновения становятся в некоторых случаях
и сами образовательные практики — с 1942 года нацистское правительство запре-
щает средние школы в еврейских гетто Восточной Европы, обучение становится
подпольным, а участие в нем смертельно опасным. Фотографии этих подпольных
классов, сделанные зачастую тоже тайно, становятся документами гражданского
неповиновения, сплоченности и надежды. 

На протяжении всей книги Хирш и Спитцер обращаются к примерам художе-
ственной апроприации школьных фотографий, в частности к арт-проектам, посвя-
щенным проживанию исторической травмы — в последней главе анализируются
работы Люка Болтански, Марчело Бродски, Кэрри Мэ Уимс. Для авторов ответ-
ственность зрителя или исследователя перед фотографиями, свидетельствующи -
ми о несправедливости и страданиях, в том, чтобы не только перенастроить свой
собственный взгляд, но и чтобы искать «стратегии коммеморации, которые смогут
восстановить справедливость»19. Поэтому так важны для них оказываются худо -
жественные стратегии перепрочтения, которые останавливают воспроизводство
насилия, преследования и дискриминации, порождавшие школьные фотографии.

В одной из глав «Школьных фотографий в текучем времени» авторы обра-
щаются к концепции «вслушивания», предложенной профессором Принстонского
университета Тиной М. Кампт в работе «Вслушиваясь в изображения»20. Тина Кампт
исследует фотографические репрезентации африканских диаспор по обе стороны
Атлантики, и ее книга начинается с вопроса о том, «возможен ли архив африканской
диаспоры, который учитывал бы непокорных, недовольных, неподчиняющихся и
бесправных», и каких режимов восприятия и взаимодействия он потребует. Мате-
риалом для книги Кампт становятся фотографии, сделанные в целях институцио-
нального и государственного контроля индивидов — полицейские снимки активи-
стов «Freedom Riders» 1960-х, этнографические изображения сельских жительниц
Африки конца XIX века, студийные портреты, сделанные в послевоенном Бирмин-
геме и фотографии из базы данных кейптаунской тюрьмы начала XX века. Для ис-
следования этих фотографий, изначальная цель которых — объективировать, ката-
логизировать и ограничивать — автор выбирает подход, предназначенный этой цели
противостоять. Тина Кампт предлагает применить к ним понятие «тишины» (quiet)
и «обыденного» (quotidian): тишины как регистра, который делает звучание более
заметным, а обыденного как повседневных практик, а не активных действий. Оттал-
киваясь от предложенного Ариэллой Азулай подхода «всматривания» в фотографии,
Кампт описывает свой метод как «вслушивание», которое задействует и аудиальный
(звук) и тактильный (вибрация) регистры. Воспринимая фотографии в этих сенсор-
ных регистрах (Кампт продолжает метафо ру), мы можем уловить еле различимый
гул и тихий рокот сопротивления в обыден ных практиках — в данном случае в прак-
тиках фотографирования. Метод «вслушивания», по мнению Кампт, предполагает
обращение исследователя к аффективным регистрам, способность воспринимать ко-
торые помогает ему воссоздать альтернативные истории изображенных. Кампт утвер -
ждает способность фотографии противостоять властному взгляду и идти наперекор
тем формам фотографического подчинения, которые они предназначены воспроиз-
водить, — для этого от зрителя требуется соответствующая настройка восприятия. 

19 Hirsch M., Spitzer L. Op. cit. P. 171.
20 Campt T.M. Listening to Images. Durham: Duke University Press, 2017.
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Например, в первой из четырех глав автор обращается к двум фотографическим
архивам. Первый — обрезки фотографий на документы, сделанных в фотоателье
города Гулу, куда в первой половине 1980-х годов приезжали в поисках пристанища
и помощи люди, выживающие в постколониальной, истерзанной гражданской вой-
ной Уганде. Фотографии на документы требовались им для того, чтобы взять мик-
рокредит, оформить счет в международном банке, подать документы в националь-
ные службы, устроиться на работу, затребовать возмещение убытков. Необходимое
для целей клиента изображение лица вырезалось из листа, на котором фотографи-
руемый изначально был запечатлен целиком, сидящим в студии. Поэтому архив
составляют фотографии с прямоугольными отверстиями на месте лица, но сохра-
нившие одежду, жесты рук, позы клиентов студии «Gulu Real Art Studio». 

Второй архив — студийные портреты чернокожих жителей Бирмингема, пере -
се лявшихся в метрополию после принятия закона о британском гражданстве 1948 го -
да, который утверждал равенство в праве проживания в Великобритании для граж-
дан самой Британии, колоний и стран Содружества: мера была рассчитана на
восполнение рабочей силы в послевоенное время. Сопоставляя черно-белые порт-
реты из бирмингемского ателье «Ernest Dyche Photography» с репортажной серией
1960-х годов Дженет Мендельсон о жизни маргинализированных жителей Бирмин-
гема из числа приезжих, а британский материал с угандийским, Тина Кампт пред-
лагает увидеть (и услышать) в них утопические мечты о будущем и попытки вопло-
тить их в жизнь как тихое сопротивление предуготованности. Другой пример тихого
сопротивления автор видит в этнографических фотографиях сельских жительниц,
сделанных миссионерами в Южной Африке в конце XIX века. Миссия Марианн-
хилл имела целью привить местным жителям христианскую веру и обучить их эф-
фективным способам ведения фермерского хозяйства, а в основанной при ферме
фотостудии создавались фотографии для новостных бюллетеней миссии, для отче-
тов донорам и на продажу в этнографические коллекции. Анализируя фотографии,
представляющие жительниц Южной Африки как этнических и культурных «дру-
гих», Тина Кампт обращает внимание на «напряжение мышц» как визуальную ха-
рактеристику изображаемых и как на способ физически и морально противостоять
колонизирующему взгляду.

В последней главе книги Кампт пишет о современных практиках неповинове-
ния, которое перестает быть тихим и проявляется в публичной критике маргина-
лизирующего и стереотипизирующего взгляда фотографии. Материалом для гла -
вы становится флешмоб середины 2010-х «Какое фото они бы использовали, если
бы застрелили меня?» в социальных сетях Twitter и Tumblr21: чернокожие подрост -
ки публикуют диптихи из своих фотографий, одна из которых запечатлевает их при
демонстрации социально одобряемого поведения, а вторая воплощает негативные
стереотипы о маргинализированности чернокожих. Таким образом, осознанная
критическая позиция потребителя массовых изображений перерастает в публичную
критику фотографии как средства воспроизводства социальной несправедливости.
«Вслушиваясь в изображения» помещает фотографию на пересечении антирасист-
ского феминизма, исследований диаспор, дискурсов сопротивления и изгнания.
Книга Тины Кампт — это работа о невидимых нетренированному глазу зазорах
между властными практиками и практиками неповиновения и о поисках способов
выявлять эти зазоры и возвращать субъектность изображаемым.

Фотография как инструмент лишения гражданской принадлежности, свиде-
тельство исключения и изгнания, становится объектом внимания исследователей,
встретившихся на семинаре-мастерской «Фотографии, которые лишают граж дан -

21 Материалы, выложенные на Tumblr, см.: https://iftheygunnedmedown.tumblr.com/ 
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22 Программа семинара и аннотации докладов опубликованы на сайте исследова -
тельской группы «Developing Group» на базе университета Ратгерс: https://www.
developingroom.com/event/photographs-that-unmake-citizens 

ст ва» в Университете Ратгерс (Нью-Джерси, США, 28 апреля 2023 года)22. Участ-
ников мастерской объединяет желание найти подходы к проблематизации фото -
графичес кого материала, который «нем» в том смысле, что ни о чем, как кажется,
не сооб щает. Точнее, не сообщает, когда к нему применяются традиционные спосо -
бы исследования изображений, а требует изобретения новых теоретических рамок.
Объектом внимания исследователей стали четыре архива фотографий, возникшие
в разных исторических контекстах. Доклад Зейнеп Деврим Гюрзель (Университет
Ратгерс, США) «Портреты непринадлежности» (Portraits of Unbelonging) посвя -
ще н портретам армян, покинувших Османскую империю в конце XIX века. Начало
процессам экспатриации и фотофиксации отъезжающих было положено указом
султана Абдул-Хамида II (1896), согласно которому армянам, проживающим в им-
перии, разрешалось эмигрировать, не испрашивая личного разрешения правителя.
Основанием для разрешения отъезда и для получения временного паспор та (с от-
меткой «более не граждане Османской империи»), было письменное обещание
никог да не возвращаться, сопровождаемое фотографией. На большинстве этих
изображений эмигранты запечатлены целыми семьями, а сами снимки зачас тую
сделаны теми же фотографами, к которым приходили в студию за фотографиями
на память. Однако предназначение и функция этих изображений другая — они де-
лались не для семейного альбома, а для того, чтобы храниться в архивах госу дар -
ственных органов, на случай если потребуется опознать тех, кто решит вернуться
и будет представлять угрозу для власти. Зейнеп Гюрзель предлагает задать ся во-
просом — в каких обстоятельствах индивид становится объектом фотогра фи чес -
кого взгляда? Как соотносится в них субъектность и гражданство, а точнее, его
утрата? 

Продолжая тему лишения гражданства, Лили Чо (Университет Йорк, Торонто,
Канада) в докладе «Тихое насилие. Фотография и исключение китайцев» иссле-
дует архив фотографий, созданный властями Канады для контроля исполнения
закона об ограничении въезда китайских мигрантов, принятого в стране в 1923 го -
ду, действовавшего до 1949 года и ставшего причиной разделения семей и разру-
шения сообществ: закон значительно ограничивал въезд китайских мигрантов,
включая жен и детей уже обосновавшихся в Канаде мужчин. В своем докладе Лили
Чо обращает особое внимание на детские фотографии из архива. Опираясь на уже
упомянутую выше работу Тины Кампт «Вслушиваясь в изображения», она пред-
лагает рассматривать («вслушиваться в…») идентификационные фотографии де-
тей как манифестации тихого насилия, выражающегося в разделении семей, в бо-
лее широком контексте антиазиатских настроений.

Фотография на документы как инструмент утверждения политической и соци-
альной принадлежности — в центре доклада Хуана Карлоса Мазаригоса (Колум-
бийский университет, Нью-Йорк, США) «Досье смертельной бригады. Устране-

ние политической узнаваемости». Материалом для исследования стало «Досье
смер ти» («Dosier de la muerte») — секретное досье о действиях Президентского раз -
ве дывательного управления армии Гватемалы в 1983—1985 годы, в котором за -
фикси рованы незаконные задержания, похищения, пытки и внесудебные казни
183 по ли ти чес ких деятелей, подозреваемых в противостоянии режиму. Фотографии,
попавшие в это досье, — изначально снимки на документы, удостоверяющие граж-
данство, принадлежность к учебным институциям и союзам. Материальность этих
фотографий, а точнее, следы обращения со снимками в ходе их реапроприации и
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реконтекстуализации, становятся отправной точкой в исследовании способности
фотографии символически конструировать гражданскую и политическую иден-
тичность субъекта, как в целях самого индивида, так и в глазах органов надзора. 

В докладе «Фотография — апартеид — уничтожение» Кайли Томас (Уни-
верситетский колледж Корк, Ирландия / Институт исследований войны, холокоста
и геноцида, Амстердам, Нидерланды) сюжеты политического преследования и ли-
шения гражданства соединяются в истории южноафриканского апартеида и граж-
данского противостояния ему. Исследовательница обращается к двум архивам
изображений — фотопортретам, которые помогали режиму идентифицировать,
похищать, пытать и убивать активистов, и фотосвидетельствам, которые исполь-
зовались полицейскими в процессах по оправданию офицеров, обвиненных в пыт-
ках и казнях активистов, находившихся в заключении. Фотография в этих случаях,
утверждает Кайли Томас, становится инструментом систематического стирания
гражданских прав и уничтожения личности. 

Представленные на мастерской работы (скорее промежуточные результаты,
чем итоги исследований) опираются на тексты Тины Кампт, Ариэллы Азулей, Джо -
на Тэгга и Аллана Секулы. Авторы объединяют институциональную критику с фо-
кусом на идентичности фотографируемых, а понятие «фотографического граж-
данства», кажется, используется как уже устоявшееся. 

Интерес к исследованию фотографического архива в его связи с насилием
просле живается и в других научных мероприятиях, в частности темой одного из
круглы х столов конвенции Ассоциации славянских, восточноевропейских и евра-
зийских исследований в октябре 2022 года стало «Насилие в частном архиве»: ис-
следовательницы Ольга Давыдова (СПбГУ), Мария Гурьева (ЕУСПб) и Ольга Шев-

ченко (Уильямс колледж, США) обсуждали то, каким образом насилие может
присутствовать в частной фотографии, которая традиционно придерживается оп-
тимистического нарратива и исключает образы жестокости, горя и несправедли-
вости. На материале советской домашней фотографии Ольга Шевченко в своем
выступлении размышляла о том, как в частном фотоархиве видение в одних слу-
чаях соотносится с активным действием, а в других с умалчиванием, и о том, как
новые исторические контексты меняют смысл этого фотографического материала
(что возвращает нас к идее «текучего времени»). Мария Гурьева на материале из
архива «Прожито» 1960—1980-х представила «дембельский» альбом как матери-
альное и визуальное воплощение техник форматирования индивидов в ходе ар-
мейской службы в СССР. При этом дембельский фотоальбом, соблюдая правило
позитивной репрезентации опыта в частной фотографии, допускает образы наси -
лия и лишений армейской службы в карикатурных рисованных, но не фотогра -
фических изображениях. Ольга Давыдова посвятила свое выступление вопросам
зрительского опыта восприятия образов насилия, запечатленных и публикуемых
в персональных онлайн-медиа не профессиональными фотографами, а свидете-
лями и жертвами катастроф. Вопросы, интересующие исследовательницу в этой
связи, — это этический выбор зрителя смотреть или не смотреть, значение выбора
«не смотреть» и аффективные регистры, доступные смотрящему, — гнев, отчаяние,
желание что-то сделать для исправления ситуации.  

Обращение к вернакулярной фотографии в современных исследованиях ме-
диума — это опыт введения в оборот новых типов объектов и одновременно поиск
новых подходов к их изучению. Важной характеристикой этого процесса стано-
вится переосмысление фотографии как властного инструмента и поиски способов
расшатывания этой властной позиции. Специфичная для этой дискуссии пробле-
матизация позиций участников фотографического процесса — фотографа, фото-
графируемого и зрителя — свидетельствует об интересе к определению этических
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установок и гражданской ответственности актантов. В некоторых случаях это пе-
реключает исследовательскую работу из режима отстраненного наблюдения в ре-
жим активных действий (примером таких действий могут быть и сами призывы
к смене зрительской оптики в исследовательских текстах). Можно отметить арти-
кулируемую перемену зрительской позиции в сторону активного, осознанного
«вглядывания» и неподчинения изначально заложенных в фотографии властных
диспозиций23. Еще одной особенностью в исследованиях вернакулярной фотогра-
фии такого рода становится обращение к аффективному потенциалу фотогра фий24,
к эмоциональной, сострадательной реакции зрителя и самого исследователя. Авто -
этнографическая и феноменологическая перспективы превращают исследователя
из невидимого наблюдателя в субъекта, демонстрирующего аффективную захва-
ченность материалом. Авторы представленных выше исследований, таким обра-
зом, предлагают не только обратить внимание на новые исследовательские объ-
екты, но и переосмыслить перцептивные стратегии исследователя и по-новому
определить его идентичность. 

Мария Гурьева

23 Кроме уже упоминавшейся работы Азулей, можно обратиться к тексту Рансьера:
Рансьер Ж. Эмансипированный зритель / Пер. с фр. Д. Жукова. Н. Новгород: Крас-
ная ласточка, 2018. 

24 В числе иллюстрирующих эту тенденцию примеров см. сборник: Feeling Photogra -
phy / Ed. by  E. Brown, Thy Phy. Durham: Duke University Press, 2014. 
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Rhetoric Today: From Decadence to Renaissance
(Aspects of Theory)

Guest Editor: Valery Vyugin

The revival of rhetoric in the second 
half of the 20th century made necessary 
a new definition of this discipline within 
the contemporary humanities. Sergey 
Zenkin in his article “A Rhetoric of 
Reading (From the History of 20th Cen-
tury Academic Ideas)” explores how 
over the course of this work, an unusual 
communicative perspective was outlined 
for it: traditional rhetoric was productiv e, 
modern rhetoric becomes receptive; 
the former expounded on writing, the 
latter has turned its attention to readin g. 
Searches for such a new definition can 
be traced in the works of Roland Bar-
thes, Chaim Perelman, Umberto Eco, 
Gérard Genette, Paul de Man, Wayne 
Booth, Sergey Averintsev, Alexander 
V. Mikhailov, Yuri Lotman, Paul Ricœur 
and other scholars.

The discussion of the role of rhetoric 
in argumentation in the perspective 
of the addressee’s assessment of the 
speaker’s efforts, or inversely rhetorical 
assessment, shows the necessary role 
of rhetoric in speech thinking, in contrast 
to its controversial role as eloquent per-
suasion to promote or hinder evidence-
based conviction. Elena Lisanyuk’s 
article “‘I Write to You... And Freeze with 
Fear’, or Sergey Povarnin’s Rhetoric of 
Dispute in the Evolution of the Theory of 
Argumentation” shows that, anticipating 
the new rhetoric and modern dialectical 
approaches to argumentation, S. Povar-
nin’s inversely rhetorical ideas turn the 
speaker’s influence on the listener into 

mutual influence and reduce their rheto-
rical goals to expressing their thoughts in 
speech in such a way that it contributes 
to the achievement of the dialectical goal 
to the extent that it cannot be prevented 
by the achievement of rhetorical goals 
by others.

Nikolay Poselyagin’s article “The Cli-
max of Rhetoric: ‘Post-Truth’ as a Rheto-
rical Strategy and a Challenge of Reality” 
discusses a rhetorical aspect of the new-
ly popular term “post-truth” that can be 
considered as a practical consequence 
of a social phenomenon described by 
Jean Baudrillard. A mediaspace in which 
we are immersed does not allow us to 
distinguish between reality and simula-
tion, between an actual event or a real 
fact and simulacrum; as a result, we be-
gin to use a criterion of persuasiveness/
non-persuasiveness instead of the truth/
falsity and to rely not on the correlation 
of a narrative with reality but only on 
an inner coherence, effectiveness, and 
emotional load of its rhetorical structure. 
In the situation of post-truth, a concept 
of veracity is redefined: now it is not 
a correspondence to reality or a result of 
independent verifying of facts anymore; 
it is just the most efficient rhetorical 
persuasiveness.

The article “Against Narratology (On One 
Technique of Reading)” by Valery Vyugin 
focuses on a not-quite-familiar view on 
narrative that brings together several in-
terests of rhetoric, ethics, and the theory 
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of values. The apparent reading tech-
nique associated with this new approach 
has not yet been fully developed. The 
majority of presuppositions underlying 
it were once articulated by the founders 
of “new rhetoric.” Before discussing the 
technique itself, the author provides an 
overview of Kenneth Burke, Chaim Perel-
man, Lucy Olbrechts-Tyteca, and Wayne 

Booth’s theories and clarifies how 
their approaches may be used for the 
purpose of this paper, as well as several 
positions of the contemporary theory of 
values and ethics. The suggested tech-
nique puts into question the priorities of 

“classical” narratology as it allows to un-
cover the values that a narrative’s creator 
is trying to impose on their audience.

Russian Literature of the Mid-19th Century  
and the Social Imaginary

Guest Editors: Alexey Vdovin, Ilya Kliger, Kirill Ospovat, Helen Stuhr-Rommereim

In his article “The Poetry of Democrac y: 
Poetic Language and the Peasant Poli-
ti cal Imagination in Savva Purlevskii’s 

‘News about Russia’ (1849) and ‘Memoirs’” 
Kirill Ospovat investigates the political 
imagination of the Russian peasantry 
and its interpretations of freedom and 
democracy as reflected in two works 
associated with the peasant entrepreneur 
writer Savva Purlevskii. Starting from 
ethnographic evidence of republican 
principles among peasants and the com-
munal way of life, the author explores 
the role that erudite literary forms could 
play in documenting peasant democratic 
thought. Instead of stable disciplinary 
ideas about “high” literature as the exclu-
sive property of the cultural elites and 
concrete literary circles and salons, the 
article proposes to see a forum of social 
thinking and speech within literary and 
artistic forms that was discovered princi-
pally by writers and readers from various 
social strata and classes.

Alexey Vdovin’s article “The Devilish 
Temptation of a Cab Driver: The Genea-
logy and Sociology of a Popular Literary 
Plot” traces and analyzes the genea-
logy, morphology, and sociology of the 
plot about the temptation of cabman 
(or cabby), popular in prerevolutionary 

Russian literature. Based on a represen-
tative corpus of more than two dozen 
texts, both by canonical authors (Nikolai 
Polevoy, Nikolay Nekrasov, Anton Che-
khov, Maxim Gorky) and by forgotten 
ones, the author identifies the metaplot 
of most of these stories and offers a so-
cio logical and cultural explanation of it. 
The main reason lay in the fact that the 
moment of a ride with a carriage driver 
and a potential conversation with him 
was perceived by the educated elite 
(who produced the bulk of the texts) as 
a moment of rare trusting communica-
tion with a representative of “the people” 
in a mode of the partial removal of the 
class distance. 

Ilya Kliger in his article “Social Imagina-
ry in Russian Realist Fiction: The Case of 
Pisemsky’s One Thousand Souls” exami-
nes A.F. Pisemsky’s novel with an eye to 
methodological questions related to the 
study of “social imaginaries.” Begun in 
the pre-reform period of political “stag-
nation” but published when the politiza-
tion of the public sphere had reached 
its peak and when interest in reformist 
state activity was at its height, the novel 
reflects this historical rupture. The fourth 
and final part of the novel introduces the 
problematics of state power, departing 
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from the standard Western-European 
novelistic tradition of limiting its purview 
to processes of socialization and the 
vicissitudes of private lives. The paper 
highlights this deformation of traditional 
narrative and thematic material, sug-
gesting that such deformation is more 
broadly characteristic of Russian realist 
narrative.

Helen Stuhr-Rommereim’s article 
“Constructing and Deconstructing a New 
View of the Masses: Pseudo-autobiogra-
phical Narratives of the Raznochintsy 
Rea lists” outlines the standard coming-
of-age narrative that appears across 

short works by the raznochintsy writers 
Nikolai Pomialovsky, Fedor Reshetnikov, 
Alexander Levitov, and Nikolai Uspensky. 
It shows how these writers grounded 
their literary legitimacy in their shared ex-
periences. Placing their work in conversa-
tion with Lev Tolstoy’s autobiographically-
based coming-of-age trilogy, the article 
proposes that these authors invented 
themselves as a social type defined by 
the capacity to comprehend the expan-
sive reality of Russian life as a form of so-
cial “usefulness.” At the same time, their 
writings reveal an eventual loss of faith in 
the potential for literary narrative to give 
coherence to a stratified social body.

Leo Tolstoy and Colonialism

Using new archival research, Edyta 
Bojanowska in her article “Was Tolstoi 
a Colonial Landlord? The Dilemmas of 
Private Property and Settler Colonialis m 
on the Bashkir Steppe” establishes key 
facts about the most understudied aspect 
of Lev Tolstoi’s biography — his Samara 
estate. Integrating imperial history with 
the theoretical perspective of settler co-
lonial studies, the article argues that the 
estate functioned within the context of 
Russia’s settler colonialism in Bashkiria. 
While this experience contributed to  
Tol stoi’s rejection of private property, it 
never erased his enthusiasm for Russia’s 

manifest destiny as a settler civilization. 
Sympathizing with the plight of Russian 
settlers, Tolstoi remained perplexingly 
indifferent to the suffering of the semi-
nomadic Bashkirs they displaced. These 
findings complicate Tolstoi’s status as 
Russia’s premier anticolonial writer, 
urging a more capacious framing of the 
problem of empire in Tolstoi’s art and 
thought.

The article is followed by the discussion 
held by Mikhail Dolbilov, Julia Kras-
noselskaya, Olga Maiorova, Marina 
Mogilner and Edyta Bojanowska.

Inside Media: The Latest Poetic Practices  
and Aesthetics of the Information Environment

Guest Editors: Denis Larionov and Alexey Masalov

Anna Rodionova’s article “The Con-
nection is Established: Intricacies of 
Poetry, Technology and Power” reviews 
the conceptualization of the connection 
between poetry and technology in Rus-

sian language poetry of the 20th century. 
The author relies on individual metapoe-
tic phenomena (manifestos, autocom-
mentaries, etc.) ranging from symbolism 
to metarealism. Theorizations of the 
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contact between poetry and technology 
are analyzed in the context of the trans-
formation of perception. The problematic 
implications of this possibility are also 
mentioned, in particular in their relation 
to the social order of a given historica l 
period and the role of progressivist ideo-
logies in its establishment.

The article “Volume V: Programs by Alek-
sandr Kondratov: On the Path Towards 
Cybernetic Poetry” by Mikhail Pavlo-
vets is devoted to a figure of “philolo gi-
cal school” of the Leningrad underground, 
Alexander Kondratov. The plan for the 

“collected works” implied the creation of 
12 volumes of artworks written in all three 
forms of literature — prose, verse and 
hyb rid, representing the widest paradigm 
of topics and artforms, both traditional 
and avant-garde. The collection was 
thought of as a kind of “matrix” of gene-
rative programs, from which it would 
be possible to create an immeasurable 
number of texts on certain topics, or of 
certain genres or forms. One of the parts 
of this collection was supposed to be 
a volume (or book) called Programs (Pro-
grammy) — a compilation of Kondratov’s 
works in the area of cybernetic poetry.

The article “Fragments of Machine Dis-
course: Technological Writing as a Trigger 
for a New Type of Reader’s Pleasure in 
Andrey Cherkasov’s Poetry” by Maxim 
Dryomov and Anna Pismanik exami-
nes the aspect of pleasure from reading  
in the texts that Andrey Cherkasov, a con- 
temporary Russian-language poet, crea-
ted using machine writing methods (in-
cluding predictive text, spam genera tion, 
the output of a word frequency analyzer, 
etc.). The effect that these texts have on 
the reader seems to be fundamentally 
different from the way that one perceives 

“neural network poetry” and similar expe-
riments. In this work, an attempt is made 
to describe the mechanism of this differ-
ence using Gilbert Simondon’s philo-

sophy of technology, as well as other 
theoretical frameworks.

Denis Larionov’s article “Together and 
on the Screen: Notes on Poetic Works in 
Social Media” attempts to consider the 
specifics of the creation and reception of 
works of the latest poetry in the informa-
tion environment created by new means 
of communication (new media), working 
with the help of algorithms that exceed 
those described by Alan Turing in com-
plexity and both open up more opportu-
nities for Russian-speaking authors and 
create more specific restrictions. Based 
on the theoretical research of domestic 
and foreign researchers and critics (Alek-
sandr Skidan, Vitaly Lekhtsier, Nicolas 
Bourriaud, Jonathan Flatley, Luciana 
Parisi), poetic works are considered as 
a kind of “cast” of unstoppable social 
communication in a situation of collap-
se of the public sphere in its classical 
understanding.

In his article “Mediaperformativity of 
Aristarch Mesropyan and Glikeriy Ulunov” 
Alexey Masalov examines the perfor-
mative foundations of poetic texts in 
the era of new media. The author offers 
the category of media performativity, 
which implies that actions in such texts 
and media hybrids are carried out not 
only with the help of words and bodies, 
but also with the help of various media. 
In the media hybrids of A. Mesropyan, 
media performativity structures the logic 
of video games and poetic data, as well 
as a special console for the reader’s 
perception of them, opening with a com-
mand line and combining symbols and 
graphic elements, when the combination 
process itself becomes an aesthetically 
significant action through the media. In 
the poem “lem-(Mikhail Tukhachevsky)” 
by G. Ulunov, the media-performative 
flickering between memory and meaning, 
storytelling and the embodiment of its 
mechanisms exposes the problem of the 
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relationship between the subject and the 
discourse of power that creates history, 
understanding and possession.

Anna Nizhnik’s article “Women’s Writing 
and Its Mode of Existence in the Digital 
Environment” states that woman as an 
anthropological Other is constructed 
with the help of signs of language and 
objectification, which is supported by 
the logic of media as a screen. Such 
objec tification gives rise to multidirec-

tional attempts to interpret women’s 
poetry: on the one hand, it fits into the 
existing symbolic hierarchies; on the 
othe r hand, it is perceived as a set of 
affect s to which the “Internet swarm” 
res ponds as a special mode of media-
tion. The case of the “f-writing” platform 
is analyzed from the point of view of 
mass and elite reception, which prob-
lematizes the very “female subject” of 
the statement, which becomes a media 
object.

Poetological Studies

Vasilisa Š ljivar’s article “А Time of 
Death in Gennady Gor’s Poetry” is on the 
poetry of Gennady Gor viewed through 
the prism of the blockade phenomenon 
and one of his poetry’s quintessential 
themes — the theme of time. Motifs are 
uncovered by which the poet elaborates 
on the theme of blocked time, primaril y 
the motif of the river, but also the motif s 
of water, spring, breasts, child ren, child-
ren’s drawings, etc., as well as the clos e-
ly related themes of death and the body. 
The analysis, performed while taking in 
account the culturological and historical 
context, allows Gor to regain his place 
as a direct heir of the Russian historical 
avant-garde.

Katarzyna Syska in her article “Ivan 
Vyrypayev’s Illusions: Poetics of Con-
templation” examines the work of the 
dramatist who stages his plays himself, 
and one can notice a close relationship 
between the poetics of the texts and the 
way they are staged. One of the charac-
teristic features of Vyrypaev’s plays is the 
principle of the mutual undermining of 
semantic and formal elements that form 
a polyphonic structure that is difficult to 
comprehend rationally. For analysis the 

author uses the method of close reading, 
as well as paying special attention to 
discursive strategies of characters and 
narrators.

Zsuzsa Hetényi’s article “Fashion, 
Brands, Mythopoetics: Units of Emotion 
in the Story ‘One Vogue’ by V. Pelevin” 
explores Victor Pelevin’s text, that con-
sists of a single complex sentence and is 
easily subjected to microanalysis, which 
reveals an unexpected depth of thought, 
thanks to the breadth of the cultural 
codes and intertextual allusions inserted 
by the author. A large number of brand 
names, highlighted also graphically in the 
text, create a semantic field opposed to 
the cultural codes. The short text deve-
lops a chain of scenes, shows five cha-
racters, their thoughts and feelings, and 
in their “inner theaters” shows the influ-
ence and mechanism, if not the essence 
of the world of industrial advertising and 
the global consumer civilization. This 
world — according to the socio-anthro-
pological theory of Elemér Hankiss, for 
all its falsity — is the savior of modern 
man, the guarantee of his self-assertion 
and the illusion of survival.
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