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на могиле в Вайсенфельсе





«Новалис»

Редко случалось, чтобы предубеждения до такой степени 
затуманивали всеобщие представления о поэте, как в слу
чае с Новалисом. Редко случалось, чтобы о поэте было 
известно так много и одновременно так мало. Это начи
нается уже с имени и в равной степени справедливо для 
его облика и его произведений.

Настоящее имя Новалиса — Георг Филипп Фридрих 
фон Гарденберг. «Новалис», возделывающий новь,— так 
он назвал себя впервые в 1798 году, когда издавал Цве
точную пыльцу. Использование инициалов или псевдони
мов было обычным для того времени; бюргер мог спря
таться за спиной писателя. Однако если в случае с други
ми псевдоним художника со временем забывался, коль 
скоро благодаря успеху на артистическом поприще ока
зывалась завоеванной и бюргерская репутация, то в слу
чае с Гарденбергом, умершим столь рано, романтический 
криптоним сохранился и даже повлиял на представление, 
которое последующий мир составил о нем как о бюргере. 
Впрочем, напрасно было бы стараться сегодня вернуть 
более благозвучное слово или хотя бы настаивать на бо
лее отчетливом разделении имени бюргера и имени ху
дожника. Такого отчетливого различия не было и в самой 
жизни поэта. Гораздо важнее понять личность Новалиса 
в ее нераздельности.

Уже внешний облик этого человека вызывал заме
шательство у потомков. Существует один-единственный 
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портрет, представляющий его таким, каким его видели 
близкие, сверстники, друзья. Работа неизвестного худож
ника (с. 155) сохранила для нас облик хрупкого юноши: 
овальное, заостряющееся книзу лицо, высокий и широ
кий лоб, темные глаза, большой и нежно вылепленный 
рот. Ум и доброта, серьезность, но также и отблеск улыб
ки видны в этих чертах. Людвиг Тик позднее так описал 
своего друга: «Новалис был высок, строен и благородных 
пропорций. Он носил свои светло-каштановые волосы в 
виде ниспадающих локонов, которые тогда меньше бро
сались в глаза, чем сейчас. У него были светлые блестя
щие глаза, а лицо, в особенности его вдохновенный лоб, 
было почти прозрачным. Руки и ноги несколько велики 
и не особенно изящны. Выражение лица неизменно свет
лое и благожелательное».1*

Примечательно, что этот единственный аутентичный 
портрет взрослого Фридриха фон Гарденберга был мало 
известен и лишь изредка воспроизводился. Большинство 
издателей, биографов и историков литературы обраща
лись к гравюре, которую в 1845 году сделал именно с это
го портрета Эдуард Эйхенс. Но Эйхенс не был современ
ником поэта, и как бы он ни стремился сохранить вер
ность оригиналу, он не мог добиться того, чтобы его 
собственные представления о поэте не повлияли на его об
лик. Лицо молодого мужчины преобразилось и приобре
ло нечто женственное и мечтательное. Рот стал меньше, 
полнее, мягче, утратил легкий налет веселости. Лоб вы
тянулся, стал уже, волосы не падают с затылка вниз, но 
подняты и взбиты, подчеркивая пышность, которой от
нюдь не было в оригинале. Одухотворенное, значительное 

* Цифры по всему тексту отсылают к примечаниям на с. 259 и 
далее.
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в лице уступило место детски-благонравной соразмерно
сти, которая уже не позволяет предполагать ни широты, 
ни глубины, ни ясности и остроты мысли, столь свой
ственных этому уму. Более поздние изображения, а так
же бюст на могиле в Вайсенфельсе опираются на гравю
ру Эйхенса и вносят свой вклад в переосмысление образа 
Новалиса, что, несомненно, отразилось на восприятии и 
интерпретации его произведений. Ведь и в том, что каса
ется творчества, вряд ли кто-либо еще из значительных 
авторов подал столько поводов к многочисленным недо
разумениям.

Наиболее важные произведения Новалиса были, прав
да, известны со времени первого издания, предпринято
го Шлегелем и Тиком в 1802 году. Речь идет об Офтер
дингене, Учениках в Саисе, Гимнах к ночи и Духовных 
песнях. Что касается больших теоретических сочинений, 
которые в настоящее время составляют два внушитель
ных тома и которые до сих пор опубликованы лишь час
тично, то на протяжении ста лет существовало только 
скудное собрание пестро перемешанных и весьма произ
вольно составленных издателями отрывков, отражающих 
блестящий, но мечтательно-зыбкий и незрелый ум, кото
рому недостает воли к завершенности, а равно серьезно
сти и целеустремленности мысли.

Но именно целеустремленностью и силой воли Нова
лис обладал в высокой степени, и только они одни позво
лили ему добиться того, что он как писатель совершил. 
Значительность и внутреннюю обусловленность его про
изведений можно понять лишь в том случае, если принять 
во внимание особенности развития его личности, его 
мышления, его времени.



Родительский дом
«2-го мая 1772 года в Видерштедте одарил нас Господь 
радостью и послал нам сына, который при святом креще
нии наречен был именем Георг Фридрих Филипп ф. Г.»2 
Такими словами засвидетельствовала в маленьком жиз
неописании рождение своего первого сына баронесса 
Августа Бернардина фон Гарденберг, урожденная фон 
Бельциг.

Должно быть, верно, что особое сочетание звезд 
сопутствует рождению поэта3, писал позднее этот сын 
в своем романе Генрих фон Офтердинген. То обстоятель
ство, что в день его рождения действительно имело место 
солнечное затмение, что Сатурн и Марс вели себя тоже 
отнюдь не равнодушно, оставим символическим играм 
астрологов. Однако благодаря дате своего рождения Фрид
рих фон Гарденберг стал сверстником целого ряда людей, 
чьим трудам и достижениям в течение продолжительного 
времени суждено было определять ход грядущего столе
тия. Наполеон был на три года старше, чем он, Меттер
них — на год младше. От Гегеля, Гёльдерлина, Бетховена 
и прусского короля Фридриха Вильгельма III его отделя
ли два года. Фридрих Шлегель был того же года рождения, 
а Людвиг Тик родился годом позже. Уже такая принад
лежность к одному времени свидетельствует, что эпоха со
зрела для решающих изменений как в общественной, так 
и в духовной жизни. Перемены обнаружились и в области 
естествознания. В 1772 году Лавуазье открыл, что в про
цессе сгорания происходит увеличение массы, которое 
объясняется выделением кислорода. За год до этого Шее- 
ле и Пристли открыли и сам кислород. Благодаря этому 
были созданы предпосылки для коперниковского перево-
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Гравюра Эдуарда Эйхенса (1845) с портрета неизвестного 
художника (ср, с, 155)



рота в химии. В 1772 году Джеймс Кук начал свою вторую 
кругосветную экспедицию, которая привела его на чудес
ный остров снов Отаете, или Таити. Спутниками Кука 
были Иоганн Рейнгольд Форстер и его сын Иоганн Георг*.  
Их доклады, появившиеся через несколько лет, привнес
ли дыхание свободы и простора в бюргерские дома немец
кого захолустья. Государства центральной Европы посте
пенно оправлялись от последствий Семилетней войны. 
Саксонцы стали жертвами тяжелейшего голода, а в мае 
1772 года в Дрездене появились первые бумажные деньги, 
так называемые «кассовые билеты». Все более ветшающий 
феодальный сословный порядок тем самым нехотя вклю
чал в себя элементы новой экономической формации. Под 
таким сочетанием звезд и появился на свет поэт, чья жизнь 
была отмечена страстью к политике, тоской по переменам 
в мире, а равно и стремлением познать в качестве ученого 
законы природы и применить их на практике.

О его предках мало что можно сказать. Гарденберги 
были старым нижнесаксонским дворянским родом, ко
торый, впрочем, до того времени едва ли чем-нибудь про
явил себя в истории. Основатель рода, Дитрих фон 
Гарденберг, жил на рубеже XII и XIII веков, в эпоху 
расцвета средневековой поэзии. Его младший сын, Гюн
тер, получил во владение имение Роде. Хронист свиде
тельствует: «Поселившиеся здесь по гюнтеровской линии 
писались de Novali из Роде».4 Несколькими милями 
севернее Геттингена, около Нертена, поблизости от ново
го замка, еще и сегодня находятся руины старой родовой

* Форстер, Иоганн Георг Адам (1754—1794) — ученый и путеше
ственник, занимался вопросами естествознания и истории. Обществен
ный деятель. Президент якобинского клуба в Майнце, горячий сторон
ник французской революции.— Здесь и далее, кроме особо оговоренных 
случаев, звездочками обозначены примечания переводчика.
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Руины старой резиденции Гарденбергов близ Нертена.
Гравюра на стали. Около 1830

резиденции Гарденбергов. В XVII веке род разделился на 
три линии: Георг Антон фон Гарденберг (1666—1721), 
второй из трех сыновей, получил баронский титул и по
местье Обервидерштедт, секуляризованный*  монастырь в 
графстве Мансфельд. Два других брата, возглавлявшие 
одну графскую и одну позднее также возведенную в граф
ское достоинство линию, остались в Нижней Саксонии.

* Бывший во владении Церкви, но перешедший в светское управ
ление.
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Отец: Генрих Ульрих Эразм барон фон Гарденберг (1738—1814). 
Портрет работы Антона Граффа

Из старшей графской линии происходил государственный 
канцлер Пруссии и известный реформатор Карл Август 
фон Гарденберг (1750—1822). Прапрадедом же Новалиса 
был Георг Антон фон Гарденберг.
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Третий владелец Обервидерштедта, Генрих Ульрих 
Эразм фон Гарденберг, младший из четырех сыновей, ро
дился в 1738 году. Шульпфорта, Геттингенский универ
ситет и мансфельдские медные и серебряные рудни
ки обозначили ступени его образования, которое под
готовило его для административной карьеры и горного 
дела. От рутинной деятельности в придворной канцеля
рии Ганновера он сбежал в конце Семилетней войны на 
прусскую военную службу. После войны он унаследовал 
поместье отца, поскольку тот в 1752 году скончался, а 
старшие братья своих притязаний не заявили. В 1764 
году Генрих Ульрих Эразм фон Гарденберг женился, но 
уже в 1769 году его жена умерла во время эпидемии оспы. 
Знакомство со смертью стало толчком к глубокой религи
озности и к пиетизму*.  Позднее он так вспоминал об этом: 
«От пустой, бессмысленной жизни я пробудился весной 
1769 года через сильное потрясение от смерти жены моей 
и ощутил сильное беспокойство о моей душе. Благочести
вое воспитание моей блаженной матушки внушило мне 
principia, которые сделали сильное впечатление в моей 
душе уже в нежные мои годы, и оные снисходительный 
Господь сподобил сохранить и посреди столпотворения 
порока, коему столь долго я был предоставлен».5

Трудно сказать, сколь многое в подобных покаяниях 
следует приписать пиетистскому самоуничижению. Уже 
от своей матери, урожденной фон Хейниц, и от ее семьи 
он воспринял духовные ценности цинцендорфианства**,  

* Пиетизм — мистическое течение в протестантизме конца XVII — 
начала XVIII вв. Характеризовался суровостью и моральным ригориз
мом.

** Цинцендорфианство (по имени графа Н. Л. фон Цинцендорфа, 
1700—1760) — учение и практика гернгутеров и моравских братьев.
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теперь же приблизился ради искупления своей греховно
сти и к самому гернгутерскому*  братству. Он вступал 
в союз с Господом Богом своим и заявлял: «Я хочу сде
латься лучше и чрез строгое поведение свое восстановить 
утраченное в юные годы».6 Свой договор он воспринимал 
совершенно серьезно и, заключая второй брак, находил
ся в твердом убеждении относительно греховности чело
века, которого может исправить только аскетическая 
суровость.

Его избранницей стала обедневшая дворянка, кото
рая нашла приют, впрочем, не лишенный оттенка уни
жения, в доме его матери. В своем жизнеописании Ав
густина Бернардина фон Бельциг пишет: «Первого июля 
1770 года на двадцатом году жизни я вступила в счаст
ливейший и благословеннейший союз с моим славным 
возлюбленным супругом Генрихом Ульрихом Эразмом 
фон Гарденбергом, коему было тогда тридцать два года. 
Союз сей был заключен в его поместье Видерштедт».7 
В этом счастливом и благословенном союзе она родила 
своему мужу одиннадцать детей. При рождении послед
него ей было более сорока пяти лет. Из этих одиннадца
ти детей один умер в возрасте тринадцати лет, восемь — 
между двадцатью и тридцатью и один — тридцати семи 
лет. И лишь единственный ребенок, сын Антон, пережил 
свою мать: он умер сорока четырех лет от роду.

Отец Новалиса, таким образом, являлся главой боль
шого семейства, которым он управлял в духе присущих 
ему представлений о человеческой греховности. Один раз 
Людвиг Тик, явившись в гости, услышал, как почтенный 

* Гернгутерство — протестантская секта последователей чешс
ких братьев; основано в 1722 году в Гернгуте близ Циттау.
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господин бранится и сердится в соседней комнате самым 
немилосердным образом. «Что случилось? — в тревоге 
спросил он у вошедшего слуги. Ничего, сухо отвечал тот, 
барин дает урок Закона Божия. Старший Гарденберг имел 
обыкновение руководить молитвословиями и устраивал 
испытания в делах веры для самых младших детей, при 
этом случалось, что упражнения принимали бурные фор
мы».8 Подобного рода домашние уроки Библии были су
щественной составной частью пиетистского религиозно
го воспитания. Новалис говорил позднее, что его отца 
отличали упорное сопротивление новым веяниям, аскети
ческая строгость и недоверие к нижестоящим. По натуре 
он, очевидно, был человеком слабым. Портрет работы 
Антона Граффа позволяет увидеть мягкие и немного нео
пределенные черты. Наружная серьезность, даже стро
гость в повадках и образе мыслей выдают упрямство внут
ренне не уверенного в себе человека, который желает 
втиснуть свою жизнь в заданные жесткие формы. На это 
же указывают сознание греховности и жажда покаяния. 
Вместо настоящей строгости возникает жесткость, кото
рая не позволяет по-настоящему проявиться любви.

Неудивительно поэтому, что вся детская нежность, у 
сыновей в особенности, изливалась на мать. По своей на
туре это была умная, тонко чувствующая и отзывчивая 
женщина, но социальное клеймо бедности ее родителей, 
а также обиды, испытанные в неравном браке, сделали ее 
робкой, покорной, придавленной. Как раз поэтому, одна
ко, она явилась предметом нежнейших чувств старшего 
сына, для которого любовь и впоследствии оставалась 
накрепко связанной с состраданием. В возрасте девятна
дцати лет Новалис признавался своей матери: Я знаю, ты 
любишь получать мои письма. Могу тебя уверить, что 
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одно лишь воспоминание о тебе доставляет мне счаст
ливейшие часы, когда моя фантазия парит и твой облик 
живо представляется моему внутреннему зрению, когда 
все прекрасные сцены прошлого и будущего, где я вместе 
с тобой, встают перед моим внутренним взором и каж
дая черта в них одухотворена: когда голубая завеса бу
дущего приподнимается, я вижу тебя как вдохновитель
ницу всех дерзких замыслов, на которые отваживается 
моя, быть может слишком смелая, фантазия. Ибо кому 
обязаны своей энергией почти все мужчины, которые 
решились на что-либо великое ради человечества? — 
только своим матерям, Тебе обязан я почти всем в раз
витии моих сил, и все доброе, на что я отважусь и что 
совершу, будет вдохновлено тобой, и в этом скажется 
моя великая благодарность тебе?

В этих строчках, конечно же, не только проявление 
вежливости или красноречие юноши, осознавшего свою 
власть над словом, даже если нечто в этом роде здесь при
сутствует. Слова о вдохновительнице смелых замыслов 
подтверждаются многими произведениями сына, ибо 
любовь к матери, почти кровосмесительная, является 
едва ли не лейтмотивом всего творчества поэта.

К тому же в первые годы жизни Новалис был слабым 
ребенком, отставал в развитии по сравнению с братьями 
и сестрами и потому нуждался в особой заботе. Мать по
свящала ему свои вирши. От его имени взывала о любви 
в стихах, обращенных к отцу... В 1780 году произошло 
важное изменение в жизни мальчика. «На девятом году 
он заболел дизентерией и, как следствие, атонией желуд
ка. То и другое потребовало применения болезненных 
средств и продолжительного лечения. Тогда-то, как ка
жется, вдруг и пробудился его дух».10 Интерес отца к
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Мать: Августа Бернардина, урожд. фон 
Бельциг( 1749—1818), с внуком Эразмом фон 

Рехенбергом. Прижизненное изображение

старшему сыну рос по мере его стремительного развития. 
Он начал брать сына в свои поездки, а в 1783 году на про
должительное время отдал его в руки своего десятью го
дами старшего брата Готлоба Фридриха Вильгельма фон 
Гарденберга, который в качестве земельного комтура 
Ордена германских рыцарей имел своей резиденцией за-

21



Липовая аллея в парке Обервидерштедта



Одиннадцатилетний Новалис. Силуэт на зеленой бумаге.
Из собрания К. А. Фарнгагена фон Энзе, который получил силуэт 

от Беттины фон Арним. Подпись сделана рукой Фарнгагена

мок Лук лум между Хельмштедтом и Вольфенбюттелем. 
Здесь подростка ожидал совсем другой мир.

Разумеется, Лук лум не был центром духовной или 

политической жизни; орденские приюты были учрежде
ниями, которые занимались призрением престарелых 

представителей дворянского звания. Однако в простор

ном, богато обставленном господском доме веяло совсем 
иным духом, нежели в тесных, душных покоях бывшего
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Рыцарский зал Ордена немецких рыцарей, около 1740. 
Замок Луклум

Луклум близ Брауншвейга



Готлоб Фридрих 
Вильгельм фон 

Гарденберг 
(1728—1800). 

Земельный 
комтур Ордена 

немецких 
рыцарей

женского монастыря Обервидерштедт. Здесь было нечто 
от великосветской раскованности. Земельный комтур*  
имел свою, полностью обособленную, часовню в домовой 
церкви и мог, если ему было угодно, отправлять службу 
хоть в халате. Строгой пиетистской аскезе здесь противо
стояло рококо в его поблекшем блеске. И изобразить себя 
хозяин дома велел в виде кавалера в парике и с косичкой, 
в мерцающих доспехах и с большим орденским крестом.

Неизвестно, как долго продолжалось пребывание Но
валиса в Лук луме. Но из одного письма комтура к млад- 

* Комтур — земельный руководитель рыцарского ордена.
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тему брату явствует, что двенадцатилетний подросток 
испытал глубокое воздействие новой обстановки: Меня 
радует, что Фриц опять вернулся в прежнюю колею, из 
которой я, разумеется, больше не стану его извлекать. 
Мой дом создает слишком большое напряжение для его 
юной головы, его это избаловало бы, а я принимаю слиш
ком много посторонних и не могу предотвратить того, 
что за моим столом говорится много такого, что ему 
отнюдь не идет на пользу,11

Тем не менее дядя остался значительной фигурой в 
жизни Фридриха фон Гарденберга, в особенности потому, 
что его отец при всем их различии рассматривал старше
го брата скорее как заменившего ему отца советчика и 
учителя. Новалис так изобразил отношение к нему обо
их: Характер моего дяди отличается нерушимой, неко
лебимой справедливостью и строжайшей приверженно
стью принципам, Его разум несет отпечаток культуры 
старого общества, но также и его ограниченности, 
С давних пор он был избалован счастьем, Бедности он не 
испытывал никогда,., Он дал мне с юных лет возмож
ность удовлетворить мое тщеславие и ожидал от моей 
живости блестящих успехов, Он льстил мне приятней
шими надеждами играть в обществе известную роль, и, 
разумеется, на этом поприще он оказал бы мне самую 
теплую поддержку, Несмотря на то что мой отец во 
многом был предан моему дяде и даже походил на него 
своими взглядами, он все же отличался от него в этом 
отношении и своим примером и речами демонстрировал 
презрение к внешнему блеску, Он призывал нас выказы
вать усердие, довольствоваться малым и выражал ра
дость, если мы следовали своему сердцу, не обращая вни
мания на мнение света, Он открыл нам счастье тихой 
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домашней жизни и часто просил нас никогда не действо
вать и не делать выбор из соображений выгоды или ам
биций. Мой дядя был привязан к привилегиям сословия и 
происхождения, отец же смеялся над тем и над другим.12. 

Тихий домашний быт в Обервидерштедте был, правда, 
зачастую связан с бедностью. К тому времени, когда 
Эразм фон Гарденберг вступил в права владения, имение 
пришло в упадок. Он имел, впрочем, побочный доход, так 
как являлся также горным начальником в графстве Ман- 
сфельд. Однако этого не могло хватить для его все возра
ставшего семейства, так что в 1784 году он ходатайство
вал о вакантном месте директора саксонских соляных 
предприятий в Артерне, Кезене и Дюрренберге с до
полнительным жалованьем в 650 талеров ежегодно и с 
обязательством «иметь постоянное жительство вблизи 
Дюрренберга».13 В 1785 году семья переселилась в Вай
сенфельс. Это место стало центром жизненного круга 
Фридриха фон Гарденберга, из которого он вышел и в 
который неизменно возвращался. Вайсенфельс был тог
да маленьким городом, население которого едва ли пре
вышало 3800 жителей, однако всего лишь тридцать ки
лометров отделяли его от Лейпцига, центра торговли и 
учености; к юго-западу лежал университетский город 
Йена, куда легко было добраться до полудня, а на западе 
лишь немного более удаленный Веймар с примерно 
шестью тысячами жителей, в числе которых находились 
тогда министр Гёте, генерал-суперинтендант*  Гердер и 
надворный советник Виланд. Вот таким, в общем, было 
ближайшее жизненное пространство Новалиса. На пери
ферии находились с юга богемский курорт Теплиц, с вос-

* Генерал-суперинтендант — глава церковного ведомства. Этот пост 
в Веймаре занимал И. Г. Гердер.
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Замок Обервидерштедт. Вид со двора. Около 1870

тока — Дрезден и Оберлаузиц, с севера — Виттенберг и с 
северо-запада — замок Гарденберг. Дальше этих пределов 
он никогда не бывал. В центральной Германии — между 
Гарцем, Тюрингским лесом, Рудными горами и Эльбой — 
разыгрывалась вся его жизнь. Он был подданным саксон
ского курфюрста и воспитан как слуга этого государя. Он 
сам, его родственники и многие из его друзей говорили на 
мягком саксонском и тюрингском наречии, а богатая 
культура этого края стала той почвой, на которой взрос
ли его собственные произведения.



Поэтические опыты

И в Вайсенфельсе постоянно возраставшее семейство Гар
денбергов вело скромное существование. Волею случая их 
дом, как и замок Обервидерштедт, был связан с церков
ной традицией: он носил имя У монастыря, потому что 
был построен во владениях монашеского ордена. Город, 
княжеский род которого угас в 1746 году, не отличался 
оживленной общественной жизнью. Вы живете в Афинах 
на Плейсе, писал Новалис другу в Лейпциг, а мы на бере
гах Заале живем как в Беотии*,  вдали от муз и их хра
мов .14 Что, однако, неизменно мог предложить немецкий 
город, так это образование. Домашний учитель и латин
ская школа позаботились об успехах юного воспитанни
ка. Брат Карл свидетельствует: Он был очень усерден на 
уроках и латынь и греческий знал изрядно уже в двена
дцать лет; сохранились и многочисленные стихотворе
ния, относящиеся к этому времени; в часы досуга его из
любленным чтением были стихи и сказки, последние он 
охотно рассказывал и своим братьям и сестрам. Таким 
образом, быть может, заслуживает упоминания то обсто
ятельство, что согласно свидетельствам три брата очень 
любили такую игру: каждый из них считался духом неба, 
воды или земли, и всякий воскресный вечер Новалис рас
сказывал своим братьям о новых событиях в их царствах, 
которые он успевал к этому времени сочинить занима
тельнейшим и изящнейшим образом, и эта игра продол
жалась три-четыре года без перерыва. Историю он читал 
с большим усердием, и его учителям не было необходимо

* Беотия — область в Древней Греции, синоним отсталости и ум
ственной ограниченности.
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сти подстегивать его прилежание, скорее было бы мно
го лучше для его здоровья, если бы они иногда сдержива
ли его усердие.15 Последнее было сказано под влиянием 
его дальнейшей жизни и ранней смерти, но легкая на
клонность к болезни была, очевидно, присуща Фридри
ху фон Гарденбергу уже с ранней юности, так же как 
стремление победить природные слабости прилежанием и 
самодисциплиной.

Он завершил свое школьное образование в 1790 году, 
после нескольких месяцев посещения гимназии в Эйсле- 
бене, которая тогда находилась под управлением Христи
ана Давида Яни, пользовавшегося большим авторитетом 
в ученых кругах, в особенности в качестве автора латин
ской поэтики и издателя сочинений Горация. Очевидно, 
ему удалось внушить своим ученикам нечто от собствен
ного энтузиазма, так как пристрастие именно к Горацию 
никогда не покидало Новалиса, о чем свидетельствуют 
различные, частью удачные, опыты переводов. Пример
но половина всех учебных занятий была посвящена изу
чению греческих и латинских авторов. Яни умер в октяб
ре 1790 года, и Новалис на короткое время, прежде чем 
начать изучение права, вернулся в Вайсенфельс.

Отец предназначал его для карьеры на саксонской 
государственной службе, но склонность к изящным искус
ствам15 заставила с собой считаться. Дядя, впрочем, 
часто демонстрировал мне, пишет Новалис, смешную 
сторону поэтических увлечений, и если я, осознавая в 
душе эту смехотворность, старался не обнаруживать 
своих пристрастий, то втайне все же не переставал пре
даваться этим увлекательным занятиям 17 Список 
книг, который как раз в это время был подготовлен восем
надцатилетним Новалисом и позволяет познакомиться 
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с наставниками юного поэта, отчетливо показывает, к ка
кой области принадлежали тогда основные его интересы. 
Разумеется, в солидной библиотеке были представлены 
юристы, историки и философы, но преобладали опреде
ленно поэты. Наряду с латинскими и греческими автора
ми, составлявшими школьное чтение, присутствовало 
множество имен мощно развернувшейся как раз в это 
время немецкой литературы. Драма была представлена 
Гёте и Шиллером, Виланд — ведущий прозаик, а в боль
шом хороводе лириков за Клопштоком следуют имена

Жилой дом семейства Гарденберг в Вайсенфельсе



вроде Уца и Глейма, Рамлера и Готтера, Гельти, Бюргера 
и Фридриха Леопольда фон Штольберга*.  Засвиде
тельствованная братом любовь к сочинительству все силь
нее захватывала Новалиса в годы его учения в школе 
(1788—1790). Результаты (более трехсот стихотворений) 
намного превосходят по объему его позднейшее лириче
ское творчество. К этому периоду относятся также мно
гочисленные, частью неоконченные, стихотворные рас
сказы, даже басни, фрагменты пьес, начала романов и 
переводов.

Большую часть в этом мозаичном юношеском творче
стве составляет литература из вторых рук, подражатель
ная поэзия, хотя Новалис не довольствовался простой 
имитацией, но то и дело находил собственные интонации, 
обнаруживая многообещающий талант. Кроме того, вряд 
ли какой другой поэт пробовал свои силы в столь многих 
областях и жанрах, как Новалис, так что в этом можно 
распознать внутреннюю потребность, а не только поэти
ческие экзерсисы. Ибо прямо-таки неудержимая порой 
потребность высказаться, связанная с беспокойными по
пытками проникнуть в многообразные области человече
ского сознания, веры и опыта, сохранилась и в зрелые 
годы. Поэзия и в дальнейшем оставалась для него мень-

* Помимо классиков немецкой литературы И. В. Гете, Ф. К. Шил
лера, К. М. Виланда, Ф. Г. Клопштока, Г. А. Бюргера, здесь названы 
поэты и писатели эпохи Просвещения: И. П. Уц (1720—1796), создатель 
«Лирических стихотворений» (1749); И. В. Л. Глейм (1719—1803), ав
тор баллад и анакреонтики, известный «Воинскими песнями прусского 
гренадера» (1758); К. В. Рамлер (1725—1798), известный своими одами 
в духе Горация, а также собранием старой немецкой поэзии «Песни 
немцев» (1766); Ф. В. Готтер (1746—1797), один из основателей (совме
стно с Г. X. Бойе) «Геттингенского альманаха муз»; Л. Г. X. Гельти 
(1748—1776), испытавший влияние английских сентименталистов и 
Клопштока и отразивший в своих идиллиях стремление к простой и 
естественной жизни; граф Ф. Л. Штольберг (1750—1819), писатель, дра
матург, лирик и переводчик.
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Новалис-подросток. Прижизненное изображение

ше всего средством изображения непосредственных пере
живаний и чувств, она неизменно и прежде всего исходи
ла из острой мысли, из интеллектуального опыта.

Литературный ландшафт, в котором развертывалось 
его юношеское творчество, сам Новалис описал в стихо-
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творении, обращенном к вайсенфельсскому издателю 
Фридриху Зеверину:

В нашей любезной отчизне*  
Люди сейчас таковы: 
Всякий рифмует светло иль печально, 
Расположившись в лесу на поляне, 
Либо примыслив себе океан, 
Бурный, волнуемый ветром, ревущий. 
Либо, в седой старине обретаясь, 
Варваров грубые песни поет, 
Либо Цитере жертвы приносит, 
Фавна приняв за Амура и Лиру 
Предназначая лишь пьяным сатирам.13

Таким образом, мы обозначили уже важнейшие для 
молодого поэта образцы и примеры: это игривая и легкая 
поэзия эпигонов рококо, мечтательно погруженная в бу
колический мирок аркадских пастухов, и бурная патри
отическая лирика бардов, видевшая своего родоначальни
ка в Клопштоке и культивировавшаяся в первую очередь 
поэтами Союза рощи**.

Пастухи и пастушки населяют и стихотворения Нова
лиса, он тоже поет анакреонтические гимны вину и лоб
заниям, и у него можно найти влюбленных на лоне при
роды, под ольхой или липой. С вакхическим соседствует 
бюргерское, превозносятся идеалы добродетели и благо
разумия, поется хвала семейному кругу и дружбе. Здоро

* Основная часть цитируемых в этой книге поэтических фрагмен
тов Новалиса — это классические рифмованные стихи. К сожалению, 
полноценных переложений лирики Новалиса на русский язык немно
го. Поэтому переводчик при работе над данной биографией был вынуж
ден ограничиться переводом большинства поэтических фрагментов сво
бодным стихом, временами приближаясь к подстрочнику.

** «Союз рощи» («Геттингенская роща», Геттингенское содруже
ство поэтов») — близкое «буре и натиску» объединение поэтов (Фосс, 
Гельти, бр. Штольберги) в городе Геттингене.
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вая скромность сельской жизни противопоставляется 
испорченности городов. Здесь можно встретить образы 
отца, смиренника, озабоченного исполнением своего дол
га, и матери, с ее тихой домовитостью, верностью и сер
дечной искренностью19, а также найти описание будущей 
избранницы самого поэта:

Та, что в плен меня возьмет 
До жизни сей конца, 
Она должна разумной быть 
И шуткой ублажать.

Рыночная площадь в Эйслебене. Около 1820



Полна сердечной доброты. 
Любезна и верна, 
Но и светла и весела, 
Как майский утра сон.

Полна природной красоты 
И грации полна, 
Не кукла глупая из тех, 
Что только моду чтят.

Пусть будет хороша собой 
На зависть всем вокруг, 
Пусть детям лаской угодит 
И обиходит дом.

Богатство тоже не вредит, 
Ведь лучше, если ты 
Забот не знаешь никаких 
И хлеб насущный ешь.20

Наряду с этим можно найти стихотворения На моги
ле отца и Моей умирающей сестре, хотя и тот и другая 
пережили поэта. Путешествия Кука и Форстера нашли 
отклик в порыве бежать из застылой Европы и основать 
в союзе с единомышленниками лучший мир на далеком 
острове:

О нет, друзья, бежим, бежим
Оков Европы прочь.
Туда, к наивным дикарям, 
Где океан и ночь.

Давайте диких увлечем,
Как некогда Орфей, 
Мы им законы учредим, 
И править будем здесь,
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Природе скиптр вручив. 
Искусство в помощь взяв. 
Здесь всякий пользу принесет, 
И скромен и счастлив,21

В стиле Карла Вильгельма Рамлера воспеваются иде
альные правители, особенно прусский король Фридрих II, 
его наследник Фридрих Вильгельм II и император 
Иосиф II. Им воздается хвала как учредителям мира, по
кровителям терпимости, добрым отцам своих народов и 
меценатам. Некоторые более поздние мысли Гарденбер- 
га об обязанностях правителя, об отношениях поэта и 
короля в зародыше присутствуют уже здесь. Огненные 
сполохи штурма Бастилии, впрочем, нигде в этих стихах 
не заметны. Слишком близким было это событие и в сво
их последствиях слишком еще неясным. Кроме того, уже 
тогда ощущение истории как органического единства про
шлого, настоящего и будущего побуждало Новалиса, в от
личие от многих сверстников, не слишком преувеличи
вать значение отдельных событий. Следует сказать и о 
том, что ностальгия по блаженному доисторическому вре
мени, воспринятая прежде всего из поэзии Союза рощи, 
естественно связывалась у него с сетованиями на убоже
ство настоящего и предощущением более щедрого и гар
монического будущего. Она отразилась многократно в 
поэзии Новалиса этого периода и явилась одним из основ
ных мотивов позднейших его обращений к истории.

К литературным импульсам прибавились, наконец, и 
личные. В мае 1789 года Готфрид Август Бюргер посетил 
свою сестру в Лангендорфе, удаленном от Вайсенфельса 
едва ли на милю. В это время как раз появилось и второе 
издание его стихов с целым рядом новых сонетов, так что 
молодой поэт обратился к старшему за ободрением. Он
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Готфрид Август 
Бюргер.
Гравюра Кл. Коля по 
оригиналу Фъорилъо. 
Вена, 1797

взял на себя смелость написать ему, будучи совершенно 
неизвестным и к тому же безбородым юношей22. Бюргер 
ответил, и Новалис торжествовал: Письмо ко мне напи
сано той самой рукой, которая некогда начертала «Ле
нору» и ратоборствовала с Гомером.23

Они встретились, и теперь сонеты были сочинены в 
честь Бюргера. Никуда он не хотел теперь бежать,

Коль скоро Аполлон волнует грудь мою, 
Отважиться хочу, вскарабкаться на гору, 
С которой вниз стремится Бюргера поток2*

В этом обращении за дружбой к старшему учителю, к 
авторитету проявляется специфическая черта натуры 
Гарденберга. Разумеется, в таком поклонении, в стремле
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нии заключить союз со стороны юноши не было ничего 
необычного, и тем менее, что как раз восемнадцатое сто
летие утверждало культ дружбы, ставя его по ценности 
рядом с культом любви, порой даже отдавая ему предпоч
тение, поскольку дружба в своей основе представлялась 
свободным слиянием свободных индивидов по ту сторону 
социальных препон, а следовательно, казалась естествен
ной формой выявления бюргерского самосознания. Одна
ко в юношеской симпатии Гарденберга к своим наставни
кам, которая позднее получит и поэтическое воплощение 
(особенно в Генрихе фон Офтердингене), прослеживает
ся также попытка через пиетет по отношению к устойчи-

Йена, вид с юга. Раскрашенная гравюра Якоба Ру



4*o

Und hast du dairn das Strahlenziel errungen^ 
dann fei'rt die Menschheit dir ein Fest: 

dann stieg' dein Ruhm auf Famens alsden Jungen 
dein Ruhm von Pol' tu Pol', vom Lst zum West: 

und lehrn Dölcker, aus dem Staub sich heben; 
und lehru Fürsten vor dem Recht erbeben.

,/Nav Recht und Güre gründen Thronen" 
die Stimme tönt vom großen Meer *) 
furchtbqr mit Donnerruf daher.

Ihr Fürsten höret sie, und wahret eurer Cronen
Dan. Iemfch, 

Prediger m Berlin,

2.

Klagen eines Jünglings. 
Zimmer schwanden undankbar die Freuden 

iraumgletch mir in öde Fernen hin r 
Jede färbte, lieblicher im Scheiden, 
mit Ernnnrung meinen ttunknen Sinn; 
M«t Ermmung, die, statt zu ermüden, 
neue, heilge Wonne mrr entschloß, 
und mu süffen jugendlichen Frieden 
um die rebengrünen Schläfe goß.

Seit 

vt» tr»Lhmt«st«n Ra.iynrn Europa'», hi, flch freyztttmrft/ 
EnglSudrr, Holl»nd«r, und Zranzosen, »,hne>, brkeiinrm:'- 
Pn an t,m arlsniifchm Mm.

Seit lch mehr M'S schöner Wangen Nöthe 
«chr auS sanften, blauen.Augen laS, 
vft, wenn schon Lee scharfe Nachtluft wehte 

beftelterm Traume Mlch vergaß;
«einem Herzen nachbarlicher/wärmer, 
k den Schlag der Nachtigall empfand, 
ind entfernt von meinem Klärchen ärmer 
«ich als jeder dürft'ge Pilger fand:

Lachet, «w'ge Gottheit in dem Blicke, 
«ich mein sonnenschöneS Leben an, 
Wsr tauscht mich nicht m»t List und Tücke, 
Ssnymeda nicht mit kurzem Wahn; 
Jedes Lüftchen nähert sich mir mlder, 
des dort Blüthen wild herunter haucht; 
hpig drängen immer frische Bilder 
ßch zu mft, in Rosenöl getaucht.

AypriS Tauben warten schon mit Kränzen 
nd mit Traubendechern meiner dort, 
rod in leichtverschlungnen Freudentänzen 
teiffet Amors Druderfchwarm mich fort» 
von der Grazie» und Musen Lippen 
sitzmachtet mir entgegen mancher Kuß» 
kötterwonne kann ich selig nippen, 
Helgen da im freundlichsten Genuß.

Dennoch

«Жалобы юноши». Первая публикация Новалиса, апрель 1791

вым образцам преодолеть внутренние беспокойство и не
уверенность. То, что в почитании Бюргера проявилось 
неявно, обнаружило себя со всей определенностью, ког
да юный студент Фридрих фон Гарденберг в Йене встре
тил Фридриха Шиллера, который как раз в это время в 
одном из критических разборов бюргеровских стихотво
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рении порицал «немужественныи, детский тон, рекрути
рующий в наше поэтическое искусство целое войско ди
летантов», и который ставил перед поэтом задачу «как 
можно больше облагородить свою индивидуальность, воз
высить ее до чистейшей человечности».26

23 октября 1790 года Фридрих фон Гарденберг посту
пил в Йенский университет на юридический факультет. 
Йена, город с населением примерно в четыре с половиной 
тысячи жителей, насчитывала тогда более 800 студентов, 
и ее университет, наряду с университетом в Галле, был 
крупнейшим в Центральной Германии. Приток видных 
ученых в последнее десятилетие восемнадцатого века 
обеспечивал университету славу первенства и в духовном 
отношении. Карл Леонгард Рейнгольд преподавал новую 
тогда философию Иммануила Канта и пробуждал в юных 
студентах интерес к философии вообще. За полтора года 
до поступления Гарденберга в университет Фридрих 
Шиллер прочитал в Йене свою вступительную лекцию о 
двух типах ученых — ученых ради хлеба насущного и 
истинных философских умах. Теперь, в зимний семестр 
1790/91 года, он читал из истории европейских госу
дарств и истории крестовых походов, и Гарденберг сидел 
у его ног, в изумлении глядя снизу вверх на необыкновен
ного профессора истории и философии, которому тогда 
едва исполнился тридцать один год. Его взор повергал 
меня во прах и снова возносил26, признавался он позднее. 
Для Новалиса Шиллер был не только историком, но так
же пламенным драматургом, который только что в своем 
«Дон Карлосе» (1787) пропел хвалу дружбе, и лириком, 
поставившим в стихотворении «Художники» или в вы
звавших много споров «Богах Греции» насущные для того 
времени вопросы об отношении искусства к обществу и о 
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земном и божественном авторитете. Еще прежде чем со
стоялось их знакомство, Новалис начал Апологию Фрид
риха Шиллера, в которой он брал под защиту от ханжей 
и других фанатиков27 стихотворение «Боги Греции». 
В январе 1791 года Шиллер тяжело заболел. Его невест
ка, Каролина фон Вольцоген, рассказывает: «Многие из 
его слушателей, одушевленные дружеским усердием юно
сти, предлагали себя для ухода и ночных бдений у посте
ли больного. Гарденберг, позднее получивший извест
ность под именем Новалиса, выказал искреннее участие 
и впервые доверительно приблизился к Шиллеру».28

Имеется свидетельство того, насколько глубоким и 
стойким было впечатление, произведенное Шиллером на 
девятнадцатилетнего студента. В апреле 1791 года в из
дававшемся Виландом «Новом Немецком Меркурии» по
явилось стихотворение Жалобы юноши, подписанное 
ф. Г...г. Это была первая публикация Новалиса, и Виланд 
в подстрочном примечании хвалит столь редкую нынче 
среди юношей скромность. Вокруг юного поэта порхали 
грации и музы, соблазняя его к приятному, но недостой
ному мужчины наслаждению.

Еще бушуют пурпурные реки 
В моих ланитах, на моем челе, 
Я вижу среди бури и потоков 
Вечерний свет зажегшихся светил. 
Мне, осененному венком свободы, 
Предстала благородная душа, 
Которую ни неба блеск слепящий, 
Ни ада сумрак победить не могут.

Так предстает перед ним образ страдающего Учителя, 
с чем связана такая мольба:
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Парка, было ж когда-то, что крутила веретено ты 
В простом снисхожденьи к сыну земли, 
Чьи пылающе-горячие виски уже не овевает, 
Быстро улетучившись, волшебное головокруженье.
Так забери у меня то, чего так жаждут иметь толпы, 
Чем я щедро, по доброте твоей, наделен, 
А взамен дай труды, нищету и недуги.
И впридачу — энергию духа.2**

Здесь снова заметно стремление к точности и опреде
ленности, которые находят красноречивое выражение в 
облике благородного страдальца. Что Новалису всегда не 
хватало этого, было известно не только ему, но и его отцу, 
для которого самообладание и аскеза с некоторых пор 
стали тем краеугольным камнем, что лег в основание его 
жизненной позиции. И так дело дошло до просьбы, кото
рую прежний учитель в доме Гарденбергов, Карл Христи
ан Эрхард Шмидт, от имени отца направил первого июля 
1791 года Шиллеру: «Вы могли бы воспользоваться, в 
согласии с вашими убеждениями, непосредственным до
верием, которое сей юноша питает к столь достойному 
мужу, и при помощи непринужденных и одновременно 
ненавязчивых бесед сделать важными и интересными для 
него занятия правом, равно и серьезную подготовку к 
будущей профессии, ради собственного его блага, как и 
ради споспешествования благополучию его семейства, кое 
в его лице ожидает поддержки».30

Беседа, вероятно, состоялась вскоре после этого в Ру
дольштадте. Новалис описывает действие этого разгово
ра в письме Шиллеру от 22 сентября 1791 года: Одно ваше 
слово подействовало на меня больше, нежели многократ
ные предостережения и поучения других. Оно зажгло во

* Последние восемь стихов — подстрочник редакции.— Ред.
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Фридрих Шиллер. Прижизненное изображение, около 1791

мне тысячи всевозможных искр и сделалось необходимее 
и полезнее для моего образования и образа мыслей, неже
ли основательнейшие логические наставления и доказа
тельства.31 Двумя неделями позже он попытался еще раз 
передать впечатление, которое произвел на него Шиллер, 
в письме к профессору Рейнгольду, состоящем из шести 
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плотно исписанных страниц. Он употребляет здесь выра
жения вроде мое сердце бьется в горделивом упоении 
оттого, что этот человек — немец; я узнал его, и он 
стал моим другом32; в Шиллере он видит воспитателя 
будущего столетия33.

В заключение он отправляет Шиллеру еще одно 
послание, которое характеризует как красноречивое изли
яние энтузиазма, владеющего моей душой34. Это письмо 
(от седьмого октября) начинается с многозначительного 
вертеровского размышления: Чарующая местность и 
райская невинность, в которых я растворен, манят меня 
в цветущее царство фантазии, окутанное магическим 
тонким покрывалом, как простирающийся у моих ног 
пейзаж; я радуюсь вместе с последней улыбкой расста
ющейся с жизнью природы и ласковым солнечным лучом 
холодеющего неба. Плодоносная пышность начинает 
превращаться в тление, и мне этот облик медленно 
умирающей природы кажется едва ли не богаче и не ве
личественней, нежели весеннее цветение. Я чувствую 
себя больше настроенным к благородной и возвышенной 
чувствительности, нежели весной, когда душа купает
ся в праздном блаженстве и удовольствиях и вместо 
самоуглубленности устремляется к любым прельщаю
щим ее предметам. Уже отсутствие изобилия красивых 
и приятных предметов делает ощущения сосредоточен
ней и содержательней. По этой причине я никогда не 
чувствую себя столь чисто настроенным и столь отзыв
чивым к впечатлениям возвышенной музы, как осенью.35 
Здесь снова видны колебания между различными поры
вами, беспокойными метаниями и попыткой придать 
жизни твердую форму,— что определяет основной тон 
этого признания. Одновременно, однако, в виде третьего 
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момента, прибавляется критическое, дистанцированное 
рассмотрение внутреннего противоречия, сознание инте
ресности подобных переживаний. Разумеется, Шиллер в 
своей рецензии на Бюргера, которую Новалис еще раз 
прочел перед написанием этого письма, требовал, чтобы 
стихотворение представляло собой «чистый, законченный 
отпечаток интересного состояния души интересной лич
ности». Но то, что Новалис здесь хотел выразить, в своей 
основе отлично от шиллеровского требования, поскольку 
под интересным он понимает в первую очередь не возвы
шение, не возведение в ранг типического, всеобщего, а 
более глубокое проникновение в себя, в комплексную 
структуру своего духа. Здесь постепенно приближается к 
самопознанию другой художественный тип, который 
вскоре назовет себя романтическим. При этом, однако, 
учение Шиллера сохраняет для Гарденберга величайшую 
важность. Поэт должен был бы начать с того, «чтобы 
предмет своего восхищения оторвать от собственного я, 
свою страсть наблюдать из смягчающей дали»,— говорит
ся в шиллеровской рецензии, и: «Поэт должен, страдая, 
страдание воспевать».36 В романе Генрих фон Офтердин
ген годы спустя Клингзор даст герою почти буквально тот 
же совет.

Встреча Шиллера с Новалисом лежала, таким обра
зом, уже не только в сфере влияния более старшего поэта 
на более молодого, как это было в случае с Бюргером, но 
в сфере пробуждения самопознания. Шиллер стал для 
Гарденберга образцом человека, который способен проти
вопоставить внутреннюю гармонию сил своей трудной 
судьбе, который пытается соединить нравственность с 
красотой и внутреннее с внешним в нравственной гра
ции31 и тем самым указывает возможность преодоления 
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жизненной проблематики, которая все больше и больше 
вставала перед восторженным, впечатлительным юно
шей.*  То, что Новалис испытывал в своем отношении 
к Шиллеру, не было уже поэтическим эпигонством; 
это было познание и самоутверждение личности на пути 
к жизненной цели. Юношеское творчество Новалиса 
в 1791 году завершилось, если не считать нескольких сти
хотворений на случай. Поэт в нем вновь заговорит лишь 
позднее, при полностью изменившихся обстоятельствах.

Годы учения

Пребывание в Йене продолжалось всего год; затем юный 
студент перевелся в Лейпцигский университет. Через три 
недели я отправляюсь в Лейпциг и начну там жить по 
полностью измененному жизненному распорядку. Юрис
пруденция, математика и философия должны стать 
теми тремя науками, которым я этой зимою намерен 
отдаться душой и телом в самом точном смысле. Я дол
жен достигнуть большей твердости, основательности, 
большей собранности, целеустремленности, и всего это
го легче всего я смогу достигнуть путем усердного изу
чения трех названных наук. Душевное воздержание в 
отношениях с искусством, со всем, что противоречит 
цели, я намерен сделать моим строжайшим правилом. 
Впрочем, он не хотел бы позволить своей науке ради хле
ба насущного превратить его во второго Абеляра**.

* Имеется в виду статья Ф. Шиллера «О грации и достоинстве».
** Абеляр, Пьер (1079—1142) — философ, теолог и поэт, разраба

тывал схоластическую диалектику. Учение Абеляра было осуждено цер
ковными соборами. В «Истории моих бедствий» описал историю своей 
любви к Элоизе.
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Музы и грации должны будут всегда оставаться доверен
ными и необходимыми спутниками его игр в свободное 
время.38 Однако он все же вынужден был расстаться с глу
постями и заблуждениями, которые, казалось, преследо
вали его в Йене и превратились в привычку, с глупостя
ми, которые он называет насмешливыми, шаловливыми, 
раскованными и неестественными масками и которыми 
его снабжают безбожная фантазия и мгновенная причу
да.39 Подобные радикальные, лишенные снисхождения к 
себе признания всегда были ему свойственны, и борьба 
против внутреннего беспокойства и мечтательности сде
лалась лейтмотивом всей его жизни.

Лейпциг, маленький Париж или Афины на Плейсе, 
был со своим тридцатитысячным населением первым 
большим городом, в котором Новалису предстояло задер
жаться. Здешние ярмарки делали его крупным центром 
обмена между Востоком и Западом; музыка и другие 
искусства процветали под покровительством местного 
патрициата. И хотя университет, в котором обучалось 
примерно 650 студентов, по своим размерам уступал по
добным учебным заведениям в Йене или Галле, однако 
считался значительно более престижным и сохранял от
печаток галантности. Число студентов из бюргерской сре
ды было меньше, чем в других университетах, и еще в 
конце восемнадцатого столетия студенты дворянского 
происхождения пользовались привилегиями, например 
имели свои почетные места на лекциях. А ведь как раз в 
это время революционные события во Франции начина
ли оказывать непосредственное влияние и на бюргерство 
Центральной Европы. 20 апреля 1792 года Законодатель
ное собрание в Париже приняло решение объявить вой
ну Австрии. Пруссия была союзницей Австрии, и княже-
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Променад в Лейпциге. Гравюра на меди, конец XVIII века

ство Саксен-Веймарское отправило для участия в первой 
кампании коалиции свой контингент, в котором нес 
службу и Карл фон Гарденберг, четырьмя годами млад
ший брат Новалиса. Но симпатии молодого поколения 
принадлежали в большей степени тем, кто по ту сторону 
Рейна пытался создать новое, свободное от старых услов
ностей общество. Оглядываясь назад, Новалис признавал, 
что тогдашняя мода на демократию оторвала его от 
старых аристократических верований40, хотя он и не 
оставил таких исполненных энтузиазма деклараций, как 
Клопшток, графы Штольберг или Гёльдерлин, и не пере
водил Марсельезу, подобно юному Шеллингу.

Тем не менее и для него это время было временем силь
нейшего внутреннего брожения; в особенности стимули-
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ровала это брожение встреча с человеком, с которым он 
отныне оказался связан теснейшим образом и вместе с 
которым ему предстояло придать содержательность и глу
бину самому понятию романтизма. Это был Фридрих 
Шлегель, ставший студентом в Лейпциге за полгода до 
Новалиса.

В январе 1792 года Шлегель пишет своему брату, Ав
густу Вильгельму: «...Еще об одном я должен рассказать 
тебе: судьба послала мне одного молодого человека, из 
которого многое может получиться.— Он понравился мне 
чрезвычайно, и я с ним сблизился; скоро и он мне широ
ко раскрыл святилище своего сердца. В нем я теперь раз
бил свой лагерь и предаюсь исследованиям — еще очень 
молодой человек — стройный, приятной наружности, с 
очень тонким лицом и с черными глазами, с восхититель
ным выражением, когда он пламенно говорит о чем-ни
будь прекрасном — неописуемая пылкость — он говорит 
втрое больше и втрое быстрее, чем все остальные — не
обычайно развитая способность все схватывать, на все от
кликаться. Знакомство с философией обучило его той 
невероятной легкости, с которой он находит формулиров
ки для прекрасных философских идей — он стремится не 
к правде, а к красоте,— его любимые писатели — Платон 
и Гемстергейс*  — он пылко изложил мне в один из пер
вых же вечеров свою идею — на свете не должно быть ни
какого зла и все вновь должно вернуться к золотому веку. 
Никогда еще я не встречал такой юношеской просветлен

* Гемстергейс, Франс (1721—1790) — нидерландский мыслитель. 
Разработал учение об универсальном «моральном органе» общественного 
индивида, связанное с развитием третьесословного «чувства личности». 
«Поэтическая философия» Гемстергейса объединяется общей идеей пол
ноты человеческой жизни в ее связях с миром. Интерес к Гемстергейсу 
проявляли Дидро, Лессинг, Кант, Гете, романтики.
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ности. Его чувствительность обладает известным цело
мудрием, которое коренится в свойствах его души, а не 
является результатом неопытности. Потому что он уже 
немало бывал в обществе (он тотчас с каждым знакомит
ся), год в Йене, где он узнал поэтов и философов, особен
но Шиллера. Однако он уже в Йене вполне сделался сту
дентом и, как я слышал, часто бывал бит.— У него весе
лый нрав, очень пластичный, немедленно принимающий 
любую форму, которую ему стараются придать».41 Среди 
множества стихов, которые показал ему Гарденберг, были 
и хвалебные сонеты в честь Августа Вильгельма Шлеге
ля, некоторое время следовавшего по стопам Бюргера,— 
он почувствовал «значительного, может быть великого 
лирического поэта».42 Сообщение о новом друге заканчи
вается замечанием: «Отношения с человеком, который 
младше меня, наполняют меня новой пылкостью, коей я 
предаюсь».43 На самом деле Фридрих Шлегель был стар
ше Гарденберга всего на семь недель и четыре дня. Шле
гель, который вряд ли это знал в то время, передает, та
ким образом, общее впечатление от личности Новалиса.

Краткость жизни Гарденберга порой вызывает пред
ставление, будто в его случае речь идет об одном из тех 
людей, которые с ранних лет одарены провидческим да
ром и именно поэтому себя так быстро исчерпывают. Но 
раннезрелым, при всей живости ума, Новалис, без сомне
ния, не был, скорее напротив, медленно пробуждающим
ся и лишь ощупью распознающим свой путь. Это подтвер
ждает то впечатление, которое произвел на Шлегеля воз
раст его нового друга, а также те определенные и четкие 
характеристики, которые Ф. Шлегель, в подлинном 
смысле раннезрелый, дал ему в позднейших письмах к 
брату. «Завоевать его совсем не трудно, но удержать в 
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руках при его безграничной рассеянности было бы труд
но даже женщине,— говорится здесь, и далее — Из него 
может все выйти — а может не выйти ничего».44 Главной 
заботой Шлегеля теперь должно стать «обучение его ис
кусству поведения в обществе», потому что «Гарденберг 
порывист, вплоть до необузданности, всегда полон дея
тельной, беспокойной радости»45. Когда между друзьями 
возникают трения, Шлегель пишет: «Я все отчетливее 
видел, что он не способен к дружбе и что в его душе нет 
ничего, кроме эгоизма и фантазерства. Я сказал ему раз: 
вы внушаете мне то любовь, то неприязнь». И, наконец, 
тонко улавливая глубокую противоречивость натуры Гар- 
денберга: «Конечно, ты мог на основании стихов и моего 
описания представить его себе излишне ребячливым. 
Тщетно надеялся я подобным образом объяснить слабость 
его сердца. Она останется навсегда и вечно будет играть 
с прекрасными талантами, как дитя с картами. Я, нако
нец, сказал ему еще: вы видите мир удвоенным, один 
раз — как славный юноша пятнадцати лет, в другой же — 
как недостойный тридцатилетний человек...»46.

Пути-перепутья скрещиваются. «Теперь, как мне ка
жется, он желает, чтобы вызывающая удивление любовь 
обеспечила ему встречу с прекрасной женщиной»47,— со
общает Шлегель своему брату. Со страстным пылом Нова
лис в конце 1792 года влюбился в одну жительницу Лейп
цига по имени Юлия, в то время как Шлегель вступил в 
союз с ее сестрой Лаурой, которая была замужем за неким 
купцом. Очевидно, у Гарденберга отношения приняли се
рьезный характер. Однако он не нашел понимания со сто
роны своего отца, ибо не только учебные занятия отступи
ли на задний план перед юной страстью, но и сама эта 
склонность выглядела в глазах старого барона прелюдией 
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к в высшей степени нежелательному мезальянсу — Юлия 
была из бюргерской семьи. Досада отца продолжалась до
вольно долго. Уже после того как Новалис покинул Лейп
циг в мае 1793 года, его друг Шлегель мог сообщить: «Ре
бячливый старик рассказывал здесь, в Ауэрбахском по
дворье, сборищу почтенных старцев, что ты якобы хотел 
жениться на простолюдинке, сестре одной местной купчи
хи. Он держал речь с превеликим пылом и постоянными 
проклятиями в твой адрес».48 До этого, в январе, дело уже 
дошло до горячей стычки между отцом и сыном, и в юном 
студенте созрело решение, о котором он поставил в изве
стность отца 9 февраля: Упреки, добрейший батюшка, и 
справедливые нарекания излишни, ибо я сто раз живей
шим образом представил себе все, что ты, равно и стро
гий голос моего собственного сознания, могли бы мне ска
зать. Ты уже знаешь, чего я желаю, к чему имею горячую 
склонность. Стать солдатом — таков теперь горизонт 
моих желаний. Исполнение этой надежды усмирит горя
чее беспокойство, которое движет сейчас всею моею ду
шой. Ты, добрейший батюшка, представляешь собой вели
чайшую и почти единственную трудность, которую мне 
надо преодолеть.49

Основания для своей пылкой склонности он изложил 
отцу в деталях, при этом он решительно, с чувством соб
ственного достоинства и одновременно с пониманием ха
рактера отца, пытался переубедить его. До какой степе
ни ты порой бываешь дружелюбным и сердечным, вы
сказываешь щедрую доброту, в такой же степени случа
ются нередко моменты, когда к тебе можно приблизить
ся только с трепетом и когда твой вспыльчивый харак
тер так тебя возбуждает, что к тебе можно испы
тывать, правда, почтение, но отнюдь не свободное, не
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принужденное доверие. Я имею в виду даже не твою го
рячность, но также то глубокое волнение души, которое 
охватывает тебя, даже если ты внешне спокоен и холо
ден. И этого я боюсь больше всего.50 Он сам, однако, пе
реживал как раз такое состояние, в котором никогда 
прежде не был: Беспокойство преследует меня повсюду, 
коего мучительность и жестокость я не могу сделать 
достаточно для тебя наглядными.51 Из этого вырастает 
затем убеждение: Меня еще нужно воспитывать, может 
быть, я должен воспитывать себя до самого конца. 
В гражданском состоянии я склонен расслабляться 52 
И вырываются слова вроде следующих: Мужествен
ность — цель моих стремлений.53 Или: Мой дух и его 
формирование — самая святая моя цель.54 В итоге он при
ходит к тому, что солдатское состояние есть истинный 
путь: Субординация, порядок, единообразие, бездухов
ность военной службы были бы мне весьма полезны. Тут 
моя фантазия утратит детские и юношеские черты, 
которые ей присущи, и будет вынуждена подчиниться 
твердым правилам системы. Романтическая порывис
тость в повседневном, весьма неромантическом ходе 
моей жизни освободится от вредного влияния на мои 
поступки, и мне ничего не останется, кроме продолжи
тельных усилий упорного скромного существования, ко
торое для нашего времени является самой подходящей и 
естественной позицией.55

Порывистый романтический план, весьма понятный 
на фоне военной действительности, тем не менее скоро 
нашел свой прозаический конец. Скверные материальные 
обстоятельства Гарденбергов совершенно исключали 
службу в кавалерии или кирасирах, и, таким образом, 
двадцатиоднолетнему Новалису открылась житейская 
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мудрость: С деньгами хорошо везде, даже прапорщиком, 
а быть без денег — значит влачить жалкое существо
вание,^ Результатом стало смирение: для завершения 
своего юридического образования в апреле 1793 года он 
перевелся в Виттенбергский университет.

Там он снова вернулся в более узкие, скромные рам
ки. Если лейпцигские студенты слыли франтами, а йен
ские — бахвалами, то у примерно двухсот пятидесяти 
виттенбержцев была репутация скорее голытьбы и не
удачников.57 Однако Новалис нашел там превосходных 
учителей и стол у одной профессорши. По вечерам я ем 
хлеб с маслом, а утром — фрукты, сообщает он отцу и с 
полной убежденностью заверяет его: Я надеюсь в этом 
семестре больше учиться, чем прежде. Работа мне нра
вится, а что касается французского, то его положитель
но достаточно для семейства Михаэлис. Кроме того, 
государственное право, статистика, народное право и

Рисунок «домика» в письме к брату Эразму



реферирование полностью занимают мое время. Меня 
стимулирует желание занять такое место, где я скоро 
стал бы независимым от твоего кошелька.53 В письме к 
брату Эразму он, напротив, рисует облик дома: В этом 
домишке на втором этаже в эркере живут две сестры. 
Судьбе было угодно, чтобы мы, на наше общее счастье, 
влюбились в разных. Таким образом, мы не становимся 
друг другу поперек дороги и по-братски переживаем все 
приключения. О сестрах Михаэлис я могу тебе рассказы
вать дни напролет. Они хорошенькие, чудо какие краси
вые, но, чтобы добиться их благосклонности, мы, ба
роны, должны были бы совершить путешествие в бюр
герский мир. Они всего лишь простые и скромные 
мещаночки, но у них во сто раз больше разумения, чем у 
аристократов. Ты можешь себе представить, как при
ятно мы здесь живем. Всякий вечер около семи — поло
вины восьмого мы уже там, и остаемся до десяти-пол- 
одиннадцатого. У них всего лишь одна старушка мать, 
очень добродушная женщина. Подробнее при встрече. Во 
многих отношениях ты найдешь меня изменившимся. 
Я теперь намного основательнее и опытнее, чем преж
де. Я очень счастлив благодаря барышням Михаэлис и 
еще больше — благодаря моему экзамену. Филистерское 
сословие превосходно. Напряженные юношеские идеи по
падают сами собой в границы определенной практиче
ской деятельности.59 Однако в том же самом письме при
сутствует фраза, которая бросает некоторую тень сомне
ния на безоблачный оптимизм подобных признаний: 
Суть моя состоит из мгновений. Если я не схвачу их му
жественной рукой, то мне ничего не останется, кроме 
непереносимого прозябания. И мужественная рука, и бла
женство филистерства были здесь едва ли чем-то боль
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шим, нежели заклинательными формулами, которыми 
вновь и вновь ободрял себя юноша, неустанно взыскую
щий цели и смысла.

Насколько мало он преуспел в достижении желанной 
уверенности, выдает переписка, которую Гарденберг вел 
со своим другом Фридрихом Шлегелем из Виттенберга и 
позднее из Вайсенфельса. Сохранилось всего десять писем 
Шлегеля и два ответа Новалиса, относящихся к этому 
времени, однако немногочисленные листки эти представ
ляют собой заслуживающие упоминания свидетельства 
обоюдных искренних отношений, равных которым не 
много в истории литературы.

Другу, который постепенно возвращается к самому 
себе после дней кризиса, Шлегель советует: «Ты еще, 
несомненно, будешь счастлив; обозри хотя бы прекрасные 
силы твоей души, полноту твоего воображения, пылкость 
твоего сердца, легкость твоего разума; и подумай еще о 
том, что много важнее, что способствует созреванию бла
городного человека,— о вере, о невинном доверии к себе 
и к природе, о теплом преклонении перед всем великим. 
Ты так открыто отдаешь себя и умеешь так чисто возвы
шать других, что жить в твоем сердце — большое наслаж
дение».60 Новалис благодарит друга: Для меня ты стал 
главным жрецом энтузиазма. Благодаря тебе я узнал 
небо и ад — благодаря тебе я вкусил от древа познания.61 
И Шлегель в ответ заверяет его: «Если бы ты даже не знал 
и не понимал меня,— ты постигаешь истинный дух бо
жий; дух Господа покоится на тебе, и его благодать исте
кает твоим дыханием, и его любовь бьется в твоем серд
це. Ты пророк — стань же отныне все больше и больше 
человеком. Я охотно делил бы и впредь с тобою мою 
жизнь: лишь немногие, быть может никто так глубоко не 
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проникал в меня, как ты, и я с радостью вновь и вновь 
нахожу себя в тебе. Впрочем, это не зависит от того, где 
ты находишься; ты ищешь потаенное в простейших ве
щах, сам преобразуешь свои представления, ты зришь 
вглубь, хотя редко охватываешь целое».62

Как видим, и здесь Шлегель снова указывает на внут
реннюю раздвоенность натуры своего друга, который все 
больше отдавал себе в этом отчет. Находясь в состоянии 
постоянной саморефлексии, приметной уже в его обраще
нии к Шиллеру, Новалис рассматривал себя с возраста
ющим скепсисом и пытался в то же время с помощью 
строгого самовоспитания прорваться к гармонии и муже
ственности. Самокритику и спокойствие рекомендует он 
и своему брату Эразму, и еще чисто волевое усилие: Оно 
есть собственно мужской элемент, без него никогда не 
сделаться мужчиной, а только жалкой посредственно
стью. Оно есть то, благодаря чему мы здоровы — были, 
есть и будем. Ибо, разумеется, только гармония наших 
сил, которая возможна лишь благодаря этому, делает 
нас настоящими людьми, подлинными сущностями в 
ряду других, чудом единства нравственного и физическо
го миров. Там, где больная фантазия, там и больное вос
приятие и больной разум.^ И одновременно он сердится 
на самого себя из-за своей болтливости и своего морали- 
зирования64. Пропасть кажется и в самом деле непреодо
лимой. Жизненная непосредственность и фантазия раз
рывают на части ищущий равновесия интеллект и ввер
гают его во все большую тревогу; дисгармоничность 
натуры вновь и вновь подрывает попытки с помощью 
мужественной твердости добиться гармонии и покоя. Об 
истоках такой проблематики мы можем лишь догады
ваться. Разумеется, психическая и физическая конститу-
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Карл фон Гарденберг. Прижизненное изображение

ция играла столь же значительную роль, как и окруже
ние и воспитание. Фридрих фон Гарденберг отнюдь не 
был крепким от природы, скорее слабым и вялым. В пись
мах этого времени часто заходит речь о страхе заболеть. 
Но в его теле жили сильный характер и всепроникающий 
здоровый дух: «необыкновенным человеком»65 назвал его 
как-то брат Эразм. Аскетическая строгость в вере и пол
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ное энтузиазма благочестие, твердость отца и уступчи
вость матери соединились в его воспитании. Трудности, 
связанные с наступлением половой зрелости, усугубля
лись противоречием между природой и общественной 
моралью, которое юный аристократ испытал на себе са
мом, и, наконец, традиционными представлениями о со
словных преимуществах: старая аристократическая 
вера столкнулась с новой демократической модой, не 
обещая Германии выхода из этого конфликта.

Четырнадцатого июня 1794 года — со сдачей государ
ственного экзамена по правоведению с высшей оценкой66 
ученические годы Фридриха фон Гарденберга в Виттен
берге подошли к концу. Вернувшись в родной Вайсен
фельс, он писал первого августа Фридриху Шлегелю с 
чувством вновь обретенной свободы и самостоятельности, 
обращая свой взор в прошлое и будущее: Теперь весь мой 
характер обрел политико-философский пафос. Эта фра
за характерна не только для минутного настроения Нова
лиса, но и объясняет строй всей его личности. Окончание 
годов его учения знаменуется определенным понимани
ем собственной миссии, чувством, исходящим из созна
ния универсальной ответственности и универсальных 
обязанностей, которое с тех пор никогда его не покидало. 
Я имею одну цель — она достижима повсеместно, 
где бы я ни действовал,— однако я не обозначил для себя, 
подобно обывателю, слишком тесных границ — буду здо
ров — добьюсь максимального для себя... Мне теперь вде
сятеро интересней всякий неординарный, необыкновен
ный человек — потому что до того как наступит 
эпоха равенства, мы будем еще нуждаться в людях не
обыкновенных... Это состояние жениховства, это как бы 
помолвка — еще свободен и не связан, однако уже добро
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вольно взял на себя обязательство.— Я нетерпеливо меч
таю о брачной ночи, супружестве и потомстве. Если бы 
небеса захотели, чтобы моя брачная ночь сделалась для 
деспотизма и тюрем Варфоломеевской ночью, я праздно
вал бы счастливое состояние супружества. Сердце да
вит меня — потому что не сейчас еще падут цепи, по
добно стенам Иерихона.67

София
Дни его духовного жениховства были для Фридриха фон 
Гарденберга одновременно неделями необузданности. 
С военной кампании вернулся брат Карл, получивший от
пуск, и оба предались светским радостям захолустного 
Вайсенфельса. Здесь играли в бильярд, танцевали и пели, 
здесь шла охота на юных газелей, пасущихся среди роз68. 
«Мы разыгрываем владельцев Вайсенфельса,— сообщал 
Карл в одном из писем,— оба влюблены в одну девушку 
и — о чудо! — чувствуем себя при этом превосходно».69 
Для Карла, впрочем, подобная игра обернулась продол
жительной, сокрушающей сердце любовной историей, в 
то время как Фридрих позднее несколько презрительно 
признавался, что он именно от этой (впрочем, вполне 
светской) дамы получил обыкновенные милости70. Разу
меется, то не было время чрезмерного жеманства, и сво
бода была паролем не только в литературе или политике. 
Перемены происходили и во взаимоотношениях полов, и 
в представлениях о семье, дружбе и т. п.

От вайсенфельсских дней сохранилось несколько не
больших стихотворений Новалиса, и среди них восьми
строчная песенка в ритме вальса:
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Жизни клубок все бежит, бежит вперед. 
Пусть не замрет, пока можно, этот бег. 
К бурному сердцу прижми крепче деву свою, 
Знаешь ведь ты: скоротечны эти дни.

Ревность и грусть прочь пусть бегут, 
Радости час светел будет и чист. 
Ангел-хранитель любовью дарит, 
Каждый из нас невесту найдет.71

Содержащийся здесь призыв крепче прижать деву 
к бурному сердцу имел свой революционный подтекст. 
Потому что вальс, который тогда только входил в моду, 
отнюдь не был светским танцем в рамках придворного 
этикета; двое танцующих, как бы исключающих себя 
из «большого» мира, тесно прижимающихся друг к дру
гу и кружащихся в вихре вальса, не могли не вызы
вать осуждения старшего поколения, которое восприни
мало подобные интимности как неприличные. Двадцать 
четвертого декабря 1794 года на придворном балу две 
прусские принцессы — Луиза, урожденная фон Меклен- 
бург-Штрелиц, и ее сестра — впервые танцевали вальс. 
Королева Фридерика отвела глаза и запретила столь вы
зывающее поведение. Парное мраморное изображение 
обеих сестер работы Шадова*  Новалис рекомендовал 
позднее в качестве алтаря нравственной грации72, а мо
лодая королева Луиза сделалась для него символом но
вой соединяющей силы внутри семьи, силы, которая 
должна, гармонизируя, распространять свои лучи и на 
все государство.

* Шадов, Иоганн Готфрид (1764—1850) — крупнейший скульптор 
своего времени. Его творчество характеризовалось отходом от основных 
тенденций классицизма в сторону естественности и близости к реаль
ной жизни.
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Бад Дюрренберг с соляным производством. Около 1780

И в недрах бюргерского дома происходят в это время 
изменения. Область домашнего хозяйства и сфера дея
тельности мужчины были четко разграничены. И хотя 
директор соляного производства фон Гарденберг имел 
своей резиденцией Вайсенфельс, все же существенная 
часть его работы протекала на производстве, в Дюррен- 
берге, Кезене и Артерне. Семейство в свою очередь теснее 
сплачивалось в привычном кругу. Если у Гёте, Шиллера 
и даже Гёльдерлина было обычным обращение детей к 
родителям на Вы, то в доме Гарденбергов с самого нача
ла царило более доверительное ты. Непонимание между 
отцом и старшим сыном объяснялось, таким образом, 
кризисными явлениями того времени, а не только разни
цей характеров. Точно так же все более возраставшее чув
ство семьи у Новалиса, нашедшее свое отражение преж-
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де всего в его политических писаниях, а также в поэти
ческом творчестве, было в равной степени как результа
том социальных перемен, так и выражением личной по
зиции и традиционного самосознания отпрыска баронско
го рода. Уже из Виттенберга он писал своим родителям к 
годовщине их бракосочетания: Семья мне еще ближе, чем 
государство. Правда, я должен стать деятельным граж
данином, чтобы создать семью. Но для меня последнее 
является более близкой целью, нежели первое. Даже со
вершенным гражданином можно стать, только если 
опираешься в первую очередь на семью. Благоденствие 
государства создается благополучием отдельных се
мейств. Только с помощью своей семьи я непосредствен
но связан с моим отечеством, которое иначе было бы мне 
столь же безразлично, как и всякое другое.13 Мечта о брач
ной ночи, супружестве и потомстве, таким образом, не 
ограничивалась царством мысли, но одновременно пони
малась и гораздо более конкретно.

Поначалу, впрочем, Фридрих фон Гарденберг должен 
был стать деятельным гражданином. Замысел состоял 
в том, чтобы при содействии министра Карла Августа 
фон Гарденберга попасть на прусскую государственную 
службу. Но переговоры затянулись, и потому отец пона
чалу отдал сына в учение одному опытному администра
тору. В начале ноября 1794 года он вступил в свою дол
жность в качестве актуариуса при окружном управле
нии в Теннштедте, которым ведал амтман* Целестин 
Август Юст.

Курортный город Теннштедт на севере Тюрингии был, 
правда, вполовину меньше Вайсенфельса, однако присут-

* Амтман — управляющий имуществом рыцарского ордена.
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Карл Август князь фон Гарденберг, 
министр на прусской государственной службе

ствие в нем окружного управления делало его резиденци
ей высших административных и судебных властей сак
сонской Тюрингии, и Юст, благодаря своим профессио
нальным познаниям, а также благодаря образованности, 
открытости и гуманности, был весьма известной в городе 
личностью. В свои сорок четыре года он оставался еще 
холостяком, и домашнее хозяйство амтмана вела племян
ница Каролина. Фридрих фон Гарденберг поселился в его 
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доме и вскоре сделался доверенным лицом и другом сво
его учителя, которому особенно пришлись по душе жаж
да познания и интеллектуальная живость молодого чело
века, особенно если принять во внимание социальное и 
духовное убожество заштатного городка; в записи Юста, 
относящейся к 1805 году, находим следующую характе
ристику: «Я предполагал сделаться его учителем и руко
водителем. Произошло прямо обратное — он сделался 
моим. И не только потому, что даже в тех областях, в 
которых благодаря опытности и умению я, быть может, 
его превосходил, я должен был собрать все свои силы, 
чтобы удовлетворить присущий ему дух исследования, не 
удовлетворяющийся заурядным, известным и повседнев
ным, но повсюду отыскивающий изощренное, глубокое, 
скрытое; чрезвычайно важным было еще и то обстоятель
ство, что он увлекал меня за собой и освобождал от оков 
односторонности и практицизма, в которые погрязший в 
рутине специалист так легко позволяет себя заключить; 
он понуждал меня, благодаря своим речам и писаниям, 
к многостороннему взгляду на одни и те же предметы, он 
возносил меня, насколько позволяла моя тяжеловесность, 
к идеалам, кои предносились его духу, он пробуждал во 
мне почти заглохшее эстетическое чувство... Он хотел 
стать тем, чем он хотел, не наполовину, а полностью. 
Ничем он не занимался поверхностно, но всем основа
тельно. При этом ему очень помогала великолепная спо
собность уравновешивать собственные духовные силы и 
легкость, с которой он умел осваивать неизведанное. Что
бы прочитать новую книгу, ему требовалось вчетверо 
меньше времени, чем нам, прочим смертным. Затем он 
спокойно откладывал ее в сторону, словно и не читал. 
Однако когда через несколько недель или месяцев захо
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дил разговор об этой книге, он бывал в состоянии пере
сказать все ее содержание, привести все важнейшие мес
та, высказать определенное мнение о ее ценности и к тому 
же объявить, можно ли и почему тому или иному из дру
зей рекомендовать ее для чтения. Так он читал, так ра
ботал, так изучал — людей в том числе».74

После вайсенфельсской свободы новая деятельность 
все же означала ограничение. Моя практика отнимает 
у меня здесь три четверти дня. Остающаяся четверть 
так раздроблена, что для друзей и книг остается очень 
мало™, пишет он Фридриху Шлегелю. Протоколы и отче
ты о правовых спорах, таможенных и пограничных воп
росах заполняли день, а между тем актуариус непрерыв
но испытывал искушения дьявола, который выплясывал 
перед ним на листе бумаги со своими соблазнительными 
картинками.76 Для общества и для прежних развлечений 
времени не оставалось. Но интереснее всего были отноше
ния с соседями-помещиками — Шмидтами в Клейн-Баль- 
хаузене, Зельмнитценами в Вест-Гройсене и Кюнами и 
Рокентинами в Грюнингене,— которых можно было при 
случае посещать во время служебных командировок. 
Поместья частью перешли к владельцам-бюргерам, час
тью же в них обитало мелкое дворянство, прозябающее в 
той сельской замкнутости, каковую описал в своих вос
поминаниях Эйхендорф: «Счастливчики проживали со 
скромным удовольствием по большей части в совершен
но непрезентабельных строениях (непременно именуемых 
замками), которые даже в самой привлекательной мест
ности не были расположены с хоть каким-нибудь эстети
ческим вкусом, зато из окон можно было с удобством на
блюдать конюшни и сараи. Идеалом здешних хозяев был 
хороший эконом, а репутация рачительной хозяйки со-
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София Вильгельмина 
фон Рокентин, вдов, 

фон Кюн, мать Софии

став ля л а предмет гордости для дамы. У них не было ни 
времени, ни вкуса для красот природы, они сами еще 
были продуктами природы. Немножко жизненной поэзии 
в качестве бесполезной роскоши оставляли разве что 
юным дочкам, которые зато не упускали случая в немно
гие свободные часы побренчать на скверных клавикордах 
давно устаревшие арии и сонаты и украсить изысканны
ми цветочными клумбами расположенные за домом сад и 
огород».77 Радости и триумфы бытия составляли балы в 
соседских имениях, ярмарка и комедия в ближайшем 
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окружном городе, наконец, визиты родственникам и зна
комым. Женщинам оставались шитье и вязание, а также 
писание писем; мужчины удовлетворялись охотой и лом
бером, а их словарный запас не исключал грубых выра
жений даже в церкви. С такими грубыми, веселыми и 
одновременно простоватыми деревенскими манерами 
встретился Новалис, когда в середине ноября 1794 года 
поручение привело его в расположенный к северу от 
Теннштедта Грюнинген. Там проживал отставной лейте
нант саксонской службы и капитан княжеской шварц- 
бургской службы Иоганн Рудольф фон Рокентин, кото
рый в 1786 году женился на вдове прежнего владельца 
Софии Вильгельмине фон Кюн. К шести детям ее от пер
вого брака теперь прибавились четверо от нового.

Патриархальная приветливость и дружелюбие боль
шого семейства обворожили Гарденберга, и прежде все
го — София, предпоследняя по возрасту из детей от пер
вого брака. Четверти часа оказалось довольно, чтобы 
возникла склонность, сообщал он брату Эразму, на что 
получил ответ: «Как ты можешь понять девушку за чет
верть часа? Да еще девушку с такими необыкновенны
ми свойствами, как ты мне ее описываешь? Если бы ты 
мне написал «четверть года», то и тогда я бы подивил
ся твоим талантам в познании женского сердца, но чет
верть часа...»78 К тому же девушке якобы только что 
исполнилось четырнадцать лет. В действительности 
Софии Кюн в это время было едва двенадцать с полови
ной, и остается неясным, то ли Новалис сам находился в 
заблуждении, то ли не хотел говорить правду. По л год а 
спустя, во всяком случае за два дня до ее тринадцати
летия, она мне сказала в первый раз, что хочет принад
лежать мне79.
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«Господский дом» в Грюнингене, построен в 1792

Разумеется, в те времена подобное обручение уже 
взрослого мужчины с ребенком не было такой неслыхан
ной вещью, как это может представиться позднейшим 
наблюдателям. Две старшие сестры Софии вышли замуж 
семнадцати и шестнадцати лет, а обручение в возрасте 
четырнадцати или пятнадцати лет было в дворянской 
среде как раз делом обыкновенным, лишь бы нашелся 
подходящий по сословным признакам соискатель. София 
к тому же, по-видимому, казалась старше своих лет — 
Карл фон Гарденберг позднее говорил о ее «высоком рос
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те»80,— так что решение Новалиса даже и в этом отноше
нии представляется достаточно понятным и естествен
ным. Тем не менее его привлекало как раз детское нача
ло. Письмо, в котором он сообщает Эразму о своем новом 
знакомстве, не сохранилось, и только из ответа брата 
можно узнать, что говорил Фридрих. Одно предложение, 
во всяком случае, Эразм цитирует буквально: С нежным 
цветом моей склонности будет покончено, как только 
я получу обычные доказательства благорасположения, 
писал Новалис и одновременно превозносил неиспорчен
ность прелестной невинной девушки31. Напротив, Эразм 
в своем ответе доказывал, что она в конечном счете не 
отличается от других, что ей еще предстоит найти свое 
отношение к миру. Прежде всего, он порицает «холодную 
решимость», которая преобладает в письме брата: «Мне 
вообще не по вкусу вся эта манера влюблять себя в девуш
ку. Ты мне представляешься таким трагичным, дружи
ще, а если задумал на ней жениться, то смотришь на дело 
легкомысленно... »82

Тонкое чутье Эразма уловило здесь с удивительной 
точностью нечто от причин скоропалительной склонно
сти брата и его внезапной решимости. Стремление обуз
дать в себе нетвердое и поверхностное, постичь свое жиз
ненное предназначение, приблизить к реальности свое 
представление о семейном счастье и осуществить поли
тическую мечту о брачной ночи, супружестве и потом
стве — вот что, в частности, руководило Новалисом в его 
любви к Софии и в планах союза с ней. Ибо колеблющий
ся юноша внезапно осознал потребность в самодисципли
не в качестве своей цели, даже и в интимных отношени
ях (для обычных доказательств благорасположения Со
фия оставалась еще недоступной). Подобное усердие в
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София фон Кюн. Прижизненное изображение. Акварель

самодисциплине и было тем, что его брат распознал как 
«холодную решимость» и что пытался разоблачить как 
самообман,— а речь и в самом деле может идти о самооб-
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Обручальное кольцо Новалиса. Вайсенфельс, музей. Оборотная 
сторона: «София да будет моим ангелом-хранителем»

мане, если Новалис думал в этих узах найти освобожде
ние от тех проблем, в которые его втягивали как его об
щественное положение, так и собственные намерения и
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Лицевая сторона: изображение Софии фон Кюн

склонности. Тесный патриархальный мирок тюрингско- 
го поместного дворянства вряд ли был в эпоху Француз
ской революции подходящей питательной средой для но
вых семейных и государственных представлений, и по
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молвка с ребенком также не могла стать достаточным 
жизненным предназначением для необыкновенного чело
века. Тяжелое смертельное заболевание Софии фон Кюн, 
которое началось полгода спустя после тайного обруче
ния, помешало тому, чтобы намерения, с которыми зак
лючалась эта помолвка, осуществились.

Лишь в измененном облике попадет позднее образ не
весты в произведения Новалиса, ибо хотя Новалисом и 
владела «холодная решимость», не следует забывать, что 
он был действительно сердечно привязан к Софии. Оча
рование ее личности, вероятно, было велико. Эразм отка
зался от своих прежних сомнений, когда с нею позна
комился, и он постоянно вспоминал о «несравненных, 
добрых, больших, милых глазах»83. Спустя какое-то вре
мя и брат Карл явился с визитом, и трое юных Гарден
бергов вскоре уже мечтали о многократных узах с домом 
Кюн. В их письмах Грюнинген превратился в Элизиум, 
а София была в нем Шакунталой, индийской отшельни
цей, которую испугал царь, когда она вместе с двумя 
подругами поливала в отеческой роще молодые деревца: 
царь сделал ее своей возлюбленной, и волшебное коль
цо после многих превратностей соединило их навсегда. 
«Шакунтала, или Решающее кольцо», индийская пьеса 
Калидасы, была опубликована в 1791 году в переводе 
Иоганна Георга Форстера, и с лета 1795 года Фридрих 
фон Гарденберг также обладал кольцом с изображением 
юной невесты и заклинательной надписью «София да бу
дет моим добрым гением».

А пока что он так часто, как только мог, освобождал
ся от обязанностей в Теннштедте, чтобы скакать верхом 
в Грюнинген. «Нынче у нас был Гартенберх, и больше 
ничего».84 Так или похожим образом заносила потом 
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София в свой дневник с присущей ей неуверенной орфо
графией, ибо о ее школьном обучении мало заботились. 
В качестве салонной игры писались объявления такого 
рода: Сим объявляется всевозможным родственникам и 
друзьям о нашей помолвке, имевшей место 19 марта сего 
года, и уверены наперед в вашем дружеском участии. 
Шлебен, 25 марта 1798 года. Фридрих фон Гарденберг и 
София фон Гарденберг, урожд. ф. Кюн.85 Особая ирония 
судьбы проявилась в том, что София умрет 19 марта, 
а Фридрих фон Гарденберг — 25-го.

Для вечернего общества Новалис сочинял также пес
ни и застольные куплеты, в которых находили поэтиче
ское воплощение тривиальные мысли о грядущем царстве 
любви и согласия, органически переходившие в похвалы 
согласному семейному кругу, который должен сделаться 
ростком нового мира:

Взирая на круженье 
Земных людей судьбы, 
Вотще мы помышляем 
Загадку разрешить.

Но ключ к загадке найден, 
Мы скоро всё поймем: 
Разгадка — в простодушье, 
Покорстве и любви.86

В другом стихотворении, содержащем намек на его 
прежнее почитание Шиллера, он — в первый раз — гово
рит о возлюбленной как о посреднице высшего сознания:

Некогда станет тем человечество всё, чем для меня 
София стала теперь — нравственной грацией..81
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Тем не менее трудно объяснить, чем в действительно
сти София была для Новалиса. Он сам, когда она уже 
была больна, предпринял попытку дать набросок ее лич
ности, и можно предположить, что особенное очарование 
девушки состояло в необычном, полном противоречий 
смешении детской естественности, даже наивности, и 
ранней зрелости, которая, возможно, была результатом 
болезни. Новалис отмечает ее скромность, ее невинное чи
стосердечие и даже ее склонность к детской игре в обра
зованность. Она испытывает страх перед супружеством, 
она не хочет, чтобы ее стесняла моя любовь. Часто моя 
любовь ее подавляет. Она совершенно холодна. Поэто
му и осталось формальное «Вы» в общении жениха и не
весты между собой. Она боится пауков и мышей, охотно 
пьет вино, курит табак, хочет видеть Гарденберга всегда 
довольным и не верит ни в какую будущую жизнь, толь
ко в переселение душ. Следует обратить внимание на ее 
тонкую наблюдательность, но одновременно также и на 
то, что она еще не способна к настоящей рефлексии. И на
конец: она не хочет ничем становиться — 
она уже есть н ечто. И о женщинах вообще: Они 
совершеннее нас. Свободнее нас.88

То, что Новалис увидел в образе конкретной молодой 
девушки, было, очевидно, его идеалом созревающей женщи
ны, которая хочет быть спутницей беспокойно ищущего 
мужчины и руководить им, опираясь на естественную, не 
нарушаемую рефлексией внутреннюю гармонию. Женщи
ны — прирожденные артистки89, сказано в связи с Софи
ей; у них природа и дух находятся в зыбком равновесии. Так 
и София должна ему дать то, чего в нем самом недостает.

Разумеется, Новалис не был одинок среди современни
ков со своим столь высоким идеалом женственности.
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И Диотима Гёльдерлина, и Люцинда Шлегеля воплоща
ют его каждая на свой лад, одновременно делая рельеф
ным то обстоятельство, что в основе такого стремления 
поэта к идеализации лежит нечто большее, нежели 
просто персональное и случайное. Впрочем, в реальной 
жизни все современники и друзья, вроде Гёльдерлина и 
Шлегелей, Шлейермахера и Шеллинга, искали этот иде
ал среди женщин, которые были — порой значительно — 
старше их самих.

Однажды, ровно год спустя после первого знакомства 
с Софией, дело дошло до выражения действительной на
пряженности. В одном из писем речь идет о грязноватой 
изнанке Грюнингена и о возможном возмещении за не
удавшееся вступление во владение имуществом некоей 
Софии90. Но лишь немного дней спустя Новалис получил 
известие об опасном для жизни заболевании Софии, и это 
разом все переменило.

Философия

В письме к Эразму от середины ноября 1795 года, в кото
ром брошена тень сомнения на рай Грюнингена и его оби
тателей, присутствует также фраза о теннштедтской 
работе актуариуса фон Гарденберга: Примерно три часа 
в день я бываю свободен, и следовательно, могу занимать
ся тем, что считаю нужным. Благодаря этим часам 
будут по большей части выполнены настоятельно не
обходимые мне для всей моей будущей жизни вводные 
штудии, восполнены существенные пробелы в моих 
познаниях и освоены необходимые для развития моих 
умственных сил вообще упражнения.91 То, чему Новалис
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Иоганн 
Готлиб 
Фихте

здесь в критический момент своей жизни положил нача
ло, было основательное знакомство с философией Иоган
на Готлиба Фихте. Уже в Йене, благодаря руководству 
Рейнгольда, эта философия стала ему близкой, однако 
если прежде ее изучение помогало ему «изящно оформ
лять превосходные философские идеи», как писал Шле
гель92,— то теперь он приобщался к мыслям Фихте с 
несравненно более серьезными намерениями. Желание 
освоить процесс мышления на основе философских кон
струкций сохранилось, но одновременно с помощью заня
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тий наукоучением*  Фихте он надеялся найти новый путь, 
чтобы обеспечить своей дальнейшей жизни прочную 
основу. Таким образом, на первый план вновь выдвига
ется мотив самовоспитания и самоопределения. Новалис 
познакомился с Фихте летом 1795 года в доме йенского 
профессора Нитхаммера. На этом вечере присутствовал 
также Гёльдерлин — вероятно, это был единственный 
раз, когда оба поэта встретились. Нитхаммер заметил в 
своем дневнике, что много говорилось о религии и откро
вении «и что для философии остается еще много откры
тых вопросов»93. Примерно за год до этого, 18 мая, за день 
до своего тридцать второго дня рождения, Иоганн Готлиб 
Фихте прибыл в Йену, чтобы в качестве нового сверх
штатного профессора занять место Рейнгольда, который 
принял кафедру в Киле. Появление Фихте предваряла 
репутация «отважнейшего защитника человеческих 
прав»94, репутация, основывавшаяся, прежде всего, на его 
речи «Требование возвращения свободы мысли от князей 
Европы, кои оную доселе подавляли» и его трактате 
«К исправлению суждений публики о Французской рево
люции». Оба сочинения появились в 1793 году. В после
дующие два года Фихте выступил со своими трудами 
перед общественностью, что принесло ему публичное при
знание в качестве глубокого, оригинального мыслителя. 
Это были различные рассуждения о «наукоучении», с по
мощью которых он надеялся повести философию от уто
пии к науке и вывести ее из простой диалектической 
структуры, как это примерно в то же самое время имело 
место в естественных науках, особенно в химии и учении 
об электричестве.

* Центральное понятие субъективно-идеалистического «наукоуче- 
ния» немецкого философа И. Г. Фихте — деятельность безличного все
общего «самосознания», «Я», полагающего себя и свою противополож
ность (мир объектов, «не-Я»).
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Влияние, оказанное тогда философией Фихте по пре
имуществу на молодое поколение, видно уже из того 
фрагмента, который Фридрих Шлегель опубликовал в 
1798 году. Ибо там он ставит наукоучение Фихте в один 
ряд с Французской революцией и романом Гёте «Виль
гельм Мейстер», именуя их «величайшими тенденциями 
нашего века»95. Великолепные философские построения 
Фихте действительно вписывались в революционный кон
текст, только творческая мощь, согласно воззрениям 
мыслителя, должна была выявляться не через штурм 
Бастилии и гильотину, а через посредство самого челове
ческого сознания. За ужасной гирляндой абстракций96, 
как Новалис позднее именовал философию Фихте, скры
валась, однако, надежда на гармоническое соединение 
свободы и необходимости в духе и одновременно убежде
ние в его ведущей и определяющей силе вообще.

Новалис весьма основательно занимался науками. 
Примерно пятьсот страниц составляют заметки, в кото
рых он трактует понятия и мыслительные структуры 
Фихте, пытается освоить, расширить, переформировать и 
преобразовать их. Базирующаяся на диалектике субъек
та и объекта основная мысль Фихте относительно «Я», 
которое через противопоставление «не-Я» создает само 
себя в качестве части «абсолютного Я», возвышает себя 
как часть «абсолютного Я», становится для него исходной 
точкой многосложных собственных размышлений. И эти 
размышления, направленные прежде всего на поиск про
стой формулы для определения кружения человеческой 
судьбы и тем самым для объяснения собственной жизни, 
отчетливо свидетельствуют о том, что Новалис в первую 
очередь интересовался практическими выводами, поэто
му абстрактная диалектика Фихте с самого начала пока
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залась ему недостаточной. Спиноза восходит к природе, 
Фихте — к «Я», или личности, я — к тезису Бога97,— 
констатирует он и определяет Бога как абсолютный 
тезис, антитезис и синтез98, как подхватывающее диа
лектический процесс, завершающее его высшее единство. 
Из этих предпосылок образуется затем и новое понимание 
истории. Человечество зеленеет и цветет, увядает и 
нисходит в могилу в одно и то же время99, говорится в 
одном месте конспектов по Фихте в связи с предшеству
ющим определением Бога. Это означает, что в бесконеч
ном всегда сохраняется постулируемая этой дефиницией 
гармония. Человек должен только собраться с силами, 
чтобы ее найти, осознавая и определяя себя как часть 
этого большого целого. С сомнением относительно прямо
линейного движения истории от темноты к свету соеди
няется также твердое, воспринятое от просветителей 
убеждение в конечной победе добра, морали. Историче
ское мышление и образ мира романтиков начинают вы
кристаллизовываться из прежних представлений. Фих- 
тевское стремление обосновать в своей философии дея
тельную свободу субъекта и повести эмпирическое «Я» к 
возвышению над самим собой вызывает у Новалиса, та
ким образом, далеко идущие последствия. Если возмож
но тысячелетнее царство — значит пороки будут ког
да-нибудь прощены? — спрашивает Новалис и отвечает: 
В том случае, если воспитание приведет к господству 
разума.1" И из разъяснения сути совершеннейшей фило
софии вырастают признания вроде следующих: Принцип 
совершенствования в человечестве — Человечество не 
было бы человечеством — если бы не должно было явить
ся тысячелетнее царство. Принцип присутствует в 
любой повседневной мелочи — во всем. Истинное все
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гда сохраняется — Хорошее дает себя знать — Человек 
восстает из безнадежности — искусство создает 
себя — возникает наука — и только случайное, индиви
дуальное исчезает — это борьба преходящего с остаю
щимся...101 «Искусством», однако, является для Новали
са всеобщее понятие определенной, направленной на вос
питание в сторону разума человеческой воли, и поэтому 
он также может сказать: Искусство должно торжество
вать над необработанной материей.102 Таким образом, 
изучение Гарденбергом Фихте явилось точкой отсчета для 
многих его более поздних философских и политических 
воззрений, и они привели его также к формированию соб
ственного взгляда на человека и на задачи поэта, худож
ника: если искусство когда-нибудь восторжествует над 
необработанной материей, то поэзия, запечатлевая эту 
победу над необработанной материей в каждом своем 
слове, станет способом действия прекрасной пульсирую
щей души; повсюду обнаружится осторожный след паль
цев гуманности103 и тем самым сделается все более замет
ным великое целое, в котором заключено существование 
всякого отдельного. Итак, поэзии с самого начала припи
сывается связующее общественно-моральное задание.

Из мыслей и убеждений, возникших благодаря чте
нию Фихте, для Новалиса следовал еще один вывод: Ког
да мы говорим о себе, мы ведем речь о родовом и об отдель
ном. Наше «Я» есть родовое и отдельное — всеобщее и 
особенное. Случайная или единичная форма нашего «Я» 
прекращается только для единичной формы — смерть 
кладет конец только эгоизму. И немного позже он 
прибавляет: То, что ты действительно любишь, остает
ся с тобой.104 Тем самым, однако, не только жизнь отдель
ного существа возводится к бесконечному, но и у феноме
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на смерти с философских позиций отнимается его окон
чательность и власть,— еще прежде чем смерть как тако
вая бурно ворвалась в ход жизни самого Новалиса.

Философия должна была придать ему силу и внутрен
нюю свободу. Оставайся тверд верой в универсальность 
своего «Я», советует он своему брату Эразму, который 
лежал больной в Хубертусбурге, и добавляет: Хубертус- 
бург повсюду — где твой дух не восстает свободно и не 
отряхает пыль со своих крыльев.1^ Своему другу Фрид
риху Брахману он намекает в конце марта 1796 года на 
великие планы отряхнуть пыль со своих собственных 
крыльев. Я говорю не о воздушных замках — в нас или 
нигде должно лежать основание ко всему. Только наше 
испытание от этого труднее — ибо мы должны спорить 
по пустякам и, кроме того, еще наполовину связаны — 
Гулливер в стране лилипутов. Но политическая вера, 
как и религиозная, творит чудеса.™ Вскоре должны 
произойти большие перемены, сообщает он наконец 
восьмого июля 1796 года Фридриху Шлегелю. Фихте при 
этом упоминается для пущей убедительности. Новалис 
должен сделаться серьезнее, нежнее, тверже и теплее. 
Моя излюбленная наука, пишет он, по сути зовется так 
же, как и моя невеста. Ее зовут Софией — философия же 
душа моей жизни и ключ к моему сокровеннейшему «Я». 
Цель его желаний теперь — написать что-нибудь и же
ниться. И он в восторге сообщает другу: Я ощущаю во
круг себя все более возвышенные элементы чудесного 
целого — в котором я прорастаю, которое должно стать 
оболочкой моего «Я», и разве я не должен стремиться 
переносить все, так как я люблю и больше люблю, чем 
если бы я был восьми пядей в пространстве, и буду 
любить больше, чем позволит трепетание жизненных 
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струн. Спиноза и Цинцендорф ее исследовали, бесконеч
ную идею любви, и догадывались о методе — как реали
зовать себя ради этой идеи и эту идею ради себя.107 Шле
гель, который несколько недель спустя посетил Гарден- 
берга в Вайсенфельсе и вновь увидел его в первый раз 
после нескольких лет разлуки, был, впрочем, склонен 
снова отправиться в путь, так как его возмутило «герн- 
гутерство» друга, его абсолютное «фантазерство». Тем не 
менее, плененный очарованием личности Новалиса, он 
остался, «невзирая на все причуды, в которые тот сейчас 
безнадежно погружен »108.

С начала февраля 1796 года Гарденберг вновь посто
янно в Вайсенфельсе. Перспектива союза с Софией фон 
Кюн побуждала его как можно скорее искать прочного по
ложения и надежного дохода. План поступления на прус
скую государственную службу все откладывался, да и 
отец, очевидно, был не слишком согласен с этим планом. 
Так дошло наконец до ходатайства директора соляного 
производства перед саксонским курфюрстом о приеме его 
сына «в качестве асессора письменных дел дирекции со
ляного производства Вашего Высочества»109, которое и 
было удовлетворено тридцатого декабря 1795 года.

В Грюнингене ликовали, поскольку жених Софии 
оставался в Тюрингии. Желание моего батюшки и некое 
счастливое стечение обстоятельств направили меня на 
мою теперешнюю стезю — для коей у меня прежде не 
было ни наклонностей, ни познаний110, признавался поэт 
позднее. После краткого курса обучения химии и соляно
му делу у известного тогда химика и фармацевта Иоган
на Христиана Виглеба в Лангензальца Фридрих фон Гар
денберг в феврале 1796 года заступил на свою службу в 
качестве чиновника саксонского соляного ведомства: эту 
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профессию на протяжении своей жизни он рассматривал 
как основную работу и исполнял ее со знанием дела и 
усердием. Если он вскоре после назначения писал одно
му из друзей: Я еще не вполне проник в свою сферу, то все 
же и утешал себя: Должно быть, нужно притереться ко 
всем седлам, чтобы научиться прочно сидеть в одном. 
В том же письме есть и такая фраза: Моя карьера теперь 
обеспечена.111

Самовоспитание и намерение найти для своей жизни 
определенную цель соединились здесь со стремлением 
Новалиса охватить все многообразие окружающего мира 
и расширить рамки своего бытия. Если учение Фихте 
дало ему духовные «леса», необходимые для подобающе
го постижения диалектики единства и многообразия, то 
брак и служба должны были стать «лесами» для его бюр
герского существования, должны были содействовать его 
реализации на государственном и общественном попри
ще. Каждый штрих пера становится для него отныне 
звеном телеологической цепи, как пишет он Каролине 
Юст; к этому он добавляет: Направление есть все для 
духа, подобного моему.112 Эта фраза показательна для 
Новалиса, в такой заклинательной форме она присутству
ет у него во множестве вариаций. Ибо как решению всту
пить в брак и вере в силу философии, так и решению от
даться добродетелям делового человека113 было присуще 
нечто принужденное, что вопреки всему оказывалось про
явлением скепсиса. Только спокойствие и устойчивая 
энергия деятельности — тогда из меня может что-ни
будь получиться114, пишет он в связи со своей будущей 
должностью брату Эразму, и даже посреди абстрактных 
дискуссий в конспектах по Фихте находим призывы, об
ращенные к себе, вроде поспешай медленно11^, или, ска
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жем, такие вопросы: Почему все у меня выходит н е - 
ловко — и ничто — спокойно и размеренной И он 
вступает в спор с собою и жалуется: Я слишком всегда по
верхностен — отсутствие спокойной внутренней жиз
ни — ядро — чтобы воздействие происходило изнутри, 
из какого-нибудь центрального пункта — однако на по
верхности — в виде зигзага — горизонтально — нечетко 
и бесхарактерно — игра — случайность — отсутству
ет закономерное воздействие — след самостоятельнос
ти — самовыражение единой сущности.111

По существу это была его давняя проблема, хорошо 
знакомая уже со времен студенчества, к решению кото
рой он пытался приблизиться при помощи постоянного 
самонаблюдения и самокритики. Заключалась она в 
подвижности и легкости его духа, придававших ему силу 
и обаяние, позволявших понимать и чувствовать самое 
утонченное, делавших его в самом деле «необыкновенным 
человеком» и одновременно подвергавших опасности ни
чего не достигнуть, распылить и потерять себя.

Внешне его жизнь в это время полностью лишена по
коя — каинова жизнь,118 как он ее называл, обращаясь к 
Шлегелю. Продолжающаяся смена мест — поездки на со
ляные предприятия, в Йену, Лейпциг, Теннштедт, Грю- 
нинген, в замок Гарденберг в Нертене — была показатель
на для года, последовавшего за поступлением на службу 
в Вайсенфельсе. Но и во внутренней сфере, несмотря на 
все усилия, никак не могли установиться настоящий по
кой и гармония. Если сомнения в Грюнингене как в Эли
зиуме и в правильности своего выбора были только пре
ходящим настроением, то скоро проявились более конк
ретные обстоятельства, ставящие под вопрос надежды 
Новалиса на брачную ночь, супружество и потомство.
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В ноябре 1795 года тяжело заболела София. Печень силь
но воспалена — мучительнейшие страдания, с понедель
ника бессонные ночи, горячечное состояние — уже дваж
ды ей пускали кровь — она была очень бледной, не могла 
двигаться — но веселой и спокойной119, сообщал Новалис 
двадцатого ноября Эразму. Много недель состояние де
вушки оставалось серьезным, но постепенно наступило 
улучшение, так что брат Карл писал Эразму из Грюнин
гена: «Шакунтала вновь расцветает для новой жизни, для 
лучшего будущего, она отлично себя чувствует, я имею 
доказательства для Фрица, которые вознесут его в Элизи
ум».120 Но затем летом 1796 года произошел рецидив, и 
София была доставлена в Йену, где надворный советник 
Штарк, врач Шиллера, и два других врача оперировали 
ее по поводу печени — возможно, речь шла о проникаю
щем абсцессе в связи с туберкулезным заболеванием в 
грудной полости. С этого момента болезнь приняла ско
ротечный характер, безжалостно обличающий бессилие 
медицины. Гарденберг отчасти сам все видел, когда при
езжал из Вайсенфельса в Йену, отчасти узнавал о состо
янии невесты через Фридерику фон Мандельсло, старшую 
сестру Софии фон Кюн, которая ухаживала за ней. Рана 
сильно нагнаивалась, и нужно было ежедневно очищать 
ее, что причиняло большие страдания. Лихорадка пре
кратилась, но, несмотря на заверения надворного совет
ника, что рана «в ближайшее время будет излечена»121, в 
конце августа потребовалось второе, а затем и третье хи
рургическое вмешательство. Наша София держится пре
восходно. Она всегда весела, и это нас утешает. Я люб
лю ее почти что больше из-за ее болезни122, писал тогда 
Новалис другой сестре Софии, и, вероятно, как раз впе
чатление от ребенка, с необыкновенной отвагой перено
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сящего страдания, собирало вокруг нее испытывающих 
смешанное с изумлением сострадание людей. Отец Гар- 
денберга, который лишь позднее узнал об отношениях 
своего сына с Софией и сохранял, очевидно, некоторую 
дистанцию, заключил теперь девушку в свое сердце и 
пригласил ее провести время выздоровления в вайсен- 
фельсском доме. Ибо у нас уход за больной будет устро
ен много лучше123, как пишет Новалис. Фридрих Шлегель 
посетил ее на ложе болезни и нашел «очень красивой и 
очень привлекательной»124. В начале сентября и Гёте при
был с кратким визитом. «Он был очарователен, пробыл 
у нас недолго, но подал надежду, что скоро мы опять бу
дем иметь счастье видеть его лицом к лицу,— пишет Фри
дерика фон Мандельсло Новалису и добавляет: — Я была 
весьма удивлена, что наша маленькая комната не лопну
ла, но при появлении Гёте я поспешила тотчас же от
крыть окно»125. Одновременно, однако, она должна была 
сообщить, что рана все еще сильно нагнаивается, «так что 
она сидит в постоянной влаге». Надворный советник, 
впрочем, считал это «весьма хорошим знаком» и заверял, 
«что он ожидал гораздо более сильных страданий»126. 
Месяц спустя и сама София писала: «Я, правда, испыты
вала некоторые страдания, но надворный советник любез
но назвал их признаком здоровой плоти»127. И два дня 
спустя: «Меня очень радует, что у вас все хорошо, и ocö- 
бенно у вас, мой милый Гарденберг. Мои дела идут не 
очень хорошо, и уже несколько дней я страдаю от лихо
радки, которая посещает меня с фатальной неизбежно
стью»128 — откровенность, которая в равной степени мо
жет быть приписана как простодушию ее натуры, так и 
не слишком жеманным нравам столетия. К тому же при
бавился сильный кашель, сохранились лихорадка и боли, 
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«которые, однако, надворный советник приписывает вы
здоровлению»129, как было сказано первого декабря. Не
задолго до Рождества София была снова доставлена в Грю- 
нинген. Наступило легкое улучшение, по поводу которо
го грюнингенский врач высказался оптимистически: 
«Рана была вялой и заживала больше снаружи, нежели 
изнутри, из глубины, где она была не совсем чистой. 
После очищения рана быстро заживает; гноя не много, и 
он доброкачественный, а соединительные ткани я нахо
жу удовлетворительными».130 Но видимость была обман
чивой. В начале февраля 1797 года француженка-гувер
нантка Жанетта Данкур писала Новалису, что рана 
«сильно ухудшилась и вдруг открылась там, где были 
уже зажившие места». Врач фон Энде и она сама обнару
жили это, «однако так как фон Энде, щадя Софхен, зон
дировал недостаточно глубоко, то он неосторожно задел 
многие места и причинил бедной Софии бесконечные 
страдания, даже лихорадка усилилась, только сегодня 
советник Бледау как следует изучил положение, и после 
того как он на длину пальца с помощью зонда в изгибах 
прозондировал больную сторону, явилось большое коли
чество, вероятно, долго запертой материи — советник был 
бесконечно рад этому очищению раны и заверил, что те- 
перь-то у больной, конечно, наступит улучшение: лихо
радка уменьшится и сойдет на нет, и все прочие обстоя
тельства будут тем облегчены, и я в это полностью верю, 
ах!»131 Последнее «ах!» было обоснованным. В начале 
марта Новалис еще раз навестил свою невесту в Грюнин- 
гене, но покинул ее с почти полной уверенностью, что 
София проживет едва ли несколько дней132, о чем он 
написал Фридриху Шлегелю четырнадцатого марта 
1797 года. Дольше оставаться он не мог. Через пять

91





Письмо Софии фон Кюн Новалису. Копия Жанетты Данкур, 
француженки-гувернантки Софии. Конец декабря 1796



Запись о смерти Софии в церковной книге Грюнингена

дней — «19 марта 1797 года в 9 часов поутру, два дня спу
стя после ее пятнадцатого дня рождения» — она умерла 
«от последствий чахотки», как сказано в грюнингенской 
книге церковных записей.

Невидимый мир

Смерть Софии фон Кюн рассматривается как момент рож
дения романтического поэта Новалиса. Между тем подоб
ные события совершаются далеко не так просто. Разуме
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ется, образ мертвой возлюбленной в некоторых зна
чительнейших поэтических произведениях фон Гарден
берга, в особенности в Гимнах к ночи, играет существен
ную роль, и смерть, равно и преодоление смерти, стали 
для него определяющими темами. Однако то, что откры
вается нам в поэтических картинах поздних произве
дений Новалиса, есть все же результат длительного внут
реннего процесса созревания и развития, истоки кото
рого лежат скорее в глубинах его собственной, сформиро
ванной многими влияниями, личности, нежели в одном, 
даже столь потрясающем, событии.

Смерть Софии не застала его неподготовленным. На
дежда на ее выздоровление, несмотря на все оптимисти
ческие высказывания врачей, самое позднее с момента 
возвращения в Грюнинген, исчезла. Длительное пережи
вание философии Фихте подготовило его к пониманию 
относительности случайных или единичных форм «Я». 
То, что ты действительно любишь, остается с тобой. 
Пиетистское духовное наследие, знакомое с детства, с 
новой силой возродилось в нем под впечатлением от стра
даний Софии, так что Шлегелю даже показалось, что его 
друг переживает состояние полного подчинения «гернгу- 
терству» и «абсолютного фантазерства». Поэтому на пер
вый взгляд не вызывает удивления то обстоятельство, что 
Новалис уже за несколько недель до смерти Софии гово
рил почти пророческие слова вроде следующих: Моя фан
тазия возрастает по мере того, как угасают мои надеж
ды — когда последние угаснут окончательно и ничего не 
останется, кроме пограничного камня, моя фан
тазия будет еще в состоянии поднять меня туда, где я 
найду погибшее здесь. Раньше времени научился я чув
ствовать ненадежность моего существования, и может 
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быть, это чувство окажется первым чувством жизни в 
грядущем мире133.

Однако когда затем ему пришлось встретиться со смер
тью непосредственно, лицом к лицу, волшебная сила фан
тазии отказала первой. Все показалось ему разом мерт
вым, опустошенным, глухим, неподвижным, окаменев
шим134. Его окружают вечер и осень, признается он в 
письмах, а когда однажды он говорит о самом себе, что его 
как бы нет больше135, то это отнюдь не тривиальное вы
ражение реальной скорби, но точное описание внутренне
го состояния. Ибо сентиментальным Фридрих фон Гар
денберг не был никогда, и в первую очередь перед лицом 
смерти. Поиски опоры и некой цели до тех пор характе
ризовали всю его сознательную жизнь. София, надежда 
на брачную ночь, супружество и потомство, кажется, 
составляли устойчивый центр его бытия. Теперь же он 
увидел себя вновь ввергнутым в ненадежность блуждаю
щего, одинокого, непонятного существования, опасности 
которого были для него уже столь внятны.

Когда затем первое глубокое оцепенение, связанное с 
известием о кончине его Софии, прошло, он попытался 
постепенно отыскать в своем внутреннем мире тропы к 
тому предназначению, в реализации которого ему отка
зал мир внешний. И хотя пути эти были подсказаны ему 
философскими занятиями, то, что в течение недель и ме
сяцев после смерти Софии совершалось в Новалисе, было 
процессом, полным глубоких — чтобы не сказать непри
миримых противоречий. В длинном письме к Каролине 
Юст в Теннштедт (конец марта 1797 года) впервые нахо
дят выражение два перекрещивающихся друг с другом 
главных мотива его более поздних мыслей. Один мотив 
развивается из понимания нового одиночества и утраты:
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Если бы моя тоска превратилась в тихий огонь, который 
поглотил бы меня, и если бы самый легкий порыв ветра 
превратил меня в горстку пепла, разве София не согла
силась бы с этим? Ее жизнь и без того была условием 
моего духовного существования — с тех пор как этот 
дух исчез, органические части начали распадаться и воз
вращаться к своим элементам. Его собственная смерть 
должна стать наиболее ясным и чистым следствием утра
ты самого себя, и решение умереть вслед за Софией про
низывает отныне его мысли, как и его записи.

С другой стороны, в симптоматичном противоречии с 
этим, он питал надежду на невидимое присутствие Софии 
в этом мире. В том же письме говорится: Одно я выиг
рал — твердую надежду не утратить ее — эта на
дежда еще более укрепилась бы, если бы София захотела 
и смогла мне являться. Как несказанно счастлив был бы 
я уже и здесь, если бы она по временам открывалась 
мне — поправляла и укрепляла меня — одним-единствен- 
ным полным любви взглядом. Но из этой надежды он хо
тел создать небесный энтузиазм; София должна была 
стать для него духом вечного мира, согласия, любви, сер
дечной доброты, мягкости и смирения, вечная радость 
должна была осенять ее глаза и лоб, он же хочет сделать
ся истинно возвышенным человеком, который чувству
ет в себе апостольское призвание136. Как сказано, это от
вечает его мыслям о загробном мире и применимо, соб
ственно говоря, скорее к состоянию после смерти. Но то 
и другое, смерть и апостольское призвание в известном 
смысле соединяются в понятии возвышенный человек, 
которого Жан-Поль превознес в своей «Невидимой ложе», 
ставшей уже в 1795 году любимой книгой братьев Гарден
берг. Этот возвышенный человек обладает превосходством 
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над земным, ощущает ограниченность всякого земного 
деяния и несогласованность между нашим сердцем и 
занимаемым нами местом, он возвышается над безобра
зием окружающего нас мира, жаждет смерти и взором 
устремляется в заоблачные дали137. В нем живет способ
ность взглянуть на жизнь с более воавышенной точки 
зрения: тем самым он включает смерть в жизнь и доби
вается величия с помощью такого преодоления кажущей
ся окончательности. Открытость невидимому миру, 
любовное приближение к Богу и к тому возвышенному, 
что есть в человечестве 138, вытекающие из сопричастно
сти трансцендентальной надоблачной сфере, сделались 
для осиротевшего поэта новой, пусть еще не вполне чет
ко выраженной задачей.

Но предстояли новые испытания. Эразм, который ког
да-то живо обсуждал с братом Фрицем «Невидимую 
ложу» и полагал, что «он не знает на свете никакой 
более утешительной книжки для молодого человека, стра
дающего чахоткой»139, незадолго до смерти Софии вернул
ся в родительский дом, пораженный этой самой болезнью, 
и четырнадцатого апреля, в Страстную пятницу, умер. За 
два дня до этого Новалис уехал в Теннштедт: как и в слу
чае с Софией, ему было непереносимо быть свидетелем 
медленного угасания.

Теннштедт скорее всего должен был представляться 
выбитому из колеи поэту спокойной, защищенной гава
нью. Амтман Юст за год до этого женился на Рахели 
Нюрнбергер, вдове виттенбергского профессора, и Гарден
берг внес свой вклад в то, чтобы этот союз состоялся. 
В тиши провинциального города и в гармонической атмо
сфере дома Юстов он мог надеяться найти понимание и 
сочувствие. Одновременно он вновь оказывался возле
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Окружной 
начальник 

Целестин Август 
Юст. Портрет 

работы В. Эйхлера, 
предположительно 

копия с более 
раннего портрета

Грюнингена, о котором незадолго до этого писал Кароли
не Юст: Грюнинген, колыбель моего лучшего «Я», стал 
для меня кладбищем — одинокая могила на маленьком 
церковном погосте — три сажени земли на этой небес
ной груди — вот что наполняет мою фантазию, которая 
прежде витала в раю1^. Впрочем, как раз этой могилы он 
до тех пор еще и не видел. Не появлялся он и на похоро
нах Софии. В Пасхальное воскресенье он впервые пришел 
на грюнингенское кладбище.

Следует принять во внимание его чувствительную, 
легко возбудимую натуру, печаль о потере двух наиболее 
близких людей, ощущение вновь утраченного направле
ния и цели своей жизни, к тому же его пристрастие к 
философским раздумьям над проблемой смерти и, нако
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нец, укорененность, хотя бы и неявную, в традициях 
пиетистского благочестия, в которых он вырос,— чтобы 
по-настоящему представить, каким сильным потрясени
ем была для него эта Пасха 1797 года; Во вторник, восем
надцатого апреля, он начал дневник, который является 
не только уникальным документом, запечатлевшим ме
таморфозы взыскующего ответов на последние вопросы о 
смысле жизни и смерти человеческого сознания, но одно
временно и поразительным свидетельством безоглядной 
решимости исследовать лабиринты собственной совести и 
разобраться в смуте собственных ощущений. Новалис вел 
его свыше двух с половиной месяцев, до тех пор, пока 
окончательно не вернулся назад в Вайсенфельс после сво
его пребывания в Теннштедте и Грюнингене и поездки в 
Гарц в начале июня. Ежедневно он отмечал, какой это 
был день после смерти Софии,— восемнадцатое апреля 
было тридцать первым днем.

То, что Новалис с точностью психолога-эксперимента
тора заносил в свой Журнал, ни в коем случае не ограни
чивалось его мыслями. Отразились здесь и повседневная 
жизнь, и пребывание у Юстов и в Тюрингии, позже по
ездки в Гарц, в Галле и Дессау в качестве спутника свое
го отца. Подвергаются рассмотрению литературные и фи
лософские занятия. Прежде всего, в эти дни и недели Но
валис впервые основательно берется за «Вильгельма 
Мейстера» Гёте, возможно, имея намерение написать ре
цензию, но быть может — и для того, чтобы извлечь уте
шение и поддержку из некоторых фрагментов. Кроме 
того, как раз в это время Фридрих Шлегель присылает 
ему экземпляр «Ромео и Джульетты», которые только что 
появились в переводе его брата Августа Вильгельма. Это 
совпадение трогает Гарденберга необычайно.

100



О, здесь сотворю я место вечного покоя 
И отрясу с утомленного жизнью тела 
Иго враждебных созвездий,—

жалуется Ромео у мнимого смертного ложа Джульетты. 
И Новалис заносит в свой дневник: Рано утром я долго 
говорил с Каролинхен у украшенной розами могилы. Еще 
раз прочитал «Ромео»141. Он перелистывает «Ночные 
жалобы» Эдварда Юнга, на страницах дневника попада
ются также имена Фихте и Жан-Поля.

В непосредственном соседстве с замечаниями о духов
ной деятельности находятся точные наблюдения, касаю
щиеся телесных функций. Так, временами он чувствует 
себя неважно, слишком много съел142, рано утром немно
го колик143, вынужден был принять слабительное144 или 
чувствовал фатальное, давящее ощущение страха из-за 
начинающегося насморка145. Но прежде всего его беспоко
ят трудности, связанные с половой сферой, вновь воспри
нимаемые как помеха и неудобство, о чем он оставил от
чет, поражающий откровенностью. Порывы чувственно
сти146 и эротические фантазии преследуют его, он то 
похотлив147, заходит несколько слишком далеко148 в сво
ей похотливости, то даже признается: Утренние эроти
ческие фантазии имели следствием взрыв после обеда149.

Не только из таких записей, но и из его произведений 
можно понять, что Фридрих фон Гарденберг страдал от 
эротических фантазий в несколько большей степени, чем 
обыкновенно бывает. В этом нет ничего необычного для 
людей, которые, как он, несут в себе росток туберкулеза 
и вынуждены непрерывно бороться против ослабленного 
болезнью организма. Однако то обстоятельство, что его 
мышление, как и мир его поэтических представлений,
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получали сильные импульсы из сферы сексуального, 
обычно в расчет не принимается.

Прежде всего, не следует упускать из виду, что как раз 
разнузданность инстинктуального способствовала и моби
лизации сил духовного сопротивления такому господству, 
что и позволило Новалису во многих отношениях совер
шить то, что он совершил своими произведениями. Эти 
силы сопротивления обнаруживают себя в дневнике 
прежде всего в доведенной до предела саморефлексии, в 
точном и строгом наблюдении не только за физическим, 
но и за внутренним состоянием в целом. Ибо и там точно 
так же наклонности или инстинкты боролись за первен
ство с разумом. По одну сторону находилось состояние, 
которое он воспринимал как враждебное и мешающее и 
которое описывал с помощью понятий беспокойство, 
равнодушие, холодность и т. д. Иным было состояние 
души, которое можно обозначить как веселость — со всем 
тем кругом значений, которые это слово имело в восем
надцатом веке и с которыми оно связывается в дневнике 
Новалиса: легкий, спокойный, светлый, свободный, радо
стный, счастливый, хладнокровный, рассудительный, 
твердый, мужественный. Подобный словарный запас 
уже прежде использовался для описания тех объектов 
внимания Гарденберга, что повлияли на формирование 
его личности, но теперь его желания и надежды обрели 
новые масштабы, так как раздвоенный внутренний мир 
поэта вобрал в себя и образ умершей невесты, коему пред
стояло стать путеводным на пути к новой цели, заключа
ющейся в призвании к апостольскому служению. 
И в дневнике часто встречаются замечания вроде:

Из «Журнала». Запись от 19 мая 1797
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Много думал об С.150 Или: Живо думал об С.151 Но Нова
лис не всегда был доволен собой. Думал об С.— часто, но 
недостаточно прочувствованно152, записал он двадцать 
первого апреля и попытался подчинить свое воображение 
воле и с помощью поклонения портрету и культа релик
вий побудить себя к теплым, искренним переживаниям: 
Затем я пошел в милую комнату с портретами — от
крыл шкаф — смотрел на вещи моей С.; читал 
свои письма и вообще ее переписку — после этого был как 
бы совсем с нею рядом158. Или: Поздно ночью с трепетом 
увидел пред собою видение Софхен — в профиль, рядом со 
мною на канапе, в зеленом шарфе — характерным обра
зом задрапированная в одежды — такой она мне обычно 
является. Вечером вообще очень интимно ду
мал о ней.^ Это взаимопроникновение позволяет по
нять и попытку оживить на ее могиле то, что окружало 
его в мечтах. Чаще всего он посещал ныне уже не суще
ствующую могилу: Рвал цветы — разбрасывал их на мо
гиле — я был внутренне с нею.155 На другой день, двена
дцатого мая, он записывает, что оставался на могиле до 
семи — и был сосредоточен и самоуглублен.156 Еще день 
спустя, тринадцатого мая: Вечером пошел к Софии. Там 
был неописуемо радостен — моменты просветленного 
энтузиазма — я сдул пыль с надгробия — столетия яви
лись мне мгновеньями — я ощущал ее присутствие, я 
думал, она сейчас явится.151 И еще через день: Вчера ве
чером был на могиле и пережил несколько мгновений бур
ной радости.158

Особо знаменитой стала в истории литературы запись 
от тринадцатого мая, так как известные выражения из 
нее позднее попали в Гимны к ночи. В этом «видении при 
гробе» видели определяющее для поэзии Новалиса «пра- 
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переживание», однако знакомство с биографическими 
документами того времени делает подобные суждения 
весьма сомнительными, не говоря уже о том, что словес
ное выражение некоторых жалоб находит аналогию в 
одном месте из «Невидимой ложи» Жан-Поля, которое 
Карл фон Гарденберг цитировал за два дня до этого в 
письме к брату.159 Заметим, что есть и другие места в днев
нике — как, например, письмо к Каролине Юст,— указы
вающие на появление Софии в комнате с портретами либо 
на могиле. Не приходится сомневаться в подлинности и 
глубине видений, но так же мало и в том, что они не но
сили спонтанного характера, но возникали благодаря со
вершенно преднамеренной экзальтации духа, способного 
по произволу возбуждать известные настроения™, как 
он того требовал от себя в дневнике. Однако чем больше 
телесный образ Софии, несмотря на все попытки закля
тия, бледнел в его сознании, тем больше укреплялись его 
представления о ней как об идеальном образе, который 
сообщал его дальнейшим стремлениям смысл и цель, как 
это прежде было с оригиналом. Уже четырнадцатого ап
реля, в Страстную пятницу, Новалис писал: Она была 
одним из благороднейших, идеальнейших образов, кото
рые когда-либо существовали на земле. Прекраснейшие 
люди должны искать сходства с ней161. А спустя два с 
половиной месяца он вносит в качестве одной из после
дних записей своего дневника фразу: Христос и С о- 
ф и я162. И конечно же эта фраза — не пароль, но свиде
тельство той роли, которую невеста взяла на себя в каче
стве посредника между двумя мирами, ибо роль эта 
сопоставима с той посредствующей миссией, которую 
Христос, согласно церковному учению, осуществил для 
всего человечества. Из побледневшего земного возник в 
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прямо-таки святотатственной раскованности образ мисти
ческий.

Не избежало влияния изменчивого образа невесты 
также и решение Новалиса умереть вслед за нею. Речь об 
этом идет почти в каждой записи дневника. Решение 
твердо163, часто заверяет он себя, а в одной из последних 
записей говорится: Мое решение остается совершенно 
непоколебимым.164 Уже сами такие заверения — а он их 
делает постоянно — приводят к выводу о неясности и не
определенности намерений. Но между ними есть и мно
гочисленные замечания вроде: Решение стало несколько 
туманнее 166 Или: Решение кажется очень сомнитель
ным.166 Затем, со сменой темпа: Мое решение прочно... 
Лишь время от времени оно колеблется.167 Наконец, он 
упрекает себя: Только не перемудрить с моим решени
ем — Всякое разумное основание, всякое возражение серд
ца уже суть сомнение, колебание и неверност ь163 
Из таких колебаний не следует непременно вычитывать 
страх или слабость, так как акта физического насилия 
Новалис, во всяком случае, не предусматривал. Францу
женке-гувернантке в Грюнингене он якобы сказал: Будь
те покойны, та chère,— у меня нет с собой ни яда, ни 
кинжала, но я чувствую, что цель всех моих страстных 
ожиданий находится не далее Рождества.169 То, что ему 
виделось, было скорее смерть с помощью усилия свобод
ной воли, готовой к смерти. Если, тем не менее, его реше
ние вновь и вновь колеблется, если он должен был посто
янно себя убеждать и опасался помех с разных сторон, то 
происходило это потому, что он осознавал здесь сопротив
ление свой натуры, которую не мог полностью подчинить 
усилием собственного разума. Это удалось ему лишь в 
другом роде, когда изменилась сама по себе природа его 
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решений. Свидетельство такой перемены можно уви
деть уже в дневниковой записи от девятнадцатого мая: 
На могиле мне пришло в голову, говорится там, что с по
мощью моей смерти я обнаружу перед человечеством та
кую верность, верность вплоть до смерти — что тем 
самым докажу одновременно и возможность такой люб
ви.1™ Его смерть в соответствии с этим должна была но
сить примерный характер,— настоящее жертвоприноше
ние111, так что замечание Христос и София приобрета
ет многозначительный двойной смысл.

В это самое время, четырнадцатого июня, Новалис 
писал Фридриху Шлегелю: Ты желаешь побольше узнать 
от меня относительно моего томления — Дорогой мой, 
если бы мне не было все труднее говорить об этом. 
Я даже не знаю, что об этом сказать — Все по-старо
му — Это становится все более давним, все более глубо
ким — все более притязательным.172 Так размываются 
четкие контуры первоначального решения и сливаются с 
другими, более ранними надеждами. Многие противоре
чия остались неснятыми, но из идеи невыразимого одино
чества, которое его окружает со времени смерти С.1™, 
явилась ему тем не менее возможность нового существо
вания — с миссионерскими обязанностями и апостоль
ским служением, давшими новое направление его жизни 
и мыслям.

Пришелец

За несколько недель до смерти Эразма, двадцать шестого 
февраля 1797 года, Фридрих фон Гарденберг написал тя
жело больному брату утешительное письмо в Цильбах, 
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веймарский анклав*  на западной стороне Тюрингского 
леса. Он призывает Эразма освободиться от страха и гово
рит о том, что решение изучать алгебру может послужить 
к его выздоровлению, ибо науки обладают чудесной цели
тельной силой — по крайней мере, они успокаивают, уме
ряют страдания, подобно опиатам, и поднимают нас в 
области, окруженные вечным солнечным сиянием. Они 
являются прекраснейшими свободными сферами, которые 
дарованы нам. Без этого утешения я не хотел бы и не мог 
бы жить. Как мог бы я без этого полтора года назад так 
спокойно наблюдать болезнь С. и, кроме того, позволять 
себя отвлекать всякими посторонними вещами. Пусть со 
мной случится что угодно; науки останутся со мной — 
с ними я надеюсь выдержать все жизненные невзгоды.114

Науки в словоупотреблении того времени были соби
рательным обозначением для самых различных ответвле
ний учености, для математики и медицины, физики и 
метафизики, химии и философии. Как раз с последней 
сферой теснейшим образом соединялось с некоторых пор 
понятие науки о прогрессе человеческого мышления, свя
занное с фихтевским «наукоучением». Как с естественны
ми науками, так и с философией Новалис в прошедшие 
месяцы успел близко познакомиться, с первыми понача
лу только из профессиональных соображений, с филосо
фией — по внутренней склонности. Однако противоречий 
становилось меньше по мере того, как он углублялся в 
них и обнаруживал общие черты.

Непосредственному притязанию доставить утешение в 
тяжком страдании, впрочем, науки не отвечали. После 
того как он увидел Софию в последний раз, он дал понять

* Анклав — часть государства, окруженная со всех сторон террито
рией другого государства.
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Фридриху Шлегелю, что надежда найти в науке заме
ну176 его обманула. Но немного позднее, через десять дней 
после смерти Софии, в письме к окружному амтману 
Юсту говорится: Науки приобретают все более высокий 
интерес для меня; ибо я изучаю их ради высоких целей, с 
возвышенной точки зрения.176 Забрезжил новый свет. 
Некоторое время спустя Новалис заверяет Фридриха 
Шлегеля, что науки теперь должны стать главным инте
ресом в его отношении к миру. И добавляет, что ему ста
новится все яснее, какой божественной случайностью 
была смерть Софии, ключ ко всему177.

Смысл и направление нового интереса, который на 
протяжении последующих месяцев в Новалисе еще более 
усилился и углубился, можно отчетливо увидеть по таким 
замечаниям. Если наукоучение Фихте указало ему путь 
из сферы необходимости к свободе духа, то благодаря 
чувству прочной внутренней связи с умершей невестой 
ему было дано сознание существования невидимого мира, 
который в качестве царства гармонии и любви был дос
тупен свободному духу и находился по ту сторону огра
ничений, создаваемых земными обстоятельствами. Днев
ник Новалиса является свидетельством того, что в нем все 
сильнее становилось предощущение более высокого мира 
и превращения Софии как посредницы — в миф. Но если 
в его личном опыте речь не шла об обмане чувств, то под
тверждение реальности всеобъемлющего и всеохватного 
трансцендентного мира должно было ощущаться и за 
иными формами земного существования. Эта гипотеза 
была той возвышенной точкой зрения, с которой он те
перь хотел рассматривать науки.

О систематическом изучении, впрочем, речи еще не 
было — для этого не хватало внутреннего равновесия.
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Однако импульсы приходили через оживившийся вновь 
обмен мыслями с его другом Фридрихом Шлегелем. Еще 
незадолго до смерти Софии Новалис выразил Шлегелю 
надежду: Ты, с твоим мощным пониманием вещей и 
наук, мог бы меня оживить.173 Теперь Шлегель послал 
ему свои «тетради» с «философемами», обещая издать их 
«с письмом к тебе».179 Это были прежде всего критиче
ские мысли по поводу Фихте, которые волновали Шлеге
ля и которые Новалис со своей стороны использовал при 
обдумывании собственных основанных на наукоучении 
позиций. «Фехтовать» и «симфилософствовать»*  — выра
жения, придуманные Шлегелем для обозначения такого 
духовного обмена. Мировоззрение Фихте, при всем ува
жении к нему, было для Шлегеля слишком узким и док
тринерским, слишком мало принимало во внимание то, 
что Шлегель рассматривал как единственно важное — 
феномены эстетического и общественного, любовь, искус
ство и поэзию. Новалис признавался: Твои тетради мощ
но циркулируют в моем внутреннем мире, и как бы мало 
я ни был готов к отдельным мыслям, внутренне я объ
единяю себя с общим взглядом и ощущаю преизбыток доб
ра и истины. Фихте кажется ему опаснейшим из всех 
мыслителей, которых он знает. Он зачаровывает всяко
го в своем магическом круге. Никто не был понят так 
превратно и так ненавидим, как он. Однако заблуждение 
рассеется. Ты избран защитить против магии Фихте 
оригинальных мыслителей. Я знаю по опыту, каким 

* Далее встретятся сходные термины: «симорганизация», «симэво- 
люция» и пр. Романтики придавали исключительное значение межлич
ностным контактам. Им был свойствен настоящий культ дружбы. При
веденные здесь термины имеют одинаковую приставку, означающую со
вместное действие. Соответственно, симфилософствовать — значит 
философствовать совместно (со-философствовать).
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кислым может быть это понимание — кому-то знак, 
кому-то указание; чтобы избавиться от этих ужасных 
абстракций, мне потребовался твой свободный крити
ческий дух.180

В начале июля Шлегель посетил Новалиса в Вайсен
фельсе и прихватил с собой рассыльного исключительно 
для доставки философских тетрадей, однако болтовня, 
полемика и пустословие снова мешали Новалису, как он 
записывал в своем дневнике — меня убивает этот образ 
жизни вообще181. Только в тишине последующих недель во 
время поездок на соляное производство в Артерн и Кезен 
начинают в нем вызревать новые мысли. Дважды был он 
в 1797 году в Йене. Он видел Фихте и Августа Вильгельма 
Шлегеля, который вместе со своей женой Каролиной про
живал там немногим больше года. Двадцать четвертого 
сентября Шлегель писал Гёте: «Господин фон Гарденберг 
из Вайсенфельса несколько раз приезжал к нам на день. 
Вы его часто могли здесь видеть, но я не знаю, имели ли 
вы более тесные отношения. Для нас он человек в высшей 
степени интересный, и меланхолическое состояние духа, 
вызванное смертью его юной возлюбленной, фрейлейн 
ф. Кюн, делает его еще более симпатичным, поскольку оно 
поддерживается столь развитым умом. Меланхолия в 
сочетании с характером его деятельности обратили его к 
абстрактнейшим наукам; внутреннее беспокойство обнару
живает себя при этом благодаря богатству и новизне его 
оригинальных взглядов».182

Это суждение дополняется признанием, которое Нова
лис незадолго до этого сделал Фридриху Шлегелю. В сво
ем отмеченном чертами внутреннего раздора письме он 
говорит, что он сейчас в полосе прилива и что новая вол
на выбросит его на берег. Мой дух сейчас деятельнее,
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Август Вильгельм 
Шлегель

можно сказать счастливее, чем когда-либо прежде. Он 
сообщает о визитах в Йену и уведомляет, что былая юно
шеская любовь к поэзии пробуждается вновь; «Алексис 
и Дора» Гёте и баллады Шиллера в «Альманахе муз» 
за 1797 год обсуждаются здесь, равно как и «Идеи к фи
лософии природы» Шеллинга, которые появились в тот 
год и которые Новалис изучал по совету Фридриха Шле
геля. Письмо заканчивается замечанием: В день Св. Ми
хаила я отправляюсь в Дрезден и Фрейберг — во Фрейбер
ге на время задержусь.183

Приведенный нами фрагмент послания Августа Виль
гельма Шлегеля Гёте позволяет должным образом взгля
нуть и на содержание самого письма Гарденберга с его 
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вулканическим беспокойством, делая очевидным то об
стоятельство, что берег, которого надеялся достичь поэт, 
еще очень неясен. Неуверенность и беспокойство вновь 
вступают в борьбу против дисциплины планирующего 
разума, даже если Новалис воспринимает теперь подоб
ное беспокойство как нечто творческое.

Наклонность к наукам вела все же к некой конкрет
ной цели. Обучение в Горной академии во Фрейберге было 
делом решенным, что, во всяком случае для служащего 
саксонского соляного производства, имело практическое 
значение. Вместе с этим появлялась возможность рас
сматривать как раз точные науки с возвышенной точки 
зрения, откуда становится обозримее их связь с невиди
мым миром. То обстоятельство, что существуют взаимо
отношения между природными феноменами и более круп
ным единством, было ему убедительно продемонстриро
вано именно благодаря раннему сочинению Шеллинга о 
философии природы.

Осуществление плана замедлилось. Лишь в начале 
ноября было получено княжеское разрешение «на по
сещение лекций в Горной академии во Фрейберге с опла
той причитающихся учителям гонораров, равно и на по
сещение и обозрение находящихся там, а также в Обер- 
бюргской области, горных и металлургических произ
водств»184, и первого декабря 1797 года Новалис покинул 
Вайсенфельс.

Недели перед этим были наполнены профессиональ
ной деятельностью и изучением трудов голландского фи
лософа Франса Гемстергейса. В свои университетские 
годы в Йене Новалис, очевидно, уже занимался Гемстер- 
гейсом, так как Фридрих Шлегель называет его и Плато
на в качестве «его излюбленных писателей». Мысли фи-

113



Франс Гемстергейс. Литография К. К. А. Ласта с бюста 
работы Готлиба М. Клауэра

лософа сделались известны немецкой публике в восьми
десятые годы благодаря в основном Гердеру и Фридриху 
Генриху Якоби, которые перевели отдельные его произ
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ведения. Немецкое собрание сочинений Гемстергейса по
явилось в 1797 году, но Новалис читал труды голланд
ского ученого во французском оригинале. Чтение при
шлось на время, когда он в наибольшей степени нуждал
ся в таких мыслях. Учение Гемстергейса о единстве все
го универсума, которое недоступно человеческому разу
мению, но которое может быть постигнуто неким 
«моральным органом», дремлющим в человеке, пало в его 
случае на благодатную почву. Здесь он узнавал свои соб
ственные мысли, и когда Гемстергейс в качестве основной 
силы этого требующего развития морального органа на
зывает любовь, то это также должно было затронуть в 
Новалисе родственные струны. Ибо насколько любовь об
наруживает взаимосвязь между чувственным, органиче
ским и трансцендентным, он познал на себе самом.

Присутствует в учении Гемстергейса и поощрение к 
рассмотрению наук, в особенности естественных, с возвы
шенной точки зрения, причем исходит он из уверенно
сти в существовании тесных, еще далеко не достаточно 
изученных связей между телесным и духовным, физиче
ским и метафизическим. Отсюда, кстати, становится по
нятным и всеобщий интерес к учению Гемстергейса в то 
время, ибо в Германии как раз развивалась находившая
ся под сильным иррациональным влиянием натурфило
софия. Мысли о возвращении «золотого века», обсужда
ющиеся, в первую очередь, в диалоге «Алексис ou de l’âge 
d’or»*,  не могли оставить Новалиса равнодушным. Осо
бенно должна была затронуть его та роль, которую в рам
ках своей философии Гемстергейс отводил поэзии, ибо 
Новалис как раз тогда (как он писал Фридриху Шлегелю) 
вновь приобщился к миру поэтов: Старая моя юношеская 

* «Алексис, или О золотом веке».
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любовь пробудилась.1^ Поэзия была для Гемстергейса 
единственным адекватным воплощением возвышенного 
«морального» органа познания: она была «языком бо
гов», как он ее однажды назвал.

Из его сочинений Гарденберг сделал теперь обширные 
выписки, толковал их в переводе, интерпретировал и до
мысливал. Опираясь на то место, где Гемстергейс говорит 
о недостаточности языка для передачи возвышенных свя
зей между мыслями, Новалис приходит к убеждению, что 
словесное философствование должно состоять исключи
тельно из именования тем, из начальных фраз, из акцен
тирования определенных тезисов186, то есть соответство
вать форме выражения, которую он сам вскоре выберет 
для своих первых собраний фрагментов Цветочная пыль
ца и Вера и любовь. Закрепленная на письме философия 
должна в соответствии с этим представлять собой лишь 
побуждение, толчок к действительному философствова
нию. Само же философствование — это не описание, но 
действие, деятельность, попытка прорваться в великую 
всеохватную сферу. Подлинное всеобщее философствова
ние является, таким образом, совместным порывом к 
возлюбленному миру — когда попеременно происходит 
смена передовых постов и требуется наибольшее сопро
тивление антагонистической среде, в которой соверша
ется полет. Следовать солнцу и воспарять над тем 
местом, которое, согласно законам обращения нашей 
планеты, на некоторое время погружается в холодную 
ночь и туман. (Умирание есть истинно философский 
акт).181 Новалис, впрочем, добавляет: от себя, ибо при 
всем своем энтузиазме по отношению к внутреннему уча
стию в этом великом универсуме Гемстергейс был все же 
далек от подобного активного мышления. Новалис, одна
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ко, придавал философское значение своему старому, из 
времен дневника, решению умереть и поэтому пытался 
преобразовать его из реально осуществимого деяния в 
некий род философского священнодействия. Мое отноше
ние к Софхен — религия, а не любовь, признается он в од
ном из фрагментов осени 1797 года, то есть как раз в это 
время, и разъясняет: Абсолютная любовь, независимая 
от сердца, основанная на вере, и есть религия.188

Только теперь я смог оторваться от Гемстергейса, 
пишет Новалис тридцатого ноября 1797 года из Вайсен
фельса Августу Вильгельму Шлегелю. Завтра я уезжаю 
отсюда — и прямо во Фрейберг. И он обещает более час
тую переписку, так как теперь я буду спокойнее.189 В на
чале декабря Новалис прибыл во Фрейберг; во время по
ездки он впервые посетил Шеллинга в Лейпциге и сразу 
же очень с ним подружился. Мы провели в совместном 
философствовании несколько бесценных часов.199 Во 
Фрейберге было тогда девять с половиной тысяч жителей, 
среди которых тон задавал служилый и ученый патрици
ат. Время расцвета города относилось к шестнадцатому 
веку, когда серебряные рудники, действовавшие еще со 
времен средневековья, приносили богатую добычу. Посте
пенное оскудение этого источника благосостояния сак
сонских князей и особые хозяйственные трудности 
Саксонии после Семилетней войны привели в 1765 году 
к основанию Горной академии, с помощью которой дол
жны были готовиться для Саксонии усердные специали
сты горного дела. Ибо только с помощью технических 
улучшений и на научной основе можно было рассчиты
вать на новый подъем добычи в районе Фрейберга.

У истоков Горной академии стояли два человека: 
Фридрих Антон фон Гейниц, двоюродный дед Фридриха 
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фон Гарденберга, и Фридрих Вильгельм фон Оппель, сын 
которого, Юлиус Вильгельм, позднее стал покровителем 
Гарденберга на его поприще служащего соляного про
изводства. Цель нового предприятия была достигнута: 
в начале девяностых годов добыча серебра во фрейберг- 
ских копях вновь заметно возросла и производительность 
их даже превысила производительность всех саксонских 
горных выработок в предыдущем десятилетии. Одновре-

Горная академия во Фрейберге, главное здание



Фридрих Антон 
барон фон Геиниц

менно Горная академия превратилась в значительное на
учно-исследовательское учреждение, которое притягива
ло учеников как из других германских государств, так и 
из других частей света. Во времена Гарденберга там обу
чалось 50—60 студентов, среди которых были молодой 
французский математик Жан Франсуа д’Обиссон, южно
американский геолог и минералог Хосе Бонифасио де 
Андрада э Сильва и, наконец, даже Август фон Гердер из 
Веймара, сын Иоганна Готфрида Гердера. К этому следу
ет добавить студентов из России, Лифляндии, Дании, 
Швейцарии и Польши.

Центром притяжения для всех был Абрагам Готлоб 
Вернер, человек старой закалки, угодный Богу. Он был 
одарен глубокими познаниями и, однако, по-детски без-
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Абрагам Готлоб Вернер. Портрет работы Герхарда фон 
Кюгелъхена



обиден в своих привычках. Через него горное дело в боль
шой расцвет пришло и герцогу Богемскому принесло не
слыханное богатство. Вся область благодаря тому пол
на народу и благоденствует. Все рудокопы почитают в 
нем своего отца, и доколе стоит Эйла, также и его имя 
называемо будет с чувством признательности. Он был 
по роду своему из лужичан и звался Вернер.191 Так застав
ляет Новалис в своем Генрихе фон Офтердингене старо
го рудокопа рассказывать о своем наставнике. Это, впро
чем, стилизованный романный персонаж, однако рядом 
почтенных качеств, безусловно, должен был обладать и 
фрейбергский профессор. Вернер, тогда сорокавосьми
летний, был выходцем из Верхнелужицкой области и 
с 1775 года преподавал в Горной академии в должности, 
которую занял благодаря книге «О внешних признаках 
окаменелостей» (1774). Его отличало своеобразное соче
тание научного, строго академического духа исследова
ния с внешней эмоциональностью и почти детской увле
ченностью природными явлениями, на что Новалис и 
обратил внимание в своем романе. К этому следует при
бавить то, что он позднее назвал вернеровским дивина- 
торским*  взглядом192, способность воспринимать как 
одно целое всю полноту явлений. Благодаря Вернеру Гар
денберг испытал, как он позднее признавался, новый про
рыв к жизни193, благодаря ему почувствовал возвышение 
своего вкуса к ней194.

Наряду с Вернером был еще один профессор химии,— 
ровесник Новалиса Вильгельм Август Лампадиус, 
в 1796 году открывший серноугольные соединения,— 
благодаря которому Фрейберг в области естественных

* Предугадывающим, пророческим.
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Дрезден

наук стоял на высоте требований времени. Этот ученый 
принадлежал к решительным сторонникам основанной 
Лавуазье новой химии, выбросившим за борт старую те
орию о горючей материи, об «огненном духе» флогисто
не и в тщательных, точных исследованиях распознавшим 
роль кислорода в процессе горения — возможно, наиболее 
богатое последствиями для развития химии в последую
щие десятилетия открытие.

Если Фрейберг со своей Горной академией находился, 
таким образом, в центре проблем современной науки, то 
в общественном смысле он мало что мог предложить. Са
мым привлекательным была близость к столичному Дрез-
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дену с его знаменитыми галереями и художественными 
собраниями, и в последующие месяцы Новалис не раз 
отправлялся в дорогу верхом, в экипаже или на лодке, 
спускаясь вниз по течению Эльбы километров на сорок, 
ибо в конце пути его ждал круг общения, к которому при
надлежали, например, Вагнеры и Мантейфели. Он также 
сделался вхож в дом придворного ученого секретаря Эрн
ста, женатого на сестре братьев Шлегель, и сблизился 
с некоторыми дворянскими семействами по соседству. 
В поместье Обершена близ Фрейберга жил прежний лей
пцигский однокашник Ганс Георг фон Карлович, а в Зи- 
бенэйхене, около Мейсена, находился дом Мильтицев.
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Замок Зибенэйхен

Отец Новалиса был одним из опекунов к тому времени 
уже двадцативосьмилетнего Дитриха фон Мильтица, ко
торый в 1796 году, вызвав публичный скандал, женился 
на англичанке мещанского происхождения. Как Мильти- 
цы, так и Карлович принадлежали к молодой аристокра
тической фронде, ставившей целью реформу отживших 
саксонских сословных законов и вскоре обратившей свои 
надежды на Фридриха фон Гарденберга как одного из 
своих духовных вождей.

В Зибенэйхене Новалис провел рождественские празд
ники 1797 года. Назад во Фрейберг он ехал через Дрезден. 
«Мы видели твоего Гарденберга дважды,— пишет Иоган
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на фон Мантейфель, урожденная фон Вагнер, своей под
руге Рахели Юст в Теннштедт.— Ты можешь пред
ставить, с какими ожиданиями. Он все их превзошел. 
К представлению, которое мы о нем составили, примеши
вались некоторые черты той живости, которая чрез его 
последнее несчастье смягчилась до прекрасного ровного 
пламени. Мы представляли его себе не таким простым, не 
таким спокойным внешне и гораздо хуже. Но у нас у всех 
создалось общее мнение — и каждый почитает его по-сво
ему. Мой отец истинно отечески тронут признаками его 
благожелательного сердца. Мой муж радуется его в выс
шей степени тонким суждениям, мой брат ценит его уче
ность — и ты еще спрашиваешь свою старую Вагнершу, 
чем она ежедневно в нем наслаждается. Ах, эта откровен
ность, эта драгоценная любезность, которая меня в пер
вые же четверть часа ввела в твою домашнюю жизнь — 
вместо того чтобы я теряла время в пустых разговорах о 
погоде... О полноте и своеобразии его ума я уж и не гово
рю, к этому мы были подготовлены».195

Наконец, и во Фрейберге Новалис не остался одинок. 
Как заверяют опубликованные в 1791 году «Распоряже
ния о составе и управлении Горной академией во Фрей
берге для чужестранцев и местных жителей», «вступле
ние знатных пришельцев, даже и без рекомендаций, в 
круг первых местных семейств призвано защитить юно
шество от распутства больших городов»196. В одном из 
таких семейств Новалис (впрочем, имея рекомендации) 
нашел дружеский прием. С помощью Иоганна Адольфа 
фон Тильмана, которого Гарденберг знал по Артерну, где 
Тильман некоторое время служил в офицерском звании, 
он получил доступ в дом горного начальника фон Шар
пантье. Тильман был женат на Вильгельмине, старшей
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Иоганн Фридрих 
Вильгельм 
фон Шарпантье. 
Портрет 
работы
Антона Графа 

Дом горного 
начальника 
фон Шарпантье 
на Бургштрассе 
во Фрейберге



дочери Шарпантье. Вторая дочь жила в Дрездене, буду
чи женой придворного проповедника Франца Фолькмара 
Рейнхарда, две другие дочери и три сына жили во фрей- 
бергском доме. Иоганн Фридрих Вильгельм фон Шарпан
тье был вначале профессором математики и физики в 
Горной академии, но отказался от своего места в пользу 
административного поста в горном ведомстве, так как и 
в качестве геолога имел значительные заслуги; на этом 
поприще он, впрочем, явился решительным противником 
Вернера.

Этот семейный круг имел репутацию одного из гармо
ничнейших и гостеприимнейших. К двадцать второму 
января 1798 года, дню рождения госпожи горной совет
ницы фон Шарпантье, Новалис написал стихотворение 
в асклепиадовых строфах, которому он дал название При
шелец. «Пришельцами», «чужими» были для него все 
вытолкнутые в этот холодный мир с воспоминаниями о 
более теплой и более мирной родине, все, кто питал твер
дую надежду на то, что когда-нибудь они сойдутся в бо
лее обширном небесном отечестве.

Тщетно ты ищешь — погибла уже
Чудная эта страна — из смертных никто 
К ней не узнает тропы — ее навсегда 
Взяло в себя неохватное море.

Лишь одиночки среди земляков 
Сумели потопа избегнуть — повсюду 
Рассеяны и ожидают
Лучших для встречи времен.197

Эти стихи — больше чем просто трогательная жалоба. 
В них скрыты мысли о диалектическом — в три этапа — 
развитии истории: от счастливого прошлого через траги
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чески разорванное настоящее к золотому будущему; в них 
заметны узлы последующих духовных противоречий. 
И если Новалис все-таки ощущал себя пришельцем, то 
как раз подобные опыты давали ему возможность осмыс
лить собственное существование в более обширном кон
тексте, стимулировали его к развернутому пониманию 
наук с их чудесными целительными силами.

Утешение и силу пришелец черпал среди единомыш
ленников:

Вот он — пришелец из той несказанной страны. 
Ссыльным себя ощущает он здесь, как и вы;
Печали часы суждены ему были — склонился к закату 
До срока безоблачный день.

Все еще странствует он и встречает подобных, 
Празднует с ними в семейном кругу;
Его покоряют побеги весны, 
Что свежо окружают родителей старых.198

И наконец он просит:

Милость ему окажите, пришельцу, пусть будет 
Радостью он одарен здесь, среди благосклонных 
Людей терпеливо взыскует великий 
Новорождения день.199

Примерно год спустя он обручился с Юлией, младшей 
дочерью Шарпантье.



Литературные посевы

24 февраля, то есть спустя чуть более месяца после празд
нования дня рождения в доме Шарпантье, Фридрих фон 
Гарденберг отправил связку рукописей Августу Виль
гельму Шлегелю в Йену. С некоторых пор братья Шле
гель намеревались создать собственный печатный орган. 
Шиллеровские «Оры» не были открыты для Фридриха 
Шлегеля, а с Иоганном Фридрихом Рейхардтом, компо
зитором и издателем журналов «Германия» и «Лицей 
изящных искусств», он находился в сложных отношени
ях. Так возник план «Атенеума», который главным обра
зом должен был стать журналом самих братьев Шлегель 
и для которого уже было изобретено название «Шлегели- 
ум»200. Только ближайшие друзья, преимущественно Гар
денберг и Шлейермахер, были приглашены к сотрудни
честву. Намеревались ограничиваться инициалами или 
псевдонимами, чтобы персональное отступило перед на
писанным и чтобы идея «симфиолософии» выступила 
более выразительно. Так, Гарденберг ходатайствовал о 
подписи Новалис — каковое имя есть мое старое, 
родовое имя и тем самым не вовсе неуместное201. При 
выборе писательского имени, как в его случае, дело не 
ограничивалось одним пожеланием издателей. Когда в 
1791 году тогдашний лейтенант Карл Вильгельм Ферди
нанд фон Функ, которого Гарденберг хорошо знал по Ар- 
терну, хотел опубликовать составленную им биографию 
императора Фридриха II, советник саксонского апелляци
онного суда Христиан Готфрид Кернер писал Шиллеру в 
Йену: «Его имя держи в тайне; писательство у нас, среди 
гражданских и военных, имеет дурную репутацию, а он 
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должен теперь думать о повышении по службе».202 Кни
га вышла анонимно. И для саксонского государственно
го служащего Фридриха фон Гарденберга было суще
ственным не демонстрировать публично своего писатель
ства, однако он чувствовал себя именно как «Новалис», 
то есть возделывающий новь, который не мог однознач
но рассчитывать на понимание со стороны начальства.

Это имя как раз имело отношение к тому, что он пред
лагал Августу Вильгельму Шлегелю,— к собранию раз
розненных мыслей, опубликованных пару месяцев спус
тя в «Атенеуме» под звучным названием Цветочная 
пыльца. Уже к Рождеству Новалис пересказывал в пись
ме к Фридриху Шлегелю свои неотступные раздумья по
следних трех месяцев. Сначала поэзия — затем полити
ка, затем физика en masse*,  В поэзии он стоит твердо, 
И в политике я собираюсь не без оснований быть au 
fait ** — всем, кому я говорил об этом, эта мысль тоже 
понравилась, В физике я все еще в брожении, Главные 
идеи, мне кажется, я уже схватил. И наконец: Филосо
фию я понимаю все лучше, по мере того как глубже и 
глубже проникаю в другие науки.203

Важнейшее из того, что здесь принадлежало ему, он 
собрал на листочках, которые скромно назвал Смешан
ные заметки. Это была ранняя редакция Цветочной 
пыльцы, и это и в самом деле были «заметки», ибо все эти 
мысли появились в форме, для которой история литера
туры придумала понятие «романтического фрагмента». 
Фридрих Шлегель назвал ее «шамфоровской формой» — 
по имени французского философа-моралиста Никола- 
Себастьена Рока де Шамфора, «Maximes et pensées, 

* В целом (фр.).
** В действительности (фр.)-
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caractères et anecdotes»*  которого как раз появились в 
немецком переводе. Но генеалогия этой формы мало по
могает ее пониманию, особенно потому, что Фридрих 
Шлегель имел о ней другие представления, нежели Нова
лис. Шлегель сам работал над «критической шамфорта- 
дой»204, и его идеалом был фрагмент, как «еж»205: малень
кое, свернутое художественное произведение, которое 
выставляет во всех направлениях свои критические про
воцирующие иглы. Для Новалиса, напротив, фрагменты 
были скорее обломками продолжающегося внутреннего 
монолога™. Они должны были стимулировать мысли и 
служить тезисами к истинному совместному философ
ствованию, как это ему впервые представилось в качестве 
цели в его занятиях Гемстергейсом.

Романтического фрагмента как такового, следователь
но, не существует, и если мы захотим использовать этот 
термин для обозначения остро отточенного афоризма или 
ослепительной молнии мысли, безразлично к теоретиче
ским писаниям Гарденберга, то упустим из виду ту его 
функцию, которая была для Новалиса главной. Кроме 
того, многое, в особенности в его более поздних запи
сях,— скорее заметки для памяти или рассуждения, и 
к ним нельзя применить понятие «фрагмент» без некото
рой натяжки.

На Пасху 1798 года появился первый номер «Атенеу
ма», в котором была опубликована Цветочная пыльца. 
Фридрих Шлегель исполнял еще роль редактора и для 
усиления симфилософского характера среди этих фраг
ментов Новалиса поместил несколько фрагментов, при
надлежавших ему самому и берлинскому пастору Фрид-

* «Максимы и мысли, характеры и анекдоты» (фр.).
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«Цветочная пыльца». Из «Атенеума». Первый том, первый 
фрагмент, 1798 



риху Шлейермахеру, а также некоторые мысли Новали
са использовал при публикации собственных фрагмен
тов в следующем номере либо разбил на части по своему 
усмотрению.

Цветочная пыльца принесла Новалису репутацию 
писателя. Реакция современников, исключая дружеский 
круг «Атенеума», состояла, впрочем, скорее из равноду
шия и непонимания. Виланд, к примеру, который пред
полагал, что «Цветочная пыльца... просыпалась на нас, 
смертных, сквозь прекрасные пальцы какой-нибудь 
дамы»207, нашел в ней, наряду с некоторыми «великолеп
ными вещами», также и целый ряд «потешных гримас, 
конвульсий и обезьяньих прыжков поэтически-философ- 
ского «гения»208. И амтман Юст признался автору, что он 
«многое понял лишь наполовину, кое-что не понял совсем 
и лишь кое-что понял полностью»209.

Такая реакция малоудивительна, ибо и до сих пор 
кажущаяся несвязность расположенных рядом обломков 
мыслей этого собрания должна вызывать отчуждение 
читателя и отталкивать его, если он не рассматривает это 
собрание во взаимосвязи со всем внутренним развитием 
его автора. К тому же и мистицизм в этих Смешанных 
заметках еще очень незрел210, как признавался сам Гар
денберг Августу Вильгельму Шлегелю. Многое не более 
чем игральные марки и имеет лишь преходящую цен
ность211, писал он позже Юсту. Тем не менее здесь при
сутствует несколько решающих для всего дальнейшего 
развития Гарденберга основных идей, которые образуют 
кристаллизационные ядра всего собрания.

К ним принадлежит, в первую очередь, вопрос об от
ношениях между внутренним и внешним миром, между 
трансцендентальным сознанием и предметами и сущно
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стями, которые окружают человека. Этот вопрос после 
смерти Софии сделался для Новалиса вопросом существо
вания: может ли постоянно исчезающее в этом мире об
рести новый смысл для этой жизни в мире более высоком 
и недоступном случайности? Отсюда возникла знамени
тая мысль: Мы мечтаем о путешествиях через вселен
ную: так разве вселенная не в нас? Глубин нашего духа 
мы не ведаем. Внутрь ведет дорога, полная тайн. В нас 
или нигде находится вечность с ее мирами, прошлое и 
будущее212. Но Новалис сразу вслед за этим добавляет: 
Первым шагом станет взгляд вовнутрь, отчужденное 
рассмотрение нашего «я». Кто останавливается на 
этом, тот достигает цели наполовину. Вторым шагом 
должен быть продуктивный взгляд вовне — самодея
тельное, содержательное обозрение внешнего мира.213 
Таким образом, здесь подразумевается не квиетистское 
созерцание собственного пупа, но познание в высшей сте
пени активного свойства. Первый гений, который про
рвал собственную оболочку, нашел здесь типичный ро
сток не поддающегося измерению мира и тем самым на
чал совершенно новую эпоху человечества214. Только 
понимание того, что человек является гражданином обо
их миров, внутреннего и внешнего, делает человека дей
ствительно тем, чем он должен быть. Человек способен в 
каждое мгновение быть сверхчувствительной сущно
стью. Без этого он был бы не гражданином мира, а жи
вотным. 215

То, что нашло здесь выражение, было основным пе
реживанием Гарденберга, в особенности прошедшего 
года, и оно отразилось также в выводе о том, что чело
век, безусловно, нуждается в посреднике для более вы
сокого мира, причем в выборе посредствующего звена 
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(будь то фетиши, созвездия, звери, герои, идолы, боги, 
богочеловек2™) он остается свободным, лишь бы с увели
чивающейся духовностью качество его становилось 
утонченнее. Старая мысль из дневника, связь Христа и 
Софии, получает, таким образом, свою официальную 
санкцию в качестве религии. Но чтобы правильно по
нять подобные воззрения, нужно обратить внимание и 
на тот вызов, который брошен здесь ежедневно практи
куемому бюргерскому церковному христианству: Фили
стеры живут только повседневной жизнью... Их так 
называемая религия действует как опиум: соблазни
тельно оглушающая, усмиряющая страдание сила. Их 
утренние и вечерние молитвы так же необходимы им, 
как завтрак и ужин. Они уже больше не могут без них 
обходиться. Грубый филистер представляет себе небес
ные радости в образе ярмарки, свадьбы, путешествия, 
бала: он превращает небо в великолепную церковь с кра
сивой музыкой, украшениями, стульями в партере для 
простого народа, часовнями и шпилями для публики 
привилегированной.217 В отличие от такой сентименталь
ной идеализации для Новалиса речь шла о том, чтобы 
сделать плодотворным для мира, в котором он жил, 
свой индивидуально воспринятый опыт возвышенного 
существования. То, что здесь в широком смысле было 
названо религией, являлось попыткой изменить мир с 
помощью силы духа и поднять его из ничтожества. 
Мы исполняем миссию: мы призваны к созданию земли2™, 
говорится в Цветочной пыльце.

Миссионеры этой религии являются, впрочем, не 
только священниками, но также поэтами: Настоящий 
поэт всегда священник, так же как настоящий священ
ник всегда остается поэтом.2™ Кроме того, традицион
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ный смысл, который вкладывался в понятия проница
тельный гений, истинный художник220, должен был ут
ратить значение перед лицом абсолютно новых, эпохаль
ных опытов. Потому и мысли Цветочной пыльцы враща
ются, в конечном счете, вокруг обоих больших 
центров — поэзии и государства — и соединяют их. По
эзия становится эквивалентом всего объединяющего и 
связующего. Она стоит выше, нежели выразительные 
формы философии и науки, поскольку, владея «языком 
богов», делает возможным соприкосновение с трансцен
дентальной частью нашего существования. Таким обра
зом, она создает, как Новалис писал еще в своих записях 
по Гемстергейсу, прекрасное общество или внут
реннее целое — мировое семейство — прекрасное 
убежище для универсума221.

Идеальное государство должно было поэтому быть по
этическим государством. Пронизанное духовностью го
сударство само по себе станет поэтическим — чем боль
ше духа и духовного общения в государстве, тем больше 
оно приближается к поэтическому.222 И как раз золуш
ка мировой истории, бедная отсталая Германия несла в 
себе росток такого обновления раньше других: Немец 
долго был Гансом-простаком. Он должен, однако, вскоро
сти стать Гансом-великаном.223 От духа должно исхо
дить обновление, и здесь во всяком случае центрально
европейские страны имеют превосходные перспективы. 
Здесь должна начаться более решительная революция, 
чем та, что имела место во Франции, ибо там был всего 
лишь кризис наступающей половой зрелости.224 Немцы 
подают значительные надежды на гармонически-поэти- 
ческую зрелость. Именно среди них жил великий человек, 
вызывающий непонимание у них самих; но факт оставал-
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Гёте

ся фактом: Гёте теперь истинный правитель поэтиче
ского духа на земле225.

В конце Цветочной пыльцы есть фраза: Фрагменты 
такого рода представляют собой литературные посевы. 
Вероятно, попадаются и полые зерна: пусть, лишь бы 
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хоть одно-единственное взошло!226 В тезисах и постула
тах Новалиса встречается многое из лично пережитого и 
одновременно многое такое, что подобным же образом 
видели и воспринимали его современники. Жизненная 
проблематика Фридриха фон Гарденберга исподволь пре
вращалась здесь в религию и философию; его надежды на 
совершенное общество и мировое семейство носили по 
преимуществу универсальный характер, а его уверен
ность в том, что обновление должно иметь духовную, а не 
революционно-практическую доминанту, основывалась 
на правильной оценке соотношения общественных сил в 
Германии. Величайшее стремление к переменам владело 
тогда «жрецами» и «поэтами», учеными и философами. 
Спустя всего несколько лет мадам де Сталь пришла к 
определению немцев как народа поэтов и мыслителей. 
И то, что всеобщее мировое обновление должно было ис
ходить именно от Германии, являлось к тому же убежде
нием, определенно выраженным и в других писаниях того 
времени, например, в шиллеровском стихотворном на
броске «Немецкое величие», а позже в литературе осво
бодительных войн. Когда обстоятельства изменились, эта 
мысль, надо сказать, приобрела более мрачный оттенок.

Впрочем, и для Новалиса надежда на повелителя по
этического духа на земле, которого он вскоре после от
сылки рукописи Цветочной пыльцы впервые лично уви
дел в компании Августа Вильгельма Шлегеля, не оста
лась безоблачной. 29 марта 1798 года Гёте занес в свой 
дневник: «Советник Шлегель и фон Гарденберг с визитом. 
В полдень дома. К вечеру у Шиллера, где были Нитхам- 
меры и фон Гарденберг».227 Как протекала первая встре
ча, в деталях неизвестно. Гёте по временам вел себя весь
ма повелительно и обращал внимание только на то, что
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Генрик Стеффенс. 
Прижизненное 

изображение. 
Литография

его интересовало в данный момент. Генрик Стеффенс со
общает о своем первом знакомстве с ним: «Величествен
ное спокойствие, с которым он двигался, порой казалось 
обременительным и даже раздражало; я был нем, смущен 
и чувствовал себя оскорбленным».228 И Новалис писал 
Шиллеру некоторое время спустя после своей встречи с 
Гёте в надежде на новое свидание: «Мое счастье было бы 
совершенным, если бы при этих обстоятельствах челове
ку, которому я столь многим обязан, которого я так не
выразимо почитаю,— вашему другу Гёте было угодно
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быть открытым и общительным, с тем чтобы у меня была 
возможность совместить образ, возникающий при личном 
общении, с образом писателя. Простите мне это вольно 
высказанное желание — оно пришло мне в голову во вре
мя писания, при воспоминании о вечере, когда я был у вас 
в последний раз и судьбе было угодно, чтобы я нашел 
вашего друга не в том настроении, которого я так страст
но желал».229

При этом молодой писатель Фридрих фон Гарденберг 
имел бы возможность говорить не только о своем покло
нении, но также и о том, что он как раз тогда начал со
здавать брата Вильгельму Мейстеру в его «Ученических 
годах»,— он начал мистический натурфилософский ро
ман под названием Ученики в Саисе, который, впрочем, 
лишь медленно продвигался вперед. Наконец, он углу
бился также в естественнонаучные писания Гёте и, воз
можно, был одним из первых среди тех, кто распознал его 
дивинаторский взгляд в этой области. Можно было бы по 
праву считать, писал Новалис в это время, что Гёте — пер
вый физик своего времени™, если бы он рассматривал 
природу не только как исследователь, но также и как ху
дожник.

Похвалы иного рода содержит сборник Вера и любовь, 
или Король и королева, вызревавший той же весной 
1798 года. 16 ноября 1797 года умер прусский король 
Фридрих Вильгельм II, которому некогда, во времена сво
их лирических «бурь и натисков», юный Гарденберг про
пел панегирическую оду. Надежды, им в ней высказан
ные, впрочем, не сбылись полностью. Внешняя и внут
ренняя политика наследника Фридриха Великого в 
существенных моментах оставалась неудачной. В стране 
царил строгий дух вельнеровского религиозного эдикта, 
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что выглядело ханжеством перед лицом всевластья фаво
риток при королевском дворе и на фоне вызванного таким 
примером всеобщего упадка общественной морали в 
Пруссии. На каждые сто домов в Берлине приходился 
бордель. Фридрих Вильгельм III, который взошел на трон 
после смерти своего отца, был, напротив, трезвый, пре
данный своему семейству человек. В 1793 году он женил
ся на Луизе, дочери герцога фон Мекленбург-Штрелиц. 
В год вступления на престол у него родился второй сын, 
Вильгельм, которому предстояло в 1871 году стать гер
манским императором. Всего от этого брака родилось 
пять сыновей и три дочери.

Коронация молодого прусского короля повсеместно 
встретила радостное одобрение, так как с ним связыва
лись многие надежды. Он распорядился устроить процесс 
над фавориткой своего отца и отправил в отставку его 
влиятельных советников Вельнера и Бишофвердера. Воз
никла более либеральная и одновременно более чистая 
атмосфера. Много способствовало этому очарование ко
ролевы Луизы. Генрик Стеффенс, который путешествовал 
в это время по Пруссии, сообщает: «Красивая высокая 
женщина, в которой ценят ум и почитают нравственную 
чистоту, была предметом изумления, даже поклонения; 
где бы я ни появлялся, везде слышны были похвалы вы
сокой чете».231

В это время возникли фрагменты, которые Новалис 
11 мая 1798 года отправил Фридриху Шлегелю в Берлин, 
впрочем, не для «Атенеума»: Лучше всего было бы от
дать их в ежегодники прусской монархии.232 Последние 
были основаны незадолго до этого, чтобы прославлять 
юную королевскую чету, и вскоре в них появились про
изведения Новалиса: вначале маленькое стихотворное
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Король Фридрих 
Вильгельм III 
с королевой Луизой. 
Гравюра Меттлинга 
по оригиналу Хампе. 
Около 1798

собрание Цветы, затем фрагменты Веры и любви. Опуб
ликованию третьей части — политических афоризмов — 
воспрепятствовала цензура.

Вез веры и любви этого читать нельзя233, писал Но
валис Шлегелю. Что большинство современников, вклю
чая и деятелей прусского двора, не в состоянии будет ура

142



зуметь такое и что Новалис поэтому либо совсем не будет 
понят, либо будет понят неправильно, следовало, впро
чем, ожидать. Ибо то, о чем здесь шла речь, было есте
ственным следствием той возвышенной установки, в 
соответствии с которой действительность есть манифеста
ция идеала или мифа, как это уяснил для себя Гарденберг 
на собственном опыте — в процессе интенсивного внут
реннего диалога с усопшей невестой. Его речь здесь, как 
он заявляет в предисловии,— это язык тропов и зага
док234, который невозможно постигнуть, если не идти ему 
навстречу с соответствующей мерой понимания и внут
ренней отзывчивостью.

Для Новалиса король и королева сделались репрезен
тантами его идеала грядущего поэтического государства. 
Ни одно государство не управлялось до сих пор как фаб
рика в большей степени, чем Пруссия со времен смерти 
Фридриха Вильгельма I.235 Грубое корыстолюбие и пош
лый эгоизм были ростком революции наших дней233. В 
противоположность им теперь возник образ будущей 
страны, которая отвечает сердцу и уму231. Прекрасней
шим символом такого синтеза и была королевская чета — 
для цельного человека это то же, что конституция для 
плоского разума233. Ибо любовь, по Новалису,— самая 
прочная из всех связей, и, вопреки всей ограниченности 
человека, она способна ввести его в сферу вечного мира и 
непрекращающейся гармонии. Эта сфера, однако, могла 
оказаться доступной лишь с помощью представительства, 
посредничества.

Итак, король стал для Новалиса сознательно избран
ным идеальным человеком, в основе, следовательно, по
средствующей фигурой, только на этот раз в политиче
ской области: в конечном счете все люди должны быть
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Кронпринцесса Луиза и принцесса Фридерика. Мраморная группа
Иоганна Готфрида Шадова, 1797



способны к трону. Воспитательное средство к этой от
даленной цели — король.239 Основная мысль века Просве
щения о принципиальном равенстве всех людей, таким 
образом, вовсе не отвергается, но, напротив, возвышает
ся до убеждения, что отныне ни один король не может су
ществовать без республики и ни одна республика — без 
короля240. Ибо остается отдаленная цель: возвышение всех 
людей, прекрасное общество и мировая семья. Впрочем, 
интересы общества имели приоритет перед интересами 
отдельных людей; идеальное, поэтическое, гармоническое 
государство должно быть высшим единством, которое 
вбирает в себя все частное. Такое новое понимание госу
дарства могло возникнуть только на фоне партикулярист- 
ской, экономически и политически отсталой Германии.

Новалис мечтал воздвигнуть прекрасные алтари 
своей политической вере. Мраморная группа, изобража
ющая королеву и ее сестру, созданная Иоганном Готфри
дом Шадовом, по его мнению, должна была способст
вовать сохранению хорошего общества в Берлине и осно
ванию ложи нравственной грации и продемонстрировать 
ее в зале собраний241. Сама же нравственная грация есть 
законченная гармония внутреннего и внешнего, чистей
шая обоюдная репрезентация одного через другое, что 
Новалис уже прежде видел воплощенным в Софии. 
Теперь же она получила признание также и в сфере госу
дарственной жизни: Тот, кто теперь стремится к 
вечному миру, пусть едет в Берлин и увидит королеву 242

Заблуждения современников были различного рода. 
Во-первых, то, что Новалис предлагал здесь, можно было 
счесть не совсем удачным, потому что Фридрих Виль
гельм III был человек не только трезвый, но и в некото
ром смысле ограниченный и пассивный. «От короля тре
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бу ют больше, чем он в состоянии осуществить»243,— ска
зал он якобы, имея в виду Веру и любовь. Похвалы коро
леве он нашел «безвкусными и безнравственными»244, так 
что издатель Унгер посоветовал Гарденбергу использовать 
новый псевдоним, если он рассчитывает и в дальнейшем 
печататься в Пруссии, тем более что вокруг говорили: 
«...автором является племянник министра ф. Гарденбер- 
га»245. С другой стороны, существовала опасность видеть 
в этих фрагментах выражение византийских настроений 
или слепой мечтательности. Одна «очень интересная и 
религиозная девушка» высказала предположение, писал 
Фридрих Шлегель, что это написано «захмелевшим бо
гом»246. То, что в действительности пытался сделать Но
валис, был эксперимент в царстве духа: начертать прин
ципы поэтического государства, «государства искусств», 
где князь был бы художником художников247, который не 
правит людьми как повелитель, но должен как посредник 
вести их к их собственной способности к трону.

Подобные манифесты, впрочем, всегда несут на себе 
знак неисполнимости. Тем не менее Новалис излагал свои 
мысли, несомненно, не без реальных надежд. Как и в 
Цветочной пыльце, здесь также сплетались друг с другом 
интимнейший опыт любви, приверженность идее семьи и 
вера в миропреобразующую силу духа. Да и к чему долж
ны были устремляться в Германии надежды? Там нет 
более монархии, где король и общественная мысль утра
чивают свою идентичность243, говорится в Вере и любви; 
понятие монархии употребляется здесь в расширенном, 
«республиканском» смысле, что естественно для Гарден- 
берга, и мечта о взаимопроникновении духа и власти не 
утрачивает своей актуальности.



Романтическая религия

Оба сборника — Цветочная пыльца и Вера и любовь —со
ставляют лишь часть того, что Гарденберг зафиксировал 
на бумаге в первые месяцы своего фрейбергского периода. 
Вскоре опять у него в состоянии готовности ... большой 
запас249, сообщает он в мае Фридриху Шлегелю, в том чис
ле Диалоги и Анекдоты. Однако по преимуществу это все
возможные фрагменты, в которых варьируются, вызрева
ют, углубляются или уточняются мысли, содержавшиеся 
в опубликованных ранее собраниях лишь в виде литера
турных посевов.

Особое историко-литературное значение этих не при
шедших к читателю при жизни Гарденберга фрагментов 
состоит в том, что в них впервые обозначен как «романти
ческий» его мистический способ созерцания, связываю
щий внешнее и внутреннее, конечное и бесконечное. 
Мир должен быть романтизирован. Так только можно 
помочь ему вновь обрести изначальный смысл — такими 
словами начинается одна из записей. Чтобы поточнее 
схватить понятие, фрейбергский студент использует 
математические выражения и называет романтизирова
ние не чем иным, как качественным потенцированием. 
Низшее «Я» идентифицирует себя в этой операции 
с лучшим «Я». Собственно, метод романтизирования 
лежал уже в основе заметок Гарденберга, вдохновленного 
переживанием трансцендентального, о религии и госу
дарстве: В то время как я сообщаю обыденному высокий 
смысл, привычному — таинственный облик, известно
му — достоинство неизвестного, конечному — види
мость бесконечного, я романтизирую их — Противо- 
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положнои является операция над возвышенным, неизвес
тным, мистическим, бесконечным — происходит их ло
гарифмирование с помощью связывания — и возвышен
ное получает привычное выражение.™

Друг Новалиса Фридрих Шлегель в своих учебных 
тетрадях, относящихся к этому времени, описал то же са
мое понятие и затем в июле 1798 года опубликовал в 
«Атенеуме» свое ставшее знаменитым определение ро
мантической поэзии как «прогрессивной и универсаль
ной поэзии», которая имеет цель смешивать и связывать, 
«делать поэзию живой и общительной, а жизнь и обще
ство — поэтическими»251. Тут только происходит дей
ствительное крещение «романтической поэзии». В поня
тие «романтического» вкладывается при этом определен
ное содержание, которое заметно отделяет его от 
повседневного значения этого слова, и объединяет их, 
быть может, лишь подразумеваемое в обоих случаях сво
бодное обращение с фантазией. Однако как при чтении 
Шлегеля, так и при чтении Новалиса отчетливо видно, 
что в основе этого «свободного обращения с фантазией» 
лежит совершенно определенная необходимость. Поэзия, 
писал Новалис, смешивает всё ради своей великой цели 
всех целей — возвышения человека над са
мим с обо й252. Здесь ясно прослеживаются параллели 
с его политическими идеалами.

В это время, чрезвычайно плодотворное для его разви
тия в направлении духовной самостоятельности, Фрид
рих фон Гарденберг был студентом Горной академии. 
За исключением поездки в Тюрингию, во время которой 
он посетил могилу Софии в годовщину ее смерти и затем 
впервые встретился с Гёте, он по большей части находил
ся во Фрейберге. Правда, он заверял Августа Вильгельма
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Шлегеля, что, разумеется, не превратится там в ходячее 
а + в253, но как его студенческие записи этого времени, 
так и в особенности свидетельства Вернера доказывают, 
что он отнесся к своему обучению «наукам» серьезно и об
думанно.

Возникает вопрос, в действительности ли увлечен
ность Новалиса романтическим сочинительством и одно
временная преданность бюргерской профессии свиде
тельствуют о его внутренней раздвоенности? Данная им 
дефиниция романтизирования заставляет сомневаться в 
этом, и повсюду в его писаниях обнаруживается, что его 
мышление было направлено на соединение и синтез са
мых, казалось бы, гетерогенных элементов. Осуществле
ние взаимопроникновения идеала и действительности, 
внутреннего и внешнего являлось предметом его страст
ных устремлений, к тому же подобное стремление к един
ству вообще не было чуждо естествоиспытателям того 
времени, что заметно уже у Вернера и в особенности обна
ружилось в натурфилософских писаниях Шеллинга, 
Франца Баадера, а также молодого йенского физика 
Иоганна Вильгельма Риттера, только что появившееся 
тогда сочинение которого «Доказательство, что постоян
ный гальванизм сопровождает жизненный процесс в жи
вотном мире» в исполненной энтузиазма форме гимни
ческого откровения постулировало великое единство 
природы, «органической вселенной, которая, не живя ни 
в каком времени, всякое время в себя включает» : «Где же 
различие между частями животных, растений, металлов 
и камней? Разве все вместе они не являются частью вели
кого всезверя, природы?»254

С открытием таких полярных феноменов, как окисле
ние и разокисление или электричество, думали постепен
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но пробиться ко всеопределяющему центру жизни и из 
диалектического противоречия вывести более высокий 
синтез — или «мировую душу». Сочинение Шеллинга на 
эту тему — «О мировой душе, гипотеза более высокой фи
зики для объяснения всеобщего организма» — появилось 
в 1798 году, и Новалис вступил с автором в критическую 
полемику.

Стремление к синтезу было характерно не только для 
Новалиса, но и для всего его времени. Двойная жизнь ка
кого-нибудь чердачного поэта, после изнурительной 
дневной поденщины воспарявшего ночью в свободные 
выси духа, ни в коем случае его не прельщала. И остается 
лишь задаваться вопросом, насколько в действительно
сти ему удалось выстроить такое возвышенное существо
вание поверх разорванных сфер. Ибо то обстоятельство, 
что сопротивление как его тела, так и его беспокойного, с 
трудом поддающегося обузданию духа, оставалось значи
тельным вплоть до его физического конца, ясно вычиты
вается из биографических документов, в коих отразились 
его переменчивые настроения. В связи с этим естествен
но, кажется, утверждать, что только при предубежден
ном или поверхностном взгляде возможно увидеть в его 
поэтическом творчестве совершенно беспроблемную, 
даже наивную гармонию, которая ни в коем случае не 
была присуща Новалису, как бы он к ней ни стремился.

Как особенно актуальная для разрешения его жизнен
ной проблематики вновь и вновь являлась ему древняя 
надпись в притворе храма Аполлона в Дельфах: «Познай 
самого себя». Во Фрейберге, благодаря изучению алхи
мической литературы, она стала ему особенно близкой. 
Если адепты алхимии при помощи эликсиров создавали в 
колбе золото, «царя металлов», то для Новалиса самопо
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знание и было преображающим мир эликсиром:

Счастлив, кто мудрость обрел и мир не спешит переделать. 
Кто от себя самого мудрость извечную ждет.
Только разумный и есть настоящий адепт — превращает 
В золото жизни он все — не имеет нужды в эликсире.
В нем клубится самом священная колба —
В нем воцарился «король». Дельфийский оракул
Внятен отныне ему: Себя познай с амог о.255

Как и в алхимии, Новалис нашел родственное в ми
фах. Ключ к его оставшемуся неоконченным роману Уче
ники в Саисе, над которым он продолжал работать в эти 
дни, дает следующее двустишие:

Лишь одному удалось — поднял он покрывало богини в Саисе — 
Только что ж он узрел? Чудо чудес — себя самого.™

Впрочем, в сказке о Гиацинте и Розенблютхен, напи
санной, вероятно, в то же самое время и образующей ядро 
этого фрагментарного натурфилософского романа, в 
объятия «ученику», который приподнимает завесу, пада
ет его возлюбленная. Но любовь и любовное соединение, 
по Новалису, являются, собственно, только более высо
кой, даже высшей ступенью самопознания и самоосуще- 
ствления.

Одиннадцатого мая 1798 года Новалис отправил руко
пись Веры и любви Фридриху Шлегелю. В сопроводитель
ном письме были следующие слова: Я стремлюсь сейчас 
обработать одну идею, я почти горжусь тем, что ее на
шел. Как только из этого получится нечто внятное, ты 
сразу получишь об этом известие. Мне кажется, что 
это очень значительная, очень плодотворная идея, кото
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рая бросает луч света высшей интенсивности на 
фихтевскую систему — практическая идея 
(бесконечности). Ты извинишь, что я вызываю 
твое любопытство, не удовлетворяя его — По-настоя
щему удовлетворить его я еще не могу, однако я должен 
сообщить тебе мою радость — ибо это не менее как воз
можная, доказанная реализация самых смелых 
желаний и предчувствие любого времени — самым сход
ным, самым постижимым способом на свете.257 Новалис 
впервые указывает здесь на свой набросок «магического 
идеализма», выходящего за пределы субъективного идеа
лизма Фихте; благодаря ему разрозненные мысли о связи 
между человеком и универсумом, микрокосмом253 и мак
рокосмом259 должны быть приведены в большую систему. 
Мы ищем эскиз для мира — этот эскиз мы сами.260 
И: Мы поймем мир, если мы поймем самих себя, потому 
что мы и он — мир — составляем подлежащие интегра
ции половин ы.261 Нужно только изучить искусство 
такого способа видения. Но это искусство по произволу 
использовать человеческие органы чувств, тело и душу 
есть не что иное, как магия262, каковую уже пытались 
освоить старые мечтатели и мистики, поэты, безумцы, 
святые, пророки263: В период магии тело служит душе 
или духовному миру.264

В большом проекте Новалиса соединились, таким об
разом, его давнее стремление к господству над собой и к 
самовоспитанию с жаждой упрочить свои связи с невиди
мым миром. Все это совпадало и с натурфилософскими 
стремлениями того времени к интеграции.

«Магия — искусство произвольно использовать чувственный мир».
Из тетрадей фрагментов, 1798
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На Пасху между тем начались лекции академического 
года в Горной академии. Вернер на этот раз читал, поми
мо обычных предметов, геогнозию, ориктогнозию и гор
ное строительство, а также курс «Энциклопедия горного 
дела». Знакомство с этим целиком основанным на клас
сификации эмпирического материалом стало для Гарден- 
берга толчком к монументальному проекту. Если дей
ствительно в основе всякого бытия лежат высокое един
ство и последняя истина, с которой наше «Я» находится 
в непосредственном контакте — как с таинственным об
разом в Саисе,— почему тогда не счесть реально возмож
ным нащупывание этого единства с помощью сравни
тельного и энциклопедического исследований всех суще
ствующих областей знания? Очевидно, предчувствие 
Новалиса вело его к установлению аналогий между 
отдельными науками и к выявлению через это их внут
реннего родства. Такой проект не имел ничего общего с 
энциклопедическим подходом в смысле тщательного, 
упорядоченного сбора современного научного достояния. 
Для Новалиса речь шла в гораздо большей степени о том, 
чтобы сломать и устранить созданные специальными 
науками границы и привести в соприкосновение и соеди
нить химию и философию, математику и поэтику, геоло
гию и историю. При этом любые аналогии, которые при
ходили ему на ум во время изучения отдельных наук в его 
фрейбергский период и казались подходящими для его 
проекта, он заносил во Всеобщий Brouillon (черновик), 
постепенно разбухший страниц до трехсот пятидесяти. 
Речь в нем шла, в частности, о духовной физике, химиче
ской музыке, поэтической физиологии или физической 
истории, чтобы назвать хотя бы некоторые из многочис
ленных попыток по созданию аналогий. Мышление ста-
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вилось в один ряд с гальванизмом, астрономия — с меди
циной. Новалис спрашивает себя о физике, не является 
ли она в строгом смысле политикой среди есте
ственных наук™. И далее он сравнивает: Низшая физи
ка рассматривает камень среди камней — как обычная 
политика человека среди людей — Одна образование 
скал — образование гор — другая образование госу
дарств.™ Или под рубрикой Аналогичная поэтика чита
ем: Насыщение прозаично — индифферентно. 
Лекарство поэтично. Грубое насыщение — одухотворен
ное насыщение.™ Сочетание баса и дисканта в абсо
лютном смысле предстает как систола и диастола боже
ственной жизни™, и для понятия «Бог» математика 
предлагает объясняющие формулы: Бог это либо 1 х оо, 
либо 1/оо, либо 0.™ Таким образом опробовались во все бо
лее смелых сопоставлениях и гипотезах возможности за 
внешним многообразием жизни увидеть единую сущ
ность, а идеи вновь поставить во взаимосвязь с внешними 
предметами, поскольку обе операции связаны, как он 
писал в Цветочной пыльце, и только тот, кто обе их 
полностью держит в своей власти, является маги
ческим и д е а ли с т о м.2™

Во время пребывания летом 1798 года на лечении в 
Теплице Новалис писал Фридриху Шлегелю: В моей фи
лософии повседневной жизни я пришел к идее мораль
ной (в гемстергейсовском смысле) астрономии и сде
лал интересное открытие в религии видимой вселенной. 
Ты не представляешь, как далеко это может завести. 
Я думаю здесь намного превзойти Шеллинга.271 Но кон
струирование подобной религии видимой в с е- 
л енной, если она вообще возможна, должно было на
много превышать силы отдельного человека. Так что Но
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валис ограничил себя со временем задачей выработки 
методологии для того, что ему представлялось великой 
идеей будущего. И здесь в процессе истинной симоргани- 
зации и симэволюции и одновременно с Фридрихом 
Шлегелем он пришел к проекту новой «Библии» как 
идеала любой книги. Теория Библии, будучи разви
та, дает теорию писательства или словотворчества 
вообще, которая одновременно занимается символиче
ским, непрямым конструированием творческого духа272, 
писал он седьмого ноября другу, наиболее сжато излагая 
свое представление о «магическом идеализме», о, так 
сказать, романтической религии, в рамках которой физи
ка и поэзия, математика и Бог должны образовывать 
весьма неортодоксальную связь. Только и этому плану 
суждено было остаться в набросках.

Новалис поставил перед собой задачу, которая очень 
хорошо отвечала как его все легко и быстро схватываю
щему уму, так и его стремлению к универсализму, при
чем выполнение ее, несомненно, скрывало опасность 
утраты самого себя и интеллектуальной девиации. Но ин
теллектуальная игра, несмотря ни на что, в его намере
ния не входила. Отнюдь не о легкомыслии свидетельству
ют следующие строки на последних страницах Всеобщего 
Brouillon9а: Чем интимнее все науки споспешествуют 
осуществлению их общего интереса, то есть блага чело
вечества, и чем охотнее философию избирают председа
тельницей и руководительницей их решений, тем легче, 
тем свободнее дышит человек.273

Но в таком предприятии присутствовало нечто, что 
Шеллинг позднее назвал «фривольностью по отношению 
к предмету»274. И Фридрих Шлегель писал тогда же 
Фридриху Шлейермахеру: «Гарденберг был у нас не
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сколько дней... Он заметно изменился. Само его лицо ста
ло длиннее и тянется, словно от лона земного, вверх, как 
коринфская невеста*.  При этом глаза у него совершенно 
как у духовидца — бесцветный немигающий взгляд. При 
посредстве химии он ищет средства против телесности 
(с помощью экстаза), которую он тем не менее считает 
как бы веснушкой прекрасной тайны духовного прикос
новения».275 И в другом месте еще более метко: «Гарден
берг занят тем, что перемешивает религию с физикой, из 
этого должна получиться интересная яичница!»276

Бюргерская архитектура

В то время как дух намечал широкомасштабные проекты, 
тело по временам отказывалось служить. Где-то в конце 
мая Фридрих фон Гарденберг заболел, и ему было предпи
сано лечение на богемском курорте Теплиц. Примерно че
тыре недели лета 1798 года он провел там. Городок очень 
приятный. Местность — красивейшая из всех, какие я 
видел. Многое приходило ему на ум, и порой он набрасы
вал свои мысли на бумаге: женщины, христианская рели
гия и обычная жизнь должны были стать центральными 
монадами его медитации. Тем не менее: Не хватает досу
га, книг и разрешения напрягать голову.211 Новалис, кото
рый охотнее всего творил в процессе разговора, нашел 

* Стихотворение Гете «Коринфская невеста» (1797), рассказываю
щее о беззаконной любви язычника и христианской девушки, заканчи
вается их самосожжением:

«Так из дыма тьмы
В пламе, в искрах мы
К нашим древним полетим богам!»

(пер. А. К. Толстого)
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круг понимающих людей только на собраниях в Дрездене, 
где на одном субботнем вечере в августе встретился с Шел
лингом, Каролиной и братьями Шлегель. При свете факе
лов разглядывали античное собрание, а от посещения кар
тинной галереи, в особенности же от ее жемчужины — 
«Сикстинской мадонны» Рафаэля, у всех друзей осталось 
сильнейшее впечатление. Новалис тот же час сочинил 
Письмо об антиках, а затем Романтический фрагмент — 
посещение антиков278, как он сообщил Каролине Шле
гель; последняя же вместе с Августом Вильгельмом Шле
гелем примерно тогда же написала основополагающий для 
романтического понимания искусства диалог «Картина», 
завершавшийся хвалой мадонне Рафаэля и появившийся 
в третьем номере «Атенеума».

Непосредственно после возвращения из Дрездена Но
валис начал свой Всеобщий Brouillon, который должен 
был стать собранием материалов для проекта энциклопе
дии, и продолжал записи вплоть до конца своего фрейберг- 
ского периода. При этом Brouillon был только побочной 
работой наряду с собственно занятиями, включающими в 
особенности математику, химию и физику. И первое сочи
нение Вернера «О внешних признаках фоссилий*»  он 
встретил очень критически, ибо как раз здесь находилась 
точка научного отсчета для исследования отношений меж
ду внешним и внутренним, значения которых, как ему по
казалось, Вернер, будучи чистым эмпириком, в конечном 
счете все-таки не понял. Вообще Новалис в эти недели и 
месяцы осилил гору научной литературы. Обстоятельные 
штудии посвятил он сочинению Шеллинга «О мировой 
душе». Он делал выписки из сочинений Александра фон

* Фоссилии — окаменелости.
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Сикстинская мадонна. Картина Рафаэля. 1512—1515. 
Дрезден, картинная галерея

Гумбольдта и трудов математиков вроде Фридриха Мур- 
харда и Шарля Боссю, он с воодушевлением читал Франца 
фон Баадера:

Его волшебство снова связует 
То, что безумия меч разрубил219,—
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Ф.В.Й. Шеллинг. 
Фотография 

с несохранившегося 
рисунка Фридриха 

Тика, около 1802

и прорвался даже в систему здравоохранения шотланд
ского врача Джона Брауна, которая опиралась на мысли 
о полярности сильных и слабых раздражений, стении и 
астении. В философии он надеялся найти с помощью изу
чения «Нового Органона» Иоганна Генриха Ламберта ме
тодологические основы для своего замысла энциклопедии, 
а через «Дух спекулятивной философии» Дитриха Тиде
мана ему открылся мир мыслей его любимого Плотина™.
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Наряду с этим продолжалось посещение различных 
лекций. Помимо естественных наук, учебный план вклю
чал геологию и минералогию, горное строительство, 
маркшейдерство и горное право. К этому добавилась 
практика в шахте — «по крайней мере три-четыре дня 
в неделю», как требовал устав Горной академии. Вместе с 
тем сочиненное Новалисом за это время составило весьма 
внушительный объем, особенно если принять во внима
ние неблагополучие со здоровьем. Это оказалось возмож
ным только благодаря строжайшему планированию, 
к которому Новалис приучал себя на протяжении всей 
своей жизни. В Brouillon9е он записывает, к примеру, 
точное количество часов, которое он ежедневно хотел бы 
посвящать отдельным дисциплийам: учению о гравита
ции, универсальной арифметике, химическим приготов
лениям или энциклопедистике вообще. Утром с шести 
до двенадцати продолжались эти занятия, после обеда, 
если с утра не позволяло время,— роман и чтение. Пись
ма прерывают все занятия. Остающееся утром время 
можно посвятить моциону и отдыху. С девяти до деся
ти, к примеру, прогулка верхом — или с одиннадцати до 
двенадцати. Если рано утром, между шестью и семью, 
читал, то после обеда приходится наверстывать.281 
Верховые прогулки тогдашняя медицина считала особен
но целебными при наклонности к туберкулезу, и Генрих 
Ульрих Эразм фон Гарденберг подарил по этой причине 
своему сыну лошадь. Сын писал: Сердечно благодарю 
тебя за лошадь, потому что сама вера в целебность 
верховых прогулок мне полезна. Уже несколько раз благо
даря верховой прогулке мне почти удалось снять при
ступ.282 В первую очередь он желал себе теперь здоро
вья — не только для того, чтобы иметь силы для исполне
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ния своих великих планов и проектов, но также потому, 
что вновь намеревался включиться в бюргерскую жизнь.

С течением времени его отношения с семейством Шар
пантье сделались более тесными. Уже при первых посе
щениях Юльхен представлялась ему ядом замедленного 
действия: Стоит зазеваться — и яд уже проник в вас, и 
это тем более опасно, что вызывает приятные ощуще
ния. Но тогда он был еще «посторонним». Будучи моло
дым смельчаком, я однажды попробовал такую отра
ву — Но сейчас это действует на мои изношенные нер
вы притупленно, как легкая приятная вибрация, и согре
вает мою медленную кровь... Ее увидишь и веришь, что 
все самое прекрасное будет первой замечено и сохранено 
ею. Она играет только на гармонике, в то время как ее 
сестра преуспевает во всех остальных искусствах.233 
Начиная с лета, происходило неуклонное сближение, и к 
Рождеству Фридрих фон Гарденберг и Юлия Шарпантье 
были помолвлены.

Развитие этих отношений Новалис позднее описал в 
письме к Юлиусу Вильгельму фон Оппелю: Вы знаете 
Юлию Шарпантье, и вас не удивит, разумеется, что 
нежная скромная натура этой достойной любви девуш
ки очень скоро привлекла меня в моем нынешнем настро
ении и вызвала мое доверие. Постепенно она сделалась 
мне необходимой, хотя я и не догадывался вовсе, что дол
жен буду вступить с нею в более близкие отношения. 
Болезнь ее отца открыла мне блестящую сторону ее 
сердца в полном свете — Нежная заботливость, много
численные ночные бдения повредили ее здоровью, и летом 
1798 года она сама сделалась жертвой ужасного несча
стья — рожистого воспаления лица. По возвращении из 
Теплица он нашел ее в этом мучительном состоянии.
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Тогда лишь пришла мне в голову мысль посвятить ей 
мою жизнь. Я видел, что без любящей помощницы жизнь 
и всякое участие в светских делах будут для меня оста
ваться тяжелой обузой — все положение Юлии живо 
представилось мне — я знал, что никогда не смогу более 
найти такой верной, нежной супруги — чувствовал, 
что мое стесненное, стимулирующее мое усердие поло
жение дает мне преимущества и что ни одна девушка не 
поможет мне переносить это положение лучше, нежели 
она — был убежден, что ради нее не должен стыдиться 
никаких жертв и что, может быть, мне удастся спа
сти ее от неприятного будущего.234

Гарденберг воздержался от торжественного шага285 
официальной помолвки, вероятно, уже потому, что его 
отец опять стал в оппозицию, что не в последнюю очередь 
объяснялось скромными материальными обстоятель
ствами семейства Шарпантье, которые и могли бы при 
определенных условиях приуготовить Юлии неприятное 
будущее. Однако и вообще обоснование нового союза зву
чит в только что приведенном письме несколько неиск
ренне, даже если предположить, что Новалис из практи
ческих соображений хочет представить своему начальни
ку и покровителю собственную биографию как развитие 
характера. Еще более примечательные высказывания мы 
находим в письмах Фридриху Шлегелю, написанных в 
это время. Десятого декабря: Я чувствую, как могу быть 
еще полезен для многих; чувство товарищества побуж
дает меня не покидать тех, кого я люблю, в состоянии 
смятения и разделять с ними всяческую заботу этой 
жизни. Если бы все были счастливы, я был бы вполне 
утешен; примерять же счастливую судьбу на себя одного 
я не могу. Если получится, скоро я должен начать новую
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жизнь — более высокую. Ранняя смерть — мой ве
ликий жребий, продолжение жизни — другой выигрыш.288 
И двадцатого января 1799 года: Я многое хочу тебе ска
зать — земля, как кажется, еще готова удерживать 
меня продолжительное время. Отношения, о которых 
я тебе говорил, сделались крепкими и искренними. 
Я вижу себя любимым так, как никогда еще не был лю
бим. Судьба весьма достойной любви девуш
ки зависит от моего решения — и мои друзья, мои роди
тели, мои братья и сестры нуждаются во мне больше, 
чем когда-либо. Как кажется, меня ждет весьма инте
ресная жизнь — между тем, честно говоря, я предпочел 
бы умереть.

Я прислушиваюсь к ходу событий — стоит мне уви
деть возможность исчезновения — я натыкаюсь на пре
пятствия — это знак, что нужно осуществить первый 
план... Если бы мое здоровье было в порядке, я бы пережи
вал сейчас счастливые, чудесные дни. Ю ли я в течение 
полугода испытывала ужасные страдания — следовало 
опасаться худшего — и вдруг в самый разгар болезнь обо
рвалась, и она с Сочельника здорова и весела. Уже два 
месяца я мало что мог сделать. Страх, рассеянность, за
боты, дела, поездки, а теперь опять радость и любовь, 
помимо приступов болезни, отвлекают меня от пись
менного стола.287 Мрачные намеки на смерть и в дальней
шем, когда планы женитьбы уже обретают определен
ность, присутствуют в его письмах.

Окружающие знали, что Юлия виртуозно владеет 
весьма популярной тогда стеклянной гармоникой, и 
Каролина Шлегель неоднократно использовала свою 
осведомленность об этом, затевая маленькие словесные 
игры. Четвертого февраля 1799 года она спрашивала Гар- 
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денберга в своей светской манере: «Видите ли, из ваших 
речей невозможно в точности понять, когда вы предпри
нимаете какое-либо дело, будет ли это книга или еще что- 
то, а когда вы любите — получится ли из этого гармония 
миров или какая-нибудь гармоника».288 Был ли ответ 
у самого Гарденберга?

Подобно вопросу о раздвоении между профессией и 
поэзией, вопрос о двойной любви тоже часто обсуждался 
Новалисом и решался в пользу приверженности мертвой 
Софии и старому «решению», в то время как Юлия скорее 
рассматривалась как опора в этой жизни. Несомненно, 
нечто в этом роде можно вычитать из признаний Фрид
риху Шлегелю и Оппелю. Но одновременно смиренные 
мысли Гарденберга, высказанные в такой откровенной 
манере, некоторым образом должны были казаться бес
тактными перед лицом весьма достойной любви девушки 
и только что заключенной с нею помолвки, даже прямо- 
таки грубыми, если иметь в виду такую двойную любовь.

Что священный пепел Софии будет вечно согревать 
его сердце и сохранит его томление по миру и любви239, 
это Новалис объяснил Юлиусу Вильгельму фон Оппелю, 
а Рахель Юст он заверял в декабре 1798 года, что Грюнин
ген вечно останется для него любимейшим местом в 
мире, впрочем, прибавляя: Само место действует на 
меня благотворно, воспоминания делаются смягчен
нее.290 Оба высказывания показывают, до какой степени 
София приобрела в его глазах мифические черты и сдела
лась символом его собственного трансцендентального 
опыта. Воспоминания о ее земном облике отныне не дол
жны были его обременять.

Странные колебания между желанием жить и реше-
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нием умереть в письмах периода помолвки с Юлией фон 
Шарпантье можно понять, только исходя из целостного 
представления о личности Новалиса и имея в виду, что 
это высказывания больного человека. С мая 1798 года в 
письмах и записках вновь и вновь заходит речь о переме
нах в его здоровье. То, что нашло выражение в письмах 
Шлегелю, было признаком депрессии. Периоды латент
ной слабости могли даже вызвать сомнение в возможно
сти брака. Осенью 1799 года Гарденберг извлек из меди
цинских журналов целый ряд рецептов в качестве сред
ства против слабости половых органов, «Impotentia 
virilis»*  и болезней половых органов.291

* Мужская импотенция (лат.).
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Как раз слабость тела, однако, и побуждала его намно
го более чутко реагировать на мир в себе и вокруг себя. 
Страх, рассеянность, старое беспокойство, таким обра
зом, посещали его вновь и вновь, особенно во времена те
лесных и духовных кризисов, и все силы его духа не в со
стоянии были их победить. Так, вплоть до самой смерти 
Новалиса не покидало ощущение глубокого противоре
чия между возвышенным миром, который он конструи
ровал в своем уме, и реальностью века, которая настигала 
его во фрейбергских копях и на вайсенфельсском соля
ном производстве, в поместьях саксонского дворянства 
или в резиденциях немецких князей. Разумеется, его от
даленной целью было устранить эти противоречия в себе 
и вокруг себя, растворить их в гармонии, в мире и любви. 
Но ясный и трезвый разум философа вновь и вновь приво
дил его к мысли, что при попытке силой духа преобра
зить действительность последняя оказывается совершен
но неподатливым материалом. Фридрих фон Гарденберг 
не был прекраснодушным мечтателем и, несмотря на на
дежду одолеть действительность, сильно страдал от про
тиворечивости своего характера, как и от противоречий 
окружающего мира. Таким образом, неудивительно, что 
ему, принимая во внимание особенности его развития, 
смерть должна была казаться пожалуй единственной 
твердой и неколебимой инстанцией, способной открыть 
двери к свободному от противоречий существованию. Как 
раз там, где действительность подступала к нему со свои
ми притязаниями, которые были ему не по силам, 
соблазн подобного разрешения должен был являться ему 
с особенной силой.

Из этого не следует делать вывод о том, что Новалис 
якобы безудержно мечтал о смерти или вел тихое двойное 

169



существование между небесной и земной невестами. Ибо 
цоследнее означало бы душевную неверность, на которую 
Новалис был не способен. София сделалась в его пред
ставлениях лишенным телесности, мифическим посред
ником; кроме того, она в своей детскости еще и не могла 
быть той спутницей, к которой его привязывала бы лю
бовь, проистекающая из глубокого взаимного познания и 
в силу этого остающаяся незыблемой. Но в июле перед 
ним предстала девушка двадцати двух лет, наряду с обра
зованием, зрелостью, человечностью, готовностью к по
ниманию обладавшая всеми теми качествами, которые 
вообще являются предпосылками для подлинного союза. 
Разумеется, при возникновении глубокой склонности к 
Юлии могло сыграть роль сочувствие к больной, подобно 
тому как это было в случае с Софией, но то, что привело 
Новалиса к новой помолвке, в основе своей было сильной 
телесной и духовной потребностью в брачной ночи, супру
жестве и потомстве. Конечно, не следует забывать, что, 
несмотря на все его попытки их преодолеть, в нем остава
лось немало внутренних противоречий. Но представле
ние о поэте, который колеблется между небесной и зем
ной любовью, который, избирая любовь земную, больше 
думает о супружестве как о заботе, не отражает реальной 
ситуации.

В том же письме, в котором Новалис в первый раз со
общает Фридриху Шлегелю о своей новой помолвке, он 
жалуется, что в последнее время редко занимался своими 
литературными замыслами, но все же разработал план, 
устремленный в будущее: создание литератур
ного республиканского ордена — который, 
будучи с политической точки зрения абсолютно лояль
ным, станет настоящей космополитической ложей.292 
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Была задумана собственная типография, и Йена, Гам
бург или Швейцария должны были стать местопребыва
нием этого бюро. Образцы подобных надгосударственных 
ассоциаций, впрочем, существовали и прежде в виде по
всеместно распространенных масонских лож и филантро
пических обществ века Просвещения, и даже «Общество 
Башни» в гётевском романе «Вильгельм Мейстер» могло 
подтолкнуть к созданию подобного плана. Однако одно
временно имелись и многочисленные реальные опасно
сти. Так, прежний издатель «Атенеума» Фивег в Берлине 
объявил об отказе в своей поддержке, так что некоторое 
время казалось вполне вероятным, что этот важный ру
пор идей романтизма замолчит еще прежде, чем появится 
возможность развернуть литературные посевы роман
тической поэзии и философии и разъяснить и оправдать 
их в глазах широкой общественности, которая по боль
шей части наблюдала за происходящим, покачивая голо
вой. Поэтому все время было ощущение, как писал Нова
лис, что сидишь в Comité du salut public universel*  и под
готавливаешь нечто большее, нежели лавуазъерскую 
революцию293,

К этому прибавлялись и другие причины, побуждав
шие стремиться к независимости и свободе от государ
ственной опеки. На сочинение Фихте «Об основаниях на
шей веры в божественный миропорядок», которое появи
лось вместе со статьей Фридриха Карла Форберга о 
«развитии понятия религии» в 1798 году в журнале Нит- 
хаммера в Йене, саксонский курфюрст отреагировал ре
скриптом от девятнадцатого ноября 1798 года, в котором 
содержалось распоряжение о конфискации этого журна-

* Комитет всеобщего общественного спасения.
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ла по причине «атеистических высказываний». Возник 
так называемый спор об атеизме вокруг Фихте, который 
в конце концов привел «к совету странствовать», как вы
разилась в одном письме Каролина фон Гердер. В июле 
1799 года Фихте переселился в Берлин.

В «Апелляции к публике» — «сочинении, которое 
следует прочитать прежде, чем конфисковать»,— Фихте 
выступил в начале 1799 года с нападками на обществен
ность, решительно и настойчиво требуя свободы мысли. 
Новалис рекомендовал тогда своему другу Дитриху 
Мильтицу: Фихтеву «Апелляцию к публике» я тебя про
шу внимательно прочесть. Это превосходная статья, и 
она познакомит тебя с удивительным духом и уди
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вительными планами нашего правительст
ва и попов, с отчасти уже внедряемыми планами по
давления общественного мнения — всякий разумный че
ловек должен следить за такими шагами и извлекать 
выводы из подобных намерений.294 Становится понят
ным, что основание интеллектуального рыцарского ор
дена2^ , как он назвал свой план во Всеобщем Brouillon9 е, 
должно было стать едва ли не главным делом его жиз
ни™. Ибо события, связанные с изгнанием Фихте, отмен
но характеризовали доходящую до гротеска узколобость 
и нетерпимость саксонского правительства. Баронское 
семейство Гарденбергов, благодаря своему постоянному 
проживанию в Саксонии имевшее место и голос в саксон
ском ландтаге, и Ганс Георг фон Карлович обратились 
поэтому к Фридриху фон Гарденбергу с призывом по
явиться там и вместе с друзьями выступить против «мо
гучего знамени невежества, грубости и эгоизма», которое 
развернули саксонские дворяне. Один настоятель собора 
высказался, к примеру, против всякой подготовки учите
лей на том основании, что «этим парням не нужны ни на
ука, ни знания». Вместо того чтобы выступать с поправ
ками к правительственной политике, дворянство думало 
только о том, как бы сохранить свои старые наследствен
ные привилегии и, говоря словами Карловича, «беседо
вать за чашкой шоколада как аристократические санкю
лоты».297

Гарденберг глубоко ненавидел подобные высокомерие 
и реакционность, и однако его ответ на просьбу друга 
был, вероятно, отрицательным, так как тот вскоре отве
чал на несохранившееся письмо Гарденберга: «Твое пред
ставление о сословиях, к сожалению, совершенно спра
ведливо, однако решение никогда не появляться на ланд-
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Ганс Георг фон 
Карлович.
Портрет работы
Иоганна Генриха
Вильгельма Тишбейна

таге не является патриотичным. Каждый должен делать 
для благого дела, что он может, и как раз ты мог бы мно
гое. Ты единственный знакомый мне человек, от которого 
я жду, что он поднимет целое поколение и сможет пода
вить ненавистные голоса эгоизма, глупости и жестоко
сти; ты единственный мог бы спасти нас от презрения, ко
торого мы заслуживаем».298

То, что удерживало Новалиса от подобного участия в 
политической жизни его отечества, не было, конечно же, 
апатией. Различия между его взглядами и взглядами 
друзей-аристократов, вероятно, играли большую роль, 
ибо, как следует из записей во Всеобщем Brouillon’е, он 
предполагал упразднение сословного строя, за который 
крепко держались в принципе его друзья. Ему самому
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Каролина Шлегель.
Портрет работы 

Иоганна Фридриха 
Августа Тишбейна

представлялось иное, гораздо более простое сословное 
устройство. Двадцать седьмого февраля 1799 года он пи
сал Каролине Шлегель: Естественный человек и твор
ческий человек суть, собственно говоря, первонача
льные сословия. Сословия являются составной ча
стью общества. Брак есть простое общество, как 
рычаг — простая машина. В браке встречаются два 
сословия. Ребенок в браке то же, что художник в обще
стве — не сословие — он есть гарант единства — на
стоящего удовлетворения обоих сословий.299 Высказан
ные здесь мысли отчасти были связаны с чтением романа 
Фридриха Шлегеля «Люцинда», который Новалис как 
раз тогда получил, а отчасти основывались также на бо
лее ранних его представлениях о центральной роли семьи 
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как самого естественного института, являющегося к тому 
же символическим прообразом идеальной гармонии.

От реформы сословных отношений, которая в конеч
ном счете сохраняла феодальные привилегии, действи
тельно нечего было ожидать в смысле большей либераль
ности в политике и хозяйствовании. То же, что преподно
силось Новалису в качестве альтернативы, была его 
старая идея об изменении и совершенствовании общества 
с помощью сознания. И здесь идеальным представлялся 
ему творческий человек, который должен сочетать в себе 
всестороннее развитие, принадлежность к обоим мирам и 
тягу к становлению в качестве мессии природы300. Это вы
ражение, встречающееся во Всеобщем Brouillon’е, сосед
ствовало с фразой: Высшая философия имеет дело 
с союзом природы и дух а301 «Возвышенным» фи
лософам и романтическим художникам, объединенным в 
ложи космополитов — рыцарей духа, с помощью вол
шебной силы сочетающих конечное и бесконечное, пред
стояло стать теми, кто приблизит прекрасное общество, 
мировую семью т великую «гармонию миров».

Впрочем, всякое государство, не только саксонское 
курфюршество, отставало от таких ожиданий. Но подоб
ные мысли, как бы утопичны они ни были, имели опреде
ленное право на существование, как и любые другие на
дежды на свободное гуманное общество. Они, впрочем, 
показывали, что фрондирование в саксонском ландтаге 
должно было представляться Новалису бесплодным. 
Можно это порицать, но его решение держаться подаль
ше отнюдь не выражало презрения по отношению к прак
тической деятельности. Напротив, с января 1799 года 
Гарденберг с особенной интенсивностью отдается своим 
фрейбергским занятиям. Теперь он много времени прово
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дит под землей, а наверху озабочен разными практиче
скими штудиями302, как следует из писем этого периода. 
И в другом месте: Я теперь целиком погружен в тех
нику, поскольку годы моего учения подходят к концу 
и гражданская жизнь со всеми ее притязаниями подсту
пает все ближе.303 Он обдумывает, не следует ли ему 
взяться за чтение лекций во Фрейберге, и подчеркивает: 
У меня все было задумано в церковном стиле — или в 
стиле дорического храма... Теперь у меня бюргер
ская архитектур а.304 Это обращение к практике 
было не только обязанностью будущего чиновника сак
сонского соляного производства, который вновь намере
вался создать семью,— это было также выражением не
терпения перед лицом очевидной косности окружающего 
мира. В деятельности, пусть и ограниченной, но принося
щей пользу обществу, Новалис предполагал отыскать 
стимулы для своей цели постепенного освобождения че
ловека от многообразных форм притеснения и возвыше
ния его посредством тесной связи с природой. Истинное 
понимание сути внутреннего зачатия более высокого су
ществования гораздо скорее можно найти в мастерских 
ремесленников и художников и там, где люди находятся 
в многообразных отношениях и споре с природой, как это 
имеет место при обработке земли, в корабельном деле, 
при разведении скота, на рудниках и во многих других 
занятиях?05, говорится в эпилоге Учеников в Саисе, кото
рые примерно в это время были доведены автором до свое
го нынешнего состояния. Таким образом, отнюдь не сми
рением вызвано его решение заняться практической 
деятельностью.

В это же время в Новалисе росло понимание того, что 
самой подходящей формой для воплощения его надежд и
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Жан-Полъ. 
Литография 
С. Бендиксена 
по оригиналу 
К. Фогеля, 1822

идей в конечном счете должна была стать сама поэзия. 
Каролине Шлегель в феврале 1799 года он сообщал, что 
собирается написать роман, который, впрочем, в отличие 
от шлегелевской «Люцинды» и в противоположность ве
ликому прототипу, гётевскому «Мейстеру», должен со
держать годы учения нации. Это означает — само вы
ражение годы учения неверно — поскольку оно вы
ражает определенное направление. У меня это должно 
будет означать не что иное, как годы перехода 
от бесконечного к конечному. Я надеюсь тем самым од- 
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повременно удовлетворить мое историческое и философ
ское томление.2^ Имеется в виду здесь, по-видимому, 
в первую очередь продолжение Учеников в Саисе, кото
рые, однако, так и остались без движения; лишь Генрих 
фон Офтердинген представил позднее подходящий мате
риал для таких планов и намерений.

Где-то в июне 1798 года Новалис впервые лично позна
комился с Жан-Полем. Он показался ему прирожденным 
voluptuoso, и мысли относительно его поэтической фанта
зии побуждали к обобщенным наблюдениям: Я знаю, 
что фантазия больше всего любит безнравственное, 
духовно-животное — Между тем я знаю также, на
сколько сильно все фантазии подобны сну, который лю
бит ночь, бесчувственность и одиночество — Сон и фан
тазия суть самое основное — они предназначены самое 
большее для двух, отнюдь не для множества людей. Сон и 
фантазия должны забываться — не следует на них со
средоточиваться — менее всего следует их увекове
чивать — Только мимолетность сна оправдывает 
дерзость его существования. Быть может, опьянение 
чувств является принадлежностью любви, как сон явля
ется принадлежностью жизни — это не самая благород
ная часть того и другого — и здоровый человек скорее 
предпочтет бодрствовать, нежели спать. И я не 
могу избежать сна — но я радуюсь бодрствованию и 
втайне желаю бодрствовать всегда.™ Ибо 
романтическая поэзия способна преобразовать мир, если 
она этому миру ведет учет. В том же письме Каролине 
Шлегель говорится: Я так близок к полудню, что тени 
имеют величину предметов — и, таким образом, причу
ды моей фантазии в большой степени соответствуют 
реальному миру. Такое состояние относительной гармо
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нии сопутствовало окончанию обучения Гарденберга во 
Фрейберге, остававшиеся недели были заняты практи
кой. В середине мая, на Троицу, он окончательно вернул
ся в Вайсенфельс.

Дружба романтиков

Сразу же по приезде в Вайсенфельс Фридриха фон Гар
денберга ожидали обширные служебные обязанности. 
Двадцатого мая 1799 года приехал в Вайсенфельс для ин
спекции саксонского соляного производства Юлиус 
Вильгельм фон Оппе ль, который в качестве члена тайной 
финансовой коллегии в Дрездене был ответственным за 
горное, металлургическое и соляное ведомства. Целью 
инспекции было добиться удешевления и роста соляного 
производства и прежде всего исследовать возможность 
более интенсивного использования бурых углей для вы
паривания соли, поскольку применение дров оказалось 
слишком дорогостоящим. Старший Гарденберг показал 
себя как раз в этом пункте в высшей степени консерва
тивным. Фридрих фон Гарденберг сопровождал Оппеля в 
последующие недели на соляное производство в Кезен, 
Дюрренберг и Артерн в качестве протоколиста. Ежеднев
ная совместная работа должна была повести к дружеско
му сближению между двумя мужчинами. Для Гарденбер
га расположение Оппеля, бывшего старше его шестью го
дами, имело особое значение. Самому ему было двадцать 
семь лет, у него были планы женитьбы и еще не было 
твердого дохода. Однако он упустил случай во время со
вместной работы представить свое положение Оппелю. 
Его удерживал от этого не только такт, но и нежелание 
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говорить о планах женитьбы в окружении отца. Лишь 
после отъезда Оппеля Новалис письменно сообщил свое
му начальнику, что он в настоящее время всерьез желал 
бы получить место при соляном производстве, и заверял 
его наперед в своей пожизненной признательности, 
готовности к услугам и служебном рвении308. Оппель 
сделал, что мог, хвалил в Гарденберге в одном из отчетов 
«значительность его теоретических познаний в приклад
ных науках», «хорошее начало, которое он положил в 
сфере практической», и в особенности «его превосходные 
способности и его неутомимое усердие»309. Он рекомендо
вал назначение на должность асессора соляного произ
водства, и это ходатайство, после долгих хождений по 
лабиринту служебных ицстанций, седьмого декабря 
1799 года увенчалось успехом. Жалованье составило че
тыреста талеров,— сумма, которая, впрочем, была на сто 
талеров меньше ожидаемой и приблизительно соответ
ствовала жалованью веймарского придворного повара.

Тем не менее благодаря этим деньгам, а также — и 
прежде всего — благодаря скромному семейному владе
нию перед Новалисом открылась возможность самостоя
тельного вступления в гражданскую жизнь. Кроме того, 
следует упомянуть еще об одной статье дохода. Я не хочу 
жить лучше, чем столь многие порядочные и достойные 
люди, пишет он Оппелю, я уже познакомился с ценами и 
потребностями — и могу, доверяю это только вам, ис
пользовать мои досуги для приносящих дополнительный 
доход литературных занятий 310 Фраза показательная, 
ибо романтический писатель Новалис был единственным 
среди друзей, кто имел постоянную службу и кому его 
поэтические и философские труды служили лишь побоч
ным занятием. Писательство — побочное дело, подчер-
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Гравюра на меди, около 1800

кивает он в письме к Рахели Юст. Вы оцениваете меня, 
возможно, невысоко по главному делу — практической 
жизни. Если я добр, полезен, деятелен — полон любви, 
верности — вы должны простить мне бесполезное, не
доброе и резкое слово. Писания незнаменитых людей не 
могут причинить вреда — так как они мало кем чита-
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ются и о них скоро забывают. Я рассматриваю мое писа
тельство как средство самообразования — я учусь уме
нию обдумывать и обрабатывать мысли — это все, к 
чему я стремлюсь. Если к этому добавится одобрение 
умного друга, то мои ожидания более чем исполнены. 
По моему мнению, для завершения образования нужно 
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пройти ряд ступеней. Домашнему учителю, профессору, 
ремесленнику, как и писателю, необходимо время для 
становления. Даже ремеслу лакея нужно учиться — 
зато профессия актера вызывает много сомнений.311 Это 
удивительное признание, которое к тому же может быть 
оценено лишь на фоне постоянной борьбы Гарденберга за 
самопознание и жизненное предназначение. Высокое ис
кусство стать человеком312 и вести примерную жизнь 
было его подлинной целью. Это объясняет, впрочем, так
же и его замечание об актерской профессии: протеевская 
способность к перевоплощению, которая тут необходима, 
должна была с особой силой напоминать ему об опасности 
утраты самого себя,— и трагическое смешение роли и 
жизни становится затем также особой темой немецкой 
романтической литературы, как, например, в «Ночных 
бдениях Бонавентуры» и в образе Рокероля в жанполев- 
ском «Титане».

Таким образом, и здесь речь не идет ни о каком раздво
ении Гарденберга между профессией и призванием, так 
как только благодаря интенсивному приобщению к раз
нообразнейшим сферам реального мира образы фанта
зии смогли сохранить масштабы предметов. Значитель
нейшие поэтические произведения Новалиса возникали 
каждый раз в связи с крупными профессиональными на
чинаниями, и сама его деятельность вблизи родительско
го дома, доставляя известную независимость в мелочах, 
одновременно воспринималась им очень серьезно и ис
полнялась со всевозможной компетентностью. Большое 
количество докладов, протоколов и других актов, напи
санных его рукой, свидетельствует об этом. Да и совмест
ная работа с отцом, казалось, шла лучше, чем можно 
было ожидать, хотя сыну, очевидно, зачастую приходи
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лось сглаживать противоречия внутри состоявшего из че
тырех членов директората, особенно вследствие постоян
ной оппозиции отца новым предложениям и имея в виду 
его медлительность и осторожность в коммуникациях, 
решениях и отчетах, его опасливую бдительность в от
ношении строгого ведения домашнего хозяйства и точ
ности счетов, его аскетическую строгость и недоверие к 
нижестоящим313, как пишет Новалис в одном из воспо
минаний.

Между тем наступало время новых, решающих для 
его внутреннего развития встреч. В июле 1799 года в Йене 
он познакомился с Людвигом Тиком, «Народные сказки» 
которого, а также роман «Странствия Франца Штерн- 
бальда» и «Фантазии об искусстве для друзей искусства» 
произвели на него глубокое впечатление. Первая же 
встреча стала основой полного энтузиазма дружеского со
юза, и простое описание его, как думал Новалис, явилось 
бы очаровательным романтическим фрагментом314.

В Веймаре новые друзья посетили Гердера, а двадцать 
первого июля 1799 года, вместе с Августом Вильгельмом 
Шлегелем, также и Гёте, который, однако, по-видимому, 
заметил главным образом одного Тика. Тик сопровождал 
Гарденберга затем и в родительский дом в Вайсенфельсе, 
а Гарденберг, со своей стороны, совершил поездку вместе 
с ним в замок Гибихенштейн на Заале, где жил в своем 
имении зять Тика, берлинский композитор, капельмей
стер и издатель журналов Иоганн Фридрих Рейхардт. 
Дружеские признания Гарденберга в адрес Тика после 
этих гармонических летних дней были полны воодушев
ления: Знакомство с тобой открывает новую книгу в 
моей жизни — В тебе я нашел много такого — что я до 
сих пор по отдельности находил среди моих знакомых —
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Подобно тому как моя Юлия представляется мне обла
дательницей всего самого лучшего, так и ты, как мне 
кажется, соприкасаешься и находишься в родстве со 
всем лучшим в момент его цветения. Ты произвел на 
меня глубоко чарующее впечатление — Еще никто не 
захватывал меня так тихо и, однако, так полно, как 
ты. Я полностью улавливаю смысл каждого твоего сло
ва. Не чувствую нигде никакой, даже отдаленной, поме
хи. Ничто человеческое тебе не чуждо — ты во всем при
нимаешь участие — и распространяешь себя, как легкий 
аромат, равно над всеми предметами, и охотнее всего 
паришь над цветами.315 Так новая дружба укрепила 
внутреннее равновесие, которое Новалис ощутил в себе в 
полдень своей жизни и которое теперь позволило в нем 
вновь сказаться поэту, ибо, по свидетельству Тика, он 
тогда уже сочинил, вероятно, некоторые из своих духов
ных песен. Тогда же он читал своему новому другу Учени
ков в Саисе и некоторые фрагменты316.

К этому добавилось существенное для религиоз
ного мировоззрения Гарденберга впечатление. Осенью 
1799 года появилось сочинение Фридриха Даниэля Эрн
ста Шлейермахера «О религии. Речи к образованным лю
дям среди ее презирающих». Правда, Новалис не знал 
автора лично, но Фридрих Шлегель уже Цветочную 
пыльцу пересыпал некоторыми фрагментами берлинско
го проповедника, а упоминания в письмах должны были 
вызвать его особый интерес к этому сочинению. В середи
не сентября он через посыльного заказал себе эту книгу, 
которая тогда еще не поступила в продажу, у берлинско
го издателя Унгера и немедленно изучил ее. Шлегель, 
который видел Гарденберга в это время, сообщал Шлей- 
ермахеру, что тот «совершенно захвачен ею, воодушевлен
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Фридрих Шлейер махер. Гравюра Генриха Липса, около 1799

и восхищен» и хотел бы сам что-нибудь написать об этой 
книге, а также сочинить «Статью о католицизме».317 Что 
особенно должно было привлечь Новалиса в идеях Шлей- 
ермахера, так это представление последнего о религии 
как об инстанции, которая видит «в людях, как и во всем 
отдельном и конечном, бесконечное», должна «стать от
печатком и отображением» этого бесконечного318 и осно
вывается на чувстве сопричастности более высокому 
миру, на чувстве, ускользающем от всякой драматиче-
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Юлиус Вильгельм фон Оппель

ской определенности. Но как раз это соответствовало 
тому, что Новалис и сам познал на своем собственном 
пути к истокам: a именно — что учение христианской 
религии было символическим проектом всеобщей миро
вой религии, способной принять любой образ — чистей
шим образцом религии как исторического явления во
обще.319 В Офтердингене позднее встречаем: Что такое 
религия, как не бесконечное понимание, как не вечное 
объединение любящих сердец?329

Гарденберг отнюдь не был некритичен по отношению 
к Шлейермахеру, ибо многое в толковании последним ре-

189



Шлебен близ Йены. Акварель М. фон Гарденберга

лигии должно было показаться ему слишком абстракт
ным и слишком мало проникнутым личностной жизнью. 
Однако только поглощенность Новалиса речами теолога 
делает понятным, почему в последующие месяцы христи
анство и религия вообще оказываются в центре его разду
мий. Извлекая многообразные мысли из разных набро
сков, он развивал их дальше, и недели, последовавшие за 
чтением работы Шлейермахера, увенчались рождением 
статьи Христианство или Европа, сочинением некото
рых новых духовных песен, а также возникновением, 
накануне Нового года, Гимнов к ночи.

К стимулам, исходившим от сочинения Шлейермахе-
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Доротея Фейт.
Анонимный 

карандашный 
рисунок, 1798

ра, добавилось для Новалиса, впрочем, еще одно событие, 
которое сообщило его поэтической склонности решаю
щий импульс. Это была «встреча романтиков» в начале 
ноября 1799 года в Йене, воистину ставшая кульминаци
ей раннего романтического движения в его первой ста
дии. Десятого ноября Новалис присутствовал на свадьбе 
своей сестры Каролины с Фридрихом фон Рейхенбергом в 
наследственном имении Шлебен; на другой день он при
был в Йену, сопровождаемый братом Карлом. Фридрих 
Шлегель был там с начала сентября. Собрание его фраг
ментов «Идеи» Гарденберг только что прокомментиро
вал, в заключение ответив на шлегелевское признание в 
дружбе «К Новалису» («Ты не колеблешься на границе 
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поэзии и философии, но духом своим проницаешь ту и 
Другую. Что ты думал, думаю и я; что я думал, будешь 
думать ты, либо уже подумал»): Ты будешь Павлом новой 
религии, которая начинается повсюду — одним из пер
венцев новой эры — религиозной. С этой религии начина
ется новая мировая история... Великолепное чувство 
овладевает мною при мысли, что ты мой друг и что эти 
проникновенные слова обращены ко мне.321

Спутница жизни Шлегеля Доротея Фейт последовала 
за ним из Берлина. В Йене в качестве профессора жил 
также Август Вильгельм Шлегель; его жена Каролина, 
впрочем, чувствовала уже склонность к юному двадцати
трехлетнему Шеллингу, за год до того получившему там 
место экстраординарного профессора и позднее женивше
муся на этой женщине, которая была старше его на две
надцать лет. «Шеллинг? — спрашивает Доротея в письме 
к Шлейермахеру.— Я знаю о нем еще не много, говорит 
он мало; но его внешность такова, как и ожидаешь,— 
сильная, упрямая, грубоватая и благородная. Он, соб
ственно, должен был бы быть французским генера
лом...»322 Приехали в Йену и Тик с женой, уже после того 
как они во время поездки посетили Гарденбергов в Вай
сенфельсе.

В этот кружок вошел, наконец, и молодой физик 
Иоганн Вильгельм Риттер, который, будучи в основном 
самоучкой, жил в Йене в весьма стесненных обстоятель
ствах. Новалис встретил его здесь в первый раз. Он про
читал его книгу о гальванизме и писал Каролине Шле
гель об авторе: Риттер — рыцарь*,  а мы только оруже
носцы. Сам Баадер — только его поэт.323 Во введении к

* Игра слов: «Риттер» по-немецки — «рыцарь».
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Иоганн Вильгельм Риттер. 
Миниатюра неизвестного автора

своим «Фрагментам из наследия молодого физика» Рит
тер расскажет потом в третьем лице об этой первой встре
че: «Часто он потом с заметным волнением вспоминал о 
первом визите к нему Новалиса. Он жил тогда в 
большой уединенности на боковой улочке в бедно обстав
ленной комнате, которую порой не покидал по четыре не
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дели кряду: в основном потому, что не знал, зачем и для 
чего это нужно... Но несмотря на такое одиночество и не
смотря на то, что наш друг, разумеется, не предполагал, 
чтобы кто-нибудь мог найти причину проявить к нему 
интерес, случилось, что однажды в его комнату вошел че
ловек, который внешне мог бы показаться весьма незна
чительным, но едва он начинал говорить, как казался 
всякому старым знакомцем, который все знает и с кото
рым не нужны никакие церемонии... Новалис и наш 
друг вмиг поняли друг друга; поначалу не было ничего 
знаменательного в их встрече; Риттеру показалось, что 
он вдруг заговорил сам с собою».324 Новалис, 
в свою очередь, называл Риттера по духу и сердцу прево
сходнейшим человеком в мире*2* ж позднее, памятуя о его 
стесненном материальном положении, оказывал ему фи
нансовую поддержку. То обстоятельство, что Риттер с по
мощью своих гальванических электрических экспери
ментов искал собственную мировую душу природы и од
новременно хотел сделать постижимыми все внешние 
процессы как символы и последние результаты внут
ренних процессов*2*, должно было сблизить обоих. Галь
ванизм сделался поэтому также одной из значительных 
тем для оживленной дискуссии тех дней, ведь в этом 
феномене химические и электрические явления сочета
лись в единство, в котором, в конечном счете, хотели ви
деть посредствующий элемент между телом и душой.

Две другие большие темы составляли религия и по
эзия. «Гарденберг здесь на несколько дней,— пишет До
ротея Шлейермахеру.— Вы должны его увидеть; ибо 
даже если вы прочитаете тридцать его книг, вы его не 
поймете так хорошо, как если один раз попьете с ним 
чаю. Я говорю о чисто внешнем, у меня до разговора с ним 
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дело не дошло, но я думаю, он сам уклонился; он настоль
ко поглощен Тиком, что ни для чего другого не находит 
места. Наконец, и он меня еще не покорил. Он выглядит, 
однако, как духовидец и весьма своеобразен, этого не 
приходится отрицать. Христианство здесь à l’ordre du 
jour*;  но эти господа несколько увлекаются. Тик тракту
ет религию, как Шиллер судьбу; Гарденберг думает, что 
Тик полностью придерживается его мнения; я же готова 
поспорить, что они не понимают ни себя, ни друг дру
га».327 И Фридрих Шлегель сообщает Шлейермахеру: 
«Ты легко можешь представить, что получается, когда 
пытаются соединить двух таких извергающих огонь и 
воду людей, как Гарденберг и Тик. На первого ты (ты тво
их речей) произвел невероятное впечатление. Он прочи
тал нам статью о художестве и отдал ее для «Атенеума». 
Ты получишь ее следующей почтой сам, и потому я ниче
го не буду о ней говорить; я думаю, однако, что ты то и 
дело будешь удивляться его удивлению. Он читал нам и 
христианские песни; они — самое божественное из того, 
что он когда-либо делал. Их поэзия не имеет равных, ее 
можно сравнить разве что с самыми проникновенными и 
глубокими из ранних стихотворений Гёте. Я велю их для 
тебя переписать и пришлю... Ирония состоит в том, что 
Тик, которому не сочинить подобных песен, даже если он 
срубит миллионы внутренних деревьев, именно такие 
песни и хотел бы писать; затем они добавят немного про
поведи и велят напечатать, а Гарденберг намерен всё вме
сте надписать для тебя».328

Сам Тик описывал Новалиса так: «Его речь была 
оживленной и громкой, жесты широкими, я никогда не 

* На повестке дня (фр.).
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видел его уставшим; даже если наша беседа затягивалась 
далеко за полночь, он прерывал ее лишь произвольно, 
чтобы отдохнуть, и потом еще, прежде чем заснуть, читал 
вслух. Скуки он не ведал даже в самом заурядном обще
стве, среди посредственностей, потому что он, разумеет
ся, находил какого-нибудь человека, который сообщал 
ему новые сведения, полезные при всей их ограниченно
сти. Его дружелюбие, открытость, общительность приво
дят к тому, что все его любят, а виртуозность в обхож
дении с людьми так велика, что посредственности и не 
догадываются, насколько он их превосходит».329

То, с чем Новалис выступал перед кружком востор
женно-критичных друзей, были некоторые из его духов
ных песен, которые он сочинил в течение прошедших 
месяцев и в особенности после чтения речей Шлейермахе- 
ра «О религии», а также его «статья о христианстве» 
Христианство или Европа, содержавшая поэтическую 
апологию христианства в истинно католические време
на330 и одновременно провозглашавшая надежду на новое 
папство и на религию как гаранта мира, так что Шел
линг, не сходя с места, прибавил к своему шутливому 
«Эпикурейскому исповеданию веры Хайнца Видерпор- 
стена» :

А потому религия нужна нам 
(Хотя могу прожить и без нее), 
От прочих всех отличная такая, 
А значит католическая, та, 
Какою в старину она была 
И прежде все раздоры примиряла, 
Когда все жили как с вареньем пироги, 
Не помышляли о чужих краях опасных, 
Не пялились на небо понапрасну,
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Как обезьяны Бога, простодушны, 
Считали землю центром мирозданья, 
Земли же центром объявили Рим. 
В нем восседает сам Петра наместник 
И скиптром управляет всей землей. 
Купались люди темные с попами 
В молочных реках средь кисельных берегов.331

До опубликования обоих противоположных сочине
ний — Гарденберга и Шеллинга — дело, впрочем, не 
дошло. Решение в дружеском кругу принято не было, 
и согласились наконец призвать арбитра. Ибо в то время 
как молодые головы были взбудоражены гальванизмом, 
религией и поэзией, всего несколькими домами дальше в 
гостях у Шиллера находился Гёте. Однако, как писала 
Доротея, «к Шиллеру просто так не заявишься; итак, 
я побываю в Риме, не поцеловав туфлю папе»332. Тем не 
менее она все же встретила «папу»: «Слушайте же! Вчера 
в обед я была вместе со Шлегелями, Каролиной, Шеллин
гом, Гарденбергом и его братом, лейтенантом Гарденбер- 
гом, в Парадизе (так называется здесь променад), и кто 
же спустился к нам сверху? Не кто другой, как его старое 
божественное превосходительство, Гёте собственной пер
соной. Он видит большое общество и несколько теряется, 
мы делаем удачный маневр, половина общества отстает, 
а Шлегели вместе со мной идут прямо ему навстречу. 
Вильгельм ведет меня. Фридрих и лейтенант следуют за 
нами. Вильгельм представляет меня, Гёте делает мне 
отличный комплимент, разворачивается форменным об
разом вместе с нами и идет снова назад и еще раз вверх 
вместе с нами и ведет себя дружески и любезно и непри
нужденно и внимательно по отношению к вашей покор
ной слуге... Я все смотрела на него и думала о всех его 
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стихотворениях; больше всего он похож сейчас на Виль
гельма Мейстера. Вы бы умерли со смеху, если бы могли 
видеть, каково было мне идти между Гёте и Шлеге
лем».333

И к его превосходительству в конце концов обрати
лись с просьбой быть судьей в споре о «христианстве». 
Гёте дал совет то и другое, то есть исповедание веры и 
опровержение, оставить в «хламе ненапечатанного», как 
выразился Фридрих Шлегель334, и совет был принят. Гёте 
мог исходить из соображений дипломатического и госу
дарственного порядка, потому что официальный и интел
лектуальный Саксен-Веймар был тогда как раз взбудора
жен спором об атеизме в связи с Фихте. К тому же это 
касалось и самого Гёте. Он был занят завершением своей 
обработки вольтеровского «Магомета», в котором подвер
гался осуждению квазире л игиозный фанатизм. И, нако
нец, уже чтение речей Шлейермахера закончилось для 
него «веселым и радостным отрицанием».335

Август Вильгельм Шлегель хвалил основательность 
и отеческую манеру, каковые проявил Гёте, будучи по
средником в этом деле. По словам Шлегеля, совет Гёте 
заслуживал всяческого уважения, «в особенности пото
му, что он имеет большой опыт в этой области, к которой, 
по его словам, он, милостью божией, уже лет тридцать 
находится в оппозиции»336.

Пятнадцатого ноября Новалис и Тик отправились 
с кратким визитом в Веймар, где они встретили Жан- 
Поля. После этого автора Христианства опять ожидала 
прозаическая деятельность на соляном производстве 
в Кезене, Дюрренберге и Артерне. Здесь и в эти именно 
дни Новалис начал также работу над своим Генрихом фон 
Офтердингеном.



Поэтическое христианство

Статья Христианство или Европа появилась только спу
стя двадцать лет после смерти Новалиса, в то время, ког
да раннеромантический энтузиазм уже давно отзвучал и 
почти не были понятны многочисленные настроения того 
периода, которыми намеревался руководить автор ста
тьи. Таким образом, работа была воспринята и сейчас 
воспринимается как род политического манифеста Свя
щенного союза, о котором в 1799 году в действительности 
еще не могло быть и речи. Во всяком случае, и среди бли
жайших друзей Новалиса статью поняли лишь немногие, 
и то — лишь до известной степени. Трудности, здесь воз
никавшие, напоминали те, что явились камнем преткно
вения в случае с Верой и любовью. Ибо в Христианстве 
он пользовался в основном языком тропов и загадок, ко
торый сначала — чтобы в качестве посвященного постичь 
подлинный смысл — нужно было расшифровать. Такое 
понимание, однако, было затруднено тем, что мысли 
здесь облачены в одежды реальных исторических собы
тий. Впрочем, в намерения Новалиса не входило создание 
какого-то исторического фрагмента. Он предполагал раз
вернуть перед читателем триединый процесс человече
ского самосознания, как в абстрактно-философском клю
че говорит о нем Фихте и как он сам постиг его на своем 
собственном опыте. Такой процесс должен был охваты
вать все человечество, и последнее следовало доказать на 
исторических примерах.

Структура статьи в высшей степени проста. Для не
правильного понимания — прямо-таки опасно проста. 
Это были прекрасные, блистательные времена, когда 
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Европа была христианской страной, когда одни 
христиане населяли эту христианскую часть мира. 
Один великий общий интерес соединял отдаленней
шие духовные провинции этого обширного духовного цар
ства, Один не имеющий соперников властитель объ
единял великие мировые владения и управлял ими. Эта 
прекрасная, детски веселая гармония исчезла, священ
ный смысл связи конечного и вечного был утрачен, так 
как человечество еще не созрело для этого прекрасного 
царства, оно не было достаточно подготовлено для 
него337. Со времен средневековья начался процесс посте
пенного распада этого первоначального единства. Вера и 
любовь были отвергнуты, и на их место пришла другая 
«религия»: знать и иметь.333 Умаление духовности, 
подъем протестантизма и, наконец, триумф идей Просве
щения, когда мир превращается в настоящий перпету
ум мобиле, самое себя мелющую мельницу339,— вот ступе
ни такого распада. И финал его — кровавое господство 
Французской революции. Но истинная анархия являет
ся созидательным элементом религии. Из гибели всего 
положительного она поднимает свою увенчанную сла
вой главу в качестве новой зиждительницы мира.340 
Новый Иерусалим, новый золотой, священный век, свя
щенное время вечного мира, новая, более долговременная 
церковь341 приблизятся, когда люди одумаются, когда 
они поймут то, что понял сам автор: Все ваши опоры 
слишком слабы, если ваше государство сохраняет при
верженность земному. Но если силой высокого томления 
соединить его с небесными высотами, если связать его со 
всей вселенной, тогда вы найдете в нем безотказную 
пружину и ваши усилия будут щедро вознаграждены. 
Я отсылаю вас к истории, исследуйте ее поучительные 
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сцепления, найдите сходные исторические моменты и 
воспользуйтесь волшебным жезлом аналогий.3*2

Этим волшебным жезлом аналогий Новалис здесь кос
нулся истории, как прежде, в своем проекте энциклопе
дии,— естественных наук. И история, благодаря такому 
магическому прикосновению, должна была открыть 
за любыми отдельными явлениями великие законы. 
Для Новалиса, таким образом, речь шла о том, чтобы на
глядно продемонстрировать: не с помощью политических 
действий, но только силой осознавшего свое высокое про
исхождение духа можно повлиять на обновление мира. 
Тысячелетнее царство должно начаться с завершением 
воспитания в духе разума, записал он уже несколько лет 
назад в своих конспектах по Фихте. Теперь, когда грани
цы его собственного трансцендентального опыта раздви
нулись, а понятие религии благодаря знакомству с реча
ми Шлейермахера обрело более широкий спектр зна
чений, конкретизировалась его надежда на обновление 
мира с помощью веры, в особенности христианской.

Не следует упускать из виду, что именно в эти годы 
в Европе существовала вполне реальная потребность в 
мире. Вторая война коалиции против Франции началась 
в 1799 году. Наполеон, возвращаясь из Египта, высадил
ся девятого октября 1799 года у Фрежюса и 9 ноября, во
семнадцатого брюмера, сверг правительство Директории. 
Папа, изгнанный из Рима, умер двадцать девятого авгу
ста 1799 года в заключении во Франции, а новый еще не 
был избран, как того требовали французы. Таким обра
зом, призыв Новалиса к учреждению новой, долговечной 
церкви, поскольку старое папство лежит в гробу3*3, 
имел скорее весьма злободневный смысл объединения 
христианских церквей, а не восстановления конфессио
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нального или тем более средневекового католицизма. 
Кроме того, Новалис мог сослаться на Канта и Шлейерма- 
хера, которые требовали создания «объединяющей на
вечно всех людей церкви»344, универсальной «истинной 
церкви»345. Вообще казалось — и здесь Новалис возвра
щается к своим прежним идеям,— что Германия в этом 
отношении опередила другие нации. Идеал «вечного 
мира» Кант выдвинул уже в 1795 году, после Базельского 
мира. Программное сочинение Лессинга «Воспитание че
ловеческого рода», относящееся к 1780 году, с его надеж
дой на «время нового вечного Евангелия», Новалис цити
рует в конце своей статьи даже буквально. Он намекает 
также на Гёте, поэта-естествоиспытателя, а под конец и 
на Шлейермахера, брата, образ которого символизирует 
биение сердца нового времени и который своим новым все
охватным толкованием религии создал новое покрывало 
для святыни346. Актуальностью обладали и другие вы
сказывания Новалиса, впрочем, не утратившие своего 
значения и сейчас (разве что намного расширилось поле 
их применения). Вот одно из них: Кровь будет потоками 
литься в Европе, пока приверженные своему ужасному 
безумию, которое гонит их по кругу, нации, усмиренные 
прикосновениями священной музыки, не придут в пест
ром смешении к прежним алтарям и не станут праздно
вать пир примирения и любви как праздник мира — на 
специально выбранных площадях и обливаясь горячими 
слезами.347

Несмотря ни на что, однако, недоразумение было не
избежно. Новалис хотел показать, что возможность гума
нистической регенерации всегда присутствует в истории. 
То, что не будет закончено сейчас, достигнет заверше
ния при последующих опытах.348 Но опасность выбрать 
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для демонстрации неподходящий пример была здесь еще 
большей, нежели в его сочинении о прусском короле и 
королеве. Ибо реальные исторические функции отдель
ных событий и фигур все же заметно расходились с теми, 
кои приписывал им Новалис в своих поэтически-поучи- 
тельных очерках более высокого движения истории. Это 
касается и оценки им протестантизма, как и ордена иезу
итов, в котором он чувствовал органическое стремление 
к бесконечному расширению и вечному существова
нию349, то есть в основе своей прообраз того духовного ры
царского ордена тя. ложи космополитов, которые он сам 
мечтал основать; и это касается, естественно, также его 
оценки Просвещения и Французской революции. Как 
сказано, для него речь шла не о том, чтобы написать исто
рическое сочинение, но о том, чтобы использовать исто
рические события как камни мозаики, из которых он 
хотел бы составить свою собственную картину рождения 
вечного мира из силы духа и веры, но он должен был тем 
самым взять на себя риск вызвать смятение и даже быть 
непонятым. И наконец, каждому, кому не были известны 
вся его жизненная история и внутреннее развитие, а так
же его мысли о посредничестве, многие суждения Нова
лиса должны были казаться безответственным пустым 
мистицизмом, например, как в случае, когда он, говоря о 
гении нового великого времени примирения и о том, чем 
он будет для верующих среди других бесчисленных обра
зов, уподобляет его присутствие хлебу и вину, насыщаю
щим нас, объятию любимого человека, воздуху, коим ды
шат, слову и песне, коим внимают, смерти, которой 
открываются с небесным вожделением посреди высших 
страданий любви в глубине бушующего тела350. Но при 
всех оговорках одного нельзя не заметить: о возврате в 
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прошлое у Новалиса никогда и нигде речь не заходит. 
Уже в одном из фрагментов Цветочной пыльцы сказано: 
Ничто не является более поэтичным, чем воспоминание 
и предчувствие или предвидение будущего. Представле
ния о далеком прошлом влекут нас к смерти, к исчезно
вению. Представления о будущем побуждают нас к жиз
ни, к воплощению, к ассимилирующей продуктивности. 
Поэтому все воспоминания печальны, все предчувствия 
радостны.351 Жизнь — только мгновение между двумя 
полюсами, и только символ, если напряжение между 
ними было осознанным и стимулировало развитие спо
собности к росту, к превращению в гармоническое, 
поэтическое, миролюбивое единство. Насколько Новалис 
был настроен на практическую, направленную на буду
щее продуктивность, показывают и его дальнейшие пла
ны: так как статья не могла появиться в «Атенеуме», он 
хотел отпечатать ее вместе с другими «публичными реча
ми», например, К Бонапарту, К князьям, К народу 
Европы, За поэзию, Против старой морали, К новому 
столетию352.

С пониманием его духовных песен Новалису было 
легче, так как здесь он мог представить в гораздо более 
личной и непосредственной поэтической форме то, что в 
Христианстве или Европе хотел изобразить в виде исто
рических примеров. Если в Христианстве он пытался 
создать собственную историческую мифологию, то здесь 
он ограничился доступной всякому мифологией христи
анства.

Духовные песни были созданы не в виде законченного 
цикла, как они представлены в большинстве изданий. 
То, что Новалис читал в Йене, были, в лучшем случае, 
первые шесть (Что бы я был без тебя, Далеко на востоке 
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светлеет. Кто один сидит в своей каморке, Средь тыся
чи радостных часов, Если б я только имел и Когда все 
изменяют) и еще, может быть, две или три иные, в то 
время как остальные возникли в другое время и по дру
гим поводам, частью даже как ролевая лирика для рома
на Генрих фон Офтердинген. Сам Новалис вовсе не ком
поновал песни в том виде, в каком они по большей части 
публикуются сейчас.

Совершенно вне связи с особым религиозным вооду
шевлением раннеромантического кружка сочинение 
духовных песен было тогда само собой понятным и более 
распространенным поэтическим занятием, чем в позд
нейшие времена. Достаточно напомнить о религиозной 
поэзии Геллерта, Клопштока, Клаудиуса и Лафатера*.  
К тому же времени относятся различные попытки рефор
мировать и преобразовать протестантские книги псал
мов. Лишь на Рождество 1796 года была упразднена 
в Лейпциге старая, напичканная многочисленными 
безвкусными гимнами книга псалмов начала века, и по 
княжескому приказанию была назначена комиссия для 
обновления книг псалмов. Таким образом, план Новали
са в связи с новой духовной книгой псалмов соответство
вал всеобщей тенденции времени, и в особенности непо
средственно в его отечестве, и вскоре его песни нашли 
путь во многие лютеранские сборники. Стихотворения 

* Геллерт, Христиан Фюрхтегот (1715—1769) получил известность 
как автор «Духовных од и песен», сочинял также басни, комедии; автор 
одного из первых немецких сентиментальных романов «Шведская 
графиня фон Г. » (1746). Клаудиус, Матиас (1740—1815) — лирик и пуб
лицист эпохи «Бури и натиска» и «классики»; его творчество характе
ризовалось чертами народности, демократически окрашенной религи
озности, позднее — мистицизмом. Лафатер, Иоганн Каспар (1741— 
1801) — швейцарский писатель и лирик религиозного направления, 
более известный своими «Физиогномическими фрагментами».
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этого жанра должны были, во всяком случае в соответ
ствии с его представлением, носить особый характер. 
В песнях Лафатера, к примеру, он находил еще слишком 
много земного: Песни должны быть намного живее, ис
креннее, обобщеннее и мистичнее 353 По своей сути духов
ные песни Новалиса являются поэтому не чем иным, как 
свободным отображением его внутренних личных убеж
дений о существовании более высокого трансцендентного 
мира, само знание о котором может быть для человече
ства умиротворяющим и целящим. Это, впрочем, не озна
чает, что Новалис не чувствовал себя христианином, но 
догматике какой-либо христианской конфессии эти пес
ни отвечали так же мало, как мало Христианство или 
Европа отвечало специфике учебников по истории. Про
пуски или изменения в принадлежащих Новалису духов
ных гимнах в отдельных книгах псалмов подтверждают 
недоверие церкви к свободной романтической религиоз
ности, которая здесь отразилась.

Все песни могут быть разделены на две группы: на те, 
которые показывают пробуждение поэта к осознанию бо
лее высокого мира, и на такие, цель которых миссионер- 
ски-апостольское объединение общины. Призывы вроде:

О! Выйдите на все пути, 
Сюда ведите тех, кто слеп,354

или:

Тебя, меня, обоих нас утешит существо, 
Что искренне любило нас, страдало и ушло; 
За тех, что больше всех ему страданий принесли, 
С тем большей радостью оно на смерть свою пошло355 — 
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характеризуют миссионерский дух. Типичной для песен, 
в которых преобладает мотив личного пробуждения, яв
ляется следующая:

Средь тысяч радостных часов. 
Что в мире я провел, 
Один лишь час был верен мне, 
В тот час я сердцем внял, 
Пройдя чрез бездну мук, 
Кто принял смерть за нас,

Разбит на части был мой мир, 
Червь источил мне грудь, 
Увяло сердце, что цвело, 
Все, чем я был богат, 
Чего желал,— все в гробе спит, 
Для мук я только здесь,

Страдал я так в молчанье, 
Лил слезы, прочь стремился 
От ужаса и бреда, 
Как вдруг рукою свыше 
Подъят могильный камень — 
Открылася душа.

Кто, не спрашивай, был мною 
Узнан по руке чудесной, 
Вечно будет пред глазами, 
И из всех часов, что прожил, 
Этот, как отверсты раны, 
Вечно будет мне открыт,356

Ясно, что здесь звучит биографическое, что подразу
меваются Христос и София. Лишь благодаря персо
нальному опыту, сделавшему для Гарденберга реальным 
тот факт, что уже умершие продолжают существовать, 
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подтвердилась его философская интуиция относительно 
того, что все любимое навсегда остается с нами. Могиль
ный камень, однако, прикрывал внутреннее: могила на
ходилась в самом человеке. Таким образом, Новалис 
вновь говорит здесь на языке тропов и загадок, как, на
пример, в одной, быть может, самой известной духовной 
песне:

Если б я имел его
Мир бы весь был мой
Блажен, как божий сын 
Что девы держит плат 
В созерцанье погружен 
Не страшен мир земной.^1

Здесь наряду с образом Христа одновременно отчетли
во возникает перед глазами образ «Сикстинской мадон
ны», и материнское и девственное сплетаются в манифе
стацию любви вообще.

Подобная образность, не просто отсылающая к био
графическому, но ставящая внутреннее и внешнее в но
вые речевые отношения, препятствует в особенности по
ниманию единственного самодовлеющего поэтического 
произведения Новалиса — Гимнов к ночи. Было бы не
справедливо, если бы в них стали искать биографическую 
и историческую реальность и ее преображение с помощью 
поэтических символов. Скорее Новалис нашел здесь 
язык, который, напротив, в своих образах, знаках и по
нятиях становится посредником между бесконечным 
и конечным. Правда, в образном языке Гимнов смешива
ются сферы религиозного и эротического, исторического 
и биографического, и многое в таком смешении уже пред
вещалось прежде, особенно в хорошо знакомом Новалису 
эзотерическом словарном запасе пиетизма, но ему уда
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лось преобразить все разрозненные компоненты в соб
ственное, единственное в своем роде и чудесное поэтиче
ское единство.

Гимны к ночи были написаны под новый, 1800 год на 
четырех больших листах folio. Можно предположить, что 
этой рукописи предшествовали другие редакции, но од
нозначные доказательства пока что отсутствуют. В печа
ти они появились еще при жизни Новалиса в шестом, и 
последнем, номере «Атенеума» в августе 1800 года. Пер
вая редакция, впрочем, имела целый ряд в основном не
больших поправок, и переход в свободный стих был при 
печатании повсеместно устранен. Согласно воле Новали
са произведение должно было носить заглавие «К ночи». 
Скажи Фридриху, писал он 23 февраля 1800 года Людвигу 
Тику, что было бы лучше, если бы он убрал слово «гим
ны» .358

Из всех произведений Гарденберга Гимны к ночи — 
наиболее интимное, так как в них буквально названо ви
дение при гробе Софии, о котором он оставил свидетель
ство в своем дневнике от 13 мая 1797 года. Гимны, одна
ко, были сочинены в тот момент, когда женитьба на 
Юлии фон Шарпантье казалась делом почти решенным 
и Гарденберг как раз получил назначение на пост асессо
ра соляного производства, что обещало ему финансовые 
возможности для создания семьи. Во время работы над 
поэтическим произведением он послал одновременно 
целый ряд благодарственных писем членам саксонского 
правительства и придворным чинам.

Кажущееся противоречие разъяснится, если Гимны к 
ночи рассматривать не как «переживание», но как поэти
ческую сумму внутреннего развития поэта вплоть до 
встречи романтиков в Йене. Гимны начинаются не с жа
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лобы, а с похвалы Свету, который один открывает чудеса 
земного мира. Свет почитался до сих пор в качестве бес
спорного царя земной природы359. Его противополож
ность, ночь, была, однако, только отсутствием света, тем
нотой. Но когда поэту, пораженному болью разлуки и 
смерти, ночь приносит пророческое видение утраченной 
возлюбленной, он осознает самодостаточную красоту и 
власть этого сокровенного царства: Слава царице мира, 
высокой провозвестнице священных миров, покрови
тельнице блаженной любви.350 Свет обнаруживает красо
ты земного мира, освещая и позволяя различать, в то же 
время он разделяет; ночь окутывает предметный мир и 
устраняет все границы. Это диалектическая игра «против 
и вместе», которая опирается на синтез и воссоединение, 
подобно тому как король и королева лишь вместе являют
ся символом гармонии. Перед лицом Господа воссияет 
когда-нибудь высший свет:

Дана любви свобода, 
И больше нет препон. 
Бушует жизни море. 
Безбрежный океан. 
Лишь ночь одна блаженства — 
Поэма без конца —
Нам всем сияет солнце — 
Явление Творца.351

Это основная мысль замечательного поэтического тво
рения, которое, таким образом, не столь односторонне 
направлено на ночное и темное, как это кажется при по
верхностном рассмотрении.

В нем Новалис, вводя два параллельных повествова
тельных потока, описывает свое личное пробуждение к 
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пониманию такого высокого синтеза и — опять же симво
лически — возможный процесс пробуждения всего чело
вечества. В этой связи в Гимнах еще раз будет использо
вано одно место из дневника от 13 мая 1797 года, хотя и 
с некоторыми изменениями: Тут явился из голубых да
лей, с вершин моего прежнего блаженства, сумеречный 
ужас — и разом разрешил связь рождения, путы света. 
Туда понеслось земное великолепие и моя печаль вместе 
с ним — и одновременно полилась тоска в новый, неведо
мый мир — ты, ночное очарование, небесный ужас, про
ходишь сквозь меня — вся окружность вздымается 
ввысь; над нею парит мой освобожденный новорожден
ный дух. Пыльным облаком становится холм — сквозь 
облако вижу я преображенные черты возлюбленной. В ее 
глазах лежит вечность — я беру ее руки в свои, и слезы 
становятся сверкающими неразрывными узами. Тыся
челетия тянутся в даль, словно тучи. В их горле выпла
киваю я восторженные слезы новой жизни.362 Пуповина, 
которая прочно привязывала его к господствующему над 
земным миром свету, разорвана, и новорождение делает 
его отныне гражданином двух миров. Через посредство 
мертвой возлюбленной ему становится внятным суще
ствование трансцендентального универсума, но одно
временно он понимает также и то, что уже здесь может 
принадлежать ему. Такое понимание равнозначно пору
чению от матери, ночи, освятить этот земной мир с по
мощью любви363. И как бы сильно ни был он привержен 
миру иному, более высокому, все же его желание усердно 
рук касаться, быть повсюду364, где свет, царь дня, имеет 
в нем нужду, остается неизменным. Таким образом, соб
ственная жизненная проблематика Новалиса находит 
здесь поэтическое воплощение и тем самым разрешение.
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Великий неотменимый факт смерти не противопоставля
ется жизни; с помощью его правильного понимания чело
век лишь становится более способным к новой жизни, 
существованию, достойному его собственной духовной 
сущности.

Такие раздумья над феноменом смерти имеют также 
и историческое значение. Ибо посредством них может 
проясниться смысл христианской заповеди о «небесном 
отечестве», для понимания которой необходим соответ
ствующий внутренний опыт. Здесь, однако, существует 
опасность впасть в солипсизм, следствием чего может 
стать ощущение себя посторонним миру и Богу. И именно 
жертвами богооставленности станут потом другие роман
тики, часть из которых сможет преодолеть это состояние 
лишь с помощью нового союза с церковью... Но, с другой 
стороны, через соприкосновение с опытом смерти было 
расширено представление о глубинах человеческой 
души.

Тогда как в первых четырех гимнах говорится о про
буждении поэта, в пятом гимне речь идет уже о пробуж
дении всеобщем. Если для поэта посредницей в постиже
нии более высокого существования была возлюбленная, 
то Христос исполняет подобную роль для всего человече
ства. Чтобы представить это, Новалис использует, как 
в Христианстве или Европе, картины истории. Мы мо
жем обнаружить намеки на античность и иудейство, 
Ренессанс и Просвещение, но то, что Новалис делает зри
мым с помощью исторических зарисовок, является в 
основе своей внутренним процессом, ступенями которого 
человечество в состоянии пройти в любое время. Разуме
ется, подобный процесс в отдельном человеке необходи
мым образом совершается во времени, но в целом золотой 
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век всегда с нами, лишь бы только мы захотели протя
нуть руку, лишь бы только пожелали его наступления 
всеми силами души.

Итак, вот то, о чем Новалис хотел поведать своей 
поэзией и для чего он выбрал поэтический образ преодо
ления смерти. В этом смысле следует понимать и послед
ний гимн из числа «Гимнов к ночи», который носит 
название Томление по смерти и соединяет в одно обе сфе
ры: сферу индивидуального поэтического проживания 
жизни и сферу, относящуюся к истории человечества:

Спускайся к сладостной невесте, 
К И су су вселюбимому, 
Свет сумерек вечерних шлет 
Усладу бедным, любящим. 
Сон разорвет оковы прочь, 
В объятья примет нас Господь.3^

Было бы несправедливым по отношению к этим стро
кам навязывать буквальный смысл каждому слову. 
Смерть, о которой здесь говорится, не является пресече
нием физического существования, но мистическим пере
ходом в более высокое. К Иисусу, невесте, небесам, нако
нец, к самому Господу поэт спускается, нисходя в глуби
ны собственного «Я», откуда он должен вновь подняться, 
как Орфей, чтобы сообщить другим о том вечном стихо
творении, которое раскрылось для него перед лицом 
Бога, И подобное понимание всемирной миссии поэта по
вело затем Фридриха фон Гарденберга к образу Генриха 
фон Офтердингена.



Генрих фон Офтердинген

Из Артерна, расположенного у края Золотой долины 
и поблизости от Кифхойзера, Фридрих фон Гарденберг 
сообщал финансовому советнику фон Оппелю в начале 
декабря 1799 года о своей работе по разведке «земельных 
углей». То, что он ему не написал об этом раньше, Гарден
берг извиняет разными небольшими поездками и забота
ми^. В действительности как раз в эти дни и в этих са
мых местах он начал свою работу над Генрихом фон 
Офтердингеном. При этом ему оказалась полезной биб
лиотека Карла Вильгельма Фердинанда фон Функа, био
графа императора Фридриха II, поскольку легендарный 
певец принадлежал к миру этого последнего великого 
германского князя средневековья. Но означало ли это ре
абилитацию средневековья, как то можно было вычитать 
уже из статьи Христианство или Европа? Вряд ли. Мест
ный колорит романа НоваЛ1*са крайне беден, и сюжет 
атрибутируется тринадцатым столетием лишь благодаря 
нескольким именам и упоминанию о крестовых походах. 
И о чудесном единстве средневекового христианства речь 
не идет, а крестоносцы предстают, скорее, как несколько 
подозрительные рубаки.

В действительности Новалис имел иную цель, нежели 
создать исторический рассказ или вызвать ностальгию по 
прошедшим временам. Уже давно вынашивал он мысль 
написать роман. Гётевский «Вильгельм Мейстер» дал не
обходимый толчок, Тик и Шлегель незадолго до этого 
явились общественности с «Штернбальдом» и «Люцин- 
дой», и хотя его собственные Ученики в Саисе не двину
лись дальше, он чувствовал, что только роман может 
быть подходящей формой для выражения того, что его
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Соляное производство в Артерне. Гравюра, 1829

волновало. Потому что роман как таковой не содержит 
какого-либо определенного результата — он не являет
ся образом и осуществлением некоего тезиса. Он яв
ляется наглядной реализацией некоей идеи. Но идея 
не может быть схвачена в одном тезисе, Идея есть 
бесконечный ряд те зис о в.367 Эта мысль, запи
санная в 1798 году, объясняет не только особый интерес 
Новалиса к роману, но также показывает, каковыми — в 
свернутом виде — были его представления о том, чем 
должен быть роман. Подлежащая воплощению идея уже 
созрела в его голове: она была связана с его жаждой про
низать «я» и «мир» сознанием существования бесконеч
ного царства любви, мира и согласия. Роль миссионера 
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при этом падала на жреца-поэта, а именно на романтиче
ского поэта. Ни одна форма не могла быть более есте
ственной для осуществления такой поэтической задачи, 
нежели именно роман, который, согласно теоретическим 
выкладкам Новалиса и Фридриха Шлегеля, должен был 
заключать в себе эпические, драматические и лирические 
элементы, тем самым оказываясь наиболее подходящим 
инструментом для воплощения «прогрессивной универ
сальной поэзии». Ибо об изображении универсального, 
о реализации бесконечного, а не об идеализации конечно
го шла, собственно, речь у Новалиса: его роман должен 
был вместить годы перехода от бесконечного к единично
му, как он уже раньше написал Каролине Шлегель.

Но, чтобы сделать и поэтически очевидной всемирную 
миссию поэзии, необходим был «мир». Ни раздробленная 
на множество отдельных государств Германия, ни при
шедшая благодаря войне и революции в состояние не
обозримых перемен Европа его времени не были подходя
щей сценой для постановки такого спектакля, в то время 
как средневековье с его интернациональностью открыва
ло себя для этого больше всего и позволяло поэту найти 
масштабы, которые сама Европа не могла предложить.

Со всем тем Новалис находился в известном противо
речии с Гёте. Гёте будет и должен быть превзойден — но 
только так, как могут быть превзойдены древние, 
то есть по содержанию и силе, по многогранности и 
в глубинном смысле, но не как художник368, писал он в 
1798 году. Теперь, во время работы над Генрихом фон 
Офтердингеном, он еще раз интенсивно принялся за 
«Вильгельма Мейстера» и пришел к той кажущейся 
уничтожающей критике, которая, будучи слишком часто 
цитируемой вне контекста, симулировала враждебность, 
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в таком объеме не существовавшую. Даже если Новалис 
не имел непосредственных причин быть лично благодар
ным или преданным Гёте, то его критика все же имела 
место на фоне принципиального, если и не высказанного 
здесь, почитания. В записной книжке от 11 февраля 
1800 года говорится: Против «Годов учения Вильгель
ма Мейстера». Это в основе своей фатальная и нелепая 
книга — такая претенциозная и прециозная — непо
этическая в высшей степени в том, что касается 
духа — настолько же поэтическая в изображении. Это 
сатира на поэзию, религию. ...Целое представляет собой 
облагороженный роман «Годы учения Вильгельма Мей
стера, или Паломничество за дворянским дипломом». 
Вильгельм Мейстер, собственно, Кандид, направленный 
против поэзии. Поэзия есть Арлекин во всем этом фарсе. 
В принципе дворянству плохо приходится оттого, что 
он его предназначает для поэзии, а поэзии — оттого, 
что он заставляет дворянство выступать в качестве 
ее представителей... Авантюристы, комедианты, мет
рессы, торгаши и филистеры суть составные части 
этого романа. Тот, кто его принял близко к сердцу, 
не станет больше читать романов.369 Критика Гарден
берга будет понятна, если измерять ее масштабами его 
собственных идей относительно миссии поэта. В этом 
случае книга Гёте действительно могла быть воспринята 
как жалкий компромисс с несовершенной действитель
ностью. О возвышении человека над самим собой, о дви
жении к высшей симпатии и совместной активности, 
о проникновенной общности конечного и бесконеч
ного речь здесь не шла. Впрочем, Новалис, с его проница
тельным интеллектом и его склонностью к самокритике, 
будь ему даровано время, несомненно, еще обрел бы по
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нимание того, что согласие в сфере ограниченного часто 
действует глубже и интенсивнее, чем непосредственный 
прорыв к высшему и абсолютному.

Несмотря на свои отдаленные и возвышенные цели, 
Офтердинген одновременно стал также книгой лично 
о Новалисе, хотя это вовсе не роман «с ключом» и тот, кто 
ищет в нем непосредственные следы жизни Гарденберга, 
будет иметь лишь весьма ограниченный результат. Упо
мянуты Тюрингия, Золотая долина, Кифхойзер, старый 
рудокоп носит имя Вернер, золото в недрах земли он 
в первый раз видит 16 марта — это день рождения Юлии 
фон Шарпантье.370 Но за пределы этих и некоторых дру
гих мелочей биографические подробности не выходят. 
Более тесно связанной с судьбой поэта представляется 
фабула романа. Молодой человек, сын эйзенахского мас
тера-ювелира, встречает странника, который пробуждает 
в нем тоску по голубому цветку. Он уезжает из родитель
ского дома, узнает, что рожден быть поэтом, и находит 
в Аугсбурге — в нежной Матильде, дочери поэта Клинг- 
зора,— свою первую любовь. Но Матильда умирает, и в 
начале второй части романа мы обнаруживаем поэта 
блуждающим в чуждом и преобразившемся мире. Моло
дая девушка Циана — имя намекает на греческое слово, 
обозначающее голубой василек,— присоединяется к 
нему и сопровождает его к Сильвестру, старому врачу и 
мудрецу, с которым у него завязывается разговор. На 
этом роман обрывается, так как Генрих фон Офтердин
ген, как и другой роман Новалиса, Ученики в Саисе, не 
был закончен, и заметки о продолжении не дают доста
точной информации относительно действительных наме
рений автора. Но и эта сухая схема событий содержит 
лишь поверхностные и очень прозрачные параллели 
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к жизни поэта. К тому же остались несущественными и 
незначительными многочисленные вставки — сказки и 
стихотворения, которые, собственно, и должны были 
придать роману его полноту. Личность Новалиса, поиски 
жизненного предназначения, его борьба за самопозна
ние, его попытка с помощью духа победить тело отража
ются в этой книге значительно более утонченно.

Известнейший поэтический образ всего романа — это 
голубой цветок. Пришелец пробудил в Генрихе страсть к 
цветку, а благодаря сновидению он впервые видит его во
очию. В этом сне сновидец карабкается в скалистом уще
лье по замшелым камням, попадает в подземную пеще
ру, стены которой покрыты блестящей жидкостью, и вхо
дит, освободившись от одежды, в бассейн. Волны нежной 
влаги ласкают его, словно нежные женские груди. Из по
тока являются обольстительные девушки, которые 
мгновенно превращаются в юношей, и небесное ощуще
ние охватывает все его существо. Потом им овладевает 
что-то вроде сладкой дремоты, и тут перед ним возника
ет во сне, который он видит во сне, высокий пронизанный 
светом голубой цветок, который рос у источника и ка
сался его своими широкими блестящими листьями. Во
круг стояли бесчисленные цветы всех оттенков, и вос
хитительный аромат наполнял воздух. Но он не видел 
ничего, кроме голубого цветка, и долго разглядывал его с 
невыразимой нежностью. Наконец ему захотелось при
близиться к цветку, как вдруг цветок начал двигаться 
и изменяться; листья стали более блестящими и при
жались к растущему стеблю, цветок склонился к нему, 
и лепестки образовали голубой широкий ободок, в кото
ром плавало нежное лицо?11 В этот момент Генриха разбу
дила его мать, они обнялись, а отец назвал сына соней.
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Сон Генриха — образцовый случай для психоанали
тика; сексуальная символика здесь лежит на поверхно
сти. Фантастические картины родов связываются с по
добными же картинами новорождения, и когда возлюб
ленная наклоняется к сновидцу, появляется мать. Зна
менателен и дальнейший ход действия, в частности, пото
му что последующий разговор между отцом, матерью и 
сыном полностью направлен на то, чтобы унизить перво
го в глазах последних. И отец когда-то видел во сне таин
ственный цветок, но не испытал глубокого влечения и 
даже забыл его цвет. Поэтому он так и остался славным, 
скромным, но ограниченным ремесленником. Мать же 
близка сыну, и когда он теперь, сделавшись двадцати
летним372, пускается в свое большое «образовательное 
путешествие», то делает это в сопровождении матери, что 
вряд ли пришло бы в голову Вильгельму Мейстеру. Более 
того, целью поездки является Аугсбург, родина матери. 
И тут в романе с его вставными эпизодами, историями и 
сказками, которые узнает по дороге юный Генрих, обна
руживается совершенно удивительная закономерность. 
Нигде больше не появляется какой-либо другой матери. 
В большой сказке о короле Атлантиды королева рано 
умерла373. Принцесса становится супругой молодого 
мужчины, который живет у своего отца. Рудокоп женит
ся на дочери старого горного мастера в Эйле; его мать 
даже не упомянута. Генрих прибывает со своей матерью в 
Аугсбург, в дом деда; о бабушке — мертвой или живой — 
не сказано ни слова. Клингзор-поэт появляется в сопро
вождении дочери, и она, первая возлюбленная Генриха, 
упоминает в краткой истории своей жизни, что ее мать 
умерла сразу после ее рождения. Еще более странные 
вещи находим в большой сказке, которую Клингзор рас
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сказывает в конце первой части. Там не только король и 
его дочь Фрейя вступают в тесные отношения, в то время 
как о Софии как о супруге и матери в этом смысле нигде, 
собственно, не сказано; не только отец-месяц и дочь 
Джиннистан образуют еще одну лишенную матери пару, 
но прежде всего Джиннистан-фантазия соблазняет героя 
сказки юного Эроса в образе его собственной матери, в то 
время как сама мать подвергается сожжению на костре, и 
приготовленным из ее пепла напитком причащают всех 
участников великого спасения. Великая тайна откры
вается всем и тем не менее остается вечно непостижи
мой. Из страданий родится новый мир, и в слезах пепел 
превращается в напиток вечной жизни. В каждом жи
вет небесная мать, чтобы вечно рождать каждого ребен
ка. Чувствуете ли вы сладость рождения в биении ва
шей груди?*™

Нет никакого сомнения, что Фридрих фон Гарденберг 
имел сильнейшую привязанность к своей матери с самой 
ранней своей юности, и в фантастическом мире его по
эзии это и доводило его до инцестуальных представле
ний. Но до какой степени выбор девушки-ребенка в каче
стве первой невесты и обручение с Юлией фон Шарпантье 
в то время, когда она была больна и нуждалась в помощи, 
могут быть поставлены в связь с подобными обстоятель
ствами, должно остаться под вопросом. Точно так же в 
Офтердингене очевидна критика собственного отца, и в 
сказке Клингзора отцу героя даже приписываются неза
конные отношения с Джиннистан, позднейшей возлюб
ленной сына,— так что отец представляется, собственно, 
недостойным матери.

Насколько сильно было давление сексуального на 
Новалиса, обнаружил его дневник, который он вел пос-

221



Рецепты из конспектов по медицине. 1799



ле смерти Софии; и Гимны к ночи, как и некоторые из 
его медицинских занятий, также являются красноречи
выми свидетельствами этого; и, однако, именно потому 
следует оценить по достоинству то напряжение духа, 
с которым Новалис попытался подобное воздействие 
преобразовать и сублимировать. Этот процесс преобра
зования особенно заметен в Генрихе фон Офтердингене*. 
образ матери получает здесь свое значение лишь благо
даря тому, что становится символом бесконечной любов
ной силы сердца, которая преобразует мир. Поэтому она 
дается только однажды, и поэтому она в вечерней трапе
зе сказки распространяется символически среди всех. 
И образы девушек, которые окружают поэта, являются, 
подобно возлюбленной в Гимнах к ночи, ее посланцами. 
Матильда и Генрих впервые целуются: «Добрая Ма
тильда!» — «Милый Генрих!» — это было все, что они 
могли сказать друг другу. Она пожала его руку и ушла 
вместе с другими. Генрих стоял как блаженный. Мать 
подошла к нему. Он обратил на нее всю свою неж- 
ность.375 А в связи с васильком говорится: Кто тебе 
сказал обо мне? — спросил пилигрим.— Наша мать.— 
Кто твоя мать?—Матерь божия.— Давно ли ты 
здесь? — С тех пор, как я восстал из гроба.— Ты уже 
однажды умер? — Как бы я мог тогда жить? — Ты жи
вешь здесь совсем один? — Старый человек в доме, и во
обще я знаю многих, которые жили.— Тебе хочется 
остаться со мной? — Ты мне нравишься.— Откуда ты 
меня знаешь? — О! С давних времен; и кроме того, мне 
рассказывала о тебе постоянно моя прежняя мать.— 
У тебя есть еще одна мать? — Да, но это, собственно, 
одна и та же.— Как ее зовут? — Мария.— Кто был 
твой отец? — Граф фон Гогенцоллерн.— Я его тоже 
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знаю,— Ты должен его знать, ведь он и твой отец.— 
Куда мы идем? — Неизменно домой.378

И вся связующая власть любви проявляется, таким 
образом, в двух тесно переплетенных интимнейших фор
мах: в любви между мужчиной и женщиной и между ма
терью и ребенком. Отдельные земные манифестации 
несущественны, случайны и обманчивы. Границы рас
плываются, и Мария фон Гогенцоллерн377 оказывается 
также Марией, христианским прообразом девы и матери; 
образы посредника, которые, как василек, собирают за
блудших в небесное отечество, многообразны и, однако, 
одни и те же. Как прообраз матери остается неизменным, 
так и все люди суть только вариации одного совершенного 
индивида378.

Это верно также и для других образов в Офтердин
гене. Те, кто окружают Генриха, помимо матери и двух 
возлюбленных, это, как ни странно, не друзья-сверстни
ки — таких в Офтердингене нет,— но учителя, так ска
зать, высшие отцы, которые открывают ему понимание 
великой связи, единства универсума3™, как сказано 
в Brouillon’е, и показывают ему его миссию в качестве ро
мантического, то есть примиряющего и несущего мир, 
поэта. Так, купцы, в обществе которых Генрих и его мать 
совершают путешествие в Аугсбург, рассказывают леген
ду о поэте Арионе, силой своего пения заставившем дель
фина его спасти, когда жестокосердые пираты, залепив 
себе уши, чтобы не соблазниться сладкими звуками, бро
сили его в море. Ибо в старые времена существовали по
эты, которые с помощью удивительных звуков чудесных 
инструментов будили тайную жизнь лесов, которые 
пробуждали спрятанных в стволах духов, в пустынных 
местностях возбуждали мертвое семя растений и вызы-
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вали цветущие сады, усмиряли страшных зверей и оди
чавших людей приучали к порядку и морали, рождали в 
них мягкие нравы и обучали их мирным искусствам, бур
ные реки превращали в спокойные потоки и даже мерт
вейшие камни заставляли срываться в ритмичных 
танцевальных движениях. Они должны были быть одно
временно предсказателями и жрецами, законодателями 
и врачами, поскольку даже высшие существа благодаря 
их волшебному искусству спускались вниз и обучали их 
тайнам будущего, соразмерности и естественному уст
ройству всех вещей, а также внутренним добродетелям 
и врачующей силе чисел, растений и всех существ.^ 
Образ поэта-жреца, наделенного орфической силой, про
ступает уже в Цветочной пыльце. В Вере и любви на по
эта ложится еще и определенная политическая миссия. 
Этот мотив получает развитие и в последнем романе Но
валиса, в частности в сказке, которую рассказывают куп
цы о короле Атлантиды. Единственная дочь короля поки
нула двор и связала свою жизнь с юношей, который, уда
лясь от мира, проводит свои дни вместе с учителем-отцом 
на лоне природы, стремясь постичь ее тайны. Принцесса 
узнает от него, как благодаря чудесной симпатии возник 
мир, в то время как он овладевает благодаря ей сладост
ным искусством музыки, так что вскоре оказывается 
способен исполнять чудесные песни381. Затем, вместе с их 
общим ребенком, который был зачат в пещере и явился 
на свет в подземных покоях382, считавшаяся пропавшей 
принцесса и ее супруг появляются перед одиноким коро
лем и его народом, и после того как юноша берет своих 
слушателей в плен песней о возвращении вечного золото
го века383, он начинает балладу о певце, который нашел во 
дворце то, что тщетно искал в хижине:
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Земной наградой будешь ты увенчан. 
Твой трудный путь окончился почти; 
Венок из мирта будь тебе короной. 
Его наденет верная рука.
Полно созвучий, сердце наготове 
Восчуятъ славу царственной хвалы; 
Поэт восходит по ступеням грубым, 
Теперь он будет сыном короля.^

Этот ответ на гётевскую балладу о певце в «Вильгель
ме Мейстере» и одновременно pendant*  Вере и любви*.  
лишь при условии, что дух и власть так связаны, возни
кает поэтическое государство, прекрасное общество.

Таким образом, будучи слушателем, Генрих все боль
ше и больше постигает смысл своих задач в качестве по
эта. Все, что он видел и слышал, казалось, снимало все 
новые и новые запоры в нем самом и открывало все новые 
окна?86 Ему было показано, как все в мире присоединяет
ся к той великой гармонии, которая всегда ощутима в 
песне поэта. События романа неуклонно подчиняются 
этой великой цели,— и это относится как к вставным сти
хотворениям, сказкам, так и к самому главному дей
ствию, а потому привычного развития сюжет не получа
ет. Роман, таким образом, как бы всегда у цели, и Генрих 
даже в пещере отшельника открывает таинственную кни
гу, в которой видит записанной собственную жизнь, от
сутствует, как кажется, только конец книги386. Так 
ему становится постепенно внятно таинственное взаимо
проникновение воспоминания и предчувствия, прошлого 
и будущего, между которыми протянуты моменты чело
веческого существования.

* параллель, аналогия
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Старый рудокоп объясняет ему единство, которое гос
подствует в природе,— только оно должно быть сначала 
понято человеком, чтобы он мог стать мессией природы. 
Отшельник, граф фон Гогенцоллерн, показывает ему, что 
ход истории должен вести к вечному миру; пафос статьи 
Христианство или Европа получает здесь поддержку. 
Клингзор, поэт, учит Генриха тому, чего Новалис сам пы
тался достигнуть в полной усилий борьбе против своей соб
ственной мечтательной природы: Ничто не является 
столь необходимым для поэта, как проникновение в при
роду всякого дела, знакомство со средствами достижения 
любой цели и присутствие духа, чтобы выбрать наиболее 
подходящее в зависимости от времени и обстоятельств. 
Воодушевление без понимания бесполезно и опасно, и поэт 
сможет сделать мало чудесного, если он сам удивляется 
чуду. Не дикий жар сердца больного387, но истинная осмот
рительность нужна поэту, чтобы завершить свое чудесное 
творение. Наконец, Сильвестр, врач, появляющийся во 
второй, незавершенной части романа, открывает Генриху 
высшее, тот «моральный орган», о котором шла речь у 
Гемстергейса и который здесь называется совесть, так как 
она является врожденным посредником всякого человека, 
она заступает место бога на земле и живет во многих в 
качестве высшего и последнего. Но как далека была преж
няя наука, которая называлась учением о добродетелях и 
нравах, от чистого образа этой возвышенной, всеохват
ной сущности. Совесть есть собственная сущность чело
века в полном его просветлении, небесный прачеловек.888 
Для таких последних откровений поэт созревает лишь тог
да, когда Матильда, первая возлюбленная, оказывается 
похищенной у него смертью, и он вступает на другую сто
рону ужасного, таинственного потока889, который погло
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тил ее, вступает как чужой в преображенную для его глаз и 
органов чувств страну.

Мой роман в полном разгаре. Двенадцать печатных 
листов почти готовы. Весь план в довольно подробном 
виде находится в моей голове. Должны быть два тома — 
первый, надо надеяться, будет готов в три недели. Он 
содержит указание и основу для второй части. Целое 
должно быть апофеозом поэзии. Генрих фон Офтердин
ген созревает в первой части как поэт — и во второй ча
сти как поэт просветленный390 9—писал Гарденберг 
23 февраля 1800 года Людвигу Тику. До окончания кни
ги дело так и не дошло, и оставшиеся планы дают лишь 
неясную картину путешествия Генриха через большой 
мир и его возвращения в Кифхойзер и к голубому цветку. 
Однако смысл целого Новалис спрессовал в странно запу
танной сказке, которую Клингзор рассказывает в конце 
первой части романа и для которой в равной степени по
служили образцом как сказка Гёте из «Разговоров немец
ких беженцев» (1795), так и «фейные сказки» восемна
дцатого века. Это миф о спасении мира через власть по
эзии, большая фуга, которая резюмирует цикл вариаций 
на эту тему в романе. Эрос, любовь, сходится далеко на 
севере с миром, Фрейей, дочерью короля Арктура. Благо
родная, богоравная София391,— спутница Арктура, заво
дит механизм спасения, спускаясь к людям, чтобы от
крыть им понимание остающегося и длящегося. К приме
ру, многое из того, что писец, окаменелый разум392, 
переносит в больших количествах на бумагу, исчезает, 
когда бумага погружается Софией в сосуд со святой во
дой, в то время как каждое слово Сказки выдерживает та
кое испытание блистательно и без всякого ущерба. Сказ
ка становится подлинной учредительницей великого ис- 
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купляющего творения. Власть писца будет сломлена. 
Но мать Эроса, Сердце, прежде все же станет его жертвой. 
Смерть в огне — ее жребий, однако пламя костра, кото
рое возносится к небу, поглощает солнце. Время останав
ливается, наступает вечность. Посвященные пьют спаси
тельный пепел матери, и могучая весна393 разливается по 
всей земле. Дремлющая Фрейя разбужена электриче
ским ударом. К ней приводят Эроса, и оба, король и коро
лева, поднимаются по ступеням трона, который превра
щается в брачное ложе. «Слава нашим старым власти
телям,-- кричит народ.— Они всегда жили среди нас, но 
мы их не распознали». А Сказка поет:

Царство вечности настало.
Миром кончилась вражда.
Прочь умчался сон страданий.
Властительница душ —- София.894

Все, что владело мыслями и чувствами, сознанием и 
подсознанием Новалиса, удивительным образом сошлось

Из письма Новалиса Тику от 23 февраля 1800

// • • * / 1/ Z . А / / fa А у . Z 



в этой сказке. София, равная жрецам, несколько обес
кровленный и схематично-отвлеченный образ,— всегда 
здесь. В конце, когда король перед всем народом впервые 
обнимает на брачном ложе зардевшуюся возлюблен
ную3^, она объявляет: мертвая мать среди нас, ее присут
ствие вечно будет делать нас счастливыми. Сексуаль
ное и политическое смешаны, библейские представления 
о свадьбе агнца, о новых небесах и новой земле сливаются 
с потребностями дня. Король и королева как таковые мо
гут и должны воплощать принцип общественного мне
ния3^, говорится в Вере и любви. Образ небесно-земной 
возлюбленной, мадонны, и теософский и алхимический 
образ Софии как Христовой невесты проникают друг в 
друга. Эрос, античное, соединяется с Фрейей, северным 
началом. Гальванизм становится пробуждающей жизнь 
душевной силой. Арктур — собственно говоря, звезда, 
словно бы увенчанная северной короной,— напоминает о 
прежних мыслях относительно моральной астрономии. 
Короче, все познанное, пережитое и изученное Новалис 
соединяет здесь в собственное мифологическое представ
ление о спасении мира, который больше уже не может 
быть познан в своих частностях или не может быть разло
жен на части. Однако является ли он цельным?

В пятом номере «Атенеума», который появился в ап
реле 1800 года, в «Разговоре о поэзии» Фридриха Шлеге
ля присутствовала «речь о мифологии», в которой он 
утверждал, что современному поэтическому искусству не 
хватает сердцевины, «каковой была мифология для древ
них». Современному поэту, который все должен «выраба
тывать из своего внутреннего мира», не хватает «твердой 
опоры», «материнской почвы». Поэтому-то он и нуждает
ся в новом центре, в новой мифологии. Но она должна 
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быть создана на пути, противоположном пути к древ
ним,— из «глубочайших глубин духа; это должно быть 
самое искусственное из всех произведений искусства, по
тому что оно должно охватывать все другие, быть новым 
руслом и сосудом для старого вечного источника поэзии и 
даже бесконечной поэмой, которая обтекает побеги всех 
других стихотворений»397. То, к чему звал Шлегель, его 
друг в это же время попытался воплотить в своей сказке в 
духе истинной симорганизации и симэволюции. Опираясь 
на силу поэтического воображения, дух, согласно Нова
лису, должен «искусственнейшим» образом создать свой 
собственный мир, чтобы в едином и новом поэтическом 
образе соединить обломки действительности, лишенные 
опоры. Таким образом, перед нами чаемый переход из 
бесконечного в конечное, новая форма поэтической выра
зительности, которая не имела больше ничего общего с 
изображением, углублением переживаний или манифе
стацией общественных чувств и ощущений, но несла свой 
закон в себе и пыталась подчинить мир этому закону. 
Ей предстояло соединить в одно поэзию и религию, и 
перед лицом такой «универсальной поэзии» не только 
традиционные литературные формы могли показаться 
недостаточными, но и прежние религии должны были 
представляться лишь несовершенными подобиями того 
великого целого, которое получало здесь свою завершен
ность. Поэтому для продолжения Офтердингена Нова
лис совершенно сознательно стремился к совмещению 
удаленнейших и разнороднейших легенд и событий398, 
к примирению христианской религии и языческой399 и 
вообще к созданию чудесной мифологии409.

Это была попытка, которая отвечала глубочайшим 
устремлениям Новалиса. Жажда распространить себя 
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на множество предметов и одновременно пробиться к 
сердцевине всецело соответствовала полярности его на
туры. Подобная полярность нашла свое предметное вы
ражение в сказке Клингзора, а если бы поэт завершил 
Офтердингена, то, возможно, мы обнаружили бы ее пе
чать и на второй части романа. Но одновременно доста
точно очевидно, что именно эта полярность не позволи
ла поэту добиться действительного синтеза. Целое, 
правда, больше, чем его части, но рожденная из «глубо
чайших глубин духа» мифология спотыкается все же о 
балласт присутствующей в ней реальности. Возможно, 
что легче всего это заметить в связи с образом возвыша
ющегося над всем романом голубого цветка. В нем долж
но сойтись все, что движет человеческим стремлением к 
любви и миру. Лепестки имеют цвет неба, корни уходят 
в царство земли. Девушка многообещающе кивает томя
щемуся юноше, и происходит именно то, что в сказке 
случилось с Эросом, который, лежа в чашечке цветка, 
грезит о мечтательно склонившейся над ним прекрас
ной девушке, заключающей его в объятия. Маленький 
цветок сомкнулся вокруг обоих, так что они, начиная 
от чресел, превратились в один цветок.^1 Тюрингские 
сказочные мотивы, индийская символика лотоса, алхи
мическая андрогинная мистика и многое другое образу
ют материнскую почву для этого таинственного расте
ния, которое, будучи своеобразнейшим символом, все 
же лишено скромной убедительности библейского голу
бя. И тем не менее этот цветок, совершенно эфирное со
здание формирующего духа, сохраняет своеобразное 
очарование, точно так же, как очарование остается при
сущим и самому роману с его искусно-ясным и скром
ным языком, за которым, как и хотел Новалис, мерцают 
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благоговение и изумление402. Впрочем, нужно обладать 
особым зрением, чтобы это увидеть.

Пятого апреля 1800 года Фридрих фон Гарденберг со
общил своим друзьям, Фридриху Шлегелю и Людвигу 
Тику, о готовности первой части своего романа. Шлегелю 
он пишет: Я был бы глубоко рад, если бы вы получили удо
вольствие от этого первого опыта. В печатном виде он 
будет состоять примерно из двадцати — двадцати 
двух листов — однако прежде я хотел бы знать, прой
дет ли он вашу апробацию. План достаточно внятно 
изложен, а материя очень подходящая. Выбор удался — 
об исполнении я не хотел бы ничего говорить, потому 
что легко сбиться на ошибочные представления. Полное 
название:

Генрих фон Офтердинген 
Роман 

Новалиса
Первая часть 

Ожидание

Мне было бы приятно, если бы вы заметили, что 
роман и сказка удачно перемешаны, а первая часть пред
сказывает еще более тесное смешение во второй части. 
Роман должен постепенно перейти в сказку.403 Название 
Офтердинген было впервые введено для посмертного из
дания романа. В письме к Тику счастливый Новалис при
бавил: В течение многих лет мне не удавалось терпели
во осуществить значительный план, и теперь я с удов
летворением вижу, что эта трудная задача осталась 
позади. Собственно работа дает больше, чем повторное 
чтение. Когда сам берешься за дело, видишь трудности и 
выучиваешься ценить искусство 404
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Он выступил навстречу жизни с возросшими силами и 
высокими ожиданиями. Голова была полна идеями рома
нов и комедий^9, новые, все более обширные профессио
нальные обязанности ждали его; предстояла женитьба на 
Юлии. В Иванов день Офтердинген начал свои жизнен
ный путь, в Иванов день и сам Новалис должен был найти 
свой голубой цветок. В письме к Шлегелю от пятого апре
ля, однако, встречаем фразу: Мне, очевидно, скоро пред
стоит радостный конец. В Иванов день я думаю уже 
быть в раю.400 О каком рае думал он при этом?

Последний год

Фридрих фон Гарденберг не был свободен от служебных 
обязанностей даже во время работы над своим романом; 
дороги вели его во Фрейберг, Дрезден и на соляное произ
водство. Но многое из того, что в творческой лихорадке 
было отложено, теперь, когда трудности с осуществлени
ем значительного плана были преодолены, предстояло 
наверстать. И в первую очередь следовало обеспечить 
свой доход, дабы он выходил за пределы скудного жало
ванья асессора, ибо бракосочетание с Юлией было наме
чено на этот год. Двадцать четвертого марта 1800 года 
Гарденберг обращается к Вернеру. Он пишет, что желает 
себе положения, которое привело бы меня к соседству 
с вами. Я часто думал, что в вашем обществе мог бы 
вести более привлекательную жизнь.407 При этом подра
зумевалась, очевидно, должность при главном горном 
управлении, но прежде чем из этого что-либо смогло вый
ти, для Гарденберга открылась возможность другой, бо
лее выигрышной позиции. Оказалось вакантным место
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Страница из ходатайства Гарденберга к саксонскому курфюрсту 
от 10 апреля 1800



княжеского саксонского начальника ведомства для Тю- 
рингского округа с должностными обязанностями в Вай
сенфельсе, Хельдрунгене и Заксенбурге, и Гарденберг хо
датайствовал об этой должности, заверяя курфюрста, что 
должностные обязанности лежат в радиусе моих тепе
решних служебных поездок и, следовательно, не будут 
отвлекать меня от моей нынешней службы408.

Трудно решить, был ли Гарденберг склонён к этому 
намерению практическими соображениями или здесь 
сыграли роль надежды на осуществление той или иной 
миссионерской идеи. В записной книжке как раз под да
той 18 апреля 1800 года он жалуется на узость и ограни
ченность в наших городах... Великие и всеобщие связи ни
кого не интересуют и вызывают скуку. Только в респуб
ликах это должно обстоять лучше, поскольку каждый 
отдельный человек чувствует причастность своей жиз
ни к могучей жизни всех и таким образом, касаясь вели
ких вещей, расширяет свою фантазию и свое сознание и 
должен научиться почти непроизвольно забывать свое 
«Я» ради огромного целого400. Возможно, что Гарденберг 
надеялся в качестве начальника ведомства привнести в 
свой округ нечто от подобного «республиканского» духа, 
ибо во время так называемого «Retablissements»*  саксон
ской административной системы после Семилетней вой
ны и особенно в восьмидесятые и девяностые годы на по
добные должности действительно возлагались большие 
надежды, прежде всего в хозяйственном и социальном 
отношениях. Возможность самостоятельного действия 
была тем самым уже заложена — в пусть и весьма узких 
границах камеральной системы — политикой, проводи
мой государством.

* Оздоровление (фр.).
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Итак, устремления поэта и государственного служа
щего не обязательно должны были противоречить друг 
ДРУгу. Колебания между тоской и надеждой, воспомина
ниями и предчувствиями, разочарованиями и томления
ми, характерные для душевной жизни Новалиса и накла
дывающие свой отпечаток на толкование им истории 
человечества, вели его и в практической деятельности к 
гуманному образу мыслей. Так, в написанном месяц спу
стя после завершения первой части Офтердингена отчете 
о неудачном опыте арендатора производства квасцов мы 
читаем: Меня бы обрадовало, если бы он был пожалован 
единовременным денежным пособием, которое облегчило 
бы последние дни его трудной и неверной жизни и улуч
шило его жалкие обстоятельства, чего ему тем более 
следует пожелать, что он производит впечатление 
славного, честного человека, который при самых небла
гоприятных обстоятельствах сохранил мужество и до
верие к своей науке, но, к сожалению, в свои преклонные 
годы вследствие горестных результатов многих неудав
шихся начинаний имеет полные забот виды на остаток 
своей жизни.410 Фридрих фон Гарденберг знал нужды сво
его времени. Полный неодобрения, наблюдал он, в част
ности, за тем, как эксплуатируют рабочих в буроуголь
ных шахтах. Эта работа тоже в высшей степени тяже
лая, грязная и нездоровая. Заболевания кожи и подагра 
очень часты среди этих людей411, жалуется он Вернеру 
двадцать восьмого апреля 1800 года в большом отчете о 
наличии буроугольных запасов в окрестностях соляного 
производства. Сам отчет был написан в связи с другим за
данием, которое ему теперь предстояло. По ходатайству 
Вернера и Оппеля он получил из Дрездена поручение 
принять участие в геологическом обследовании Саксо
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нии на предмет отыскания «горючих ископаемых». Это 
.«геогностическое обследование страны», предпринятое 
поначалу из экономических соображений, постепенно 
превратилось под руководством Вернера в научное пред
приятие, которое повело к геологическому картографи
рованию Саксонии, первому крупному достижению по
добного рода. Гарденбергу был выделен округ между 
Лейпцигом, Цейцем и Борной. Первого июня 1800 года 
на Троицу он встретился в Цейце с Фридрихом Трауготом 
Михаэлем Гауптом, студентом фрейбергской Горной ака
демии, которому предстояло его сопровождать. Вдвоем 
они прошли в последующие дни долину Эльстера вверх, 
затем спустились в Альтенбургскую область и подошли к 
Лейпцигу. Просыпались часа в четыре утра; маршрут, в 
соответствии с указаниями Вернера, поначалу должен 
был пролегать через долины, затем следовало поднимать
ся для обозрения на возвышенности. Послеобеденное вре
мя и вечер посвящались записям, собиранию образцов 
пород и разговорам с местными жителями, которые мог
ли дать разъяснения об использовании полезных ископа
емых. Восемнадцатого июня Гарденберг вновь прибыл в 
Вайсенфельс. Вернер воздал высокую похвалу его работе; 
окончательный отчет Гаупт составил, впрочем, лишь 
после смерти Гарденберга. А сама экспедиция создала 
почву для открытия одного из богатейших буроугольных 
месторождений в Германии.

Благодаря такой повышенной активности Гарден
берга возникает впечатление, что тело, находящееся на 
грани своего распада, еще раз должно было и смогло 
сконцентрировать все свои силы, ибо и как философ, и 
как поэт Новалис создал в эти недели и месяцы значи
тельные вещи. Уже во время работы над Офтердингеном 
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он начал проникать в своеобразный микрокосм герлиц- 
кого мистика Якоба Бёме, и символом его собственных 
надежд на новое столетие явилась могучая весна с ее набу
хающими, бродящими, творящими и смешивающими 
силами, которые в произведениях Бёме, в особенности 
в его пророческом сочинении «Аврора, или Наступающая 
заря», порождает мир изнутри412. И некоторые стихо
творения Новалиса этого периода с их внешней формаль
ной простотой замечательно свидетельствуют о том, как 
перемешиваются между собой, проникают друг в друга 
и соединяются воедино его желания и мысли, его любовь 
к земле, а также вера в сотворение мира и в новорождение 
изнутри:

Быть может, рождается новое царство — 
Становится порослью пыль придорожная, 
К звериным повадкам склоняется дерево, 
А зверь превратится вот-вот в человека. 
Я даже не знаю, как все это сталось 
И как получилось все то, что я вижу.

Когда стоял я, чувством полный, 
Во мне порыв начался бурный. 
Явилась дева пред глазами 
И в плен взяла меня навеки.
Я даже не знаю, как все это сталось 
И как получилось все то, что я вижу.

Прошла она мимо — я слово ей молвил, 
Она улыбнулась — того не забуду, 
Мне б надо схватить ее нежную руку, 
Она бы охотно ее протянула.
Я даже не знаю, как все это сталось 
И как получилось все то, что я вижу.
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Лес скрыл нас обоих от яркого света. 
Ах, это весна,— я подумал внезапно, 
И ясно увидел я вдруг, что повсюду 
Должны стать богами все люди земные. 
Я даже не знаю, как все это сталось 
И как получилось все то, что я вижу.413

Он заверял свою Юлию:

Не нужно мне другого счастья, 
Чем вместе жизни путь пройти414,—

и в эту пышную весну и лето возникла фрагментарная 
вторая часть Генриха фон Офтердингена, а также планы 
продолжения романа и стихи к нему: Бракосочетание 
времен года, возвещавшее окончание всех противоречий, 
две песни Марии и таинственные строфы, которые вошли 
в издания его сочинений под названием Песнь мертвых. 
Блаженны лишь мертвые — такой эпиграф предпослал 
Новалис своему видению более высокого мира, видению, 
изложенному языком, который позволял соответствую
щим образом запечатлеть нисхождение от бесконечного к 
конечному и который Бёме, пиетизм и романтическая ре
лигиозность в лице Шлейермахера считали единственно 
пригодным для выявления — посредством внешних по
нятий и поэтических образов — сквозного ощущения 
гармонического и одновременно в высшей степени живо
го всеединства:

В любовной жажды океан 
Погружены мы неизменно, 
С тех пор как мрачная звезда 
Тот мир прекрасный погасила;

«Песнь мертвых». Начало первой редакции
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С тех пор закрылась та вершина, 
И воспылал костер ужасный, 
И по душе опустошенной 
Тлетворный дух земной разлился.

Волшебство воспоминаний, 
Сладкий ужас и тоска 
Нас насквозь теперь пронзают, 
Остужают жар в крови. 
Эти раны вечно ноют — 
То небесная тоска
В нашем сердце не смолкает, 
Нас в одно соединяет.

И едины в том потоке, 
Мы таинственно стремимся 
В океане жизни бурной 
К Богу в глубину;
И, из Бога вытекая, 
Мы назад к себе вернемся, 
И высокий дух стремлений 
В нашей жизни вновь всплывет.415

В те же самые дни Фридрих фон Гарденберг сочинил 
на шестнадцати листах folio свою квалификационную 
работу для получения места начальника управления в 
Тюрингском округе — «Отчет по делу Мартина, наслед
ственного судьи в Хермсдорфе, против налогового ведом
ства», предшественники которого в 1626 году поменяли 
свое право варить пиво на свободу от налогов.416 В конце 
сентября он отправил работу в Дрезден. Тик увидел его 
только в конце июня: «Я нашел его здоровым и веселым, 
и его внешность не переменилась, хотя его родственники 
были несколько озабочены и замечали в нем бледность, 
а также усиливающуюся худобу. Он сам был еще более 
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внимателен к своей диете, чем прежде, мало пил вина, 
почти не ел мясного и насыщал себя главным образом мо
локом и овощами. Мы ежедневно гуляли пешком или 
верхом, и при быстром подъеме на гору, при каком-либо 
усилии я не мог заметить в нем никакой слабости в груди 
или прерывистого дыхания и поэтому пытался оспорить 
его привычки, считая, что его отказ от вина и более сыт
ной пищи вызван ошибочными и ложными опасениями. 
Он был воодушевлен планами своего будущего счастья; 
его квартира была уже обставлена, потому что уже в авгу
сте он намеревался отпраздновать свой союз с невестой; 
точно так же охотно говорил он о скором окончании 
Офтердингена и других книг; жизнь его, казалось, дела
лась шире благодаря разносторонней деятельности и 
любви. Когда я с ним прощался, я не мог и предполагать, 
что больше его не увижу».417 Ибо тело отказывалось слу
жить, и физический распад наступил очень скоро.

Трудно сказать что-либо определенное о той роли, ко
торую болезнь сыграла в жизни Новалиса. Еще и сорок 
лет спустя после смерти друга Тик предполагал, что Гар
денберг был «здоровейший, жизнерадостнейший чело
век, отважнейший наездник, неутомимый горнолаз 
и странник», который, «однако ... неожиданно скончал
ся от чахотки».418 Фридерика фон Мандельсло, сестра Со
фии фон Кюн, напротив, писала примерно в то же самое 
время: Новалис «во все времена был болезненным, и его 
раннюю смерть можно было предсказать»419. В обоих слу
чаях, вероятно, время поработало над той картиной, 
которую пережившие хотят составить из кусочков воспо
минаний.

В действительности Фридрих фон Гарденберг должен 
был бороться против своей слабой телесной конституции.
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Кроме того, болезни были в семействе Гарденбергов от
нюдь не редкостью, и Каролина Шлегель позднее однаж
ды обмолвилась о «весьма расшатанном доме»420. После 
смерти Софии у Новалиса умножились упоминания 
о симптомах болезней. С тех пор как ты уехал — я дол
гое время был совершенно бездеятелен, совсем болен — 
и некоторое время, напротив, вполне дееспособен, вполне 
здоров* 21, писал он пятого сентября 1797 года Фридриху 
Шлегелю, но должно оставаться открытым, в какой сте
пени наблюдения над функциями собственного тела при
обретали чрезмерное значение и стимулировали извест
ную наклонность к ипохондрии.

О более серьезном заболевании речь заходит лишь 
ранним летом 1798 года, вскоре после смерти Жанетты 
Данкур, француженки-гувернантки Софий Кюн. После 
новой потери, на сей раз старой приятельницы, воспи
тательницы моей Софи, я тоже болен и должен ехать 
в Теплиц* 22. Пройдя лечение, он писал отцу, что его при
ступы сделались реже и слабее. К пирмонтеру*  у меня 
нет ни малейшей охоты* 23, однако подаренного ему от
цом коня он охотно желал бы использовать для лечебных 
прогулок верхом. Все эти замечания указывают на то, что 
врачи здесь поначалу диагностировали легочный тубер
кулез, ибо обильные движения и в особенности верховая 
езда играли тогда в терапии легочных заболеваний такую 
же роль, как и целебные воды. Надворный советник 
Штарк в Йене, который также пользовал Софию фон 
Кюн, а позднее Гарденберга, предписал, к примеру, Шил
леру ежедневно по восемнадцать бокалов карлсбадской 
воды. Теплицкие или пирмонтские источники должны 

* Минеральная вода.
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были, очевидно, в случае Новалиса служить наподобие 
медикаментов. Кроме того, современные медицинские 
исследования установили связь между туберкулезными 
заболеваниями и душевными депрессиями.

С этих пор в письмах Новалиса, как и в его учебных 
тетрадях, множатся замечания о неустойчивом состоя
нии его здоровья и о страхе заболеть всерьез. Одновре
менно он начинает интенсивно заниматься медицински
ми вопросами. Страницами делает он выписки из 
медицинских статей и сообщений, чтобы лучше понять 
то, что происходит в нем самом, а отчасти, быть может, 
побуждаемый к этому все новыми столкновениями с 
феноменом болезни в своем собственном доме, а затем 
у Софии и у Юлии. Интерес к медицинским вопросам был 
тогда, впрочем, очень распространен и среди профанов, 
и повсеместно в переписке и разговорах болезни играли 
значительную роль. Получали известность новые меди
цинские теории, и прежде всего теория шотландского 
врача Джона Брауна, с которой Новалис основательно по
знакомился. После появления немецкого перевода «Сис
темы врачевания» Брауна в 1796 году его учение начало 
оказывать сильное воздействие на некоторых медиков, 
близких натурфилософским позициям, вроде Андреаса 
Решлауба и Карла Августа Эшенмайера, благодаря тру
дам которых Новалис затем с ним и познакомился. Зна
чение Брауна для Новалиса состояло в том, что толкова
ние шотландским медиком всех болезней, опиравшееся 
на представления о полярности, давало возможность 
такой философской интерпретации болезней и здоровья, 
которая глубочайшим образом отвечала сокровенным 
мыслям Гарденберга, направленным на синтез противо
положностей.
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Согласно учению Брауна, каждый человек получает 
при рождении определенное количество возбудимости. 
Последняя реагирует на внешние раздражения, и взаи
модействие между обоими продуцирует возбуждение, ко
торое и есть основа жизни. Равновесие между раздраже
нием и возбудимостью означает здоровье, недостаточная 
возбудимость — состояние астении, или слабости, слиш
ком сильное возбуждение — так называемую стению. 
Лечение, в зависимости от диагноза, осуществляется 
с помощью усиления или сокращения раздражения; 
к примеру, в результате таких воззрений среди современ
ников Новалиса вошло в моду употребление опиума. Не
мецкие браунианцы различали к тому же два вида воз
буждения: возбуждение мускулов, которое они называли 
ирритабельностью, и возбуждение нервной системы, ко
торое они называли сенсибельностью. Новалис опирался 
на эту теорию, чтобы развить собственную философию 
болезни, которая, возникнув в последние месяцы его 
жизни, относится к глубочайшему и самому волнующему 
из того, что он обдумал и написал.

Как нервная система и разум господствуют над муску
лами и телом, так и сенсибельность является более вы
сокой формой проявления жизни. И болезни, нарушаю
щие сенсибельность^, это что-то специфически челове
ческое. Болезни отличают людей от животных и расте
ний — человек рожден страдать 426 Это замечание, впро
чем, подразумевает не состояние болезни вообще, но 
болезнь в качестве воспринятых сознанием страданий. 
Вероятно, они являются наиболее интересным раздра
жителем и материей наших размышлений и нашей дея
тельности.426 Болезнь, преходящесть, хрупкость явля
ются признаками природы, связанной с духом427, и тем 
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самым также инструментами для уточнения человече
ского бытия в целом. Все наши болезни есть феномен по
вышенной сенсибельности, следствие жажды обрести 
более высокий приют. Как только человек хочет стать Бо
гом, он совершает грех.428

Примечательным образом Новалис приходит здесь к 
понятию греха, от которого он прежде дистанцировался 
как от старой, тяжелой навязчивой идеи429. Однако сло
во «грех» принимает теперь у него другое, более развер
нутое значение: лишь дух действительно превращает 
человека в человека, однако тем самым, обретая возмож
ность самопознания, человек одновременно изгоняется 
из рая своего природного существования и получает им
пульс к существованию более высокому. Платой за на
следственный грех свободы пожелавшего уподобиться 
Богу человека становится болезнь. Но это еще не самое 
последнее. Болезни, в особенности длительные, являют
ся годами учения искусству жизни и душевного станов
ления. Нужно пытаться использовать их с помощью 
ежедневных наблюдений. Разве жизнь образованного 
человека не является постоянным побуждением к уче
нию? Образованный человек вообще живет для будущего. 
Его жизнь — борьба; ее содержание и ее цель — наука и 
искусство. Чем больше научаются жить не для сиюми
нутного, а для длительной перспективы, тем стано
вятся благородней. Суетливое беспокойство, мелочные 
заботы духа переходят в большую, спокойную, простую, 
емкую деятельность, и появляется величественное тер
пение. Все более победительными становятся религия и 
нравственность, основа нашего бытия.439 Высшее, та
ким образом, в конечном счете заключается в том, что че
ловек, который расплачивается болезнью, получает так
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же средство преодолеть пороки освобождающегося духа 
и пробиться к истинно возвышенному, к продуктивной 
свободе и божественности431. И это «средство» Новалис 
описывает понятиями «религия» и «нравственность»: 
Нравственность, борющаяся сила, энергия интеллекту
ального существа и религиозность не только неотдели
мы от болезни, но также и благодетельны, причем более, 
чем что-либо другое.432

Отсюда вытекают два наблюдения, характеризующие 
личность Новалиса. Во-первых, мы с очевидностью обна
руживаем, что как раз вследствие понимания своей физи
ческой слабости он пришел к осознанию долга и обрел не
преоборимую волю к нравственному, гуманному деянию. 
Все замечания относительно мнимой болезненности его 
духа отпадают сами собой перед лицом этого факта: Идеал 
нравственности не имеет другого, более опасного сопер
ника, нежели идеал высшей силы — полной сил жизни, 
ибо это максимум варварства — и, к сожалению, в наше 
время культурного одичания у него есть слишком много 
последователей среди величайших слабаков. Человек бла
годаря этому превращается в одушевленного зверя.433

Во-вторых, мы можем вести речь о новооткрытии 
Новалисом христианства не только как религии смерти и 
бесконечной любви, но и как религии страдания и нрав
ственных обязанностей. Без понимания природы греха 
и связанной с ним нравственной воли, совести (как это 
в Офтердингене формулирует врач Сильвестр), которая 
заступает на земле место Бога, человек не может по
нять ни себя самого, ни мир и по сути своей остается оду
шевленным животным. Без этого понимания нельзя раз
делить заслугу Христа — невозможно принять участие 
в этом втором, более высоком, сотворении человека.434
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Еще дважды в эти недели, когда его жизнь отчетливо 
склонялась к концу, Новалис доверил своему дневнику 
борения с самим собой. Первого сентября 1800 года он за
писывает: Сегодня у меня был в высшей степени благо
словенный день. Только рано утром небольшие приступы 
страха. После этого весь день невыразимо спокойно, 
сильно, мужественно и легко. Я от всего сердца благода
рил Бога.^ И девятого октября: О! Если бы я имел ощу
щения мученика. Разве не я выбрал сам свою судьбу, начи
ная с незапамятных времен? Всякая мрачная мысль 
есть мысль преходящая, земная, мысль страха. 
Всякое мрачное расположение духа — иллюзия .436 
Таким образом, еще раз, как после смерти Софии, Фрид
рих фон Гарденберг с помощью строгого самонаблюдения 
попытался преодолеть чувство страха и физическое бес
покойство. Одновременно, впрочем, ясно также, что это 
осталось попытками и что все время существовала опас
ность утратить завоеванное. Было бы поэтому несправед
ливо видеть в подобных его религиозных заклинаниях 
предвестие обращения к строго конфессиональным кон
тактам, как и предвестие религиозного обращения неко
торых поздних романтиков, ибо и в своих последних за
писях Новалис называет существенной целью любого че
ловека его свободное возвышение над самим собой, чему 
и должна способствовать всякая религия. И в последних 
тетрадях находим заметки о христианстве как исключи
тельно исторической религии427,— только ее миф страда
ния и спасения в его состоянии должен был оставаться 
особенно близок.

Невозможно сказать точно, когда болезнь Новалиса 
из скрытой перешла в острую стадию. Геологическое об
следование страны в начале июня должно было потребо
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вать напряжения всех его сил и не могло быть выполнено 
физически больным человеком. По свидетельству Тика, 
в это время не было заметно следов пошатнувшегося здо
ровья. В дневниковых заметках Гарденберга первые упо
минания о болезни, страхе, беспокойстве приходятся на 
конец июля, и примерно в это же время в учебных тетра
дях появляются новые рассуждения о феномене болезни. 
В августе, как сообщает брат Карл, обнаружилось «не
большое кровохарканье», «что врачи сочли незначитель
ным геморроидальным недомоганием»438. И Гарденберг 
в своем дневнике утешал себя: Это должно скоро прой
ти.^ Однако болезнь имела продолжение. Надворный 
советник Штарк в Йене принял на себя заботы о лечении, 
хотя поэт думал о консультации с другими врачами, 
в особенности сторонниками брауновского учения. Доку
ментом даже в период нарастающей слабости продолжа
ющейся работы Новалиса над собой и свидетельством 
почти трагикомического планирования жизни является 
последняя дневниковая запись от шестнадцатого октября 
1800 года. Сначала происходит восхваление молитвы в 
качестве универсального медицинского средства, а затем 
идет буквально следующее: Теперь в первую очередь я дол
жен продумать два возможных варианта:

1. на случай, если я женюсь, 
2, на случай, если я не женюсь.

Я обстоятельно, если сначала поговорю с Вейгелем 
(мейсенский врач), напишу Р еш л а у б у, чтобы он 
приобрел опиум и миндальную воду.—

ad 1) все пройдет само. Тогда я должен буду просить 
о решимости и чувстве долга, а также о работе и рас
сеянии.

ad 2) я должен буду снабдить себя чтением.^
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Курфюрст Фридрих 
Август III 

Саксонский. 
Портрет работы 

Фогеля фон 
Фогельштейна

И за этим следует список различных исторических 
трудов. Заходит речь и о путешествии. Вскоре Новалису 
предстояло переселиться в Дрезден. Может быть, он хо
тел быть в большей близости к Фрейбергу, может быть, 
все затевалось ради консультаций у Вейгеля в находя
щемся поблизости Мейсене, может быть, он возлагал на
дежды на смену воздуха и общества.

Двадцать восьмого октября тринадцатилетний брат 
Бернгард бросился в Заале; «не известно никакой причи
ны, которую бы можно было назвать, и в нем никогда не 
замечалось ничего особенного, кроме отвращения ко вся
кому учению»441,— писала Каролина Шлегель. Сообще
ние о смерти брата вызвало у Новалиса новое сильное 
кровотечение. Позвали родителей. «Я прожила в Дрезде
не восемь тяжких дней. Фриц снова выезжает, дважды 
в день, и даже хочет ездить верхом, однако он слаб, очень 
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истощен, и кровохарканье не прекращается»442,— писала 
мать в конце ноября дочери Сидонии. Шестого декабря 
курфюрст одобрил назначение на должность сверхштат
ного начальника ведомства в Тюрингском округе; от 
«обязанного присутствовать фон Гарденберга»443 требова
лось только, чтобы он обязался действительно проживать 
в своем служебном округе. Неверной рукой двадцатого 
декабря он подписал этот последний сохранившийся до
кумент его профессиональной деятельности.

Тику в преддверии нового, 1801 года Новалис сооб
щил, что длительная болезнь нижней части тела и гру
ди полностью вывела его из строя... Работать я совсем 
не могу, но много занимаюсь поэзией в мыслях и при чте
нии... Что меня очень удручает, так это то, что я не 
могу много говорить, а у меня это почти неотделимо от 
мышления.^ Брат Карл и Юлия фон Шарпантье были 
в это время постоянно при нем. Карл говорит о себе, что 
сам «живет теперь в печальнейших предчувствиях»445. 
И Шарлотта Эрнст сообщает Августу Вильгельму Шлеге
лю, что Гарденберг — «одна лишь тень, ты пришел бы в 
отчаяние при виде этого молодого человека, очень мало 
надежд на его выздоровление, он совсем ослаб, так что его 
не узнать, я вижу его почти ежедневно с его невестой, это 
очень меня волнует, он редко вмешивается в разговор, 
только слушает, говорить ему очень трудно, и он часто 
засыпает, так что совсем похож на мертвеца»446.

В середине января отец вновь приехал в Дрезден. Он 
попытался письменно утешить мать, что внешний вид 
сына с ноября не изменился к худшему, «только кашель 
и короткое дыхание — вот что скверно... Ежедневно он по 
четыре часа прогуливается в экипаже и пьет минераль
ную воду и ослиное молоко».447 Обильное использование 
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ослиного молока, начиная с античности и вплоть до де
вятнадцатого века, считалось особенно действенным 
средством против туберкулеза; длительные выезды по
среди зимы и более здоровые натуры переносили с тру
дом. Поскольку оба лечащих врача в Дрездене сами были 
больны, отец настоял на возвращении в Вайсенфельс. 
Юлия сопровождала своего жениха. Тронулись в путь 
двадцатого января. Поездка из Дрездена в Лейпциг, на 
которую курьерской почте требовалось тогда примерно 
двадцать часов, длилась три дня. Двадцать четвертого 
Новалис снова был в Вайсенфельсе. Там ему стало снача
ла несколько лучше. С писанием дело идет пока еще пло
хо, но читать, думать и понимать я снова в состоя- 
нии448, дает он знать амтману Юсту. Но улучшение было 
мимолетным. «С Фрицем дело обстоит неважно; перспек
тивы с каждым днем все мрачнее; если бы его страдания 
не усиливались; пока что они еще выносимы»449,— пишет 
Карл пятнадцатого февраля Тику. И четыре дня спустя — 
Дитриху фон Мильтицу: «Тяжелые симптомы увеличи
ваются, и силы падают. Однако ему кажется, что теперь 
ему лучше»450. И в своей биографии Карл цитирует фразу, 
которую Новалис якобы произнес за несколько дней до 
смерти: Если бы мне снова стало лучше, вот тогда вы бы 
узнали, что такое поэзия, у меня в голове чудные стихи 
и песни451 В эти же дни у него возник совершенно новый 
проект для продолжения Генриха фон Офтердингена.

Ганс Георг фон Карлович посетил его двадцатого— 
двадцать первого марта, призванный самим больным, по
тому что «все врачи обещают ему всего несколько дней 
жизни»452. Фридрих Шлегель, прибывший тремя днями 
позже, напротив, полагал: «Он сам, как кажется, не ви
дит всей опасности... Гарденберг настроен очень друже
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любно и любовно, только крайне утомлен. У него опухли 
ноги и лицо, и потому он несколько изменился».453 
И вскоре после этого Шлегель еще раз заверяет, что Нова
лис не имел понятия о своей близкой-смерти. Противоре
чия можно объяснить характерной формой эйфории при 
легочных заболеваниях, которую надворный советник 
Штарк сам однажды описал так: «Малейший проблеск 
облегчения уже подает им полную надежду. Они как уга
сающий огонь, когда одна капля масла вновь заставляет 
его вспыхивать, однако потом он тем скорее гаснет».454

Двадцать пятого марта 1801 года брат Карл занес в 
свой дневник: «Фриц сносно спал, но был очень утомлен. 
Около восьми часов пришел доктор и заверил, что сего
дня должен наступить конец». Примерно в девять часов 
Новалис попросил Карла что-нибудь сыграть ему на фор
тепиано и заснул под музыку. «Сейчас около половины 
одиннадцатого, он глубоко спит, хрипит, и дыхание над
садное; он просыпается только на мгновение и говорит 
невнятно; только по временам он приходит в себя, но 
вообще спокоен и, судя по внешнему виду, совсем не стра-

Записъ о регистрации смерти в церковной книге Вайсенфельса



дает. ...Около половины первого он умер тихо и без 
всяких движений».455 Брат и Фридрих Шлегель, друг, 
были при нем.

Спустя годы, когда уже пала империя Наполеона и прус
ский канцлер Карл Август фон Гарденберг вместе 
с Меттернихом заседал на Венском конгрессе, Генрик 
Стеффенс в письме к Людвигу Тику еще раз оглянулся на 
то, к чему так пылко и страстно стремились в краткий 
период симфилософского и симпоэтического воодушевле
ния в кружке Новалиса и Шлегелей. Он назвал это «ду
ховной Вавилонской башней», «которую все умы долж
ны видеть издалека. Но смешение языков погребло это 
творение гордыни под его собственными обломками». 
И хотя «всякого рода ростков было много», «в целом во 
всем этом было нечто гадкое»456.

Творчество Фридриха фон Гарденберга — чистейшее 
выражение того времени, потому что оно полностью в нем 
заключено, тогда как его друзья имели для нового твор
чества еще десятилетия. Последующий мир, впрочем,



Извещение о смерти в «Лейпцигской газете» от 1 апреля 1801

по большей части лишь иногда обращается к тем или 
иным идеям Новалиса: либо по обилию ростков, либо из- 
за этого «гадкого». При этом почитатели зачастую прино
сят больше вреда, нежели критики, которые ему по вре
менам были роднее, когда они признавали его или хотя 
бы понимали. К Новалису не следует относиться как к 
идолу. Ультрамонтанские*  имитаторы так называемого 
«новализма» в начале девятнадцатого века, так же как 
«перелетные птицы»**,  распевавшие песни о голубом 
цветке под звуки цитры, религиозные мечтатели, как и 
мистагоги***  всякого калибра, притязали на него без до
статочных оснований.

Но и там, где с добрыми намерениями в его произведе
ниях выискивают тот или иной «фрагмент», который бы 
позволил считать его предтечей экзистенциальной фило
софии или экспериментальной поэзии, упускают из виду 
внутреннюю связь этих произведений и вложенных в них 
автором представлений. Мышление не было для Новали
са самоцелью, да и поэзия оставалась для него всегда

* Ультрамонтанство — радикальное течение в католицизме.
** Молодежное спортивно-туристическое движение в Германии 

в конце XIX — начале XX века.
*** Мистагог — руководитель таинств, жрец.
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только средством, пусть высшим, утонченнейшим, силь
нейшим, на пути к еще более высокой цели — возвыше
нию человека над самим собой.

Разумеется, в такой претензии есть нечто рискован
ное, нечто «гадкое». Незрелым было многое и в проекте 
романтической «универсальной поэзии». Мир, который 
поэту следовало привести к единству с помощью своего 
чувства457, далеко еще не был проницаем в своей сложно
сти, и те противоречия, в которые Новалис был втянут 
своим временем и своею личностью, еще не могли быть 
полностью разрешены. Сомнения редко оставляли его. 
Но он попытался не дать им себя обескуражить. Для 
Новалиса речь шла о внутренней и внешней свободе, об 
устранении унижающих противоречий, о регенерации 
человеческого. Подобную мечту рассматривают скепти
чески, но она, к счастью, неистребима.

9 Новалис
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Примечания

При ссылках на источники используются следующие сокраще
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Athenaeum — «Athenaeum. Eine Zeitschrift von August 
Wilhelm Schlegel und Friedrich Schlegel». 
[Атенеум. Журнал, издаваемый Августом 
Вильгельмом Шлегелем и Фридрихом Шле
гелем.] Berlin 1798—1800. Новое издание: 
3 Bde. Stuttgart 1960.
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1983; Bd. 4: 1975; Bd. 5: 1988. Указанные в 
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268 HKA3, 311 297 HKA 4, 516
269 HKA3, 448 298 HKA 4, 520
270 HKA 3,301 299 HKA 4, 279
271 HKA 4, 255 300 HKA 3, 248
272 HKA 4, 262f 301 HKA 3, 247
273 HKA3, 475 302 HKA 4, 276
274 G.L. Plitt: «Aus Schel 303 HKA 4, 275

lings Leben». Leipzig 304 HKA 4, 281
1869, Bd. 1,S. 432 305 HKA1, 108

275 L.Jonas und W. Dilthey: 306 HKA 4, 281
«Aus Schleiermacher’s 307 HKA 4, 280
Leben». Berlin 1858— 308 HKA 4, 288
1863, Bd. 3, S. 76f 309 HKA 4, 634 und «Beruf-

264



310
311
312
313
314
315
316
317

318

319
320
321
322

323
324

325
326
327

328

329
330
331

332

slaufbahn» WdF, S. 337 S. 127
HKA 4, 314
HKA 4, 266

333 Jonas/Dilthey, Bd. 3, 
S.132f

HKA 2, 559
HKA3, 758f

334 Jonas/Dilthey, Bd. 3, 
S. 139

HKA 4, 293
HKA 4, 293f

335 Jonas/Dilthey, Bd. 3, 
S. 125

HKA 4, 555
Jonas/Dilthey, Bd. 3,

336 Jonas/Dilthey, Bd. 3, 
S. 143

S. 128f 337 HKA 3, 507ff
Schleiermacher: «Über die 338 HKA 3,510
Religion». Berlin 1799, 339 HKA 3,515
S. 51 340 HKA 3,517
HKA 4, 272 341 HKA 3,524
HKA 1,288 342 HKA3, 517f
HKA 3, 493 343 HKA 3, 524
Jonas/Dilthey, Bd. 3, 
S. 128f
HKA 4, 275
J.W.Ritter: «Fragmente 
aus dem Nachlasse eines

344 I.Kant: «Die Religion 
innerhalb der Grenzen 
der bloßen Vernunft». 
Cm.: Werke. Berlin 1922— 
1923, Bd. 6, S. 278

jungen Physikers». Hei
delberg 1810, Bd. 1,

345 Schleiermacher, a.a.O., 
S. 199ff

S.XVIIf 346 HKA 3,521
HKA 4, 319 347 HKA 3,523
HKA 3,655 348 HKA 3,510
Jonas/Dilthey, Bd. 3, 349 HKA 3,513
S. 132 350 HKA 3, 519f
Jonas/Dilthey, Bd. 3, 351 HKA 2, 461
S. 134 352 HKA4, 317f
HKA 4, 558 353 HKA 3, 588
HKA 3, 509 354 HKA 1,160
Цит. по: Deutsche Litera 355 HKA 1, 163
tur. Reihe Romantik, Bd. 9: 356 HKA 1,164
Satiren und Parodien. 357 HKA 1,165
Leipzig 1935, S. 179f 358 HKA 4, 323
Jonas/Dilthey, Bd. 3, 359 HKA 1,131
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360 HKA 1, 133 397 Athenaeum, Bd. 3, S. 95f
361 HKA 1, 153 398 HKA 1,345
362 HKA1, 135 399 HKA 1,347
363 HKA1, 139 400 HKA 1,343
364 HKA1, 137 401 HKA 1,300
365 HKA1, 157 402 HKA 3,654
366 HKA 4, 297 403 HKA 4, 329f
367 HKA 2, 570 404 HKA 4, 328
368 HKA 2, 642 405 HKA 4, 322, сравн. так
369 HKA 3, 646f же HKA3, 682f
370 HKA 1, 242 406 HKA 4, 331
371 HKA 1, 196f 407 HKA 4, 325
372 HKA1, 203 408 HKA 4, 149
373 HKA 1,213 409 HKA3,652f
374 HKA 1,312 410 HKA3, 793
375 HKA1, 276 411 HKA3, 787
376 HKA 1,325 412 HKA 4, 322
377 HKA 1, 257 413 HKA 1, 414
378 HKA 2, 564 414 HKA 1,418
379 HKA 3, 248 415 HKA1, 363f
380 HKA 1,211 416 vgl. HKA 5, 51ff
381 HKA 1, 220f 417 HKA 4, 556
382 HKA 1,222 418 HKA 4, 560
383 HKA1, 225 419 HKA 4, 605
384 HKA1, 227 420 E. Schmidt: «Caroline».
385 HKA1, 268 Leipzig 1913, Bd. 2,
386 HKA1, 265 S.160.
387 HKA1, 281 421 HKA 4, 235
388 HKA 1,332 422 HKA 4, 312
389 HKA 1,320 423 HKA 4, 258
390 HKA 4, 322 424 HKA3, 659
391 HKA1, 294 425 HKA 3, 667
392 HKA 4, 333 426 HKA3, 667
393 HKA 1,312 427 HKA3, 658
394 HKA 1, 314f 428 HKA 3, 662f
395 HKA 1,315 429 HKA 1, 160
396 HKA 2, 492 430 HKA 3, 686f
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431 
432
433 
434
435 
436
437 
438 
439
440 
441

442 
443

444 
445
446

HKA 3, 669 447 HKA 4, 672
HKA 3, 661f 448 HKA 4, 344
HKA 2, 576 449 HKA 4, 676
HKA3, 684 450 HKA 4, 676
HKA 4, 56 451 HKA 4, 535
HKA 4, 58 452 HKA 4, 678
HKA3, 667 453 HKA 4, 679
HKA 4, 534 454 Цит. no: Fischer: «Die
HKA 4, 57 Krankheitsauffassung
HKA 4, 59 Friedrich von Harden
Schmidt, a.a. 0., Bd. 2, bergs». См.:Arzt und Hu
S. 160 manismus. Zürich/Stutt-
HKA 4, 666 gart 1962, S. 269
«Berufslaufbahn», WdF, 455 HKA 4, 679f
S. 353 456 K. v. Holtei: «Briefe an
HKA 4, 343 Ludwig Tieck». Breslau
HKA 4, 670 1864, Bd. 4, S. 65
HKA 4, 670 457 HKA 3, 686



Хронологическая таблица

1772

1774
1776
1779
1780
1781

1783

1784

1785

1787
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2 мая: Георг Филипп Фридрих фон Гарден
берг родился в Обервидерштедте 
Родители: Генрих Ульрих Эразм фон Гар
денберг (1738—1814) и Августа Бернарди
на, урожд. фон Бельциг (1749—1818) 
Старшая сестра: Каролина (1771—1801) 
9 августа: родился брат Эразм (ум. 1797) 
13 марта: родился брат Карл (ум. 1813) 
16 мая: родилась сестра Сидония (ум. 1801) 
Тяжелая дизентерия
28 июля: родился брат Георг Антон 
(ум. 1825)
1 апреля: родилась сестра Августа 
(ум. 1804). Как следствие — тяжелая фи
зическая и душевная болезнь матери 
Пребывание в замке Луклум у дяди Готло
ба Фридриха Вильгельма фон Гарденберга 
(1728—1800)
18 декабря: назначение Генриха Ульриха 
Эразма фон Гарденберга директором сак
сонского соляного производства в Дюррен- 
берге, Кезене и Артерне
Переезд семьи из Обервидерштедта в Вай
сенфельс
5 февраля: родился брат Бернгард 
(ум. 1800)



1788
1789

Первые стихи
май: встреча с Готфридом Августом Бюрге
ром в Лангендорфе близ Вайсенфельса 
Стихи, стихотворные рассказы и переводы

1790 июнь—октябрь: посещение Лютеровской 
гимназии в Эйслебене
23 октября: поступление в Йенский уни
верситет

1791 Отношения с Фридрихом Шиллером 
апрель: первая публикация: стихотворе
ние Жалобы юноши в «Новом Немецком 
Меркурии»
24 октября: поступление в Лейпцигский 
университет
26 ноября: родился брат Петер Вильгельм 
(ум. 1811)

1792 январь: первая встреча с Фридрихом Шле
гелем в Лейпциге

1793 апрель: переход в Виттенбергский универ
ситет
27 мая: запись в студенты
19 августа: родилась сестра Амалия (ум. 1814)

1794 14 июня: сдан экзамен по праву в Виттен
берге
конец июня—октябрь: в Вайсенфельсе
25 октября: переезд в Теннштедт
8 ноября: поступление на службу в каче
стве актуариуса при окружном управле
нии в Теннштедте
17 ноября: первая встреча с Софией фон 
Кюн (род. 17 марта 1782) в Грюнингене 
близ Теннштедта
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19 декабря: родился брат Ганс Кристоф 
(ум. 1816)

1795 15 марта: неофициальная помолвка с Со
фией фон Кюн
лето: встреча с Иоганном Готлибом Фихте 
и Фридрихом Гёльдерлином у Фридриха 
Иммануила Нитхаммера в Йене
осень: начало изучения Фихте.— Светские 
стихи
ноябрь: болезнь Софии фон Кюн
30 декабря: назначение асессором при дирек
ции соляного производства в Вайсенфельсе

1796 январь: двухнедельный курс химии у 
Иоганна Христиана Виглеба в Ланген- 
зальца
февраль: начало службы в Вайсенфельсе 
май: посещение замка Гарденберг близ 
Нертена
5 июля: первая операция Софии фон Кюн 
в Йене
начало августа: визит Фридриха Шлегеля 
в Вайсенфельс. Последующие взаимные 
визиты в Йене и Вайсенфельсе
декабрь: возвращение Софии фон Кюн в 
Грюнинген

1797 1—10 марта: последнее при жизни Софии 
посещение Грюнингена
19 марта: смерть Софии фон Кюн
12 апреля—31 мая: в Теннштедте и Грю- 
нингене
14 апреля: смерть Эразма фон Гарденберга
16 апреля: Пасхальное воскресенье. Пер-
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1798

вое посещение могилы Софии
18 апреля: начало ведения Журнала 
лето: встреча в Йене с Августом Вильгель
мом и Каролиной Шлегель
сентябрь: решение продолжить образова
ние в Горной академии во Фрейберге 
октябрь—ноябрь: изучение трудов Гем
стергейса
1 декабря: первая встреча с Фридрихом Виль
гельмом Йозефом Шеллингом в Лейпциге 
Начало учения во Фрейберге
Во Фрейберге: отношения с Абрагамом 
Готлобом Вернером и семейством Шар
пантье
Поездка в Дрезден и Зибенэйхен
22 января: стихотворение Посторонний
29 марта: с Августом Вильгельмом Шлеге
лем в Йене у Гёте, вечером — у Шиллера 
апрель: появление первого номера «Атенеу
ма» с Цветочной пыльцой (под псевдонимом 
«Новалис»). Работа над Учениками в Саисе 
июнь—июль: Цветы н. Вера и любовь Но
валиса вышли в свет
Другие фрагментарные заметки о романти
ческой философии и поэзии; Диалоги и Моно
лог. Начало естественнонаучных занятий
15 июля — середина августа: лечение в 
Теплице
25—26 августа: посещение Дрезденской 
галереи с Шеллингом, братьями Шлегель 
и др.
сентябрь: начало Всеобщего Brouillon"а
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октябрь: первая встреча с Жан-Полем 
декабрь: помолвка с Юлией фон Шарпан
тье (16 марта 1776 — 2 сентября 1811)

1799 середина мая: возвращение в Вайсенфельс
20 мая — 15 июня: в качестве секретаря 
Юлиуса Вильгельма фон Оппеля на инс
пектировании соляного производства
17 июля: первая встреча с Людвигом 
Тиком в Йене. Посещение Гердера
21 июля: второй визит к Гёте в Веймаре 
Возникновение первых духовных песен 
начало августа: встреча с Генриком Стеф
фенсом во Фрейберге
конец августа: поездка в Оберлаузиц к бу
дущему зятю Фридриху фон Рехенбергу 
сентябрь—октябрь: изучение «Речей о ре
лигии» Шлейермахера и пометы на полях 
«Идей» Фридриха Шлегеля
октябрь—ноябрь: Христианство или Ев
ропа, дальнейшие духовные песни
11—14 ноября: встреча романтиков в Йене 
(братья Шлегель, Тик, Шеллинг, Риттер) 
конец ноября: в Артерне. Начало работы 
над Генрихом фон Офтердингеном
7 декабря: назначение на должность асес
сора соляного производства

1800 январь: завершение рукописной редакции
Гимнов к ночи
Интенсивное изучение трудов Якоба Бёме
5 апреля: окончание работы над первой 
частью Генриха фон Офтердингена
10 апреля: ходатайство о назначении на
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10 Новалис

должность начальника ведомства в Тю- 
рингском округе
1—16 июня: геологическое обследование 
территории между Цейцем, Герой, Борной 
и Лейпцигом совместно со студентом гор
ного дела Фридрихом Трауготом Михаэлем 
Гауптом
20—22 июля: Людвиг Тик в Вайсенфельсе 
июль—сентябрь: планы продолжения Ген
риха фон Офтердингена; стихотворения к 
нему, среди них Песнь мертвых.— Замет
ки по медицинским, религиозным и поэти
ческим проблемам
август: Гимны к ночи Новалиса опублико
ваны в пересмотренной редакции в шестом 
номере «Атенеума»
Ухудшение состояния здоровья
28 сентября: отправка реферата для со
искания места начальника ведомства 
октябрь: поездка в Зибенэйхен, Мейсен и 
Дрезден
28 октября: смерть брата Бернгарда
6 декабря: назначение на должность сверх
штатного начальника ведомства в Тюринг- 
ском округе

1801 20—24 января: возвращение из Дрездена 
в Вайсенфельс
20 марта: Ганс Георг фон Карлович в Вай
сенфельсе
23 марта: Фридрих Шлегель приезжает 
в Вайсенфельс
25 марта: смерть Фридриха фон Гарденберга



Свидетельства

Томас Карлейль
Дружественные слова «симпатичный мечтатель», «по
этический сновидец» так же легко сказать или написать, 
как и недружелюбные «немецкий мистик» или «безум
ный рапсод»; но они в данном случае мало что говорят. 
Если мы не слишком заблуждаемся, Новалис не может 
быть зачислен ни в одну из этих категорий; гораздо боль
ше он принадлежит к более высокой и менее известной, 
значение которой, впрочем, точно так же заслуживает 
изучения и которая открывается нам также лишь после 
продолжительных усилий...
Мы могли бы сказать, что наиболее выдающееся из того, 
что мы заметили в Новалисе, та воистину чудесная утон
ченность его интеллекта есть его способность к предель
ной абстракции, его способность своим острым зрением 
преследовать глубочайшие и тончайшие мысли в тыся
чах их ответвлений и проникать вплоть до границ челове
ческого мышления.

Новалис. 1829

Рикарда Хух
Он сам определял философию как тоску по дому, как 
жажду повсюду быть дома. Новалис был рожден таким 
философом. Его стремление, рассматривая вещи, продви
гаться от причины к причине и затем, как по веревочной 
лестнице, спускаться вглубь, и создает истинного фило
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софа. Оставаться на внешней стороне вещей было для 
него совершенно невозможно; будучи эфирным телом, 
его дух углублялся в самую суть. Так что он был филосо
фом всегда, в любое мгновение, всеми теми силами, кото
рыми он обладал как человек, вследствие чего с ним не 
могло случиться, чтобы он защищал какую-то теорию, а в 
жизни действовал вопреки ей. Его философия, как и его 
поэзия, была его жизнью: воспринятое из жизни и в ней 
же находящее применение.

Время расцвета романтизма. 1899

Кристофер Бреннан
Вершина его творчества — Песнь мертвых. Это не толь
ко его шедевр, это одно из тех совершенных произведений 
искусства, которые и в жизни великого поэта случаются 
лишь однажды, это один из шедевров мировой литерату
ры, чудо неземной музыки и совершенной адекватности 
выражения. Невозможно его перевести; для этого нужно 
было бы жить собственной жизнью поэта, пройти через 
все его переживания и одновременно самому испытать 
мельчайшие из его впечатлений. Одной уникальной и 
удивительной игры ритмами довольно, чтобы отнять у 
переводчиков мужество. Я мог бы только отослать всех, 
кто знает немецкий, к оригиналу, а всем прочим посове
товать как можно скорее выучить язык, чтобы иметь воз
можность прочитать это.

Новалис. 1904

Георг Лукач
Новалис — единственный настоящий поэт романтиче
ской школы, только в нем вся душа романтизма стала 
песней, и только в нем именно она. Другие, если они вооб
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ще были поэтами, были просто романтическими поэтами; 
просто романтика дала им новые мотивы, просто измени
ла направление их развития или обогатила их, но они 
уже были поэтами, прежде чем распознали в себе эти но
вые чувства, и оставались таковыми и после того, как от
вернулись от всякой романтики. Жизнь и произведения 
Новалиса образуют — ничего не поделаешь, это общее 
место является единственно точной формулировкой — 
неразрывное единство, и в качестве такого единства они 
являются символом всей романтики; кажется, что бро
шенная в жизнь и там заплутавшая романтическая по
эзия была спасена самой его жизнью, вновь став поэзией 
прозрачно-чистой и подлинной.

Новалис. 1907

Георг Тракль
Новалису

В темной земле покоится чуждый пришелец, 
Жалобу нежных уст воспринял Господь, 
Ибо в цветенье поник.
Голубой цветок, 
Продолжает жить его песнь в ночном 

приюте страданий.

Около 1912

Томас Манн
Новалис произнес глубокое, биологически-моральное 
слово, нагруженное знанием радости и нравственности, 
свободы и формы. Послушаем: «Стремление наших эле
ментов направлено на дезоксидацию. Жизнь есть прину
дительная оксидация». Здесь смерть постигнута как вос

276



хитительная загадка и как обольщение, порыв наших 
элементов к свободе, бесформенности и к хаосу, жизнь 
же — как синоним долга. Не это ли повело мечтавшего о 
брачной ночи чахоточного юношу к его идеям о государ
стве и прекрасном человеческом обществе?

О немецкой республике. 1922

Герман Гессе
Он оставил самое удивительное и таинственное творение, 
какое только знала история немецкого духа. Точно так 
же как его короткая, внешне лишенная поступков жизнь 
производит впечатление удивительной полноты, как 
каждое чувственное проявление и проявление духов
ное кажутся исчерпанными, так и руны этого творчества 
скрывают под игривой, обольстительно цветистой по
верхностью все бездны духа, обожествление через дух и 
отчаяние в духе. Свою собственную судьбу Новалис пере
жил, сознавая и веруя, отдавая себе отчет в ее трагизме и 
все же превозмогая его, потому что творческое благоче
стие позволило ему мало почитать смерть.

Послесловие к книге «Новалис.
Документы его жизни и смерти». 1924
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Новалис

АФОРИЗМЫ И ФРАГМЕНТЫ

Здесь останавливается философия и должна остано
виться, ибо в том именно жизнь и заключается, что не 
дает себя понять.

Чувство — идеально, рефлексия — реальна, если рас
сматривать их относительно друг друга. Если же рассмат
ривать их по отдельности, то чувство — реально, а реф
лексия — идеальна.

Быть соединенным посредством разделения — время. 
Быть отделенным посредством взаимосвязи — простран
ство.

Мы ощущаем себя частью, именно поэтому мы — це
лостность.

Нравственность делится на религию и этику.

Почему мы — это мы? Это вопрос, сам на себя отвеча
ющий и в качестве вопроса — сам себя отрицающий.

Всякий петух — господин на своей навозной куче.

Бог ни свободен, ни нравствен.
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Люди становятся всё более, а человеческие типы — всё 
менее разнообразными.

Наше непрерывное говорение — эта болтливость на
шего столетия — является его главным пороком и его от
личительным признаком.

Человечество зеленеет и цветет, увядает и замирает — 
в одно и то же время.

Поэт заканчивает соответственно тому, как он начи
нает движение. Если философ лишь приводит всё в поря
док, всё определяет, то поэт сбрасывает все оковы. Его 
слова — это не общие знаки; нет, это звуки, это волшеб
ные слова, дающие движение вокруг себя прекрасным 
композициям. Как одежды святых еще продолжают об
ладать чудесной силой, так иное слово освящает, пробуж
дая какое-нибудь прекрасное воспоминание, стано
вясь — едва ли не в одиночестве своем — стихотворени
ем. Поэту язык никогда не кажется слишком бедным, но 
всегда — слишком общим. Нередко ему нужны повторя
ющиеся, из-за частого употребления сношенные слова. 
Его мир прост, равно как и его инструмент, однако при 
этом он неисчерпаемо богат мелодиями.

Ныне дух являет себя лишь кое-где: когда же он будет 
являть себя во всем? Когда же человечество в массе своей 
начнет размышлять о себе?

Человек осуществляет себя в правде. Там, где он по
ступается правдой, он поступается самим собой. Кто пре
дает правду, предает самого себя. Однако речь при этом 
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идет не о лжи, а о действиях вопреки собственным убеж
дениям.

Большинство людей сами не знают, как они в действи
тельности интересны, какие в действительности интерес
нейшие вещи они говорят. Если бы кто-нибудь дал им 
подлинное представление о самих себе — воспроизвел и 
прокомментировал их речи,— они пришли бы в глубо
чайшее изумление от самих себя, что помогло бы им обна
ружить в себе совершенно новый мир.

Философствовать — значит определенным способом 
размышлять над собой — совершать открытие самого 
себя — вызывать возбуждение реального своего Я посред
ством Я идеального. Философствование — основа всех 
других наших откровений. Решение философствовать 
есть не что иное, как требование к своему реальному Я, 
чтобы оно опомнилось, проснулось и стало духом. Без фи
лософии не может быть подлинно нравственного поведе
ния, равно как без нравственного поведения — филосо
фии.

Стать человеком — искусство.

Символы — это мистификации.

Играть — значит экспериментировать со случаем.

Стиль романа не должен быть некой непрерывностью; 
в каждом из периодов должно свершаться самозавершаю- 
щееся строительство. Каждый маленький фрагмент дол
жен быть чем-то отдельным, отграниченным, обладаю
щим своей собственной целостностью.
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Каждый бесчестный поступок, каждое недостойное 
чувство — неверность по отношению к любимой; это из
мена, нарушение супружеской верности.

Мы ищем повсюду чего-то безусловного и абсолютно
го, а находим всегда лишь вещное и условное.

Каждый возлюбленный нами предмет есть средоточие 
Рая.

Местопребывание души там, где внутренний и внеш
ний миры соприкасаются. Когда они взаимопроникают, 
душа присутствует в каждой точке этого проникновения.

Впечатление такое, что всякое недовольство — как и 
некоторые иные пороки — проистекает от недостатка 
силы.

Потребность в любви уже сама по себе выдает присут
ствие в нас раздвоенности. Потребность всегда выдает не
которую слабость.

Брак — это высочайшее таинство. У нас же брак — та
инство популярнейшее. Плохо, что мы выбираем лишь 
между браком и одиночеством. Это крайности, но ведь 
сколь мало людей способно к истинному браку, равно как 
весьма немногие способны претерпевать одиночество. Су
ществуют разнообразнейшие виды связей. Брак — это 
бесконечная связь. Является ли женщина целью мужчи
ны и существует ли женщина вне цели?

Бог — это тезис и синтез одновременно. Природа — 
антитезис.
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Чувство, ум, рассудок в какой-то мере пассивны, что 
явствует уже из их названий, зато сила воображения — 
это именно сила: действующая, приводящая в движение.

Как может мысль разделить то, что Бог соединил?

В понятии деятельности уже заключено понятие сво
боды.

Пока живы храбрецы и трусы — будет жить и благо
родство.

Смерть — романтизированный принцип жизни. <...> 
Смертью жизнь укрепляется.

Упражняйся в послушании.

Не осуждай ничего человеческого. Всё есть благо — 
только не везде, только не всегда, только не для всех.

Со смертью наступает конец лишь эгоизму.

Знание — лишь одна половина. Вера — вторая.

Рассудок и фантазия — это религия. Рассудок и ра
зум — это знание.

Так ли уж необходима речь, чтобы мыслить...

Кто поступает согласно своим принципам, достоин 
уважения, однако не принципы тому причиной, но лишь 
то, чем они для него являются — выражением его реаль
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ного образа действия, мысленными формами его суще
ствования.

Не нужно искать в мире справедливости для себя.

Всё может стать жизненным средством. Искусством 
изо всего извлекать жизнь. Всё оживлять — цель жиз
ни. Желание — это жизнь. Отвращение — посредник на 
пути к желанию, как смерть — посредник на пути к 
жизни.

Вероятно, поэзия — лишь более прихотливое, актив
ное и продуктивное пользование нашими органами; и 
будь наше мышление чем-то слегка другим, тогда, быть 
может, мышление и поэзия стали бы в итоге одним и тем 
же. Ибо когда мы мыслим, наши чувства прилагают бо
гатство своих впечатлений к некоему новому виду впе
чатлений,— и то, что рождается вследствие этого, мы и 
называем мыслями.

Иметь соблазны и управлять ими — достойнее, неже
ли избегать соблазнов.

Чем шире круг понятия, тем уже его содержание.

Будь в мире с самим собой — вот главное условие до
стижения наивысшей цели: быть, то есть быть свобод
ным.

То, что создано путем революционным, и уничтожено 
должно быть революционным путем.
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Мужчине свойственно желать того, что чувственно, в 
рассудочной форме; женщине же — желать того, что рас
судочно, в формах чувственных.

Второстепенные черты в характере мужском стано
вятся решающими чертами в женском характере.

Наивысшее благо заключено в силе воображения.

Это так, потому что так должно быть. Так должно 
быть, потому что это так.

Противопоставляя порок добродетели, ему оказывают 
слишком большую честь.

Ни одно словечко не должно быть лишним.

Дьявол и Бог — крайности, из которых рождается че
ловек. Дьявол — разрушительная, Бог — созидающая 
сила.

Природа не делает скачков.

Неужели люди ничем не обязаны благородству? Не
ужели они достаточно созрели, чтобы обходиться без бла
городства?

Чаемая философская система должна стать свободой и 
бесконечностью или, выражаясь точнее,— бессистемно
стью, приведенной в систему. Только такая система мо
жет избежать ошибок системы и упреков в несправедли
вости и анархии.

301



Едва человек начинает мыслить, как всякое свое волне
ние он приписывает какому-нибудь другому волнению.

Только совершенный человек способен создать совер
шенную философию.

Без совершенного понимания себя нельзя научиться 
истинному пониманию других.

Дух всегда является в незнакомом, мимолетном образе.

Каждый человек — маленькое общество.

Где дети — там золотой век.

Многие ценные книги разделяют судьбу золотых 
слитков Ирландии. Долгие годы их используют лишь в 
качестве разновесов.

Вся предшествующая история философии — не что 
иное, как история попыток отыскать философский метод.

Совершенной формой наук должна бы быть форма по
этическая.

Чтобы лучше познать жизнь и самого себя, следовало 
бы непрерывно писать роман.

Мы всё еще живем плодами лучших времен.

Придавая вещам обыденным высший смысл, вещам 
привычным — обаяние таинственности, известным — до
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стоинство неизвестного, конечному — видимость беско
нечного,— я романтизирую.

Каждый творит чудеса на свой манер.

Разгадать смысл жизни способен лишь художник.

Только из-за слабости наших органов мы не видим 
себя в сказочном мире.

Жизнь не должна быть тем, что дано нам, но она 
должна стать творимой нами фабулой.

Лишь тогда, когда мы в качестве людей смогли бы 
сравнить себя с другими разумными существами, мы по
няли бы, кто же мы есть.

Все вещи имеют центробежные тенденции, центро- 
стремительность же они обретают благодаря духу.

Жить писательством — это даже для умов утонченных 
и свободных слишком рискованное предприятие.

Все совершенное представляется нам естественным и 
до конца познанным.

Хороший компаньон тот, кто не нуждается в компании.

Умирая, дух становится человеком. Человек, умирая, 
становится духом.

... вот вопрос: не изменилась ли, и существенно, при
рода с развитием культуры?
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С вещами невидимыми мы связаны теснее, чем с види
мыми.

Наша жизнь — не сон, но она должна быть сном и, мо
жет быть, когда-нибудь им станет.

Невинность — это нравственный инстинкт.

Добродетель — это проза. Невинность — поэзия.

Не может быть наблюдения без медитации, и на
оборот.

Художественное произведение рождается художе
ственной натурой.

Художника можно понять настолько, насколько сам 
являешься художником, а следовательно — насколько 
сам понимаешь себя.

Поэт понимает природу лучше, чем ученая голова.

Исступление чувств имеет к любви такое же отноше
ние, какое сон — к жизни.

Мы должны быть не только людьми, мы должны быть 
чем-то большим, нежели людьми.

Без определенной степени одиночества невозможно 
нормальное развитие высших сил разума.

Где нет богов, там начинают царить призраки.
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Серьезность должна сменяться улыбкой, шутка — 
серьезностью.

Поэма должна быть такой же неисчерпаемой, как че
ловек или афоризм.

Пребывать в одиночестве вместе со всем, что лю
бишь...

Не много чудес сотворит поэт, если не будет сам ди
виться чудесам.

Вблизи поэта всюду зацветает поэзия.

Есть лишь одна-единственная причина зла — всеоб
щая слабость, а сама слабость эта — не что иное, как 
ущерб нравственной чувствительности, а также непони
мание прелести свободы.

Наше тело, наше человеческое существо еще спят глу
боким сном.

Чем одареннее человек, чем больше в нем культуры, 
тем индивидуальнее его органы, например — глаза, 
руки, пальцы и т. д.

Человек — солнце, его чувства — планеты.

Мы пребываем одновременно и внутри природы, и 
вне ее.

Высочайшее есть наипонятнейшее, наиближайшее, 
необходимейшее.
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Фантазия относит будущий мир либо ввысь, либо в 
пучину, либо в метампсихоз. Мы мечтаем о путешестви
ях по Вселенной — но разве Вселенная не внутри нас? Мы 
не знаем глубин нашего духа. Туда ведет таинственный 
путь. В нас или нигде — вечность со своими мирами, про
шлое и будущее. Внешний мир — мир теней, он отбрасы
вает свою тень в царство света. Правда, сейчас внутри нас 
кажется так темно, одиноко, неоформленно, но все явит
ся нам совершенно иным, когда эта омраченность минет и 
сгинет тело-тень. Мы будем более чем когда-либо наслаж
даться, ибо именно этого нашему духу и недоставало.

Смертью мы впервые исцеляемся.

Самым чудесным, вечным феноменом является наше 
собственное естество. Величайшей тайной является сам 
для себя человек.

Мир, каким мы его в настоящее время видим,— это 
сумма наших актуальных (с нашей стороны пассивных) 
отношений с Богом.

Нравственное пространство Вселенной еще более не
ведомо и не измерено, чем пространство небес.

Умирание является сугубо философским актом.

Подлинно философский акт — самоубийство.

Полностью мы никогда не поймем себя, но мы будем и 
мы можем совершать нечто гораздо большее, нежели по
нимать себя.
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Теория существует для практики или же практика 
для теории?

Жизнь — начало смерти. Жизнь существует в обосно
вание смерти. Смерть — это конец и одновременно нача
ло, расставание и одновременно теснейшее самовоссоеди- 
нение.

Мы близки к пробуждению, если нам снится, что мы 
видим сон.

Стыд, быть может, есть ощущение профанации. 
Дружба, любовь и благоговение должны бы проявлять 
себя тайно. Следовало бы говорить о них лишь в редкие, 
интимные моменты, храня о том молчаливое соглаше
ние. Есть много такого, что слишком нежно, чтобы тро
нуть это мыслью и уж тем более чтобы о том говорить.

Безмятежным душам всегда недостает остроумия. 
<...> Наиострейшим остроумием руководит страсть.

Все случайности нашей жизни — материал, из кото
рого мы вольны изготовить все, чего нам хочется. Тот, в 
ком много духа, сможет многое сделать из своей жизни. 
Каждое знакомство, каждый случай для человека, став
шего совершенно духовным (первым в бесконечном 
ряду), являлись бы началом бесконечного романа.

Для подлинной религиозности нет ничего более необ
ходимого, чем промежуточное звено, которое связывало 
бы нас с Божеством. <...> В выборе этого промежуточно
го звена человек должен быть абсолютно свободен.
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Для благочестивого человека всякая вещь может 
стать святыней.

Посредством собственности обладание облагоражива
ется точно так, как посредством брака — телесное на
слаждение.

Утрата духа сродства, товарищества — это смерть.

Искусственное, как правило, понимают лучше, чем 
естественное. Для простых вещей требуется больше духа, 
нежели для усложненных, но меньше таланта.

Создание новых миров не успокоит ума, устремляю
щегося в глубину, но любящее сердце насытит вечно 
ищущий дух.

Занимаясь самонаблюдением, мы привносим в себя 
жизнь.

Звери означают избыток жизни, растения — ее недо
статок. Человек означает свободу.

Если дух освящает, то каждая настоящая книга ста
новится Библией.

Демократия <...> в сущности ничем не отличается от 
монархии, разве что в качестве монарха здесь выступает 
скопище голов.

<...> всякое воспоминание меланхолично, всякое 
предчувствие радостно.

Что человек любит, то находит повсюду.
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Моя любимая — это свернутая Вселенная. Вселенная 
же — это развернутость моей любимой.

Частные истории абсолютно невозможны. Каждая ис
тория должна быть мировой историей...

Будучи обманутым, человек учится обманывать.

Человек обязан соблюдать лишь свои собственные за
коны.

Настоящий учитель подобен дорожному указателю. 
Если ученика действительно отличает любовь к истине, 
то достаточно лишь указать ему направление, чтобы он 
смог найти то, чего ищет. Поэтому преподавание филосо
фии состоит из одних только тем, из вводного курса, даю
щего основы.

Философствование — это нежность в самом глубин
ном смысле, это выражение нежнейшей любви к раз
мышлениям, абсолютного упоения мудростью.

<...> одни — это головы, лишенные рук; другие — 
руки, лишенные голов.

Благодаря поэзии рождается наивысшее сопережива
ние и сотрудничество, самая тесная общность конечного 
и бесконечного.

Гений насквозь поэтичен. Что бы гений ни делал, он 
делает это поэтически. Человек по-настоящему нрав
ственный — поэт.
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Всеобщее безумие перестает быть безумием и становит
ся магией. Безумием по правилам и вполне сознательным.

Мы поймем мир, когда будем понимать самих себя, 
ибо мы и мир — это две нераздельные половинки.

Как пленительна телесная оболочка, как отврати
тельно ее содержимое.

Лишь то, что несовершенно, поддается пониманию и в 
состоянии вести нас дальше. Совершенным можно лишь 
наслаждаться.

Парадоксы всегда смущают, вот почему они пользу
ются дурной славой.

Вся наша жизнь — богослужение.

А все ли люди — это люди? Ведь и совершенно иные 
существа, нежели люди, могут выступать в человеческом 
обличьи.

Из всего можно выбраться — все можно перекручи
вать и поворачивать как угодно.

<...> именно та извечная жалоба, что все проходит, 
должна и может быть самой радостной из всех мыслей.

Правда — это идеальная ложь, так же как здоровье — 
идеальная болезнь.

Глупые вопросы детей предстают ныне в совершенно 
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новом свете. Можно бы сказать — мир возник из какого- 
то глупого вопроса.

Любовь и есть конечная цель мировой истории — 
единство вселенной.

Общение со здоровым — абсолютно здоровым — исце
ляет.

Все люди находятся в состоянии непрекращающегося 
поединка.

Чем дольше человек остается ребенком, тем длитель
нее жизнь.

Мир сказки полностью противоположен миру реаль
ному — и поэтому полностью похож на него, как хаос — 
на совершенное творение.

Время — самый искусный историк.

Всякое упрощение порождает, с иной стороны, ка
кую-нибудь новую сложность.

Испуг неизбежно охватывает человека, когда он бро
сает взор в глубины духа.

Знающий, что есть философствование, знает и то, что 
есть жизнь, и наоборот.

Стремление к оригинальности — обычный ученый 
эгоизм. Кто не относится к чужой мысли как к своей соб
ственной, а собственную мысль не рассматривает точно 
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так же, как чужую,— тот не является истинным исследо
вателем.

Свобода и любовь — одно.

Если умеешь любить что-то одно, значит умеешь лю
бить все.

Художник принадлежит творению, а не творение ху
дожнику.

Когда встретишь великана, справься вначале о поло
жении солнца и обрати внимание, не тень ли это пигмея.

Будьте людьми — и все права человека приложатся вам.

Всякая вера чудесна и чудотворна. Бог существует в 
тот момент, когда в него верят.

Свобода подобна счастью: для одного вредна, для дру
гого — полезна.

Молитва в религии то же, что в философии мышление.

Ошибочно думать, что человек скучал бы, если бы знал 
все.

Для человека подлинно религиозного ничто не есть трех.

Едва лишь человек начинает искать Бога, он находит 
его повсюду.

Могут существовать математики первой величины, не 
умеющие считать.
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Откровения нельзя добиться силой.

Поэзия врачует раны, наносимые разумом.

Всякую болезнь можно считать болезнью души.

Переносить непереносимое нас заставляет безволие.

Тот, кто понимает грех, понимает добродетель и хри
стианство, самого себя и мир вокруг.

Наверняка никто не находится дальше от цели, чем 
тот, кому представляется, будто он уже знает эту особен
ную страну...

Безмерна юношеская печаль при первом столкнове
нии с бренностью всего земного.

<...> я вижу два пути углубления знаний о человече
ской истории. Один — тяжелый и бесконечный, с бесчис
ленными тупиками — путь опыта. Другой, преодолевае
мый одним прыжком — путь внутренней медитации.

<...> Совесть замещает на земле Бога.

Есть только один храм в мире и это — человеческое 
тело. Мы касаемся неба, когда дотрагиваемся до тела че
ловеческого.

Перевод Н. БОЛДЫРЕВА



ЖИЗНЬ КАК СНОВИДЕНИЕ

Обычно тот, кто любит жизнь и взволнован ее преле
стью, возмущается зрелищем смерти. А тот, кто возлю
бил смерть, отвращается от жизненного цветения и буй
ства. Новалис будоражит наше воображение именно тем, 
что, любя таинство смерти и чувствуя к нему глубокое 
влечение, он в то же время самым страстным образом за
хвачен действом жизни, пытаясь объять все ее черты и 
устремленья. Его внимание к жизни было до предельного 
какого-то градуса (когда не выдерживает уже физиче
ский состав человека!) мощным и многогранным. И эта 
мощь питалась смертными интенциями. Озаренность 
знанием смертной тайны (дается она весьма немногим из
бранникам) бросала лучи на смыслы земных символов, 
для большинства людей слишком обыденных, чтобы вол
новаться ими ежечасно.

В этом парадоксальность и очарование новалисовской 
личности, женственно, почти девически утонченной и 
в то же время царственно мужественной — так, как это 
подобало бы лишь самому Гёте — такому же универсалу 
в интересах и столь же владетельному в зрелости фило
софского охвата жизни.

Натурам, подобным Новалису, знание об условной, 
символической, отраженной сущности земной жизни и 
о духовном могуществе того измерения бытия, которое 
наступает «за смертью», дается изначально, не в ходе ка
кого-то опыта, адо-опытно. И, конечно, смерть 15-летней 
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невесты Новалиса Софи Кюн, как и мистическое ей слу
жение, словно бы он всегда ощущал «неотмирность» 
Софи,— были лишь неслучайным орнаментом судьбы 
(когда подобное устремляется к подобному), но отнюдь не 
первопричиной того пожизненного философского настро
ения, которое можно назвать верой в исцеляющую силу 
отрыва души от плоти.

Эта полная нерасторжимость в воспевании Дня и 
Ночи более всего загадочна в Новалисе и более всего рас
крывает секрет его специфической гениальности. Жизнь 
для него во многом «чужбина» — а именно в той самой 
мере, в какой мы постигаем в ней более могущественные 
черты Инобытия — родины, подлинной родины каждого. 
В «Гимнах к Ночи» есть строчки: «Влечение к чужбине 
истощается в нас, и нам хочется домой, к отцу...» (Пере
вод подстрочный). И это — один из лейтмотивов и поэзии 
его, и прозы.

Наша земная жизнь — не домашня и не может и не 
должна быть чересчур домашней; это ошибка — обустра
иваться здесь чересчур всерьез, как дома, как на послед
нем пристанище. И уж совсем наивно — потеряв бдитель
ность и собранность, бонвиванствовать в шлафроке на ди
ване. Мы здесь дома лишь в той мере, в какой нам удается 
уловить и реализовать черты и свойства мира потусторон
него.

Чужбинность жизни придает ей странный — сказоч
ный и приключенческий колорит. Искорка духа, заперто
го в теле, озирается в изумлении, пытаясь понять задан
ный ей неожиданный кроссворд. Все полно намеков, 
скрытых значений, каждая вещь тайком от человека 
общается с невидимыми существами, дух трогает стенки 
любого сосуда. «Дух всегда является в незнакомом мимо
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летном образе». Потому духовный человек — это прежде 
всего перехватчик и дешифровальщик. Обыкновенный че
ловек не замечает этих вестников, рассматривая эти знаки 
либо как слишком обыденное, либо как чересчур случай
ное, либо как слишком пугающее новизной и чужестью. 
(Спрашивается, чего же, какого такого «специально ему 
явленного послания» ожидает обыкновенный человек?)

В мире, расколдованном Новалисом, человек должен 
быть готов в любой момент претворить свою жизнь в не
что самоосвобождающееся. В выборе путей он должен 
быть совершенно раскован. Всякий повод, любой случай, 
любой предмет может стать проводником в невидимое из
мерение. Ведь на самом деле «с вещами невидимыми мы 
связаны теснее, чем с видимыми». (Истина, отлично из
вестная первобытному, ощущавшему мифологизм всего 
сущего, человеку.)

Однажды Чжуан-цзы приснилось, что он бабочка. 
Проснувшись, он не мог решить: ему ли приснилось, что 
он бабочка, или это бабочке снится, что она — Чжуан- 
цзы... Новалис несколько иначе подходит к этой теме. 
«Наша жизнь — не сон,— пишет он,— но она должна 
быть сном и, может быть, когда-нибудь им станет». Сде
лать свою жизнь «сном» — значит превратить ее из кос
номатериальной данности в свободную импровизацию, в 
приключение, в произведение искусства, столь же фраг
ментарное, объединенное лишь музыкально-магически, 
как это бывает во сне; столь же эротичное и столь же ду
хоносное одновременно, сколь это бывает присуще толь
ко сновидческому мифологизму, где «дно» нашей жизни 
касается «вершины» неведомого материка.

Таким образом, глубины нашего жизненного сна ка
саются Сна иного... Пробуждаясь из обывательской ме
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ханистичности и бесчувственности к творимому сну жиз
ни, мы делаем лишь первый шаг к пробуждению. Но вот 
мы созрели для следующего шага... «Мы близки к про
буждению, если нам снится, что мы видим сон»,— пишет 
Новалис. Ну конечно же, это настоящая парафраза прит
чи Чжуан-цзы, бессознательная перекличка интуиций, 
разделенных тысячелетиями, улов одного и того же обра
за, блуждающего в ментальном пространстве и хотя и 
попадающего время от времени в чьи-то «сети», но неиз
менно ускользающего из них и вновь свободного. Если 
Чжуан-цзы «снится», что он видит сон, в котором ощу
щает себя бабочкой, то значит духовное пробуждение 
Чжуан-цзы воистину близко, ведь он постиг условность 
разделения на «я» и «не-я», на «это» и «то».

В даосской книге «Вкус корней», составленной в нача
ле 17 века, есть поразительная по красоте аналогия афо
ризму Новалиса: «Услышав удар колокола в ночной тиши
не, пробуждаешься от сна, в котором видишь сны. Созер
цая отражение луны на глади вод, прозреваешь себя вне 
себя». Это и есть, если хотите, сатори: внезапно очнуться и 
оказаться уже во владениях Великой Пустоты.

Грани, разделяющие эти два мира — мир художе
ственно полноценного «сна» и мир сверхреальности, мир 
великого бодрствования,— столь тонки, что едва ли мо
гут быть обозначены извне. Ведь и мир бодрствования — 
это тоже сон, но сон магически значительный, пророче
ский. Как пишет знаток чаньской литературы В. Маля
вин: «Не потому ли прозрение для даосских философов 
подобно пробуждению к Великому Сну, этому семени 
сновидений, среди всех снов земли? И миг пробуждения 
удостоверяется для них вечностью снов. Даосский муд
рец спит вещим сном — сном, проницающим вечность.
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Он «стоит одиноко», как может быть одинок только спя
щий. И, не умея отличить сон от яви, не имея трансцен
дентальных критериев различения истины и лжи, он 
«влеком великим недоумением».

Жизнь, ставшая, по Новалису, «сном», в то же время 
становится и подлинной литургией, богослужением. Вся
кое место становится храмом, пригодным для молитвы, 
каждое действие и каждый предмет становятся участни
ками ритуала. И внезапно взору открывается священ
ность всего. «Когда кто-нибудь вдруг возжелает искать 
Бога, он находит его повсюду». Тотчас вспоминается зна
менитое место из рассказа Дж. Сэлинджера «Тэдди»: 
десятилетний мистик, герой чаньского толка (из плеяды 
сэлинджеровских вундеркиндов, сущность которых в 
том, что они умеют творчески владеть спонтанной дет
ской мудростью, младенческим прозреванием миров 
иных), говорит: «Я понял, что Бог — все, и у меня, знае
те, волосы дыбом встали, ну и там, мурашки пошли... По
мню, было воскресенье. Моя сестренка тогда еще совсем 
маленькая была, она сидела, пила молоко, и вдруг я уви
дел, что это — бог, и молоко — тоже бог. То есть, понима
ете, она просто переливала бога из одного сосуда в дру
гой». Впрочем, что Тэдди? Разве каждый младенец не 
ощущает божественность каждого грамма жизненного 
вещества? Не потому ли у Андрея Тарковского поиск свя
щенного измерения жизни и устремленность к своим соб
ственным, автобиографическим первоистокам, к мате
ринскому лону (вплоть до страстного желания в нем 
вновь исчезнуть) столь неуклонно взаимопереплетались 
в последних его фильмах?

Каждый случай, каждый предмет, по Новалису, мо
жет быть проводником к Богу. «Для подлинной религи- 
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озности нет ничего более необходимого, чем промежуточ
ное звено, связывающее нас с Божеством... В выборе это
го звена человек должен быть абсолютно свободен». Для 
Новалиса весь чувственный универсум внутренне трепе
щет священными ритмами. Ничто не делится здесь на 
высокое и низкое, все потенциально сакрально. Вплоть 
до того, что «если дух освящает, то каждая настоящая 
книга становится Библией». А ведь Библия — это именно 
и по преимуществу боговдохновенная книга, Книга 
книг...

Мир Новалиса не то чтобы перевернут, но в нем самым 
естественным образом прозой жизни (то есть вещами са
мыми ближайшими, необходимейшими и сподручными) 
становятся сущности самые удаленнейшие. Скажем, 
смерть — столь же всегда близка и ощутима, как любовь. 
Бог материализует себя в образе кабинетных вещей. Все 
это выражено в афоризме: «Высочайшее есть наипонят
нейшее, наиближайшее, необходимейшее».

Магическая действительность Новалиса не знает не 
только верха и низа, низменного и возвышенного, она не 
знает также, где кончается внешнее и начинается внут
реннее. «Фантазия относит будущий мир либо ввысь, 
либо в пучину, либо в метампсихоз. Мы мечтаем о путе
шествиях по Вселенной — но разве Вселенная не внутри 
нас? Мы не знаем глубин нашего духа. Туда ведет таин
ственный путь. В нас или нигде — вечность со своими ми
рами, прошлое и будущее. Внешний мир — мир теней, он 
отбрасывает свою тень в царство света. Правда, сейчас 
внутри нас кажется так темно, одиноко, неоформленно, 
но все явится нам совершенно иным, когда эта омрачен- 
ность минет и сгинет тело-тень. Мы будем более чем ког
да-либо наслаждаться, ибо именно этого нашему духу и 
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недоставало». Какая парадоксальная и просторная кон
цепция! В этой парафразе на тему гениальной платонов
ской интуиции ощутимо новейшее понимание космизма, 
угадываемое и в другом фрагменте Новалиса: «Мы одно
временно находимся и внутри природы, и вне ее». Как 
сказал позднее другой немецкоязычный мистик Райнер 
Рильке, «даль сердца — дальше самой дальней дали!» 
Здесь так же, как и у Новалиса, отнюдь не только метафо
ра, а точнее — совсем не метафора. То, что широкая пуб
лика, читая поэтов, воспринимает как красивую игру 
слов, как эстетически прихотливое (и потому в познава
тельном смысле безответственное) плетение эффектных 
узоров речи, то для самих поэтов-визионеров и мистиков 
является такой же очевиднейшей реальностью, как, 
скажем, для физика-атомщика мир его нуклонов и про
тонов, а для святого в скиту — явившееся ему ночное 
видение.

Для Новалиса познание любого фрагмента действи
тельности приводит к целому. Однако на формальном 
уровне Новалис, как нетрудно заметить, постоянно себе 
противоречит. Если «для благочестивого человека,— пи
шет он,— всякая вещь может стать святыней», а всякий 
предмет выявляет божественную энергетику, то почему 
же эти вещи в то же самое время представляют собой 
лишь «мир теней»? И как можно при этом благоговеть 
и как можно жадно познавать этот всего лишь «теневой» 
мир?

Все это так, однако это и есть парадоксальная вселен
ная чаньского толка, гармонию которой нельзя постичь 
инструментом формальной логики. В процитированном 
выше фрагменте Новалиса тоска по освобождению от 
тела-тени странным образом не противоречит тому благо
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говению перед телом, которое мы часто у поэта встреча
ем. «Есть только один храм в мире, и это — человеческое 
тело. Мы касаемся неба, когда дотрагиваемся до челове
ческого тела». Или: «Наше тело, наше человеческое су
щество спят еще глубоким сном». Но максимума эта ин
туиция достигает у Новалиса в знаменитом афоризме из 
работы «Вера и любовь»: «Моя любимая — свернутая 
Вселенная; Вселенная же — это развернутость моей лю
бимой». Легко заметить, что здесь душа мира, любовь, 
тело и космическое пространство слиты в одну познава
тельную формулу. Тело человека, а тем более любимого 
человека, а тем более любимой женщины (душа мира, 
как считал Новалис, девически-женственна) — не просто 
подобно космосу, но и есть сам космос в его «аббревиатур
ной» форме. И тем не менее земное тело — лишь часть те
невого мира, и, освобождаясь от тела, мы возвращаем 
духу подлинность. «Смертью мы впервые исцеляем
ся»,— строчка из «Гимнов к Ночи». Жизнь не есть ни 
плюс, ни минус, равно как и смерть. «Нравственная сто
рона Вселенной еще более нам неведома и неисследована 
нами, нежели просторы небес». Вот вам еще одно измере
ние Вселенной, пронизывающее насквозь и жизнь, и 
смерть. Еще один канал универсальной взаимосвязи, где 
законы сердца вступают в контакт с законами звездных 
структур.

Новалис — родной брат «магических реалистов» Рай
нера Рильке и Германа Гессе, которым также было дано 
знание о таинственном соприсутствии в этом мире мира 
потустороннего, о соотнесенности пространства челове
ческого духа с пространственной космической далью 
(ныне после внезапного сдвижения западной мысли к во
сточным интуициям нам это уже не кажется таким экзо
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тичным), знание о мистериальности всего того, что вы
глядит подчас даже чересчур обыденным. И при всем 
уважении, которое испытывали эти «бодрствующие» 
к кабинетной усидчивости как качеству личности, спон
танный интуитивный прорыв сознания к иному типу 
ведения представлялся им отнюдь не невозможным. 
Как писал Новалис: «Я вижу два пути углубления знания 
о человеческой истории. Один — тяжелый и бесконеч
ный, с бесчисленными тупиками — путь опыта. Другой, 
преодолеваемый одним прыжком,— путь внутренней 
медитации».

Но в целом процесс познания трактовался Новалисом 
поистине как сказочный синтез. Всюду рассыпаны мис
тифицирующие символы, знаки иных миров и измере
ний, намеки о невидимых существах и реальностях, 
иероглифы, жаждущие расшифровки. А расшифровать 
может только целостная личность, тотально отдающаяся 
потоку жизни. Идеальный познаватель — это ребенок 
или поэт, то есть тот, кто умеет растворяться всем суще
ством в тех предметах и сущностях, на которые направле
но его внимание. («Вселенная — внутри нас» — и есть 
конечная констатация этой слиянности субъекта и 
объекта.) Подлинное познавание — это потрясенность, 
экстаз. Гений непрерывно находится в состоянии тихого 
экстаза. На языке Новалиса гений — это «насквозь оду
хотворенная личность».

Углубляясь в себя, в непознанность самого себя, чело
век не только раскрывает сокровеннейшие тайны «внеш
ней» Вселенной (на самом деле, разумеется, никакой 
«внешней» Вселенной нет, равно как и «внутренней»), но 
и воистину оживляет себя. («Занимаясь самонаблюдени
ем, мы привносим в себя жизнь».) Жизнь — тотальный
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процесс, где за какую ниточку ни потяни, можешь выта
щить все. Например, важнейшее для Новалиса заня
тие — философствование — по существу является не чем 
иным, как художеством, сочинительством, поэзией. 
А, в свою очередь, писание подлинного романа — для Но
валиса эстетическое моделирование своей собственной 
личности, «фабулирование» жизни, делание себя. Насто
ящая философия и философствование действуют толчка
ми, озарениями — фрагментами, как и поэзия. В то же 
время только поэтическая натура может стать подлин
ным исследователем. Это настолько очевидно для Нова
лиса, что он убежден: «Могут существовать математики 
первой величины, не умеющие считать». Эта мысль вы
зывает веер чаньских ассоциаций. «Люди умеют читать 
книги, состоящие из письмен, и не умеют читать книгу, 
не имеющую письмен. Им ведомы звуки лютни, имею
щей струны, и неведомы звуки лютни без струн. Если 
жить мертвой видимостью вещей и не внимать жизни 
духа, поймешь ли, что такое книга без письмен и лютня 
без струн?» («Вкус корней»). Это настолько по-новали- 
совски, что нетрудно представить этот афоризм в собра
нии фрагментов йенского романтика. А как не вспомнить 
притчу о великом знатоке лошадей Цзю Фан-гао (из « Ле- 
цзы»), которому достаточно было одного мгновенного 
взгляда, чтобы постичь достоинства коня, но при этом он 
легко ошибался в деталях, лежащих на поверхности, 
и вороного жеребца как-то назвал каурой кобылой...

Итак, «разгадать смысл жизни способен только ху
дожник» — в том специфическом значении этого слова, 
которое придает ему Новалис. Именно художник (поэт), 
то есть тот, кто сумел «стать человеком» («стать челове
ком — это искусство», хотя быть художником — это не 
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обязательно писать стихи или картины), может выйти к 
подлинному философствованию, то есть к раскрытию 
тайны человека. В сущности, тот, кто наилучшим обра
зом смог бы оживлять все и вся, то есть раскрывать во 
всем окружающем магические свеченья и сакральные 
ритмы,— тот и был бы наиглубочайшим философом. 
Впрочем, можно назвать его и «мастером жизни».

Однако совершенный человек — тот, кто в то же самое 
время владеет искусством умирания. Ведь, по Новалису, 
именно «умирание является истинно философским 
актом». Умирание — расставание с жизнью. А жизнь на
сквозь пронизана смертью. Но смерть — столь же вели
кое, сколь и радостное событие. Тоска по смерти — это 
тоска по духовному дому и отцу. Таким образом, тоско
вать по подлинности бытия, устремляясь из мира теней к 
оригиналам (подлинникам) всех вещей, и оживлять все 
вокруг — единый процесс. Тоска по смерти и прижизнен
ное всеоживление сливаются в таинственное тождество. 
Попытки уловить отблески подлинников вещей и приво
дят к подлинности жизни. Без влечения к смерти невоз
можно понимание в жизни ее подлинного лика, а значит 
и нет глубины ее захвата и настоящего волнения в пере
живании ее.

Интересно, что Мартин Хайдеггер, пытаясь опреде
лить сущность современного философствования, обра
тился в «Основных понятиях метафизики» к анализу 
афоризма Новалиса: «Философия есть, собственно, нос
тальгия, тяга повсюду быть дома». (То есть всегдашняя 
тоска по инобытию.) В конечном итоге, признав необык
новенную глубину афоризма, Хайдеггер делает вывод: 
«То, что Новалис называет ностальгией, есть фундамен
тальное настроение философствования».
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Правда, современный мыслитель полон сомнений: 
«Ностальгия — существует ли сегодня вообще такое? Не 
стала ли она невразумительным словом, даже в повсе
дневной жизни? В самом деле, разве нынешний городс
кой человек, обезьяна цивилизации, не разделался давно 
уже с ностальгией? А тут еще ностальгия как определе
ние философии!..»

Ирония философа вполне понятна. Тосковать по своей 
духовной родине, а уж тем более тосковать напряженно и 
страстно, а уж тем более плодотворно — это великий 
труд. Куда уж тут современному многосотмиллионному 
обывателю — «обезьяне цивилизации»! Однако у нас-то, 
россиян, есть перед глазами немеркнущий образ подлин
ного «тосковальщика», владетельного принца носталь
гии. Я имею в виду Андрея Тарковского. В его последних 
четырех-пяти фильмах ностальгия «как фундаменталь
ное настроение философствования» разворачивалась все 
более напряженно и глубинно, по восходящей. Носталь
гия по духу. Интересно, что во многом фильмы Тарков
ского не только организованы в чань-дзэнском ключе, но 
словно бы и вырастают из какого-то бессознательно чань- 
ского корневища. Какая страстная, до дрожи, до экстаза, 
нежность к чувственно-сакральному веществу жизнен
ного истечения! И в то же время какая поразительная 
отрешенность от плотского в плоти, от вещественного в 
веществе, от «магазинности» в вещах!

Да, да — если хотите, и здесь слышны новалисовские 
ритмы, вневременный ветер чань шуршит в то влажных, 
то сухих сетях.

И. БОЛДЫРЕВ
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