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Кто и сколько раз 
захватывал Arctic Sea?

Шарпатов и Карпатов
В основе по-киношному 
закрученного фильма 
«Кандагар» — реальные 
события. 

Кинообозреватель «Новой» 
Лариса МАЛЮКОВА нашла 
командира экипажа, сбежавшего 
из талибского плена, и узнала, как 
все было на самом деле

ДАВОС
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Наш человек 
в Бангкоке подводит 

итоги самой громкой 
мистификации 

XXI века

ВАНКУВЕР-2010
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Если чиновнику понравилась ваша собственность, 

он не остановится ни перед чем. 

Пенсионерка из Новороссийска, чей участок 

приглянулся семье федерального судьи, объявлена в розыск

Домик у моря

по

Охота за головами 
банкиров 
продолжается
Если колеблются эксперты, 
это можно пережить. Если по-
теряли уверенность политики, 
это плохо. Но когда пасмурное 
настроение у финансовой 
элиты — это дурной знак.

Заметки политолога 
Лилии ШЕВЦОВОЙ с Всемирного 
экономического форума

Как устроить мужа 
в хорошую колонию?
Так же, как ребенка 
в хорошую школу

В знаменосце все 
должно быть прекрасно
И лицо, и одежда от «Боско», 
и репутация... Так кого же «на-
кажут» этой почетной миссией?

РЕЙТИНГ «НОВОЙ»

У олигархов 
есть свои плюсы
Но чтобы понять, насколько 
они эффективные собственни-
ки, мы решили подсчитать и их 
минусы
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А в «Речнике» таких «домиков раздора» десятки. 

Но государственная машина неожиданно дала сбой: 

суд отменил уже исполненное решение по сносу постройки. 

Станет ли прецедент тенденцией? страница 3
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главная тема: власть и люди2 

Я 
в Лондоне, на берегу Черного 
моря. Потому что в прежние 
времена это место звалось имен-
но Лондоном, и жили здесь кон-
трабандисты и рыбаки. А теперь 
тут элитный поселок Мысхако, 

фактически черта Новороссийска. На участке 
Сазоновых стоит убогий домик и забор, на 
котором сохнут тряпки. Это никак не вяжется 
с соседним участком: два особняка, бассейн и 
отделанный мрамором гараж. С другой сторо-

ны сазоновского участка тоже строится небед-
ный дом. Его отделывают тем же камнем, что 
и особняк с бассейном. Участок Сазоновых 
только мешает окружающему великолепию, 
портит вид.

Валентина Михайловна Сазонова уже 
пятый год в бегах, поэтому в Мысхако меня 
привозят ее дети, Елена и Алексей. Цены на 
землю тут почти московские. Не зря сюда 
стремятся все местные «шишки». Судью 
Игоря Пыленко в этих местах впервые заме-
тили в 2004 году.

— Выглядел человеком порядочным и 
серьезным. Мы такому соседству обрадова-
лись, — говорит Елена.

Радость прошла, когда на дороге, ведущей 
к участку Сазоновых, стали строить фунда-
мент. Эту дорогу Приморский райисполком 
Новороссийска выделил для подъезда к дому 
еще в 1980 году, поэтому Сазоновы справед-
ливо возмутились. Но судья Игорь Пыленко, 
по их словам, объяснил ситуацию ошибкой 
рабочих. А рабочие, пока суд да дело, возвели 
двухэтажный дом.

Раньше Игорь Пыленко был судьей в 
Ставрополе, но внезапно оттуда уволился, по 
собственному желанию. В начале 2000-х он 
появился в Новороссийске и затем был назна-
чен председателем Октябрьского районного 
суда. Это суд особый, потому что рассмат-
ривает дела по Новороссийскому морскому 
торговому порту. Сами понимаете, что предсе-
датель подобного суда вполне может захотеть 
домик у моря.

Участок, на котором велось строитель-
ство особняка, был в пользовании соседки 
Сазоновых, но должным образом не офор-
млен. С появлением судьи Пыленко оформ-
ление стремительно продвинулось. Причем, 
согласно землеустроительным чертежам, 
участок «съехал» и оказался в нескольких 
метрах от моря. Земля эта федеральная, но 
постановление по ней почему-то издал му-
ниципалитет… Зону в 100 метрах от моря за-
кон определяет как водоохранную и строить 
там запрещает. Но и здесь администрация 
Новороссийска нашла выход: разрешение 
выдали с тем условием, что хозяин построит 

набережную (по закону водоохранная зона 
заканчивается на набережной). А потом этот 
участок был у соседки куплен. Судья Пыленко 
хотел купить участок и у Сазоновых, но те от-
казались продавать.

Сейчас набережной числится узкая по-
лоска бетона на сельском пляже (см. фото). 
Только не подумайте, что все это, включая 
два особняка, принадлежит судье Пыленко. 
А Валентина Михайловна Сазонова подумала 
именно так, и 10 апреля 2005 года вызвала 
на участок милицию и подала заявление. 
Дескать, судья нарушил водоохранную зону 
и влез домом на ее участок. Естественно, 
вскоре возникла проблема: Пенсионный 
фонд Новороссийска подал на бабушку в суд, 
чтобы лишить статуса малолетнего узника 
концлагерей, который она получила в 1997 
году. Помимо Валентины Михайловны этот 
статус имеют в городе более 10 тысяч чело-
век, но Пенсионный фонд усомнился толь-
ко в статусе Сазоновой. Парадокс, однако, 
в другом. В 1997 году справку о льготах для уз-
ников подписала начальник городской соц-
защиты Алла Шипулина. А потом Шипулина 
стала руководителем местного отделения 
Пенсионного фонда. Получается, она подала 
в суд на свое собственное решение.

Если бы бабушку признали не узницей, 
выходило бы, что льготы по ЖКХ она по-
лучала незаконно. Отсюда, похоже, оста-
вался один шаг до уголовного дела по факту 
мошенничества. Разбирательство дошло 
до президиума краевого суда. Валентину 
Михайловну спас Акт о зверствах фашистов 
в Новороссийске. Согласно документу, в 1943 
году, когда советские войска освободили 
город, там остались в живых всего четыре 
местных жителя, остальных фашисты угнали 
или убили. Отсюда следовал вывод: если сре-
ди четверых выживших фамилии Сазоновой 
нет и она до сих пор жива, значит, ее не уби-
ли, а угнали. Нашлись и свидетели угона. 
В конце концов, краевой суд Пенсионному 
фонду отказал.

Тогда судья Пыленко сообщил прокуро-
ру, что бабушка написала на него в милицию 
ложное заявление. Через пять месяцев после 
самого заявления. И прокуратура Геленджика, 
которой поручила заниматься этим случаем 
прокуратура края, тут же возбудила против 
Валентины Михайловны уголовное дело за 
«заведомо ложный донос». Оказывается, 
соседский участок, на котором выстроены 
особняки с бассейном и капитальным га-
ражом, принадлежит простой труженице из 
Кисловодска — Зое Григорьевне Пыленко, 
которая судье приходится мамой. А сам судья 
здесь ни при чем.

В тот год праздновалось 60-летие Победы 
в Великой Отечественной войне, так что 
Валентина Михайловна сначала получила 
поздравление от Путина, а уж потом известие 
из прокуратуры. Между тем дорогу, которая 
когда-то выделялась Сазоновым, админис-
трация Новороссийска сдала 70-летней Зое 
Пыленко в аренду на 49 лет. Когда труже-
нице из соседнего региона вдруг отдают 
«золотую» курортную землю, да еще и без 
аукциона, о необходимости которого говорит 
Земельный кодекс, это кажется фантастикой. 
Трудно сказать, что стало бы с Сазоновыми, 
будь они обычной семьей. Но сын Валентины 

Домик 
у моря

Его хозяйка пожаловалась 

на федерального судью 

и оказалась вне закона

Малолетняя узница фашистских 
концлагерей Валентина Михайлов-
на Сазонова прячется в пригороде 
Новороссийска. Причина в том, что 
она пожаловалась в милицию на 
Игоря Пыленко, нынешнего предсе-
дателя Тульского областного суда. 
За это против бабушки возбудили 
уголовное дело и объявили в розыск. 
А вот человека, избившего пожилую 
женщину, новороссийская милиция 
пальцем не трогает.

Домик, где всю жизнь прожила Валентина Михайловна

Это место в народе называют 

«Набережной им. Пыленко».

За забором — один из особняков 

на участке мамы Пыленко
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Михайловны — адвокат, раньше работавший 
в УВД Новороссийска, а дочь на тот момент 
работала помощником городского прокуро-
ра. Возможность собрать информацию у них 
была. Выяснилось, что из милиции пропала 
карточка прописки Валентины Михайловны 
в домике на участке, из БТИ и Земельной ка-
дастровой палаты исчезли техпаспорт и пла-
ны участка. Остались лишь копии на руках.

— Я строю логическую цепь как юрист. 
Если бы нас убили, то нашего участка никто 
бы не хватился, — говорит Елена, когда мы 
едем туда, где сейчас прячется Валентина 
Михайловна.

Идти под арест бабушке было нельзя: она 
инвалид второй группы, диабетик и при непра-
вильном питании может умереть. А правиль-
ного за решеткой ей никто не гарантировал. 
Поэтому Валентина Михайловна спряталась у 
знакомых, и тогда следователь Геленджикской 
прокуратуры Дмитрий Дремлюга объявил уз-
ницу концлагерей в розыск. Заодно уголовное 
дело возбудили на ее сына и подготовили со-
ответствующие документы на дочь. Поскольку 
Алексей — адвокат, согласие на возбуждение 
дела в отношении него должен был дать суд. 
И судья Андрей Литвинов согласие дал, при-
чем в отсутствие самого Алексея. На обжало-
вание решения дается 10 дней, но прокуратура 
возбудила уголовное дело сразу же. Алексею 
вменяли клевету, которую он якобы допустил, 
объясняя милиционерам, кто такой судья 
Пыленко. Решение суда Сазонов обжаловал 
и добился его отмены, то есть основание для 
возбуждения уголовного дела исчезло. Но 
вместо прекращения дела прокуратура объ-
явила Алексея в розыск, обклеив весь город 
его фотографиями.

— Мы поняли, что счет идет на часы. 
Достали палатки и ночью ушли в лес. Жили 
там четыре месяца, потом два года прятались 
в соседних городах у знакомых, — продолжа-
ет рассказывать Елена. — Получать пенсию 
и зарплаты мы не могли, брали еду в долг. 
Друзья носили нам крупы, каши, закатки, 
требуху. Страшно вспоминать.

Елена — гипертоник и диабетик. В 
Новороссийске ей пришлось появиться, ког-
да у нее случился микроинсульт. Однако врача, 
который выдал больничный, вызвали в проку-
ратуру и попросили дать показания, что боль-
ничный выдан под угрозами. Когда врач отка-
зался, тот же следователь Дремлюга возбудил 
против него уголовное дело (которое, правда, 
вскоре закрыли). Новороссийск — город ма-
ленький, ни одно медицинское учреждение не 
согласилось лечить Елену. Ей пришлось ехать в 
Краснодар, лежа на заднем сиденье в машине 
знакомых, чтобы не остановили на посту ДПС. 
Ночью она пришла в одну из краснодарских 
больниц, и ее госпитализировали в экстренном 
порядке. Что касается Алексея, то на его след 
вышло наружное наблюдение. Он спасся, бро-
сив автомобиль и убежав проходными дворами. 
Сюжет сгодился бы для сериала, если бы не был 
так страшен в своей реальности. Валентина 
Михайловна по-прежнему в розыске. Сейчас 
дело бабушки Сазоновой передали отделу по 
борьбе с организованной преступностью ГУВД 
Краснодарского края.

…Наконец, добираемся до схрона. 
Валентина Михайловна встречает меня за сто-
лом, уставленным пузырьками. Показывает 

удостоверения и сертификаты, будто я без 
них не поверю, что она врач высшей катего-
рии и ветеран труда. До недавнего времени 
работала челюстно-лицевым хирургом в гос-
питале Новороссийска. Но со мной говорит 
не о медицине и даже не о судье Пыленко. 
Вспоминает, как трехлетней девочкой ходила 
по Мысхако вся в фурункулах от голода. Как 
румын, который служил у гитлеровцев, бросал 
ей через забор лекарства и кусочки шокола-
да, а его за это повесили. Помнит Валентина 
Михайловна, как на ее глазах изнасиловали 
мать и всех погнали по дороге. Как другие 
матери топили детей в Керченском проливе, 
чтобы не отстать от колонны, потому что от-
стающих расстреливали. Помнит она и гетто 
в Мелитополе, где осталась единственным 
выжившим ребенком. Вспоминает, как всех 
посадили в машину-душегубку, а пленные 
вытолкнули их с матерью к стене, где была 
маленькая щель. И как выживших в душе-
губке расстреливали, а они падали на нее 
и, получается, собой прикрывали от пуль. 
И как она выбралась ночью из-под трупов и 
побежала, а ее поймали. И как Мелитополь 
освободили…

Не монтируется у меня это прошлое с про-
исходящим сегодня в Мысхако. Несколько 
последних лет за участком Сазоновых при-
глядывает соседка, Валентина Яровенко. Два 
года назад ее избили. Экспертиза показала 
побои средней тяжести и черепно-мозговую 
травму. Поэтому не возбудить уголовного 
дела милиция не могла. Есть три свидетеля, 
они утверждают, что пожилую женщину бил 
сторож, охраняющий дом Пыленко, Николай 
Жигайлов. Два года Валентина Яровенко со-
общает об этом в ОВД Приморского района 
Новороссийска, два года ей отвечают, что ус-
тановить избивавшего невозможно. Поэтому 
дело приостановлено.

Многочисленные обращения Сазоновых 
к федеральным властям и в прессу закончи-
лись тем, что Высшая квалификационная 
коллегия судей была вынуждена прислать в 
Новороссийск комиссию. Действительно, 
есть ряд интересных фактов. Например, 
в Новороссийске судье Пыленко, как и поло-
жено, судебный департамент купил квартиру. 
Сейчас в Туле ему купили новое жилье, а ново-
российскую квартиру положено было сдать. Но 
сдал ли он ее? Может быть, квартира оформле-
на на родственников? Мы же не знаем, поэтому 
ничего и не утверждаем, но на всякий случай 
решили поинтересоваться. Однако пресс-
секретарь Тульского областного суда Марина 
Аверина сообщила, что Игорь Пыленко «по 
Новороссийску комментариев не дает».

Ничего не известно и о результатах рабо-
ты комиссии. Пресс-секретарь Верховного 
суда РФ Павел Одинцов посоветовал мне 
обращаться непосредственно в Высшую ква-
лификационную коллегию судей. Впрочем, 
по словам Елены Сазоновой, один из членов 
комиссии ей тоже дал совет: «А почему бы 
вам участок не продать? Продали бы и ни-
каких проблем бы не знали».

Евгений ТИТОВ, 
соб. корр. «Новой», Новороссийск

Фото автора

Валентина Михайловна Сазонова Суд отменил одно из уже исполненных решений 

о сломе домов. Станет ли прецедент тенденцией?

«Речники» 
становятся 
несносными

Кому-то теперь придется 
ответить за уничтоженный дом. 
Интересно, можно ли будет 
при расчете компенсации 
использовать слова префекта 
Алпатова о том, что он стоил 
11 миллионов долларов?

завотделом «Повседневный рынок»
Юлия Полухина

С 
нос «Речника» приостанов-
лен: такое впечатление, 
будто приставам нравится 
работать только в лютые 
морозы и налетевший ат-
лантический циклон спу-

тал им все карты. Война вокруг поселка тем 
временем и не думает заканчиваться. Она 
просто целиком перешла в информационно-
юридическую плоскость.

Столичные власти и судебные приста-
вы, до того выглядевшие довольно блекло, 
обзавелись двумя яркими спикерами: депу-
татом Госдумы Александром Хинштейном 
и экс-замглавы Росприроднадзора, а ныне 
префектом САО Олегом Митволем. Первый 
выступил на пленарном заседании Госдумы 
с разоблачением группы небедных людей, 
которые сознательно инспирируют обще-
ственный резонанс, осознавая, что юриди-
чески их позиция ущербна.

А Митволь пошел еще дальше, заявив 
в передаче «Честный понедельник», что 
спецоперация в ночь с 20 на 21 января, 
когда несколько человек были избиты в 
милицейском автобусе, была всего лишь 
«проверкой документов». И добавил, что 
властям пришлось действовать жестко, пото-
му что в «Речник» съехались «леваки со всей 
Москвы», в том числе Сергей Удальцов. В 
общем — плановая борьба с экстремизмом, 
не имеющая никакого отношения к самому 
процессу исполнения судебных решений.

При этом и Митволь, и Хинштейн прямо 
сказали, что если судебные приставы и ми-
лиционеры превысили свои полномочия, то 
их нужно наказать. Поиск стрелочников — в 
разгаре.

Приставы быть стрелочниками не хо-
тят. Как заявил в эфире той же передачи 
замглавы службы судебных приставов по 
Москве Евгений Лукьянчиков, фактов на-
рушения закона (в частности, выкидывания 
личных вещей из окон верхних этажей на 
улицу без составления описи имущества) 
приставами допущено не было. И он, по-
жалуй, прав. Большую часть зафиксиро-
ванных безобразий творили сотрудники 
подрядной организации «Фонд содействия 
реконструкции и благоустройству», кото-
рые часто выполняют для властей грязную 
работу по уничтожению имущества на 
спорных юридических основаниях. Однако 
вопросы к приставам и милиции, никак не 
препятствовавшим очевидным нарушениям 
закона об исполнительном производстве, 
все же остаются. Надеюсь, что их задаст 
прокуратура.

У прокуратуры вообще будет много рабо-
ты. Вчера был создан прецедент: Кунцевский 
суд отменил свое же определение о сносе 
дома № 1. Причина – решение вынесено в 
отношении не того лица. Настоящая хозяй-
ка, Ангелина Абрамова, познакомилась с не 
имеющим никакого отношения к «Речнику» 
гражданином Абрамовым, которого по 
непонятным причинам осудил Кунцевский 
районный суд, только сегодня. 

Кому-то теперь придется ответить за 
уничтоженный дом (интересно, можно ли 
будет при расчете компенсации использо-

вать слова префекта Алпатова о том, что 
он стоил 11 миллионов долларов?), раз-
ворованное и поврежденное имущество 
и тяжелые травмы, нанесенные Ангелине 
Абрамовой во время штурма и зафиксиро-
ванные в медицинских документах. (Сейчас 
она снова в больнице.)

Между прочим, по большей части уже 
снесенных в «Речнике» домов судебные 
решения еще не вступили в законную силу, 
потому что находились в процессе обжа-
лования либо вообще не были вынесены. 
Победа Абрамовой позволяет рассчитывать, 
что уничтожение имущества при таких об-
стоятельствах будет признано незаконным, 
а значит, люди смогут рассчитывать на ком-
пенсации и на наказание виновных. (Со сто-
роны приставов процессом руководил Павел 
Горбунов, со стороны ОВД «Крылатское»  — 
полковник Фролов.)

Любопытно, кстати, что представители 
властей в информационной войне перешли 
на партизанскую тактику. В понедельник они 
проигнорировали приглашение на специаль-
ное заседание комиссии Общественной па-
латы. А во вторник созвали в «Интерфаксе» 
пресс-конференцию, на которой главный су-
дебный пристав Москвы Фердауис Юсупов 
в очередной раз попытался заявить, что на 
действия его подчиненных никаких жалоб 
не поступало, за исключением «философ-
ской жалобы адвоката Аперяна». Я реши-
ла исправить этот недочет и прямо в зале 
передала Фердауису Энгельевичу лично, 
в руки заявление Сергея Бобышева (ему 
вчера пристав Горбунов вручил уведомле-
ние о сносе дома, хотя решение суда еще 
не вынесено) и копии шести заявлений, 
поданных в Следственный комитет при про-
куратуре Москвы и саму прокуратуру —  о 
возбуждении уголовного дела в отношении 
судебных приставов и сотрудников милиции, 
допустивших, по мнению истцов, преступные 
действия в отношении граждан. 

 Теперь планируется разбирательство с 
выездом на место.

Однако сверхзадачей должна считаться 
не мелкая месть (хотя и прощать никого не 
стоит, чтобы другие «исполнители» в следу-
ющий раз думали и боялись), а юридическое 
закрепление права «речников» на выделен-
ную им землю и на возведение построек, па-
раметры которых соответствуют действую-
щему законодательству. В этом им обещали 
помочь (бесплатно) юристы Общественной 
палаты и лично Анатолий Кучерена.

По поводу земли ждем назначенно-
го на 2 марта заседания Арбитражного 
суда Москвы (который уже раз признал 
притязания СНТ «Речник» незаконными, 
но получил дело на новое рассмотрение 
решением Федерального арбитражного 
суда Московского округа). А что касается 
построек — то пора уже реализовать на 
территории «Речника» закон «О дачной 
амнистии». Установив тем самым приоритет 
федерального законодательства над само-
деятельностью местных властей.
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— Я обычный менеджер в небольшой 
калининградской фирме, связанной 
с информационными технологиями. 

В 
оспитываю ребенка. Кормлю се-
мью. Экономическая ситуация в 
Калининградской области тяжелая, 

но я не назвал бы ее критической. Тем не 
менее ошибки регионального правительства 
очевидны. Многие предприятия за время 
правления Бооса закрылись. Возможно это, 
конечно, связано с ошибками, допущенны-
ми на федеральном уровне, но Боос недоста-
точно лоббировал интересы калининградцев 
в Москве. Большинство жителей возмуще-
ны такой позицией губернатора. Вероятнее 
всего, если Кремль не сделает позитивные 
шаги в направлении Калининградской 
области, на следующий митинг соберется 
в 2—3 раза больше людей.

Я хочу сказать, что калининградцы — 
далеко не бунтари. Митинги у нас проходят 
очень спокойно, ранее каких-либо всплес-
ков негодования не было. И 30-го на митин-
ге, который, насколько я знаю, собрал 10 ты-
сяч человек, не было ни одного инцидента. 
Ощущается какая-то культура поведения: 
как у милиции, так и у протестующих.

Прежде я никогда не ходил на митинги. 
Я беспартийный и, честно говоря, ни в какие 
партии вступать не хочу. Думаю, что такая 
позиция у большинства калининградцев. 
Нам важны условия существования, а не 
флаги над головами. Перед этим митин-
гом власти слишком поздно попытались 
спасти ситуацию. Население города было 
уже настроено прийти и пришло (о чем, 
кстати, УВД предупреждало, даже вроде 
с количеством они не ошиблись, всё было 
прогнозируемо). На самом деле транспор-
тный налог стал просто последней каплей. 
Общество было настроено на протест за-
долго до этого.

Я хочу рассказать об этом дне. 30 ян-
варя в Калининграде была ужасная по-
года. Гололед, сугробы. С утра потеплело 
до нуля — к гололеду добавилась слякоть. 
Я проснулся, помылся, побрился, созво-
нился с другом, и мы поехали на автобусе 
на митинг. Пока ехал, позвонили несколько 
знакомых и спросили, еду ли я. Подходя 
к площади, встретили еще нескольких зна-
комых, бывших однокурсников, которых 
я год не видел. С ними и отправились на 
площадь перед Домом Советов.

Мы несколько раз прошли через тол-
пу, понаблюдали за происходящим. Драйв 
был, конечно, очень мощный. Что-то типа 
концертов open air. И очень расслабляющая 
обстановка: люди смеялись, улыбались, из-
винялись, если друг друга задевали в толпе. 
Очень-очень дружелюбно было.

Предыдущий митинг, 12 декабря, был 
больше похож на День города. А этот, 30 
января, — более жесткий, серьезный, с поли-
тическими требованиями. Народ устал и был 
готов на решительные действия, но в рамках 
закона. Все недовольство вылилось вот в та-
кую явку, в такой сильный протест.

(«Новая газета» благодарит коллег 
из калининградской газеты «Дворник» 

за помощь в подготовке этого 
материала.)

место  

2 февраля состоялось первое заседание по 
иску президента Чечни к «Новой газете». 

И 
стец оспаривает сведения, содер-
жащиеся в шести публикациях 
разного срока давности, и требует 

опровержения, которое заняло бы не одну 
газетную полосу, и — в совокупности —  965 
тысяч рублей.

В ходе процесса представитель ист-
ца подтвердил, что действительно где-то 
между ГУВД Москвы и Московской про-
куратурой застряло заявление Р. Кадырова 
— президент  Чечни требовал возбуждения 
уголовного дела по тем же самым публи-

кациям. Судьба заявления неизвестна, но 
принятое по нему решение — немаловажно 
для гражданского суда. Потому «Новая га-
зета» попросила суд отложить разбиратель-
ство, пока не станет окончательно ясно, 
как теперь называть наших сотрудников: 
ответчиками, подозреваемыми или обви-
няемыми.

Суд, однако, отложил рассмотрение 
этого ходатайства, поскольку обнаружил, 
что истец указал в своем заявлении не 
всех журналистов, чьи подписи стоят под 
оспариваемыми статьями. А только воен-
ного обозревателя Вячеслава Измайлова. 
Представитель истца попытался было 
объяснить суду, что до остальных его дове-
рителю нет дела, но суд счел необходимым 
выполнить требования закона и привлек 
в качестве ответчиков еще трех сотруд-
ников «Новой»: Ирину Гордиенко, Елену 
Милашину и Сергея Соколова. А раз в деле 
появились новые ответчики — истцу нужно 
уточнять исковые требования. И затем все 
начнется сначала: встреча сторон, предва-
рительное заседание и т. д.

Редакция «Новой»

В воскресенье правозащитники и 
представители оппозиционных партий 
провели очередные несанкциониро-
ванные акции в поддержку 31-й статьи 
Конституции РФ, гарантирующей свобо-
ду собраний, мирных манифестаций и 
митингов. 

О 
дну — на Триумфальной площа-
ди в центре Москвы, другую — 
у станции метро «Павелецкая».

Акция у Триумфальной площади 
началась в 18.00. Заявителями меропри-
ятия были Людмила Алексеева, Эдуард 
Лимонов и представитель «Левого фронта» 
Константин Косякин.

У выхода из станции метро «Маяковская» 
собрались около 500 человек. Триумфальную 
площадь оцепили по периметру сотрудни-
ки милиции, ОМОНа и внутренних войск. 
Сначала они просили людей отойти в сто-
рону, но люди не уходили — у метро нача-
лась давка. Тогда милиция стала корректно 
брать людей с плакатами и провожать их в 
автозаки.

Собравшиеся — представителей прес-
сы, казалось, было едва ли меньше, чем 
митингующих, — скандировали: «Позор!», 
«Верните нам выборы!» Милиция теснила 
людей в сторону Концертного зала им. 
Чайковского, разделив толпу на неболь-
шие группы, и заталкивала в метро. К 
восьми часам все разошлись.

Людмилу Алексееву, с которой на про-
шлой акции 31 декабря жестко обошелся 
ОМОН, в этот раз охранял от давки и 

коллег лично руководитель пресс-службы 
ГУВД полковник Бирюков. Ее не задержи-
вали, но и войти в автозак к уже задержан-
ным не позволили.

В результате акции были задержаны 
около 100 человек, среди которых поли-
тики Эдуард Лимонов, Борис Немцов и 
Илья Яшин, правозащитник Олег Орлов и 
лидер движения «Мы» Роман Доброхотов. 
Около часа ночи все задержанные были 
отпущены с повестками в суд.

Лидер движения «Мы» Роман Добро-
хотов рассказал «Новой» о второй ак-
ции, которая началась у станции метро 
«Павелецкая»:

— Около 40 участников движений «Мы» 
и «Солидарность» договорились встретить-
ся на «Павелецкой». Вокруг было много 
милиции. Когда люди, собиравшиеся 
участвовать в акции, приехали на станцию, 
на них напали около 30 хулиганов в респи-
раторах. Сильнее всего пострадал случай-
ный прохожий, его избили ногами. Пока 
милиция вмешалась — нападавшие успели 
забежать в поезд и уехать. Мы поднялись 
наверх и прошли километр по Садовому 
кольцу, держа баннер с надписью: «Свободу 
собраний». Закончив шествие, участники 
разошлись в разные стороны, в переулках 
сотрудники милиции задержали четырех 
участников акции.

Доброхотов добавил, что все задержан-
ные были отпущены после составления 
протокола.

Максим ДИНКЕВИЧ

На пикете в защиту 31-й статьи Конституции 
милицейское начальство охраняло 
Людмилу Алексееву от задержания

Несогласованные несогласные

А В ЭТО ВРЕМЯ

Суд решил рассматривать 
дело по иску Рамзана 
Кадырова к «Новой газете» 
с самого начала

Не все ответчики

Калининградец 
Дмитрий Надршин 
рассказывает, почему 
он протестовал 30 января

Вот такая явка!

В Северной столице завершено расследо-
вание уголовного дела в отношении семи 
высокопоставленных сотрудников мест-
ного управления Федеральной службы 
исполнения наказаний (УФСИН). 

1 
февраля им предъявили обвинение в 
превышении должностных полномо-
чий с применением насилия (ст. 286 

ч. 3 УК РФ). Кроме того, следователи обви-
нили в совершении насильственных дейс-
твий сексуального характера (ст. 132 ч. 2 УК 
РФ) еще четырех человек, уже отбывающих 
наказание в исправительных учреждениях.

Следствие установило, что в феврале 
2009 года ныне обвиняемые сотрудники 
ФСИН в областной тюремной больнице 
имени доктора Гааза собственноручно из-
били заключенного Илью Биязова, а по-
том заставили других пациентов клиники 
совершить сексуальное насилие над ним и 
еще над одним заключенным.

Как сообщили «Новой» в следственном 
управлении при городской прокуратуре, 
3 февраля 2009 года Илья Биязов, осужден-
ный за кражу, сбежал из колонии-поселе-
ния в поселке Горелово. Однако 16 февраля 
оперативники УФСИН по Петербургу и 
Ленинградской области задержали его и 
доставили в психиатрическое отделение 
тюремной больницы. А утром 17 февра-
ля туда прибыли заместитель начальника 
УФСИН Ростислав Балоболко, начальник 
отдела розыска оперативного управления 
УФСИН Александр Березкин, а также его 
заместитель Владимир Игнатьев и по свое-
му усмотрению «наказали» задержанного 
за побег.

По версии следствия, они заковали бег-
леца в наручники и избили его. После чего 
Ростислав Балоболко, угрожая двум другим 
заключенным, также лечащимся в стацио-
наре, заставил их совершить насильствен-

ные действия сексуального характера в от-
ношении Ильи Биязова. Затем, как следует 
из материалов дела, начальник оперативно-
го управления УФСИН Вячеслав Типпель, 
начальник СИЗО № 6 Андрей Гаврилов и 
его заместитель по кадрам и воспитательной 
работе Александр Хачикян избили Биязова 
до полусмерти.

В тот же день в больнице имени доктора 
Гааза было совершено сексуальное насилие 
еще над одним заключенным, имя кото-
рого следственные органы не раскрывают. 
Чтобы склонить этого пациента тюремной 
клиники к сотрудничеству с ФСИН, началь-
ник отдела противодействия преступным 
группам оперативного управления УФСИН 
Евгений Петров организовал видеозапись 
сексуального насилия, которое, по его ука-
занию, совершили над непокорным другие 
заключенные.

В марте 2009 года, после проведен-
ной проверки, Следственное управление 
при прокуратуре Петербурга возбудило 
уголовное дело в отношении Ростислава 
Балоболко,  Александра Березкина, 
Владимира Игнатьева, Вячеслава Типпеля, 
Андрея Гаврилова, Александра Хачикяна и 
Евгения Петрова. Впоследствии Балоболко 
и Петрову также вменили в вину «органи-
зацию насильственных действий сексуаль-
ного характера». В настоящее время дело 
передано в суд.

— Мы надеемся, что этот прецедент 
станет знаковым для российской уголов-
но-исполнительной системы на фоне ре-
форм, проводимых новым руководством 
ФСИН, — заявил «Новой» следователь по 
особо важным делам Антон Бесхмельницын, 
принимавший участие в расследовании 
преступления. — В ближайшее время в ад-
рес директора ФСИН России Александра 
Реймера будет направлено представление, 
в котором мы попросим довести факты, 
полученные следствием, до других подраз-
делений ведомства.

Нина ПЕТЛЯНОВА, 
соб. корр. «Новой», Санкт-Петербург

Семь высокопоставленных сотрудников петербургского 
управления ФСИН попали на скамью подсудимых

За исполнение 
наказаний

Дмитрий Надршин

На всероссийском конкурсе «цехового» ежемесячного изда-
ния «Журналист» собственный корреспондент «Новой газеты» 
Александр ЯГОДКИН признан лучшим автором 2009 года.

Наши поздравления, Саша!

«Новая»

НАГРАДНОЙ 

ОТДЕЛ

Лучший в нашем цеху

                 

найдите в номере

�  Полгода после события
29 июля 2009 года СМИ впервые сооб-

щили о таинственном нападении на Arctic 
Sea вблизи вод Швеции в Балтийском море. 

Arctic Sea захлестнули версии. Что произошло 
на самом деле? Записи и выводы из «вахтен-
ного журнала» Михаила Войтенко 
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Взрыв мощностью от 200 до 400 граммов 
в тротиловом эквиваленте прогремел в 
4.21 утра 2 февраля на окраине Петер-
бурга. 

ЧП 
случилось на перегоне меж-
ду станциями Броневая и 
Лигово.  Пострадал маши-

нист мотодрезины, которая следовала на 
Балтийский вокзал Октябрьской желез-
ной дороги. Он получил травму ноги и 
был госпитализирован. 

На месте взрыва образовалась ворон-
ка метрового диаметра. Мотодрезина 
не опрокинулась. Из-за ЧП движение 
поездов по этой ветке прекратилось, 
частично восстановить его удалось лишь 
к 10 утра.

В пять утра был поднят по тревоге весь 
личный состав Северо-Западного УВД на 
транспорте (СЗ УВДТ). Происшествие 
на железной дороге в Петербурге пра-
воохранительные органы сразу назвали 
«терактом».

— Мы расцениваем случившееся как 
теракт. Это основная версия взрыва. 
Лучше перестараться, — заявил жур-
налистам утром 2 февраля руководи-
тель Северо-Западного следственного 
управления на транспорте Анатолий 

Квашнин. — На данный момент опера-
тивники при помощи служебных собак 
уже установили место, где предположи-
тельно скрывался человек, устроивший 
подрыв.

По факту взрыва 2 февраля возбу-
дили уголовное дело по ст. 222 УК РФ 
«Незаконный оборот взрывчатых ве-
ществ». 

Как сообщили «Новой» в Северо-
Западном следственном управлении 
на транспорте, для расследования всех 
обстоятельств произошедшего создан 
оперативный штаб, в который вошли со-
трудники Октябрьской железной дороги, 
силовых структур, МЧС, взрывотехники, 
а также следственно-оперативная группа 
СЗ УВДТ и представители прокуратуры. 
По предварительным выводам специа-
листов, главной целью подрывника была 
не дрезина, а электричка. 

Балтийский вокзал Петербурга отли-
чается тем, что с него уходит мало поездов 
дальнего следования, а вот электричек 
больше, чем со всех остальных вокзалов 
города.

Нина ПЕТЛЯНОВА, 
соб. корр. «Новой»

Санкт-Петербург

Новый взрыв на Октябрьской железной дороге 
обошелся без жертв

Теракт валялся на дороге

«Милицейская волна», поднятая майором 
Дымовским и подхваченная прокурором 
Чекалиным, логично разбилась о стены 
следственных изоляторов. 

П 
равоохранительная система ни-
кому ничего не прощает, а уж тем 
более своим, решившимся на пуб-

личные разоблачения. Григорий Чекалин 
был задержан в Москве сотрудниками 
следственного управления по Республике 
Коми — за дачу ложных показаний.

Напомним. «Новая газета» проводила 
собственное расследование обстоятельств 
поджога торгового центра в городе Ухта. 
По обвинению в этом преступлении были 
осуждены на пожизненные сроки жители 
города Пулялин и Коростелев. 

Однако в судах и на страницах «Новой» 
бывший зампрокурора Чекалин, входив-
ший в состав следственной группы, и не-
сколько сотрудников милиции заявили о 
том, что это дело полностью фальсифици-
ровано, чему привели немалое количес-
тво доказательств и назвали конкретных 
должностных лиц, к этому причастных. 

В итоге — первый суд оправдал подсу-
димых, Верховный суд — отправил дело 
на новое рассмотрение, которое закончи-
лось обвинительным приговором.

Чекалин был вынужден уволиться из 
прокуратуры и вообще уехать из Ухты, 
поскольку получал неоднократные угро-
зы от своих бывших коллег — посадить 
любой ценой. 

Жил в Москве,  давал показания 
в Верховном суде, провел две пресс-кон-
ференции, на которых утверждал: осужде-
ны невиновные — и в итоге обратился с ви-
деопосланием к президенту Медведеву.

Еще несколько лет назад, когда он 
только начал выступать в защиту неви-
новных, против него было возбуждено 
уголовное дело по клевете, но истек срок 
давности — не смогли ни арестовать, ни 
судить. 

И вот теперь — новое обвинение. Суть 
его, если отойти от юридических тонкос-
тей, проста: на суде нужно давать только 
«правильные» показания и не пытаться 
вынести сор оттуда, где он стал частью 
интерьера. Интересно вот что: примет 
ли суд в Коми решение о содержании под 
стражей по такой статье — будет тот еще 
прецедент.

Сергей СОКОЛОВ

Арестован бывший зампрокурора Ухты 
Григорий Чекалин, выступивший на суде с обвинениями
в адрес следственных органов Республики Коми

Уловимый 
свидетель

02.02.2010. На месте происшествия

Наша страна 
не заинтересована в поражении 
партнеров в Афганистане 
и поможет им. По понятным 
историческим причинам — 
чем-нибудь, но не российскими 
солдатами на местности

соб. корр. «Новой»
Александр Минеев

Буратино 
на войне
Запад хочет понять, какую роль будет играть 

Россия в стабилизации Афганистана

Н 
а Лондонской конференции 
по Афганистану более 70 
стран ломали голову, как не 
с позором уйти из этого мар-
гинального угла современно-
го мира. Вывести войска, но 

так, чтобы афганские горы опять не стали 
рассадником террористов. Миссия близка 
к невыполнимой: до сих пор все, кто пытался 
обустроить эту территорию по своему разу-
мению, убегали оттуда с проклятьями.

В Лондоне 70 стран обещали продол-
жать и даже наращивать участие в коллек-
тивных усилиях. Кто войсками, кто деньгами 
— по мере возможностей и степени инте-
реса. Польша и Румыния увеличат воен-
ные контингенты на 600 человек каждая, 
Германия и Испания добавят по 500, и даже 
далекая Колумбия пришлет 240, а Грузия 
и Македония внесут крохотную лепту. 
Саудовская Аравия дает 150 миллионов 
долларов, Япония — почти 300 миллионов, 
а Мальта — 60 тысяч евро…

Россия в этой части итогового документа 
конференции не упомянута. Ни солдат, ни 
денег. Правда, есть и другие не менее важ-
ные формы вклада. Российское руководство 
и российская дипломатия заявили, что наша 
страна не заинтересована в поражении парт-
неров в Афганистане и поможет им. По понят-
ным историческим причинам — чем-нибудь, 
но не российскими солдатами на местности.

Россия заключила соглашения с НАТО 
и отдельными членами альянса о воздуш-
ном и сухопутном транзите «нелетальных» 
грузов (то есть не боеприпасов и не боевой 
техники) для Международных сил содейс-
твия стабилизации, которыми по мандату 
ООН командует НАТО. Когда транзит через 
Россию заработает, это станет более чем 
ощутимой помощью натовцам и американ-
цам (которые организационно проводят в 
Афганистане две отдельные военные опе-
рации). Пакистанский маршрут становится 
все менее надежным. Правда, сугубо во-
енные грузы все равно будут идти по нему. 
Москва пока обдумывает соответствующие 
просьбы Брюсселя.

Лондонская конференция проходила 
28 января, а 29 января постпред России 
при НАТО Дмитрий Рогозин, выступая по 
телемосту на внутреннюю российскую ауди-
торию, заверил, что Россия не намерена без-
возмездно помогать НАТО в Афганистане. 
«Натовцам мы ничего бесплатно поставлять 
не будем. Это богатые Буратино, которые го-
товы сами за себя платить. И пусть платят. Это 
их операция. Мы здесь не воюем, мы только 
содействуем», — сказал дипломат, комменти-
руя просьбу НАТО предоставить российские 
вертолеты в качестве содействия.

На традиционном «бокале шампанс-
кого» для прессы в штаб-квартире НАТО 
я подошел к генеральному секретарю аль-
янса Андерсу Фогу Расмуссену и попытал-
ся выяснить, о чем все-таки договорились 
НАТО и Россия в части взаимодействия по 
Афганистану?

«Во время декабрьского визита в 
Москву я представил российским руководи-
телям предложения о том, как Россия может 
усилить свою роль в решении афганской 
проблемы, — сказал он. — Одним из эле-
ментов был так называемый вертолетный 
пакет. Я полагаю, что Россия могла бы 
поставить вертолеты для афганской армии 
и запчасти к ним, а также обучать афганс-
ких вертолетчиков. Вернувшись в Брюссель, 
я попросил военных конкретизировать 
наши просьбы. Они уже подготовили свои 
соображения, и мы их передали российс-
кой стороне. Теперь дело России решать, 
насколько и как она собирается усилить 
свое участие в стабилизации Афганистана. 
В наших общих интересах добиться там 
успеха».

Генсек НАТО не расслышал моего воп-
роса, будут ли натовцы платить за транзит 
через Россию и сколько? При этом он дал 
понять, что эшелоны пойдут не завтра.

Брюссель 
Фото Reuters

70 стран обещали продолжать и даже наращивать участие в операции
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Жители Подмосковья за первый месяц 
2010 года пережили сразу два повышения 
тарифов на пригородное железнодорож-
ное сообщение: проезд на «маятниковых» 
маршрутах подорожал в полтора—
три раза. 

С 
тоимость сезонных билетов ум-
ножилась до шести раз. Таким 
способом финансовые проблемы 

за счет граждан решают правительства 
Москвы и области. Событие спровоци-
ровало настолько серьезную информаци-
онную волну, что столичные власти уже 
ввели мораторий на собственное решение. 
Однако — временный.

Из подмосковного Одинцова до 
МКАД — 9 километров (это 10 минут, или 
четыре остановки на электричке). Чтобы 
добраться до ближайшей станции метро, 
в декабре приходилось платить 14 рублей — 
теперь 42,5.

С 1 января, в соответствии с постанов-
лением правительства Московской облас-
ти, проезд подорожал на 2,5 рубля за зону. 
Можно было бы долго обсуждать уместность 
20-процентного роста цен, если бы не «вол-
шебное» 19 января, когда с утра ты уезжал 
по одним тарифам, а возвращался уже по 
другим, определенным теперь еще и пра-
вительством Москвы.

Москва превратилась в единую транс-
портную зону, за попадание на территорию 
которой нужно платить 26 рублей, даже если 
тебе нужно всего лишь проехать одну оста-
новку, чтобы пересечь МКАД.

По словам Владимира Молдавера, на-
чальника Московской железной дороги, 
убытки МЖД от пригородных пассажирских 
перевозок в 2009 году составили 4,8 млрд 
рублей. Молдавер, однако, не пояснил, 
откуда берутся такие колоссальные убытки 
монополиста ОАО «РЖД», ведь регулярная 
индексация тарифов идет темпами, опере-
жающими инфляцию.

Как выясняется, пассажиры не в состо-
янии оплатить и половины всех расходов 
РЖД, поэтому действуют специальные 

системы дотации перевозчика местными 
бюджетами. Право определять соотношения 
платы пассажира и бюджетной дотации до-
верено правительству субъекта. А значит, в 
реальности стоимость билета определяет не 
РЖД, а местные власти. Именно желанием 
как Москвы, так и области пополнить бюд-
жет в условиях кризиса эксперты объясняют 
трехкратный рост тарифов в январе.

Федеральная антимонопольная служба 
(ФАС) на днях начала проверку по факту 
резкого увеличения стоимости проезда на 
пригородных электричках. «В ходе провер-
ки, — рассказывает Анатолий Голомолзин, 
заместитель руководителя ФАС, — мы от-
правили официальные запросы в правитель-
ство Московской области и Федеральную 
службу по тарифам (ФСТ), которые до сих 
пор не дали никаких официальных разъяс-
нений по этому поводу. А между тем именно 
эти две структуры несут ответственность за 
резкий рост тарифов».

Пресс-секретарь Анна Мартынова вся-
ческую причастность Федеральной службы 
по тарифам к повышению цен в пригород-
ных электричках опровергла, сказав, что ее 
ведомство вопросами пригородного сооб-
щения не занимается. Потому что тарифы на 
местный общественный транспорт назнача-
ет региональная энергетическая комиссия. 
В РЭК, как и в правительстве Московской 
области, комментариев не дают.

А в департаменте транспорта и связи 
Москвы нам напомнили, что, поднимая 
тарифы, правительство лишь «исполняет 
возложенные на него федеральным право-
вым актом полномочия».

Видимо, в этот раз исполнительское 
мастерство подвело. Уже в понедельник 
московское правительство заявило, что 
возвращается к старой системе тарифика-
ции пригородных перевозок — на неопре-
деленный срок. Неизвестно, что послужило 
тому причиной — жесткая позиция ФАС 
или волна общественного возмущения, 
подхваченная СМИ. Даже если временная 
отмена решения о повышении тарифа ста-
нет постоянной, это не решит саму пробле-
му. А проблема состоит в том, что местные 
власти имеют фактически неограниченные 
и нерегламентированные полномочия по 
повышению тарифов на своей территории.

Елена ТИМОХИНА

Выясняется, что виноватых в многократном удорожании 
проезда на электричке нет. Есть одни потерпевшие

Стоп-кран 
для «маятника»

1 февраля в помещении Коллегии адвока-
тов Парижа прошла пресс-конференция 
руководства Первого Кавказского кана-
ла — грузинского общественного телеви-
дения на русском языке. 

Е 
два успев начать вещание на постсо-
ветском пространстве, канал столк-
нулся с жесткой позицией фран-

цузской компании «Евтелсат», которая не 
намерена выполнять заключенный с ним 
контракт.

Позицию канала озвучили директор 
общественного телевидения Грузии Георгий 
Чантурия и главный редактор Первого 
Кавказского Екатерина Котрикадзе.

О сути дела. В середине января 2010 года, 
после нескольких месяцев переговоров, 
руководство Грузинского общественного 
телевидения заключило контракт с фран-
цузской компанией «Евтелсат» (Eutelsat) 
на размещение своих каналов на спутнике 
Eutelsat W7, который был выведен в орби-
тальную позицию 36° восточной долготы 
осенью 2009-го и предназначен для вещания 
на территории бывшего СССР.

Однако через несколько дней фран-
цузская компания «Евтелсат» спешно 
оповестила своих грузинских клиентов о 
том, что вещание прекращено. Причины 
назывались разные — от проблем с «со-
держанием» до технических трудностей. 

Похоже, однако, что это — лишь предлоги. 
Буквально на следующий день после заклю-
чения контракта с Первым Грузинским, а 
именно 15 января, «Евтелсат» заключила 
гигантский контракт с российской ком-
панией «Интерспутник» на трансляцию 
продукции холдинга «Газпроммедиа». Если 
Грузинское общественное телевидение 
заключило контракт с «Евтелсатом» на от-
носительно скромную сумму 620 000 евро в 
год, то «Интерспутник» просто скупил, со-
гласно утверждениям руководства Первого 
Кавказского, 14 транспондеров, в том числе 
и то пространство, которое было обещано 
грузинам.

«Евтелсат» утверждает, что дело не в 
политическом давлении и что французская 
компания готова предоставить грузинским 
каналам место на других своих спутниках. 
Беда в том, что эти предложения лишают 
Первый Кавказский потенциальной ау-
дитории. Для приема с других спутников 
жителям Кавказа и других регионов быв-
шего СССР придется покупать специальные 
антенны.

Существуют и другие признаки того, 
что русскоязычное грузинское телеви-
дение не является желанным гостем на 
Северном Кавказе. Как сообщило руководс-
тво Первого Кавказского, корреспонденты 
канала в Чечне, Дагестане и Ингушетии 
уже получили угрозы со стороны ФСБ. Они 
опасаются теперь снимать острые сюжеты, 
и их уже предупредили о том, что они не 
смогут получать аккредитацию на офици-
альные события.

В п р о ч е м ,  р у к о в о д с т в о  П е р в о г о 
Кавказского, подавшее в суд на «Евтелсат», 
полно оптимизма. Компания надеется от-
крыть корпункты в Европе и США и стать 
реальным игроком на рынке международ-
ного русскоязычного вещания.

Галина АККЕРМАН 
Париж

Русскоязычный грузинский 
телеканал борется за право 
на существование

Конкуренты 
скупили космос

З 
атянувшаяся интрига с назна-
чением нового губернатора 
Красноярского края наконец 
получила развитие. «Единая 
Россия» предложила прези-
денту РФ на пост главы регио-

на три кандидатуры: председателя краевого 
правительства, и.о. главы региона Эдхама 
Акбулатова, гендиректора ООО «Колмар» 
Льва Кузнецова, заместителя министра фи-
нансов РФ Александра Новака.

Все трое в разное время работали в 
крае первыми заместителями Александра 
Хлопонина, и преемственность региональ-
ной власти будет обеспечена, кто бы из них 
ее ни возглавил. На рассмотрение кандида-
тур президенту отводится неделя, затем в 
течение 10 дней должна состояться сессия 
Заксобрания края, на которой представлен-
ная главой государства кандидатура чинов-
ника должна быть депутатами согласована. 
Теоретически не исключено, что президент 
может отвергнуть все три кандидатуры и 
предложить составить новый список.

Как только в понедельник стали извест-
ны имена трех, в коридорах красноярской 
власти, где всегда был силен фактор местно-
го патриотизма, без преувеличения, загре-
мели фанфары и начался праздник. Дело 
в том, что на протяжении всех последних 
дней, как черти из табакерки, выскакивали 
неожиданные претенденты. Однокурсник 
президента Медведева, член правления 
«Газпрома» Игорь Федоров, руководи-
тель центрального исполкома «Единой 
России» Андрей Воробьев, гендиректор 
«Норникеля» Владимир Стржалковский, 
представитель Правительства РФ в Совете 
Федерации Андрей Яцкин, «модернизаци-
онный олигарх», глава группы «Онэксим» 
и совладелец РУСАЛа Михаил Прохоров. 
Кандидатуры горячо обсуждались, шли 
консультации, а обнародование итогового 

списка все затягивалось, что свидетельство-
вало о накале борьбы. Говорят, в какой-то 
момент в обсуждаемом шорт-листе «варя-
ги» окончательно вытеснили местных канди-
датов, а состоявшаяся вдруг теплая встреча 
Владимира Путина со Стржалковским, 
казалось, прямо указывает на того, кому 
быть губернатором. Но местные депутаты 
позволяли себе недвусмысленные намеки 
на то, что «варяг» может и не пройти.

Кузнецов и Новак — выходцы из ко-
манды «Норникеля», как и сам Хлопонин. 
Москвич по рождению, Кузнецов всег-
да был правой рукой Хлопонина — в 
Норильске, Дудинке, потом в Красноярске. 
Новак родился в Украине, но всю жизнь 
прожил в Норильске и Красноярске и лишь 
недавно переехал в Москву. Акбулатов — 
местный кадр, долгое время работал в мэ-
рии Красноярска.

Тот факт, что московские лидеры 
«Единой России» прислушались к мнению 
красноярских коллег, по нынешним време-
нам выглядит как достижение российского 
федерализма. Лидер краевых единорос-
сов Валерий Семенов заявил, что этот 
список — «несомненное признание заслуг 
администрации Хлопонина и всего края на 
федеральном уровне». Депутат ЗС края 
Алексей Клешко: «Это единственный при-
мер, по крайней мере на моей памяти, когда 
в тройке, которую выдвинула партия, все — 
представители региона. Это люди прогнози-
руемые, понятные, профессионалы своего 
дела, хорошо себя зарекомендовали». 
Свое удовлетворение выразил и спикер 
Заксобрания края Александр Усс, которого 
тоже числили среди претендентов.

Красноярск

От «варягов» 
отбились

Как только в понедельник стали 
известны имена трех, в коридорах 
красноярской власти, где всегда был 
силен фактор местного патриотизма, 
без преувеличения, загремели 
фанфары и начался праздник

соб. корр. «Новой»
Алексей Тарасов

Отобраны три претендента на пост 

красноярского губернатора

Эдхам Акбулатов Лев Кузнецов Александр Новак

Выражаем соболезнование Ольге Олеговне 
Лебедевой и ее семье в связи с кончиной отца.

ПАМЯТЬ
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О глобальной перестройке

Форум, несмотря на продолжающийся 
финансовый кризис, не был посвящен одним 
только финансовым вопросам. Речь шла о том, 
как изменить мир, чтобы предотвратить новые 
кризисы. Уже два года Давос работает над этой 
глобальной перестройкой. Всеобщее прошло-
годнее отчаяние уступило место неопределен-
ности. Если колеблются эксперты, это можно 
пережить. Если потеряли уверенность полити-
ки, это плохо. Но когда пасмурное настроение 
у финансовой и экономической элиты — это 
совсем дурной знак. Даже оптимистичные ки-
тайцы не прибавили надежд — скорее усилили 
опасения: а что если завтра мир проснется 
с раскосыми глазами?

О безопасности

Мы вместе с Жаном-Мари Гуэнно были 
основными содокладчиками по проблемам 
мировой безопасности. На форуме обсуждали 
и проблему «хрупких государств», и будущее 
интернета, и гуманитарную помощь, и права 
человека, и международное сотрудничество, и 
механизмы разрешения конфликтов, наконец, 
терроризм и распространение оружия массово-
го поражения. Это был эксперимент: в Давос 
пригласили людей, которые не включены в 
корпоративное сообщество.

Мы пришли к выводу, что нельзя беско-
нечно расширять понимание безопасности. 
В этом случае возникает угроза, что во имя 
безопасности опасность нависнет над правами 
человека и верховенством закона. Чаще всего 
опасность возникает тогда, когда государство 
не справляется со своими функциями.

О банкирах и Обаме

Банковская инициатива не стала основ-
ной темой обсуждения — возможно, потому, 
что американцев было мало и спорить было 
не с кем. Но, судя по тому, что говорил лидер 
британских консерваторов Давид Камерон, три 
страны — США, Великобритания, Франция — 
могут сойтись во взгляде на эту проблему. 
Камерон активно поддержал инициативу 

Обамы, заявив, что отношения между банками 
и государством и обществом должны «ради-
кально измениться».

Давос показал, что охота за головами бан-
киров продолжается. На одной из экономи-
ческих сессий Джозеф Акерман, руководитель 
Deutsche Bank, и Питер Сендс, руководитель 
Standard Chartered, выразили мнение банкир-
ского сообщества: «Банки, которые слишком 
рисковали, должны умереть. Остальные долж-
ны возвратиться к обслуживанию реальной 
экономики». Джордж Сорос сформулировал: 
«Без государственного регулирования не обой-
тись. Но нужно ограничиться минимумом».

О морали и доверии

Не менее популярной темой было новое 
качество политики. Николя Саркози (очевид-
но, решив начать предвыборную кампанию) 
обрушился на «жирных котов», потребовав 
создать новую финансовую систему. Президент 
Франции уловил всеобщую потребность возло-
жить на кого-нибудь моральную ответствен-
ность за кризис.

Не могу не упомянуть об инициативе Билла 
Гейтса, который решил выделить 10 млрд 
долларов на вакцинацию детей — вдобавок к 
миллиардам, которые он ежегодно выделяет на 
решение социальных проблем. Невольно вспо-
минаешь яхты российских миллиардеров.

О Китае

Давос слушал китайцев со смешанными 
чувствами. В кулуарах один из западных по-
литиков поделился соображением: «Китай — 
наша главная надежда и наше главное опасе-
ние». Политологи заговорили о «Китайском 
консенсусе» по примеру «Вашингтонского 
консенсуса». Конечно, это преувеличение. Но 
Запад не знает, как включить Китай в свою сис-
тему отношений. А Китай, в отличие от России, 
пока открыто не говорит о сферах влияния — 
но активно их создает.

Мне любопытно было послушать китайско-
го вице-премьера Ли Кэцяна. Он произвел силь-
ное впечатление и тем, что вел себя по-царски, и 

тем, что одновременно умудрился говорить, как 
либерал. Его поведение во многом объяснялось 
опасениями, что Запад может начать в отноше-
нии Китая политику сдерживания, а Пекину это 
не нужно. «Торговый протекционизм усугубит 
кризис», — убеждали китайские представители. 
Любопытно: китайцы выступили апологетами 
рынка, борьбы с монополиями, в отличие от 
многих западных делегатов.

О России

Что мировое сообщество думает о нас? Да 
ничего. Если цель российской пропаганды за-
ключалась в том, чтобы нагнать тумана, то она 
выполнена. Давос не знает, что думать о России. 
Круглых столов, на которых обсуждались бы 
проблемы нашей страны, не было. «Как хоро-
шо, — заявил один из россиян. — Некому нас 
критиковать, нам не нужно каяться».

Я истолковала это иначе. Во-первых, рос-
сиянам неинтересно обсуждать развитие нашей 
страны, ее роль в мире. Во-вторых, Россия не-
интересна Давосу — нам нечего предложить. 
Возможно, Давос опасается, что Россия снова 
предложит нечто такое, с чем никто не будет 
знать, что делать. Когда Дмитрий Медведев 
предложил новую архитектуру европейской 
безопасности, мир застыл в недоумении. Но 
не потому, что поразился свежести мысли, 
а потому, что не знает, как вежливо сказать — 
идея не проходит.

Российский бизнес научился говорить с 
миром на хорошем английском. А как отно-
сится к России мировой бизнес? Сырьевики — 
хорошо. «Меня приглашал Путин. Мы возвра-
щаемся», — поделился со мной представитель 
нефтяного гиганта. «Вас устраивают правила 
игры?» — не поверила я. «В России безопаснее, 
чем в Нигерии», — ответил бизнесмен.

Другая половина западного бизнеса слу-
шала Билла Браудера, которого вытолкали 
из России взашей, убив его юриста Сергея 
Магнитского. В 2005 году в Давосе Браудер с 
графиками в руках доказывал, что преследова-
ние Ходорковского — это верный шаг.

— Ну что теперь скажете?

— Я был не прав. Но чтобы понять это, мне 
нужно было потерять в России все…

Наша страна, если смотреть из Давоса, про-
изводит впечатление затянутого паутиной угла, 
из которого раздается урчание. Даже лощеный 
Кудрин и его товарищи не могут изменить это 
впечатление. «Ваши хотели убедить нас сделать 
круглый стол по БРИК, — сказали мне орга-
низаторы форума. — Мы были не против, но 
китайцы, индийцы и бразильцы сказали, что 
БРИК свою «Р» потерял…»

Об Украине

Когда видишь, как свободно Немырия, 
Яценюк, Тарасюк, Тигипко общаются с Гейтсом, 
Блэром, Клинтоном, задаешь себе вопрос: о чем 
бы говорили с ними Грызлов или Володин? Даже 
похожий на секретаря обкома Янукович, — и тот 
сделал огромный прогресс, как только освобо-
дился от опеки российских политтехнологов. 
Тимошенко — вообще звезда.

Когда наблюдаешь за украинцами, понима-
ешь, что их мало чем ограниченный плюрализм, 
непричесанность мыслей, вечевая культура и 
бесконечные споры — великое счастье. Они 
себя сделали политической нацией. Россия как 
политическая нация деградировала.

О модернизации

В истории не было случая успешной транс-
формации без влияния Запада. Во всех успеш-
ных реформах Запад участвовал прямо либо кос-
венно. И если Давос, представляющий мировые 
и западные интересы, равнодушен к России, 
это говорит о том, что России предстоит долгий 
путь одиночества, пока западная цивилизации 
не поймет, что Россия — это вызов. Запад смог 
бы сыграть цивилизаторскую роль в отноше-
нии Украины. Успех самой Украины в своей 
перестройке, возможно, станет примером и 
для нас. Но чтобы это произошло, сам Запад 
должен выйти из интеллектуального цейтнота. 
Нынешний Давос — попытка это сделать.

Давос не думает о России
Нам не в чем каяться, но нечего и предложить мировому сообществу

Лилия 
ШЕВЦОВА 
ведущий научный 
сотрудник Московс-
кого центра Карнеги,
специально 
для «Новой»
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Тимошенко 
и Пустота
Виктор Янукович на теледебаты не пришел, 

и Юлия Тимошенко била по самолюбию 

конкурента все 96 минут прямого эфира
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Борис НЕМЦОВ, 
политик:

— Никакого отно-
шения к российской 
ситуации то, что про-
изошло на дебатах, 
не имеет. Во-первых, 
в Украине свобод-
ное  телевидение. 
Во-вторых, участие в 
дебатах  — часть де-

мократической процедуры. С их помощью 
легко можно определить, кто прав, а кто 
виноват. Монологи, тем более отретуши-
рованные, — часто продукт имиджмейке-
ров. А дебаты лжи не терпят, и помощники 
политику могут помочь только косвенно — 
как тренер на ринге помогает своему бок-
серу. Положение Януковича было аховым, 
и если бы он вышел на дебаты, то проиграл 
бы. Но неучастие в них — трусость, о чем 
с удовольствием напомнила Тимошенко. 
Теперь, скорее всего, она выиграет. Отрыв 
в 10% будет преодолен после того, как 

народ увидел это безобразие. Пусть оп-
позиция Юлии Тимошенко теперь выби-
рает себе более харизматичного лидера, 
а не прячет его за спинами американских 
пиарщиков.

Борис РЕЗНИК, 
депутат 
Государственной 
думы 
от «Единой 
России»:

— Я считаю, что 
теледебаты обяза-
тельно нужны. На лю-
бом уровне, — и на 
выборах президента 

страны, и на поселковом. Людям надо 
знать, с чем ты идешь на выборы, чтобы 
они могли сопоставить, что отвергает и 
предлагает один кандидат, что другой. В 
России теледебаты возможны. Чем она 
хуже других стран?

Владимир 
РЫЖКОВ, 
независимый 
политик:

— Нет ни одной де-
мократической страны, 
где не было бы теледе-
батов. Разумеется, в 
дебатах можно и про-
играть, так как обычно 
они проходят за не-

сколько дней до выборов, это может сыграть 
решающую роль: так что политики, с одной 
стороны, хотят дебатов, с другой — боятся их. 
Дебаты — вещь очень полезная: повышают 
явку на выборах и, значит, делают власть бо-
лее легитимной. Кроме того, дебаты позволяют 
показывать «дурость» каждого из кандидатов 
или, наоборот, прояснить позицию. То, что в 
России дебатов нет, говорит, что у нас нет поли-
тической конкуренции. Зачем «Единой России» 
дебаты? Если у нее есть все деньги, все избира-
тельные комиссии, все протоколы…

ВЗГЛЯД 

ИЗ РОССИИ

нукович и Тимошенко за 
время кампании столько раз стано-
вились героями ток-шоу — каждый 
поодиночке, разумеется! — что интер-
вьюерам со стороны, пожалуй, рядом с 
ними делать уже нечего. Интерес вы-
зывал лишь главный эфир — если в сту-
дии сошлись бы Юлия Владимировна 
с Виктором Федоровичем. Без групп 
поддержки, без журналистов. Только 
с бесстрастным ведущим-рефери и 
электронным табло.

Традиция восходит к 2004 году. Тогда дебаты 
между Януковичем и Ющенко страна смотре-
ла, что называется, во все глаза. И слушала во 
все уши. В ту пору большинство зрителей, даже 
не из числа сторонников, признали выигрыш 
Януковича по очкам. Виктор Федорович не 
слишком красноречиво, но добротно, по пи-
саному на русском языке, излагал, что пред-
лагает во внешней и внутренней политике, 
в экономике, в социальной сфере. И теснил 
своим напором «американского подпевалу» 
и «националиста» Ющенко, которого терзала 
физическая боль. (Виктор Андреевич мог от-
казаться от дебатов — по состоянию здоровья. 
Не исключаю, он мечтал о подобном вари-
анте. Но команда, в первую очередь — Юлия 
Тимошенко, вела его к победе верной дорогой, 
через эмоции: сострадание, гнев и любовь.)

В 2010-м, накануне первого тура, главные 
фигуры кампании решили демократичес-
кую практику попрать. Не пристало Юлии 
Тимошенко или Виктору Януковичу поле-
мизировать с теми, на кого укажет жребий! 
Кандидатов, кроме них, — шестнадцать. А 
вдруг выпадет техническая мелкота? Зато после 
того, как предсказанный экспертами проме-
жуточный результат стал реальностью, Юлия 
Владимировна (25 процентов) не упускала 
возможности назвать Виктора Федоровича 
(35 процентов) банальным трусом. С уровнем 
интеллекта «как у билборда».

Ах, как язвительно, как по-женски она 
шпыняла Януковича за каждый речевой 
промах в «гастрольных турах» по Украине! 
Надо заметить, количество промахов и курь-

езных оговорок Виктора Федоровича перед 
электоратом стало зашкаливать. Утомился 
человек… Назвал Чехова «великим украин-
ским поэтом», спутал значение слов «гено-
цид» и «генофонд», пообещал: «Я никогда 
не остановлюсь перед тем, чтобы политики 
обманывали народ».

Тимошенко разогревала публику перед 
грандиозным спектаклем на двоих. Хотя ко-
манда лидера оппозиции давно предупредила 
премьер-министра: он выше праздной бол-
товни, он человек дела. Потому на словесный 
поединок не придет.

Что ж, Юлия Владимировна явилась в уроч-
ный час под электронные часы сама! Смиренно 
спросила у ведущего: «Как, по вашей служеб-
ной информации, Янукович сюда собирается? 
Еще подождем?» И, кивнув головой, получила 
в распоряжение все 96 минут эфира (продол-
жительность дискуссии накануне определил 
Центризбирком.)

Камера показывала предназначавшийся для 
Януковича пустующий прозрачный пюпитр.

К этому предмету интерьера то и дело об-
ращалась Тимошенко:

— Я хотела бы с Виктором Федоровичем 
или с его пустым местом поговорить о на-
ших якобы невыгодных газовых контрактах с 
Россией! Я понимаю, что пустое место, которое 
мы видим, и есть его сущность.

Пюпитр не возражал.
И Юлия Владимировна детально рассказа-

ла, как ломала теневые схемы в энергетическом 
секторе, возникшие в 2007-м с благословения 
тогдашнего главы правительства Януковича. 
Не обошла вниманием историю, как пришлось 
ей возвращать Украине 16 тысяч квадратных 
метров черноморского шельфа, сказочно 
богатого нефтью и газом. Шельф все тот же 
Янукович отписал в аренду… четырем студент-
кам, которые ни сном ни духом не подозревали, 
что почти сравнялись с арабскими шейхами.

— Кто дал ему право лишать наш народ та-
кой собственности? Отвечу: фактические хо-
зяева Януковича, компания «РосУкрЭнерго». 
Если они придут к власти, то нефтью и газом 
вы будете владеть не дольше недели, — пре-
дупредила зрителей премьер-министр. Очи 
ее сияли.

Ведущий, выдохнув, попросил техническую 
паузу — поправить микрофон. Субъективно: он 

больше всего не желал, чтобы Янукович за-
помнил в лицо журналиста, которому выпа-
ла то ли честь, то ли участь стоять столбом и 
молчать при «наездах» на лидера Партии реги-
онов. А Юлия Владимировна, даже не глотнув 
воды, продолжила бить в опасные точки:

— Вместо Януковича страной станут 
управлять «смотрящие»! Они уже однажды 
построили такую систему отношений. Я бы 
хотела, чтобы вы разделяли людей, что жи-
вут в Донецкой области и тяжко работают, и 
власть, что строилась все эти годы на крови, 
на разборках, на войне, которая заканчивалась 
сотнями убитых.

Трехлетней давности трагедия, что при-
вела к смерти одного из коллег Януковича, 
депутата Рады Евгения Кушнарева, тоже «вы-
стрелила» в оппонента.

— Задумайтесь: почему именно Кушнареву, 
яркому политику, что начал формировать свою 
партию, забирать от регионалов лучших про-
мышленников и предпринимателей, не по-
везло, почему именно в него дважды попали на 

охоте? Задумайтесь, что может ждать Украину! 
Я стою глаза в глаза с чрезвычайно опасной 
группой… — бросила Юлия Тимошенко в сто-
рону пустого пюпитра.

И попутно вспомнила, как Янукович-
премьер лично предавался охотничьим утехам: 
мол, в секретариате кабмина не успевали рисо-
вать топографические карты с пометками: тут 
побегут кабаны, тут — загонщики.

Казалось, долгое эфирное время не вместит 
количество грехов Януковича…

Наконец настал черед поведать о хоро-
шем  — о себе и своих планах после победы.

Социальные обещания Тимошенко стано-
вились все масштабнее:

— Через три-четыре месяца, максимум 
через полгода мы будем иметь стабильно рабо-
тающую экономику и возможность достойно 
повышать пенсии!

— Я дам медикам статус госслужащих в 
первые месяцы своего президентства!

— У вас осталось 2 минуты 22 секунды, — 
предупредил ведущий.

— Я все сказала! — пожалуй, впервые за 
всю кампанию Юлия Владимировна не по-
жаловалась на провокации и притеснения 
в прессе и на ТВ. Но две минуты врагу не 
подарила.

Снова напомнила: Янукович — трус, 
удравший с поля боя, а счастье Украины — 
только с Тимошенко.

Ровно в то же время на соседнем канале 
показывали «недалеко удравшего» Виктора 
Януковича. Программа называлась красноре-
чиво — «Лучший кандидат». Похоже, в реклам-
ных паузах Виктору Федоровичу докладывали, 
о чем дискутирует Юлия Владимировна с пус-
тым пюпитром.

— Людям нужна эффективная власть, а 
не грязные технологии. Хоть я вначале рас-
страивался. Болезненно реагировал. Ну, есть 
политики, которые иначе не могут. Они… как 
правильно сказать… нашли такой способ полу-
чать удовлетворение, — отреагировал на дебаты 
без партнера Янукович.

И по-доброму, но не к месту улыбнулся. 
Политтехнологи советуют Хозяину добавлять 
к образу экономиста-менеджера чуть-чуть 
популизма…

Ольга МУСАФИРОВА 
Киев

Не искушай, сосед!

Юлия Тимошенко: «Я хотела бы поговорить с Виктором Федоровичем 
или с его пустым местом...»
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Милиция оценила 
«журналистику 

как поступок»
Учредитель премии им. Сахарова Питер Винс изгнан из России, 

поскольку не пожелал просить прощения у милиции

П

В управлении инфор-
мации и общественных 
связей ГУВД Москвы 
с пониманием и очень 
ответственно отнеслись к 
нашей просьбе проком-
ментировать ситуацию. 
Сегодня решается челове-
ческая судьба Петра Вин-
са – о чем, без сомнений, 
известно и милиции. Мы 
не считаем возможным в 
очередной раз отклады-
вать публикацию. Обязу-
емся опубликовать ответ 
ГУВД сразу после того, как 
его получим.

P.S.
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редваряя рассказ про 
Петра Винса, московского бизнесме-
на с американским гражданством, я 
должна сказать, что он вообще-то 
наш, российский. Его дед, бабка, отец, 
да и он сам — советские граждане, в 
разное время все были репрессированы. 
В 1979-м осужденного Георгия Винса, 
отца Петра, выменяли на двух совет-
ских шпионов, отбывавших наказание 
в Америке. Семья — те, кто выжил, 
разумеется, — уехала вслед за отцом. 
Так наша родина потеряла Винсов.

Их судили исключительно за образ мысли: 
и дед, и отец Петра Винса были баптистскими 
священниками. И никогда не было, чтобы их 
судили за образ дела. Вот только сейчас насту-
пает такой момент.

Петр Винс, имея американское гражданство 
и диплом Бостонского университета, не захотел 
строить свою жизнь в США. В конце девяностых 
он вернулся в Россию. Он патриот — как бы 
пафосно это ни звучало. Я не могу найти других 
слов, чтобы описать мотивы человека, который 
перебирается с семьей в зыбкую Россию, невзи-
рая при этом на свое американское гражданство 
и хорошие, надо полагать, перспективы амери-
канской же будущности.

У Винса здесь образовался неплохой биз-
нес — у него было несколько фирм разной на-
правленности. Мне доводилось даже слышать, 
что бизнес Петра в какой-то момент оказался 
привлекателен для рейдеров — что само по себе 
неплохой показатель его успешности.

Однако Питер Винс приехал в Россию не 
только для того, чтобы строить здесь бизнес. 
Были у него и другие дела. В 2001 году Винс 
учредил премию «За журналистику как посту-
пок». Премия носит имя Андрея Дмитриевича 
Сахарова, который в судьбе семьи Винсов 
сыграл не последнюю роль. Петр просто-
душно объяснил это свое решение: «Когда я 
приехал сюда работать, то увидел, что пресса 
была продажной. Мне захотелось почтить 
память Андрея Сахарова и сделать вклад в 
будущее России».

Сотни и сотни журналистов прошли за эти 
годы через конкурс. Обозреватель «Новой га-
зеты» Эльвира Николаевна Горюхина, которая 
была первым лауреатом конкурса и много лет 
входила в его жюри, говорит:

— Вы представляете, само по себе участие 
в конкурсе было как клапан. Вот сидит журна-
лист в глубокой провинции, бьется с местной 
мэрией. Год бьется, другой бьется — и вдруг 
получает возможность рассказать о своей 
борьбе на всю Россию. И у него рождается по-
нимание, что он услышан! Что он не в пустоту 
кричит, что его дело что-то значит.

Впрочем, кажется, такое понимание воз-
никало не только у конкурсантов. Появлялось 
и у «ответственных лиц» похожее ощуще-
ние  — ощущение того, что Петр Винс напрас-
но ворошит муравейник.

В 2007 году против Винса родилось уголов-
ное дело. Нет-нет, вовсе не из-за того, что он 
вытаскивал на свет грязное белье, которое без 
него тихо прело бы «на местах». Дело имело 
исключительно экономические основания. 
Работники ОБЭП по Северному админист-
ративному округу, которые, скорее всего, о 
работе Винса в сфере нравственности слыхом 
не слыхивали, придумали возбудиться по 
199-й статье — неуплата налогов. В одном из 
своих заявлений Винс пишет: «Группа в числе 
17 человек ворвалась в офис нашей компании. 
Они не предъявили документы, удостоверяю-
щие их личности, так же, как и не предъявили 
предписание на проведение обыска, и при 
этом избивали моих сотрудников. Понятой, 

имя которого мы до сих пор не знаем, начал 
душить моего юриста — хрупкую женщину 
Ирину Владимирову. Она потеряла сознание, 
и ей вызывали «скорую помощь».

С заявлением об этом происшествии Петр 
Винс обращался в прокуратуру САО. Оттуда 
пришел ответ: «Нарушений уголовно-про-
цессуального законодательства со стороны 
сотрудников ОБЭП УВД по САО г. Москвы при 
проведении проверки компании «Винланд» 
прокуратурой САО г. Москвы не выявлено».

Чтобы понять, что случилось дальше, необ-
ходимо уловить оттенки: чем русский бизнесмен 
Винс, приехавший из Америки, отличается от 
любого другого, взращенного здесь. Наш ис-
конный, отечественный бизнесмен из воздуха 
узких коридоров всевозможных инспекций 
впитал понимание того, что с государством 
ухо надо держать востро, потому что оно всегда 
право. У приезжего бизнесмена Винса этого по-
нимания не было, и он не постеснялся указать 
отечеству на те места, в которых оно повело себя 

небезупречно. Он обжаловал многочисленные 
нарушения милиции, выступил в нескольких 
СМИ с обличениями беспредела.

Кроме того, как говорит Петр Винс, он 
отказался замять случившуюся с ним не-
приятность, заплатив 5000 долларов, как ему 
советовали адвокаты.

Словом, из его дела вышел большой скан-
дал, который закономерно увенчался тем, что 
из прокуратуры пришло письмо: наруше-
ний в деятельности компании не выявлено, 
в возбуждении уголовного дела отказано за 
отсутствием состава преступления.

Но российская милиция на войне своих 
не бросает. К тому же из-за шума в прессе 
стало очевидно: человек, покусившийся 
на чистоту мундира, — как раз из тех, кого 

у нас принято мочить. (Так что премия им. 
Сахарова, думаю, не причина неприятностей 
Винса, а их катализатор.)

В декабре 2008 года против одной из фирм 
Петра Винса заново было возбуждено дело — 
опять же по подозрению в неуплате налогов. 
Однако теперь уже расследованием занимался 
ОБЭП Западного округа. Новое следствие было 
куда более корректным — но и куда более хват-
ким. В августе 2009 года, после многочислен-
ных допросов работников фирмы, уголовное 
дело по факту неуплаты налогов превратилось 
в уголовное дело против Петра Винса лично. 
Петр на тот момент находился за пределами 
России, так что следователь, недолго думая, 
объявил его сначала в федеральный розыск, 
а потом — и в международный.

Однако помимо ожидаемых шагов следс-
твие предприняло и еще один, нетриви-
альный. Вскоре после того, как Винс был 
объявлен в розыск, с ним через адвоката 
связался Сергей Цибулин, следователь ОВД 

4-го отдела следственной части по РОПД. 
Петр Винс рассказывает:

— Он предложил мне вернуться в Россию, 
пообещав, что в этом случае дело закончится 
штрафом в 300 тысяч рублей. Но было и еще 
одно условие: обязательно извиниться за то, 
что я в прессе московскую милицию сравнил 
с организованной преступной группировкой. 
Мы опешили и спросили: вы это серьезно 
предлагаете? Он связался с начальством, все 
уточнил и сказал: «Да, серьезно, поскольку 
была задета честь мундира».

Этот заход милиции — требование фак-
тически личной сатисфакции — укрепляет 
сторонников Петра Винса в понимании, что 
милиционеры хотят вовсе не справедливого 
возмездия, а мести.

Понятно, что проблемы с налогами — это 
запрограммированное условие ведения биз-
неса в нашей стране. Предпринимательство у 
нас, в любой его форме, — это преступление, 
потому что так сформулирован закон. И если 
вы решили открыть собственное дело — надо 
быть готовым к разговору с правоохранителя-
ми. Критерии нарушения закона латентны: 
как показало первое дело против Петра Винса, 
в оценке потенциального преступления  ми-
лиция даже с прокуратурой не всегда может 
найти общий язык. То есть ОБЭП усматривает 
в работе фирмы нарушение. А прокуратура, 
при тех же исходных, приходит к выводу, что 
все в порядке.

Интересна также математика «преступле-
ния» Петра Винса. Следствие сложило вместе 
суммы неуплаченных, по его мнению, нало-
гов  —помесячно. В итоге за 2007 год (с кото-
рого все и началось) набежало 3 миллиона 340 
тысяч рублей. А за весь вменяемый Винсу в 
вину период (с января 2007 по июнь 2008) — 7,8 
миллиона. Для солидного бизнесмена — сов-
сем не та сумма, ради которой стоит рисковать 
всем, в том числе и личной свободой.

Принцип — другое дело. Ради него 
Петр Винс, по всей видимости, готов был 
рисковать.

Я уверена, что Винс — тот человек, который 
не стал бы строить с государством отношения 
по принципу «с паршивой овцы хоть шерсти 
клок». Думаю, если бы следствие ему предла-
гало не разборку по понятиям, а разговор по 
существу, то этот разговор уже бы состоялся. 
Но он отказался вставать на колени перед 
милицией. А следователь Цибулин направил 
ходатайство в суд — об избрании Петру меры 
пресечения в виде ареста.

15 декабря Дорогомиловский районный 
суд удовлетворил это ходатайство, хотя и не с 
первого раза. Первое отрицательное решение 
об аресте Винса отменил Мосгорсуд. Сейчас 
адвокаты пытаются обжаловать и второе ре-
шение об аресте, однако Винс по-прежнему 
не может въехать в Россию. А вы бы поехали 
в страну, где факт ареста на стадии предвари-
тельного следствия на 99% гарантирует даль-
нейшую посадку?

Наверное, президент Медведев уже по-
лучил письмо Елены Георгиевны Боннэр в 
защиту Петра Винса. Это грустное письмо. 
Боннэр пишет: «Советую ему не возвра-
щаться в Россию, чтобы не повторить судьбу 
Магнитского или многих расстрелянных в 
московских и других подъездах и на широких 
площадях наших городов».

Глава Московской Хельсинкской группы 
Людмила Алексеева намерена передать письмо 
российских правозащитников в защиту Петра 
Винса президенту Обаме. 

Сегодня Мосгорсуд рассмотрит кассацию 
адвокатов Винса и решит, действительно ли 
этот человек достоин тюрьмы.

Ольга БОБРОВА
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о кризиса было при-
нято меряться мил-

лиардами, сейчас — долгами. Первый 
цельнокризисный год мы пережили. 
За это время активы крупнейших 
компаний прошли переоценку, усушку 
и утруску, а долги — реструктуриза-
цию. Поэтому мы решили, что пора 
составить рейтинг, в котором биз-
несы выстроятся по разнице между 
стоимостью активов и долгами.

Этот рейтинг не может быть персональ-
ным, как у «Форбса». Потому что, продав ак-
тив, его акционер — физическое лицо имеет 
полное право положить кэш себе в карман. 
А вот по обязательствам своей компании он 
не отвечает. Значит, приписывать ему долги 
юридически некорректно.

Кроме того, неправильно, на наш взгляд, 
было бы оставить за бортом исследования го-
сударственные компании. Их менеджеры не 
имеют долей в капитале, зато и вовсе ничем не 
рискуют. Управляя чужими (в данном случае  
государственными) активами, они получают 
бонусы, не уступающие чистым денежным 
доходам многих частных капиталистов.

Поэтому в нашем рейтинге есть графа 
«Персона». Для частных компаний — это 
крупные акционеры, для государственных — 
высший менеджмент. Но рейтинговали мы не 
персоны, а компании. Отдельно — государс-
твенные и отдельно — частные. Потому что 
они существуют в немного разных экономиках, 
хотя и на территории одной страны.

Гегемонии «Газпрома» ничто не угрожает 
и угрожать не может, несмотря на то что он 
национальный чемпион по долгам, которые 
превышают 1,7 трлн рублей. Нечего опасаться 
и «Роснефти». Хотя она и набрала кредитов на 
сумму, близкую к той, за которую в свое время 
можно было купить ЮКОС, поглощенные ак-
тивы вкупе с тем, что «Роснефть» имела до 2004 
года, сейчас стоят в разы дороже. Привычка 
жить преимущественно «на свои» вывела 
скромную в масштабах страны «Татнефть» на 
третью строчку нашего рейтинга. Отношение 
долга к активам у госбанков гораздо хуже 
(у ВТБ обязательства вообще превышают 
активы), но такова специфика банковского 
бизнеса: занять деньги в одном месте, чтобы 
потом раздать в виде кредитов и жить на раз-
ницу процентов.

В «частном секторе» очевидно, что самые 
успешные у нас — нефтяники и металлурги, 
причем первые успешнее вторых. В серединке 
списка разместилась многопрофильная АФК 
«Система», а в конце, с отрицательным резуль-
татом, — РУСАЛ Олега Дерипаски. Больше 
никому из лидеров частного сектора не удалось 
довести компанию до такого состояния, при 
котором она должна больше, чем имеет.

Это, однако, не помешало РУСАЛу ус-
пешно разместиться на Гонконгской бирже. 

Инвесторы оценили компанию  более чем в 
22 миллиарда долларов. Верят, видимо, что 
РУСАЛ, как и многие другие, сможет выбрать-
ся из долговой ямы. Хотя эксперты предпо-
лагают, что операция по расчистке «плохих» 
долгов в российской экономике будет долгой 
и трудной.

«Наиболее распространенный сейчас 
подход в решении проблемы «плохих» дол-
гов — пролонгация просроченных кредитов, — 
рассказывает главный экономист Альфа-банка 
Наталья Орлова. — Безусловно, банки стараются 
анализировать качество заемщика, но в целом, 
если у него просто проблемы с ликвидностью, 
они часто идут на договоренность с тем, чтобы 
пролонгировать кредит и не ставить заемщика 
в еще более трудное положение».

Другой вариант, по мнению Натальи, — 
получение активов, когда у заемщика просто 
забирают, скажем, здания, если говорить про 
недвижимость. «Но мне кажется, что это более 
трудоемкая процедура и в конечном счете боль-
ше времени уходит на реструктуризацию», — 
считает она.

К тому же при таком подходе могут про-
явить себя подводные камни. По мнению ру-
ководителя юридического департамента «Суммы 
Капитал» Александра Выпирахина, получение 
части активов должника в счет непогашенных 
долгов после проведения юридических проце-
дур стало одним из наиболее простых решений 
в последнее время, однако активы эти впос-
ледствии оказываются для банка совершенно 
непрофильными. «Происходит вынужденная 
диверсификация бизнеса, для управления ко-
торым у банка, в свою очередь, нет ни нужной 
квалификации, ни кадров, ни инфраструк-
туры. Делать нечего, и приходится создавать 
целые специальные подразделения для рабо-
ты с проблемной задолженностью (Сбербанк 
«Капитал»), если ее накопилось чересчур много 
и нужно продать ее эффективно», — пояснил 
Александр Выпирахин.

Некоторые кредиторы, как Альфа-Банк в 
случае с «БазЭлом», подают в суд и пытаются 
банкротить активы должника, чтобы добиться 
выплаты проблемного долга. Но никто не мо-
жет предсказать, не растянется ли суд на долгие 
годы в другом подобном случае.

Возможен, впрочем, и компромисс: 
«Различные представители банковского со-
общества предпочитают договариваться с 
должниками на взаимовыгодных условиях. 
Идут, к примеру, на вынужденную реструкту-
ризацию, но не берут на себя непрофильные 
активы. В этом случае, однако, им приходится 
дополнительно перекредитовывать заемщика 
и брать на себя и функции контролера за це-
левым использованием денег», — заканчивает 
перечисление Александр Выпирахин.

Словом, наша версия корпоративного 
рейтинга еще долго будет актуальной. Ждите 
апдейта.

Егор ЛЫСЕНКО

У олигархов есть 
свои плюсы

Но только 

по их минусам 

можно судить, 

насколько они 

эффективные 

собственники

Топ-10. Частные компании

Название компании

Общий 
долг на 
30.06.
2009, 

млрд  руб.

Активы 
компании, 
по версии 

Forbes, 
млрд руб.

Разница 
между 

активами 
компании и ее 
общим долгом, 

млрд руб. 

Персона

ЛУКОЙЛ 339,219 1774,2 1434,981 Вагит Алекперов

«Сургутнефтегаз» 30,899 1208,7 1177,801
Владимир 
Богданов

«Норникель» 191,591 1069,5 877,909
Владимир 
Потанин 

ТНК-ВР 235,867 838,2 602,333
Виктор 
Вексельберг

АФК «Система» 402,926 849,6 446,674
Владимир 
Евтушенков

«Северсталь» 234,960 674,4 439,44
Алексей 
Мордашов

Новолипецкий 
металлургический 
комбинат

87,425 392,7 305,275 Владимир Лисин

Магнитогорский 
металлургический 
комбинат

49,720 281,4 231,68
Виктор 
Рашников

«Мечел» 185,239 276,6 91,361 Игорь Зюзин

ОК «РУСАЛ» 525,679 236,709* -288,97 Олег Дерипаска

Топ-5. Госкомпании

Название 
компании

Общий 
долг на 
30.06.
2009, 

млрд  руб.

Активы 
компании, 
по версии 

Forbes, 
млрд руб.

Разница 
между 

активами 
компании и ее 
общим долгом, 

млрд руб. 

Персона

«Газпром» 1703,049 8304,3 6601,251
Алексей Миллер, предсе-
датель совета директоров

«Роснефть» 682,350 2322 1639,65
Сергей Богданчиков, 
президент компании

«Татнефть» 74,883 452,4 377,517
Рустам Минниханов, 
председатель совета 
директоров

Сбербанк 5831 6025,8 194,8
Герман Греф, 
президент и председа-
тель правления банка

Банк ВТБ 3274,6 2775,3 -499,3
Андрей Костин, 
президент-председатель 
правления банка

Источники: журналы Forbes, «Финанс»; отчетности компаний. 
При подсчете данных использовался курс: 30 рублей за доллар. 

* Так как ОК «РУСАЛ» не попала в список Forbes Global 2000 за 2009 год, активы компании 
высчитывались на основе ее отчетности за II квартал 2009 года.

Д

Сердитый Никита

Четырехлетний Никита Зуев человек 
с непростым характером. Разговорить его 
трудно, рассмешить еще труднее. Раньше, 
когда Никита чувствовал себя получше, 
он сердито махал на гостей руками и 
даже ногами. Но сейчас у Никиты нет сил 
на эти сердитые жесты. У Никиты анемия 
Фанкони — врожденное заболевание, 
при котором костный мозг не вырабатыва-
ет необходимые для жизни клетки крови. 
Заболевание смертельное, лечение у него 
только одно — трансплантация костного 
мозга. Ее Никите сделали 30 сентября. 

Но, к сожале-
нию, начались 
осложнения. С 
момента пере-
садки костного 
мозга Никита 
перенес пнев-
монию и сеп-
тический шок, 
даже попал в 
реанимацию. 
Сейчас маль-
чишка посте-
пенно поправ-

ляется. Мама находится с ним неотлучно, 
не может работать. Никита с мамой из 
Перми. Мама Наташа работала там 

продавцом, получала 9 тыс. рублей в 
месяц. Папа им почти не помогал. Сейчас 
Наташа осталась без денег. А они нужны 
на покупку свежих продуктов для Никиты, 
больничная еда ему не подходит. Помимо 
еды Никите нужно покупать некоторые 
лекарства, да и одежда ему необходи-
ма — ведь мальчик, несмотря на все слож-
ности, растет. Никита мечтает вырасти и 
стать водителем КАМАЗа. Наверняка он 
еще 10 раз передумает. Это не важно. 
Главное, чтобы он просто вырос. Чтобы 
это случилось, Никите очень нужна наша 
помощь — около 15 тыс. рублей в месяц. 
Это не слишком большая сумма станет для 
Никиты и его мамы огромной поддержкой. 
Спасибо!

ТРЕБУЕТСЯ 
ПОМОЩЬ

рейтинг «новой»

Как помочь?
Вы можете позвонить сотруднику фон-
да «Подари жизнь» Ольге Храмовой по 
тел.8 926 520-70-31 или перечислить 
деньги на сберкнижку мамы Никиты.
Сбербанк Россиии
Донское отделение № 7813/01545
БИК 044525225 
ИНН 7707083893
р/с 30301810938006003811
к/с 30101810400000000225
в ОПЕРУ Московского ГТУ Банка 
России
л/c 42307.810.8.3811.8154193
Получатель: Зуева Наталья 
Александровна
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Место действия: 
Авторская школа кулинарного 
искусства P.R.O.STRANSTVO

14.00. 29 января
Две крошечные принцессы в одинаковых 

платьицах и золотистых туфельках, не обращая 
внимания на взрослых, создают атмосферу 
броуновского движения. Схваченные мама-
ми, они могут усидеть на диванчиках ровно 
полминуты. Дальше надо снова быть готовыми 
к тому, что прямо из-под локтя вдруг вынырнет 
одна из них, — и чашка с горячим кофе снова 
станет опасной.

Ситуация радикально меняется, как только 
в дверях появляется Чулпан Хаматова, — при-
нцессы виснут на ней и уже не расстаются на 
протяжении всей акции. А акция веселая: по-
допечных фонда «Подари жизнь» пригласили 
на занятия по кулинарному искусству. Под 
руководством руководителя Авторской школы, 
шеф-повара Павла Рогожина, и других профес-
сиональных шеф-поваров дети будут готовить 
креативные блюда, которые сразу же на аук-
ционе купят собравшиеся. Собравшиеся — это 
журналисты, актеры, музыканты и устроители 
акции — представители компании Rоndell 
(поставляет в Россию профессиональную 
посуду для ресторанов и уже на протяжении 
года 6 процентов с каждой покупки отчисляет 
в помощь детям, заболевшим раком крови). 
Собравшиеся цену блюдам дали высокую. 
Деньги были сразу же переданы фонду.

Но перед тем как приступить к готовке, 
попросили сказать несколько слов Чулпан 

Хаматову. Она сказала о том, что компания 
Rоndell оказывает достаточно ощутимую по-
мощь детям, поблагодарила. Говорить дольше 
не давали прицепившиеся принцессы, они 
вышли на импровизированную сцену вместе с 
ней и без конца теребили ее, им хотелось с ней 
играть… Кто-то выкрикнул: «Может быть, они 
сами что-то скажут?» Девочки застеснялись. 
Чулпан поднесла микрофон к одной из них и 
подсказала:

— А ты скажи, на то они и взрослые, чтобы 
нам помогать, таким красивым и талантли-
вым…

Девочки похожи на сестренок, но они 
познакомились и подружились в РДКБ. Про 
одну из них «Новая» рассказывала не раз — это 
пятилетняя Соня Пятница из Пскова, та самая 
наша звезда, которая уже дважды выступала на 
концертах вместе с Дианой Арбениной, знает 
наизусть ее песни. Вторая принцесса — Аня 
Джау из Бурятии. Ее мама Нина рассказывает 
мне в паузах о том, что дочка заболела аплас-
тической анемией два года назад, и местный 
минздрав направил их в Москву. Что врачи не 
исключают возможности пересадки костного 
мозга, но «пока мы об этом не думаем». Говорит, 
что девочки — ровесницы, хотя Аня выглядит 
постарше. Соня после пересадки костного 
мозга получает гормоны, и у нее остановился 
рост. Она за год прибавила всего один санти-
метр. Еще рассказывает, что фонд «Подари 
жизнь» окружил их сразу, как они оказались в 
больнице, такой заботой, какой они с мужем не 
видели за всю свою жизнь. Лекарства, лечение, 

даже хозяйственные нужды — всё взял на себя. 
Стараются, чтобы дети, когда они в ремиссии, 
имели возможность выхода из больницы — вы-
возят в театры, устраивают акции…

— А как вы на них вышли, Нина?
— Они сами на нас вышли. В больнице пос-

тоянно находятся сотрудники фонда… Чулпан 
приходила, играла с дочкой. Рисовали вместе, 
лепили… Часами иногда…

Место действия: 
Музыкальный театр 
имени Натальи Сац

14.00. 31 января
На проспект Вернадского к дому № 5 стя-

нуты войска снеговиков. Команда — «воль-
но»! Они очень разные, каждый со своим 
выражением «лица», есть такие, будто слегка 
подвыпившие. У них ресницы из веток, глаза 
из кружков моркови, вокруг пони прогулива-
ются, а на пони верхом — дети в масках (после 
химиотерапии иммунитет падает, страшна 
любая инфекция, маски защищают). Сейчас 
начнется благотворительный концерт Славы 
Полунина, но он, по сути, начался уже у входа 
в театр. Потому что никакие маски не могут 
скрыть веселых улыбок, потому что у детей 
глаза горят.

— Вы заметили, какие у детей маски? — 
спрашивала меня два дня назад в Школе кули-
нарного искусства Чулпан Хаматова. — Когда 
Слава Полунин узнал, что у нас иногда прохо-
жие могут как-то дискриминировать детей в 
масках, он привез из Японии вот такие…

…«Вот такие» — с яркими рисунками — по 
маскам гуляют персонажи мультфильмов и ска-
зок, заглядишься и поневоле улыбнешься.

— Я обожаю Славу и его спектакли. Это 
высокое искусство, и в это волшебство через 
два дня попадут наши подопечные дети с роди-
телями,  — продолжала разговор Чулпан. — Я 
даже не знаю, как мне передать ту благодар-
ность, которую испытываю: Слава пригласил 
на свой спектакль и сотрудников нашего фонда 
с детьми, и наших доноров, и семьи врачей и 
медицинского персонала клиник, с которыми 
работает наш фонд. Такой подарок — праздник, 
на котором можно забыть о своих и чужих бо-
лезнях… Это очень нужно…

Любая, даже самая тяжелая болезнь отсту-
пает хотя бы на время, когда люди улыбаются. 
А здесь дети в масках просто заливаются сме-
хом. А разве может быть иначе на «сНЕЖНОМ 
шоу» Славы Полунина? Когда его знаменитые 
на весь мир громадные шары накрывают зал, 
пищат, визжат и пихаются даже взрослые. 
Дети же лезут за ними на сцену… Получается 
огромнейший детский сад без воспитателей: 
все вокруг — дети…

Да, кому-то через неделю предстоит опе-
рация, кому-то — тяжелейшие этапы лечения. 
Можно этого ждать, переживая и плача, а 
можно взрываться хохотом от номера с теле-
фонами «Асисяй» и подпевать не менее извес-
тному и любимому трио «Блюм-блюм-блюм 
комарики»…

Еще можно в антракте обниматься с ушас-
тыми клоунами, визжать, когда под громкую 
музыку гаснет свет и из всех щелей в тебя летит 
бумажный снег.

Мы вышли из театра вместе с Леной 
Добрыдиной и ее мамой Ольгой (история о 
них «Переживайте и выживет» — в номере 
«Новой» от 27.01.2010). Пони чинно ждали 
детей на месте, и снеговиков, казалось, стало 
еще больше… Лена из далекой курганской 
деревни, она до болезни легко скакала на ло-
шадях. Теперь с трудом, но все-таки ей удалось 
забраться на пони.

— Самый счастливый день в моей жизни, — 
сказала Лена, когда мы прощались.

Фото Юрия ХРАМОВА

Рак боится смеха 
На то они и взрослые, чтобы радовать детей 

«Фея» и «принцесса»

«сНЕЖНОЕ шоу» Славы Полунина

Галина 
МУРСАЛИЕВА 

обозреватель
«Новой»
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К .  К о к ш е н ё в а : 
С а м ы м и  м о д н ы м и 
словами последнего 
времени стали «мо-
дернизация» и «инно-
вация». Используются 
они чрезвычайно ши-
роко — от нанотех-
нологий до культуры. 
Причем оценки этих 
явлений колеблются 

от мрачного пессимизма до вполне опти-
мистических прогнозов. Вы как относи-
тесь к этим процессам?

А. Потёмкин: А существует ли сам про-
цесс? Ведь можно утонуть в рассуждениях 
и теоретических построениях. Да, интел-
лектуальное напряжение тоже необходи-
мо — я читал проект Михаила Ремизова со 
товарищи «Модернизация России как пос-
троение нового государства». Самым важ-
ным в нем мне показалось то, что авторы 
понимают модернизацию масштабно, ви-
дят взаимосвязь процессов политических, 
социальных, экономических. Но очень бы 
не хотелось, чтобы вновь получилось так, 
как прежде. Одни слова…

К. Кокшенёва: Вам, если я правильно 
понимаю, ближе две области: экономики 
и культуры. Дыхание модернизации в этих 
областях ощутимо?

А. Потёмкин: Для меня связь культуры 
и экономики очевидна. Наше государс-
тво, пополнявшее бюджет исключительно 
за счет углеводородов упустило многое. 
Складывается ощущение, что в денежном 
потоке растворились все естественные 
исторические скрепы между людьми, 
исказились границы культуры «верха» и 
«низа», и страна стала прибегать к спе-
цифическим технологиям, которые ком-
пенсируют распад естественного единства 
общества.

Что является базовой ячейкой совре-
менного общества?

С одной стороны, корпоративный 
интерес, где никому не удается побороть 
главную корпоративную силу — чиновни-
чество. Оно укрепилось за последние годы 
лучше всех — создано столько законов, 
требуется столько бумаг, что собирать эти 
бумаги и соблюдать искусственный ненор-

мальный регламент могут только сами же 
чиновники. Вот откуда и бюрократия, и 
взяточничество.

С другой стороны, на первое место 
выдвинулся индивид… взамен прежнего 
коллектива… Общество атомизировалось. 
Связи разорваны. Я совсем не против лич-
ности, причем качественной, талантливой, 
но и ответственной. Меня вообще-то боль-
ше всего интересует именно человеческая 
личность. Но современный человек не 
понимает, как и чем он связан с общим. Да 
и зачем ему быть связанным с общим? 
Я тут недавно где-то услышал данные 
ВЦИОМа, что 60% из группы опрошен-
ных готовы покинуть Россию хоть завтра. 
Неужели это и есть итог начавшейся мо-
дернизации?

К. Кокшенёва: В  русской культуре 
всегда ценился внутренний личностный 
мир. Впрочем, и другие европейские куль-
туры его ценили. Видимо, способность 
его ценить и есть свидетельство зрелости 
и богатства самой культуры. Сегодня лич-
ность воспринимается как-то незнакомо 
и иначе: она будто руководствуется только 
двумя принципами. «Стимул» — на входе, 
«реакция» — на выходе…

А. Потёмкин: Думаю, что такая про-
стая модель говорит о том, что некоторые 
сокровища человека (внутренние) сегодня 
вообще не в цене, они отбрасываются 
как что-то категорически устаревшее 
и нерациональное. Увы, но пока, кажет-
ся, никто всерьез не занимался пробле-
мой коллективных ценностей и рынка, 
личностных ценностей и рынка, идеалов 
и рынка. Считаю, что мы подошли к по-
рогу десоциализации, дезинтеграции и де-
культуризации людей. Человек, помещен-
ный внутри таких новых рамок личности, 
конечно же, скорее будет чувствовать себя 
не личностью, связанной силой традиции 
со своим отечеством или культурой, но, 
наоборот,  — пастухом без стада…

К. Кокшенёва: Этот человеческий тип 
не раз представлен вами в ваших романах, 
и если развить вашу мысль, то получает-
ся печальная картина: земля без народа, 
отечество без радетелей, мужчины, не же-
лающие семьи, то есть ответственности… 
Повторю: это все ваши герои. В них часто 
мало теплоты и много холодного равно-
душного самонаблюдения. А между тем 
у вас есть рассказ «День русской вечности», 
где главный герой — уличный пьяница, 
и он получился и теплым, и человечным. 
Почему тут есть ясность, а там — так все 
мучительно?

А. Потёмкин: Я совершенно не пре-
тендую на то, что открыл нового героя. Я 
вполне понимаю, что герои моих романов 
похожи друг на друга в том смысле, что 
«больны» одними и теми же мыслями. Но 
это не рефлексирующие интеллигенты, а 
обычные люди, разделяет которых одно: 
правила игры в жизнь, которые одни 
принимают, а другие просто отказывают-
ся их замечать, а значит, и жить по этим 
правилам. Причем герой может делать тот 
или иной выбор независимо от социаль-
ного статуса, от бедности или богатства. 
Не могу сейчас точно сказать, кто назвал 
русскую литературу службой совести. Увы, 
но критерий совести больше не работает в 
культуре. Он вытеснен прагматизмом. Не 
случайно современному писателю часто 
абсолютно все равно, что напишут о нем — 
серьезную аналитическую рецензию или 
устроят небольшой погромчик с легким 
«поджариванием». Лишь бы писали.

К. Кокшенёва: Да, кстати, я чита-
ла ваше Открытое письмо владельцам 
«Литературной газеты». Там очень много 
сказано прямо и верно. Я совершенно 
уверена, что так же думают очень многие 
писатели, только никто не хочет врага на-

живать — «Литературка» пока еще инер-
ционно влиятельная газета.

А. Потёмкин: Заочно столкнувшись с 
г-ном Поляковым, читая газету, я был шо-
кирован от первого и второго обстоятель-
ства. Но проблема, конечно же, шире. И 
мне, безусловно, много проще ее публично 
обозначить, чем кому-либо из писателей. 
Я — сам по себе: никто не урежет мои ти-
ражи, гонорары, никто не перестанет меня 
печатать. Все — в моих собственных руках. 
Я считаю, что коррупционные отношения 
захватили все социальное пространство. 
Ведь коррупция — это не только совер-
шение каких-либо действий, но и их не 
совершение. Например, пишет писатель о 
том, что происходит в московской писа-
тельской организации, как недавно прохо-
дили выборы, кто остался в правлении. И 
я понимаю одно (независимо от фамилий 
Б-в там или Г-в), что это типичное кор-
рупционное поведение. Десятилетия одни 
и те же лица пользуются общественным 
имуществом и официальными служебны-
ми полномочиями, а также связанными 
с ними авторитетом и возможностями, 
предоставляемыми для всей писательской 
организации. Пользуются в личных либо 
в узкогрупповых, корпоративных инте-
ресах. А взаимные обвинения в рейдерс-
тве стали в писательской среде какой-то 
особо любимой игрой по перетягиванию 
каната. Мы должны понять, что корруп-
ция — это отклоняющееся поведение, 
соединенное с мотивацией, означающей, 
что частные (индивидуальные, групповые) 
цели преследуются за публичный или чу-
жой счет (всех писателей, например, как 
творческого сообщества). Так что это не 
обязательно взятки «борзыми щенками» 
или «зелеными», но принципиально иное 

«взяточничество» — «культурное» мес-
тничество, «культурная» мстительность 
или киллерство, замалчивание одних и 
искусственное стимулирование, «накачка 
талантом» — других, управление писате-
лями с помощью премий.

К. Кокшенёва: В ваших «Московских 
повестях» («Игрок», «Стол») ярко выра-
жено социальное начало, социальная кри-
тика, в том числе и критика бюрократии, 
чиновничества.

А. Потёмкин: Наш народ долго вели от 
надежды к надежде. Сейчас и пути нет, и 
о надежде никто не говорит. У нас нет се-
рьезной социологии общества. Прежняя 
социальная схема не работает: сегодня 
никто не мыслит такими категориями, 
как отношения власти и народа, интелли-
генции и народа, власти и интеллигенции. 
Сегодня все поменялось. Какой-то новый 
всешутейский собор представляет собой 
наше общество: демократы и патриоты 
часто вообще неразличимы… но трагичнее 
другое — разделение в самих русских людях 
огромно. Одни проклинают Романовых, 
другие проклинают Сталина; одни убеж-

дены, что христианство разделило рус-
ских людей, с него усобицы и начались, 
а истинную правду о русской истории 
сокрыли все те же Романовы, впрочем, 
и Евангелие переписали еще раньше… А 
между тем в утешение народу стали петь 
советские песни и показывать советское 
кино: они уже не кажутся официальной 
культурой, но и ничего не меняют в куль-
туре. Впрочем, скорее напоминают о вре-
менах некоторого согласия, хотя часто на 
ложных основаниях…. Так что пассажи и 

страхи о реабилитации советизма смешны 
во всех отношениях.

Нет никакого «нового застоя» — просто в 
нашем социальном пространстве продолжа-
ется бесцельная жизнь, народ по-прежнему 
не втянут в строительство России, которая уже 
побывала и новой, и справедливой, и всякой 
другой… Я был в русской провинции и должен 
сказать одно: прежде чем что-то модернизиро-
вать, нужно восстановить организм нации — 
физический и духовный. И главный нынешний 
кризис — это кризис целеполагания…

К. Кокшенёва: Не кажется ли вам, что 
превращение коммерческой функции ли-
тературы в определяющую, несправедли-
во по отношению ко многим писателям? 
Роман «Асан» Владимира Маканина, пи-
сателя, бесспорно, одаренного и яркого, 
написанный, как говорила сведущая кри-
тика, под премию «Большая книга», — это 
все то же доминирование коммерческой 
функции. Вот и наш Гражданский литера-
турный форум, и лично вас уже не раз «гло-
дали», видимо, голодные критики, только 
за наше намерение учредить премию. Но, 
как видите, мы ее все еще не «раздаем», по-
тому как полагаем, что премии достойны 

половина писателей форума, и ищем некие 
иные формы поощрения талантов.

А. Потёмкин: Я сторонник того, чтобы 
книги продавались, а писатели получали 
высокие гонорары, если уж их берут ком-
мерческие издательства к изданию. Вы зна-
ете, что я тут на особом положении (свое 
издательство), что также дает основания 
меня подозревать во многих грехах. Между 
тем критика на мои последние сочинения — 
романы «Человек отменяется» и «Кабала» — 
меня очень порадовала именно свободой 
высказывания. Резкая полемика мне была не 
менее интересна, чем анализ. Хотя в целом я 
полагаю, что институт критики сегодня бо-
лен. Критики часто как будто совершают не-
кий ритуал, превращая критику в самопиар. 
Мне кажется, если у нас была еще недавно 
критика, любящая свое эго и психоанализ, то 
сегодня наличествует некий «шизоанализ» 
(раздваивается и сам критик, и текст, как 
в случае с Н. Дорошенко и его попыткой 
объяснить, кто есть русский писатель, а кто 
не есть таковой).

К. Кокшенёва: Александр Петрович, 
реплики некоторых критиков можно сум-
мировать и сказать так: «Потёмкин — это не 
писатель, потому как он может всё купить 
(критиков, издательства, издания)». Я ус-
матриваю тут только одно: вы не свой, вы не 
поддерживаете игру в корпоративную этику, 
где, например, плохонький романчик «Люди 
в голом» уже потому литература, что написан 
филологом в третьем поколении. С другой 
стороны, писательское сообщество не пред-
ставляет масштабы вашей практической 
научной и предпринимательской, очень эф-
фективной деятельности. Эта деятельность 
дает вам уникальный опыт, который, кстати, 
вы и смогли как реалии времени передать в 
вашей прозе. И, наконец, третье. Светлана 

Семёнова как-то в разговоре со мной ска-
зала: «Вы знаете, похвалить не грех, даже 
если ты не читал произведения, но, если 
ты ругаешь или резко критикуешь кого-то, 
ты обязан его прочитать». В вашем случае я 
знаю точно: ругают не читая.

А. Потёмкин: Я не принадлежу к лите-
ратурному миру, но немногие соприкос-
новения с ним свидетельствуют о том, что 
прежде всего это ярмарка тщеславий. Да, я 
смотрю на продажу своих книг совершенно 
просто — с деловой точки зрения. Нет рек-
ламы — нет продаж, а книга — это такой же 
товар, как все другое, произведенное челове-
ком. Впрочем, она помимо стоимости может 
иметь, правда, в редких случаях, и ценность. 
Но в любом случае все начинается с продаж, 
со знакомства читателя с писателем. И будь 
у всех моих оппонентов такие же возмож-
ности, как у меня, вряд ли бы кто-то из них 
отказался от рекламы. Но я отлично вижу и 
другое. Это правда, между мной и другими 
писателями стоят деньги. Так вот, за этим 
тоже очень интересно наблюдать, когда 
одни писатели действительно искренне не 
могут перешагнуть через этот «денежный 
порог» и не хотят меня читать, подчиня-
ясь старой пошлой советской традиции, 
что ли, бросая «вызов деньгам», оставаясь 
бедными и непонятно почему гордыми. 
Эту позицию я вполне могу понять. Но вот 
когда «Потёмкин все покупает, а потому 
он никакой не писатель» говорят те, кто 
брал деньги бог весть из каких «чистых 
источников». Когда эти господа выдают 
мне некие оценки, то я особенно восхищен 
их трудом литературных сторожей. Меня 
трогает их лицемерная вера в собственную 
независимость и такое сугубое попечение 
о моем месте в литературе. Если бы я всё и 
всех покупал, то не было б так много талан-
тливых, тонких, умных рецензий, которые 
были написаны на мои романы «Кабала» и 
«Человек отменяется» самыми разными кри-
тиками и культурологами. За деньги пишут 
халтуру, а талантливый человек не способен 
написать нечто невыразительное, если его 
не заинтересует материал, над которым он 
размышляет. Так что я полагаю: мои книги 
вполне смогли стать достойными собеседни-
ками умным критикам.

У каждого сочинителя, как и у меня, есть 
читатели, которым я интересен, и у меня 
совершенно не болит голова о том, «что ска-
жет княгиня Марья Алексеевна», тем более 
если под ее личиной скрывается ущербная 
личность. А среди современных критиков 
таких немало.

К. Кокшенёва: Чем вы сейчас заняты? 
Над чем работаете?

А. Потёмкин: Я начал новое сочинение… 
Впрочем, текущие дни занимают меня не 
меньше. Катастрофа на Гаити показала, 
что мир к ним категорически не готов. 
Малоэффективные усилия мирового сооб-
щества можно наблюдать в прямом эфире. 
А между тем нет никакого сомнения, что 
катастрофичность в мире будет нарас-
тать — снега Арктики и Антарктики тают, 
через 25 лет уровень океана поднимется на 
1 метр, это не прогноз Потёмкина, а ариф-
метический подсчет на основе статистики. 
Климат меняется, а между тем ниже уровня 
моря расположены Нью-Йорк, Северная 
Голландия, итальянский «сапожок» и многие 

другие регионы… Сегодня у нас существуют 
некоторые технологии помощи. Например, 
Евросоюз выделил гаитянской проблеме 500 
миллионов евро, туда идет гуманитарная 
помощь и т. д. Но это в сущности означает, 
что 3 млн пострадавших получат реально 
из этой суммы в виде услуг и товаров лишь 
по 40—50 евро на человека, потому что гру-
зы необходимо доставить, распределить, 
задействовать транспорт, услуги медиков, 
сервис пилотов! Американцы помогают 
гаитянам и бюджетом, и деньгами частных 
спонсоров. Направили на остров 16 тысяч 
военнослужащих. То есть сама помощь гаи-
тянину стоит в несколько десятков раз боль-
ше, чем получит конкретный пострадавший. 
Санирование Гаити обойдется мировому 
сообществу в несколько сотен миллиардов 
долларов. Способно ли оно найти такие 
ресурсы без ущерба собственному населе-
нию? Да и эффективно ли это, учитывая, 
что на Гаити каждый год происходят мелкие 
и средней тяжести природные катаклиз-
мы? С другой стороны, можно вспомнить 
Всемирный потоп, память о котором хра-
нит Ветхий Завет. Сегодня мы знаем (аме-
риканская экспедиция работала много лет 
в районе Черного моря), что когда-то, 3,5 
тысячи лет назад, Черное море было озером 
с пресной водой, в пять-шесть раз меньше 
его нынешних размеров. Но случилось зем-
летрясение, образовалась трещина, ставшая 

Босфорским проливом, в которую хлынули 
воды Атлантики. Так что библейская исто-
рия доказана научно… Но тогда людям было 
куда бежать. А сегодня, если мы представим 
масштаб возможных катаклизмов в мире — 
куда бежать, например, итальянцам, голлан-
дцам, исландцам? Я считаю, что способы 
нынешней помощи народам, пострадавшим 
от грандиозных катастроф, абсолютно неэф-
фективны, и огорчительно, что в ООН нет 
дискуссий о новых технологиях.

К. Кокшенёва: Вы ставите проблему в та-
ком масштабе, что как-то трудно реально всё 
это представить — почти фантастический 
фильм. Действительно, куда деться человеку 
при новых катастрофах? Что же, по-вашему, 
эффективно?

А. Потёмкин: Нет, все это уже не кино, а 
самая жесткая реальность. Эффективность 
я вижу в двух стратегиях. Стратегия первая: 
на планете Земля должны быть определены 
резервные территории для потенциального 
переселения людей. Переселение, где уже со-
зданы инфраструктуры, гораздо целесообраз-
нее и эффективнее любой нынешней формы 
помощи. Есть ли в мире резервные площади? 
Да. Это Америка, Канада, Аргентина, Россия, 
Китай, Индия и т. д. Есть в мире города-при-
зраки типа Детройта, который стоит мертвым, 
практически без людей? Есть. И их как раз 
тоже можно заселять. Мир уже перевернулся, 
но человеку, что вполне естественно, не хо-
чется это понимать… Можно, конечно, быть 
просто циниками и сказать, что плевать мне на 
это Гаити. А потом захочется плевать на собс-
твенную страну, потом на своих сограждан, 
а потом вообще плюнуть на тех, кто рядом… 
Я сейчас занят представлением в России и 
в других странах проекта «Еврика» — это идея 
глобальной транспортной сети — мегаавто-
бана, оси цивилизации, соединяющей кон-
тиненты Земли (Европа — Россия — Индия 

— Китай — Америка — Африка). Ясно, что 
русского читателя прежде всего интересу-
ет вопрос о том, что мегаавтобан принесет 
России? Великая дорога может стать нацио-
нальным вдохновляющим делом, которое даст 
людям работу и нормальную жизнь, потребует 
инновационных технологий и интеллекту-
ального сопровождения. Проект автобана — 
серьезное оружие в руках России. С этой 
созидатель ной и масштабной взаимовыгод-
ной идеей паритетного наполнения можно 
выходить на правительства всех заинтересо-
ванных стран — и она будет воспринята как 
достойная ми ролюбивая инициатива нашей 
страны. Консолидация государств-партнеров 
вокруг проек та мегаавтобана «Еврика» вы-
ведет Россию в реальные лидеры «Большой 
восьмерки», по скольку ничего более масштаб-
ного, актуального и перспективного ни одна 
из стран сего дня предложить не может. Имея 
прямые контакты с некоторыми правитель-
ствами — странами «Двадцатки», я надеюсь, 
что на ближайшем (первом, втором, третьем) 
форуме «Двадцатки» этот грандиозный проект 
будет рассмотрен.

К. Кокшенёва: Вы высказали, как всегда, 
очень яркие и масштабные идеи. Но все ли 
государства и народы готовы к их миролю-
бивому воплощению? Если бы к нам сейчас 
переселили 3 миллиона гаитян? Что бы это 
было? Не столкнутся ли в жесточайшей борьбе 

русское сердоболие и отторжение чужого — 
культуры, законов жизни и т.д. Мне кажется, 
что любые такие масштабные проекты (а мир 
действительно уже изменился и стал достаточ-
но глобальным, по крайней мере в экономике 
и технологиях) что-то решают, но и затягивают 
в крепкие узлы иные, собственно гуманитар-
ные, проблемы. Несмотря на все упрощение, 
человек все еще остается существом достаточ-
но сложным.

А. Потёмкин: В начале года, то есть несколь-
ко дней назад, новостные ленты сообщили, что 
прошлый, 2009 год стал в России рекордным: в 
стране родились около 1 миллиона 200 тысяч 
детей. Известно, что в 90-е годы цифры рожда-
емости находились между 700 — 900 тысячами. 
Скажем, за последние 15 лет средняя рождае-
мость составляла 1 миллион человек в год. Что 
это означает? Если продолжительность жизни 
в стране 70 лет, то этот 1 миллион умножайте 
на 70… Так что к 30-му году население России 
снизится до 90 миллионов, а к 40-му — до 70 
миллионов человек. Так что принять россиянам 
3 миллиона гаитян, или 5 миллионов голлан-
дцев, или 10 миллионов англичан — вполне 
реальное событие.

Что касается мегаавтобана, то он будет 
способствовать дальнейшей глобализации 
мировой и отечественной экономик, повы-
сит их эффективность, но и окажет помощь 
в переселении народов. Так как появится 
на карте мира дорога жизни от Кейптауна 
(ЮАР) до Патагонии (Аргентина) через 
территорию России. В ближайшее время 
я намерен опубликовать на своем сайте 
(www.apotemkin.ru) этот проект тысячеле-
тия и буду рад, если возникнет обществен-
ная и научная дискуссия.

Ярмарка тщеславий   на фоне катастроф

Александр Потемкин

Беседа литературоведа Капитолины КОКШЕНЁВОЙ 
с писателем Александром ПОТЁМКИНЫМ

К 2030-му году 
население 
России 
сократится 
до 90 миллионов 
человек.
Так что принять 
3 миллиона 
гаитян — 
вполне реальное 
событие «

«

Нет никакого «нового застоя» — 
просто в нашем социальном пространстве 
продолжается бесцельная жизнь, 
народ по-прежнему не втянут 
в строительство России «

«

У каждого сочинителя, как и у меня, 
есть читатели, которым я интересен, 
и у меня совершенно не болит голова 
о том, «что скажет княгиня 
Марья Алексеевна», тем более 
если под ее личиной скрывается 
ущербная личность «

«

Проект «Еврика» — это идея 
глобальной транспортной сети — 
мегаавтобана, оси цивилизации, 
соединяющей континенты Земли 
(Европа — Россия — Индия — Китай  — 
Америка — Африка) «

«

Некоторые 
сокровища 
человека 
(внутренние) 
сегодня вообще 
не в цене, они 
отбрасываются 
как что-то 
категорически 
устаревшее 
и нерацио-
нальное «

«
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К .  К о к ш е н ё в а : 
С а м ы м и  м о д н ы м и 
словами последнего 
времени стали «мо-
дернизация» и «инно-
вация». Используются 
они чрезвычайно ши-
роко — от нанотех-
нологий до культуры. 
Причем оценки этих 
явлений колеблются 

от мрачного пессимизма до вполне опти-
мистических прогнозов. Вы как относи-
тесь к этим процессам?

А. Потёмкин: А существует ли сам про-
цесс? Ведь можно утонуть в рассуждениях 
и теоретических построениях. Да, интел-
лектуальное напряжение тоже необходи-
мо — я читал проект Михаила Ремизова со 
товарищи «Модернизация России как пос-
троение нового государства». Самым важ-
ным в нем мне показалось то, что авторы 
понимают модернизацию масштабно, ви-
дят взаимосвязь процессов политических, 
социальных, экономических. Но очень бы 
не хотелось, чтобы вновь получилось так, 
как прежде. Одни слова…

К. Кокшенёва: Вам, если я правильно 
понимаю, ближе две области: экономики 
и культуры. Дыхание модернизации в этих 
областях ощутимо?

А. Потёмкин: Для меня связь культуры 
и экономики очевидна. Наше государс-
тво, пополнявшее бюджет исключительно 
за счет углеводородов упустило многое. 
Складывается ощущение, что в денежном 
потоке растворились все естественные 
исторические скрепы между людьми, 
исказились границы культуры «верха» и 
«низа», и страна стала прибегать к спе-
цифическим технологиям, которые ком-
пенсируют распад естественного единства 
общества.

Что является базовой ячейкой совре-
менного общества?

С одной стороны, корпоративный 
интерес, где никому не удается побороть 
главную корпоративную силу — чиновни-
чество. Оно укрепилось за последние годы 
лучше всех — создано столько законов, 
требуется столько бумаг, что собирать эти 
бумаги и соблюдать искусственный ненор-

мальный регламент могут только сами же 
чиновники. Вот откуда и бюрократия, и 
взяточничество.

С другой стороны, на первое место 
выдвинулся индивид… взамен прежнего 
коллектива… Общество атомизировалось. 
Связи разорваны. Я совсем не против лич-
ности, причем качественной, талантливой, 
но и ответственной. Меня вообще-то боль-
ше всего интересует именно человеческая 
личность. Но современный человек не 
понимает, как и чем он связан с общим. Да 
и зачем ему быть связанным с общим? 
Я тут недавно где-то услышал данные 
ВЦИОМа, что 60% из группы опрошен-
ных готовы покинуть Россию хоть завтра. 
Неужели это и есть итог начавшейся мо-
дернизации?

К. Кокшенёва: В  русской культуре 
всегда ценился внутренний личностный 
мир. Впрочем, и другие европейские куль-
туры его ценили. Видимо, способность 
его ценить и есть свидетельство зрелости 
и богатства самой культуры. Сегодня лич-
ность воспринимается как-то незнакомо 
и иначе: она будто руководствуется только 
двумя принципами. «Стимул» — на входе, 
«реакция» — на выходе…

А. Потёмкин: Думаю, что такая про-
стая модель говорит о том, что некоторые 
сокровища человека (внутренние) сегодня 
вообще не в цене, они отбрасываются 
как что-то категорически устаревшее 
и нерациональное. Увы, но пока, кажет-
ся, никто всерьез не занимался пробле-
мой коллективных ценностей и рынка, 
личностных ценностей и рынка, идеалов 
и рынка. Считаю, что мы подошли к по-
рогу десоциализации, дезинтеграции и де-
культуризации людей. Человек, помещен-
ный внутри таких новых рамок личности, 
конечно же, скорее будет чувствовать себя 
не личностью, связанной силой традиции 
со своим отечеством или культурой, но, 
наоборот,  — пастухом без стада…

К. Кокшенёва: Этот человеческий тип 
не раз представлен вами в ваших романах, 
и если развить вашу мысль, то получает-
ся печальная картина: земля без народа, 
отечество без радетелей, мужчины, не же-
лающие семьи, то есть ответственности… 
Повторю: это все ваши герои. В них часто 
мало теплоты и много холодного равно-
душного самонаблюдения. А между тем 
у вас есть рассказ «День русской вечности», 
где главный герой — уличный пьяница, 
и он получился и теплым, и человечным. 
Почему тут есть ясность, а там — так все 
мучительно?

А. Потёмкин: Я совершенно не пре-
тендую на то, что открыл нового героя. Я 
вполне понимаю, что герои моих романов 
похожи друг на друга в том смысле, что 
«больны» одними и теми же мыслями. Но 
это не рефлексирующие интеллигенты, а 
обычные люди, разделяет которых одно: 
правила игры в жизнь, которые одни 
принимают, а другие просто отказывают-
ся их замечать, а значит, и жить по этим 
правилам. Причем герой может делать тот 
или иной выбор независимо от социаль-
ного статуса, от бедности или богатства. 
Не могу сейчас точно сказать, кто назвал 
русскую литературу службой совести. Увы, 
но критерий совести больше не работает в 
культуре. Он вытеснен прагматизмом. Не 
случайно современному писателю часто 
абсолютно все равно, что напишут о нем — 
серьезную аналитическую рецензию или 
устроят небольшой погромчик с легким 
«поджариванием». Лишь бы писали.

К. Кокшенёва: Да, кстати, я чита-
ла ваше Открытое письмо владельцам 
«Литературной газеты». Там очень много 
сказано прямо и верно. Я совершенно 
уверена, что так же думают очень многие 
писатели, только никто не хочет врага на-

живать — «Литературка» пока еще инер-
ционно влиятельная газета.

А. Потёмкин: Заочно столкнувшись с 
г-ном Поляковым, читая газету, я был шо-
кирован от первого и второго обстоятель-
ства. Но проблема, конечно же, шире. И 
мне, безусловно, много проще ее публично 
обозначить, чем кому-либо из писателей. 
Я — сам по себе: никто не урежет мои ти-
ражи, гонорары, никто не перестанет меня 
печатать. Все — в моих собственных руках. 
Я считаю, что коррупционные отношения 
захватили все социальное пространство. 
Ведь коррупция — это не только совер-
шение каких-либо действий, но и их не 
совершение. Например, пишет писатель о 
том, что происходит в московской писа-
тельской организации, как недавно прохо-
дили выборы, кто остался в правлении. И 
я понимаю одно (независимо от фамилий 
Б-в там или Г-в), что это типичное кор-
рупционное поведение. Десятилетия одни 
и те же лица пользуются общественным 
имуществом и официальными служебны-
ми полномочиями, а также связанными 
с ними авторитетом и возможностями, 
предоставляемыми для всей писательской 
организации. Пользуются в личных либо 
в узкогрупповых, корпоративных инте-
ресах. А взаимные обвинения в рейдерс-
тве стали в писательской среде какой-то 
особо любимой игрой по перетягиванию 
каната. Мы должны понять, что корруп-
ция — это отклоняющееся поведение, 
соединенное с мотивацией, означающей, 
что частные (индивидуальные, групповые) 
цели преследуются за публичный или чу-
жой счет (всех писателей, например, как 
творческого сообщества). Так что это не 
обязательно взятки «борзыми щенками» 
или «зелеными», но принципиально иное 

«взяточничество» — «культурное» мес-
тничество, «культурная» мстительность 
или киллерство, замалчивание одних и 
искусственное стимулирование, «накачка 
талантом» — других, управление писате-
лями с помощью премий.

К. Кокшенёва: В ваших «Московских 
повестях» («Игрок», «Стол») ярко выра-
жено социальное начало, социальная кри-
тика, в том числе и критика бюрократии, 
чиновничества.

А. Потёмкин: Наш народ долго вели от 
надежды к надежде. Сейчас и пути нет, и 
о надежде никто не говорит. У нас нет се-
рьезной социологии общества. Прежняя 
социальная схема не работает: сегодня 
никто не мыслит такими категориями, 
как отношения власти и народа, интелли-
генции и народа, власти и интеллигенции. 
Сегодня все поменялось. Какой-то новый 
всешутейский собор представляет собой 
наше общество: демократы и патриоты 
часто вообще неразличимы… но трагичнее 
другое — разделение в самих русских людях 
огромно. Одни проклинают Романовых, 
другие проклинают Сталина; одни убеж-

дены, что христианство разделило рус-
ских людей, с него усобицы и начались, 
а истинную правду о русской истории 
сокрыли все те же Романовы, впрочем, 
и Евангелие переписали еще раньше… А 
между тем в утешение народу стали петь 
советские песни и показывать советское 
кино: они уже не кажутся официальной 
культурой, но и ничего не меняют в куль-
туре. Впрочем, скорее напоминают о вре-
менах некоторого согласия, хотя часто на 
ложных основаниях…. Так что пассажи и 

страхи о реабилитации советизма смешны 
во всех отношениях.

Нет никакого «нового застоя» — просто в 
нашем социальном пространстве продолжа-
ется бесцельная жизнь, народ по-прежнему 
не втянут в строительство России, которая уже 
побывала и новой, и справедливой, и всякой 
другой… Я был в русской провинции и должен 
сказать одно: прежде чем что-то модернизиро-
вать, нужно восстановить организм нации — 
физический и духовный. И главный нынешний 
кризис — это кризис целеполагания…

К. Кокшенёва: Не кажется ли вам, что 
превращение коммерческой функции ли-
тературы в определяющую, несправедли-
во по отношению ко многим писателям? 
Роман «Асан» Владимира Маканина, пи-
сателя, бесспорно, одаренного и яркого, 
написанный, как говорила сведущая кри-
тика, под премию «Большая книга», — это 
все то же доминирование коммерческой 
функции. Вот и наш Гражданский литера-
турный форум, и лично вас уже не раз «гло-
дали», видимо, голодные критики, только 
за наше намерение учредить премию. Но, 
как видите, мы ее все еще не «раздаем», по-
тому как полагаем, что премии достойны 

половина писателей форума, и ищем некие 
иные формы поощрения талантов.

А. Потёмкин: Я сторонник того, чтобы 
книги продавались, а писатели получали 
высокие гонорары, если уж их берут ком-
мерческие издательства к изданию. Вы зна-
ете, что я тут на особом положении (свое 
издательство), что также дает основания 
меня подозревать во многих грехах. Между 
тем критика на мои последние сочинения — 
романы «Человек отменяется» и «Кабала» — 
меня очень порадовала именно свободой 
высказывания. Резкая полемика мне была не 
менее интересна, чем анализ. Хотя в целом я 
полагаю, что институт критики сегодня бо-
лен. Критики часто как будто совершают не-
кий ритуал, превращая критику в самопиар. 
Мне кажется, если у нас была еще недавно 
критика, любящая свое эго и психоанализ, то 
сегодня наличествует некий «шизоанализ» 
(раздваивается и сам критик, и текст, как 
в случае с Н. Дорошенко и его попыткой 
объяснить, кто есть русский писатель, а кто 
не есть таковой).

К. Кокшенёва: Александр Петрович, 
реплики некоторых критиков можно сум-
мировать и сказать так: «Потёмкин — это не 
писатель, потому как он может всё купить 
(критиков, издательства, издания)». Я ус-
матриваю тут только одно: вы не свой, вы не 
поддерживаете игру в корпоративную этику, 
где, например, плохонький романчик «Люди 
в голом» уже потому литература, что написан 
филологом в третьем поколении. С другой 
стороны, писательское сообщество не пред-
ставляет масштабы вашей практической 
научной и предпринимательской, очень эф-
фективной деятельности. Эта деятельность 
дает вам уникальный опыт, который, кстати, 
вы и смогли как реалии времени передать в 
вашей прозе. И, наконец, третье. Светлана 

Семёнова как-то в разговоре со мной ска-
зала: «Вы знаете, похвалить не грех, даже 
если ты не читал произведения, но, если 
ты ругаешь или резко критикуешь кого-то, 
ты обязан его прочитать». В вашем случае я 
знаю точно: ругают не читая.

А. Потёмкин: Я не принадлежу к лите-
ратурному миру, но немногие соприкос-
новения с ним свидетельствуют о том, что 
прежде всего это ярмарка тщеславий. Да, я 
смотрю на продажу своих книг совершенно 
просто — с деловой точки зрения. Нет рек-
ламы — нет продаж, а книга — это такой же 
товар, как все другое, произведенное челове-
ком. Впрочем, она помимо стоимости может 
иметь, правда, в редких случаях, и ценность. 
Но в любом случае все начинается с продаж, 
со знакомства читателя с писателем. И будь 
у всех моих оппонентов такие же возмож-
ности, как у меня, вряд ли бы кто-то из них 
отказался от рекламы. Но я отлично вижу и 
другое. Это правда, между мной и другими 
писателями стоят деньги. Так вот, за этим 
тоже очень интересно наблюдать, когда 
одни писатели действительно искренне не 
могут перешагнуть через этот «денежный 
порог» и не хотят меня читать, подчиня-
ясь старой пошлой советской традиции, 
что ли, бросая «вызов деньгам», оставаясь 
бедными и непонятно почему гордыми. 
Эту позицию я вполне могу понять. Но вот 
когда «Потёмкин все покупает, а потому 
он никакой не писатель» говорят те, кто 
брал деньги бог весть из каких «чистых 
источников». Когда эти господа выдают 
мне некие оценки, то я особенно восхищен 
их трудом литературных сторожей. Меня 
трогает их лицемерная вера в собственную 
независимость и такое сугубое попечение 
о моем месте в литературе. Если бы я всё и 
всех покупал, то не было б так много талан-
тливых, тонких, умных рецензий, которые 
были написаны на мои романы «Кабала» и 
«Человек отменяется» самыми разными кри-
тиками и культурологами. За деньги пишут 
халтуру, а талантливый человек не способен 
написать нечто невыразительное, если его 
не заинтересует материал, над которым он 
размышляет. Так что я полагаю: мои книги 
вполне смогли стать достойными собеседни-
ками умным критикам.

У каждого сочинителя, как и у меня, есть 
читатели, которым я интересен, и у меня 
совершенно не болит голова о том, «что ска-
жет княгиня Марья Алексеевна», тем более 
если под ее личиной скрывается ущербная 
личность. А среди современных критиков 
таких немало.

К. Кокшенёва: Чем вы сейчас заняты? 
Над чем работаете?

А. Потёмкин: Я начал новое сочинение… 
Впрочем, текущие дни занимают меня не 
меньше. Катастрофа на Гаити показала, 
что мир к ним категорически не готов. 
Малоэффективные усилия мирового сооб-
щества можно наблюдать в прямом эфире. 
А между тем нет никакого сомнения, что 
катастрофичность в мире будет нарас-
тать — снега Арктики и Антарктики тают, 
через 25 лет уровень океана поднимется на 
1 метр, это не прогноз Потёмкина, а ариф-
метический подсчет на основе статистики. 
Климат меняется, а между тем ниже уровня 
моря расположены Нью-Йорк, Северная 
Голландия, итальянский «сапожок» и многие 

другие регионы… Сегодня у нас существуют 
некоторые технологии помощи. Например, 
Евросоюз выделил гаитянской проблеме 500 
миллионов евро, туда идет гуманитарная 
помощь и т. д. Но это в сущности означает, 
что 3 млн пострадавших получат реально 
из этой суммы в виде услуг и товаров лишь 
по 40—50 евро на человека, потому что гру-
зы необходимо доставить, распределить, 
задействовать транспорт, услуги медиков, 
сервис пилотов! Американцы помогают 
гаитянам и бюджетом, и деньгами частных 
спонсоров. Направили на остров 16 тысяч 
военнослужащих. То есть сама помощь гаи-
тянину стоит в несколько десятков раз боль-
ше, чем получит конкретный пострадавший. 
Санирование Гаити обойдется мировому 
сообществу в несколько сотен миллиардов 
долларов. Способно ли оно найти такие 
ресурсы без ущерба собственному населе-
нию? Да и эффективно ли это, учитывая, 
что на Гаити каждый год происходят мелкие 
и средней тяжести природные катаклиз-
мы? С другой стороны, можно вспомнить 
Всемирный потоп, память о котором хра-
нит Ветхий Завет. Сегодня мы знаем (аме-
риканская экспедиция работала много лет 
в районе Черного моря), что когда-то, 3,5 
тысячи лет назад, Черное море было озером 
с пресной водой, в пять-шесть раз меньше 
его нынешних размеров. Но случилось зем-
летрясение, образовалась трещина, ставшая 

Босфорским проливом, в которую хлынули 
воды Атлантики. Так что библейская исто-
рия доказана научно… Но тогда людям было 
куда бежать. А сегодня, если мы представим 
масштаб возможных катаклизмов в мире — 
куда бежать, например, итальянцам, голлан-
дцам, исландцам? Я считаю, что способы 
нынешней помощи народам, пострадавшим 
от грандиозных катастроф, абсолютно неэф-
фективны, и огорчительно, что в ООН нет 
дискуссий о новых технологиях.

К. Кокшенёва: Вы ставите проблему в та-
ком масштабе, что как-то трудно реально всё 
это представить — почти фантастический 
фильм. Действительно, куда деться человеку 
при новых катастрофах? Что же, по-вашему, 
эффективно?

А. Потёмкин: Нет, все это уже не кино, а 
самая жесткая реальность. Эффективность 
я вижу в двух стратегиях. Стратегия первая: 
на планете Земля должны быть определены 
резервные территории для потенциального 
переселения людей. Переселение, где уже со-
зданы инфраструктуры, гораздо целесообраз-
нее и эффективнее любой нынешней формы 
помощи. Есть ли в мире резервные площади? 
Да. Это Америка, Канада, Аргентина, Россия, 
Китай, Индия и т. д. Есть в мире города-при-
зраки типа Детройта, который стоит мертвым, 
практически без людей? Есть. И их как раз 
тоже можно заселять. Мир уже перевернулся, 
но человеку, что вполне естественно, не хо-
чется это понимать… Можно, конечно, быть 
просто циниками и сказать, что плевать мне на 
это Гаити. А потом захочется плевать на собс-
твенную страну, потом на своих сограждан, 
а потом вообще плюнуть на тех, кто рядом… 
Я сейчас занят представлением в России и 
в других странах проекта «Еврика» — это идея 
глобальной транспортной сети — мегаавто-
бана, оси цивилизации, соединяющей кон-
тиненты Земли (Европа — Россия — Индия 

— Китай — Америка — Африка). Ясно, что 
русского читателя прежде всего интересу-
ет вопрос о том, что мегаавтобан принесет 
России? Великая дорога может стать нацио-
нальным вдохновляющим делом, которое даст 
людям работу и нормальную жизнь, потребует 
инновационных технологий и интеллекту-
ального сопровождения. Проект автобана — 
серьезное оружие в руках России. С этой 
созидатель ной и масштабной взаимовыгод-
ной идеей паритетного наполнения можно 
выходить на правительства всех заинтересо-
ванных стран — и она будет воспринята как 
достойная ми ролюбивая инициатива нашей 
страны. Консолидация государств-партнеров 
вокруг проек та мегаавтобана «Еврика» вы-
ведет Россию в реальные лидеры «Большой 
восьмерки», по скольку ничего более масштаб-
ного, актуального и перспективного ни одна 
из стран сего дня предложить не может. Имея 
прямые контакты с некоторыми правитель-
ствами — странами «Двадцатки», я надеюсь, 
что на ближайшем (первом, втором, третьем) 
форуме «Двадцатки» этот грандиозный проект 
будет рассмотрен.

К. Кокшенёва: Вы высказали, как всегда, 
очень яркие и масштабные идеи. Но все ли 
государства и народы готовы к их миролю-
бивому воплощению? Если бы к нам сейчас 
переселили 3 миллиона гаитян? Что бы это 
было? Не столкнутся ли в жесточайшей борьбе 

русское сердоболие и отторжение чужого — 
культуры, законов жизни и т.д. Мне кажется, 
что любые такие масштабные проекты (а мир 
действительно уже изменился и стал достаточ-
но глобальным, по крайней мере в экономике 
и технологиях) что-то решают, но и затягивают 
в крепкие узлы иные, собственно гуманитар-
ные, проблемы. Несмотря на все упрощение, 
человек все еще остается существом достаточ-
но сложным.

А. Потёмкин: В начале года, то есть несколь-
ко дней назад, новостные ленты сообщили, что 
прошлый, 2009 год стал в России рекордным: в 
стране родились около 1 миллиона 200 тысяч 
детей. Известно, что в 90-е годы цифры рожда-
емости находились между 700 — 900 тысячами. 
Скажем, за последние 15 лет средняя рождае-
мость составляла 1 миллион человек в год. Что 
это означает? Если продолжительность жизни 
в стране 70 лет, то этот 1 миллион умножайте 
на 70… Так что к 30-му году население России 
снизится до 90 миллионов, а к 40-му — до 70 
миллионов человек. Так что принять россиянам 
3 миллиона гаитян, или 5 миллионов голлан-
дцев, или 10 миллионов англичан — вполне 
реальное событие.

Что касается мегаавтобана, то он будет 
способствовать дальнейшей глобализации 
мировой и отечественной экономик, повы-
сит их эффективность, но и окажет помощь 
в переселении народов. Так как появится 
на карте мира дорога жизни от Кейптауна 
(ЮАР) до Патагонии (Аргентина) через 
территорию России. В ближайшее время 
я намерен опубликовать на своем сайте 
(www.apotemkin.ru) этот проект тысячеле-
тия и буду рад, если возникнет обществен-
ная и научная дискуссия.

Ярмарка тщеславий   на фоне катастроф

Александр Потемкин

Беседа литературоведа Капитолины КОКШЕНЁВОЙ 
с писателем Александром ПОТЁМКИНЫМ

К 2030-му году 
население 
России 
сократится 
до 90 миллионов 
человек.
Так что принять 
3 миллиона 
гаитян — 
вполне реальное 
событие «

«

Нет никакого «нового застоя» — 
просто в нашем социальном пространстве 
продолжается бесцельная жизнь, 
народ по-прежнему не втянут 
в строительство России «

«

У каждого сочинителя, как и у меня, 
есть читатели, которым я интересен, 
и у меня совершенно не болит голова 
о том, «что скажет княгиня 
Марья Алексеевна», тем более 
если под ее личиной скрывается 
ущербная личность «

«

Проект «Еврика» — это идея 
глобальной транспортной сети — 
мегаавтобана, оси цивилизации, 
соединяющей континенты Земли 
(Европа — Россия — Индия — Китай  — 
Америка — Африка) «

«

Некоторые 
сокровища 
человека 
(внутренние) 
сегодня вообще 
не в цене, они 
отбрасываются 
как что-то 
категорически 
устаревшее 
и нерацио-
нальное «

«
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блуждающего лесовоза

Кто и сколько раз захватывал Arctic Sea? Версии и выводы нашего человека в Бангкоке

arctic sea: полгода после события

Итоговую статью про 
Arctic Sea надо было написать. Вся 
эта история превратилась в почти 
растаявший во рту леденец. Он по-
началу шероховатый, с зазубринками, 
царапает нёбо, но потом становится 
гладким, истончается, пока наконец 
совсем не исчезнет.

Так вот, история эта началась 29 июля 2009 
года, когда СМИ впервые сообщили о таинс-
твенном нападении 24 июля на Arctic Sea ночью 
вблизи вод Швеции в Балтийском море. Тут 
же появились слухи о пиратах, но я предпо-
ложил, что судно, скорее всего, задержала и 
обыскала по наводке полиция какой-нибудь 
европейской страны, полагая, что найдет на 
борту контрабанду. Не нашли и скрылись, не 
стали афишировать в общем-то противоза-
конное деяние. Такие вещи время от времени 
случаются. А к 8 августа я забыл и про Arctic 
Sea, и про нападение, когда мне вдруг именно 
в этот день позвонили из службы безопасности 
мореплавания гражданского флота и поинтере-
совались, нет ли у меня данных по Arctic Sea. Я 
спросил, в чем дело. «Пропал», — ответил голос 
в телефонной трубке. И добавил: информацию 
по Arctic Sea ищут ФСБ и ВМФ. Что само по 
себе было очень странно: почему их заинтере-
совала пропажа иностранного судна, к тому же 
обычной рабочей лошадки-лесовоза?

К 10 августа, исходя из логики событий 
и сообщений родственников моряков, мне 
стало ясно, что судовладелец знал, в чем дело, 
но до сих пор молчал, потому что кто-то его в 
этой истории поддерживал и что-то обещал. 
К 11 августа эти неведомые покровители или 
партнеры судовладельца его бросили, и он 
официально обратился за помощью в поис-
ках судна к властям России и Финляндии. К 
этому моменту уже многое прояснилось, а 
именно: что Arctic Sea прошел Ла-Манш 29 
июля и что при этом был разговор с офицером 
контроля движения судов; что сигнал AIS (ав-
томатической системы идентификации судов) 
исчез где-то 2 августа; и что судно пропало не 
просто так — на то были какие-то очень серь-
езные причины. Версии о преступном умысле 
и пиратском захвате с привлечением самого 
экипажа я отмел сразу и категорически — как 
совершенно нелепые. Лично для меня уже тог-
да стало ясно, что на судне был некий груз, из-
за которого он и попал в эту передрягу, причем, 
очевидно, — не контрабанда. Провести столь 
сложную операцию, как мне казалось тогда и 
кажется сейчас, под силу только специально и 
очень хорошо подготовленным людям, спец-
назу или коммандос, это как вам угодно, и 
при этом далеко не всякому спецназу, а лишь 
нескольких стран.

Где-то 11—12 августа дело дошло аж до 
президента России, он вызвал главкома ВМФ 
и приказал найти потерявшееся судно. К 
14—15 августа появилось ощущение, что про 
местонахождение Arctic Sea уже известно, и 
вопрос лишь в том, зачем и кто тянет резину. 
К этому времени относится и первое явление 
представителя России в НАТО г-на Рогозина, 
сообщившего, что ситуация под контролем, что 
все известно, но рассказывать ничего нельзя, 
ибо для безопасности требуется секретность.

В связи с этим небольшое отступление. 
Судовладелец, СКП, МИД РФ, Рогозин не 
раз заявляли о том, что на самом деле те, кому 
надо, о захвате судна знали. О том, где оно на-
ходится в данную минуту, — тоже. Всю эпопею 
вообще обозвали — ни много ни мало — блес-
тяще проведенной операцией, в ходе которой 
журналистов намеренно дезинформировали, 
чтобы сохранить секретность и спасти жизни 
моряков. Так как весь шум начался с меня, так 

как главным источником информации также 
был я, логично предположить, что судовладе-
лец, СКП, МИД и Рогозин целенаправленно 
дезинформировали именно меня. Позвольте, а 
как же в таком случае быть с вызовом главкома 
ВМФ к президенту, с его распоряжением найти 
судно? Получается, дурачили и их? Тогда поче-
му смеются только надо мной? Нас ведь было 
трое. Я что, в этой компании самый рыжий?

Но продолжим следить за сухогрузом. 15 
августа появился знаменитый сигнал AIS с 
судна в Бискайском заливе. Франция снача-
ла отрицала этот факт, но спустя несколько 
часов одумалась и признала: сигнал был, а 
судна не было. Правильно, и я сомневался 
в том, что судно могло быть в Бискайском 
заливе. Откуда сигнал и кто его подал — вот 
что меня интересовало. Французы между тем 
взяли и заявили: мол, скорее всего, сигнал шел 
с борта российского военного корабля (это 
электронный сигнал, он был зафиксирован 
приемными станциями и выложен на сайты 
отслеживания судов в интернете). Отрицать 
сам его факт — значит, отрицать законы при-
роды. Но важнее понять смысл сигнала. А он 

в том, что в действительности идти с Arctic Sea 
сигнал никак не мог. Следовательно, если он 
шел с российского военного корабля, то зна-
чит, военные уже имели физические контакты 
с Arctic Sea. Но если был контакт до 15 августа, 
то чего, спрашивается, стоит вся эта версия с 
«освобождением» судна от пиратов 17 августа? 
Вот почему умные люди про сигнал молчали и 
молчат, а неумные кричат, что сигнал выдуман 
мной, оказывая тем самым российским влас-
тям медвежью услугу.

16 августа судно обнаружил вблизи остро-
вов Кабо-Верде сторожевой корабль «Ладный», 
а 17 августа освободил. Про пиратов вначале 
ничего не говорилось. Они появились чуть 
позже. А в Кабо-Верде срочно прилетели боль-
шегрузные транспортные самолеты. Пробыли 
некоторое время в аэропорту и улетели назад, 
захватив новоявленных пиратов и 11 из 15 чле-
нов экипажа Arctic Sea.

Судно осталось дрейфовать в море, не-
понятно зачем и непонятно в каком статусе. 
Судно иностранное, под иностранным фла-
гом, с иностранным грузом, принадлежит 
иностранному судовладельцу, а находится 
под контролем российских военных. Как 
это можно оправдать? Тут-то и пригодились 
пираты и российский экипаж. Выяснилось, 
что если граждане России подверглись пи-
ратскому нападению, то место преступления 
можно взять под свою юрисдикцию, что и 
было сделано. 5 сентября на Канары прилетела 
группа следователей СКП, чтобы собрать все 
улики. Одиннадцать моряков, доставленных 
в Москву вместе с пиратами, куда-то увезли 
и где-то держали. Отпустили 29 августа, после 
чего в СМИ появились первые версии пи-
ратского захвата, правда, совсем еще сырые 
и легкомысленные. Сообщалось, в частнос-
ти, что судно захватывали дважды: сначала 
какая-то группа (?!), а уж потом пираты. В 
доказательство были продемонстрированы 
пулевые отметины на надстройке сухогруза 
(то есть при захвате по нему стреляли). Позже 
спецпропагандисты спохватились и нача-

ли отсекать лишнее: исчезло упоминание о 
первом («групповом») захвате, исчезла изре-
шеченная пулями надстройка. Сообразили, 
видимо, что факт такого захвата никак не мог 
остаться неизвестным: если бы судно начали 
обстреливать, с него пачками полетели бы 
тревожные сигналы и звонки.

Между тем «российская сторона», собрав 
улики, вспомнила про Arctic Sea, про остав-
шийся на нем экипаж, про судовладельца и 
принялась от них избавляться. Но страны, 
которым Москва втюхивала сухогруз, одна 
за другой отказывались пускать его в свои 
порты из-за неопределенности его статуса 
и отказа судовладельца принять Arctic Sea 
без возмещения убытков. И до «российской 
стороны» дошло, что главное тут не страны, а 
именно судовладелец. И, видимо, им занялись 
настолько всерьез, что он не только принял 
судно, но и по сию пору не устает расточать 

похвалы в адрес страны, чуть было не сде-
лавшей его банкротом. Arctic Sea захватили 
24 июля, передали законному владельцу 29 
октября. Итого: сухогруз пробыл в плену у 
таинственных захватчиков и у российской 
юрисдикции более трех месяцев.

А 
теперь сравним три версии, изложен-
ные тремя разными СМИ на основе 
интервью разных людей. В первой вер-

сии журналист допрашивал рядовых моряков. 
Во второй тайнами Arctic Sea делится офицер с 
«Ладного». А в третьей появляется капитан.

Согласно первой версии, изложенной в 
известной публикации в The Sunday Times, 
судно захватили в Балтийском море один 
раз, захватчики вели себя по отношению к 
экипажу очень жестко. Капитан ухитрился 
отправить судовладельцу по мобильному SMS, 
и кто знает, как бы все повернулось, если бы 
не эта эсэмэска. Потом берут интервью у 
судовладельца, и он говорит, что «сообщение 
от Зарецкого (капитана. — М. В.) было очень 
странное, я вместо этого начал названивать на 
судно и в итоге дозвонился до Зарецкого».

Появляется вторая версия — от аноним-
ного офицера с корабля «Ладный». Она пол-
ностью опровергает первую. А именно: «…На 
сухогруз напали почти сразу, как он вышел из 
порта Калининграда, еще в Балтийских водах. 
Моряки рассказали нам, что к ним на борт 
поднялись неизвестные, сказали, что отныне 
судно меняет ход. В случае самовольных дейс-
твий оно взлетит на воздух, так как замини-
ровано, а бомбы управляются дистанционно. 
Неизвестные сказали экипажу, что дальней-
шие указания им будут давать по рации, и 
покинули судно. Этим же вечером поступил 
первый приказ — подобрать в условленном 
месте «группу экологов».

Выходит, нападений было два — одно с 
бомбами, другое без. Или рассказавшие пер-
вую версию не заметили первое нападение, а 
также бомбы, или кто-то в чем-то ошибся и не 
согласовал версии.

Версия № 3, рассказанная со слов капита-
на, вообще повергает в шок. Во-первых, напали 
только один раз. Во-вторых, бомб не было. 
В-третьих — самое интересное:

— Была ли у вас (спрашивают капитана. — 
М. В.) возможность связаться со своим руко-
водством?

— Только один раз удалось позвонить дирек-
тору. В каюте я случайно нашел не обнаруженный 
пиратами мобильный телефон второго помощ-
ника капитана.

Но ведь нам говорили, что была эсэ-
мэска. Или все-таки телефонный звонок? 
Тогда почему 8 августа с подачи ФСБ и ВМФ 

Как-то скучно у нас, не правда ли? Нам бы тайны, туман, бои, а 

окажется — бабки прятали, и не чьи-нибудь, а твои. Ты загадки 

хотел, а вот тебе — не надейся и не проси. Так что если настанет 

оттепель, промолчите про Arctic Sea. Жизнь лакунами и помар-

ками украшается между строк. А Войтенко пускай помалкива-

ет. А иначе — в Бангкок, в Бангкок.

Дмитрий БЫКОВ, «Новая газета», № 98, 2009.

Всю эпопею обозвали «блестяще проведенной 
операцией», в ходе которой журналистов 
намеренно дезинформировали, 
«чтобы сохранить жизнь моряков». 
Так как весь шум начался с меня, значит, 
именно меня дезинформировали. 
Но как в таком случае быть с вызовом главкома 
ВМФ к президенту? Получается, дурачили и их? 
Тогда почему смеются только надо мной? 
Нас ведь было трое. 
Я что, в этой компании самый рыжий? «

«
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начались отчаянные поиски? Почему судо-
владелец рассказывает нам, что неладное он 
заподозрил 2 августа, когда связь с судном 
окончательно прервалась? И при этом тут же 
говорит, что о месте судна знали постоянно? 
Не слишком ли много несоответствий? Если 
взять все опубликованные интервью и вер-
сии, то несоответствий можно будет найти 
еще больше.

Версия пиратского захвата Arctic Sea при-
нимается российской общественностью, чем 
дальше, тем охотнее. Поэтому давайте пос-
мотрим на пиратов повнимательнее, почита-
ем, что говорят очевидцы. А они говорят одно 
и то же: это было безумием; в этом не было 
никакого смысла; на что пираты рассчитыва-
ли — непонятно; зачем они это сделали — еще 
более непонятно. Совершенно верно. Тем не 
менее давайте (для эксперимента) поверим 
официальной версии о захвате судна пира-
тами. Итак: 8 безумцев где-то как-то собра-
лись, сговорились и решили захватить судно. 
Захватили так, что этот случай можно смело 
вносить в учебники для спецназа. Ах да, не 
только захватили, но и благополучно провели 
проливами-морями и незамеченными ушли в 
Атлантику. Ради чего?

Нам предлагают два варианта. Судно угна-
ли, чтобы взять за него выкуп. Одно из главных 
доказательств — звонки страховой компании, 
застраховавшей судно. А ведь эти звонки дейс-
твительно доказывают, но только обратное — 
то, что эта версия несостоятельна. Когда и кто 
звонит страховщикам, захватив судно ради вы-
купа? Аксиома похитителей: говорить с одной 
ответственной стороной, в случае захвата суд-
на — с судовладельцем…  Ладно, забудем про 
странные звонки. Как «захватчики» рассчиты-
вали получить выкуп? Наличными или перево-
дом на банковский счет, который мгновенно 
бы отследили? Как они намеревались после 
этого скрыться, подобравшись уже к берегам 
Африки? Судовладелец в своих позднейших 
интервью говорит, что, мол, в ходе телефон-
ных переговоров бандиты требовали всего по 
60 000 долларов на брата. Это что, обречь себя 
на вечно нелегальное положение с такой сум-
мой в кармане? Да профессионалам такого 
уровня проще было ограбить банк. И если они 
сумели блестяще провести столь сложную опе-
рацию, почему они ее не завершили? Не торго-
вались за выкуп, прикрывшись живым щитом 
из экипажа, не оговаривали условия получения 
выкупа и своего ухода с судна? Почему?

Бытует, однако, и еще одно предположе-
ние, будто пираты собирались угнать судно 
в Юго-Восточную Азию и там продать, убив 
экипаж. Абсолютно неправдоподобно. Когда 
Arctic Sea освободили, на нем уже практичес-

ки закончилось топливо. Как они собирались 
добраться до ЮВА, через половину земного 
шара? Где предполагали заправляться топли-
вом? Как намеревались проскочить мимо всех 
прибрежных стран, в том числе — государств 
Малаккского пролива? Более того, в ЮВА 
на приколе без работы стоят сотни судов, с 
минимумом экипажа или вообще без него. 
Почему решили захватить Arctic Sea (кстати, 
судно весьма почтенного возраста), почему 
именно в Балтийском море, черт его знает. 
Это то же самое, как если бы автоугонщик 
украл в Москве «Жигули» возрастом под 20 
лет и погнал своим ходом на Дальний Восток 
с целью продажи.

…Странные все-таки пираты. Очень про-
фессионально захватить судно и провести его 
самыми оживленными водными путями мира 
они могут. Но зачем, не знают. И безропотно 
сдаются.

И 
з вышеизложенного, из того, как эта 
история развивалась, из известных 
фактов можно сделать следующие 

выводы:
— на судне был некий груз, судно захватили 

не с целью завладеть грузом, а с целью собрать 
улики и прекратить дальнейшие поставки этого 
груза в какую-то страну;

— суть дела известна некоторым странам, но 
они решили не поднимать скандала, предоставив 
«российской стороне» возможность выпутаться 
из истории;

— что это за груз или откуда взялись «пира-
ты», мы не знаем и можем только гадать;

— действия «российской стороны» были су-
дорожными и поспешными, единое руководство 
отсутствовало;

— «пиратская» или «криминальная» версии 
опровергаются ходом событий и их логикой, из-
вестными нам фактами, эти версии совершенно 
несостоятельны, а их изложение различными 
СМИ, отдельными лицами или организациями 
эту несостоятельность лишь подтверждают.

Но общественность в большей своей 
части, если судить по СМИ, блогосфере и 
форумам, готова принять любую нелепость, 
спущенную сверху. И, пожалуй, это самый 
тревожный вывод, который можно сделать 
из этой истории.

Михаил ВОЙТЕНКО,
Бангкок

Полная версия статьи на сайте
«Морской Бюллетень»

Н 
ичто в России так не похо-
же на зону, как обычная 
средняя школа. И наобо-
рот. Пытаюсь сейчас найти 
хоть одно отличие — и не 
нахожу.

Во-первых, зоны, как и школы, бывают 
плохие и хорошие. В хорошую зону все 
хотят попасть, в плохую попадают те, о 
ком не заботятся родители и жены. Как 
и в хороших школах, в хороших зонах 
есть контингент, который попадает туда 
просто так, по месту прописки. Потому 
что нельзя не принять ребенка — в смысле 
осужденного, — который прописан через 
улицу. То есть, конечно, зона — как и 
школа — может отвертеться в особо вы-
дающихся случаях.

Во-вторых, поступление в хорошую 
школу стоит денег, как мы все знаем. 
Так или иначе, в той или иной форме, 
но стоит. Когда близилось окончание 
судебного процесса над моим мужем, 
я, конечно, озаботилась поступлением 
в хорошую зону. Дважды я проходила 
все это со своими детьми — правда, речь 
все же шла о хорошей школе. Когда за-
нялась поступлением мужа в хорошую 
зону, этапы оказались примерно те же. С 
большим отличием: хорошая зона стоит 
куда как дороже.

Хорошая зона добывается двумя пу-
тями: через тюрьму (считай, подведомс-
твенный детский сад) и через УФСИН (то 
есть через РОНО).

В СИЗО в зависимости от количества 
осужденных в изоляторе формируются 
этапы: раз в месяц, раз в две недели, раз 
в неделю. Этап идет в определенную об-
ласть, там уже раскидывают по зонам, из 
местного централа, но в тюрьме обычно 
все уже знают, кто куда поедет. В смысле 
знают это начальники, и почему-то тайна 
сия велика есть — теоретически, вплоть до 
прибытия на зону, заключенный не знает, 
куда его везут. Естественно, интересую-
щиеся арестанты путем небольшого под-
купа тоже быстро узнают, куда они едут, 
а путем большого подкупа — уже родс-
твенниками — на маршрут можно влиять. 
То есть попасть в тот или иной этап.

Конечно, можно пойти официальным 
путем и добыть обращение депутата, 
члена Общественной палаты, замгубер-
натора — что вот, дескать, отправьте кон-
кретного соколика к нам, он нам нужен, 
например, для местного ансамбля песни 
и пляски, для тюремного конкурса талан-
тов. На таковое обращение в тюрьме не 
слишком обращают внимание. Можно — 
и я знаю много таких случаев — быстро, 
стремглав купить хибару или домик в 
интересующей местности, туда срочно 
прописываются мать или жена, и осужден-
ный как бы становится местным жителем. 
Кстати, такие хибары обычно быстро 
становятся известны интересующимся 
родственникам — например, мать одного 
очень приличного человека, попавшего 
в Бутырку, предложила мне совершенно 
бесплатно прописаться к ней, в только 
что купленную ею тысяч за 20 рублей 
хибару на окраине города Алексин. Но 
к тому времени я и мой муж — а также, 
кстати, сын этой дамы — приняли активное 
участие в свержении существовавшего 
тогда на Бутырке начальства (начальник 
был уволен через пару месяцев): писали 

жалобы в прокуратуру, ходили в УФСИН 
и т.д., так что о сотрудничестве с тюрьмой 
и речи быть не могло.

Многие предпочитают не связываться 
с тюрьмой и подкупать УФСИН. Сразу 
подчеркну: очень много могу рассказать, 
да и рассказывала уже, что творилось во 
ФСИН до крупной кадровой перетряс-
ки, случившейся в конце прошлого года. 
Сейчас ничего плохого пока сказать ни-
как не могу.

А тогда, в начале прошлого года, ко 
мне практически сами потянулись пос-
редники от работников ФСИН с разно-
образными интересными предложениями. 
Самый серьезный запросил 25 тысяч дол-
ларов за хороший этап. Человек среднего 
уровня, влияющий на формирование эта-
пов, объявил 150 тысяч рублей.

Но к тому времени я зареклась хоть 
копейку давать тюремщикам, ментам или 
доблестным работникам системы ФСБ. И 
всем советую делать так же — посылать 
сразу. И не потому, что так сильно к тому 
времени вырос мой моральный уровень 
и гражданское понимание, а потому, что 
я сообразила: можно сделать куда как 
больше в открытую, с написанием заяв-
лений о вымогательстве и жалоб. Да, на 
серьезные обвинения в коррупции мне 
так до сих пор никто и не ответил, а вот 
по мелочам — помогает. Крупное началь-
ство предпочитает сдавать зарвавшуюся 
мелочь, а скандалиста быстро сплавить, 
лучше в место потише и не самое бе-
зобразное, чтобы там тихо сидел. Так 
нас и сплавили быстро в очень хорошую 
зону — как раз в ту, за которую просили 
25 тысяч.

В-третьих, чем лучше зона, тем больше 
надо сдавать на общественные нужды и 
подарки учителям, ой, в смысле товари-
щам начальникам. Ремонт учреждения 
делается исключительно за счет родс-
твенников. И с питанием вопрос можно 
решитьы путем отдельного перечисления 
денег частным лицам. Здесь пока не буду 
подробности рассказывать: не перевели 
бы на баланду, а на ней долго не протя-
нешь.

В-четвертых, в зонах, как и в школах, 
есть много секций и кружков, есть даже 
отчетно-перевыборные собрания по сек-
циям. В хороших зонах, как и в хороших 
школах, они действительно работают, а 
не существуют исключительно для отчет-
ности. Поэтому в спортивном кружке вы 
действительно будете играть в футбол или 
в теннис, а в образовательном вас поучат 
английскому. Как и в школе, на зонах 
тоже есть профориентация и возможность 
получить профессию — но это, сами пони-
маете, не для отличников.

В-пятых, на зоне, как и в школе, есть 
свои двоечники и отличники, любимцы 
учителей и гордость школы, и те, кого 
лучше прятать от комиссий. Есть и учи-
теля — кто-то хороший и правильный, 
кто-то номер отбывает. Как и в школе, ты 
учишься сам и выбираешь, чему именно 
ты учишься. Выбираешь друзей и сообра-
жаешь потихоньку, кем быть после школы. 
Как и в школе, часто это решают за тебя. 
О чем — в следующую среду.

Как устроить 
мужа в хорошую 
колонию? 
Так же, как ребенка в хорошую школу
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Воздух с запахом гари
…Шел 1940 — 1941 учебный год — год окон-

чания школы. Я занимался в автомотоклубе, 
в инязе на курсах «выходного дня» и по горло 
был загружен общественной работой в школе. 
Но в этом году все спорилось и все получалось. 
И в то же время письмо от Светланы:

«Мальчики у нас в школе все ума ли-
шились. Летят в военные училища, будто 
гонимые амоком. Идти в летное и морское 
училище, испытать жизнь, полную мужес-
тва, отваги, риска, жить — гореть. Это мне 
понятно. Но идут в пехотные, пулеметные 
училища. Это недоступно моему пониманию». 
И немного позднее:

«… В школе состоялась лекция о междуна-
родном положении. Чувствуется, что времена 
беспочвенных мечтаний отошли, уступая 
место более реальному. Это теперь каждому 
понятно».

Значит, поняла.
…Окончание школы, выпускной бал, 

прогулка по Москве, субботний вечер в Парке 
культуры и головокружительные поцелуи в тот 
момент, когда уже тушили свет в аллеях, — все 
это врезалось в память на всю жизнь, потому 
что свет в аллеях тушили на много лет, потому 
что это был канун войны.

Война — это величайшее испытание, через 
которое должны были пройти все.

Тот, кто отгораживался, прятался, искал 
бронь и ограничения, тот, кто хоть в малей-
шей степени увиливал от фронта, тот не наш, 
тот чужак.

И не должно быть места милосердию и про-
щению для тех, кто не выдержал тягчайшего 
и серьезнейшего испытания. Прощения нет, 
потому что за это заплачено жизнями лучших 
из лучших.

Первые полтора военных месяца — это 
время ожидания призыва. Но это не потерян-
ное время. Райком ВЛКСМ. Завод им. Фрунзе. 
Комсомольская землекопно-бетонная бри-
гада. 100—101—105—117—125—132% плана. 
Ночные дежурства на крыше. В нашем дворе 
немцы разбомбили школу.

Август. Больше ждать нельзя. Иду в воен-
комат и напоминаю о своем существовании. 
Тут же мне выписывают повестку. Через час 
узнал отец.

— Сын, проводи меня до военкомата, а 
потом займешься своими делами.

Идем вместе. На пороге он показывает мне 
заявление:

«Военкому. У меня опыт двух войн. Прошу 
зачислить меня добровольно…»

Так и должно было быть.

Ульяновск. Военное училище связи. 
Мандатная комиссия. Председательствует 
старый полковник. Мне кажется, что его глаза 
закрыты.

— Хотите быть офицером? — задает он 
трафаретный вопрос.

— Нет, не хочу! — печатаю я.
Полковник закидывает голову назад, глаза 

его все еще не видно.
— Почему?
— Я хочу окончить школу младших коман-

диров и воевать.

— А почему же вы все-таки не хотите стать 
офицером? — монотонно повторил свой воп-
рос полковник.

— Офицер должен служить всю жизнь, а я 
после окончания войны собираюсь поступить 
в институт.

Полковник поднял веки и посмотрел на 
меня. У него умные глаза, воспаленные от 
бессонницы.

— Институт, — протянул он, — для этого 
надо победить, а чтобы победить, молодой 
человек… — он остановился и скомандовал: — 
Можете идти.

Я вышел в коридор. Мне было дьяволь-
ски стыдно. Неужели я сам не мог до этого 
додуматься.

Эх! Молодой человек!.. Позор!
В приказе о зачислении в училище моя 

фамилия стояла после слов: «Зачислить в ра-
дийный батальон…»

С занятий по тактике приходим взмокшие 
и разгоряченные, а мороз 36°. В казарме, как 
в царстве Снежной королевы, — все стены и 
потолки покрыты толстым слоем инея, а пол 
после мытья превращается в каток. -3° — нор-
мальная температура.

Курсант опрятен и всегда подтянут. 
Подворотничок подшит строго по уставу и 
высовывается на 2 мм. Пальцы из ботинок, 
в нарушение устава, высовываются уже на 
2 см, но тут я не в силах что-либо предпри-
нять. В моем отделении только три пары 
целых ботинок, и сапожная мастерская не 
справляется.

Новый 1943 год и приказ о выпуске. 
Оказывается, мы были резервом Верховного 
Главнокомандующего. Все немедленно в 
Москву.

Меня хотят оставить работать в училище. 
Не-е-т, дудки! Ни за какие фиги-финики. 
Категорически, совсем не по-военному, отка-
зываюсь. Мне уступают.

Скромный банкет, прощальный концерт, 
и офицерская рота с оркестром во главе, про-
вожаемая всем училищем, покидает городок, 
в стенах которого проведено два самых тяжелых 
и самых голодных года. Входил в эти чугунные 
ворота мальчуган, а выходит боец-офицер. 
А лет этому офицеру-бойцу девятнадцать. Он 
обучен и идет на фронт.

Свердловск. Формирование. 
Разведбатальон. 10-й Уральский доброволь-
ческий танковый корпус. Работы много. 
Получаю матчасть, людей, знакомлюсь с 
документацией, налаживаю боевую подго-
товку...

Лиха беда начало
Центральный фронт. Бои на Орловско-

Курской дуге. Отправляем первую разведгруппу. 
Все разведчики одеты романтично, как в дово-
енном кинофильме. Каски, лопаты, рюкзаки, 
гранатные сумки, запасные диски, черные фин-
ки, некоторые даже напялили на себя панцири 
и похожи на игрушечных солдатиков.

На следующий день я разыскиваю наших 
разведчиков. Нахожу. Двое сидят в маленьком 
окопчике и смотрят куда-то в бинокль, двое спят, 
окопавшись под бронемашиной. Спрашиваю:

— Что вы там рассматриваете и почему вы 
сидите, как кроты, в этой дурацкой яме?

Старший лейтенант Лунин с желтой на-
шивкой на гимнастерке таращит на меня 
глаза.

— Что ты стоишь, как верстовой столб, или 
мечтаешь об осколке? Это тебе не Свердловск, 
а передовая. Ложись. Вон немцы. Смотри!

Действительно. Немцы совсем близко. 
Так вот она какая, передовая. Та же рожь, то 
же поле, на бугре маленькая деревенька с цер-
квушкой, только в деревню не войдешь — там 
немцы. Отсюда их хорошо видно.

Начинается минометный обстрел. Изредка 
жужжат болванки. Я убеждаюсь, что это дейс-
твительно фронт.

Тяжело ранен боец, лежавший под бро-
немашиной. Наскоро бинтую его и волоку в 
ложбину. Там стоит мой мотоцикл. Промчался 
мимо дымящегося танка. Взрыв. Оглянулся. 
Белое облако, и танк без башни.

На рассвете заняли маленькую деревушку 
с церковью на бугре.

Смеркается. Батальон в полной боевой 
стоит в роще у дороги.

Нас ждал бой с захватом переправы.
Едем. Тьма кромешная. Немецкая ракета, 

другая, третья. Я зол как сто чертей. Майор не 
веселее.

— Лейтенант Вульфович, поедете по дороге 
вперед. Примечайте огневые точки противника. 
Посмотрю, что вы за вояка... До немцев метров 
250—300. Едем не спеша. Четко работает мотор 
мотоцикла. Весь превратился в слух и зрение. 
150—200 метров кажутся Транссибирской ма-
гистралью. Подбитая бронемашина. Знаком 
останавливаю. Осматриваю. Пусто. Дальше. 
Медленно продвигаюсь вперед. Ни звука, 
кроме мерной работы мотора.Вдруг ракета, 
рядом вопль команды, и пулеметные трассы 
хлещут воздух. Вываливаюсь из коляски, кри-
чу: «Разворачивай!» — и высаживаю рожок 
в огненное пятно строчащего пулемета.

Ракета. Швыряю наугад гранату, прыгаю 
в коляску. Меняю рожок. Взрыв, на мгновение 
замирают пулеметы. Слышу дикий вопль, и тут 
же мне вдогонку хлест ожесточенных трасс.

Опомнился я только в окружении своих. 
Майор протягивает флягу. Выпил и не по-
чувствовал.

— Здесь нахрапом не пролезешь, товарищ 
майор. Дорога перекопана, и по обочинам два 
пулемета. Надо искать обход.

— Нет, надо проходить здесь.
И началось. Заварилась каша. Подошел 

танковый взвод и минометчики. Немцы не 
зевали и подтянули противотанковую артил-
лерию.

Мы потеряли 7 человек убитыми и 11 ра-
ненными, но так и не пролезли.

А в эту же ночь наши части переправились 
через реку и прорвали оборону немцев четырь-
мя километрами южнее.

Все, что мне казалось донельзя бестолко-
вым и почти преступным, оказывается, имело 
свой смысл.

Это была разведка боем.
С тяжелыми боями наши части освободили 

г. Карачев, оставив на его подступах последние 
танки.

Вышибли немцев из Брянска и встали в 
дремучих брянских лесах.Мы ждали новых 
машин и людское пополнение.Уральский доб-
ровольческий корпус неплохо начал. Нам было 
вручено гвардейское знамя...

Н 
аверное, война действительно 
кончается только тогда, когда по-
хоронен последний солдат. А на-

стоящая история войны будет написана 
только после публикации последнего сви-
детельства ее участника.

Тем более что современные российские 
историки оказались в тяжелой ситуации: 
они работают в условиях жесткого полити-
ческого заказа — устроить России славное 
прошлое, вершиной которого должна быть 
объединяющая народ Великая Победа.

Поэтому наиболее достоверными и 
ценными нам кажутся свидетельства са-
мих прошедших и проползших эту войну 
фронтовиков, написанные не по заказу и 
даже вопреки конъюнктуре времени.

Часто такие свидетельства писались 
на фронте и сразу после Победы — в 
виде дневников, записок, документальной 
прозы. Писались без надежды на скорую 
публикацию. Так, свои «Записки о войне» 
написал Борис Слуцкий в первые послево-
енные месяцы 1945 года. С тех пор к ним 
не прикасался (чтобы что-то не исказить) 
и ни разу в печать не предлагал — вышли 
они только после смерти поэта, уже в 
2000 году.

Так и Теодор Вульфович писал в 
июле-августе 1949-го свой «Роман для 
одного читателя» (очень горькое и точ-
ное название — кто бы тогда это напе-

чатал!). Этот «один читатель» — жена, а 
теперь вдова Теодора Юрьевича — Нина 
Константиновна и прислала в редакцию 
до сих пор не опубликованную руко-
пись мужа, известного кинорежиссера. 
Помните, знаменитый советский и очень 
«американистый» триллер «Последний 
дюйм», в котором звучала почти роковая 
песня с припевом: «Какое мне дело до 
всех до вас, а вам — до меня»? Это Теодор 
Вульфович (1923 — 2004).

Он снял еще десяток фильмов, печа-
тался в толстых журналах, поставил спек-
такль в Театре на Таганке…

Ну а воевал Теодор Вульфович с авгус-
та 1941-го (то есть ушел 18-летним) по 9 
мая 1945-го. Закончил войну в Берлине, 
затем в составе действующего резерва 
до июля 1947 года служил в Польше, 
Венгрии, Германии. Был начальником 
связи и командиром взвода управления 
отдельного мотоциклетного батальона. 
Награжден четырьмя орденами, в том 
числе  орденом Красной Звезды, десят-
ком медалей.

В документальной прозе Т. Вульфовича 
много горького (один эпизод с попыткой 
расстрелять «свою» медсестру, чтобы не 
попала в плен к немцам, — чего стоит!), но 
все это правда. Читайте.

Олег ХЛЕБНИКОВ

Т. Вульфович в Германии

Гвардии старший лейтенант Хангени с 
тремя медалями «За боевые заслуги»
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Дорогой побед и потерь
1944 год. Март. 1-й Украинский фронт. От 

Киева наши войска вбили огромный клин, на 
острие которого кипит Ровно. Забираемся в 
острие. По дороге Васю Лысикова назначают 
начальником связи танкового батальона.

— Поздравляю, Вася, ни пуха тебе, ни 
пера.

— Тебе также. Знаешь что, Тэд, ты, может, 
приедешь ко мне в район сосредоточения. 
Вдвоем как-то лучше. Да и вообще повидать-
ся.

— Обязательно. А ты позвони, как связь 
дадут.

— Ну, будь, Вася…
— Будь…
Увидеться нам так и не пришлось.

Застопорились. Перед нами город 
Подволочийск. Проливные дожди и грязь по 
горло. «Студебеккеры» сидят по самый кузов, 
и только танки с трудом продвигаются. Корпус 
увяз в грязи. В районе боев из нашего батальо-
на собралось около 40 человек и 5 танков. Все. 
Встали в Волковцах.

Мы все без куска хлеба. В деревне знают, 
и женщины все ночи напролет на ручных 
жерновах трут муку и целый день пекут хлеб. 
Аж печи полопались. Отдают нам все — пос-
ледние крохи.

Я с комбатом у генерала. Докладываем о 
результатах разведки на левом фланге. Входит 
адъютант:

— Товарищ генерал, к вам женщины.
— Давайте их живее.
Входит председательша (сам в партизанах) 

и три женщины. Двое из них с детьми на руках. 
Они сердцем женским почуяли, что у нас засто-
порилось и что нам очень трудно.

Говорит председательша:
— Товарищ генерал, не отдавайте нас 

немцам. Хлеб добудем, последнюю скотину 
заколем, надо — окопы рыть будем, только не 
оставляйте, — она не просит, а требует. Генерал 
молчит, и вдруг она сорвалась:

— Товарищ генерал, родненький, Христом 
Богом молим, не уйдите!

Генерал грузной походкой подошел к пред-
седательше, внезапно взял ее за голову и крепко 
поцеловал в самые губы.

Женщины, вытаращив глаза, смотрят на 
генерала. Он широко по-русски крестится. 
И тут уже начинаю таращить глаза я. Он внятно 
произносит:

— Вот те крест! Назад не уйдем. — И обра-
щаясь к комбату: — Докладывай дальше.

Вечером возвращаюсь с левого фланга. 
В батальоне шум и возбужденные рассказы.

— Переправились 25 и Тося двадцать шес-
тая. Уже совсем было добрались до домов, глядь, 
ползет «Тигр», — начинает Романченко, — при-
поднял хоботину, шарах, шарах, с двух снарядов 
мостки в щепки, и давай по нам гвоздить.

Его перебивает младший сержант 
Медведев:

— Знаете, у нас ни одной противотанко-
вой, одни лимонки, швыряем, а они как орехи 
отскакивают. Мне бы бутылку КС, и я бы его 
точно, товарищ лейтенант, честное слово.

— Да закройся ты, — покрывает бас 
Романченко. — Я чувствую, не удержаться. 

Приказываю по одному отходить к реке. 
Слышу, кто-то кричит:

— Тося! Тося! Тосенька! Помоги!
— Это повар Шустов орал, — ввертывает 

новичок Ромейко (ему на вид лет 15).
— Тося вскочила и побежала к нему… Га-

ак!.. И всё.
— Насмерть?
— Мне кажется, насмерть.
— Нет, она жива осталась, — убежденно 

заявляет Медведев, — я сам видел.
— А чего ж не подползли к ней?
— Нельзя было, — сокрушенно говорит 

Романченко, — она к левофланговому побежа-
ла, а «Тигр» нас отрезал и не жалеет снарядов на 
человека. Четверых уложил, я и скомандовал: 
слева по одному к реке и в камыши. Вот.

Виктор Кожин сидит за столом у лампы и, 
не мигая, смотрит на косое коптящее пламя.

К полуночи все до единого человека собра-
ны на подступах к окраине города. Пойдут в бой 
45 разведчиков и среди них 6 офицеров.

Задача: 1) во что бы то ни стало зацепиться 
за каменные строения города и 2) найти Тосю 
Прожерину — живую или мертвую.

— Иначе, — сказал генерал, — позор всему 
вашему батальону, а Романченко под суд.

К рассвету саперы сделали мостки. По 
мосткам бегут разведчики. У Медведева и 
у Ромейко на поясе болтается по противо-
танковой гранате. Рассвело. С диким пос-
вистом и криком вбежали на высотку и на-
чали короткими перебежками продвигаться 
к строениям. Появился «Тигр» и смело шел 
совсем близко от правого фланга, наводя 
орудие на мостки. Бросил гранату Ромейко 
и промахнулся. Медведев плюнул на руку, 
встал, швырнул и лег. Попал. Заклинило 
башню. Танк повернулся в их сторону, но 
мальчики исчезли. Увидел я их минутой 
позже у каменного забора с ватниками в 
руках. Потом на броне танка мелькнули две 
фигуры, и мотор танка заглох. Они ватни-
ками заткнули огромные, смотрящие в небо 
выхлопные трубы.

…Мы уже зацепились, и бой шел меж 
каменных домиков.

— Тося! — послышался голос Романченко, 
и он появился у забора с Тосей на руках. 
Навстречу ему мчался Кожин огромными не-
человеческими прыжками, он схватил Тосю 
и побежал вниз к реке, где у него приняли 
ее санитары.

— Скорее ее туда, скорее, — проговорил 
он и бросился догонять цепи автоматчиков.

Тося была жива и в полном сознании. На 
ее теле было три раны.

Она отползла к забору, взяла немецкую 
винтовку, патроны и всю ночь, не смыкая глаз, 
пролежала под каменной стеной, в 5—6 метрах 
от немецкого окопа, каждую минуту готовая 
принять последний бой. С винтовкой в ру-
ках, вконец обессиленную, нашел Тосю Петр 
Романченко. Старший лейтенант Гамбурцев, 
командир боевой группы, увидев Тосю в ок-
ружении, выстрелил в нее из пистолета. Тося 
потом сказала, что Гамбурцев промахнулся. 
Все знали, что он на 40 шагов клал пулю в пулю. 
Он впервые радовался, что промахнулся. 
Только Саша Идельчик обработал ей раны и 
извлек два осколка и из левой руки — одну 
пулю. Он промахнулся, но не совсем.

Тося Прожерина больше года проле-
жала в госпитале. Ее наградили орденом 
Отечественной войны 1 степени.

7 апреля 1944 года в районе Констанцы 
Каменец-Подольской области тяжело ранило 

Васю Лысикова. Недаром нос его всегда пок-
рывался испариной. У него оказалось очень 
плохое сердце. Он быстро обмяк. Его спрятали 
в погребе, а через час его нашли там немцы.

Танкистов убивали сразу. Он сказал, что он 
пехотинец, и погоны на счастье у него оказа-
лись пехотные. С ним обошлись очень дели-
катно. Положили на чистую постель, доктор 
немецкий перебинтовал его, накормили, он 
стал чувствовать себя лучше, а на следующий 
день немцам надо было ехать дальше на запад. 
Они аккуратно с матрацем вывезли его на 
околицу и там одним выстрелом прикончили, 
чтобы… не мучился.

А Фели? Фели Модатова, видимо, так и 
не знает, что случилось с ее Васей. Она, может 
быть, даже думает, что он перестал ей писать?

Если вы будете в Ереване и вам придется 
пройти по улице Спандаряна, то зайдите в дом 
№ 78, может быть, она там до сих пор живет. 
Расскажите ей. Пусть знает.

…Крик связного:
— Товарищ лейтенант, тревога! Форма два! 

К штабу!
Прыгаю в бронетранспортер. Следом за 

нами идет радийная бронемашина. На ходу 
в мою машину прыгает Курнешов. На головном 
транспортере узнаю бритую голову адъютанта 
командующего. Это не пустяк. Василий ко-
мандует:

— Расчехлить пулеметы… Приготовиться 
к бою…

Я влезаю в комбинезон, подпоясыва-
юсь, засовываю рожки автомата в голенища. 
Вынимаю карту:

— Куда едем?
— Высота 308,6. Правый сосед — Н-ская 

пехотная отступает… Надо остановить…
Курнешов часто дышит, и на лице его вы-

ступили красные пятна.
 — В крайнем случае стрелять придется, — 

говорит он, не глядя в мою сторону, и нервно 
приглаживает пробор.

Незнакомый холодок пробегает по телу.
Пулеметчик стал бледен как полотно. 

Привычным, но нервным движением он про-
веряет пулемет, и я замечаю, что правая рука 
его дрожит.

Высота 308,6. Каждые 100 метров бро-
нетранспортер или бронемашина, а в проме-
жутках гвардейцы, добрая треть из которых 
офицеры.

Стена ощетинилась пулеметами и авто-
матами.

А из деревни и рощи на противоположной 
высоте выбегают группы бойцов, несутся уп-
ряжки с артиллерией, конные и пешие.

Страшное зрелище.
К комбату подъезжает на «Додже» старик-

генерал в сопровождении шести офицеров. 
Генерал без фуражки. Седые волосы, мохнатые 
старческие брови нависли над глазницами, и 
глаз почти совсем не видно.

Он крутит пуговицу майору и умоляющим 
голосом:

— Майор, голубчик, не стреляйте… ведь 
позор, позор-то какой… Я их сейчас сам ос-
тановлю… Ведь это и мои… — Крупные слезы 
катятся по сморщенному лицу видавшего виды 
генерала.

Майор стоит навытяжку, его слегка качает 
от напряжения:

— Товарищ генерал, как только ваши 
солдаты перейдут речку, по приказу я обязан 
открыть огонь.

Подлетает «Виллис» со знаменем дивизии. 
Генерал как мальчик прыгает в машину, и за 
ним его адъютант.

— Майор, прошу вас, не стре…
Подпрыгивая на кочках и чуть не выбра-

сывая сидящих, «Виллис» едет прямо к реке, 
за ним «Додж» с офицерами. Знаменосцы на 
ходу расчехляют боевое знамя. «Виллис» вре-
зается в речку и застревает у противоположного 
берега.

Люди выпрыгивают из машин, бегут в сто-
рону фронта навстречу своим солдатам. Над 
головой седого генерала зовет и рвется алое 
полотнище боевого знамени. Вот у знамени 
уже несколько сот человек, вот они разбегаются 
в разные стороны и поворачивают артиллерию, 
повозки кухни, солдат, слышны выстрелы.

Майор смотрит в бинокль.
— По-моему, пока только в воздух стреля-

ют, — с облегчением произносит он.

В батальоне большое награждение. Вручает 
награды генерал. Офицеры по одному подходят 
к столу, поставленному под развесистым дере-
вом. Гвардейское знамя батальона колышется 
от легких порывов весеннего ветра.

— Гвардии старший лейтенант Романченко, 
гвардии младший лейтенант Загайнов, гвардии 
лейтенант Вульфович, — вызывает начальник 
штаба, и офицеры рапортуют о прибытии для 
получения награды.

— Гвардии лейтенант Родионов, гвар-
дии лейтенант Кожин, гвардии лейтенант 
Токачиров, гвардии старшина медслужбы 
Прожерина, — никто не выходит, и только 
командир части коротко отвечает:

— Погиб смертью храбрых… 
Или:
— В госпитале.
— Гвардии старший лейтенант Хангени, — 

вызывает начальник штаба, и, твердо печатая 
шаг, Валентин походит к генералу.

— Гвардии старший лейтенант Хангени 
явился для получения награды.

— От имени… — начинает генерал… — и 
кончает: — Вы награждаетесь медалью «За 
боевые заслуги».

Сдержанный смех проходит по рядам ба-
тальона. Генерал недовольно хмурится и ко-
сит в сторону командира части. Затем взгляд 
генерала останавливается на груди Хангени, 
и он не может сдержать широченной улыбки. 
У Хангени уже было две медали «За боевые 
заслуги», эта оказалась третьей. Батальон гро-
хочет от смеха. Генерал с укоризной смотрит 
на начальника штаба, но тот непонимающе 
пожимает плечами.

— Служу Советскому Союзу! — произно-
сит Валентин, четко поворачивается, и только 
теперь мы видим его пунцово-красное лицо, 
но оно улыбается.

14 июня заговорил 1-й Украинский фронт. 
Идем в прорыв на Львов...

Июль — август 1949 г.

«
«— Майор, голубчик, не стреляйте… ведь 

позор, позор-то какой… Я их сейчас сам 
остановлю… Ведь это и мои… — Крупные 
слезы катятся по сморщенному лицу 
видавшего виды генерала

Взвод управления отдельного мотоциклетного батальона, или «Банда Вульфовича» (в нижнем ряду, в центре)
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Большая прогулка 
под стук колес

Наш спецкор Виктория ИВЛЕВА взяла сыновей и показала им Россию: от Москвы до Владивостока 

Прогулка — проходка от нечего делать, 
для отдыха, для забавы. 

Толковый словарь живого 
великорусского языка В.И. Даля 

24 июня.
Поезд «Россия».
Сегодня 18-й день нашего путешествия. 

Дети спят: в поезд мы сели глубокой ночью, 
«Россия» в Читу опоздала больше чем на час. 
Вообще-то, учитывая расстояние от Москвы, 
точность, как ни странно, получается почти 
аптекарская.

В ожидании поезда мы шатаемся по 
вокзалу, я пытаюсь купить открытку с видом 
Читы, но безуспешно, дежурный набор суве-
ниров здесь загадочен: продаются магниты 
с багульником, зеленой колосящейся пше-
ницей и куском спасающего от вражеской 
пули псалма номер девяносто.

Зато мы обнаруживаем явное свиде-
тельство близости Китая и китайцев: к мра-
морной вокзальной колонне прикреплено 
объявление: «НЕ ПЛЕВАТЬ» на русском и 
иероглифическом.

Я болтаю с проводницами. Выясняется, 
что москвичей на московских поездах поч-
ти не осталось — работают жители чуть ли 
не всех городов европейской части страны, 
даже далеких от столицы. Такой как бы вах-
товый метод.

А что, спрашиваю, поезд идет не по рас-
писанию, что ли, — как-то остановки все не в 
то время? Да нет, отвечают, это просто летнее 
расписание не успели повесить. А чего ж, 
говорю, вы не напишете, что расписание-то 
зимнее, или не уберете его вовсе? Да подума-
ешь, улыбаются, там разница минут 20—30, 
не больше, а объявление от руки вешать не-
льзя. Да чего ж нельзя, спрашиваю. А того, 
отвечают, что комиссия может пойти, а мы 
знаем, в вагоне у нас должно быть девять 
рамочек — комиссия идет и считает, а какую 
рамочку не ту завидит — попадет потом, что 
вешаем бумажки не по инструкции.

Я иду посмотреть: что же за такие девять 
рамочек и что в них написано? Написано 
много чего — и все нужное. Лично мне 
больше всего понравилась рамочка № 1: 
«Инструкция пользования кипятильником 
при перекачке кипяченой воды».

Второе мое большое изыскание каса-
лось поездных туалетов. Вот я все пыталась 
понять, почему во всем мире в биотуалет 
можно бумажки бросать, а в России — нет. 
Сколько мы уже поездов сменили — и везде 
накарябанные от руки бумагозапретительные 
объявления c восклицательными знаками.

Проводница говорит: «Чем вы недоволь-
ны, дома-то ведь, поди, тоже не в горшок 
бросаете, а в специальное ведро?»

Да я всем довольна, мне просто не хочется, 
чтобы родина выглядела отсталой дурой. И вед-
ро у меня дома не стоит: я живу в столице, где 
канализация сделана нормально. В стране есть 
еще несколько таких счастливых городов.

Но только несколько.

Уже после поездки туалетные изыскания 
приводят меня в биоунитазное конструкторское 
бюро. И вот они мне там говорят про какие-то 
вакуумные и гравитационные биотуалеты, и 
про перепад температур в России от пятидеся-
ти минус до сорока плюс, и про специальные 
бактерии, которыми пользуются, допустим, 
в Швеции, да так ловко, что на железнодорож-
ное полотно выливается просто вода, а у нас 
бактериями пользоваться не могут: все из-за 
этой разницы температур, и чего-то там еще 
такое шибко умное, не для жлобов. И я запу-
тываюсь, и понимаю, что они, конечно, правы, 
и без ведра с черным целлофановым мешком ну 
просто не выжить. Я вот только одного не пони-
маю: неужели на всю мою странищу нет мозгов, 
которые бы придумали, как растворять дерьмо 
в сортире. Ну вот не понимаю, и все тут!

15.00. Вернусь в «Россию».
Еще в Москве детям был обещан обед в 

ресторане главного поезда страны. И мы идем 
обедать. Вот, граждане, я привожу вам полную 
стоимость на одного человека практически 
безальтернативного обеда в вагоне-ресторане, 
а вы скажите мне, возможно ли простому рус-
скому путешественнику питаться там по время 
пути? Итак, солянка — 480 рублей, медальон 
(кусок мяса) — 510, гарнир (пюре с чем-то 
там еще) — 104 рубля, салат овощной — 148, 
бутылка «Аква-минерале» маленькая — 50 
рублей, один тонкий кусок черного хлеба — 5 
рублей 30 копеек. Итого: 1 тысяча 297 рублей 
и 30 копеек. Умножаем на 7 дней пути (это 
Москва — Владивосток нон-стоп), получаем 
9 тысяч 100 рублей. Безостановочный билет 
на поезд стоит 15 тысяч.

Каюсь, мы, не будучи особо оригиналь-
ными, отплатили вагону-ресторану кражей 
мелкой тарелки и подставки для салфеток 
с надписью: «Россия». Тарелку сперла я, 
подставку — Антон, Филипп прикрывал. 
Игнат в деле не участвовал: был наказан и в 
ресторан вообще не ходил.

Раз уж я тут разбрюзжалась по поводу цен, 
добавлю еще чуть-чуть про стоимость билетов. 
По правилам, существующим, видимо, со вре-
мен царя Гороха Виссарионыча, в пути пасса-
жир может сделать одну остановку сроком до 
десяти суток, и тогда добрые РЖД позволят 

тебе следовать дальше, ничего не доплачивая. 
От Москвы, допустим, до Нижнего Новгорода 
(406 км) — одну остановку и от Новохоперска 
до Владивостока (9187 км) — тоже одну. 
Нам же, для удобства путешествия, пришлось 
купить билеты на семь разных поездов — 
и стоимость выросла почти в два раза.

Вечером, вспоминая свое юношеское пу-
тешествие из Москвы во Владивосток, веду 
детей по поезду в поисках открывающейся 
форточки, чтобы высунуть головы навстречу 
ветру и всласть поулюлюкать. 

Форточка находится только в ста-
ром вагоне СВ, сделанном в 2002 году в 
Днепропетровске. Мы с Антоном, по очере-
ди высовываясь, начинаем орать ту-ту-ту-у-
у-у-у и бог знает что еще, за окном — абсо-
лютная русская бесконечность, и нигде ни 
единого человека. Ветер дует так, что прямо 
захлебываешься, аж дух захватывает, и такая 
радость жизни от этого дующего ветра — не 
передать! Я еще умудряюсь что-то фотогра-
фировать в открытое окно. Мимо шаровой 
молнией проносится встречный.

— Классно, да? — кричу я Антону сквозь 
ветер и шум колес.

— Классно, что можно орать что хо-
чешь! — отвечает он очень мудро, и мы опять 
высовываемся и орем.

25 июня. Утро. 
Поезд «Россия».
Маленький ликбез для жителей европей-

ской части страны, упорно считающих, что 
Красноярск — это рядом с Иркутском, а из 
Хабаровска во Владивосток люди и вообще 
ездят на велосипедах, благо рядом. 

Значит, получается так: от Читы до 
Биробиджана почти в два раза дальше, чем 
от Москвы до Архангельска. Поезд «Россия» 
идет из Читы в Биробиджан 37 часов и 57 
минут. Он делает в пути 22 остановки. Самые 
большие перегоны — от станции Зилово 
до станции Могоча — 3 часа 50 минут, и от 
Сковородино до Магдагачи — 3 часа 8 минут. 
И вот все эти три пятьдесят или три ноль 
восемь за окном — земля, ветер, вода, трава, 
деревья, небо. И опять земля, ветер, вода, 
трава, деревья, небо. Ни жилья, ни дорог, 
ни людей. От всего человечества — только 
одинокий поезд и стук колес. И ты как бы 
зависаешь в пустоте.

Вероятно, это и есть вечность.
Или Россия.

25 июня. День. 
Еврейская автономная область.
Остановка на станции Облучье — это 

уже Еврейская автономная область. Вот это 
Облучье — сплошное счастливое удивление, а 

специальный репортаж
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не станция! Мало того что здесь аккуратно под-
стриженные газоны, поразительная чистота, 
удивительный вокзал, расписанный копиями 
известных картин, — я запомнила «Охотников 
на привале», «Трех богатырей» и натюрморт в 
духе художника Машкова, — в Облучье еще ра-
ботает самый вежливый и заботливый в России 
милиционер. Вот мне он сказал так:

— Зачем же вы по путям-то ходите? А 
вдруг с вами что-то случится?

И — улыбнулся!

К прибытию поездов вдоль облучьенско-
го перрона выставляются столы, накрытые 
светлыми скатертями. На столах — домаш-
няя снедь: салаты, жареная курица, тушеное 
мясо, рыба, пирожки. И вкусно, и стоит все 
как-то разумно — не дорого и не дешево. 
В самый раз. Мы еще и сувениры прикупи-
ли — скрученные в венок темно-коричневые 
корни лимонника. Торгуют в Облучье моло-
дые славные девчонки, помогают родителям 
во время каникул.

Тщательно покрашенный в сине-сереб-
ристые тона облучьенский привокзальный 
Ленин смотрится скромным артефактом 
эпохи, а не руководством к действию…

Удивительна она все-таки, моя страна! 
Ровно сутки назад мы проезжали станцию 

Амазар, где нечесанные, кое-как одетые 
тетки торговали стандартным набором 
продуктов из близлежащего магазина 
(кефир—пиво—воды—кондитерские из-
делия), жалуясь на полное отсутствие 
работы:

— Только железка и работает! А народ 
зажимают, — говорит мне одна.

— А кто зажимает-то?
— Дак ведь милиция. Не дают торговать, 

и все тут.
Ну вот как так — в одном месте белые 

скатерти и вкусно, и стриженые газоны, 
и венки из лимонника, и переживающий 
милиционер, а в другом — все смурные, 
вчерашний кефир и черствые пряники… 
Загадка посильнее «Фауста» Гете будет.

26 июня. 
Биробиджан.
Павел Сергеевич Петухов, мой единс-

твенный знакомый не только на Биробиджан, 
но и на весь Хабаровский край, так и не смог 
пробиться к нам сквозь дожди и размытые 
дороги. Павел Сергеевич — директор про-
фессионально-технического училища в 
поселке Амурзет. Амурзет стоит на берегу 
Амура прямо напротив Китая, поэтому в 
Китай Павел Сергеевич может попасть в 
любую погоду.

Нам же он помогает на расстоянии, ус-
траивая на ночлег в маленькой гостиничке 
при училище на окраине Биробиджана.

На дверях училища висит трогательное 
объявление имени российско-китайской 
дружбы, чистоты и гигиены. Вот оно:

График работы душа.
Понедельник — санитарный день
Вторник — граждане КНР
Среда — учащиеся
Четверг — граждане КНР
Пятница — учащиеся
Суббота — граждане КНР
Воскресенье — учащиеся
Время работы душа: учащиеся — 16—21. 
Граждане КНР — 19—23.

Летом на привокзальной площади 
Биробиджана всех встречают травяные ста-
туи крокодила Гены и Чебурашки. Веселый 
зеленый Гена с развевающейся на ветру 
отросшей травяной бородкой и выпучен-
ными от счастья пластмассовыми глазами 
наяривает, как и положено, на гармошке, а 
травяной деликатный Чебурашка задумчиво 
смотрит вдаль. Около них фотографируются 
молодожены.

Летний Биробиджан оставляет ощуще-
ние курорта: в воздухе разлита такая особая, 
присущая только маленьким городкам на 
жарком море, влекущая ленца, жители милы 
и неторопливы. Содержать родной город в 
идеальной чистоте, видимо, доставляет им 
истинное удовольствие, и на многих биро-
биджанских урнах написано: «Чисто — это 
просто!»

Мы успеваем сходить в краеведческий 
музей, в филармонию на симпатичный 
концерт, посвященный Дню молодежи, в 
китайских ресторан и на заваленный гри-
бами, жимолостью и пакистанскими манго 
рынок. После сурового читинского базара 
с единственным пучком салата за 70 рублей 
Биробиджан смотрится настоящей бухтой 
Изобилия.

Удивительное дело: экскурсовод в музее 
умудряется рассказать детям об истории 
ЕАО, даже не упомянув о борьбе с безрод-
ными космополитами и о том, например, 
как во время этой борьбы во дворе местной 
библиотеки жгли книги, изданные на идише 
в советское время, а сам язык был запрещен 
к преподаванию в школах.

Сейчас, через 60 лет после этих собы-
тий, еврейская символика в обязательном 
порядке встречается почти на всех биробид-
жанских сувенирах, изображение меноры — 
иудейского семисвечника — нарисовано на 
автобусных остановках, а названия госуч-
реждений в обязательном порядке написаны 
на двух языках. Конечно, все это — больше 
внешнее украшательство, такой этногра-
фический орнамент, несмотря на встре-
чающихся хасидов, у одного из которых 
мы безуспешно пытались узнать дорогу в 
китайский ресторанчик. Хасид был мил, 
участлив, но плохо говорил по-русски и про 
ресторанчик ничего не слышал…

27 июня. 
Хабаровск.
До Хабаровска мы едем на маршрутке 

через знаменитый мост с пятитысячной ку-
пюры. Филипп, вспоминая Красноярск, где 
у подножия часовни Параскевы-Пятницы 

он нашел десять рублей и долго сверял 
Параскеву бумажную с настоящей, наде-
ется на что-то подобное и в Хабаровске. 
Тщетно.

Хабаровск, только что отпраздновавший 
свое 150-летие, радует замечательно отрес-
таврированным вокзалом с красивой ночной 
подсветкой и настоящим (ура! — впервые за 
всю поездку) удобным широким пандусом, 
заметным каждому пассажиру. Это особенно 
впечатляет Игната, главного таскальщика 
нашего чемодана.

Как-то раз он даже разбубнился:
— Всего у себя в городах понастроили 

в центре, вроде бы такие крутые, а такую 
простую вещь — землю горкой насыпать — 
не могут.

Потом неожиданно добавил:
— Вон бюджеты футбольных клубов ка-

кие, хватило бы на пандусы-то.
Игнат — яростный футбольный болель-

щик и специалист по футбольной жизни.

Главное место прогулок в Хабаровске — 
новая выложенная плиткой набережная 
Амура, если и уступающая набережной 
Круазетт в Каннах, то только самую малость, 
да и то из-за климата. Вдоль набережной в 
больших пластиковых прозрачных шатрах 
разбиты многочисленные увеселительные 
заведения и кафе. Народу — видимо-неви-
димо. Здесь же, на набережной, — памятник 
лауреату Сталинской премии автору рома-
на «Амур-батюшка» Николаю Задорнову, 
установленный с поразительной оператив-
ностью уже через шесть лет после смерти 
писателя.

Может, вдохновленные именно этим 
примером, попытались некоторые хаба-
ровские граждане увековечить в городе 
память человека, сделавшего, как и писа-
тель Задорнов, кое-что для русской лите-
ратуры, — хотели назвать переулок у мес-
тной пересыльной тюрьмы именем Осипа 
Эмильевича Мандельштама.

— А какое отношение имеет ваш 
Мандельштам к Хабаровску? —  спросили 
их. (Как будто Хабаровск — это новооб-
разование на Луне, а не большой русский 
культурный город.)

— Везли его мимо в 1938 году в теля-
чьем вагоне. В лагерь на Вторую речку во 
Владивостоке.

— Этого маловато будет, — ответили им.
— А Пушкин, — промямлили защитни-

ки поэта.
— Эка замахнулись. Пушкин, как извес-

тно, — наше все.
На этом пока дело и кончилось…

Вообще с увековечением памяти де-
ятелей культуры, в отличие от памяти де-
ятелям войны и революции, в Хабаровске, 
мягко говоря, слабовато. Кроме писателя 
Задорнова и поэта Пушкина чести иметь 
памятник удостоился еще только Аркадий 
Петрович Гайдар.

Зато в Хабаровске много совершенно не-
вообразимой садово-парковой металличес-
кой скульптуры, количеством которой, рав-
но как и уродством, этот город может срав-
ниться разве только с Екатеринбургом.

Уж лучше вернуться на реку. Прямо на 
берегу вдоль набережной устроен танцпол. 
Нам этот речной танцпол очень пригля-
нулся. Рядом — посадка на прогулочный 
кораблик, можно покататься по одному из 
протоков Амура, полюбоваться бескрайни-
ми далями. Но это мне кажется, что дали 
бескрайние.

— Вон-вон, смотрите — видите там, 
точку на горизонте? — спрашивает меня 
хабаровчанин.

— Да нет, не вижу.
— Ну приглядитесь повнимательнее. 

Видите — малюсенькая?
— Ну. Вроде да.
— Это у нас там дачи были. А теперь про-

дали китайцам. Знаете, как жалко.

Я вспоминаю перегон Чита—Биробиджан, 
безумные пустые пространства Родины, и не 
нахожу, что и ответить.

Вечером мы уезжаем из Хабаровска. 
Одна последняя ночь пути — и город, на-
звание которого значит «Владей Востоком», 
будет перед нами.

Продолжение следует. 
Начало — см. «Новую»  №125, 126, 131, 

132, 139 за 2009 г., №1, 2 за 2010 г.
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огда спортивные на-
чальники отменили медальные пла-
ны на зимнюю Олимпиаду (решение, 
близкое к гениальному), выясни-
лось, что спорить больше не о чем 
и осталась только одна дискусси-
онная тема, а именно: кто поне-
сет российский флаг на церемо-
нии открытия. Остальное пусть 
никого не волнует, это спорт — 
что будет, то будет. 
Но флаг — дело другое. Можно ска-
зать, государственное. От того, как 
его пронесет российская делегация 
по овалу стадиона «Би-Си-Плейс», 
зависит многое. Никто не знает, 
что именно, но зависит. 

Тема обсуждается с невиданным ранее 
пылом. Кандидатов выдвигают федерации, 
ветераны спорта и рядовые граждане, не-
далеко до всенародного референдума. Два 
десятка кандидатур уже названы, но ими круг 
не ограничивается. 

Мало того что в знаменосце все долж-
но быть прекрасно — и лицо, и одежда от 
«Боско», и репутация. Мало того что он 
должен представлять не просто российс-
кую делегацию, а всю Россию. Мало того 
что он должен быть известен в спортивном 
мире и претендовать на медали. Помимо 
всего этого почетная, но тяжелая миссия 
не должна помешать эти самые медали 
еще и завоевать — в общем, полная засада 
с учетом взаимоисключающих требований 
и постоянно сбывающейся приметы, со-
гласно которой российские знаменосцы 
Олимпиаду не выигрывают (исключение — 
биатлонист Сергей Чепиков, ставший чем-
пионом в Лиллехаммере-1994).

Кстати, выбирают именно знаменосца — 
у нас опять же, согласно традиции, государс-
твенный флаг могут нести исключительно 
мужчины. При этом олимпийское «золото» 
добывают в основном женщины. Объяснение 
простое — флаг большой и тяжелый, нагрузка 
не для слабого пола. 

Поначалу предлагали саночника Альберта 
Демченко, для которого эта Олимпиада будет 
пятой. Серебряный призер Турина всем хо-
рош, кроме одного — говорит то, что думает, 
в том числе в лицо начальству. 

Возвратившийся на лед фигурист Евгений 
Плющенко после победы на чемпионате 
Европы уже успел высказаться. Сделал он 
это в духе знаменитого конькобежца (первого 
нашего зимнего знаменосца на Олимпиаде 
1956 года) Олега Гончаренко, который поми-
мо спортивных успехов прославился еще и 
фразой «пусть тренируются те, кто бегать не 
умеет». То, что Плющенко с простодушием 
великого чемпиона объяснил конкурентам 
их место, симпатий (особенно в судейском 
корпусе) ему не добавит, так что лучше до-
полнительно не светиться.

Есть еще биатлонист Евгений Устюгов — 
на сегодня единственный из россиян кон-
курентоспособный стреляющий лыжник. 
Но как доверить флаг человеку, который на 
январском этапе Кубка мира в Антхольце по 
рассеянности чуть винтовку на дистанции 
не потерял, потому что новый ремень плохо 
привернул? Флаг, между прочим, тоже кре-
пится специальным зажимом. 

Кандидатуры конькобежца Ивана 
Скобрева и трех Александров — лыжника 
Легкова, скелетониста Третьякова и бобс-
леиста Зубкова всерьез даже не рассматри-
вались по причине неясности медальных 
перспектив. 

Пока общественность обсуждала досто-
инства и недостатки разных кандидатур, 
Олимпийский комитет России разъяснил, 
что большинство из них отпадает не по идео-
логическим и каким-то иным причинам, 
а самым что ни на есть прозаическим. Во-
первых, хоккеистов Александра Овечкина 
и Ильи Ковальчука 12 февраля в Ванкувере 
еще не будет — они играют в чемпионате 
НХЛ до упора и прилетают только через два 
дня после открытия. Во-вторых, биатлонис-
ты и прочие лыжники заодно с саночника-
ми будут жить, тренироваться и выступать 
в Уистлере, в трех часах пути от Ванкувера, 
поэтому их участие в церемонии открытия 
тоже исключается. 

Остались спортсмены, выступающие в  
Континентальной хоккейной лиге. С масте-
рами клюшки, кстати, никакой закономер-
ности не наблюдается — на неудачной для 
хоккейной сборной СССР Олимпиаде-1960 
в Скво-Вэлли флаг нес легендарный за-
щитник Николай Сологубов, на победных 
Играх в Инсбруке-1976 и в Сараеве-1984 — 
легендарный вратарь Владислав Третьяк 
(на закончившуюся хоккейной катастрофой 
Олимпиаду-1980 Третьяка знаменосцем бла-
горазумно не назначили).

Но где взять сейчас такого образцового ком-
сомольца и спортсмена, каким был нынешний 
президент Федерации хоккея? К тому же с золо-
тыми перспективами хоккейной сборной лучше 
не перебирать, да и лишняя нервотрепка ребя-
там вроде как ни к чему, у основного кандидата 
Алексея Морозова и без того забот хватает. 

Если подходить к вопросу радикально, то 
спортсменов надо вовсе избавить от участия 
в многочасовом параде открытия — что им 
зря силы и нервы тратить? Наиболее рацио-
нальным выходом из положения может быть 
участие в церемонии VIP-персон и группы 
поддержки из «Русского дома». Этой публи-
ки в Ванкувере будет в изобилии, их хлебом 
не корми — дай покрасоваться на людях. 
Формой обеспечены, на допинг проверять 
не будут, а пройти по стадиону веселая компа-
ния может так, что никакой чисто спортивной 
делегации и не снилось.

Я не предлагаю, чтобы шествие возглавил 
глава компании «Боско» Михаил Куснирович 
(хотя строка «человек проходит как хозяин» 
хлебосольному руководителю «Русского 
дома» очень бы подошла), но Анне Семенович 
как бывшей спортсменке с несомненными 
достоинствами или тому же Диме Билану, 
у которого сам Плющенко работал на под-
танцовке, флаг вполне можно доверить. То, 
что именно такая группа может олицетворять 
нынешнюю Россию как страну победившего 
гламура, сомнений не вызывает.

Владимир МОЗГОВОЙ,
обозреватель «Новой»

Некому нести знамя 
российского спорта

К

История 

с триколором. 

Кого же наконец 

«накажут» почетной 

миссией?

 
Виталий МУТКО, министр спорта, 
туризма и молодежной политики:

— Достойных кандидатов очень много. 
Но нельзя выбирать знаменосца, основы-
ваясь только на личности спортсмена или 
виде спорта, который он представляет. Я не 
понимаю, почему журналисты и представи-
тели федераций ведут такие ожесточенные 
споры, совершенно не обращая внимания 
на объективные обстоятельства? К этому 
нужно подойти профессионально, то есть 
в первую очередь посмотреть расписание 
соревнований, понять, когда конкретному 
спортсмену выходить на старт. Если ему на 
следующий день уже выступать, то и не нуж-
но участвовать в церемонии. Мы же не хотим, 
чтобы кто-то пронес флаг, а потом проиграл 
Олимпиаду. Тем более что уже давно сущест-

вует примета, проверенная временем, — зна-
меносцы проигрывают. А потому возникает 
вопрос, имеет ли смысл привлекать к этому 
тех же хоккеистов, например... 

— Виталий Леонтьевич, а кому же 
тогда нести российское знамя?

— Я бы Леониду Васильевичу Тягачеву 
(президент Олимпийского комитета России 
(ОКР). — Ред.) доверил…

Владимир ВАСИН, 
вице-президент ОКР:

— Кто станет знаменосцем, как прави-
ло, решают капитаны команд. Мы можем 
только обозначить свое видение. Хоккей… 
Церемония открытия 11 февраля, а первая 
игра у хоккеистов — 16-го. Значит, они 
безболезненно для себя могут участвовать 
в открытии.

Подготовила Зинаида БУРСКАЯ

КОММЕНТАРИИ

«
« В знаменосце все должно быть 

прекрасно — и лицо, и одежда 
от «Боско», и репутация
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Суть чеховского 
послания 

по-прежнему подлежит 
дешифровке

здесь!

Ч 
ерез зал — помост, подиум, 
дорога. С одной стороны — 
высокие старые двери в девят-
надцатый век, откуда родом 
автор. С другой — разъём в 
пустоту.

Выбегает мальчик лет семи, роняет 
коробку с лото. Рассыпаются деревянные 
бочонки, солнце золотит острые лопатки, 
ребенок собирает лото, подходит к дверям. 
Они распахиваются, и мальчика втягивает 
внутрь оживающая лента транспортера.

Следом на помост врывается женщина, 
бежит стремглав туда, где исчез мальчик. 
Еще через минуту мужчина, задыхаясь, бежит 
за нею. Двери распахиваются, няня и Фирс 
в тяжело обвисшей простыне несут тело. 
Гриша утонул.

Никогда Чехов не писал этой сцены. 
О мальчике говорит Раневская. И мы ви-
дим  — в новом спектакле Дмитрия Крымова 
«Тарарабумбия», — как могло быть…

Чеховские дни завершены. В их рамках 
состоялся новый опыт — премьеры спек-
таклей, специально заказанных Чеховским 
фестивалем. Один — Дмитрию Крымову, дру-
гой  — Даниэлю Финци-Паске. Оба — сме-
шанного жанра: медитация, микст образов, 
режиссерские волеизъявления в пространс-
тве А. П. Ч., сны о Чехове, в которых клубятся 
его и наши кошмары. У Крымова — шествие, 
у Финци-Паски — лирический цирк.

Оба спектакля выросли из отношений с 
автором за последние сто лет. С его мотивами, 
персонажами, пьесами, прозой и дневника-
ми. Из того, как его читает время, за полтора 
столетия изменившееся многократно и всё 
же сохраняющее потребность наполнять че-
ховские емкости своей тревогой и комизмом, 
пошлостью и печалью.

Спектакль Даниэля Финци-Паски на-
зывается «Донка» — удочка, которой можно 

поднять со дна рыбу. Чехов был рыбак, гово-
рят нам швейцарцы, — мы берем его удочку и 
закидываем в поток воображения. «Поднятое 
со дна» Финци-Паской относится к Чехову 
вполне условно: много красивых картинок, 
много виртуозов циркового ремесла. Самое 
красивое в спектакле, красивостями разного 
рода вообще перенасыщенном, то, что сдела-
но не людьми, а техникой — океан воображе-
ния, космос тела, теневые эффекты и пр.

Но, к сожалению, «Донка» несет черты 
заказа: режиссер остается в плену собс-
твенных давних открытий, нами уже не раз 
виденных. Многое кажется повтором:  жон-
глеры, качели, акробаты, гимнасты — танец 
кроватей с ажурными спинками, шелковые 
красные лепестки, знак кровохарканья, 
клизмы и фонтаны. Одно изящно, другое 
приторно, третье  — забавно, но все необя-
зательно, возникает и живет словно бы в 
выжидательной паузе между Чеховым и сов-
ременным миром.

И Дмитрий Крымов, следуя завету 
Мейерхольда, тоже ставит «всего автора», 
попутно исследуя усталость чеховского 
благородного металла. Простой ход сценог-
рафа — те же двери передвигаются справа 
налево, и становится видна их изнанка, на 
которой написано «В. сад. левая» — дает 
простой ключ: «Тарарабумбия» вырастает 
на изнанке автора, в перенасыщении им же 
и невозможности к нему пробиться. Некогда 
Эфрос считал главным душевное изящество 
чеховских героев. Его сын главным считает 
распад их мира, снова и снова повторяющий-
ся путь в тартарары.

Треплев застрелится в стеклянном тамбуре 
веранды, плеснув кровью в клеточки; в там-
буре рядом зацарапаются в стекло картонные 
бабочки, закачаются абажуры, остановится 
танец. Персонажи «Чайки» будут размно-
жаться, испытывая варианты отношений в 

рамках известной судьбы: окровавленные 
бинты Треплева шлейфом потянутся за ма-
терью — оперной дивой, запутаются в ногах 
у матери-шансонетки; один, другой, третий 
Треплев промчится в инвалидном кресле, 
опошлится до румяного полнокровного 
персонажа; его требовательная связь с ма-
терью выведет на сцену Гамлета и череду его 
родственников. Явятся на ходулях барышни, 
господа — ходульные реплики, ходульные 
понятия, сословие без опоры. Выйдет тол-
па людей с чемоданами, панически будет 
тесниться по трапу, выкрикивая: «Какая это 
комната?!» В самом деле, какая? Куда: домой 
или на чужбину, кто мы и откуда?.. С резким 
птичьим криком возникнет на помосте чай-
ка, невеста-смерть с огромными острыми,  
дочерна  опаленными на концах крыльями, 
и двинется следом вагон с траурным венком 
и надписью: «Устрицы», из которого вытащат 
и размотают на всю длину процессии бедное, 
аморфное тело классика.

Чехов здесь отрефлексирован как старый 
невроз, пройден в подробностях как боль-
ничный бред. Крымов ставит шествие, по 
сути, древнейший театр, легко рифмующий 
хаос и логику. Использует традицию pompa 
funebris  — погребальной процессии, в кото-
рой нет грани между похоронным шествием 
и спектаклем. Здесь перекрикивают друг дру-
га постчеховские образы и мотивы, нелиней-
ные ассоциации, пестрые обрывки, смерть 
классика и презентация ее последействий 
соединяются в трагический карнавал.

В эпилоге, режиссер излишне навязчиво 
переносит на сцену соцартовский коммен-
тарий нашей реальности, используя заму-
ченный метод абсурдной, принципиальной 
неуместности. Гиньоль — парад делегаций 
очевиден временами до банального, време-
нами уморителен: вся мрачная дурь офи-
циальных юбилеев — в образе делегации от 

Большого театра: сверху до пояса партийные 
рожи, от пояса вниз пачки и трико.

Крымова ведет избыточность фантазии, 
соприродной не столько Чехову, сколько 
нам, нынешним, зашлакованным клочками 
смыслов и понятий. Взять штампы и соеди-
нить в новый смысл  — умение, отточенное 
постановщиком виртуозно. Опытные артис-
ты Оксана Мысина и Игорь Яцко — клоу-
несса и гаер — здесь тоже не более чем фраг-
менты процессии. В ней несут тело Гриши, 
тащат тело застреленного Барона, медленно 
влекут тело Автора. На стенах вагона воз-
никают кадры: эти лица жили Чеховым в 
минувший век — от Немировича до Эфроса, 
от Книппер до Высоцкого.

Финал спектакля безлюден. Побежит 
Ирина на предсмертный оклик Барона, а 
движущаяся лента посреди помоста разго-
нится, помчится все быстрее, быстрее. Из 
пустоты в пустоту.

Юбилей Чехова — торжество необъясни-
мостей. Никакие события чеховских пьес не 
текут к лучшему, но надежда увидеть небо в 
алмазах мерцает уже сто лет.

Главная суть чеховского послания по-
прежнему подлежит дешифровке, а значит, 
попытку подвести предварительные ито-
ги отношений театра с чемпионом сцены 
можно считать удавшейся лишь отчасти. И 
кажется, между персонажем, выпотрошен-
ным биографом Рейфилдом, и фигурой, до 
самого пенсне чопорно прикрытой отечес-
твенными литературоведами, между пылью 
ложноклассических трактовок и внешними 
эффектами постмодернистских муляжей по-
мещается настоящий автор, тихо хранящий 
свою тайну и с усмешкой наблюдающий за 
истовыми истолкователями. Чехов умер, да 
здравствует Чехов!

В чеховской 
паузе Юбилей состоялся, 

классик остался невредим

Марина 
ТОКАРЕВА 

обозреватель
«Новой»

«Донка» 
Даниэля Финци-Паски
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Как в кино
Над Кандагаром Ил-76 атакован истребите-

лями. Талибы, грозя огнем на поражение, при-
нуждают к посадке российский грузовой борт, 
везущий патроны из Стамбула в Кабул. Пятеро 
летчиков пленены талибами, непримиримыми 
«детьми пустынь и Аллаха». 378 дней в «камен-
ном мешке» под надзором часовых.

В плену каждый из них проживает свой путь. 
Второй пилот, герой Владимира Машкова, — 
бабник, бунтарь: то камнем в духа швырнет, 
то без спроса отправится на «прогулку», за что 
будет наказан. Бортинженер (Богдан Бенюк) 
тоскует по жинке, едва не умирает от сепсиса. 
Молодой радист (Александр Голубев) сомнева-
ется: не принять ли ислам — и через Пакистан 
рвануть к своим? Непримиримый штурман 
(Андрей Панин) полон решимости: военный 
опыт подсказывает — душманы церемониться 
не будут, у суда  шариата известно какой приго-
вор. Да и командир ведет себя как-то странно, 
то бороду отрастит и ради спасения жизни 
бортинженера Коран почитает, то на аэродром 
под охраной укатит. Хорошо американцам, они 
за одного рядового Райана готовы поднять ар-
мию. Нашим — труднее. Как не стать бараном, 
крысой? Не предать Родину, веру, если за это 
обещают жизнь? Как сохранить себя в условиях 
сиюминутной опасности — теперь они каждый 
за себя? Или они — кулак, экипаж?

Cамолет — их единственный шанс на 
спасение, на аэродроме вокруг хитро зами-
нированной взлетной полосы притаились 
«Стингеры», каждое движение русских при-
смотрено автоматчиками…

Режиссер фильма Андрей Кавун («Охота 
на пиранью») и оператор Владимир Башта 
старались создать правдивую, местами почти 
репортажную картинку. И сценарий Андрей 
Кавун писал, стремясь, насколько возможно 
в игровом кино, сохранить истинный ход со-
бытий. В помощь ему командир борта Ил-76 
Герой России Владимир Шарпатов отдал свои 
дневники, которые вел в плену, да еще и рас-
шифровал записи: их часто обыскивали, писать 
приходилось кодами.

Действие фильма прочно сбито. Есть ряд 
отличных сцен: авиаобстрел Кандагара, казнь 
женщины на глазах толпы на площади; есть 
сама атмосфера враждебного «саманного» го-
рода, вязнущего в песках. Режиссером монта-
жа продюсер Валерий Тодоровский пригласил 
виртуоза своего дела Габриэллу Кристиани 
(«Последнее танго в Париже», «Под покровом 
небес», за фильм «Последний Император» она 
получила «Оскара»). Достойные актерские 
работы, лишь Богдан Бенюк на фоне других 

по-телевизионному наигрывает. Среди плюсов 
картины — отсутствие модной ныне фальшпат-
риотичности, панегирических истерик во славу 
подвига «сынов великой страны». Страна своих 
сынов не то чтобы совсем презрела, но вяло 
дипломатично пыталась выуживать их из плена. 
Поэтому это фильм о мужчинах, оказавшихся 
в сейсмической зоне смертельной опасности. 
Где не помогут ни папа, ни мама, ни дядя пре-
зидент. Положиться можешь на себя, ну а если 
повезет — на товарищей.

В фильме есть два не вполне оправданных 
момента, оба связаны с попытками полета. 
Первая не удалась оттого, что командир не 
захотел лететь без своего второго пилота, ко-
торого талибы не пустили в самолет. Однако 
непонятно, отчего не наказали переводчи-
ка, содействующего неудавшемуся побегу? 
Непонятно, почему вообще их всех так сво-
бодно пускали в лайнер? Я спросила об этом 
режиссера. Андрей Кавун объяснил, что в 
аэропорту с дисциплиной было плоховато, 
охрана собрана из деревенских доброволь-
цев, наши просто воспользовались общим 
бардаком. Не ясен эпизод, в котором коман-
дир Карпатов обучает талибов летному делу 
и даже принимает у духов экзамен. Режиссер 
пояснил, что разбирающимся в летном деле 
очевидно: Карпатов учеников обманывает. Но 
в таком случае зритель должен точно знать, 
где находится рукоятка закрылков.

В общем, захотелось узнать подробности 
побега, ставшего сенсацией для новостных 
каналов мира. И я связалась с Владимиром 
Ильичом Шарпатовым (в фильме его пе-
реименовали в Карпатова, как когда-то 
Маресьева — в Мересьева).

…И на самом деле
Владимир Ильич живет в Тюмени. Его 

летной биографии хватило бы не на один ки-
нобоевик: начало операции «Буря в пустыне» 
он застал в небе, вез из Франции танк с фран-
цузским экипажем, его едва не расстреляли над 
Кабулом… Да и летали наши не так, как аме-
риканцы, те — под прикрытием штурмовиков, 
наших не охраняли. На последний из Афгана 
рейс вообще едва хватило заправки.

На самом деле захваченных летчиков 
было семеро. Владимир Ильич рассказывал 
мне, сколь сложной была психологическая 
обстановка внутри плененного экипажа. Идеи 
сопротивления (например, голодовка), при-
влекшие бы к себе общественное внимание, 
подготовка к побегу не вызывали однозначной 
поддержки: куда бежать, кругом мины, враж-
дебное население…

Из дневника Шарпатова: «Три месяца 
как мы из дома и 40 дней как здесь. На обед 
сегодня один тростник. Осталось пять ящи-
ков воды. На таком «топливе» через пару 
недель, наверное, не сможем передвигаться.
С утра пришел старый проповедник, который 
хотел выучить нас Корану и сделать из нас 
мусульман. Взамен обещал походатайство-
вать о нашем освобождении. Я высказал свое 
сомнение…»

Командир продолжал потихоньку давить, 
призывал к готовности номер один, убеждал 
учить английский. Разработал даже план взле-
та: подняться на малой высоте и уйти в сторону 
Кабула, спрятаться за сопки, там развернуться 
и лететь в Эмираты. Скептики сомневались: 
успеют ли запустить двигатель?

К ним водили мусульманские делегации 
смотреть, как в зоопарк на животных: вот они 
русские, совсем ручные. Приезжали журналис-
ты из западных телекомпаний. Представитель 
российского посольства в Пакистане явился 
лишь через 13 дней. За все время к ним дважды 
приезжали врачи из Москвы. Зураб Кекелидзе 
из Института Сербского обнаружил у коман-
дира Шарпатова гепатит (позже ему придется 
делать операцию на печени).

Что вынудило их лететь с опасным грузом? 
Приказ? Разъяснения, что патроны пред-
назначены для правительства Афганистана, 
сражавшегося с талибами, — груз, при-

знанный нормами международного права 
гуманитарным? Угроза в случае отказа быть 
уволенным? Поступление дочери в медвуз? 
Жизнь в общежитии? Реабилитация сына 
после больницы? Наверное, у каждого были 
свои основания-оправдания.

Потом было муторно и страшно. Уныло 
безысходно. И какой-то чудовищный, звери-
ный сон. Вроде спишь, а слышишь, как сухой 
лист падает, шаги охраны по крышам кажутся 
громоподобными.

В действительности Шарпатов отказался 
учить талибов летать. Зато наши летчики суме-
ли убедить афганцев, что самолет нуждается в 
постоянном техническом обслуживании. Иначе 
заржавеет, развалится. Они указывали талибам 
на стойки шасси, где загустела смазка: «Видите, 
уже образуется ржавчина!» Загодя запаслись 
веревками, молотками на случай боя внутри 
самолета, пытались даже снять рожки с автома-
тов охраны. Знакомый сообщил пароль пролета 
через Иран… Побег готовился долго, но окон-
чательное решение приняли, узнав о близости 
суда шариата. Тут не до сомнений.

Вторая попытка взлететь удалась. Они под-
нялись в воздух 16 августа 1996 года. Во время 
взлета на борту бились с вооруженными тали-
бами. Наперерез самолету мчались тяжелые 
грузовики и расстреливали его.

Из Абу-Даби их торопились отправить в 
Россию — стало известно о подготовке ди-
версии, которая помешала бы «уйти» наглым 
беглецам.

Потом многие СМИ писали, что за них 
был заплачен выкуп. Неправда. Владимир 
Шарпатов рассказывает: когда летели в 
Россию, «сопровождающий» провел его в 
хвост самолета, где спал охранник, положив 
ноги на два инкассаторских мешка. Это были 
те самые два миллиона долларов, на которые 
предполагалось их выкупить. Приземлились 
в Москве, первым на борт поднялся тамо-
женник — спешил забрать миллионы. Потом 
дошло дело и до людей.

Когда они вернулись, отказались от встре-
чи с президентом Ельциным. Страна их не 
защитила, как и тысячи ребят, отправленных 
ею в афганское пекло семь лет назад. Они 
чувствовали себя брошенными, рассчитывать 
оставалось лишь на собственные, день ото дня 
тающие силы.

Потом их назовут героями, наградят, опи-
шут подвиг в газетах. Горький осадок так и не 
пройдет, как кандагарская пыль, которую не 
сглотнуть. Что твердить о подвиге одних, если 
он — следствие преступления других? В циви-
лизованном обществе бесценная человеческая 
жизнь не может ставиться на карту ради поли-
тической корысти. А иначе чем отличаемся мы 
от средневекового Кандагара?

Лариса МАЛЮКОВА, 
обозреватель «Новой»

На российские экраны выходит фильм «Кандагар» — история побега из талибского плена экипажа 

российских летчиков. В основе по-киношному закрученного действа — реальные события

Семеро смелых

Командир экипажа Карпатов (Александр Балуев). На самом деле — Владимир Шарпатов

Кадр из фильма «Кандагар». На самом деле их было семеро 
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Н 
арод-богоносец и труженик 
(если кому-то угодно ждать 
манны небесной от трудо-
любия и мудрости «простого 
человека») всегда стремился 
укрыться от безбожного граби-

тельского государства в катакомбы, в пустыни, 
в пещеры, в Сибирь, на Дон, на Кавказ, но это 
ему никогда не удавалось. Более того, потомки 
беглых людей, казачество, со временем ста-
новились самой надежной опорой престола. 
Сегодня начинается бегство в виртуальное 
пространство. Там кипит какая-то внегосу-
дарственная самоорганизация, хотя на повер-
хности незаметны даже пузыри: пенсионерам 
и рядовым врачам хоть что-то платит только 
государство, хоть какой-то порядок на улицах 
поддерживает тоже только оно… А вот в ин-
тернете, где нет риска получить по морде или 
угодить под суд за оскорбление, хамство царит 
вполне пещерное — похоже, будущее царство 
самоорганизации тоже не будет царством люб-
ви и гармонии. Но нам свойственно больше 
ненавидеть ту стихию, которая сумела полнее 
реализовать свой разрушительный потенциал, 
и государство успело показать себя во всей кра-
се неизмеримо полнее, чем любой минувший, 
а тем более грядущий хам. Потому-то оно и 
сосредоточило на себе больше обличений.

Девятнадцатый век, век великих научных 
открытий и великих грез, прикидывающихся 
наукой, породил несколько утопических теорий 
отмирания государства. Коммунистическую 
(Маркс) — уничтожение частной собствен-
ности уничтожит и государство. Либеральную 
(Спенсер) — укрепление частной собствен-
ности заменит централизованные общества 
военного типа индустриальными обществами, 
основанными на взаимовыгодном обмене. 
Анархическую (Кропоткин) — деятельность 
государства будет полностью заменена деятель-
ностью добровольных союзов. Кропоткину не 
казалась неустранимой даже такая функция 
государства, как монополия на насилие, — за 
таким количеством насилий, какие творит 
само государство, не угнаться никакой инди-
видуальной или групповой распущенности. 
Против злоупотреблений свободой именно 

свобода и есть лучшее лекарство, поскольку 
закон взаимопомощи как фактор эволюции 
ничуть не менее важен, чем закон борьбы за 
существование. Инстинкт братства записан в 
наших сердцах самой природой — я отдал эту 
кропоткинскую мечту Сабурову,  герою моего 
романа «Горбатые атланты».

В романе я подарил ему возможность осу-
ществить свою сказку: пророку самоорганиза-
ции удалось перестроить жизнь утопавшего в 
грязи и пьянстве поселка на началах солидар-
ности и безвластия. В анархическом Эдеме 
исчезли пьянство, воровство, драки, но — по-
явились самоубийства. Ибо служение бренно-
му, преходящему, бессильному, то есть такому, 
каков он сам, не может сделаться смыслом 
жизни человека. Не может создать у него ил-
люзию собственного могущества и бессмертия, 
способную хотя бы ослабить, если не вытеснить 
вовсе экзистенциальный ужас, который и есть 
главный разрушитель нашего счастья.

Да-да, наш главный враг не деспотизм влас-
ти и не разнузданность толпы, наш главный 
враг — это смерть, а также болезни и старость, 
то есть незапланированный и запланированный 
путь к исчезновению. А потому все, что позволя-
ет нам забыть о нашей обреченности, наш луч-
ший друг и союзник. И самоорганизация даже в 
своих высших проявлениях почти не занимается 
и вряд ли будет заниматься чем-то «вечным», 
то есть передающимся по наследству, — а стало 
быть, она не может и осуществить нашу экзис-
тенциальную защиту. Я не могу припомнить ни 
одной общественной организации, которая хотя 
бы в своих идеалах служила чему-то непреходя-
щему, — все они живут текущим и утекающим, 
«не бросивши векам ни мысли плодовитой, ни 
гением начатого труда». Разве что защитники 
природы… Но ведь природа отнюдь не защи-
щает нас от ужаса перед нашей мизерностью и 
мимолетностью, «равнодушная природа» скорее 
сама внушает этот ужас, — защищают нас лишь 
духотворные создания.

Короче говоря, мы ничего не поймем в со-
циальной жизни, если не откроем глаза на то, 
что социальные проблемы в огромной степени 
лишь маски экзистенциальных. Люди что-то 
любят или ненавидят, отталкивают или рвут 

друг у друга из рук чаще всего только для того, 
чтобы ослабить ужас экзистенциальной нич-
тожности. Социальные унижения только пото-
му ранят нас так больно, что через униженность 
в социуме нам открывается наша униженность 
в мироздании: лишь экзистенциальная защита 
может ослабить нашу ранимость, а следова-
тельно, и агрессивность.

Уж сколько благородные интеллигенты уп-
рекали народ в рабской любви к угнетателям и 
убийцам — как будто такое вообще возможно! 
Человек совершенно независимо от своей воли 
начинает испытывать неприязнь к тому, кто 
представляет угрозу для его жизни и свободы, 
зовись он хоть Сталин, хоть Буш. Но он так же 
автоматически начинает идеализировать того, 
в ком видит защитника. В этом и заключается 
разгадка привязанности россиян к своему 
отнюдь не самому ласковому и заботливому 
государству.

Дело в том, что в квазилиберальной России 
масса народа осталась без экзистенциальной 
защиты. Люди во все времена ищут защиты 
от ужаса собственной беспомощности, иден-
тифицируясь с чем-то могущественным и 
долговечным, переходящим из поколения в 
поколение. Но после полураспада религии для 
большинства сегодняшних россиян главным 
хранителем наследственных ценностей ока-
залось государство. Которое с точки зрения 
кондового либерализма есть неизбежное зло. 
Или даже «избежное». Кого же люди должны 
любить — тех, кто укрепляет их экзистенци-
альную защиту, или тех, кто ее разрушает? С 
коллективистскими моделями модели инди-
видуалистические соперничать не могут, ибо 
они ставят на первое место то самое мимолет-
ное, от чего человек и стремится спрятаться 
в непреходящем. Какую-то конкуренцию 
коллективизму мог бы составить либерализм 
романтический, воспевающий свободу как 
средство для осуществления «бессмертных» 
дел, но таковым пока и не пахнет. Хотя поиск 
иллюзорного бессмертия  — один из главных 
двигателей человеческой деятельности.

В своем последнем, еще не опубликован-
ном романе «Изгнание из ада» я изобразил ро-
мантика 20-х, сравнительно легко отсидевшего 

в конце 30-х, но оказавшегося отторгнутым от 
государства, а следовательно, и от истории, ибо 
историческое творчество — это прежде всего 
созидание бессмертия, и кроме государства 
этим никто не занимается. Дальше у героя 
все складывается благополучно, но он из ве-
селого аристократа превращается в унылого 
интеллигента. Ибо интеллигент и есть повер-
женный аристократ. Отвергнутый аристократ. 
Отвергнутый от исторического творчества, 
а потому старательно оплевывающий недо-
ступный ему виноград.

Уж сколько, опять-таки, дивились, почему 
народная память романтизирует великих зло-
деев типа Ивана Грозного или Сталина,  — а 
разгадка в том, что это все же какое-никакое, 
но бессмертие. Однако народ очень редко, а 
может быть, и никогда не воспевает тех, кто 
только разрушает. Кто борется за увековечение 
Чикатило? Народ идеализирует победителей. 
Другое дело, что его гораздо больше волнует 
подвиг, чем его цена. Но так смотрят на под-
виги все романтики: мы за ценой не постоим. 
Здесь и пролегает раздел между интеллигентом 
и аристократом: аристократ склонен помнить 
о достижениях — интеллигент об их цене. 
Аристократ двигатель — интеллигент тормоз. 
Обществу нужно и то, и другое, но экзистен-
циальной обороне служат только двигатели. 
И когда их не хватает, народ начинает их искать 
в самых опасных зонах.

А что ему делать, если к долговечным, пус-
кай архаическим и неосуществимым, деяниям 
его зовут почти исключительно реакционеры? 
Даже самое убогое существование в бараке или 
казарме все-таки более переносимо, чем жизнь 
под открытым небом наедине с космосом.

Народ не может отделиться от своего го-
сударства, как организм не может отделиться 
от своего скелета. Но этот скелет станет вы-
полнять желанные нам функции, только если 
интеллигенция сумеет предложить идеологию 
романтического либерализма.

Правда, для этого она должна сама превра-
титься из интеллигенции в аристократию.

Перековать 
интеллигентов 
в аристократов

Дмитрий БЫКОВ: Максим КАНТОР:
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Рекламная служба. Тел.: 8 495 621-57-76, e-mail: ganieva@novayagazeta.ruЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

НЕДВИЖИМОСТЬ

Агентство недвижимости «Москов-
ские огни». Срочный выкуп недвижимости 
в Москве. Оформление и регистрация за счет 
компании. Предоплата в день обращения. 
Погашение задолженностей. Тел.: 8 495 621-
04-25, 8 495 624-03-96 www.ogni.ru

Компания «Предместье». Профес-
сиональные услуги на рынке недвижи-

мости и юридические услуги: покупка, 
продажа, обмен, правовое сопровождение и 
защита интересов. Квартиры, дома, участки, 
новостройки. Срочный выкуп. 

Тел.: 8 495 772-55-74, 
www.predmestie.ru

АДВОКАТЫ

Помощь 24 часа, без выходных! 
Споры с ГИБДД. Бизнес-консультации. 

Жилье (выписка, выселение, сделки). 
Семейные права. Наследство. Долги. 
Арбитраж. Разное.

Ст. м. «Академическая» (рядом), 
Черемушкинский проезд, дом 5, офис 
420.

Тел.: 8 495 778-55-09, 8 499 126-
0 0 - 3 0 ,  8  9 8 5  9 9 9 - 0 9 - 4 1  ( О л е г 
Александрович). 

7785509@mail.ru, 
www.uridcons.ru

РЕМОНТ И ОТДЕЛКА

Квартиры, коттеджи, офисы, дачи, 
складские помещения. 

Качественно, в кратчайшие сроки, лю-
бые объемы и сложность работ. 

Полное сопровождение объекта. Гарантия 
на выполненные работы — от 1 года до 
3 лет.

Тел.:  504-53-28;  8 926 656-73-66
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«Новая газета», заняв четвертую строчку рейтинга.  
Самое существенное перемещение среди радио-
станций продемонстрировало «Радио Свобода» (+3). 
Основой для  построения рейтинга самых цитиру-
емых российских СМИ стал Индекс цитируемости 

(ИЦ) «Медиалогии»*. Рейтинг построен на основе 
базы СМИ системы «Медиалогия», которая включа-
ет на данный момент 4067 наиболее влиятельных 
источников РФ: ТВ, радио, газеты, журналы, ин-
формационные агентства, интернет-СМИ и блоги. 
В данный рейтинг вошли российские СМИ феде-
рального уровня,  специализированные СМИ при 
подсчете не учитывались.  

Период исследования: январь — декабрь 2009 года.  

Самые цитируемые 
российские СМИ 
Компания  «Медиалогия» составила рейтинги цитируемости российских 

федеральных СМИ за 2009 год. «Новая газета» — среди лидеров

*На  величину Индекса цитируемости  вли-
яет несколько показателей,  в том числе коли-
чество ссылок  на источник в сообщениях СМИ  
и заметность этих сообщений. При этом само-
цитирование не учитывается.

Заметность  сообщения, например, в печат-
ных изданиях, зависит от влиятельности СМИ, 
полосы издания, размера публикации, наличия и 
размера  иллюстраций, экспрессивности заго-
ловка и других параметров. 

«Медиалогия» — независимая рос-
сийская исследовательская компания в 
области СМИ, единственная на российском 
рынке, специализирующаяся на медиаана-
лизе в реальном времени. «Медиалогия» 
решает задачи мониторинга и анализа 
СМИ, позволяет оценивать эффективность 
PR и маркетинговых коммуникаций.

Справка

1 рубль с каждого проданного 
в нашем киоске экземпляра 
«Новой» идет в фонд 
помощи больным детям 
«ПОДАРИ ЖИЗНЬ!»

Б л а г о т в о р и т е л ь н ы й  ф о н д

Книжная лавка 
«Новой газеты»

«КоммерсантЪ»

«Ведомости»

«Российская газета»

«Новая газета»

«Известия»

«Комсомольская правда»

«Время новостей»

«Независимая газета»

«Московский комсомолец» 
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Место 
в рейтинге

Перемещение 
в рейтинге 
по сравнению  
с 2008 годом

СМИ ИЦ

Ул. Тверская, 2

Ул. Тверская, 4

Большая Бронная, 29
Столешников переулок, 7

Театральный проезд, 2

1-я Тверская-Ямская, 11

Страстной бульвар, 4

Виктор 
Шендерович 
«Случай с йеху 
и другие 
истории нашего 
зоопарка»

У нас вы найдете любой номер 
«Новой» по самой низкой цене 
и наши книги:

Анна 
Политковская 
«За что»

Юрий 
Щекочихин 
«С любовью»

Юрий 
Шевчук 
«Сольник»

Алексей 
Симонов 
«Парень 
с Сивцева 
Вражка»

Анатолий 
Рубинов 
«Мы жили так»

Александр 
Покровский 
«72 метра», 
«Расстрелять»

Киоски «Новой газеты» 
в центре Москвы


