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Еду Как Хочу

На смену агентам 007
пришли парни Е 007 КХ

Жизнь несправедлива. Но выборочно.
Обычно бывает так: некоторые стоят

в пробке, а некоторые несутся по
встречной. По разделительной.

По тротуару. По нахалке.
Они мобильны. Они загадочны.

Они умны. У многих — скидка
в калинке-стокманн. У всех —

красивые, мощные авто. Почти
у всех — чистые руки, холодная

голова, вставная керамика.
Они — хозяева мира.

Они — новый
класс со старым именем.

Они по-прежнему
в штатском, но уже

в каком! Еду Как Хочу.
Е… Кого Хочу.

Кручу педали, верчу…
Служба такая.

О том, сколько
стоит

настоящий
номер для

настоящего
мужчины,

читайте
на стр. 13

Какая была осень! Награждаем Осень-2005 за заслуги перед Отечеством

Наши хвосты—с нами!
«Õâîñò» � íà ïðîôåññèîíàëüíîì æàðãîíå �
÷àñòü òåêñòà, êîòîðàÿ íå óìåñòèëàñü
íà ïîëîñå. Â ýòîì íîìåðå ìû õâîñòû
íå ðóáèì, îíè æèâóò íà ñòð. 23

Вне икры

ÂÎ-ÏÅÐÂÛÕ
-ÿ òåòðàäêà:1

ÂÎ-ÂÒÎÐÛÕ
-ÿ òåòðàäêà:2

Фонд защиты
дикой
природы
и «Новая
газета»
предлагают
отказаться
от черной икры

Акционируется Земля
Где за один рубль можно приобрести свой участок
планеты, чтобы помочь Земле
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Премьера рубрики:
«Новая подпись к старой картине»

Èåðîíèì Áîñõ. «Íàïåðñòî÷íèê
íà ãîðîäñêîé ïëîùàäè», 1475�1480 ã.

Алла БОССАРТ о встрече с Грабовым

Бюджет ребенка в первом чтении
Для полного счастья нужно 46 рублей
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персональные рубрики

Евгения
ГРИШКОВЦА,

Элины
НИКОЛАЕВОЙ,

Александра
ПОКРОВСКОГО,

Юрия РОСТА,

Артемия
ТРОИЦКОГО

и творческих эмигрантов
Хрюна МОРЖОВА
и Степана КАПУСТЫ

Кому и что
принадлежит в России
Семь госчиновников контролируют
финансовые потоки в 100 млрд долларов
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Чем продажа
Аляски похожа
на покупку
«Сибнефти»
Сравнительная таблица
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Взять
под
личный
контроль

Родился проект,
в котором
акционерами
могут быть
6 млрд
живущих
на Земле

Сергей ЗЫРЯНОВ родился в 1960 году в Енисейске. Окончил Инсти-
тут иностранных языков в Иркутске (испанский и английский). Кандидат
социологических наук. Чемпион Красноярского края по прыжкам с шес-
том. Владелец заводов по производству строительных материалов. С
начала гайдаровских реформ, когда пенсии выплачивали нерегулярно, в
течение пяти лет оплачивал половину стоимости хлеба одиноким пожи-
лым людям своего района. При дефиците госфинансирования спорта в
середине 90-х годов возродил в Сибири традиции дворового спорта. В
1995 году провел футбольный турнир с участием восьми команд на Се-
верном полюсе. В 1998 году в Красноярском крае в кубке Зырянова со-
стязались на дворовых площадках 11 тысяч человек. С 1994 года — уч-
редитель и организатор горно-лыжного кубка «Мировой чайник». С 1994
по 2002 год провел три международные экспедиции космонавтов и уче-
ных на эвенкийское плато Путорана, в Восточные Саяны, на место паде-
ния Тунгусского метеорита. По результатам экспедиций правительством
РФ, губернаторами и региональными парламентами запрещена про-
мышленная деятельность на площади 11 млн 240 тысяч гектаров.

В
  Экологический совет
планеты войдут по два
представителя от каждой

страны — мужчина и женщина,
избранные рейтинговым голо-
сованием. Бесспорно, уважае-
мые люди со всей Земли собе-
рутся на борту «Маленького
принца». И эта неправитель-
ственная организация будет ус-
лышана, ведь люди сами будут
выбирать популярных мужчин и
женщин своих государств, а но-
вый ковчег «Маленький принц»
станет первой общечеловечес-
кой стройкой.

Пока за все проектные рабо-
ты платит красноярский биз-
несмен Сергей Зырянов, автор
и «мотор» этого некоммерческо-
го проекта, эскизы же «Малень-
кого принца» выполнил поляк
Зигмунд Хорень, известный
всем любителям парусов: он
спроектировал и построил 16 па-
русников, в том числе пока круп-
нейший в мире Royal clipper. К
строительству же корабля будет
привлечено мировое сообще-
ство. Что дается даром — не це-
нится, смысл проекта — в соуча-
стии. Будут приниматься толь-
ко частные инвестиции, акций
выпустят более 6 миллиардов —
по количеству живущих на Зем-
ле. Открытая подписка.

Человечество наконец до-
росло до общей стройки.  Циви-
лизация потребления не только
разрушает планету, но и идет по
пути глобализации, и эти взаи-
мопроникающие процессы до-
стигли уже той критической точ-
ки, когда такой проект просто не
мог не появиться.

Вызов
принят

…Это произошло летом 1994
года. Зырянов тогда возглавил
отправившуюся в Эвенкию
экологическую экспедицию в
составе космонавтов России
(Анатолия Арцебарского и Ген-
надия Манакова), Германии
(Зигмунда Йена), Чехии (Вла-
димира Ремека),  Австрии (Кле-
менса Лоталлера) и примкнув-
шего к ним путешественника
Яцека Палкевича. И на скали-
стом, заросшем лиственница-
ми берегу озера Виви (это гео-
графический центр России, 90
верст пресной воды) Зырянов
вдруг поймал себя на мысли,
что вот только что пил воду из
озера, черпая ее прямо рукой, и
даже не задумывался о ее чис-
тоте. А она в Виви действитель-
но пока кристально чистая. Но
уже через пару десятилетий его
дети вряд ли смогут повторить
этот опыт. Там и тогда знание,
зачем жить, и пришло.

В ответ на обращение экспе-
диции Эвенкия выделила более
11 миллионов гектаров — почти
«три Швейцарии» — под «Парк
планеты Земля № 1». Совмест-
ным решением губернатора и
парламента округа здесь на-
всегда запрещена промышлен-
ная деятельность. Ученые пред-
лагают сделать эту территорию
эталоном экологической чис-
тоты планеты.

Космонавты и астронавты
девяти стран — те, кому дано
было воочию убедиться в том,
насколько уязвим наш шарик и
разрушительны последствия
человеческой деятельности, —
подписали обращение к жите-
лям Земли.

Вот строки из этого докумен-
та: «Хрупкость Земли видна толь-
ко из космоса. 36 астронавтов, вер-
нувшись с орбиты, создают «Жи-
вой пояс Земли». Устремляясь к
чужим планетам, мы теряем соб-
ственную. Разделение Земли на
эксплуатируемую и неприкосно-
венную части призвано спасти
экологическую саморегуляцию
планеты. В неприкосновенный
запас включены первые милли-
оны гектаров. Каждый из нас, ше-
сти миллиардов ныне живущих,
может взять под личный контроль
свой участок планеты и обеспе-
чить его неприкосновенность для
промышленного освоения».

Все
решающий
метр земли

Предлагаемый рецепт прост
и доступен. Надо лишь в своей
стране, штате, кантоне, своей
провинции, области, районе,
окрестностях города, деревне
разделить земли так, как это де-
лает рачительный крестьянин
на поле, когда оставляет часть
его под пар — под землю, отды-
хающую и накапливающую вла-
гу. Так же надо выделить тот уго-

Будущий парусник «МАЛЕНЬ-
КИЙ ПРИНЦ» — это оригиналь-
ной формы пятимачтовое парус-
ное судно неограниченного рай-
она плавания. Его основные тех-
нические характеристики: длина
190 м, ширина 22 м, осадка 6 м,
водоизмещение 11 200 т, высо-
та мачт 53 м, площадь парусов
3000 кв. м, скорость хода под па-
русами до 18 узлов. Особеннос-
тью судна будет не только его
величина, но и необычное па-
русное вооружение, своей эф-
фективностью превышающее
классическое более чем вдвое.
На каждой мачте поднимается
лишь один парус в виде цельно-
го прямоугольного полотнища.
Постановка парусов занимает
3—5 минут, аварийная уборка —
менее минуты. Эти процессы
будут полностью автоматизи-
рованы, как и в целом управле-
ние судна при движении под па-
русами.

справка «новой»

В Красноярске родился проект, способ-
ный стать общечеловеческим. Отсюда, с
берегов Енисея, началось формирование
Экологического совета планеты и строи-
тельство его штаб-квартиры — самого
большого в мире парусного судна. Имя
ему нашел еще француз Экзюпери, со-
здав «Маленького принца». Сегодняшние
дети индиго,  судя по всему, именно то
долгожданное поколение, которое смо-
жет создать новый кодекс взаимоотно-
шений человека со своей планетой.
Именно то поколение,  которое непре-
менно изменит наш мир. Объединить
детей для спасения Земли и призван
парусник «Маленький принц».

километр, метр, включенный в
«Живой пояс планеты».

Мир умнеет
В проекте сможет участво-

вать каждый житель Земли.
Купи ребенку не игрушку —
клочок земли (хотя бы 5 метров
на 5), научи его ухаживать за
ним, быть ответственным за
него перед другими людьми.
Это начинание поддержали
ученые многих стран (России,
США, Японии, Германии),
иерархи основных религий
мира — католики (письмо Зы-
рянову прислал Папа Римс-
кий), православные, мусульма-
не, иудеи, Совет шаманов мира.

Власти Партизанского рай-
она Красноярского края по-
становили защитить от золото-
добытчиков 81 тысячу гектаров

тайги, верховья двух рек —
Мины и Маны. Здесь, в аль-
пийских лугах Восточного Са-
яна, и установлено гигантское
разорванное кольцо из сверка-
ющего металла.  Это знак про-
екта, означающий, что выход и
для человека, и для человече-
ства в целом все же есть и этот
шанс у нас еще не отнят. Здесь,
наотрез отказавшись вступить
в колхоз и уйдя в тайгу, добы-
вали золото деды нынешних
партизанцев. Внуки, не менее
решительно отдав в «живой
пояс» пятую часть района, от-
казались от возможности по-
полнять бюджет за счет золо-
тодобычи в этих местах. Готов-
ность жертвовать доходами
ради спасения природы свиде-
тельствует о больших переме-
нах в сознании местных на-
чальников.

— Участие в этом проекте
для меня самое значительное
событие после полета в космос,
— сказал первый германский
космонавт Зигмунд Йен.

Йен стал первым из част-
ных лиц (из органов местного
самоуправления первой стала
администрация Партизанско-
го района), кому Зырянов вру-
чил сертификат участника
«Живого пояса планеты». Йен
присоединил к поясу часть
своей земли под Берлином.
Специально: ответственность
за сохраняемую землю переда-
ется по наследству. О первых
участниках проекта сделаны
лазером записи в «Тысячелет-
нем платиновом реестре «Жи-
вого пояса планеты», храня-
щемся в Красноярске.

На днях принял ответ-
ственность за свой клочок зем-
ли под Красноярском еще
один пацан, четырехлетний
Илья Гулюта. По гектару сво-
ей земли в Хакасии и в посел-
ке Усть-Мана, что под Красно-
ярском, решила внести в «жи-
вой пояс» семья фермера Ви-
талия Беляева. В деревне Ка-
менка — пять семей. Садовое
товарищество «Ветеран-10-
Петряшино», приусадебные
территории двух гимназий и
двух школ в Сосновоборске и
Красноярске. Альпинист и фо-
тожурналист Александр Куз-
нецов решил сохранить в не-
прикосновенности свои десять
соток близ устья Маны. Узнав
о проекте, Мстислав Ростро-
пович тут же решил отдать в НЗ
свою землю под Парижем…

Список пополняется, изме-
няя мир, регулярно. Поступают
заявки о присоединении к «жи-
вому поясу» земель на Кавказе,
Дальнем Востоке, Крайнем Се-
вере, в Сибири и Подмосковье,
в Монголии и на Мальте.

— Проекту обещала помо-
гать чем сможет первая женщи-
на-космонавт Валентина Те-
решкова, — рассказывает Зы-
рянов. — Думаю, она самая под-
ходящая кандидатура в Эколо-

гический совет планеты от
России. Хотя, конечно,

решать гражданам стра-
ны. Голосование бу-

дет проходить в ин-
тернете, плани-

рую привлечь к этой акции и об-
щенациональный телеканал.

Детская
планета

Еще пацаном Сергей зачем-
то строил в городе, каменном
мешке, вдалеке от реки, лодку.
Так и не смог спустить ее на
воду. А несколько лет назад
твердо решил построить самое
большое в мире парусное суд-
но и отправиться на нем в кру-
госветное плавание.

Проектировщиков «Ма-
ленького принца» искали по
всей России, Германии, Испа-
нии, Франции. Выбор остано-
вили на польской фирме. На
корабле будет вертодром — на
разных этапах кругосветки пла-
нируется привлекать на судно
самых известных и уважаемых
людей планеты, чьи слова, об-
ращенные к мировому сообще-
ству, должны помочь ему сде-
лать несколько необходимых
шагов.

В конечном итоге «Малень-
кий принц» отдадут детям. Как
часовой, он постоянно будет
ходить вокруг планеты, прини-
мая на борт все новых ребяти-
шек со всех континентов и
стран. Это будет уже другая пла-
нета. Планета НЕО. Заповед-
ная территория. Символика
именно с этим именем — НЕО
— больше всего пришлась по
душе детской тест-группе.

— Я украду детей у челове-
чества, и они вернутся с ко-
рабля другими, не такими, как
мы, — говорит Зырянов. —
Они смогут исправить наши
ошибки и спасти планету.
Каждый из них будет считать
Землю своей. Мы работаем
для ребятишек, наглядно ил-
люстрируем твердое правило
Маленького принца: «Встал
поутру, умылся, привел себя в
порядок — и сразу же приведи
в порядок свою планету». Но
мы надавим и на взрослых.
Например, сейчас готовится
новый букварь для самых ма-
леньких. Он будет планетар-
ным, переведем его на все
языки. Так вот, я цепляю
взрослых авторов тем, что
объявляю вознаграждение за
лучший графический и тек-
стовой макет букваря в один
миллион долларов.

Все говорят об экологичес-
ких проблемах. Что толку?
НЕО — это технология их ре-
шения, ключ. Весь мир — на-
селение дворов. Весь мир по-
делен на районы. И каждый,
связанный с каждым, может
внести свой уголок планеты в

НЗ, который окружит Землю
оберегающим поясом… У

обычного человека не возник-
нет идеи создать заповедник.
Это же надо ходить по коридо-
рам власти. Но обладатель де-
сяти соток сам себе ООН, ему
не нужно никуда обращаться,
он сам принимает решение.
Суть проекта в простоте. У тебя
есть участок, подели его попо-
лам.

Проект НЕО многие пона-
чалу воспринимали в лучшем
случае как чудачество. Денеж-
ной выгоды-то не видно. Мож-
но, не вдаваясь в смысл идеи,
выстраивать версии, что Зыря-
нов отхватывает себе неслабые
куски земли, либо, вспомнив
Киотский протокол, предпола-
гать, что Зырянов будет торго-
вать чистым воздухом (серти-
фикатами на загрязнение окру-
жающей среды)… Наверное,
нам, «сдвинутым» на товарно-
денежных отношениях, его
трудно понять. Но…

Катастрофическое цунами в
Индийском океане. Потоп в
США. Снег в Африке и распус-
тившаяся верба и подснежни-
ки в январе в Сибири. Великая
сушь в Европе, какой не быва-
ло на памяти людской никогда.
Ураганы и тайфуны, бесчин-
ствующие там, где их раньше не
знали… Это ведь действитель-
но очевидное недоразумение:
наша планета за последние
годы стала уже другой, а новой
планетарной этики, нового сво-
да правил для человечества не
появилось.

Зырянов, по-моему, хорошо
понимает, что попытки ради-
кально изменить людей — уто-
пичны. Они такие, какие есть.
И он пытается использовать их
стремление к власти, деньгам,
их инстинкт самосохранения и
любовь к своим детям. Он ищет
нужные клавиши, ищет «фиш-
ку», говорит: «Все лишь рассуж-
дают об этой проблеме, а я
знаю, КАК нужно действо-
вать».

Современные люди — со
всем их скепсисом и иронией —
на самом деле хотят, чтобы с
ними говорили о главном. О
смысле. Запрос общества на та-
кие идеи, которые сформули-
ровал Зырянов, ощутим почти
физически. Проблема в одном
— как разговаривать с людьми,
не верящими ни в бога, ни в
черта, ни во что вообще. Как до-
стучаться до большинства…

Алексей
ТАРАСОВ,

наш соб. корр.
Красноярск

свой
участок

планеты

лок природы, благодаря нетро-
нутости земли которого восста-
навливается вся земля, тот уго-
лок природы, благодаря которо-
му человек сможет сохранить
свою планету для своих детей.

Эвенкия уже устроена так:
осваиваемый юг округа, центр,
ожидающий инвестиций в ми-
нерально-сырьевой комплекс, и
северный парк, сохраняющий
чрезвычайно ранимую припо-
лярную и полярную природу. И
сейчас важно распространить
этот опыт на всю планету. Прин-
цип действия «пояса» — в без-
действии, в отказе от хозяй-
ственной разработки террито-
рий, вошедших в НЗ. Невоз-
можно высчитать, какие площа-
ди планеты нужно зарезервиро-
вать, чтобы сбалансировать эко-
логические весы Земли. Реша-
ющим может оказаться каждый

Весь мир — население
дворов. Весь мир поделен

на районы. И каждый,
связанный с каждым,

может внести
свой уголок планеты

в НЗ, который окружит
Землю оберегающим

поясом…

Слева направо:
космонавт Анатолий Арцебарский,

Сергей Зырянов,
германский космонавт Зигмунд Йен
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Того количества икры, которое
можно получить из легально
вылавливаемой рыбы,
не хватает даже на официаль-
но заявленный объем экспорта
икры из России

У американцев есть
забавный фильм
(забыла, как назы-
вается). Главного
героя играет «крест-
ный отец» Марлон
Брандо. Он хозяин
тайного клуба осо-
бых гурманов —
ресторана, где очень
богатые люди за
очень большие
деньги поедают
редких исчезающих
животных. И чем
меньше особей
этого исчезающего
вида насчитывается
в мире, тем желан-
нее и дороже блюдо
из этого животного.
Например, порцию
мяса какого-то
зверька, сородичей
которого в мире
осталось всего
четыре особи, хозя-
ин ресторана скор-
мил посетителям аж
за 300 тысяч
долларов.
Каждую диковинную
тварь герой Марло-
на Брандо сначала
демонстрировал
перед гурманами в
живом виде, а затем
отправлял на кухню.
Мораль фильма
проста: за бешеные
деньги посетители
ресторана ели
обыкновенную
индейку. А добрый
аферист сдавал всех
животных в зоопарк.
И зоопарк был на-
зван его именем.

Угроза символу
России

Гурманы обитают не толь-
ко в Америке. Поговорим о
ближних.

Главным русским деликате-
сом испокон веку была и до сих
пор остается черная осетровая
икра. Однако всем известно,
что наши легендарные осетры
вымирают. Сибирский осетр за-
несен в Красную книгу РФ, в
реке Амур (российской его ча-
сти) промышленный лов осет-
ровых давно запрещен, в Азов-
ском море осетровые еще есть,
но уже утратили свое промыс-
ловое значение, в Каспийском,
по сравнению с началом 80-х,
улов снизился почти в 40 раз,
однако оно остается единствен-
ным в России источником ле-
гальной икры и осетрины. Хотя
1999 год, по мнению экспертов,
— это последний год, когда про-
мысел осетровых на Каспии
был еще допустим по биологи-
ческим соображениям. Но био-
логию нынче не учитывают.

О причинах катастрофы го-
ворить не хочется — настолько
они очевидны. В 1958 году была
построена Волгоградская ГЭС,
которая отсекла основные нере-
стилища осетровых на Волге. Но
все-таки тогда была госмонопо-
лия на икру, и советских брако-
ньеров (по современным мер-
кам) можно назвать любителя-
ми. А после 91-го браконьерство
приобрело промышленный
масштаб и в десятки раз превы-
сило легальный промысел.

Браконьерская икра идет и на
внешний, и на внутренний ры-
нок. Но внешний рынок хоть
как-то регулируется: есть Кон-
венция о международной торгов-
ле видами дикой фауны и флоры,
находящимися под угрозой ис-
чезновения (СИТЕС), а совсем
недавно — с 29 сентября — в
США запрещен импорт мяса и
икры белуги из стран Каспийс-
кого региона, в том числе из Рос-
сии. Что же касается рынка внут-
реннего, то вся черная икра, ко-
торой торгуют в России, — кон-
трабандная (легальной просто
неоткуда взяться: того количе-
ства икры, которое можно полу-

чить из легально вылавливаемой
рыбы, не хватает даже на офици-
ально заявленный объем экспор-
та икры из России).

Пищевые связи

Вообразим условную «пи-
щевую цепочку»: осетр вылу-
пился из икринки и только под-
рос (если перевести на челове-
ческий язык — только научил-
ся ходить) — его тут же поймал
браконьер и выпотрошил, далее
другой браконьер отстегнул
морской пограничной охране,
рыбоохране, водной милиции,
просто милиции, прокуратуре,
гаишникам на каждом посту от
Каспия до Москвы (и еще
кому-то отстегнул, всех не
упомнишь) и привез «продукт»
в столицу (что скрывать, глав-
ные потребители черной икры
живут в Москве), тут еще чере-
да разных перекупщиков и
оформителей (икру ведь зака-
тывают в банки), и в конце кон-
цов она попадает на стол к на-
шему российскому гурману.

Чтобы изменить ситуацию,
можно объявить полный запрет
на торговлю черной икрой и
осетриной на внутреннем рын-
ке, вернуть госмонополию, уже-
сточить контроль и штрафные
санкции — конечно, это очень
важные меры. Но есть и другой
подход (не исключающий пер-
вый, а дополняющий): а может,
попытаться их уговорить?

Взывать к добрым чувствам
браконьера и надеяться на его
сознательность бессмысленно.
А если все же попробовать по-
влиять на другой конец этой
икорной цепочки — на гурма-
на? Для этого надо понять его
психологию.

Эволюция
российских
гурманов

Самая фантастическая кни-
га, изданная при Сталине, —
это, наверно, «Книга о вкусной
и здоровой пище». Книга была
большая. И на форзаце, на весь
разворот — цветная фотогра-
фия стола, заставленного яства-
ми. Что там на первом плане?

Огромная чаша с черной икрой.
Черную икру в советское

время ела советская буржуазия
— номенклатура, а также ее об-
слуга. Про последнюю Борис
Слуцкий написал стихотворе-
ние «Черная икра»:

Ложные классики
ложками
поутру
жрут подлинную,
неподдельную, истинную икру,
но почему-то торопятся,
словно за ними гонится
подлинная, неподдельная,

истинная конница…
Торопятся-то они не потому,

что с каждым годом икры все
меньше, нет, по Слуцкому —
«икры достанет и поварам и
слугам», а торопятся они, пото-
му как «верят, что будет возда-
но каждому по заслугам».

Времена изменились. Те-
перь икру едят другие, и нику-
да они не торопятся. Вот как
образ черной икры запечат-
лелся в анекдоте времен мали-
новых пиджаков: «Застолье
новых русских. Напились. Кто
валяется под столом, кто све-
шивается со стула, а один ус-
нул — мордой в тазике с чер-
ной икрой. Его будят, он еле
приподнимает голову и гово-
рит «Жизнь удалась!».

Нынче потребители этого
деликатеса — просто богатые
люди, прежде всего политичес-
кая «элита», олигархи, бандиты
и поп-звезды.

Икра на публику

Как животные становятся
редкими или вовсе вымирают?

Бывает, это происходит ес-
тественным образом — в про-
цессе эволюции или в результа-
те природных катаклизмов, то
есть без вмешательства челове-
ка: похолодало, например, и
мамонты вымерли. Во всех ос-
тальных случаях животных ис-
требляет человек. Причины
могут быть разными. Напри-
мер, усы зверя, из которых в тра-
диционной медицине делают
порошок, обладающий удиви-
тельными лечебными свой-
ствами. Другая причина —
вкусное мясо. Хотя некоторых
животных изводят, даже если
мясо у них по вкусу — так себе,
а просто людей много и жрать
больше нечего.

Согласитесь, черную икру
едят не потому что жрать нече-
го — наоборот. Лекарством она
тоже не является. Ну а насчет
вкуса… Вот если честно, забудь-
те на минуту, сколько она сто-
ит, забудьте трепет перед тем
местом, где вы ее последний раз
видели, скажите — разве она
такая уж вкусная?

Не потому ли черная икра —
блюдо публичное? В одиноче-
стве ее не поедают. Она служит
неким символом: достигнув
определенного положения, пе-
решагнув какой-то рубеж, че-
ловеку по статусу уже становит-
ся неприлично не выставлять
гостям черную икру.

Акула
капитализма

У нашей нынешней «элиты»
(в смысле у богатых) есть такая
черта — им стыдно покупать за-
дешево, даже не стыдно — запад-
ло. Но ведь есть вещи, которые
объективно не могут стоить до-
рого. Это объективно. А у нас,
там, где отоваривается «элита»,
продавцы повышают цены на де-
шевые товары раз в десять, а то и
в двадцать — лишь бы брали.

Недалеко от моего дома есть
магазин, в котором продаются
морские аквариумы. Самым до-
рогим экземпляром одно время
там была небольшая акула. Она
как заведенная плавала по кру-
гу, выставляя над водой темный
плавник, и стоила вместе с ак-

вариумом примерно столько,
сколько бы хватило на покупку
в Москве собственной жилпло-
щади. Я часто заходила в этот
магазин, чтобы полюбоваться
на нее, и не верила, что кому-
то в голову придет ее купить. И
ведь купили! (Надеюсь, не для
того, чтобы съесть.) И что самое
смешное — из-за цены. Прода-
вец так и сказал о покупателе:
«Дешевле он бы не купил».

Господа! Стыдно так тратить
деньги в нищей стране.

Вкус
Красной книги

«Черным золотом» сейчас
чаще называют нефть, а не икру
(нефти намного больше). Изве-
стно, что нефть имеет органи-
ческое происхождение. Воз-
можно, это то, что получилось из
останков древних животных —
мамонтов, например. Осетры
тоже очень древние твари — они
появились еще при динозаврах.

России повезло с животны-
ми. Животным не повезло с Рос-
сией. Осетровым, в частности,
не повезло с тем, что испокон
веку они были очень дорогим
продуктом. Хотя тяга к редкому,
исчезающему, краснокнижному
— от благосостояния человека,
по-моему, не зависит. Любит
наш человек такую забаву —

уничтожить последнее.
Однажды на Сахалине жи-

тели одного нищего барачно-
го поселка угощали меня кот-
летками, и глаза их горели:
«Ешь, ешь, где ты еще такие
попробуешь? Это же из тайме-
ня — он в Красной книге!».

Честно: на вкус это были
совсем обычные рыбные кот-
леты. Из красноперки, кото-
рая сахалинцами за рыбу-то
не считается, даже вкуснее бу-
дет. Вкус тайменю придавала
его краснокнижность.

Так может, люди неиспра-
вимы? Может, это природа
наша такая? А у богатых — тех,
кто ест черную икру, — эта икра
еще и неотъемлемый атрибут
их богатства… Значит, прав
был герой Марлона Брандо?

Говорят, сейчас такие совер-
шенные технологии есть, что
можно сделать искусственную
черную икру — ну не отличишь
от настоящей. Так может, об-
манем? Сделаем банки по-
больше — по килограмму каж-
дая, цену заломим раза в три
выше настоящей, а?

Екатерина
ГЛИКМАН

Фото Сергея
КУЗНЕЦОВА

Недавно директор Третьяковки от греха подальше снял с выставки в
своей галлерее фотоколлаж известного художника Косолапова «Икона
— икра» после того, как получил «письмо пятидесяти» (нет, не про Хо-
дорковского, это уже новое письмо, его директору Третьяковки написа-
ли 50 верующих, просто с недавних пор меньше 50 подписей уже нельзя —
планка поставлена, а больше 50 по такому поводу — как-то неудобно).

Работа художника Косолапова представляет собой фотомон-
таж: золотой оклад от иконы Богородицы, а в окладе вместо ликов
— черная икра. 50 верующих посчитали это богохульством. В 1989
году «Икона — икра» воспринималась как перевод на язык изобрази-
тельного искусства фразы «Дефицит стал нашей иконой». Но какие
новые смыслы появляются у опальной работы художника Косолапо-
ва, если не знать, что она создана в 89-м, а думать, что сейчас!

P.S. О нравственных ценностях

России повезло с животными.
Животным не повезло
с Россией

проявление мира

Так жить нельзя. Но можно

В   чем смысл жизни? Смысл, видимо, в
том, что кому-то весело смотреть на нас
со стороны.

Нас травят радиацией, инфляцией, либе-
рализацией, приватизацией, монетизацией,
антикоммунизмом, антикапитализмом, анти-
семитизмом, чернухой, порнухой, сивухой,
ножками Буша, птичьим гриппом, коровьим
бешенством…

Тофик
ШАХВЕРДИЕВ,

«Новая»

А мы живем себе и живем. Наперекор и в
надежде.

Некоторые все же брюзжат, повторяют
вслед за классиком: Так жить нельзя! Кошмар!

— Да, ужасно! Кошмар! — отвечают осталь-
ные. — Конечно, так жить нельзя!.. Но можно.

Куда ни глянь, в Москве повсюду целуют-
ся. На скамье, на газоне, на подоконнике, на
концерте, на эскалаторе, на проезжей части
улицы, на встречах руководителей СНГ. От-
сюда — дети и постоянная нехватка школ и
летних лагерей.

В подземных переходах творческие люди
стоят и поют. Кто с гитарой, кто с протяну-
той рукой. Вроде бы все злые, жадные, без-
жалостные, а смотришь на прохожих, чуть
ли не каждый десятый сует монеты поюще-
му, а некоторые так даже улыбаются.

Случается, что прохожие иногда дорогу
друг другу уступают. А Дума уступает пра-
вительству, правительство президенту, пре-
зидент еще кому-то. Культура!

Строительных кранов в Москве больше,
чем деревьев. Выше всех Петр Первый. Хри-
стос Спаситель. Лужков Строитель. Прораб
Зураб.

Там ураган Вильма, у нас ураган Митволь.

Всё имеет свое человеческое лицо. Поли-
тика — Павловский. Оппозиция — Жиринов-
ский. Экономика — Абрамович. Любовь —
Слиска. Евангелие — от Соловьева.

Столичные бандиты охраняют наш мир-
ный труд. Кто в милицейской форме, кто без.
Милые, дружелюбные, но принципиальные.

В телевизоре мордатые депутаты без конца
толкуют о демократии. Ничего для себя, все для
народа.

Посмотрите на него, с красным флагом. Ро-
дился, выжил, выучился, женился, детей выра-
стил, отработал свое, а теперь на пенсии: поми-
рай — не хочу. Жизнь удалась! Можно и поми-
рать, никто не держит. Вместо льгот — куча де-
нег. Красота! А говорите — так жить нельзя!

Раз мы живем, раз уж мы здесь, то деваться
некуда. И с этим фактом приходится считаться.

Совместная акция
фонда защиты
дикой природы WWF
и «Новой газеты»:
«Я больше не покупаю
черную икру»

Вне
икры
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Н
едалеко от острова Шпицберген
развернулась настоящая война на
море: российский траулер с гордым

названием «Электрон» берет на борт двух
норвежцев, арестовавших его вроде за лов
рыбы в двухсотмильной зоне, после чего он
поворачивает и на всех парах идет к родным
берегам, а на него сверху, с вертолета, бро-
сают сети, чтоб, значит, они в винтах запута-
лись. Но ловят в них, по слухам, совершенно
другой русский траулер, потому что в это ме-
сто, на поддержку собрата, набежало неме-
реное количество наших траулеров, которые
и помогали ему уйти от погони, всячески
мешая норвежским военным кораблям. Те
хоть и пуляли в небо чем-то, очень напоми-
нающим осветительные ракеты, но, слава
богу, не додумались врезать нашему «Элек-
трону» чем-нибудь боевым, потому как на
борту у него все же два норвежца, коих за за-
ложников, впрочем, никто не держал.

Вот такая история.
Ну что, иноземцы, пожалуйте теперь к

нам, в наше Средиземье! У нас там и под-
земные тролли имеются, и Змеи Горыны-
чи. У нас теперь опять Ермак и покорение
Сибири. Только Сибирь теперь везде! Уч-
тите! Весь мир теперь для нас Сибирь. Так
что в гости к вам скоро придет наша кузь-
кина мать, и мы вам ее покажем.

Йож:
Уважаемый Артемий! Что скажете по по-

воду новых альбомов Rolling Stones и Маккарт-
ни? И вообще — шире — должен ли рок как спо-
соб жизни обязательно быть маргинальным,
оппозиционным буржуазному общественному

договору? И почему у них там это, насколько можно судить
по упомянутым альбомам, вовсе не обязательно, а у нас
тут, как только кто начинает жить «правильной» жиз-
нью, опопсевает неизбежно?

Артемий Троицкий: Новые альбомы Пола Маккар-
тни и Rolling Stones очень, что называется, симпатич-
ные. Особенно Bigger Baug. Хотя абсолютно ничего
маргинального, тем более оппозиционного, там нет.
Просто рок-н-ролл. Шестидесятые-семидесятые. Если
взять аналогичных наших заслуженных и зажиточных
— «Машину времени», Бориса Гребенщикова, Шевчу-
ка с ДДТ, — то их текущие записи тоже вовсе не «по-
псовые» и мало отличаются от тех, что делались этими
же музыкантами 20—30 лет тому назад. Качество? На
мой взгляд, мерять Макаревича с Джаггером — дело
бессмысленное, поскольку «русский рок» и просто рок
— это разные биологические виды. Единственное су-
щественное отличие наших рок-ветеранов от западных
— это стиль жизни. Тамошние ребята, которых подпи-
тывают миллионы авторских гонораров и отчислений
от продажи дисков, ведут себя очень вальяжно: высту-
пают редко (и это всегда событие); пластинки выпус-

Э
той осенью, впервые с
1985 года, мне удалось
побывать там, где я

служил: на Русском острове
во Владивостоке. Русский
остров — это не метафора.
Он виден с любой сопки, с
любого высокого здания го-
рода. Двадцать лет назад нас
везли во Владивосток на по-
чтово-пассажирским поезде
четверо суток. В этот раз я
летел и так сильно волновал-
ся, что не сумел уснуть. Была
неплохая погода, и я всю
ночь смотрел в иллюмина-
тор. После Иркутска внизу,
во тьме, возникали редкие
огоньки. Потом быстро рас-
свело. Так бывает всегда,
когда летишь на восток.

А во Владивостоке стоял
туман, ровно такой же, как
тогда, когда я приехал на
поезде. И от 36-го причала
точно так же отходил прогу-
лочный катерок. Когда я
летел во Владивосток, я по-
просил заранее, чтобы меня
встретили и сразу отвели на
этот катер.

Через полчаса он уперся в
Русский остров, как раз там,
где был мой учебный отряд.
Первый учебный отряд Ти-
хоокеанского флота. Иначе
он назывался «Школа ору-
жия». В ней учились на тор-
педистов, минеров, артилле-
ристов и на другие специаль-
ности, но была одна рота, где
обучались коки, в которой не
было ни одного русского, а
только узбеки, таджики,
азербайджанцы. У каждой
роты была своя ротная пес-
ня. У них была песня такая:

Ра-ассия, любимая моя!
Леса родные, березки,

тополя.
Шагали триста узбеков и

пели: «Ра-ассия, любимая
моя!»…

Я не знал, зачем я теперь
туда еду, что хочу получить,
для чего возвращаюсь в то
место, где испытал самый
сильный страх в своей жиз-
ни. Но почему-то я был уве-
рен, что на острове ничего не
изменилось и я увижу ста-
ринные трехэтажные казар-
менные помещения, доволь-
но красиво стоящие на хол-
мах, и, тоже довольно краси-
вые, учебные корпуса, пост-
роенные сразу после русско-
японской войны. Я увижу
идеально выметенный плац
и выкрашенные белой крас-
кой бордюры (чистота была
главным достоинством Пер-
вого учебного отряда Тихоо-
кеанского флота, каждый
сантиметр ротных помеще-
ний непрерывно отдраивал-
ся, все лестницы скоблились
бритвенными лезвиями). Я
не полезу с расспросами к
офицерам и матросам. Про-
сто пройдусь…

Я увидел руины. Мне ска-
зали, что часть расформиро-
вали пять лет назад. Но за
пять лет не могло произойти
таких разрушений! Я много
раз бывал в своей школе, и
она та же. Даже панели по-
крашены той же жуткой го-
лубоватой краской, которую
делают специально для
школ, чтобы в них было еще
тоскливей. А это был очень
большой отряд: семь рот по
триста человек, кадровый
состав — водители, электри-
ки, коки и еще командова-
ние, то есть всех вместе где-
то, думаю, под три тысячи

Новый
«Варяг»?—
Ржавый
«Электрон»!

человек. Все они на острове
жили, работали.

И — ничего нет. Плац, на
котором мы стояли, прова-
лился. Повсюду проросла
трава. На развалинах стен
сохранились фрески. Матро-
сам, умеющим рисовать, да-
вали краски. Скорее всего
масляные, технические, по-
тому что цвета были темно-
синие, зеленые, черные. И
они рисовали пейзажи: бе-
резки, холмы. По стенам,
вдоль всего ротного помеще-
ния. Наверное, эти пейзажи
должны были напоминать
морякам о родине…

Руины показались мне
очень маленькими. Не в том
смысле, что раньше все дере-
вья были большими. Я за это
время физически не увели-
чился и не уменьшился. Я —
такой же. Но, когда нет лю-
дей, все кажется маленьким,
как комната без мебели. Ма-
леньким и бессмысленным.
Было и нету, и не надо нико-
му. А мы же там страдали!

Еще до прибытия на служ-

бу нам про Русский остров ус-
пели нашептать, что ничего
страшнее в мире нет. Я нигде
в других страшных местах
мира не был, но это место
действительно было жутким.
Там все было выстроено фан-
тастически. Система ломки
людей была настолько строй-
ной, что в одну секунду я ли-
шился всех индивидуальных
признаков. Всех, всех, всех,
которые делали меня мною
для моих близких и самого
себя. Всех, кроме роста, что-
бы правильно стоять в строю.
В одну секунду я стал государ-
ственной функцией. А госу-
дарство, про которое в школе
только рассказывали, стало
реальностью и сутью суще-
ствования. И это государство
было не тем, что гарантирует
жизнь и безопасность. На-
оборот, оно было гарантией
несвободы и страданий, тем,
что сообщало всему моему
существу, что жизнь не так уж

и ценна. Не жизнь какого-то
человека, а моя собственная
вот в этих вот условиях не так
важна мне самому.

В одну секунду исчез дет-
ский панический страх перед
смертью, когда думаешь, ду-
маешь: вот бабушка умрет,
вот родители умрут — и вдруг
доходит, что и ты умрешь, и
ты с этим знанием не мо-
жешь спать и вообще жить.
Тот страх возникал из ощу-
щения прекрасной сокро-
венности жизни. И вдруг мне
показали, что жизнь может
быть настолько кошмарна,
что о смерти можно думать
без особого ужаса. Такие
ощущения неизбежно при-
шли бы, если б я и не попал
на Русский остров. Но посте-
пенно. А там — в один день.

Нынешним летом я по-
нял, что мне не хватает лет-
ней скуки. Той, когда совсем
юный, неприкаянный идешь
по июньскому городу. Друзья
разъехались, зной, два часа
дня, и думаешь: что же де-
лать? Впереди же целое лето!

Тогда это ощущение было не-
приятным. Сейчас я очень
хотел бы его испытать и пони-
маю, что это невозможно. Но
то открытие, которое случи-
лось с приходом в армию, то
ощущение государства и тот
ужас, который оно во мне по-
родило, — тот ужас нисколь-
ко не изменился. Я ношу его
в себе двадцать лет. За это вре-
мя распалась страна, в кото-
рой я родился, разрезали тот
корабль, на котором я слу-
жил, Владивосток заполнил-
ся праворульными автомоби-
лями, не стало «Школы ору-
жия», а ощущение государ-
ства осталось кристально чи-
стым и ужасно ранящим, и я
не хочу его больше испыты-
вать так остро.

Я постараюсь туда больше
никогда не заезжать. Ни к
чему мне это. Но руины —
это всегда страшно. Нагляд-
но виден период жизни. То
есть что мне было восемнад-

цать, сейчас тридцать во-
семь, и вот — руины! Как
если бы вернулся в Кемеро-
во, а вместо города — разва-
лины. Хотя нет, такого пред-
ставить невозможно…

Но если бы я застал свою
воинскую часть на месте, бе-
гали бы матросики, сильно
пахло тяжелыми матросски-
ми ботинками, намазанны-
ми гуталином, наверное, я
бы не сформулировал то, что
формулирую сейчас: когда
юный человек в одночасье,
не понаслышке встречается
с государством — это травма,
которая не заживает никог-
да. Я намеренно не говорю: с
Советским Союзом. С госу-
дарством. С любым. Я сделал
об этом спектакль, я сыграл
этот спектакль более пятисот
раз, сыграл в разных странах,
я стал известен, но если бы
была возможность прожить
жизнь, не встречаясь с госу-
дарством таким вот образом,
пусть бы я лучше не написал
ни черта!

За всю службу было три

неплохих дня, когда нас не
заставляли ни работать, ни
ходить строевым шагом: мы
сидели в казармах, ждали и
не дождались какого-то тай-
фуна. Я надеялся, что он бу-
дет такой силы, что к черто-
вой матери все разрушит.
Опасность по отношению к
самому себе была не важна.
А вот когда возвращался…
Многие ехали поездом. Как
всем хотелось жить! Из Вла-
дивостока ехали в Саратов,
Рязань, Брест, пять дней, не-
делю, только бы не лететь са-
молетом, только бы жить,
жить. Нет ничего страшнее,
чем смерть по дороге домой.
Воображение рисовало со-
вершенно сказочную жизнь,
которой ни у кого не получи-
лось. Мы полагали: если мы
так страдали, нам должны
быть благодарны. Кто благо-
дарен? Государство! Но госу-
дарство не может быть ни
благодарно, ни сердито на
человека. Государству — без-
различно.

Александр ПОКРОВСКИЙ:

«...так что в гости к вам
скоро придет наша кузькина
мать, и мы вам ее покажем»

Да! Азиаты мы, с раскосыми и жадными
очами! А вы чего хотели? На что вы рассчи-
тывали, очень хотелось бы знать.

За нами же никого нет. Мы же сами по
себе. Мы сами себе страна, родина и го-
сударство! И сами мы себя охраняем и
защищаем. Вот и попробуйте теперь с
нами договориться. Вас — два, а нас —
миллионы. И будем мы в море выходить
на траулере «Электрон», который ржавый
даже по телевизору, а вы на нас будете
охотиться.

Вот только попробуйте нас утопить —
мы немедленно купим утонувший у пирса,
к такой-то матери, пограничный катер, по-
ставим на него новый дизель, камбуз со-
орудим, чтоб на юте костер для подогре-
ва каши не раскладывать, патронов за
ерунду денег на складах купим до того,
как они взорвутся, а потом двинем его на
защиту наших рыбных интересов — о, как!

У нас же ничего нет, кроме этого кате-
ра и рыбы, которую, кстати, вам же в Нор-
вегию мы и сдаем. А вы у нас захотели
корм отнять? Ложку и котелок? А нас по-
садить на сто лет из-за того, что вы взя-
ли и объявили вашими эти двести миль?

Вот это самое вам место, о котором
нам запретили здесь говорить, в гранит-
ном исполнении! Проще говоря, фигуш-
ки вам!

И без министерства иностранных дел
справимся. Они там сами пусть теперь за-
лезают в международное право и решают,
что там у них написано — у кого двадцать
миль вдоль берега, у кого — двести. Мы и
без них разберемся.

Рок на пенсииЧитатели «Новой»
— посетители

нашего форума
«Открыто.Ру» —

прислали
свои вопросы обо-

зревателю «Новой»
Артемию

ТРОИЦКОМУ.
И получили первые

ответы

неформат

кают еще реже (и обязательно хорошие); участвуют в
благородных гуманитарных и благотворительных ак-
циях. Наши рокеры суетятся и продолжают активно
бороться со своей нищетой: лихорадочно гастролиру-
ют, не гнушаясь олигархических вечеринок и предвы-
борных агиттуров, отмечают бесконечные собственные
юбилеи; заводят себе негласные «свечные заводики» и
снимаются в коммерческой рекламе. (Во всем винова-
ты пираты.) И уж чего нельзя представить ни в каком
ночном кошмаре, так это чтобы Пол Маккартни, Ник
Джаггер, Боб Дилан и Дэвид Боци пошли на встречу с
администрацией Блэра или Буша с целью «сближения
позиций» и обустройства своего рокерского житья. Но
это уже следующий вопрос.

Борисыч:
Уважаемый Артемий! Прокомментируй-

те, пожалуйста, последствия состоявшейся
некоторое время назад встречи в Кремле с му-
зыкантами, а также участие-неучастие ряда
известных рок-музыкантов в этой встрече.

Артемий Троицкий: Мой комментарий в «Новой
газете» уже был напечатан по свежим следам. Кстати,
хочу сказать, что заголовок «БГ и ГБ» был предложен
не мной и без моего ведома. «Последствиями» пресло-
вутой встречи отоварился в основном ее соорганиза-
тор Борис Гребенщиков. Он стал вести еженедельную
передачу на какой-то госстанции (это кайфовая шту-

ка, по себе знаю); начинает что-то делать на ТВ с Диб-
ровым (менее кайфово, но денежно); получил пенси-
онерскую премию от канала МТV Раша, который его,
в отличие от Димы Билана, главного лауреата, все рав-
но не крутит (без комментариев); во время провин-
циальных гастролей местная обладминистрация те-
перь посещает концерты «Аквариума» в приказном
порядке и отчитывается перед БГ лично о проделан-
ной работе (это на самом деле! Гоголь рулит…). Что до
остальных привеченных, то какие им обломились лас-
ки с административного плеча, я не в курсе. Если бы
Сурковым был я, то Сергея Шнурова как ярчайшего
представителя свободолюбивой, но всегда готовой к
разумному компромиссу молодежи я бы кооптировал
в Общественную палату. Туда же можно слить и Зем-
фиру. Прочие вряд ли на что сгодятся до избиратель-
ной страды 2007/2008, когда будут вежливо и с хоро-
шим окладом привлечены под медвежьи знамена. По
поводу тех, кто «не привлекался»: я мельком говорил
с несколькими рок-лидерами, обойденными админи-
страцией — Макаревичем, Лагутенко, Сукачевым, —
и все они говорили о «встрече в верхах» с иронией и
без всякой заинтересованности. Кажется, помимо тех,
кто вляпался непосредственно, эта история никого не
затронула. Поехали дальше.

Elja:
Господин Троицкий, как вы оцениваете ро-

тацию на «Нашем радио» у Козырева? Что в
ней вам нравится, что категорически нет, что
просто не очень нравится? Как вы оцениваете
последние альбомы «ГрОб»?

Артемий Троицкий: Михаил Козырев уже полгода как
не имеет к «Нашему радио» никакого отношения, и нача-
ло ротации ГО — как раз следствие его ухода со станции. Я
несколько лет рецензировал хит-парад «Нашего радио», т.н.
«Чортову дюжину», как раз по Мишиной просьбе и был
очень рад от этого оброка избавиться. Почему? Очень ко-
ротко: а) я люблю талантливую новаторскую музыку; б) я
не люблю графоманские претенциозные тексты. На осно-
вании этого нетрудно сделать вывод, что явление под на-
званием «русский рок», тем более «форматный русский
рок», мне, мягко говоря, не очень интересно. Могу пере-

числить своих любимых из числа «наших»: Александр Баш-
лачев, Петр Мамонов и «Звуки Му», Василий Шумов и
«Центр», «ДК», «Кино», «АВИА», Янка Дягилева, «НОМ»,
Жанна Агузарова, Майк Науменко. Примерно такой вот
«топ тен». Многих ли из них ротировало и ротирует «Наше
радио»? 99% плейлиста «Нашего радио» — это или серяти-
на, или нафталин, или и то, и другое. Оставшийся 1% —
вечнозеленый Виктор Цой.

Moderator-1:
Появление в ротации Козырева группы

«Гражданская оборона» в принципе понятно:
жить надо. Но как вы прокомментируете
тот факт, что на концерте ГО в Лужниках
многие слова из песен цензуировались звукоопе-

ратором посредством вырубания Летову микрофона. В
зале — уже давно не дети, люди на концерт пришли весьма
осознанно, да и на дворе — 2005 год. Просто ваше отноше-
ние к «этому».

Артемий Троицкий: Теперь о ГО. Я никогда не любил
эту группу, не врубался в ее глубины и высоты, и культо-
вый ее статус — в том числе среди многих наших люм-
пен-интеллектуалов — вызывал у меня недоумение. Пос-
ледний из слышанных мной альбомов «Гражданской обо-
роны» назывался «Долгая счастливая жизнь». По музыке
это 100-процентная калька с хорошо и давно известных
англичан ТНЕ FALL, тексты хорошие. Лучше, чем были
раньше. Четверочка. Егор Летов, как мне представляет-
ся, человек неталантливый. Скорее нахватанный. На са-
мом деле похож на своего приятеля (не знаю уж, как они
сейчас) Александра Дугина: уйма познаний и мало спо-
собностей. Насчет инцидента в «Лужниках» ничего не
знаю, но вы, поскольку «уже давно не дети», должны
знать, что любая рок-группа выступает, тем более на ста-
дионе, со своим звукооператором. Поэтому «цензуриро-
вание» могло происходить только по согласованию с ли-
дером коллектива Летовым. А вообще, если вам нравит-
ся русский матерный панк-рок, рекомендую обратиться
к творческому наследию покойного Юры Хоя и группы
«Сектор Газа». Они гораздо честнее и натуральнее, чем
ГрОб, а уж насколько веселее…

Продолжение следует…

ñîâðåìåííûå äíåâíèêè

âïåðåä, ñìîòðÿùèé!

çà ÷òî ÿ ëþáëþ ðîäèíó

Там,
Где Зарыта
Собака

«...вдруг мне
показали, что жизнь

может быть настолько
кошмарна, что о смер-

ти можно думать без
особого ужаса»

Евгений
ГРИШКОВЕЦ:
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новая
подпись
к старой
картине

Рубрика Аллы БОССАРТ

продолжение
одной

фотографии

Рубрика Юрия РОСТА

Как я попала на прием
к Грабовому

Г од назад самым боль-
шим потрясением в
Беслане был разговор

с одним отцом погибшей до-
чери. Год я думала, публико-
вать его или нет, настолько
он был безумный и душераз-
дирающий. Этот мужчина,
живший в полуразрушенном
доме, где прибранной и ухо-
женной была девичья ком-
натка его дочки (в сущности,
мемориал), все время своей
жизни, когда не спал, а он
почти не спал, очень мало ел
и вовсе не пил, вопреки ожи-
даниям, спиртного, — все
время этот осиротевший
отец отдавал изучению про-
блемы оживления мертвой
материи. Ну, понятно поче-
му. Со мной вместе там был
мой старый друг, фотограф,
по основной специальности
— психиатр. Потом он сказал
мне: сто процентов — ника-
кой патологии.

Этот отец по имени Олег
прочитал тучу книг о реин-
карнации и прочих таких
штуках. О том, как в ноос-
фере накапливается инфор-
мация, которую можно ма-
териализовать. Дал мне те-
лефоны всех одноклассни-
ков Оксаны, чтобы этой ин-
формации было у меня как
можно больше. Звонил мне
потом в Москву, чтобы я
скорее писала, писала как
можно больше, чтобы ноос-
фера пополнялась… Он ска-
зал (абсолютно спокойно и
уверенно): «Если бы у меня
не было надежды воскре-
сить мою девочку, я бы жить
не стал. Зачем?».

И я думала, думала весь
этот год: вот такая форма и
степень любви. Небывалой
и неистовой. Но это же не
газетная заметка, это ро-
ман… Тогда я не особенно
вслушивалась в перечисле-
ние источников, с которыми
Олег работал. От античных
до самых свежих. А недавно,
вновь проматывая запись,
зацепилась за одну фами-
лию. Эту фамилию и ее об-
ладателя я знала, к сожале-
нию, лично.

Партия ДРУГГ —Партия ДРУГГ —Партия ДРУГГ —Партия ДРУГГ —Партия ДРУГГ —
наше стремление,наше стремление,наше стремление,наше стремление,наше стремление,

Это нашей жизниЭто нашей жизниЭто нашей жизниЭто нашей жизниЭто нашей жизни
основа.основа.основа.основа.основа.

ДобровольноеДобровольноеДобровольноеДобровольноеДобровольное
распространениераспространениераспространениераспространениераспространение

УченияУченияУченияУченияУчения
 Григория Грабового. Григория Грабового. Григория Грабового. Григория Грабового. Григория Грабового.

Григорий ГрабовойГригорий ГрабовойГригорий ГрабовойГригорий ГрабовойГригорий Грабовой
ведетведетведетведетведет

Во имя мира поколений,Во имя мира поколений,Во имя мира поколений,Во имя мира поколений,Во имя мира поколений,
Нам силы новые даетНам силы новые даетНам силы новые даетНам силы новые даетНам силы новые дает
Его заветное Ученье.Его заветное Ученье.Его заветное Ученье.Его заветное Ученье.Его заветное Ученье.
Взошла гармонии заря,Взошла гармонии заря,Взошла гармонии заря,Взошла гармонии заря,Взошла гармонии заря,

Восемь лет назад мой
собственный отец заболел
раком. Его оперировали, он
воспрял на какое-то время,
но больные клетки продол-
жали партизанить, и, в об-
щем, хирурги — самые луч-
шие — решили больше его
не терзать. Ну и что мы
обычно делаем в этих случа-
ях? Мы даем отмашку резер-
вным частям: целителям и
экстрасенсам.

Я прочитала про одного
очень сильного специалиста.
Пиарили его и в серьезной
прессе, и в полумедицинских
брошюрках, и в дацзыбао со-
всем уж заборного значения.
Принимал этот Гиппократ в

Академии медицинских
наук. Для папы — аргумент.
Он был твердым рационали-
стом и во всякие оккультные
дела не просто не верил —
буквально трясся от ненави-
сти к ним. Я наврала ему, что
этот мастер — серьезный
ученый, дипломированный
врач, что он разработал свою
методику, очень эффектив-
ную… Собственно, не так уж
и врала. Весь этот звон содер-
жался в куче пресс-релизов.

На дворе — ранняя осень,
до декабря записи нет. Народ
пер к колдуну, как к мессии.
Говорили, что он буквально
поднимает из гроба. Я умоли-
ла, чтобы нас приняли сей-

час же, у больного рак чет-
вертой степени, до декабря
он просто не дотянет.

Мы высидели дикую мно-
гочасовую очередь. Регист-
рировал и развлекал больных
омерзительный персонаж,
похожий на Коровьева, но в
дорогих очках и вообще
большой щеголь. Не умол-
кая, развязно конферировал,
всех (в том числе очень по-
жилых людей) называл на
«ты», попытался также при-
голубить моего измученного,
но никогда не теряющего до-
стоинства папу. И наткнулся
на такой взгляд, что даже
как-то слегка осунулся и
смущенно затеребил пыш-

ную «киску» на шее. Это был
секретарь гуру.

Приемная (роскошная)
шелестела разговорами, из
которых папа кое-что понял.
«Куда ты меня привела?!» —
в болезни папа стал очень
раздражительным, и я боя-
лась, что он раскричится на
меня. Но тут нас пригласили.

Кабинет гуру сверкал хай-
теком, несколько компьюте-
ров, скрытые светильники,
черная кожа, все очень тех-
нологично, эргономично и
научно. Папа немного успо-
коился. Лишь неприязненно
поморщился от луча крупно-
го бриллианта на мизинце у
мессии. Костюмчик на спа-

сителе был как минимум от
Версаче. Расспрашивать нас
ни о чем не стали. На мою
попытку рассказать о тече-
нии болезни, операциях и
всучить накопившуюся до-
кументацию великий чело-
век сказал: «Хорошо-хоро-
шо» — и, ничего не читая и
не слушая, стал что-то ловко
набирать на клавиатуре. Из
принтера выползло цветное
изображение некоего ливе-
ра, его было велено зачем-то
хранить. Видимо, на правах
плащаницы. Затем папе вру-
чили дискету. «Это запись
моего энергетического воз-
действия. Носить при себе
всегда, спать тоже с ней», —
напутствовал гуру, и мы вы-
катились.

Конферансье в приемной
выписал квитанцию на
сколько-то, не помню, руб-
лей, помню, что в долларах
это было 300. «Оплатите в
сберкассе». Повторный ви-
зит нам назначили на конец
февраля.

Спустя примерно неделю
своим неподражаемым жир-
ным голосом мне позвонил
секретарь целителя. «Вы опла-
тили счет?». Призналась, что
не успела. «Давайте скорее, —
с тревогой сказал этот сукин
сын. — А то знаете, если не оп-
лачено, энергетический по-
тенциал ослабевает!».

Тут уж и я, несмотря на все
мое отчаяние, поняла, что ло-
вить нам по крайней мере в
этом «саду других возможнос-
тей» нечего. Но папа… Папа
уже поверил. Он боролся. Он

всегда так хотел жить. И сей-
час особенно. Он переклады-
вал дискету в чистые рубашки,
в пижаму ночью…

«Прости, Андрюша, я
хочу, чтобы он умер дома», —
объяснила я доктору, забирая
папу из больницы, где он уже
не приходил в сознание.

Дома, вымыв моего не-
счастного отца и переодев в
чистое, я понесла больнич-
ные тряпки на помойку. Из
загаженного вороха выпало
что-то твердое. Я подняла де-
формированную, погнутую
дискету, сломала ее и выбро-
сила в мусорный контейнер.

Папа пережил маму на
шесть лет и умер в день их
свадьбы, первого февраля.
Через пару недель мне позво-
нили. «Больной такой-то за-
писан на такое-то. Вы приде-
те?». Нет, сказала я, мы не
придем. Почему? Больной
такой-то умер. «То есть из
очереди вас можно вычерки-
вать?». Я повесила трубку.

Хоть убей, не могу вспом-
нить имени-отчества этого
человека. А вот фамилию по-
мню отлично. Грабовой. Те-
перь великий ловец отчаяв-
шихся душ воскрешает детей
Беслана.

Город ждет пришествия
Грабового, крысолова наобо-
рот, который вернет городу
детей. С бесланских матерей
много не слупишь. У мессии
теперь другие ставки. И за-
казчики другие. Будь они все
прокляты.

ГармонияГармонияГармонияГармонияГармония
благословенна.благословенна.благословенна.благословенна.благословенна.

В нем руку помощиВ нем руку помощиВ нем руку помощиВ нем руку помощиВ нем руку помощи
не зряне зряне зряне зряне зря

Бог подает намБог подает намБог подает намБог подает намБог подает нам
неизменно.неизменно.неизменно.неизменно.неизменно.

Припев:
Нам спасти планетуНам спасти планетуНам спасти планетуНам спасти планетуНам спасти планету

надо,надо,надо,надо,надо,
Надо жить ее судьбой.Надо жить ее судьбой.Надо жить ее судьбой.Надо жить ее судьбой.Надо жить ее судьбой.
С нами неразлучныС нами неразлучныС нами неразлучныС нами неразлучныС нами неразлучны

святосвятосвятосвятосвято
Бог, и Вечность,Бог, и Вечность,Бог, и Вечность,Бог, и Вечность,Бог, и Вечность,

и Любовь! (2 раза)и Любовь! (2 раза)и Любовь! (2 раза)и Любовь! (2 раза)и Любовь! (2 раза)

P.S. Из гимна политической
партии ДРУГГ Стихи Бориса Дубровина,

музыка Анатолия Савельева

Ðóêîâîäèòåëü Öåíòðà ñîöèàëüíî-ïñèõîëîãè÷åñêîé ðåàáèëèòà-
öèè «Íàøà æèçíü» ïñèõîëîã Àëåêñàíäð ÊÎËÌÀÍÎÂÑÊÈÉ:

«Грабовой —
это оружие политтехнологий»

комментарий

Весь год Колмановский ни на один день не прерывал работы по оказанию
психологической помощи жертвам трагедии как в самом Беслане,
так и в Москве, и в других городах.

— Не думаю, что стоит говорить о денежной заинтересован-
ности Грабового в Беслане, деньги-то для него как раз грошо-
вые. А вот политические претензии серьезные. Как известно, у
него есть партия ДРУГГ (Добровольное распространение уче-
ния Григория Грабового) с отделением во Владикавказе. И хотя
сама партия с ее мессианской программой спасения России
вообще и учением о числовых рядах как спасении от терактов в
частности для здравомыслящего человека затея, конечно, бре-
довая, в конкретных ситуациях эта карманная партия свои за-
дачи решает.

А главная задача «кармана», из которого достали этого
ДРУГГа, — дискредитировать движение бесланских матерей
в глазах страны и мировой общественности. Когда лидер ко-

митета «Матери Беслана» Сусанна Дудиева становится фун-
кционером такой партии, это подрывает ее основательность.
Такой человек, как Дудиева, для Грабового и его покровите-
лей — настоящий подарок. Благодаря ей многие несчастные
продолжают верить в воскрешение близких.

Не надо обольщаться, что скандал заставил Грабового ис-
чезнуть. Он еще понадобится, и его снова достанут из рукава.
Знаменитое «учение» падает на почву темноты и невежества.
Зыбкий культурный багаж неустойчив перед ударами и стрес-
сами. Грабовой — это оружие политтехнологий, которое дей-
ствует на самую бедную, самую забитую, обездоленную и са-
мую большую часть населения, у которой, кроме боли, оста-
лась только надежда.

Пекарь
блокады
Анна
Горохова

Уличный наперсточник на городской площади. Иероним Босх. 1475—1480

В ремя от времени люди умирают.
Это нормально.
Ненормально, когда они умирают насиль-

ственной смертью и когда умирают молодыми, ког-
да их на войне убивают пулями, минами, снаряда-
ми, ракетами, осколками гранат другие люди. И
еще ненормально, когда убивают голодом. Медлен-
но получается,  с пониманием, что, цепляясь за ухо-
дящую жизнь, те, кого убивают, потеряют челове-
ческие черты и вырывающиеся из нутра защити-
тельные инстинкты превратят их перед смертью в
животных. Чтобы убивающие почувствовали, хоть
ненадолго, преимущество сытого животного над го-
лодным.
Фашизм воевал против Ленинграда металлом, ог-
нем и голодом. Но не победил. Голодные и мертвые
блокадники оставались людьми.
Вы не помните, а, между тем, все было так недав-
но. Вас, правда, не было на свете, но люди, кото-
рые пережили блокаду, еще живы.
И жив тот хлеб.
Посмотри на фотографию. Это он. Не из папье-
маше, не из пластика или бетона. Живой хлеб на
живой руке блокадного пекаря Анны Гороховой. Это
для тебя, мой дорогой, испекли его по жестким ре-
цептам того времени  (целлюлоза, хлопковый
жмых, вытряска из мешков, кукурузная и ржаная
мука), испекли в единственной работавшей на заво-
де в ту зиму печи №6. И отмерили 125 граммов.
Смотри внимательно, это норма хлеба на один день
41—42-го годов. И ничего, кроме этого куска, ты не
получил бы.

Давно напечатал очерк о жизни бло-
кадного пекаря Анны Гороховой и фо-
тографию, которую вы видите теперь.
Там было много поражающего совре-
менное воображение. Господи, как
они жили! И как сохранили себя…
На хлебозаводе смертность от голода
была выше, чем на других работав-
ших предприятиях. Они видели хлеб,
чувствовали его запах, а пайку полу-
чали, как все: кто 250, кто 125 грам-
мов в день. И всё.
Хлебозавод стоял у Московского про-
спекта, и, когда после прорыва бло-
кады по проспекту гнали пленных
(как в Москве по Садовому кольцу),
эти уцелевшие в блокаде женщины-
хлебопеки из сострадания к повер-
женному и жалкому врагу бросали
задрипанным и голодным немцам
хлеб, цену которому знали как никто.
Спустя некоторое время в редакцию
пришло письмо от Е. Семенюк из горо-
да Балхаш. Прочтя материал, она на-
писала о своей ленинградской род-
ственнице, которая, как многие бло-
кадницы, страдала нервным расстрой-
ством: она не могла есть, если видела,
что вокруг кто-то не ест. Ей продолжа-
ло казаться, что на улицах, в квартире,
во дворе — голодные, страдающие
люди. Женщина чахла, она голодала
среди еды. И вот в этаком состоянии
родные отправляют ее в Одессу к зна-
комым — на поправку. И она приезжает
в этот замечательный южный город и
поселяется на Портофронтовской ули-
це. А там — настоящий многосемейный
одесский двор со ссорами, страстями,
пустячными скандалами и другими то-
варищескими отношениями. И во дво-
ре постоянно кто-то находится перед
глазами, и она продолжает убывать
при чрезмерном достатке с Привоза.
И тогда хозяева, у которых она гости-
ла, обошли всех соседей, с которыми
были разнообразные отношения,
объяснили проблему, и все, на удив-
ление, ее поняли.
Эти разные мужчины и женщины ско-
лотили во дворе большой стол и ста-
ли — в складчину или каждый свое, не
знаю — приносить еду на этот стол и
обедать вместе.
Так длилось до осени.
Они вылечили женщину. И поняли, и
притерпелись друг к другу.
Такая вот история о печальном случае
со счастливым, человеческим концом.
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«Ван Гога в свою
студию не взял бы»

— За что вы можете уволить?
— Я увольняю, если человек

перестает расти. Практически
единственная причина.

Бывают люди, которые про-
сто не умеют работать, а быва-
ет, что годы идут, а человек де-
лает все то же самое, то есть ни-
чего не меняется.

— Чтобы работать в студии
Лебедева, надо вписаться в кол-
лектив?

— Никто не обязан вживать-
ся в коллектив. У нас есть такие
люди, которые у большинства
своих коллег вызывают некое
недоумение. Если спросить
коллег, они скажут: мы не по-
нимаем, что он здесь делает.

— А зачем они нужны?
— Потому что они хорошо

работают. Они могут быть абсо-
лютно асоциальными, они мо-
гут ни с кем не найти общего
языка, но у меня с ними общий
язык через их работу. Для меня
человек — это его работа.

— У вас работают иност-
ранцы?

— Это у меня один из долго-
играющих экспериментов. У
нас работают несколько инос-
транцев. (Много людей из Ук-
раины, но их мы иностран-
цами не считаем.)

У нас работают два немца,
один француз, и сейчас еще бу-
дет девушка из Швейцарии.

— Вам интересно, чтобы
столкнулись два типа мышления?

— Мне интересно, потому
что западные дизайнеры, они на
световые годы более развитые,
чем российские дизайнеры. По-
тому что у них гораздо более не-
посредственное восприятие. У
них все легче. Вообще западный
человек, он гораздо более эмо-
циональный, легко эмоцио-
нальный, может кричать совер-
шенно не напрягаясь. Наш, он
потом обернется — не напугал
ли кого. Или он должен быть со-
всем безбашенным или там об-
курившимся.

— Как иностранцы адапти-
ровались к Москве?

— Я попросил Доминика,
дизайнера, пойти в метро, что-
бы сфотографировать вагон.
Он пошел на станцию, там его,
естественно, поймали милици-
онеры. Он им стал показывать
свой бундес-паспорт. Реакция
милиционеров была… они его
отпустили со словами: «Хайль
Гитлер».

— Новое поколение наших
дизайнеров — те, которым сей-
час двадцать с небольшим. Они
другие?

— Они не настолько сфор-
мированы тектоническими
сдвигами. Они выросли на рав-
нине. То, что они уже умеют де-

Артемий ЛЕБЕДЕВ:

лать с нуля, — это в сто раз про-
двинутее, чем то, что мы дела-
ли в их возрасте. У нас в студии
два таких молодых человека, им
сейчас по восемнадцать — один
из Казани, а другой из города
Здолбунов в Украине. Я увидел,
что они делают в интернете,
когда им было по пятнадцать.
Увидел в них то, что мне нуж-
но, и взял на работу сразу после
последнего звонка в школе.

— Кого сложнее найти: хоро-
шего дизайнера или адекватную
уборщицу для офиса?

— Примерно одинаково
сложно. Поэтому у нас есть
уборщица, которая с нами уже
шесть лет. Она должна пони-
мать, что мониторы мокрой
тряпкой протирать нельзя. Она

— Если настроение нерабо-
чее, как вы приводите себя в ра-
бочее настроение?

— У меня не бывает нерабо-
чего состояния. Я часа в три
просыпаюсь с утра и ничего не
происходит, просто смотрю
вокруг. Ближе к вечеру станов-
люсь человеком. Но если вдруг
надо решать проблему в девять
утра, я моментально соберусь,
буду ее решать.

— Вы употребляете слово
«фишка»?

— Не мое слово. У нас набор
слов на работе очень лаконич-
ный, упрощающий навигацию.
В основном это матерные сло-
ва. Большая часть наших заказ-
чиков, они не краснеют при
слове «…» ни секунды.

бует писать «Вы», то мы гово-
рим «до свиданья».

— В Москве есть еще крутые
дизайнеры, кроме как в студии
Лебедева?

— Есть мастодонты. Вопро-
са, чтобы они у нас работали,
даже не встает. Анатолий Гусев
из «Коммерсанта». Это такой
вулкан на горизонте — вот он
извергается там, ну и хорошо.

— Какой у вас «скринсейвер»?
— Там не картинка, там идет

поток с «Яндекс-новостями».
Просто на голубом фоне белый
текст. Я новости не читаю, про-
сто это прикольно, что там все
время что-то новое написано.

— Что вы последнее искали в
«Яндексе»?

— Обычно считается, что че-
ловек посещает в день… ну де-
сять сайтов. Я когда смотрю «ис-
торию», где я был за день, — у
меня там сто пятьдесят, двести
сайтов. Самого удивляет объем,
который я просматриваю.

— Вы бы сами стали работать
на клавиатуре «Оптимус»?

— Как только она выйдет, я
себе поставлю. Потому что это
моя мечта жизни.

— Ее будут производить…
— … в Тайване. А в России

никому это не нужно. Саму кла-
виатуру хотят на Западе, потому
что там люди сразу поняли, о чем
речь идет. У нас как раз скорее
отзывы были негативные.

— Это ваша идея?
— Лично моя. Она у меня со

школьных времен. У меня пол-
но таких идей. Мы в студии че-
тыре года делали красивую кар-
тинку клавиатуры. Это не так
просто, как кажется. Потому
что чем проще предмет, тем
сложнее его сделать.

— Если бы вы могли опреде-
лять социальную рекламу, что бы
вы пропагандировали в нацио-
нальном масштабе?

— Я бы ничего такого не де-
лал. Я на своих лекциях много
времени посвящаю такому воп-
росу, как выбор средства. В ос-
новном люди соглашаются на
то средство, которое есть под
руками. То есть, например: «все
делать в «Ворде». И не важно
почему. Даже если то, что они
делают, вообще нельзя сделать
в «Ворде». То же самое и здесь.
Если у нас есть какие-то про-
блемы в стране, то решать их с
помощью рекламы абсолютно
бессмысленно. Потому что это
максимум кому поможет — тем
людям, которые будут эту рек-
ламу размещать.

Я много чего хочу поменять
или сделать. Естественно, не-
возможно в моей одной жизни
решить те проблемы, которые я
вижу вокруг. Как минимум что
надо сделать — это в городах сде-
лать съезды с тротуаров для ин-
валидов. С точки зрения расхо-
дов на бордюрный камень ни на
рубль больше не тратим. Просто
чуть больше внимания при
оформлении углов, связанных с
«зебрами». А то у нас миллионы
людей не могут выйти из дома.
А если такие люди появятся, они
автоматически обратят на себя
внимание — «опа, у нас есть ин-
валиды». Вот это и будет лучшая
социальная реклама.

Беседовал
Игорь МАСЛОВ

«Моего темнокожего
дизайнера Доминика милици-
онеры отпустили со словами:
«Хайль Гитлер!»

нанимает других уборщиц.
Объясняет, что если что-то ле-
жит в мусорном ведре, то это
можно выкинуть, а если лежит
рядом, то это страшно секрет-
ная бумага, которую выкиды-
вать нельзя. Что если на столе
лежит фантик, то выкидывать
нельзя, даже если очень хочет-
ся, потому что это реквизит но-
вого шоколада.

— При создании дизайна,
рекламных концепций вы обра-
щаетесь к советскому детству, к
тем образам?

— Нет. Я помню, насколько
все было кривое, косое и неин-
тересное. Прямо передо мной
стоят стойки «Кино», криво
сваренные, с коричневой крас-
кой на афишах.

— Какого бы художника из ве-
ликих, когда либо живших, вы пер-
вым взяли работать на студию?

— Я бы Босха взял. Он пря-
мо чувак нереально крутой —
лет на триста всех остальных
опередил.

— А не взяли бы кого?
— Ну, не знаю, Ван Гога бы

не взял. Ну абсолютно незачем.
Ну это сумасшедший, алкого-
лик. Понятно, что можно о нем
говорить, только когда он умер.
Как и почти все художники. В
жизни наверняка был страш-
ный и отвратительный тип. А
еще и ухо себе отрезал. Пред-
ставьте, сейчас кто-нибудь в
студии возьмет и ухо себе отре-
жет. А-а-а, ужас! Это хорошо
как образ в кино или на карти-
не, но на расстоянии века от
себя, ближе не подпускать.

— А в слоганы эти слова еще
рано выносить?

— Есть такой хороший рас-
сказ Леонида Каганова, назы-
вается «Масло». Как раз про то,
как некий производитель мас-
ла решил придумать себе новый
товарный знак. Они с копирай-
тером перебирают варианты:
«солнышко», «доярушка» и все
на свете — и наконец решают
назвать масло «Ох…ное»… Но
это рассказ полуфантастичес-
кий. Лично я не готов это тира-
жировать. А с заказчиками эта
лексика принята, мы же не ру-
гаемся матом, мы так разгова-
риваем. Это наше камерное,
очень закрытое общество. Из-
вестно, что военные летчики не
говорят: «Зайди с левого флан-
га, выпусти серию ракет по про-
тивнику». Гораздо проще ска-
зать: «… слева».

— Заказчик всегда прав?
— Мы тратим время на

убеждение заказчиков. Бывает,
что до их большого начальства
доходим из-за какой-то мелочи.
Например, надо ли ставить дво-
еточие после «тел.».

— Надо?
— Надо. «Тел.:». Многие за-

казчики хотят писать «Вы» с
большой буквы в тексте. Мы
категорически против этого.
Боремся с каждым нещадно.
Есть несколько компаний, у ко-
торых «Вы» — это корпоратив-
ная политика. С ними у нас
слишком много проектов, что-
бы ссориться, против своей
воли так пишем. А если заказ-
чик только вчера пришел и тре-

Пищевой
тракт
Мордовский поселок выстроил
на трассе несколько сотен кафе

P. S. Обеденное время застигло меня возле кафе «Фея». В соответ-
ствии с распорядком дня, который, как известно, строго соблюдают
командированные журналисты, я бросил все дела и уселся за стол.

Обед сохранится в памяти на много командировок вперед. Бар-
менша Лиза подала настоящий домашний борщ со сметаной и домаш-
нюю же котлету дюймов в десять по диагонали. К тому времени,
когда она принесла две чашки чая с лимоном, я уже впал в ленивую
задумчивость, размышляя, что же было бы, если бы Лиза имела ку-
линарное образование, а не высшее филологическое.

Обед в «Фее» обошелся мне в 90 рублей. Цены в других пунктах
питания не изучал, но знаю, что в Умёте сложилась такая практи-
ка, что водители не ищут, где на рубль-другой дешевле. Те, кто ез-
дит часто, находят место, где вкуснее и уютнее, и становятся по-
стоянными клиентами какого-то кафе. Даже звонят с дороги по мо-
бильному: «Лиза, мы подъезжаем!».

Е
сли какого-нибудь боль-
шого любителя поесть
понадобится проводить

в последний путь, то целесооб-
разнее всего будет провезти его
по дороге М5 (трасса Москва —
Челябинск) мимо мордовского
поселка Умёт. Здесь на трехки-
лометровом участке, как нигде
в России, сосредоточены десят-
ки, сотни, тысячи… Нет, все-
таки не тысячи, а сотни кафе.
Было время, число их доходило
до 450 (сейчас поменьше, но
пусть налоговый инспектор
считает). «Ё-моё!» — восклик-
нет покойный любитель по-
есть, приподнявшись в гробу, и
попросит остановить процес-
сию возле кафе с этим емким
названием. Или возле какого-
нибудь другого: с названием
«Едок», «Едун», «Ням-ням» или
даже «Морддоналдс»…

По трем спорным вопросам
время от времени втягиваются в
дискуссию историки: кто пер-
вым открыл Америку, кто пер-
вым водрузил флаг над Рейхста-
гом и кто первым поставил
шашлычный мангал на обочи-
не дороги возле поселка Умёт?
Условно согласимся, что Ко-
лумб и что Кантария с Егоро-
вым, и, сэкономив силы, перей-
дем к третьему вопросу. Тут бу-
дет посложнее. На славу перво-
го в поселке шашлычника пре-
тендует немало самозванцев, о
чем вам прямо скажет Женя Де-
няпкин, первый (разумеется)
шашлычник Умёта.

Впрочем, сейчас он уже Ев-
гений Иванович, а Женей был в
апреле 1994-го, когда неизвест-
ный водитель «КамАЗа» (поис-
ками которого, надо полагать,
еще займутся краеведы и следо-
пыты) съехал на обочину и, ос-
тановившись возле мангала Де-
няпкина, обмакнул в кетчуп
первый кусочек мяса с шампу-
ра. Кетчуп имел нормальную
температуру — тридцать шесть и
шесть, так как бутылочку с при-
правой Женя в ту пору согревал
под мышкой. Позже Деняпкин
соорудил над мангалом навес, а
потом построил и избушку. Кафе
Женя называл «Водолеем» и в
дальнейшем, наверное, понял,
что знак, под которым он родил-
ся, в коммерческом плане не са-
мый выигрышный. К примеру,
название «Дева» для шоферов
было бы куда привлекательнее.

Так или иначе запахло жаре-
ным, и жители поселка мигом
сообразили, что пора выходить
на большую дорогу, предусмот-
рительно построенную заклю-
ченными Дубравлага еще в со-
роковые годы. Обочина задыми-
лась, и раньше налоговиков ды-
мок разглядели рэкетиры. В
Умёте, где зашуршали шины и
деньги, началась содержатель-
ная жизнь со стрельбой и мета-
нием гранат на дальность.

Потом все со всеми догово-
рились, и сейчас никакая
стрельба уже не отвлекает обе-
дающего человека от салата и
телевизора. Тут надо заметить,
что капуста в салате может быть
как обычной, так и цветной, а
телевизор — только цветным. К
примеру, в кафе «Фея», где кор-
мят вкусно и разнообразно, одно
время был черно-белый телеви-
зор. Но клиенты через «Книгу
предложений» решительно по-

требовали цветной. Казалось
бы, зачем проезжему телевизор?
Быстренько съел котлету и рули
дальше, пока ветер попутный.
Но это не так. В дальней дороге
плохо защищенного от стихии
человека может застигнуть фут-
бол, и какие тут срочные грузы,
когда наши бьются насмерть с
Люксембургом!

Наверное, где-то есть атлас
Вселенной с обозначением до-
роги, на которую много лет пы-
тается выбраться Россия, попа-
дая то в тупик, то в болото. Ког-
да на большую и твердую дорогу
не может выбраться страна, на
нее по отдельности пытаются
выйти граждане. Дорога, счита-
ется, прокормит всех: и труже-
ников, и разбойников, и тех, кто
еще не определился. Кто толь-
ко не встал к плите в Умёте: люди
с высшим образованием и безо
всякого, коренные жители и
приезжие… Приезжих немало, и
приходится удивляться, как их
занесло в Мордовию. Кафе «Гру-
зия», «Армянская кухня» и со-
всем уж неожиданно — «Сам-
сунг». Хозяйка «Самсунга» ко-
реянка Луиза Пак когда-то была
старшим тренером сборной Уз-
бекистана по альпинизму. Хоро-
шо готовить научилась в горах,
где надоедают консервы и хочет-
ся сварить суп из ледоруба.

После распада Спорткоми-
тета СССР Луиза перебралась в
Россию и случайно попала в
Мордовию. И что прикажете
делать альпинисту на Окско-
Донской равнине? Можно
было, допустим, устроиться в
школу: по образованию она ло-
гопед и когда-то результативно
работала с заиками. Но звать-то
в школу зовут, а о хорошей зарп-
лате и не заикаются. Какая уж
там зарплата, если некоторые
здешние учителя до обеда пре-
подают, а после обеда готовят
обеды. Ну да, в тех же придорож-
ных кафе.

Понятно, большинство тру-
жеников дорожного сервиса —
люди местные. Был когда-то в
Умёте деревообрабатывающий
комбинат, где работало 800 чело-
век, но распался на щепки и
опилки. Сейчас кое-какие учас-
тки восстановили, и человек 200
снова трудоустроилось, но опять-
таки маленькая зарплата и вред-
ный для здоровья клей. А кисель
в кафе полезный. Да и пары бор-
ща не вызывают необратимых

последствий в организме. Так
чего же долго выбирать?

Какая-то экономика в Зубо-
во-Полянском районе Мордо-
вии, конечно, есть. Школы и
мосты строятся, газ в дома про-
водится, коровы мычат и телят-
ся. При этом район процентов
на 80 дотационный, и, как заяв-
ляет в печати здешний глава
Виктор Кидяев, «необходимо
провести большую работу по со-
кращению дебиторской задол-
женности и финансовому оздо-
ровлению промышленности».
Сохраняется и угроза финансо-
вого оздоровления сельского хо-
зяйства. Долги по зарплате на
селе исчисляются миллионами
и годами. Иногда они, правда,
сокращаются, но каким-то не-
мыслимым способом. Так, в
проверках упоминалось тлею-
щее хозяйство с названием
«Огонек». Несколько лет назад
оно имело долги перед 135 кол-
хозниками. Никто ничего им не
выплачивал, но сейчас в списке
осталось только 43 человека.
«Куда делись остальные? —
изумляются проверяющие. —
Живы ли они вообще?»

И вот, пока не наступило
финансовое оздоровление,
люди спешат хоть что-нибудь
заработать. К примеру, в районе
неважно с автобусным сообще-
нием, так получил развитие ча-
стный извоз. «Жигули» и прочая
гордость автопрома выстраива-
ются на площадке напротив
больницы и готовы за неболь-
шие деньги отвезти вас если не
в Тмутаракань, то в Тархан-
Потьму — здешний населенный
пункт. Частным извозом теперь
занят и уже знакомый нам осно-
воположник придорожного сер-
виса Евгений Деняпкин, про-
давший свой «Водолей» вместе
с дровами и углями. Из прино-
сящей богатство классической
комбинации «тройка, семерка,
туз» «семерка» у него уже есть —
синего цвета и тоже «классика».

В бизнес потянулись даже
люди преклонного возраста.
Все в райцентре знают, какие
замечательные пироги печет
Мария Яковлевна Шибаева. Ей
уже под 80, но она встает в чет-
вертом часу, месит тесто и ут-
ром, с пылу с жару, несет выпеч-
ку либо на рынок, либо в какое-
то местное учреждение. Извес-
тно же, что красна контора не
углами, а пирогами.

…Было бы, наверное,
ошибкой сказать, что деньги
валяются под ногами и надо
только за ними наклониться.
Хотя на данном этапе развития
нашей экономики и такое слу-
чается. Яркий и поучительный
пример: стоило мне ступить на
землю Умёта, как я обнаружил
на обочине трассы двухрубле-
вую монету. Сделал несколько
шагов — нашел еще рубль.
Дальше, презирая всякое вер-
хоглядство, смотрел уже толь-
ко под ноги и, пока прошел
путь от первого кафе до после-
днего, подобрал 9 рублей 50 ко-
пеек. Если бы редакция про-
длила мне командировку на
пару дней, вернулся бы состо-
ятельным человеком.

Республика
Мордовия

Фото автора

Артемию Лебедеву — тридцать
лет. В двадцать он основал студию
веб-дизайна. Сейчас это очень
известная студия. Она так и назы-
вается «Студия Артемия Лебеде-
ва». Там работает сто семьдесят
человек. Им запрещено (по кон-
ституции студии, пар. 16) сооб-
щать друг другу размер зарплаты.
Но зато разрешено (пар. 17) вос-
питывать студийную кошку. Они
делают интернет-сайты крупным
компаниям, воспитывают кошку и
получают за это некоторое количе-
ство денег.
А сам Артемий еще ездит по горо-

дам России и читает лекции о
дизайне, указывая на ошибки,
допущенные при проектировании
предметов окружающего нас мира.
Недавно Лебедев запатентовал
клавиатуру для компьютера. У нее
на каждой клавише будет отра-
жаться то, что получится, если в
данный момент нажать. Клавиату-
ру будут производить в Тайване.
Зато студия Лебедева все еще
находится в Москве. Сто пятьдесят
пять человек в Москве (и еще
пятнадцать — в Киеве) сидят за
персональными компьютерами и
работают.

Борис
БРОНШТЕЙН,

соб. корр. «Новой»

Он
изобрел
новую
клавиатуру



«Íîâàÿ ãàçåòà». Åæåìåñÿ÷íîå îáîçðåíèå 7

Алексей
ПОЛИКОВСКИЙ,

обозреватель «Новой»

Самый быстрый в мире
автомобиль Koenigsegg я
увидел весной этого года

на Женевском автосалоне. Зо-
лотистый болид стоял на поди-
уме, огороженный белыми
шнурами. На этой всемирной
ярмарке тщеславия он произво-
дил впечатление отрешеннос-
ти. Тысячи машин вокруг него
приветливо распахивали двер-
цы, приглашая усесться за руль,
сотни рекламных лозунгов про-
возглашали достоинства самых
знаменитых марок. Koenigsegg
лапидарно сообщал о себе, что
однажды достиг скорости 395
километров в час, а в остальном
не изъявлял желания общаться.

Этот удивительный автомо-
биль был настолько широк, что
на шоссе занял бы две полосы.
Он был настолько низок, что под
днище не смогла бы заползти
змея. Как им управлять — было
непонятно. В центре узкой кап-
левидной кабины торжественно
торчал белоснежный рычаг с
продолговатым набалдашником,
а вокруг круглого циферблата
располагались кнопки.

Он был нездешний. Любой
миллиардер на шестисотом
«Мерседесе» несравнимо силь-
нее укоренен в жизни, чем за-
гадочный путник в костюме от
Версаче и летчицком шлеме,
который мчится на этом авто.
На таком автомобиле хорошо
прокатиться по галактическому
шоссе номер пять, связующему
Марс с Сатурном. Тогда, в Же-
неве, я посмотрел на него с лю-
бопытством и ушел к другим
машинам. Я был уверен, что
больше никогда не увижу это
фантастическое авто.

Ч ерез полгода после Же-
невского автосалона, в
пятом часу жаркого

дня, я бродил по стоянке авто-
мобильного клуба Al Racing в
районе подмосковной Баков-
ки. На плацу среди машин
Hummer, Toyota Celica и гоноч-
ная «Ока», вся в наклейках, но
без колес, высился американс-
кий грузовик Peterbild с двумя
никелированными трубами
глушителя, выведенными пря-
мо в небо. В этой машине все
было преувеличенным: истош-
но вопила желтая краска каби-
ны, пронзительно орал сияю-
щий никель толстых труб. Я по-
дошел к нему помериться рос-
том и убедился, что не достаю
макушкой даже до конца сереб-
ристого радиатора.

В одном из гаражных боксов
стоял черный «Линкольн-Зе-
фир» с внешностью акулы, в
другом — грузовичок «Шевро-
ле», в третьем… В третьем было
что-то широкое и низкое, с зад-
ранным капотом. Этот задран-
ный капот напоминал разину-
тую пасть бегемота, в которую
может, не сгибаясь, въехать мо-
тоциклист. Я подошел поближе
и в черных матовых агрегатах,
размещенных в пасти, увидел
четкие белые буквы Koenigsegg.
Да, это был он, мой женевский
знакомец.

Вокруг была милая подмос-
ковная Баковка — место старых
дач, узких улочек, покосивших-
ся заборов, грядок с огурцами.
Откуда тут, в царстве сонных ло-
пухов и беззаботных велосипе-
дистов, мог взяться скоростной
болид для путешествий по галак-
тическому шоссе номер пять?

В   клубе Al Racing у
меня была назначена
встреча с механиком

Сергеем Бауковым, о котором я
слышал от нескольких людей. В
их рассказах это был чудо-меха-
ник, способный из обычного ав-
томобиля сделать чуть ли не го-
ночный кар. «Линкольн-Зе-
фир», повторявший формой ма-
шину 1939 года, но имевший
двигатель в 650 лошадиных сил,
был сконструирован и собран
им собственноручно. О нем рас-
сказывали удивительные исто-
рии. Однажды, например, зна-
комые позвонили ему из Кры-
ма, где их «Мерседес» третий
день стоял на сервисе. Мест-
ные механики, оснащенные
компьютерным стендом, не
могли поставить диагноз.
Бауков задал по телефону
пять вопросов и точно ска-
зал, что с машиной.

Сергей Бауков был в си-
нем комбинезоне на лямках
и в черных домашних тапоч-
ках. Перед тем как начать раз-
говор, он бегло, мимоходом,
провел хирургическую опера-
цию на железе. На моих глазах
он в одну минуту снял фару с си-
него BMW, через образовавшу-
юся дыру заглянул в нутро авто-
мобиля и сообщил диагноз: на-
крылся вентилятор. Хозяин
авто, модный парень с черными

набриолиненными волосами,
пытался возражать, но Бауков
прервал его сильным, почти гру-
бым окриком: «Мозги-то не пуд-
ри, понял, ни себе, ни мне!».
После чего запустил руку по ло-
коть во внутренности одногла-
зого BMW и извлек мертвый
вентилятор с короткими хвости-
ками проводов.

Бауков говорил с тем аплом-
бом, с которым всегда говорят
знающие себе цену механики в
автосервисах Москвы. Его лег-
кий матерок был матерком ар-
тиста, определяющего неисп-
равность движка на слух. Его
смачный язык выдавал челове-
ка, прошедшего школу гараж-
ного сервиса. Готовить машину
к выставке на его языке озна-
чало «марафетить». Проехаться
со скоростью 200 километров в
час означало «беспредельни-
чать». Я спросил его, какими
моторами он сейчас увлечен, а
он ответил, что к моторам те-
перь охладел, «подвески и рамы
теперь мое хобби». Он сказал
это таким небрежно-щегольс-
ким тоном, словно имел в виду
не подвески и рамы, а брюне-
ток и шатенок.

Когда-то, в советские годы,
он был наладчиком станков с
ЧПУ на заводе имени Орджони-
кидзе. Распад СССР сделал не-
нужным и советские станки с
ЧПУ, и завод Орджоникидзе, и
профессию наладчика. Бауков
пустился в новую жизнь, почи-
няя все, что можно починить: те-
левизоры, магнитофоны, радио-
приемники, видеомагнитофо-
ны. Потом перешел на автомо-
били. В гараже на Сельскохозяй-
ственной улице он однажды по-
чинил машину человеку, кото-
рый является сейчас владельцем
коллекции всех тех раритетов,
что стоят в гаражных боксах клу-
ба Al Racing. Koenigsegg тоже
принадлежит ему.

В своем многолетнем путе-
шествии по миру сломанной
техники, в сотнях починенных,
перебранных, отреставриро-
ванных и подвергнутых тюнин-
гу автомобилей Бауков не видит
ничего удивительного. «Авто-
мобили устроены проще, чем
станки с ЧПУ. Мне несложно в
них разбираться», — говорит
прозаическим тоном этот чело-
век, любящий американские
двигатели за то, что их можно
форсировать практически бес-
предельно.

Г од назад шведы привез-
ли Koenigsegg на Мос-
ковский автосалон. За

день до открытия салона у чудо-
машины заклинило двери. Со-
провождающий болид швед сел
на телефон. Два часа подряд он
получал из Швеции телефон-
ные инструкции всех специа-
листов фирмы, но дверь от-
крыть так и не смог. Выставить
на салон машину с заклинив-
шей дверью — позор для ком-
пании.

Ближе к ночи кто-то из зна-
ющих людей рассказал шведу о
механике Баукове, который
легко решает проблемы.
Koenigsegg погрузили на трей-
лер и через всю Москву повез-
ли в Баковку. Бауков, держа бы-
чок между губ, небрежно велел
загнать Koenigsegg в бокс и по-
просил шведа выйти. «Я спро-
сил у него, какой замок, от ка-
кой машины стоит. Выясни-
лось, что от «Хонды». Ну а даль-
ше дело техники. Проволочка-
ми открыл». — «А зачем попро-
сили шведа выйти?». «Ну а за-
чем показывать наши тайны?»,
— благодушно смеется он.

Швед был в восторге. Этот
русский гараж с немыслимым
набором авто ему нравился.
Особенно впечатлил его гиган-
тский американский грузовик
Peterbild, имеющий, как выра-
жается Бауков, «кликуху Петя
и шестнадцать передач». Щед-
рый Бауков уже на рассвете по-
вез шведа кататься на Пете по
окрестностям, и первые утрен-
ние аборигены в удивлении
протирали глаза, видя ползуще-
го по Буденновскому шоссе
ярко-желтого мастодонта высо-
той с двухэтажный дом. На сле-
дующий день швед сделал от-
ветный жест: усадил Баукова за
руль болида и разрешил ему
проехать пятнадцать метров.

Он полагал, что те-
перь они с меха-
ником кви-

Самый быстрый автомобиль в мире
испытывал самый лучший
автомеханик из России
ты, но ошибся. Бауков выб-
рался из болида разочарован-
ным. Он к тому моменту уже
гонял на собственноручно
сделанном «Линкольне-Зе-
фире» на скоростях около
300 километров в час и пони-
мал, что почем. Ему хватило
и пятнадцати метров, чтобы
понять, что Koenigsegg, при-
везенный на выставку, пред-
ставляет собой всего лишь
красивый муляж, на котором
нельзя беспредельничать.
Программа управления дви-
гателем отсут-

ствовала. И он все это шведу,
конечно, высказал.

Тогда швед пригласил Бау-
кова приехать на полигон
Koenigsegg. «Значит, вы езди-
ли смотреть Koenigsegg в Шве-
цию?» — говорю я, восхищен-
ный и очарованный этим пу-
тешествием из Баковки в
Стокгольм, из подмосковного
гаража с пропахшим бензи-
ном плацем на полигон, к ав-
томобилю, которому вскоре
предстояло произвести фурор
в Женеве. «Я не ездил его

смотреть, я
е з д и л

его тестировать», — веско по-
правляет меня Бауков, спо-
койно докуривая до фильтра
сто двадцать шестую за день
сигарету «Ява».

В ысокий, русоволосый, с
мощными загорелыми
руками, привыкшими

отвертывать болты и выкручи-
вать гайки, с черным пятном
масла на ладони, Бауков держит
сигарету большим и указатель-
ным пальцами. Жестом проле-
тария и солдата он вставляет ее
себе в рот и затягивается.

Полигон Koenigsegg в Шве-
ции находится на бывшей базе
военно-воздушных сил. Маши-
ну испытывали на взлетно-поса-
дочной полосе. Болид в тот мо-

мент еще был далек от совер-
шенства. Как только Бау-

ков сел за руль, в дви-
гателе сразу же

слетел при-
в о д н о й

ремень. Была суббота, механиков
не было, и Бауков, переодевшись
в фирменный комбинезон
Koenigsegg, сам стал механиком.
Машину по-настоящему он ви-
дел впервые и как она устроена
не знал — ночной ремонт двери
в Баковке не в счет. Но это никак
его не смущало. С той же уверен-
ностью, с какой он действует на
своем сервисе, он сменил ролик,
с тем же апломбом, с каким го-
ворит с клиентами в Москве, ска-
зал шведам, что их ролик кривой.
Велел менять ось. Поменяли ось,
и ролик перестал спрыгивать с
направляющих желобков. Тогда
Бауков снова сел за руль и не-
множко проехался.

Тест — это не просто вольное
катание по бетону аэродрома.
Тест — это набор маневров, име-
ющий целью выявить характер
машины: разгон, экстренное
торможение, занос. «Я ломал ма-
шину полностью», — говорит он
на своем густом, смачном языке
механика и шофера. «Пытался
ее сорвать. Машина очень уп-
равляемая получилась, высокие
скорости держит очень прекрас-
но». В тот момент, когда Бауков
достиг 220 километров в час, из
лесу на полосу выбежал заяц.
Этот заяц-самоубийца, присе-
дая и выбрасывая вперед задние
ноги, скачками устремился пря-
мо под широкие колеса маши-
ны. Бауков зайца плавно объе-
хал. «На скорости 220 километ-
ров в час не всякая машина себе
может это позволить. Торможе-
ние дикое совершенно у
Koenigsegg...».

Но что-то в этом диком тор-
можении ему все-таки не понра-
вилось. При резком торможе-
нии зад машины заносило. Не
вступая со шведами в длинные
разговоры, он сделал баланси-
ровку тормозной системы и
отрегулировал по-новому
подвеску на жесткость, на
сжатие и на отбой. Затем за-
нялся моментом попереч-
ной устойчивости…

«Меня в тот момент не ус-
траивала программа управле-

ния двигателем. Машина не
очень хорошо ехала, были про-
валы, турбоямы, на 5000 оборо-
тов происходил завал двигателя.
Двигатель терял мощность, по-
том происходил подхват. Шат-
кая была система, шаткое уп-
равление двигателем».

К этому моменту за деятель-
ностью русского механика, пол-

ным ходом перенастраивавшего
самый быстрый в мире автомо-
биль, следил уже сам хозяин за-
вода Koenigsegg. Бауков отдает
ему должное — он классный ме-
ханик. «Пришлось его немно-
жечко подгрузить», — так на сво-
ем гаражном языке Бауков обри-
совывает ситуацию, когда он с
помощью переводчика объяснял
шведу, что� в его роскошной ма-
шине не так. Ответ был: «Вы пра-
вы, я знаю эти моменты. Удиви-
тельно, что вы тоже их заметили.
Все, кто до вас ездил, таких вещей
не замечали. Не вопрос — сейчас
для вас я поставлю другую про-
грамму двигателя».

«Катнулись — другой колен-
кор», — выдает Бауков очеред-
ную фразочку из ассортимента
московского супермеханика.
Привередливый ас и здесь ус-
лышал в работе двигателя кое-
какие шероховатости и попро-
сил в одном месте чуть увели-
чить подачу топлива. Швед этой
привередливостью был вновь
удивлен и свое уважение выра-
зил подарком. Он подарил Бау-
кову программатор, то есть при-
бор, с помощью которого мож-
но полностью перепрограмми-
ровать сложный, напичканный
электроникой и снабженный
двумя турбинами болид.

Программы управления дви-
гателем — самое дорогое, что есть
в машине, сто�ящей полмиллио-
на долларов. Вообще-то произво-
дители не дарят посторонним ме-
ханикам программаторы. Вся
сумма настроек должна оставать-
ся в руках у фирмы, и только ее
специалисты должны знать все
тайные и явные возможности
болида. Но дело в том, что к тому
моменту, починив болиду дверь,
спася его от позора на Московс-
ком автосалоне, проведя на по-
лигоне два дня и перебрав кучу
настроек, Бауков уже не был по-
сторонним. И он от хозяина фир-
мы такую штуку получил. И не
только ее.

«Я вообще-то теперь являюсь
официальным тест-пилотом
Koenigsegg», — небрежно, как бы
между делом, но с затаенной гор-
достью говорит он. Он стоит, сво-
бодно облокотившись о капот
своего джипика Toyota, русоволо-
сый, в синем комбинезоне, с пят-
ном масла на ладони, уверенный
в себе до самоуверенности, ре-
шительный до брутальности, ав-
томобильный царь горы, король
двигателей из Баковки, москов-
ский механик в расцвете сил и
лет. «Шведы мне такое удостове-
рение выдали».

Фото Сергея
КУЗНЕЦОВА

Самый быстрый автомобиль в мире Koenigsegg

«Автомобили устроены проще,
чем станки с ЧПУ. Мне несложно
в них разбираться»

Механик Сергей БАУКОВ:

На скорости 220
он объехал
зайца
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Легенды
и мифы
нашего ТВ,

«Пропаганды
больше нет»

<…> Именно засилье про-
паганды заставило когда-то
американских советологов на-
зывать наше телевидение дик-
татурой идеологии. В свою оче-
редь, мы называли их телеви-
дение диктатурой рейтинга за
изобилие в нем рекламы. В гла-
зах друг друга мы выглядели
исчадием ада. В наши дни дик-
татура рейтинга, всецело пост-
роенного на рекламе, в свою
очередь, превратилась в харак-
теристику отечественного ТВ.
О том, что реклама — двигатель
торговли, мы знали раньше.
Теперь узнали — она еще и дви-
гатель российского телевиде-
ния. А в последнее время на-
чали понимать, что психология
рекламы и психология пропа-
ганды — явления вообще-то
одной природы. В основе этой
природы — манипуляция по-
давляющим большинством.
Объект обоих типов вещания
— манипулируемое массовое
сознание. Просто в советские
времена в качестве рекламы
выступала идеология, роль
рекламодателя играл ЦК
КПСС, а самым крупным рек-
ламным выпуском служила
программа «Время». <…> Теле-
видение формировало созна-
ние советского человека и ог-
раждало большинство населе-
ния от опасных мыслей.

Владимир Ворошилов, ре-
жиссер и автор знаменитой те-
леигры «Что? Где? Когда?»,
вспоминал, как закрывал его
предыдущую программу «Аук-
цион» тогдашний председа-
тель Гостелерадио Сергей Геор-
гиевич Лапин. Для начала он
вызвал режиссера в свой каби-
нет. «Как вы думаете, для чего
вы делаете эту программу?» —
«Как — для чего? Люди начи-
нают думать. Начинают в кад-
ре мыслить. Я ставлю пробле-
му — они начинают ее решать».
— «Вот-вот. Вы государствен-
ный преступник. Вы же контр-
революционер. Сейчас вы их
учите мыслить и думать по по-
воду какого-нибудь маленько-
го вопросика. Но они выйдут
на улицу, жизнь подбросит им
другие вопросы, а они по при-
вычке начнут думать!». Я гово-
рю: «А что же делать?». —
«Спортом надо заниматься на
телевидении». Вы помните,
тогда почти все время в эфире
был спорт? «Бегать надо, пры-
гать, вот эти самые таскать —
как они называются?.. А не ду-
мать». Я уже стал догадывать-
ся, к чему дело идет. Он гово-
рит: «Это первая причина. Вто-
рая. Вот вы мне скажите: кто у
вас лучше всего думает?» —
«Как? Есть дураки, есть умные
люди…». — «Да нет! Это не то.
Ну кто лучше всего думает у
вас? Назовем их знаете как?
Чтобы вам не было обидно —
«одесситами». У вас «одесси-
ты» лучше всех думают. Вы по-
казываете всему народу, что у
нас в стране самые умные —
это «одесситы»! Вы дважды го-
сударственный преступник и
дважды контрреволюционер.
А самое главное не в этом. Тре-
тья причина, почему я закрыл
ваш «Аукцион»…». А я еще это-
го не знал, я совершенно ото-
ропел. «Как — закрыл?!». «Да!
— говорит. — А третья причи-
на — о ней у Ленина прочтем,
у Владимира Ильича». Раскры-
вает томик красненький и ци-
тирует. Но перед этим спросил:
«У вас популярная передача?».
Я схватился как за соломинку:
«Да, ее смотрят миллионы!
Очень популярная!». Он гово-
рит: «Вот-вот-вот». И читает
Ленина: «Там, где миллионы,
там большая политика»… Вы
думаете, у вас не политическая
передача? У вас огромная по-
литическая программа, раз ее
смотрят миллионы. Вас надо
трижды обозвать государ-

1 Известно, что в советском
варианте оно было бюджетным.
Именно финансированием из
бюджета отличалось советское те-
левидение от государственных за-
рубежных компаний. К этому же
типу относилось вещание стран
народной демократии, а также
Португалии и Испании с их дик-
таторскими режимами. Нелишне
вспомнить, что первое в мире
бюджетное телевидение было со-
здано в 30-е годы Гитлером при
нацистском режиме.

Сергей МУРАТОВЛегенда
первая:

или  Белье продолжает
сохнуть в эфире
ственным преступником! Но
не расстраивайтесь. Чтобы вам
не было одиноко, мы сейчас
закроем и КВН».

То, что Лапин, исходя из
соображений чистой идеоло-
гии, одним движением пальца
изъял из эфира две наиболее
рейтиноговые, как теперь ска-
зали бы, передачи, было в по-
рядке вещей. Однако принци-
пы командного управления те-
левидением не утрачены и се-
годня. Достаточно вспомнить
спровоцированный раскол на
НТВ (2000) или изгнание с эк-
рана «Свободы слова» с Сави-
ком Шустером (2004) — един-
ственной политической дис-
куссии, в тот год транслируе-
мой в прямом эфире.

«Политические дискусси-
онные передачи исчезли как
класс, — констатировала годом
позже обозреватель Ирина Пет-
ровская. — Развлечения на ТВ
уже превышают все возможные
санитарные нормы». <…> Утра-
чивая свое воздействие, импе-
рия новостей мало-помалу ска-
тилась к положению информа-
ционной колонии, а само теле-
видение превратилось в импе-
рию развлечений. <…>

Каково же наше сегодняш-
нее вещание — коммерческое
или государственное1 ?

На стопроцентно коммер-
ческом настаивают некото-
рые социологи, на стопроцен-
тно государственном — их оп-
поненты. По финансовым ис-
точникам наше телевидение
— коммерческое. По спосо-
бам управления — государ-
ственное.

Вообще-то такого сочетания
быть не может. Оно не уклады-
вается в мировую практику. Но,
когда под давлением политичес-
кой власти состояние самого мо-
гущественного олигарха на гла-
зах всей нации переходит во вла-
дение государства, возможно и
самое невозможное в правовой
стране. Не потому ли российс-
кое телевидение остается уни-
кальным и в наши дни?

Одним словом, недавнему
расхожему убеждению «была

пропаганда — нет пропаганды»
в реальности противостоит
куда менее упрощенная и куда
более драматичная ситуация:
один вид пропаганды (идеоло-
гия) сменился другим ее видом
(реклама), но сохраняя при
этом командные принципы
кремлевской администрации.

«Цензуры
больше нет»

Журналистка, присут-
ствующая на записи «Основ-
ного инстинкта», рассказыва-
ет, что ушла с передачи в уве-
ренности, что в дискуссии по-
бедил Григорий Явлинский.
Посмотрев ту же передачу в
эфире, она с удивлением обна-
ружила: победил Александр
Жуков. Ветеранам советского
телевидения подобные ситуа-
ции вовсе не кажутся чем-то из
ряда вон выходящими. Их дав-
но приучили к чудесным воз-
можностям монтажа.

Корреспондент Первого
канала в репортаже об олигар-
хе, осужденном на девять лет
заключения, сообщил: «Миха-
ил Ходорковский назвал при-
говор триумфом правосудия».
В высказывании осужденного
он опустил одно только слово:
«басманного» правосудия.

Аркадия Вольского пригла-
сили на телевидение, посколь-
ку «вас нет в списке запрещен-
ных имен». В предварительном
разговоре спросили о
деле «ЮКОСа». «За-
казное банкротство»,
— резюмировал Воль-
ский. «А вы знаете,
кто заказал?» —
«Знаю, но не скажу».
— «Почему?» — «У
меня есть внуки». <…>

Но политцензура
(другой мы, собствен-
но, и не знали) — это не
самый удручающий мо-
мент в биографии нашего
телевидения. Журналисты
советской эпохи не раз ис-
пытали ее на себе и все-
таки пережили и выжи-
ли. В диссертации автора этих
строк, посвященной пробле-
мам документального теле-
фильма, был целый раздел о
советских публицистических
лентах, готовых к эфиру, кото-
рые никогда показаны не были
и навечно легли на полку. Сво-
его рода траурный мартиролог:
как нас закрывали.

Однако недавно, вспоми-
ная те времена, я вдруг осоз-
нал, что нынешнее коммер-
ческое вещание вряд ли согла-
силось бы демонстрировать и
те неполитические программы,
которые выходили тогда в
эфир. Эразм Роттердамский,
Даниель Дефо, Франсуа Рабле,
Вольтер, Сент-Экзюпери… Я
перечисляю лишь те спектак-
ли, автором которых был сам,
готовя инсценировки для жан-
ра «литературный театр». В их
реализации принимали учас-
тие Александр Калягин, Петр
Фоменко, многие талантли-
вые артисты и режиссеры, ко-
торые видели в телевидении
точку приложения своих твор-
ческих сил. Единственной
моей программой, не уви-
девшей света, оказал-
ся уже поставленный
спектакль по поэме
Рабиндраната Таго-
ра «Садовник» (за
нее он получил ког-
да-то Нобелевскую
премию). Про-
грамма легла на
полку по рас-
поряжению
С. Лапина

как произведение, далекое от
социальных потребностей со-
ветского зрителя, строящего
социализм. <…>

Зато куда более решитель-
ной и жестокой показала себя
коммерческая цензура. Все, что
не пользуется самым массо-
вым спросом или не имеет, дру-
гими словами, рейтинга, отны-
не безжалостно изгонялось с
экрана. <…> Армия социоло-
гов, конкурирующих друг с
другом, представляет ежеднев-
ные данные рейтингов, добы-
тые с помощью самой совре-
менной вычислительной тех-
ники. При такой постановке
дела необходимости в полках
нет. Предлагаемые идеи откло-
няются не на уровне готовых
программ или готовых сцена-
риев, а уже в заявке и даже в за-
мысле (исключением остается
канал «Культура»). Лапинская
драконовская политика на
этом фоне выглядит непрости-
тельной мягкотелостью.

Коммерческое западное ве-
щание, считавшееся нами ког-
да-то исчадием ада, для многих
превратилось в обитель рая. Ре-
форматоры нового телевиде-
ния, поверившие, что начина-
ют его заново и с пустого места,

ощутили вдруг, что живут в раю.
«Кто хочет стать миллионе-
ром?» — спрашивает заимство-
ванная у Запада телевикторина
на Первом канале. Но стать
миллионерами прежде всего
пожелали сами реформаторы
телевидения. Стоимость одно-
го 30-секундного блока реклам
на том же канале достигает се-
годня 35 тысяч долларов толь-
ко в Московской области (на
пространстве России она уве-
личивалась во много раз). Годо-
вой доход «Последнего героя»
или «Фабрики звезд» составля-
ет три миллиона долларов.
«Хватит перебивать наши рек-
ламы вашими художественны-
ми фильмами», — возмущают-
ся продюсеры (из шуток ком-
мерческого вещания).

Коммерциализация телеви-
дения уничтожила телевизион-
ный театр как таковой. <…> Та
же участь постигла и объедине-
ния телефильмов, существо-
вавшие во всех столицах рес-
публик и в крупных городах.
Производственная база телеки-
но, отлаженная за десятилетия,
перестала существовать. <…>
Необходимость ее воссоздания
была осознана лишь в после-
дние годы с пониманием ком-
мерческой выгоды сериалов.

«Рейтинг —
наша
путеводная
звезда»

<…> Существует анекдот
про шестилетнюю девочку, ко-
торая, к изумлению экспертов,
с одного взгляда могла отличить
произведение искусства от из-
делия китча. «Но как тебе это
удается?» — попытались выяс-
нить эксперты. «Да это же так
просто, — в свою очередь уди-
вилась девочка. — Когда я вижу,

что мне интересно, — это, зна-
чит, китч, а когда мне скучно —
значит, искусство». Складыва-
ется впечатление, что со време-
нем, когда девочка выросла,
она каким-то образом оказа-
лась в руководстве коммерчес-
кого вещания. И с тех пор ве-
щательная политика постоян-
но ориентируется на уровень
аудитории шестилетних дево-
чек. <…>

В наши дни, чтобы назы-
ваться журналистом, не обяза-
тельно наличие профессио-
нальной культуры. Или даже
культуры как таковой. Напро-
тив, как раз ее отсутствие — га-
рантия устроиться на работу.
«Мы сегодня переживаем пери-
од, когда умные и начитанные
пытаются от всех это скрыть,
чтобы взяли на работу, наняли
в гувернеры, — делится своими
размышлениями Жванецкий в
программе «Дежурный по стра-
не». — Конечно, умные не нуж-
ны, они и сами об этом знают,
потому что умные… Я сам пишу

малограмотно, чтобы было
понятно всем… Все, что поет-
ся и танцуется, — не для них.
Они не могут смотреть даже
разговора со «звездами»…».

<…> Если политическая
цензура была реакцией на

опасные мысли, то цен-
зура коммерческая —

реакция на само на-
личие мыслей.
Без мыслей мас-
совому сознанию

удобнее, как вто-
рогоднику без

учебников,
да и без
о п о с т ы -
л е в ш е й
ш к о л ы .
Програм-
мы Валерия

Комиссаро-
ва, Отара Кушанаш-
вили, Дмитрия На-
гиева ориентирова-
ны именно на та-
кую аудиторию. Об-
нулением мысли
назвал эту тенден-
цию тот же Жва-
нецкий.

Но у такого обну-
ленного телевещания

существуют свои сто-
ронники. Хватит мис-
сионерства, говорят
они, пора перестать
окультуривать населе-
ние! Ни Пушкин, ни

Гоголь, ни Белинский с этой за-
дачей не справились, а мы — да-
вайте будем трезвыми — не Бе-
линские. Давать надо зрителю
то, что он хочет. А узнавать, что
он хочет, — при помощи рей-
тинга.

Замечательное свидетель-
ство стопроцентной американи-
зации телевидения, когда выс-
шие прибыли приносит ставка
на низший уровень. Однако мы
пошли дальше. Вернее, ниже.
Сегодняшнее телевидение не
информирует (хотя думает, что
информирует) и не развлекает
(хотя уверено: развлекает)… Оно
опускает аудиторию. Процесс
очеловечивания обезьяны, как-
то с горечью заметила Губайду-
лина, сменился процессом обе-
зьянивания человека. <…>

«ТВ — это
средство
массовой ин-
формации»

В чем смысл профессии те-
лежурналиста? Многие сотруд-
ники студии на этот вопрос не
задумываясь отвечают: «Наша
миссия — информировать». Бо-
лее прагматичные признают:
«Наше ремесло (не миссия) —
развлекать». Более совестливые
и серьезные отвечают: «Наш
долг (не миссия и не ремесло)
— противостоять власти и иско-
ренять политическую цензуру».
Но стоит переспросить: «А во
имя чего выполнять этот долг?»
— как в глазах мы увидим недо-
умение: «Как — во имя чего?
Чтобы информировать и бо-
роться с властью». Перед нами
— дурная бесконечность, совет-
ская парадигма — как муха,
жужжащая между стеклами и
обреченная на безвыходность.

Но информировать — не
смысл, а род деятельности. Как,
скажем, петь. Можно петь как
Шаляпин. А можно и как Кир-
коров. Достоинства голоса
здесь не самое важное. «Если у
певца нет души, то чем лучше
его голос, тем хуже». Совершен-
ствуя пение, можно действо-
вать и во вред.

К тому же ситуация усугубля-
ется мифом о самоценности ин-
формации. Информация как
таковая, уверяют нас, не способ-
на принести ни вреда, ни
пользы. Она выше всякой кор-
поративной этики. Таково само-
сознание наших даже самых
продвинутых журналистов. <…>

Но самоценность информа-
ции — коварная и обольсти-
тельная иллюзия.

Тэд Тернер (Си-эн-эн) пер-
вым решился транслировать в
эфире картины вьетнамской
войны прямо с линии фронта.
Полагал, что, увидев воочию в
своем доме, как совершаются
массовые убийства, возмущен-
ные зрители потребуют прекра-
тить войну. Как бы не так! Пос-
ле первого шока аудитория
очень скоро привыкла к подоб-
ного рода сценам, и вскоре даже
ужинать зрители предпочитали
при виде реальных баталий, как
при виде кадров крутого боеви-
ка. <…>

Команда израильских
спортсменов, захваченных тер-
рористами в Мюнхене, была
убита захватчиками, увидевши-
ми по телевизору, как их окру-
жает полиция. Немецкое теле-
видение не сочло возможным
скрывать от зрителей все этапы
готовящейся освободительной
операции во всех подробностях.

Что это — апология гласно-
сти или ее патология? <…>

Гласность для террористов и
демагогов — бензин в тот кос-
тер, который они же и разжига-
ют. При свете которого ощуща-
ют свою полноценность. Ужас
и поклонение окружающих —
их среда.

Безраздельная гласность —
оправдание депрессивности на-
шего телевидения («600 секунд»
и порожденные ими «Дорожные
патрули», «Скандалы недели»,
«Катастрофы недели», едва ли
не круглосуточные криминаль-
ные рубрики и телеигры по
принципу «выжил сам — выжи-
ви других»). Народ нуждается в
развлечениях, уверяют продю-
серы, камуфлируя тем самым
подлинную причину: продюсер
нуждается в рейтинге. А чем
выше рейтинг, тем ниже порог
этической допустимости. <…>

Мы забываем само предназ-
начение телевидения. ТВ — не
синоним информации ради
информации. Не синоним тем
более развлечения. Наиболее
адекватное и равновеликое сло-
во, соизмеримое телевидению,
— культура. Телевидение при-
общает к культуре — нацио-
нальной и мировой. Но культу-
ру никому не приходит в голову
считать лишь средством массо-
вой информации. Ее относят
скорее к средствам массовой
коммуникации (СМК). К идее
человеческой солидарности и
гармонии против хаоса.

Стоит ли говорить, что наше
сегодняшнее вещание движет-
ся в направлении, обратном та-
кому курсу?

<…>

Легенда
вторая:

Первая развлекательная программа с живым участием
зрителей в зале на нашем телевидении появилась в 1957
году, она называлась ВВВ — вечер веселых вопросов.
Позже автор этой программы Сергей Муратов придумал
вместе с двумя своими товарищами КВН.
Говорят, что в 60-е годы все, кто так или иначе был как-то
связан с телевидением, начинали свой день с чтения его
заметок. Рассказывают, что многие с огромным интере-
сом смотрели документальные телепрограммы, снятые
по его сценариям. И совершенно точно установлено, что
вот уже 35 лет подряд те, кто собирался или собирается
всерьез связать свою жизнь с телевидением, слушали и
слушают его как минимум несколько дней в неделю.
Сергей Муратов — доктор филологических наук, профес-
сор, автор 15 книг, к которым будущие телевизионщики
относятся как к учебникам, преподает на факультете
журналистики МГУ
с 1970 года. Около года назад он говорил в своем интер-
вью «Новой» (25. 11.2004
«Чье белье сохнет в эфире») о том, что современное теле-
видение создает единое бескультурное пространство,
аргументировал
это фактами и историческими параллелями.
В продолжение темы Сергей Муратов любезно предос-
тавил редакции главы из своей еще не опубликованной
книги, в которой собраны интереснейшие малоизвест-
ные факты из жизни советского телевидения. Оттуда
проводятся параллели, и они практически пересекаются
вопреки всем законам логики. Они пересекаются с
сегодняшним российским телевидением… Под точками
пересечения кроется, как выясняется из текста, кладезь
всевозможных мифов и легенд.

Легенда
третья:

Легенда
четвертая:
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      жизнихозяева
То, что для полного счастья не хватит ника-
ких денег, — аксиома. Их может хватить на
радость, даже большую. Или на мечту мате-
риального свойства. Для счастья точно не
хватит — эквивалент не тот.
Но в детстве между радостью и счастьем
разница эфемерна. Прожитый с маленькими
радостями день засчитывается в общую
копилку жизни с отметкой «4 с плюсом».
Перечень маленьких радостей для ежеднев-
ного употребления, перечисленный мне
одним знакомым мальчиком 7 лет, включал

äåòè è äåíüãè

— Зачем ребенку деньги?
— Затем же, зачем и взрослому. Что-

бы он мог выбрать то, что хочет сам.
— Деньги в детских руках имеют

еще какой-нибудь смысл?
— Они нужны и для ощущения

себя свободной личностью, и для
развития навыка обращения с день-
гами. На Западе дети распоряжают-
ся деньгами не менее разумно, чем
взрослые. Именно потому, что там
норма — давать регулярно на кар-
манные расходы.

— Как вы думаете, нужно давать
деньги и пусть ребенок их тратит бес-
контрольно, либо надо учить этому?

— Подсказывать. Не надо давить.
Ни в коем случае — трать так или

— Богатые и бедные дети, я упрощаю
понятия, отличаются друг от друга?

— Отличаются. Но не у меня в
школе. У меня в одном классе учат-
ся дочка бывшего губернатора од-
ного богатого региона и мальчик из
неблагополучной семьи. Понятно,
что он проводит лето в деревне, а
она, условно говоря, на Канарах.
После каникул я прошу их:
«Вспомните, что с вами было этим
летом, что изменилось в вас, в ок-
ружающем мире. Какие люди были
вокруг?». И когда они начинают
рассказывать, оказывается, что не
важно, какая денежная основа
была в этом контексте.

Конечно, я как педагог должен
придумывать некую систему ко-
ординат. Моя школа очень соци-
ально разнородная, но никогда,
именно из-за созданной системы
координат, не было конфликтов
на этой почве. Ко мне как-то при-
шла жена известного телеведуще-
го и попросила взять дочь, кото-
рая учится в элитной школе. По
одной причине: «Мне неприятно,
когда к моему ребенку приходят
на день рождения с подарком за
полторы тысячи долларов и все
разговоры ведутся вокруг этого».
В элитных школах, где учатся дети
состоятельных родителей, теряет-
ся шкала отсчета — что есть что,
что сколько стоит. Эта дезориен-
тация потрясает.

— Деньги — или же, напротив,
их отсутствие — могут испортить
ребенка?

— У Бернарда Шоу есть такая
пьеса «Майор Барбара». В предис-
ловии к ней написано следующее:
«Учить детей тому, что желать де-
нег грешно, значит дойти до бес-
предельного бесстыдства во лжи и
лицемерии…

Всеобщее уважение к деньгам
— единственная обнадеживаю-

в себя — «пепси или колу, жвачку «Малабар»,
три раза сыграть в автомат, чтобы вытащить
игрушку, дать дедушке, который играет на
баяне на рынке, 5 рублей».
Калькуляция удовольствий вылилась в 46
рублей. В них мой собеседник, ничуть, кста-
ти, не экономя, вместил удовлетворение
главных человеческих страстей. Гурманство,
азарт и благородный порыв, объединенные
этой суммой, составили в итоге то, что
классики именовали «всей полнотой жизни».
Я позавидовала масштабу и свободе. Уме-
нию остановиться на главном и не суетиться
в выборе. Терпению.
Ведь все радости сходились вместе далеко
не каждый день. Просто потому, что сдача
после школьного обеда всегда оказывалась
меньше.

 рублей
для полного

счастья

46
компетентно

Александр ВЕНГЕР,
детский психолог, профессор:

щая черта нашей  цивилизации…
Деньги всенепременно уничто-
жают людей низших и облагора-
живают достойных. Надо требо-
вать не равенства и братства, а де-
нег в достатке у всех».

Конечно, сами по себе деньги
никого не портят.

Я жил в студенческом лагере в
США, где ставил спектакль. Это
был дорогой лагерь. Проживание в
месяц стоило 2 тысячи долларов.
Вместе со всеми жил парень, кото-
рый, чтобы оплатить проживание,
работал на кухне утром, пока все
спали. И со всеми у него были от-
личные отношения. У нас пока еще
это выглядит очень коряво.

Сохранить
личную
свободу

Деньги
никого

не портят
только так, а нужно подсказать вари-
анты. Дальше пусть сам решает. Тог-
да остается свобода выбора.

— С какого возраста говорить: до-
рого — не дорого. Эти критерии нужно
объяснять сразу?

— На мой взгляд, это вполне спо-
собен воспринять даже трехлетний
ребенок. Но ничего не надо вбивать
в сознание. Информировать, срав-
нивать, комментировать…

— То есть количество совершенных
им ошибок — это норма? А если он по-
тратит все деньги разом или влезет у
одноклассников в долги?

— Желательно не разрешать ребен-
ку брать деньги в долг. Это уже в неко-
тором роде юридические отношения,
и он должен хорошо понимать послед-
ствия. Лет до 14 — 15 это должно быть
просто запрещено, на мой взгляд.

— А вот ситуация — берет деньги у
родителей тайком. Что из этого следу-
ет — что ребенку денег не хватает?

— Нужно определиться, на что не
хватает или по сравнению с чем не
хватает? Ориентиром должна служить
средняя сумма, которую выделяют
одноклассникам. Но не стоит эту сум-
му значительно увеличивать. Это
очень вредно, потому что большие
деньги в этом случае становятся по-
казателем значимости, а как только
сумма уменьшается, самооценка па-
дает. Если же семья необеспеченна, то
к этому ребенок должен привыкать.

— Как быть, если ребенок, взяв
деньги из семейного бюджета, устроил
праздник для всего двора, купил не-
мыслимую популярность на три дня?

— Надо объясниться. Нужно
объяснить, что нельзя купить хоро-
шее отношение к себе. Можно ку-
пить имитацию дружбы. Это одна
сторона проблемы. И есть другая:
если ребенок сравнительно регуляр-
но раздаривает сверстникам мело-
чишку — фломастеры, конфеты, то
через некоторое время те начинают
полагать, что он обязан это делать.

— Детям свойственно таким обра-
зом решать проблемы общения?

— Да, у детей с проблемами обще-
ния это частый ход. На мой взгляд, в

любом случае, когда ребенок берет
вещи или деньги, требуется наказание.

Неприязнь в отношениях неуме-
стна, а вот на определенный период
сократить количество его карманных
денег необходимо. Но ни в коем слу-
чае нельзя изымать всю сумму. Ребе-
нок должен сохранить личную свобо-
ду. Имеет смысл наложить на него
штраф до тех пор, пока таким спосо-
бом он не вернет потраченное, если
это можно сделать за пару месяцев.
Если растрачена большая сумма, то
лучше ребенка через эти два месяца
«амнистировать». И не надо давить
морально. Ребенок не так уж сильно,
как иногда кажется взрослым, нару-
шает мораль, когда что-то берет из
дома. Он руководствуется в общем
справедливым представлением о том,
что семейное — это общее.

— Надо ли с ребенком регулировать
дела по дому финансовым поощрением?

— А вы ему суп тоже за деньги ва-
рите? Любой член семьи несет ка-
кие-то обязанности, и, на мой
взгляд, расплачиваться с ребенком за
домашнюю работу неуместно. Дру-
гой разговор, если ребенок участву-
ет в какой-то работе. Когда я жил в
Израиле, мне нужно было писать
психологические заключения, а я не-
достаточно хорошо знал иврит.

Мой 11-летний сын переводил мне
заключения. Я выплачивал ему часть
той суммы, которую получал за рабо-

ту. Причем это были деньги кроме его
карманных. Вскоре после этого он стал
сам зарабатывать, занимаясь с млад-
шими школьниками математикой.

— Какую сумму давать 7-летнему
ребенку, а какую 15-летнему?

— 7-летнему надо давать деньги
ежедневно или через день, потому
что спланировать равномерно траты
на месяц он не в состоянии. А 15-лет-
нему желательно давать на срок не
менее 2 недель, чтобы он учился пла-
нировать свои траты. Сколько? А
сколько 7-летний ребенок с толком
может потратить за день? Я думаю,
что это рублей двадцать. Увеличивать
эту сумму, даже если есть такая воз-
можность, не стоит. А вот подростку,
если семья обеспеченна, можно уве-
личить среднюю сумму.

— Можно ли старшему ребенку до-
верять делать покупки для себя, напри-
мер одежду?

— Это все очень правильно, но
опять же если это хоть как-то согла-
суется с представлениями родителей.
Если же ребенок покупает особо до-
рогую вещь, которая при этом, по
мнению родителей, не так уж ему не-
обходима, то лучше этот опыт не по-
вторять. Если же он покупает просто
нелепую ерунду, то это его право.

— А как учить ребенка подавать
нищим? Как объяснить, что не все так
однозначно?

— Если говорить о милостыне как
таковой, она подается не потому, что
просят, а потому, что вы посочувство-
вали этому конкретному человеку.
Здесь срабатывает только личный вы-
бор. Избирательность эмоциональ-
ного отношения понятна даже ма-
ленькому ребенку.

— Какая ошибка взрослых самая
распространенная в этой комбинации
— «Дети — деньги»?

— Чересчур жесткий контроль.
Это первая ошибка, а вторая — ког-
да великовозрастный оболтус не
учится, не работает, ничего не дела-
ет, а его продолжают содержать.

Сергей КАЗАРНОВСКИЙ,
заслуженный учитель России:

— У себя в школе вам приходит-
ся регулировать внешние проявле-
ния благополучия. Говорите ли вы
своей ученице, чтобы она одевалась
в школу скромнее?

— Никогда. Я могу говорить
только о вкусе. Я могу сказать: «У
тебя замечательные сапоги, но
они не вписываются в ситуацию,
у нас занятия». Я могу говорить
только о чувстве меры. Но мои
дети этим и не грешат. Вот при-
шла ко мне девочка. У нее было
10 железячек в пупке, языке, на
бровях. Я над ней иронизировал
без конца. Как-то до нее дошло,
что выглядит она смешно.

— Между финансовым благопо-
лучием и интеллектуальным разви-
тием ребенка есть причинно-след-
ственная связь?

— Если взять конкретно нашу
страну, то связи нет. Вообще, конеч-
но, должна бы быть. Потому что
деньги дают возможность для более
широкого развития ребенка. У нас
мешанина. С одной стороны, мы
видим огромное количество боль-
шеголовых людей с бешеными
деньгами, видим странномордных
депутатов. С другой стороны, среди
этих людей есть такие, которые за-
нимаются меценатством, вкладыва-
ют деньги в образование. Когда же
говорят, что за границей образова-

ние лучше, я к этому отношусь с
большим сомнением. Не образова-
ние лучше, а среда. Там учатся толь-
ко в той школе, которая расположе-
на в твоем районе. И, значит, в ней
соберутся дети родителей одного со-
циального статуса и достатка. У нас
пока каша. И люди ко мне ведут де-
тей, прямо объясняя, что учиться в
школе по месту жительства невоз-
можно — мат стоит, грязь.

Я тоже хочу уберечь детей от это-
го. Но это невозможно. Кнопку те-
левизионную нажмешь, а там пере-
дача «Дом-2». Это гимн убожеству.
Люди сидят целыми днями в эфи-
ре и говорят глупости. Это дегене-
раты. Лиходеев сказал: «Личность

должна поступать так, чтобы ее по-
ведение стало общественной нор-
мой». Вот их экранное поведение
становится общественной нормой,
и дети невольно эту норму воспри-
нимают. Поэтому, если исходить из
того, что телевидение — это день-
ги, то их влияние на интеллект про-
слеживается. Потому что тот шквал
информационного дерьма, кото-
рый сыплется на головы наших де-
тей ежедневно, разрушителен.

— А вот эта история в Питере?
Мальчишка из-за того, что не смог
сдать денег, которые требовала
учительница, бросился под поезд.
Это ведь трагедия ребенка из бед-
ной семьи. Деньги буквально стали
вопросом жизни.

— На эту историю я бы посмот-
рел с другой стороны. Школа —
унизительное мероприятие. Убо-
гость рождает убогость. Доведен-
ный до рабского состояния учи-
тель и ведет себя так же. Это веч-
ная дедовщина. Учитель отыгры-
вается на детях, потому что не-
стерпимо унижен отношением к
себе как к быдлу… Это никого не
оправдывает, но это неизбежное
следствие системы.

Большинство европейских родителей выдают карманные деньги строго по
плану. Первые полтора доллара в неделю появляются у детей в возрасте 6—7
лет. К 17 годам сумма возрастает до 10 долларов.

В Германии, согласно предписанию ведомства по делам детей и молодежи,
ребенку в возрасте до 6 лет полагается 50 центов в неделю, 7-летнему — 2
евро, 10-летнему — 12 евро, 13-летнему — 20 евро, 15-летнему — 30 евро в
неделю. Если родители лишают ребенка карманных денег, он может обра-
титься в ведомство с жалобой. Злостная неуплата грозит им штрафом. В
итоге этих реформ покупательная способность немецких детей возросла до
7,5 миллиарда евро в год.

Первые самостоятельные деньги юные британцы зарабатывают в 10 лет,
немцы — уже в 8. Европейцы прекращают выплату карманных денег только
после того, как дети закончат образование и найдут постоянную работу.

Знакомить их с банковской системой, разбираться с системой вкладов и
процентными ставками здесь начинают уже с 10 лет.

По данным исследовательской компании КОМКОН, «российские дети име-
ют все больше карманных денег. Объемы карманных денег у детей в 2004 г.,
по сравнению с 2000 г., только в Москве увеличились в 2,5 раза — с $65 млн до
$160 млн.

Школьники тратят свои карманные деньги на жвачки — 69% детей, моро-
женое и упакованные сухарики — 67%, чипсы — 66%, соки и нектары — 33%».

1. Надо ли контролировать — на что наши дети тратят деньги?
2. Какие суммы вы отдаете своим чадам?
3. Как решаете проблему возможных трений в данной ситуации?
4. Сколько оптимально давать денег на карманные расходы?

Рenelopa
Без карманных денег нельзя, ребенок должен учиться их тратить и

представлять, как их зарабатывать. Мы давали дочери деньги с первого
класса, частично как дополнительное поощрение за качественное вы-
полнение домашних обязанностей. По мере взросления и изучения эко-

номики начались разговоры об инфляции, возможности дополнительно зарабо-
тать на процентах по депозиту, изменении курсовых разниц и т.д. Сейчас дочь
заканчивает ф-т права ГУ-ВШЭ, работает юристом, и я уверена, что она никогда
не «профукает» свои деньги и никогда не будет вечным должником.

magadanian
1. Ребенок должен привыкать к будущей самостоятельной жизни.

Никогда не требовал отчетов у своего кадра ни по одному рублю.
2. В данный момент — просто кладу деньги на карточку моего бан-

ка Banamex здесь, в Мексике. Сын снимает эту сумму в рублях в Рос-
сии. В среднем порядка 3500 рублей в месяц.

3. Трений не возникает: есть некая договоренность, которую соблюдают обе
стороны.

4. Конкретная сумма сильно зависит от возраста ребенка. Критерий: чтоб
имел все необходимое на данный момент, но чтоб при этом не «понтовал» (пос-
леднее для детей весьма характерно).

Велта
1. Я стараюсь, во всяком случае «заметно», не контролиро-

вать. Однако мне в этом плане повезло с дитём, он, во-пер-
вых, «недорого обходится», а во-вторых, сам всегда хвастается
своими приобретениями с удовольствием. Однако моя подруж-

ка вот так однажды случайно обнаружила, что пудреница, купленная
дочерью якобы за 1500 рублей, лежит в ближайшем ларьке за 200. При-
шлось провести детективное расследование, и на выходе обнаружи-
лись… наркотики.

2. Суммы от 50 — 100 рублей, до 500 в случае целевого назначения.
3. Слава богу, не «терлись».
4. Давать обязательно надо. Дитё кушать должно, как минимум, если

целый день в школе, институте. Дите должно купить книжку, диск и про-
чее по мелочи «самостийно». Если хочет что-то дороже 1000 рублей — по
предварительной договоренности.

справка «новой» из опроса на сайте «новой»

Ответственная
за полосу:

Наталья ЧЕРНОВА

Вместо эпиграфа

Витя ВАСИЛЬЕВ (11 лет) — отцу в ответ на то,
что тот лишил его компьютера

на один день за грубое слово:
«Мой поступок носил вербальный характер,

а лишение компьютера — материальный характер.
Я требую снижения статуса наказания»
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В
оздушные шары в Рос-
сии до сих пор редкость,
с начала 90-х выпущено

всего штук двести. Пилотских
прав выдано около ста, постоян-
но летают 50 человек. Для справ-
ки: в США на фестивали слета-
ются больше тысячи шаров.

Из плюсов воздушного биз-
неса — низкая себестоимость
полета: тратиться приходится
только на топливо для горелки
и бензин для машины подбора,
которая едет параллельно шару
и забирает его с места посадки.
Сложенная оболочка с корзи-
ной занимает два с половиной
кубометра, хранить можно хоть
в гараже. Для взлета и посадки
достаточно ровного поля.
Пользоваться воздушным про-
странством официально можно
бесплатно, но не получается.
«Напиши просто, — советуют
пилоты, — с органами органи-
зации воздушного движения
общий язык находим».

Все остальное — как при по-
купке автомобиля: техосмотр,
права, обязательное страхова-
ние (около 200 долларов в год)
и Служба организации воздуш-
ного движения вместо ГАИ.

Из минусов — большие зат-
раты на покупку шара и обуче-
ние. Стоимость шара — от 15—
20 тысяч долларов. Курсы пи-
лота — еще 2—3 тысячи. Плюс
деньги команде, ремонт шара,
микроавтобус, чтобы его пере-
возить…

— На зарплату не полета-
ешь, — сетует пилот Андрей
Денисенко, вице-президент
Федерации воздухоплавания и
владелец собственного бизне-
са. И добавляет, что свои рас-
ходы на воздухоплавание ни-
когда не считал: это же хобби,
а не работа.

Пилоты делятся на два
вида: тех, кто на шарах зараба-
тывает, — и тех, кто на них тра-
тит. Воздухоплаватели-люби-
тели появились всего лет пять
назад. Раньше в небо подни-
мались только за длинным
рублем.

Первый в России реклам-
ный аэростат принадлежал си-
гаретной фабрике «Катык» и
стартовал с Московского ип-
подрома в 1905 году. Во время
полета пилот висел вниз голо-
вой на трапеции, разбрасывая

Пилоты воздушных
шаров сумели

создать репутацион-
ный бизнес

А
лиса Закс — человек с
профессией «ведущий
клоун». В трудовой

книжке у нее так и написано:
«Ведущий клоун агентства
«Игра». Кроме нее, в агентстве
есть просто клоун Женя Федо-
рова и директор-клоун Лена
Кантиль. И больше никого.
Уже три года они получают за-
казы и ездят по клиентам.

Агентство — это комната со
шкафом и зеркалом в театре
«Образ» на «Электрозаводс-
кой». Пять лет назад Алиса,
Женя и Лена пришли в театр,
чтобы потусоваться, и остались.
Два года они играли в спектак-
лях, после спектаклей пили
водку с преподавателями и об-
суждали художественный ме-
тод Пелевина. Тогда Алиса уже
окончила педагогический,
Лена — Литинститут, а Женя
училась на юрфаке.

Денег в театре не платили.
Поэтому Лена и Женя решили
подрабатывать клоунами. Али-
са сначала не хотела. Она счи-
тала, что это для будущего пе-
дагога как-то несерьезно. До
института Алиса вообще хоте-
ла стать ветеринаром. И даже
работала одно время в подмос-

Если воздушные шары надувают,
значит, это кому-нибудь нужно.
Кому именно, чаще всего можно
прочесть на самом шаре. Это
будет называться рекламой на
тепловом аэростате. Еще на
шарах можно катать. Летный час
стоит около двухсот долларов.
Число клиентов растет — чем не
доказательство, что в России
наконец-то появляется средний
класс. Бизнесмены средней руки,
«белые воротнички», служащие
иностранных компаний в полете
боятся и визжат от восторга так

Воздух –
чтобы плавать

Баллон надо не катить,
на нем надо летать

над Москвой рекламные от-
крытки.

Как вспоминает Сергей Ба-
женов, пилот шара «Новой»,
воздухоплавание в СССР пы-
тались распространить англи-
чане. Британский производи-
тель Cameron Balloons обратил-
ся… в ЦК ВЛКСМ, предлагая
через ДОСААФ пустить лозунг
«Все на шары!» и открыть
школы воздухоплавания на

мид, те быстро разорялись, на-
шивки с названиями спарыва-
лись и менялись на новые, в
небе демонстрируя суетность
всего земного.

Первые пилоты учились на
собственном опыте, в начале
90-х открылись курсы. Сергей
Баженов, как и многие, пошел
учиться, уже работая на фирме
по производству аэростатов.
Теперь большинство тех, с кем

ды на соревнованиях приносят
бесплатное упоминание банка
в большинстве газет.

Андрей Денисенко катался
на гидроциклах, серьезно зани-
мался горными лыжами. Рано
или поздно любое хобби надо-
едало, требовался новый источ-
ник впечатлений. Четыре года
назад впервые попробовал ле-
тать. Соревнования пока не
выигрывал: просто, выбирая
между тем, чтобы набрать боль-
ше очков или посадить в корзи-
ну лишнего человека и покатать
его подольше, Андрей всегда
предпочитает второе.

— Понимаешь, за эти четы-
ре года я уже получил от возду-
хоплавания все, что мог, ощу-
щения приелись, — рассказы-
вает Андрей. –Но вот что точ-
но не надоест, так это видеть
людей, которые первый раз са-
дятся в корзину, слышать, как
они радуются, кричат, машут
руками. Этот кайф больше,
чем от полета.

Необъяснимый феномен: в
каком бы далеком поле ни на-
чинал свой полет аэростат, его
тотчас же окружают дети. Сбе-
гаются со всей округи, гроздь-
ями виснут на гондоле… Ува-
жение к пилоту пропорцио-
нально размеру шара и умно-
жено на его необычность. От-

ношение — почти как к небо-
жителю.

Андрей вспоминает, как од-
нажды катал пожилую учи-
тельницу из Дмитрова. Та с тру-
дом забралась в гондолу, уют-
но устроилась…

— Как, и это все? — печаль-
но оглянулась она, когда шар
набрал высоту. — А где же эк-
стрим?! — и весь оставшийся
полет женщина раскачивала
корзину, свешивалась наружу и
кричала, что требует приклю-
чений.

Идя на поводу у пассажи-
ров, пилоты часто лихачат.
Фигуры высшего пилотажа —
пролететь низко над огорода-
ми, вспугивая робких дачни-
ков. Сорвать яблоко с одино-
ко стоящего дерева, дном

корзины поднять брызги на
глади реки. Заглянуть в окна
девятого этажа и поздоро-
ваться с человеком, вышед-
шим покурить на балкон сво-
ей высотки.

Андрей помнит, как проле-
тал над возящейся на грядке
старушкой, опустился пониже
и в шутку крикнул: «Бабушка,
не угостишь ли чем?». Ста-
рушка подняла голову. Оцени-
ла ситуацию. И, не раздумы-
вая, выдернула из огорода
большую луковицу и закину-
ла в корзину. За луком отпра-
вилась свекла. Кочан капусты
летел уже вдогонку за шаром.
Пилот подумал, что лучше
улететь, пока в гондолу не пе-
рекочевали все старушкины
припасы.

Стоимость полного комплекта воздушного шара:

российского производства — от $15 тыс. (из них око-
ло 9 тыс. — оболочка, тысяча — гондола, около трех ты-
сяч — горелка);

«Кубичек» (Чехия) — от $25 тыс.;
Cameron Balloons (Великобритания) — от $30 тыс.

Пошлина за ввоз импортных аэростатов в Россию
— 20%.

Себестоимость часа полета — $10. С выплатами ко-
манде и амортизацией — до $100.

справка «новой»

В другой раз, пролетая над
Плещеевым озером, пилот ре-
шил попугать пассажиров: опу-
стить низ гондолы в воду — а
потом красиво взлететь. Но рас-
считать высоту над водой слож-
но, и вместо того, чтобы живо-
писно взметнуть брызги, гондо-
ла камнем погрузилась в озеро,
горелка погасла, шар аккурат-
но лег на поверхность воды и
медленно начал тонуть. До бе-
рега было около трех километ-
ров… Едва удалось подняться.
Пассажирам понравилось.

— Мы не утверждаем, что
полет на воздушном шаре —
это что-то исключительное, —
говорит Сергей Баженов. —
Это не прыжок с парашютом,
он не вызывает концентрации
эмоций, на него не «подся-
дешь» с первого раза. Но это
свое, особенное удовольствие.

Воздухоплавание — спорт
не для искателей острых ощу-
щений, он не дает выброса ад-
реналина и свиста ветра в ушах.
Здесь нет постоянного гула мо-
тора, обманчиво безопасных
стен кабины или парашютного
ощущения неизбежности ско-
рого приземления. Только ве-
тер, накаленный горелкой воз-
дух, привычные звуки, ставшие
особенно четкими, проплыва-
ющие под ногами леса и ощу-
щение полета, естественного,
как прогулка по земле.

Елена РАЧЕВА

каждом аэродроме. Аэростаты
туда поставляли бы англича-
не. Такой сетевой маркетинг
по-советски.

Завлекая, британцы даже
подарили комсомолу пробный
шар. ЦК ВЛКСМ подарок
принял и объяснил англича-
нам, что рад бы обаллонить на-
селение — да денег нет. Шел
конец 80-х.

Так что началась история
воздухоплавания в России
только в период накопления
капитала. Легкие деньги вкла-
дывали в сверхлегкую авиа-
цию. Шары шили для рекламы
банков и финансовых пира-

он работает, и тех, с кем летает,
— соученики.

Обучившиеся недавно —
несколько банкиров и круп-
ных бизнесменов, которые мо-
гут позволить себе дорогое хоб-
би. Покупают шар, получают
права, нанимают команду. Вы-
годы очевидны: приятное раз-
влечение совмещается с рекла-
мой бизнеса на оболочке шара,
полеты по выходным превра-
щаются во встречи с партнера-
ми, подчиненные — в воздухо-
плавательную команду. Из яр-
ких примеров — совладелец
Судостроительного банка пи-
лот Леонид Тюхтяев, чьи побе-

Клоун-дайк
Клоуну Алисе пообещали двойной
гонорар, чтобы помирить близнецов.
«Лексус» за ней приехал через час...
ковной ветклинике. Там рожа-
ли коровы, а Алиса принимала
у них роды. Главврач говорил,
что из нее получится хороший
специалист — умеет найти об-
щий язык с животными. Потом
Алису быть ветеринаром отго-
ворили родители. А когда она
сообщила, что будет клоуном,
папа сказал: «Уж лучше ветери-
наром, доченька».

Первое выступление у Али-
сы прошло неудачно. В квар-
тире было три восьмилетних
мальчика. А Алиса делала все
по программе. Она спросила
«Без окон, без дверей, полна
горница людей». Один маль-

чик сказал: «Я знаю! Это «За
стеклом»!». А потом потребо-
вал изобразить Человека-пау-
ка. Алиса сказала: «Это тоже
какое-то шоу?». Дети возмути-
лись. Позвали родителей и ска-
зали, что не будут играть с Али-
сой, потому что она «девчонка
и ничего не знает».

Алиса говорит, что главное
— это предугадать реакцию ре-
бенка. И не пытаться работать
по программе. Поэтому сейчас
у нее все строится в основном
на экспромте. То есть на том,
чего хотят дети. Один ребенок
захотел, чтобы Алиса рассказа-
ла про Ксению Собчак. А Али-

са тогда еще не смотрела «Дом-
2». То есть вообще не смотрела
телевизор. Пришлось вместо
Ксении рассказать про ее папу.

Летом Алисе позвонил
очень состоятельный человек
и сказал, что надо помирить
его детей. Пообещал двойной
тариф и вообще озолотить. За
Алисой приехали на «Лексу-
се» и увезли в коттеджный по-
селок. В доме она обнаружи-
ла гувернантку, у которой
тряслись губы, и братьев-
близнецов. Близнецы крича-
ли на гувернантку, друг друга
и разбрасывали вещи. А по-
том увидели Алису-клоуна и
успокоились.

Вместо положенного часа
Алиса провела с детьми весь
день. А вечером отец близнецов
предложил ей остаться у них
насовсем. Как в том французс-
ком фильме. Но Алиса отказа-
лась. А папа не стал платить.
Сказал: «Либо остаешься, либо
без денег». В Москву пришлось
возвращаться на электричке.

Дети — специализация Али-
сы. А ее подруги специализиру-
ются на взрослых. Лена и Женя
выступают в основном на кор-
поративках. Тоже как клоуны.
Но с другими шутками. Лена го-
ворит, что взрослые любят, ког-
да их называют мальчиками и
девочками. Взрослые готовы
платить за это большие деньги
(от $50 за одного человека).

Как-то на корпоративке на-
чальник одной фирмы надел на
голову колпак и рассказал сти-
хотворение. А потом напился и
выбил зуб своему заместителю.
Лена говорит, что такое проис-
ходит часто. Для людей такие ве-
черинки — что-то вроде разряд-

ки. Для начала им надо впасть в
детство, потом подраться… А
клоуны нужны, чтобы все это
было оправданным.

Каждый Новый год Женя и
Лена ведут корпоративки в ка-
кой-нибудь организации. Пос-
ледний раз праздник с клоуна-
ми заказал один банк. Банк
арендовал пансионат и вывез
туда всех сотрудников. Женя
была Снегурочкой, а Лена —
Снеговиком. Дедом Морозом
позвали друга Сашу, студента
ГИТИСа. Перед началом выс-
тупления Саша с Женей обхо-
дили номера в пансионате и по-
здравляли людей «с наступаю-
щим». Везде наливали. Женя из
организационных соображе-
ний отказывалась. А Саша нет.
Поэтому он остался в 17-м но-
мере и дальше не пошел.

Девушки сначала пытались
привести его в чувство, но Саша

был никакой. Тогда вместо него
Дедом Морозом выступила
Лена. А в два часа появился
Саша. Он зашел на сцену, взял
микрофон и закричал: «Воры!
Да что вы понимаете в искусст-
ве?! Вот… Чехов — Человек. А
вы — воры!». Зрители подума-
ли, что Саша так пошутил по
программе, и засмеялись. Но
Саша думал по-другому и по-
вторил то же самое матом. Воз-
никла неловкая пауза.

Женя решила разрядить
атмосферу и сказала, что сей-
час будет фейерверк. Взяла
хлопушку и дернула за коль-
цо. Хлопушка пробила пото-
лок, и начался пожар. Оказа-
лось, это был салют для запус-
ка на улице.

Утром банковские работни-
ки Женю и Лену благодарили.
И даже за сгоревший потолок
заплатили сами.

Зима для клоунов вообще
самый доходный сезон. При-
ходится отрабатывать по 7 — 8
заказов в день. Поступает мно-
го ложных заказов. Или, на-
пример, звонит какой-нибудь
мужчина и просит, чтобы во-
семь Дедов Морозов организо-
вали ему вечеринку в бане.

В Рождество Алиса, Женя и
Лена вели утренник в школе
для детей чиновников. Женя
была Бабой-ягой и по сцена-
рию должна была украсть но-
вогодние подарки у Снегуроч-
ки. Потом Баба-яга одумыва-
ется и все возвращает. Но не-
которые дети не стали дожи-
даться, когда это произойдет.
Дети напали на Женю за кули-
сами, отобрали мешок и поде-
лили подарки между собой.
Пока Алиса с Леной тянули
время на сцене, Женя пыта-
лась вернуть подарки и бегала
за детьми.

Заказать клоуна на дом сто-
ит 2000 рублей. Некоторые
клиенты хотят видеть в роли
клоунов артистов эстрады и
политиков. Это уже другие
деньги. Алиса говорит, что во-
обще можно привлечь кого
угодно. Но легче — Бориса
Моисеева, Жириновского и
группу «Виа Гра». Отработав
три заказа, «Виа Гра», напри-
мер, получит как за десять кон-
цертов. Поэтому наша попса
быть клоунами никогда не от-
казывается.

А совсем недавно был заказ
на певца Покровского из груп-
пы «Ногу свело». Клиент по-
просил, чтобы Покровский
вручил его жене ключи от но-
вой машины, ребенку — кон-
структор и что-нибудь спел.

Сейчас девушки пишут
сценарий для новогодних вы-
ступлений. Если зимний сезон
пройдет хорошо, они купят ма-
шину для выездов. В театре
«Образ» играют тоже. Когда я
пришел, Алиса и Лена репети-
ровали «Горе от ума». А Женя
ушла домой красить окно. По-
том появился Саша, студент
ГИТИСа, и пригласил деву-
шек-клоунов в сауну.

Павел КАНЫГИН

же, как и все остальные.
На шаре можно «бомбить»:
катать желающих, поднимая их
на тросе невысоко над землей.
«Бомбят» пилоты по большим
праздникам и на городских
гуляньях. Но считают невыгод-
ным: то погода испортится, то
милиция полюбопытствует, то
горожане еще в начале праздни-
ка перепьются…
Открыть воздухоплавательное
дело просто. Чуть больше двад-
цати тысяч долларов — и можно
надувать свой бизнес.

íåëåãêèå äåíüãè

смех вызывали?

Женя, Алиса и Лена
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Начальник волков
Он знает их потребности и вообще

жизнь изнутри

М еня предупреждали: с
заведующим отделом
зоогеографических

экспозиций Московского зоо-
парка Михаилом Семеновичем
Новинзоном говорить трудно. И
даже опасно. Может наговорить
много обидных вещей. «Но
драться не будет?» — спросил я.
«Нет, драться не будет». Как буд-
то подтверждая его репутацию,
на двери строения, расположен-
ного позади вольера с волками,
висела красная табличка:
«Опасно! Не входить!». Я позво-
нил. Дверь распахнулась, в две-
ри стоял лысый мужчина с уса-
ми, в кремовом халате и с очка-
ми, висящими на груди на чер-
ном толстом шнурке.

Новинзон не старается выг-
лядеть доброжелательным. Мо-
жет перебить, рявкнуть, может
воткнуть фразу в агрессивном
тоне. Говорит громогласно, а по
столу ударяет с такой силой, что
страшно за стол. Многое из
того, что он говорит, невозмож-
но опубликовать в газете. И
даже не потому, что это мат, а
потому, что это такой особен-
ный, замысловатый мат, кото-
рым он сладострастно лепит в
рожу всем, кого не любит. А он
многих не любит.

Он не любит, например, эн-
тузиастов борьбы за права зве-
рей, которых называет обид-
ным словом «гринписки». Этих
«гринписок» он приглашает в

зоопарк чистить клетки. Но они
не идут: «Коллоквиумы у них
все, симпозиумы… В Южной
Африке!». Он не любит одну
знатную даму в брильянтах и
мехах, которая явилась в зоо-
парк, чтобы указать ему, что он
мучает зверей, держа их в тес-
ных вольерах. Ее он — и не толь-
ко он, но и другие здешние
люди — послали, как он выра-
жается, «на французском язы-
ке. У нас много народу здесь на
французском выражается».

Серого волка, который жи-
вет в Московском зоопарке,
двенадцать лет назад взял сюда
именно Новинзон. Волчонка
привезли в зоопарк тамбовс-
кие охотники. Они застрелили
волчицу и убили всех ее волчат,
кроме одного. Почему не уби-
ли этого, последнего, чем он
так подействовал на сердца
охотников — неизвестно.

Когда его привезли в зоо-
парк, ему было тридцать дней.
Вопрос о том, как выглядел
волчонок, вызывает у Новин-
зона взрыв злобного саркасти-
ческого смеха. «Он был такой
маленький, пушистенький, с
грустными глазками, с повис-
шими ушками, с мокрым но-
сиком… — перечисляет он с из-
девательской интонацией, па-
родируя слезливые ахи и охи по
зверью, — и засранной жо-
пой… Я вам скажу короче: ще-
нок волка выглядит как щенок
восточноевропейской овчар-
ки. Отличие только в том, что
у волчонка с самого раннего
возраста стоят уши».

Ну хорошо, а какое имя ему
дали? «Имя получают люди, а
звери получают клички!» —
рявкает на меня Новинзон. «Но
кличку я вам не скажу, это во-
енная тайна. Мы не разглаша-
ем кличек наших волков, пото-
му что иначе посетители зовут
их. А это волков нервирует!».

О своей связи с волком Но-
винзон говорить отказывается.
Его, в десять лет пришедшего
в Московский зоопарк юнна-
том, сорок пять лет работаю-
щего со зверями, вообще коре-
жит и крутит от ласковых ин-

тонаций, от милой сентимен-
тальности, от интереса к мис-
тической связи между челове-
ком и зверем. Видимо, он чув-
ствует в этом банальность и
ложь. В ответ он отпускает из-
девательские реплики или
сквернословит, причем в его
сквернословии важны даже не
сами слова, а то, что между
ними: он не только посылает,
но еще и припечатывает, и ра-
стирает.

Вопрос о том, ощущает ли
волк свою несвободу в зоопар-
ке, поджигает Новинзона так,
словно он не человек, а банка
с керосином. И кажется, что
языки раскаленного огня вот-
вот появятся из его круглой
лысой головы. «Ему абссссо-
лю-тно на это наплевать!», —
говорит он так смачно, что де-
лается ясно: это не только вол-
ку наплевать, это им вместе,
волку и Новинзону, наплевать.
«Живет себе зверь и живет! У
него тут его логово, его самка,
его территория. Почему-то все

решили, что жить нужно обя-
зательно в тайге и иметь вок-
руг десять тыщ квадратных ки-
лометров. Вот тогда он чувству-
ет себя хорошо!», — провозгла-
шает он с пародийной важно-
стью. «Да везде в природе зве-
ри себя чувствуют пло-хо! Там
у животных стоит несколько
задач. Первое: размножиться.
Второе: пожрать. Третье: чтобы
тебя не сожрали. И практичес-
ки это все его интересы».

«Это всем кажется, что волк
утром проснулся, — гневно
грохочет он, ударяя тяжелой
ладонью по столу, — выпил
кофэ, — он так и произноcит:
«кофэ», — и пошел прогулять-
ся до Елисеевского магазина.
По дороге купил себе газет, по-
смотрел афишу Большого теат-
ра, решил, что вечером пойдет
на спектакль «Жизель», пото-
му что там покороче действие
и можно не поздно быть дома,
чтоб на улице не укокошили.
Пришел домой, включил теле-
визор, запустил радиоприем-

но на севере, и только дураки
могут считать, что ему там хо-
рошо!».

«Пожрать? — спрашивает
он сам себя, чуть успокаиваясь.
— Пожрать здесь приносят
каждый день. Обоснованную
научную норму мяса. Он сыт.
А там надо несколько дней не
жрамши гоняться за этим не-
счастным оленем. Поймаешь
ты его или не поймаешь — это
еще вопрос, но даже если пой-
маешь, надо, чтобы другая
часть стаи его не сожрала. На-
елся? Он в театр-то не идет, он
ложится и лежит, потому что
ему надо до следующей охоты
сохранить энергию. И в это
время следи, чтобы тебя не со-
жрали, потому что враги в лесу
и у волков есть, и между делом
успей размножиться. Вот прак-
тически и все. А здесь его кор-
мят, поят, народ ходит. Волку
на народ посмотреть интерес-
но. Я не знаю, чем жизнь там
лучше, чем здесь», — сердито
заключает он.

Тамбовский волк в Москов-
ском зоопарке действительно
не изъявляет никакого желания
сбежать в лес и охотиться. Раз-
ве что иногда поймает ворону,
отнесет в угол вольера и забудет
о ней. «Охотиться детенышей
учат мама и папа, а его я не
учил», — говорит Новинзон, но
и тут решительно пресекает все
мои попытки увидеть личную
связь между ним и волком. «Я
ему не друг. А кто я ему? Я тут
работаю. Я начальник волков»,
— строго объясняет он и снова
возвращается к мукам охоты, от
которых его волк избавлен. «Он
не знает, как это бежать куда-то
по лесу, за каким-то странным
лосем, который, упаси господи,
еще рогами даст...».

(Хвост — на стр. 23 )

Дорогой Алексей Михайлович!
Специально на полосе 23 завели раз-

дел «хвосты». Читайте продолжение там.

Из редакции

Добрый день!
Это волк приехал. Вместе с одним че-

ловеком, который рычит не хуже волка.
По моему разумению, текст должен встать в

полосу. Там 9500 знаков. Но если он по каким-
либо причинам в полосу не встанет, то просьба
отнестись к нему как к живому, то есть не ре-
зать, не бить, не мучить и не пытать. Вдруг
выйдет добавить колонку? Ей-богу, газете от
этого только лучше будет!

Привет!
Обозреватель «Новой»
Алексей ПОЛИКОВСКИЙ

В редакцию

ник, положил ногу на ногу, за-
курил сигару и сидит. Да нет
этого ничего! Он зимой трясет-
ся от холода, несмотря на всю
свою приспособляемость! По-
тому что все равно, как ты ни
верти, белому медведю холод-

Хвост —
на стр. 23

ИНТЕРАКТИВНАЯ ИГРА

МОСКВА В ОБЪЕКТИВЕ
Фонд «Московское время» при содействии

Центрального окружного Управления образования
Департамента образования г. Москвы

проводит интерактивную игру

ОБ ИГРЕ
Один раз в неделю, по средам,
на сайте проекта «Московское

время» www.mos-time.ru
публикуется фотозадание для

участников Игры «Москва
в объективе»:

4 фотография Москвы
начала XX века;

4 текст-подсказка;
4 пошаговый маршрут

с ориентирами.
Задача игрока — обнаружить

изображенное на старом фото
место, сфотографироваться на

его фоне и прислать получивший-
ся снимок на сайт проекта в каче-

стве доказательства того,
что очередной этап Игры прой-

ден. Проявленная участником
Игры инициатива в сборе допол-

нительных сведений, малоизвест-
ных фактов и интересных подроб-

ностей из истории загаданного
места приветствуется и напрямую

влияет на рейтинг игрока.
Итоги Игры подводятся жюри
(авторы проекта «Московское

время») еженедельно, по резуль-
татам участникам присваиваются

рейтинги, на основе которых
определяются победители этапа.

Таким образом, по завершении
каждого этапа Игры на сайте

www.mos-time.ru публикуется:
4 верный ответ

(современная и старинная
фотография в сопоставлении);

4 фотографии-ответы игроков;
4 а также новое задание Игры.
Абсолютный победитель опре-

деляется по завершении всех
этапов Игры «Москва в объекти-

ве», им станет участник,
набравший наивысший

суммарный рейтинг.

ПРАВИЛА УЧАСТИЯ В ИГРЕ
Ответы на задания Игры должны
содержать фотографию-ответ,
текст (если это предусмотрено
заданием) и анкетные данные
участника (фамилия, имя, возраст,
контактная информация). Ответы
на задания Игры можно присылать:
4 заполнив форму на интернет-
странице Игры;
4 по адресу: 119019, г. Москва,
а/я № 122, фонд «Московское
время». C пометкой «Игра».
Фотография, присланная по элект-
ронной почте либо через форму
на сайте, должна иметь следующие
параметры:
4 формат — jpеg;
4 размер — не менее 160 Kbyte
и не более 400 Kbyte;
4 минимальное разрешение изоб-
ражения — 1024х768px или
768х1024px;
Фотографии не рецензируются
и не возвращаются.

СРОКИ ПРОВЕДЕНИЯ ИГРЫ
Игра проводится с 1 октября
по 1 декабря 2005 года и состоит
из восьми последовательных
этапов. Церемония награждения
победителя состоится на открытии
выставки «Московское время»
14 декабря 2005 года в Фотоцент-
ре на Гоголевском бульваре
(Гоголевский бульвар, дом 8).

ВНИМАНИЕ!
Соблюдайте осторожность при
проведении фотосъемки. Съемку
осуществлять только с тротуара и в
присутствии взрослых. Снимки,
сделанные с проезжей части,
к участию в игре и конкурсе
не допускаются.

В
ла

д
и

м
и

р
 Р

О
М

А
Н

О
В

С
К

И
Й

В
ла

д
и

м
и

р
 Р

О
М

А
Н

О
В

С
К

И
Й

Михаил Новинзон
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Подальше —
в Антарктику!
А когда не можешь воспринимать мир —
мир перестает существовать.
Это открыли давно

З
емля невелика, и укромность
ее утеряна. Везде люди. Пусть
живут, разумеется, раз роди-

лись. Уничтожать их не надо (говорю
я, будто не принадлежу к популяции),
но чрезмерность их густоты и бес-
смысленности существования наво-
дит на мысль, что основной их функ-
цией (опять отстранился) является
продолжение биологической состав-
ляющей. Животное — оно и есть жи-
вотное. Высшее, безусловно. Впита-
ло, скотина, все достижения позво-
ночных сородичей. Почти все. Нет
ядовитых зубов, как у змеи. Зато уме-
ет говорить слова, которые убивают,
парализуют и от которых сворачива-
ется кровь.

Земля населена. Эта гипотеза на-
ходит подтверждение, едва выйдешь
на улицу. Подтверждается она также
в метро, в театрах, на войне и в со-
вершенно диких местах. Стоит тебе
(или ему, ну не мне же) упасть в коп-
ну с контрагентом или, расположив-
шись на берегу речки, откупорить
шампанского бутылку (образно),
чтоб побурчать о жизни с Беранже,
как тут же появляется некий персо-
наж и спрашивает: как пройти на
Малоярославец, не нужны ли нам
часы «Ролекс» по щадящей цене
пятьсот рублей или как по-быстро-
му все-таки обустроить Россию?

Куда спрятаться? Вся суша оконту-
рена границами притязания. А хоте-
лось бы приязни без границ, раз уж
нельзя не общаться. Тотальный (т.е.
всеобщий и всеобъемлющий) идио-
тизм масс на ограниченном простран-
стве радует только исследователей яв-
ления (материала много, и затраты на
него невелики) да политиков как вер-
шину эволюции явления. Уничтоже-
ние среды обитания и кормовой базы
приближает сроки завершения экспе-
римента под названием «жизнь на
Земле». Триумфальной коде мешают
неудобья на манер пустынь, гор, при-
полярных снегов, бесполезных (в силу
недостижимости) океанских глубин и
некоторые осмысленные сообщества.
Допустим, Исландия со своими чуть не
четырьмя сотнями тысяч жителей, со
своими древностями — языком, куль-
турой и парламентом, со своим нобе-
левским лауреатом в области литера-
туры и единственной втоптанной в
землю (и то зубчиками вверх — пото-
му замеченной) пивной пробкой —
признаком посещаемости страны.
Или Гренландия (расскажу о них как-
нибудь). Или Антарктида.

Антарктида — да! Белое пятно на
всех глобусах. Белое — признак чис-
тоты и неведения. Неполного веде-
ния, к счастью, и сегодня. Кое-какая
международная мелкая сыпь украша-
ет континент, но вреда от научных ис-
следований пока немного. Антаркти-
да себя защищает. Морозами и ветра-
ми. Людям приходилось (да и теперь
случается) проявлять одержимость в
освоении континента — качество, ко-
торое сочувствующие не без основа-
ния назовут героизмом. Страсть пре-
одоления, впрочем, не требует зрите-
лей. Признание узкого круга посвя-
щенных и осознанное тщеславие —
достаточная награда за порыв.

ñâîáîäíîå ïÐÎÑÒðàíñòâî

Двадцатый век — время после-
дних географических открытий. И
хотя существование «Терра аустралис
инкогнита» («неизвестная южная
земля») было предсказано Аристоте-
лем еще в IV веке до нашей эры, по-
надобилось чуть не две тысячи лет,
чтобы человечество убедилось, что
она действительно существует.

Какие имена из детского мира
приключений! Вот Магеллан про-
плывает между Южной Америкой и
Огненной Землей. Не она ли Антар-
ктида? Вот сэр Френсис Дрейк слу-
чайно обнаруживает пролив южнее
Огненной Земли — место соедине-
ния Тихого и Атлантического океа-
нов, вот Джеймс Кук пересекает
Южный полярный круг, вот Фаддей
Беллинсгаузен заплывает дальше
Кука и открывает Южные Шотлан-
дские острова, вот Дюмон-Дюрвиль
открывает новую землю, вот экспе-
диция Генриха Булля высаживается
на континент… А дальше Скотт,
Шеклтон, Вильсон, Амундсен, Дри-
гальский, Шарко, Моусон — десят-
ки и сотни бесстрашных исследова-
телей и рисковых охотников за тю-
ленями осваивают Антарктику.

А тут мы… Не смотаться ли на
южный континент?

Виктор Анатольевич Такнов ле-
жит на койке в маленькой каюте и
читает умную книгу. Мама Юля при-
учила его читать с детства приличных
писателей, и он не может отделаться
от этой не нужной в среде нынеш-
них сорокалетних привычки. Он ле-
жит под одеялом и удивляет меня.
Ему всегда жарко и медленно.

— Пошли на палубу, киты по ле-
вому борту.

— Большие? — с интересом спра-
шивает Такнов.

— Малые полосатики.
— Малые…
— Но для малых полосатиков —

большие!
Он улыбается, словно извиняясь

за китов, и продолжает читать. Ему
всегда надо, чтобы самые большие
(если киты) или самые медленные
(если черепахи).

— Ты видел черепаху? — спросил
он меня на Галапагосских островах.
— Самая большая. — В глазах его

вспыхивает гордость, будто он ее и
вырастил.

— И шустро так ходит.
— Шустро? А должна бы медлен-

но, — замечает Виктор Анатольевич,
теряя интерес.

Итак, он лежит в холодной каюте
сухогруза Chinook, наскоро переобо-
рудованной под пассажира, и читает
содержательную книгу португальс-
кого писателя Сарамаго. Наше жи-
лище лучше остальных, поскольку в
нем есть туалет и душ. Правда, в душе
нет воды, поскольку трубы проложе-
ны вдоль борта и замерзли, а на ил-
люминаторе толстый слой льда. Ко-
манда, которая не выплывала ранее
из территориальных вод и знает толь-
ко по книжкам, что такое плавание
в антарктических водах, пребывает в
страхе и осторожности.

У капитана Эухенио Олива Берна-
бе опыт есть, по крайней мере жиз-
ненный: ему 80 лет. Но с нами он не
общается. Поэтому планов его мы не
знаем. Но наши ему известны. Мы,
ну самая отважная часть компании,
намереваемся заброситься вертоле-
том на гору и спуститься на досках по
антарктическому снегу. Если это про-
изойдет — будет первый, следователь-
но, чемпионский заезд в истории ле-
дового континента. Самый рисковый
— Валерий Розов, экстремальный па-
рашютист, который прыгает со скал,
с самолетов, с водопадов, с небоскре-
бов в специальном костюме, позволя-
ющем парить, как белка-летяга, и пе-
ред самой землей открывает парашют,
— надеется спрыгнуть с айсберга,
тоже впервые.

Планы группы внушают дополни-
тельный страх нашим хозяевам. Мы
и они надеемся на Антарктиду. Мы —
что она будет благосклонна и разре-
шит вертолету сесть на самодельную
площадку на борту, взлететь, сесть на
горе, еще раз взлететь, подобрать бе-
зумцев и вернуть их на корабль. Они
— что погода не позволит нам сделать
ничего. Ну разве что воспользоваться
микроскопом, который взял с собой
питерский художник Володя Бугаев
(Африка), известный по фильму Со-
ловьева «Асса»…

Полярные исследователи в про-
шлом вели дневники, которые помога-
ли восстановить картину прожитого.
Предлагаю вашему вниманию выдер-
жки из малохудожественного текста.

«…Ушуайя — столица Огненной
Земли, аргентинской ее части. Везде
надписи Fin del mundo — конец све-
та. Выглядит привлекательно. Све-
тит солнце, все ходят в майках. В хар-
чевнях — очаги, отгороженные стек-
лом от зала. У огня — бараньи туши.
Сбоку. Готовятся на тепле от костра.

Выяснили, что корабль стоит не
в аргентинском Ушуайя, а в арген-
тинском Пунто-Аренас и туда надо
лететь самолетом posible, manana —
«возможно, завтра». Ну послезавтра.

…Идем Магеллановым проливом
к океану. Дождь, ветер, низкие обла-
ка. В проливе Бигля летают буревес-
тники. Все серо-черное. По берегам
— сопки, горы, ледники.

…По прогнозам, идти до антарк-
тических островов — четверо или пя-

теро суток. Впрочем, как все у чилий-
цев, приблизительно.

…Все вышли на палубу, чтобы не
пропустить выход в океан и мыс Горн.
Мыс Горн — легенда мореплавате-
лей. Крайняя южная точка Америки.
Все моряки, идущие из Тихого в Ат-
лантический океан (или наоборот),
проходят ревущими шестидесятыми
широтами мимо мыса Горн — невы-
сокой с зазубриной скалы.

По морскому обычаю, если ты
прошел мыс, имеешь право вдеть в
ухо серьгу.

…Пятый день плавания. На палу-
бе — Анатолий Иванов, инструктор
и мастер подводного плавания. Он
собирается нырнуть в Антарктиде,
среди льдов. Среди льдов ему не уда-
стся: погода и нежелание команды
рисковать не позволят ему увидеть
айсберг под водой, но в прибрежных
водах у станции «Беллинсгаузен» он
все-таки нырнет.

Он стоит с трубочкой и смотрит в
бинокль.

— Вы думаете, там земля?
— Облако, похоже…
— Да, облако. Землю обещали к

вечеру.

…Днем появился первый айс-
берг. Сквозь тучи пробилось солнце
и осветило льдину, на которой рас-
положилась небольшая колония
пингвинов.

Олег Цветков в цветной панаме,
с фотоаппаратом обращается к об-
ществу:

— Я знаю, кто мы: команда по
снижению статуса Антарктиды как
труднодоступного места.

— Сними панаму, — говорит
ему Дима Круглов, — не провоци-
руй погоду.

Олег панаму не снял, и через час
задул сильный ветер. Однако пролив
Дрейка мы уже проползли. Появи-
лись низкие и темные антарктичес-
кие острова. Справа — Вильямс, сле-
ва — Кинг Джордж.

…Ночью вошли в залив Potter
Сove — тихое место с голубым льдом
по высоким берегам и горой, напо-
минающей гигантскую, слегка при-
плюснутую сверху шахматную ла-
дью. Под горой десяток домиков
красного цвета — аргентинская база.

Первый помощник Гастон Риве-
рас Корте объяснил, что мы укры-
лись от ветра и теперь пойдем в дру-

гой залив, где базы Чили, Китая и
российская станция «Беллинсгау-
зен». Там — взлетно-посадочная по-
лоса и вертолет.

— Когда полетим на гору?
— Посибле, маньана.
— Ну да.
Через два часа «Шинок» бросил

якорь в Bahнa Guardia Nacional.
В бинокль было видно красный

вертолет на плоскогорье, возвы-
шающемся над островом. Правее
на вершинке стояла аккуратная
деревянная церковь, привезенная
по бревнам из России. Ниже —
красный поселок нашей базы
«Беллинсгаузен». На бесснежном
берегу — сарай с лодкой и неболь-
шая самоходная баржа «Амдерма».
Слева — разноцветные домики чи-
лийцев.

Трое из команды снарядили лод-
ку и пошли к берегу договариваться
о вертолетах. Вскоре вертолет под-
нялся, пролетел над кораблем, по-
смотрел на лодочное место, пилот
посмотрел на площадку да и улетел
себе прочь.

(Хвост — на стр. 23)

Огненная земля

Антарктический остров Кинг Джордж

Виктор Такнов



П очувствовать себя кру-
тым можно и за триста
долларов. Так говорят

гаишники. Но улыбаются:
«крутость» будет показной. 777
— номер самодеятельности. Га-
ишник не «купится», увидев А
777 АА. Он знает, сколько этот
номер стоит. «Остановись, во-
дитель, ты прекрасен». Так го-
ворит Андрей, круглый, как
мячик, сержант-гаишник.
«Мячик» дежурит на централь-
ной улице Москвы (он почему-
то попросил не называть ули-
цу). Мячик прыгает, спасаясь
от холода. В руках у него жезл,
в глазах у него — тоска.

— Ну, вот он едет. Но я же
не могу его тормозить, это ж гэ-
бэшник, — говорит Андрей, про-
вожая взглядом черный «мерс»,
который мчится со скоростью
180 — 190. — То есть я, конечно,
могу, и он, скорее всего, остано-
вится — а толку? Высунет ко-
рочку из окна — и до свиданья. У
них у всех есть специальные до-
кументы, «предписания»: напи-
сано, что он выполняет какое-
нибудь задание… Значит, может
ехать, как хочет, пусть и к себе
на дачу на шашлыки.

О шашлыки! О дача! О
скромные земные блага! Ког-
да холодно (а осенью в Москве
холодно), Андрею особенно
тяжело думать о них. О шаш-
лыках. Нужно чем-то себя за-
нять. Ведь он на посту. Андрей
придумал хобби: считать ма-
шины с «блатными» номера-
ми. «Властные» (действенные)
номера не считает — он их даже
запоминать боится.

— «Блатные» номерные зна-
ки — это просто красивые циф-
ры, — признается Андрей, пе-
реходя на официальные тер-
мины. — Даже знаменитые
«три Ольги» (серия ООО) вам не
помогут сейчас.

Андрей от души улыбается,
словно обладает высшим зна-
нием. Он рассказывает, что
«неприкосновенностью на до-
роге пользуются единицы» и
настоящий, работающий «им-
мунитет от гаишника» (т.е. от
него) «стоит во много раз доро-
же красивых цифр», которые
предлагает рынок автомобиль-
ных номеров. Андрей щедро
дарит нам кое-какие сведения
(некоторые — см. в таблице).
Мы прощаемся с Андреем. Он
нам больше не нужен. Удачно-
го ему дежурства.

— Рассказать что-то но-
вое о покупке красивых номеров
будет сложно… — говорит Ви-
талий, молодой, уверенный в
себе посредник, помогаю-
щий находить символы. Ви-
талий любит символические
жесты: он пригласил нас в

На смену
агентам 007

пришли
парни

 Е 007 КХ

Когда-то «блатных» номеров не хватало на всех. Скучное
было время (см. комментарий Анатолия Рубинова). Деревья
были большими. Колбаса была по талонам. Машины
были советскими. Блатные номера распределялись в ЦК.
Тоска. Сейчас — другое. Тысячи людей получили возмож-
ность прикрепить к машине красивую цацку. 222, 333,
444… Наши спецкоры Анна ЛЕВИНА и Екатерина ИВАНО-
ВА сначала вышли на трассу,
потом вошли в доверие
к знающему человеку
и выяснили, почем платят
за красивый номер, почему
он бесполезен и где можно
достать «действенный»…

кафе (с автомобильным на-
званием) и первым делом за-
казал порцию прожаренного
мяса. Название — что-то типа
«Паленой резины». Надрезав
«резину», Виталик (он попро-
сил называть себя именно
Виталик) все-таки продол-
жил рассказ. Несмотря на
всю сложность задачи.

— Сегодня этот бизнес по-
ставлен на такой же поток, как
и продажа симпатичных теле-
фонных номеров. Чтобы приоб-
рести номер телефона типа
1234567, достаточно за умерен-
ные деньги заключить договор с
сотовым оператором. Для того
чтобы получить красивый номер
на бампер (например, 333 или
666), тоже особых усилий и боль-
ших денег не требуется…

Андрей раскрывает меха-
низм получения красивого но-
мера: клиент приезжает в
МРЭО ГИБДД (Межрайон-
ный регистрационно-экзаме-
национный отдел), находит
посредника (или сам, напря-
мую, выходит на сговорчивого
сотрудника ГИБДД) и платит
деньги (от четырехсот долла-
ров). Бывает, что заветный но-
мер клиент получает не в тот же
день. Если красивые цифры
можно найти в базе немедлен-
но, то красивые буквы иногда
приходится ждать, — потому
что даже крутой гаишник не в
силах изменить определенный
«свыше» порядок выдачи се-
рий автомобильных номеров.
Соответственно, и стоят «бук-
вы» дороже — не менее шести-
сот долларов.

— Обычно посредник работа-
ет в одном МРЭО, там у него
связи, его знают и сами гаишни-
ки, и клиенты, — говорит Ви-
талий. — А я работаю в несколь-
ких отделениях. Так лучше, так
больше возможностей: можно
быстрее найти нужный номер.
Раньше «красивые» номера про-
сто откладывали в сторонку.
Сейчас схема немного усложни-
лась — номера идут в хроноло-
гическом порядке, и это строго
контролируется…

Вот так и становятся счаст-
ливыми. Жаль, что купленная
«красота» не приносит хозяи-
ну удовлетворения. Он пони-
мает это спустя какое-то время.
Первые «понты» проходят,
когда выясняется, что гаишни-
ку «абсолютно начхать на твои
номера» (лексика Виталика),
«он даже охотнее тебя остано-
вит, чтоб приопустить немно-
го». То есть правду говорил
афористичный гаишник Анд-
рей: «Пафоса много, толку —
ноль». А Виталик вспоминает
былое. Былое величие некото-
рых номеров.

— Около трех лет назад пис-
ком автомоды считались номе-
ра серии ООО — знаменитые
«три Ольги», — говорит он со
значением. — Объяснялась по-
пулярность этих совершенно
бесполезных номеров «старой
памятью». До 1998 года серия
ООО формально принадлежала
ФСБ, однако эти номера прода-
вались «на сторону» в таких чу-
довищных масштабах (по себе
знаю), что вскоре их сделали об-
щегражданскими.

Еще одна недешевая серия
«якобы спецномеров» — ААА,
причем обязательно с 77-м ре-
гионом. Посредник сообщает,
что такой номер «обойдется
тысяч в пять долларов», но ни
один сотрудник столичного
ГИБДД его не испугается. Сек-
рет популярности ААА рас-
крывется просто: кто-то вовре-
мя запустил «утку», будто кра-
сивая серия принадлежит ад-
министрации президента и
пользуется стопроцентной не-
прикосновенностью. Такой
был жестокий обман.

— Настоящими привилегия-
ми пользуются только владель-
цы автомобилей, «одетых» в на-
стоящие номера администра-
ции президента, ФСБ или Госу-
дарственной Думы, — говорит
Виталик.

«Но зачем же им светить-
ся?» — рассуждали мы, исполь-
зуя свой скудный женский ум.
Оказалось, что мы рассуждали
вслух.

— Нацепив вместо погон
спецномера, представители
этих ведомств фактически по-

зиционируют себя отдельным
правящим классом, для которо-
го законы не писаны, — говорит
Виталик, реагируя на наше не-
доумение…

— Вы такой умный. Навер-
ное, окончили курсы психоло-
га, — шутим мы.

— Кх-кх… — Виталик не
обиделся, он просто взял ко-
роткую паузу.

— Чтобы ездить со спецно-
мерами, недостаточно просто
вложить энную сумму, — про-
должил он. После «Паленой
резины» и коктейля «А-92»
настроение у него заметно
улучшилось. Пропал пафос
первоначального накопле-
ния симпатий. Появилось
желание рубить горькую
правду. Кстати, он заказал
еще и «ДТ-75». — Схема пере-
вода спецномеров на посторон-
ние лица давно отработана.
Клиент передает свою маши-
ну на баланс той структуры
(государственной структуры.
— А.Л., Е.И.), под сотрудни-
ка которой он вознамерился
«закосить».

       Номер                  Кому принадлежит       Сколько стоит $

ООО (Три Ольги)

Принадлежали
силовым ведомствам.

Сейчас не имеют такой
силы, как три-четыре

года назад

5000

АОО 77, ВОО 77,
МОО 77, СОО 77

Управление делами
президента

—

ААА 77

Схожи с номерами
администрации

президента, но никакой
силы не имеют

1000

ААА 99, 97 ФСБ 4000

АМО 77, АМО 99
Раньше принадлежали
мэрии Москвы. Сейчас
особой силы не имеют

3000

АММ 77, МММ 77

Принадлежали ГУВД
Москвы. Сейчас

«по старой памяти»
пользуются некоторой

силой

7000

ЕКХ 77, ЕКХ 99,
ХКХ 77, ХКХ 99
«еду как хочу»

ФСО и ФСБ

Купить практически
невозможно, однако
ходят слухи, что ЕКХ

стоит от 40 до 70 тысяч

ССС 77 (Три Семена) Центр спецсвязи,
Министерство связи 4000

ССС 99 Налоговая полиция,
таможня, ГУИН 3000

999 99, 777 77
«Красивые» номера От 400 до 1000

—

«Синие» номера Милиция России От 20 до 40 тысяч
в год

Депутатские номера с
«флагом» Госдума Около 20 тысяч в год

хМР

Милиция России
(вторые после ЕКХ

в «хит-параде»
неприкосновенных,

блатных номеров

От 30 тысяч

Прейскурант «блатных» номеров

— Министрам выдавали номера с двумя
нулями, например 0036. У министра энерге-
тики был номер 0099; а номер 0001 был у
Брежнева. Нули были только у министров,
даже их заместители не обладали такими
знаками отличий на дороге. Если сотруднику
необходимо было быстро добраться куда-то,
то министр давал ему свою машину с «хоро-
шим» номером, которую никто не мог оста-
новить. А когда министерств стало больше
ста и номеров стало не хватать, ввели новую
серию — ММА.

«Литературная газета» была на виду, и
главный редактор получил номер 0012, а его
заместитель — 0013. Правда, потом они по-
менялись номерами, потому что зам не хо-
тел, чтобы у него было «нехорошее» число.

Великосветские люди всегда хотели полу-
чить какой-нибудь запоминающийся краси-
вый номер. «Хороший» номер был, например,
на «шестерке» актера Каневского из сериала
«Следствие ведут знатоки».

Раньше не было мигалок и маячков, но
это не значит, что не было привилегий на

После необходимых бю-
рократических «проводок» ав-
томобиль попадает к настоя-
щему владельцу, оборудован-
ный «понтовыми» табличка-
ми. Правда, только на один год.
Через год машина переходит в
распоряжение сотрудников уч-
реждения, помогавшего выби-
вать номер.

— Конечно, можно продлить
себе удовольствие еще на год (да
хоть на десять), но проще будет
купить новую машину, — сове-
тует посредник. — Так что не
удивляйтесь, когда увидите ра-
ботников каких-нибудь небога-
тых федеральных структур, ко-
торые разъезжают по Москве и
Санкт-Петербургу на «Ауди»
или «БМВ» представительско-
го класса. Им просто повезло,
что нашелся богатый дядя. (Ви-
талик назвал несколько струк-
тур, которым особенно часто
везет, но мы не будем их комп-
рометировать, пойди потом до-
кажи. — А.Л., Е.И.).

Вечер подходил к концу.
Виталик хотел ехать с нами «в
какой-нибудь клуб», но… ему
все-таки пришлось позвонить
жене. «Дорогая, привет, забе-
ри меня, я в нашем кафе», —
промямлил он в трубку. Вита-
лика было немножко жаль, но
он уже все рассказал. Некото-
рые «показания» совпали с
тем, что говорил нам гаиш-
ник. Например, о том, что «се-
годня самые труднодоступные
и одновременно самые «кру-
тые» номера — серия ЕКХ 77
и 99 регионов».

В принципе, они не откры-
ли ничего нового. Это знают
многие водители.

— Народ (люди, которые ез-
дят по правилам) окрестил эти
номера «Еду как хочу», — гово-
рит Виталик. — Есть еще и не-
цензурный вариант…

Расшифровка нецензурно-
го варианта нас не интересова-
ла. Интересовала цена. Вско-
ре нашлись источники в опре-
деленных структурах.

— Серия ЕКХ принадлежит
Федеральной службе охраны, —
сказали источники.

В силу закрытости ведом-
ства и тщательного отбора кад-
ров на сторону эти номера ухо-
дят… ну, очень редко. Источни-
ки в этом уверены. Они гово-
рят, что «доказать ничего не-
возможно», однако бродят слу-
хи, будто некоторое количе-
ство знаков ЕКХ 77 и ЕКХ 99
получили граждане, «оказав-
шие ФСО определенные услу-
ги». В то же время на черном
рынке не стесняются называть
цены на эти номера. Разные
люди назвали нам несколько
разные суммы, но все они кру-
тятся в пределах 70 тысяч у.е.
Расследование закончено.
Спасибо всем, кто помог. Мы
сели в свои простые машины с
простыми номерами, приехали
в редакцию и написали этот
непростой текст.

Анна ЛЕВИНА,
Екатерина
ИВАНОВА

P.S. Вслед за ЕКХ в хит-па-
раде «блатных» номеров идет се-
рия хМР (первая буква может
быть любой, значение имеют
последние две), которые принад-
лежат милиции России. Приоб-
рести такой номер очень слож-
но — помимо больших денег (око-
ло 40 тысяч долларов), нужно
еще и «прикрытие» (в виде высо-
копоставленного милицейского
чиновника).
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Писатель Анатолий РУБИНОВ
о «Баловнях дороги» Советского Союза:

дороге. Были «нули», МОС, за ними ММА —
все машины с такими номерами были не-
прикосновенны, сотрудники ГАИ не могли
их остановить.

Был даже такой забавный случай. Однаж-
ды начальник управления автотранспортом
опоздал на важное заседание. Оправдался
он просто — сказал, что поехал на машине с
простым номером и его несколько раз оста-
навливали.

Как-то один милицейский начальник ре-
шил бороться с привилегиями на дороге, но
ему сразу же сказали:

— Ничего у тебя не получится. Пришлют
проверку, которая покажет, что у тебя страда-
ет наглядная агитация, получишь выговор…

Сегодняшнее положение дел на дороге
говорит о том, что и со сменой власти побо-
роть это невозможно. Чиновники и просто
очень богатые люди всегда найдут способ
ездить королями по Москве. Кремлевской
столовой уже нет, но кремлевские порядки
остались.

2-ÿ òåòðàäêà
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Еду Как Хочу

Другой
Шифрин:

«Какое вообще
артисты имеют

отношение к культу-
ре? Они же просто

изображают
на сцене людей —

и все, больше ниче-
го не делают!»

Почему
у.е. — глагол

Сколько
стоит
титул

«Персона
года»

Обзор рынка
манипуляций

до капитализма
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31,4
млрд долл.

«Совкомфлот»,
«Российские же-
лезные дороги»

1,1
млрд долл.

ТВЭЛ

712 дней после события

С
осредоточие финан-
совой власти — руко-
водство администрации

президента. Одиннадцать чело-
век. Правда, четверо из них пока
выполняют чисто технические
функции, находясь в действую-
щем резерве, и никакой соб-
ственности в сфере их ответ-
ственности нет. Остается вели-
колепная семерка чиновников,
прямо или косвенно контроли-
рующих значительную часть ма-
гистральных финансовых пото-
ков, сравнимых с половиной го-
дового бюджета страны.

Должность председателя
(члена) совета директоров круп-
ной госкомпании — это не си-
некура. Это феод. В том смысле,
что владелец кресла не только
считает прибыль, но и пригля-
дывает за государственным доб-
ром. То есть рассаживание пра-
вильных людей на ключевые
бизнесы — это не ельцинское

кстати

Светлое будущее
Абрамовича

Получит ли
назначенный
вновь
начальник
Чукотки
ключи
от моста
через
Берингов
пролив

П
овторное назначе-
ние Абрамовича на
пост губернатора Чу-

котки воспринимают едва ли
не как наказание за грехи про-
шлого. Мол, мы тебя не тро-
нем, корми только чукчей. Од-
нако человеку со стратегичес-
ким мышлением — а Абрамо-
вич явно из таких — губерна-
торство на северо-восточном
отшибе России может пока-
заться не наказанием, а оче-
редным бизнес-проектом.

То, что вы прочитаете
дальше, — это чистая фанта-
зия (впрочем, фантазерами
считали и да Винчи, и Циол-
ковского).

Предположим, что вы —
губернатор Чукотки, при
этом человек, мягко говоря,
небедный и имеющий покро-
вителей высшего уровня в
Москве. Какую пользу можно
извлечь из страны чумов?

Во-первых, на Чукотке
есть нефть. Конечно, разве-
данные запасы — 22 милли-
она тонн — это мизер. Да и
девать ее вроде как некуда:
тянуть газопровод на Запад
себе дороже. Но на сегодня
изучено только 0,1% чукотс-
кого шельфа. Запасы сосед-
ней Аляски оценивают в 10
миллиардов долларов, а
шельф-то у них почитай
один. Кроме того, на том бе-
регу Берингова пролива су-
ществует развитая инфра-
структура. Нефтепровод с
Аляски в США уже есть, а
протянуть веточку с Чукотки
длиной менее ста километ-
ров — плевое дело. Зато ар-
хивыгодное.

Уже интересно. Но есть
еще более сумасшедшие
проекты, притом более
деньгоемкие. Одно время в
прессе активно муссирова-

лись слухи о грядущем
строительстве автомагист-
рали вдоль берега Тихого
океана от Владивостока до
Чукотки и далее — по мос-
ту — до США. Вроде как на-
шлись и американские ин-
весторы, готовые финан-
сировать проект. А уж за
рабсилой дело не станет:
обитателей архипелага ГУ-
ЛАГ, строивших трассу на
Колыме, с легкостью заме-
нят китайцы. За весьма
умеренную плату. Вот и
представьте теперь, что вы
держите в руках ключи от
шлагбаума, установленно-
го на этом мосту. Заманчи-
во, правда?

Отдел фантазий

Так кто купил «Юганск»?

П
оняв, что телефонный обзвон —
это тупиковая ветвь эволюции
журналистского расследования,

я решила покопаться в базах данных.
Увы, «Роснефтегаза» — того, который
был нужен именно мне, — и там не ока-
залось. Зато нашлась куча «однофа-
мильцев». Выяснилось, что «Роснефте-
газ» и его вариации — одно из самых
распространенных названий в совре-
менной истории России. Расскажу о са-
мых любопытных из них.

Главным рассадником «Роснефтега-
зов» может считаться здание на Софий-
ской набережной (бывшая набережная
Мориса Тореза). Дом 26/1 известен ши-

Возможно, известные президенту физические лица
живут в поселке Большие Перемерки

рокой публике как офис «Роснефти». И
мало кто знает, что еще в 1991 году по
этому адресу было зарегистрировано ак-
ционерное общество «Роснефтегаз»,
учредителями которого стали все реги-
ональные нефтегазы России, включая
«Юганскнефтегаз», а возглавил его не-
кто Чурилов Л.Д.

Ничего примечательного о деятель-
ности этой конторы выяснить не уда-
лось, но пример оказался заразителен.
В разное время по тому же адресу про-
писались: корпорация «Роснефтегаз»,
российская государственная нефтега-
зовая корпорация «Роснефтегаз», рос-
сийская нефтегазовая корпорация

«Роснефтегаз», ЗАО «Развитие Рос-
нефтегаз». Места в офисе, видимо, пе-
рестало хватать, потому что в 1993 году
в столице появилось АОЗТ «Роснефте-
газ», зарегистрированное на Олимпий-
ском проспекте, 22. Кроме того, самый
первый «Роснефтегаз» для чего-то уч-
редил ПО связи «Роснефтегаз» на Люб-
линской улице.

Но и это еще не все. Оказалось, что
свой «Роснефтегаз» есть и в Твери, род-
ном городе «Байкалфинансгрупп».
Это, очевидно, контора спецназначе-
ния. Иначе зачем было регистрировать
ее по адресу:  г. Тверь, поселок Большие
Перемерки (!), д. 84. Конспиративная
сущность компании проявилась в том,
что свое представительство в Москве
она учредила в форме предпринимате-
ля без образования юридического лица
(дело было 29.12.2001). С другой сторо-
ны, президент говорил о физических
лицах, занимающихся нефтью, — так
чего же плодить сущности? Об этой
фирме, тоже носящей гордое имя «Рос-
нефтегаз», известно немного — адрес
регистрации (Москва, Даев переулок,
д. 20) и имя руководителя: Павел Вла-
димирович Ошкадэров.

А ведь базы данных — вещь хоро-
шая, но зачастую неполная. Никто
(или почти никто) не знает, в каких еще
городах и весях могут скрываться рос-
нефтегазы и роснефтегазики и в какой
момент они, как пресловутая палка,
могут выстрелить, то есть прикупить
что-нибудь этакое.

Юлия МАРТОВАЛИЕВА

Восемь человек (семь чиновников и один
президент) контролируют капиталы, почти
равные годовому бюджету России. Это
давно уже не сенсация. Сравнение Кремля с
корпорацией стало даже не модным — изби-
тым. Но наблюдать за тем, как эта корпора-
ция работает, по-прежнему весьма любо-
пытно. Во-первых, она, не меняя состава
«акционеров», прирастает активами. А во-
вторых, всего за год объем проходящих
через нее финансовых потоков вырос прак-
тически вдвое.

Кассовый
госаппарат
Объем финансовых потоков под контролем
администрации президента приближается
к ста миллиардам долларов

гетике — практически все. О тор-
говле оружием и оборонном за-
казе и говорить не приходится.

То есть государственный ка-
питализм у нас тоже получает-
ся олигархическим (ведь оли-
гархия — синтез власти и денег).
Алекперов, Потанин, Фридман
и проч. понижены в ранге до
обычных крупных капиталис-
тов, им на смену пришли дру-
гие — люди непубличные, тихо
трудящиеся в администрации

президента. Только стоит
учесть: олигархи прошлого
жили склочно, используя каж-
дую возможность коллегу обо-
красть, потому, наверное, и
пали в неравной борьбе. Новые
олигархи, может быть, тоже не
дружат семьями, но имеют
КОНСОЛИДИРОВАННЫЙ
бюджет и одного хозяина —
президента, поскольку в его
власти распределение кресел и,
следовательно, подведомствен-
ного им бизнеса.

И этот капитал не побежит за
границу — этих денег, как их вла-
дельцев, там, мягко говоря, ник-
то не ждет. Новый олигархичес-
кий капитал может жить только
здесь, а для того, чтобы жить и
приносить прибыль, ему нужна
власть. При этом главная гаран-
тия преемственности этой влас-
ти — капитал, который у них есть.

Так что эти люди пришли все-
рьез и, судя по всему, надолго.

Только одно но: бизнес про-
шлой волны стремился зарабо-

тать как можно быстрее и боль-
ше, чтобы было что сохранить
на швейцарских счетах детям и
внукам. Это заставляло их
вкладываться в модернизацию
производств, новые техноло-
гии, качественный менедж-
мент — словом, в то, что уве-
личивает прибыль. Постепен-
но вошли во вкус и стали рабо-
тать не за страх, а за совесть.

Государственным олигархам
собственно бизнес по барабану

— они же не менеджеры, а чи-
новники. Вмешиваться в под-
контрольное им хозяйство они
могут разве что по политичес-
ким соображениям. Что вовсе
не способствует росту экономи-
ческих показателей. А мы еще
удивляемся, почему при фанта-
стической конъюнктуре в рос-
сийской экономике наблюда-
ется стагнация…

Зато в собственно около-
кремлевском хозяйстве дела об-
стоят просто блестяще. Сравним
две цифры. Валовая выручка
контролируемых администра-
цией компаний по итогам 2003
года составила около 45 милли-
ардов долларов. (См. материал
«Кассовый аппарат» в № 8 «Но-
вой» за этот год.) По итогам 2004
года — 89,828 миллиарда.

Факторов столь феноме-
нального роста несколько. Пер-
вый из них — экстенсивный. В
короне администрации одной
жемчужиной стало больше —

«Газпром» приобрел «Сиб-
нефть», что по итогам года даст
увеличение совокупной выруч-
ки как минимум на 8,9 милли-
арда долларов (столько экс-ком-
пания Абрамовича заработала в
прошлом году). Очевидно, что
значительно улучшит свои по-
казатели и «Роснефть», которой
достался «Юганскнефтегаз».

Второй фактор — интенсив-
ный. Подавляющее число ком-
паний, контролируемых адми-

нистрацией, либо работают в сы-
рьевом секторе, либо являются
монополиями (иногда и то, и дру-
гое вместе — «Газпром», «Транс-
нефть»). В первом случае росли
мировые цены, во втором — та-
рифы, в конечном итоге регули-
руемые той же администрацией
(правительство у нас становится
органом все более техническим).
Поэтому компании объективно
стали богаче, а русла проходящих
сквозь них финансовых потоков
— шире и глубже.

Наконец, можно говорить и
о так называемом факторе от-
четности. Далеко не все компа-
нии из нашего списка публику-
ют отчетность по международ-
ным стандартам, а стандарты

внутрироссийские специально
созданы для выстраивания вза-
имоотношений с налоговой ин-
спекцией. Если отношения хо-
рошие (а в нашем случае иначе
быть не может), можно показы-
вать прибыль меньше реальной
и существенно экономить на на-
логах. Так что выручка отдель-
ных компаний может скакать и
без видимых невооруженным
глазом причин.

По закону сохранения
энергии успехи «семиадмин-
щины» оборачиваются поте-
рями для экономики страны.
Ведь контролируемый ими
конгломерат — вещь абсолют-
но непрозрачная. Ну кто, по-
ложа руку на сердце, станет
дотошно проверять компа-
нию с такими руководителя-
ми? А сами эти руководители,
в отличие от чиновников про-
фильных министерств, кото-
рые тоже заседают в советах
директоров госкомпаний, к
экономике имеют отдаленное
либо никакое отношение. Со-

банальное казнокрадство, когда
олигарха могли на полгода сде-
лать вице-премьером, чтобы за-
тем попросить о помощи ближе
к выборам. Это основа власти.
Так постепенно сама власть ста-
ла бизнесом. Она стала самодо-
статочной, приватизировав
ключевые отрасли экономики.

Какие? Нефть, газ, ВПК,
транспорт и атомную энергети-
ку — то есть базовую инфра-
структуру, приносящую в бюджет
основной доход. И узких мест
здесь почти не осталось: в нефте-
газовом секторе цепочка контро-
ля простирается от скважины до
конечного потребителя. (После-
дняя крупная компания —
«ЮКОС» — пошла по рукам,
«ЛУКОЙЛ» в стране почти не
работает, ТНК повязана властью
крепко, и ее топ-менеджмент
скорее сделает себе харакири, не-
жели попробует хоть в чем-то от-
казать Кремлю.) В области транс-
порта: окучены железные доро-
ги, воздух и флот. В атомной энер-

Алексей
ПОЛУХИН,
«Новая»

ответственно ключевые сдел-
ки, такие, например, как
«Сибнефть» — «Газпром», со-
вершаются исходя не из эко-
номических реалий, а из поли-
тической конъюнктуры и лич-
ных амбиций. Естественно,
падает эффективность огосу-
дарствленного бизнеса. Каж-
дый миллиард, попавший под
контроль «семиадминщины»,
— это миллиард, изъятый из
нормальной экономики. Ско-
ро их будет уже сотня.

P.S. Факс с просьбой дать ин-
формацию о том, получают ли
материальное вознаграждение
госслужащие, представляющие
интересы государства в советах
директоров госкомпаний, был
отправлен на имя начальника уп-
равления пресс-службы и инфор-
мации администрации президен-
та РФ Натальи Тимаковой.

Дмитрий МЕДВЕДЕВ,
председатель совета ди-
ректоров, руководитель
администрации прези-
дента РФ

Сфера деятельнос-
ти: монопольная добыча
и транспортировка газа,
нефтедобыча, электро-
энергетика, медиа, стра-
хование, банковский
бизнес

43,1
млрд долл.
«Газпром»,

«Сибнефть»

5,3
млрд долл.
«Роснефть»

5,2
млрд долл.

«Транснефть»

3,3
млрд долл.
«Аэрофлот»,

«Алмаз-Антей»

428
млн долл.

«Транснефте-
продукт»

Владислав СУРКОВ,
председатель совета ди-
ректоров, заместитель
главы администрации
президента РФ, специа-
лист по внутренней по-
литике

Сфера деятельнос-
ти: транспортировка неф-
тепродуктов, строитель-
ство магистральных неф-
тепродуктопроводов

Игорь СЕЧИН, пред-
седатель совета директо-
ров, заместитель руково-
дителя администрации
президента РФ, глава
канцелярии, ответствен-
ный за охрану гостайны

Сфера деятельнос-
ти: добыча, переработка
и сбыт нефти

Евгений ШКОЛОВ,
член совета директоров,
помощник руководителя
администрации прези-
дента РФ

Сфера деятельнос-
ти: транспортировка не-
фти, строительство неф-
тепроводов

Виктор ИВАНОВ,
председатель совета ди-
ректоров, помощник пре-
зидента РФ, отвечает за
кадровые вопросы

Сфера деятельнос-
ти: авиаперевозки, про-
изводство средств ПВО

Игорь ШУВАЛОВ,
член совета директоров,
помощник президента
РФ по общенациональ-
ным проектам

Сфера деятельнос-
ти: грузовые и пассажир-
ские железнодорожные
перевозки, морские гру-
зоперевозки, в том числе
транспортировка сжи-
женного природного газа
и нефтепродуктов

Сергей ПРИХОДЬКО,
председатель совета ди-
ректоров, помощник пре-
зидента РФ по вопросам
внешней политики и меж-
дународным отношениям

Сфера деятельнос-
ти: производство ядер-
ного топлива для реакто-
ров АЭС
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Сравнительный
анализ двух  самых
прозрачных сделок
в истории России

«Плохой русский: Аляску продал, а
Чукотку не продал» — так размышлял в
анекдоте чукча, сидя на берегу Берин-
гова пролива. А чего ее продавать?
Чукотский губернатор не стал разбаза-
ривать вверенную ему территорию.
Ему продавать и без того есть что.
Например, «Сибнефть», за которую
«Газпром» не глядя дает 13 миллиар-
дов долларов. Истосковалось государ-
ство по собственности. Но что-то в
этой сделке трогает больные струны
загадочной русской души. Так бывает,
когда под водочку с непременной

Н еудержимо двигаясь на
восток, в 1784 году рус-
ские землепроходцы

сами не поняли, как оказа-
лись на западе. С ходу пере-
махнули океан и зацепились
за американский континент.
В 1784 году рыльский купец
(Рыльск — это в Курской гу-
бернии) Григорий Шелихов
основал на острове Кадьяк
первое русское поселение. В
течение следующих пятнад-
цати лет составился легендар-
ный ныне анклав под назва-
нием Русская Америка — ряд
укрепленных фортов и фак-
торий на Аляске, Алеутских
островах и западном побере-
жье со столицей в крепости
Ново-Архангельск на остро-
ве Ситха.

В 1799 г. купцы на паях
организовали «Российско-
Американскую компанию»
(РАК), которой в том же году
император Павел I даровал
исключительное право на
промысел пушного зверя,
торговлю и мореходство в се-
верной части Тихого океана.
После неудачной Крымской
войны в правительственных
сферах России стали разда-
ваться голоса о необходимо-
сти продажи владений в Се-
верной Америке: дескать, все
равно нам их не удержать.

Согласитесь, похоже на си-
туацию середины девяностых
годов прошлого века, когда
бюджет был пуст, а госпредп-
риятия находились по ту сто-
рону эффективности. Как и
сто с лишним лет назад, обе
проблемы порешили махом,
продав ненужные, как каза-
лось тогда, активы. Процесс
освоения госсобственности
частным капиталом — тоже
своего рода первопроходство.
«Сибнефть» здесь сродни
Аляске — получили то, чего и
не ждали. Не было такой ком-
пании в изначальной про-
грамме приватизации. И вооб-
ще не было. А потом появи-
лась. Прямым президентским
указом.

Главным сторонником
продажи Русской Америки
выступал младший брат импе-
ратора Александра II великий
князь Константин Николае-
вич. Главным идеологом со-
здания, а потом приватизации
«Сибнефти» был Борис Бере-
зовский. Правда, не один.
«Идея создания «Сибнефти»
принадлежит Абрамовичу не
меньше, чем мне, — сказал он в
одном из интервью. — «Рос-
нефть» была неэффективной, и
Абрамович предлагал выделить
из нее добычу и НПЗ. Но он не
мог решить этот вопрос. Я
предложил Черномырдину и
Ельцину создать «Сибнефть» и
эту идею реализовал».

Идея сделки «Сибнефть»
— «Газпром» официально
была озвучена президентом
газового монополиста г-ном
Миллером, хотя за ним явно
угадывается фигура председа-
теля совета директоров ком-
пании, главы президентской
администрации Медведева. А
может, и еще некоей группы
физических лиц.

Судьба Русской Америки
решалась 16 (28) декабря 1866
г. в парадном кабинете Мини-
стерства иностранных дел
России на Дворцовой площа-
ди. Здесь собрались участни-
ки «особого заседания»:
Александр II, вел. кн. Кон-
стантин, А.М. Горчаков, ми-
нистр финансов М.Х. Рей-
терн, посол в США Э.А.
Стекль и представитель мор-
ского министерства адмирал
Н.К. Краббе.

Механизм принятия реше-
ний на таких заседаниях пре-
дусматривал, что последнее
слово будет за императором.
Но Александр II был явно не
в курсе всех деталей вопроса.
Когда летом этого года журна-
листы спросили Владимира
Путина о возможности прода-
жи «Сибнефти» «Газпрому»,
он высказался в том смысле,
что ему известно о готовящей-
ся сделке, но лично у него по
этому вопросу «позиции ника-
кой нет». Так и у Александра
— по возможности продажи
Аляски «позиции никакой не
было». А у Ельцина позиция
была. Но она совпадала с по-
зицией Березовского, от кото-
рого в определенной степени
зависело материальное благо-
получие семьи Ельцина.

Итак, царский министр
иностранных дел подготовил
краткое резюме мнений выс-
ших должностных лиц, счи-
тавшихся специалистами в
данном вопросе.

Содержание этого секрет-
ного документа буквально

тихоокеанской селедочкой заводится
тема продажи Аляски — с всхлипами,
вздохами, разрыванием тельняшек.
Для пущего антуража в придачу заво-
дится песня любимого президентского
попсовика про «землицу Алясочку»,
дескать, «отдавай-ка, родимую, взад!».
Сходство и впрямь налицо. Главным
образом потому, что бюджет проекта
«Возврат взад» на порядки порядков
превышает прибыль, которую в свое
время извлекло государство, переда-
вая собственность в иные руки. Так,
Абрамович на паях с Березовским

следующее:
«Мнение е. и. выс-ва вел. кн.

Константина.
Е. и. выс-во считает, что по-

ложение наших колоний ухудша-
ется со дня на день; что, столь
удаленные от метрополии, они
не имеют для России никакого
значения, тогда как необходи-
мость их защиты в будущем, как
и в прошлом, будет столь же
трудной, как и дорогостоящей.
Е. и. выс-во придерживается
мнения, что необходимо от них
отказаться, продав их Соеди-
ненным Штатам.

Мнение министра финансов.
Г-н Рейтерн смотрит на

вопрос с финансовой точки зре-
ния; он говорит, что компания,
на которую возложено исследо-
вание колоний, оказалась несча-
стливой или неспособной, и в на-
стоящий момент она сохраня-
ется только искусственными
средствами, которые не смогут
долго продлить ее существова-
ние. Императорское правитель-
ство, как считает г-н Рейтерн,
поставлено перед альтернати-
вой: оно обязано или прийти на
помощь компании, которая сто-
ит на грани банкротства, со
значительными денежными
средствами, или взять на себя
заботу об их управлении, что
приведет к не менее обремени-
тельным жертвам. Г-н Рей-
терн, как и е. выс-во вел. кн., счи-
тает необходимым уступить
наши колонии Соединенным
Штатам».

Судьба «Сибнефти» реша-
лась на нескольких залоговых
аукционах в 1995—1996 годах.
«Царского» вмешательства там
уже и не требовалось: создав
компанию в августе 1995 г., Ель-
цин фактически «приговорил»
ее к покупке тандемом Березов-
ский—Абрамович. В ту пору в
ходу были так называемые за-
логовые аукционы: бизнесме-
ны вроде как не покупали ком-
пании, а давали правительству
кредит под залог госактивов.
Кредит ни разу так и не верну-
ли. При этом подавляющее
число залоговых аукционов
проходило по формуле «посто-
ронним вход запрещен»: все
компании, которые в них уча-
ствовали, были аффилированы
с одной группой лиц или ком-
панией. Так было и в нашем
случае: в аукционах побеждали
АОЗТ «Нефтяная финансовая
компания», фирмы «Синс»,
«Рифайн-ойл». Все они в тех

или иных пропорциях принад-
лежали Березовскому и Абра-
мовичу. Как и прочие участни-
ки аукционов, выполнявшие
роль массовки. За все про все
отдали около 130 миллионов
при стоимости компании не
менее чем в два миллиарда дол-
ларов. Березовский позже выс-
казался в духе «сколько было —
столько дали».

Судьба сделки «Сибнефть»
— «Газпром» решалась в каби-
нетах, местонахождение кото-
рых на сегодняшний день из-
вестно лишь единицам (жур-
налисты в число посвящен-
ных не входят). Аферой ее не
назовешь: все выглядит чест-
но. Но не сказать, что про-

зрачно. Достаточно вспом-
нить, что приобретателем
«Сибнефти» является не «Газ-
пром» вовсе, а его голландская
офшорная дочка Gazprom
Finans B.V. (Причем делается
это «по налоговым соображе-
ниям», значит, налицо то, что
называется оптимизацией.)
Предполагается, конечно, что
вскоре после сделки Gazprom
Finans B.V. передаст акции на
баланс «мамы». Но ведь еще в
конце прошлого года предпо-
лагали, к примеру, что «Юган-
скнефтегаз» будет куплен
«Газпромом», а сам «Газпром»
поглотит «Роснефть»…

Идеологических оппонен-
тов приватизации «Сибнефти»

во властных структурах не на-
шлось — когда идет «распил»,
не до радения о благе отече-
ства. В других случаях оные на-
ходились. Скажем, председа-
тель царского Госбанка оцени-
вал перспективы РАК совер-
шенно иначе, нежели министр
финансов:

«Компания может суще-
ствовать при благоразумных
распоряжениях и коммерческих
познаниях г.г. членов правления,
получая ежегодно дарованную
оной правительством субсидию
в 200 тыс. руб., без новых пожер-
твований со стороны прави-
тельства на будущее время, если
какие-либо непредвиденные
коммерческие или политические

ненных Штатов ратифициро-
вал этот договор 37 голосами
против двух.

Казалось бы, здесь все ясно.
Но далее последовали доволь-
но странные действия русских
госчиновников. Впрочем,
странными они могут пока-
заться только тому, кто долго не
жил в России или не слышал
разговоров вокруг сделки
«Сибнефть»—«Газпром».

Барон Эдуард Стекль считал-
ся опытным американистом.
Вся его дипломатическая карь-
ера развивалась в Вашингтоне.
Уж кому, как не ему, доскональ-
но знакомому с американской
политической системой, было
не понимать, что ратифициро-

ванный республиканским боль-
шинством сената (тогдашний
президент Э. Джонсон был де-
мократом) договор о столь вы-
годном приобретении террито-
рий, конечно, пройдет и конг-
ресс, где у республиканцев не
столь явное преимущество. И
тем не менее…

Из донесения барона Стек-
ля министру иностранных дел
князю Горчакову от 30 апреля
(12 мая) 1868 г.:

«Дело с договором уже по-
требовало расходов, которые
поглотили большую часть двух-
сот тысяч долларов, которые
были даны мне вслед за его под-
писанием для того, чтобы по-
крыть секретные расходы, не
касаясь семи миллионов. Я пре-
дупредил об этом в свое время г-
на Рейтерна».

14 июля 1868 года палата
представителей одобрила дого-
вор и билль о выделении 7,2
млн долларов (113 — «за», 43 —
«против», 44 не голосовали). 24
июля Сенат одобрил текст за-
конопроекта, и 27 июля он стал
законом.

1 августа 1868 г. Стеклю был
выписан ордер на 7,2 млн дол-
ларов. В тот же день он дал рас-
писку о том, что получил в каз-
начействе всю сумму. Одно-
временно Стекль поручил од-
ному из местных банков пере-
вести деньги в Лондон банку
братьев Барингов, который
был уполномочен русским
правительством вести его фи-
нансовые дела за рубежом.

Как выяснилось позднее, в
Лондон были переведены 7
млн 35 тыс. долларов. Осталь-
ные 165 тысяч Стекль оставил
при себе.

Министр финансов — по-
слу в США:

«Секретно.
Милостивый государь, Эду-

ард Андреевич! Долгом считаю
препроводить при сем к Ваше-
му пр-ву список с высочайшего
указа, по всеподданнейшему
докладу моему 13-го сего декаб-
ря состоявшегося, о зачислении
действительным расходам
удержанным Вашим пр-вом из
числа 7 м. 200 т. долл., причи-
тавш[ихся] русскому прави-
тельству по трактату с Сев.
Амер. Соед. Шт. 18/30 марта
1867 г., на известное его вели-
честву употребление 165 т.
долларов. Примите, м. г., увере-
ния в совершенном моем почте-
нии и преданности.

М. Рейтерн.
23 декабря 1868».

К письму приложена копия
указа Александра II:

«Господину министру финан-
сов. Израсходованные на извест-
ное мне употребление чрезвы-
чайным посланником и полно-
мочным министром в Вашинг-
тоне тайным советником
Стеклем 165 т. долларов пове-
леваю зачислить действитель-
ным расходам.

Александр. С. Петербург.
13 декабря 1868».

Как видно из вышепред-
ставленной диппочты, россий-
ский император мало чем от-
личался от своих подданных.
Точно так же, как они, с легко-
стью проецировал свои внут-
ренние российские отноше-
ния на международный уро-
вень. Точно так же, как они,
был уверен, что для прохожде-
ния нужного решения непре-
менно надо «дать».

Сенсационное историчес-
кое открытие о том, что конг-
рессмены брали деньги, пред-
ложенные им русским по-
сланником (по принципу
дают — бери), сделал в 1912 г.
известный американский ис-
торик У. А. Даннинг. Через 35
лет после заключения догово-
ра о продаже русских владе-
ний на Аляске.

В наше время российские
историки предположили, что
солидная часть этой суммы
пошла не американцам, а сво-
им родным чиновникам.

История — это даже не на-
ука, а расследования прошлой
деятельности людей. Она не-
умолимо и безжалостно дела-
ет тайное явным. И от этого,
как от рока, никуда не деться.
Через 35 лет, а может и рань-
ше, мы узнаем всю подногот-
ную, все откаты, действия или
бездействия всех заинтересо-
ванных лиц в сделках по при-
ватизации «Сибнефти» Бере-
зовским и Абрамовичем, а за-
тем по продаже компании
«Газпрому». По-другому не
бывает. По-другому история
не пишется.

Александр
МЕЛЕНБЕРГ,

Алексей ПОЛУХИН

«Сибнефть»—Аляска:«Сибнефть»—Аляска:

десять лет назад купил «Сибнефть» за
130 миллионов долларов. Аляска в
1867 году была продана за 7,2 милли-
она рублей, а сейчас только разведан-
ные запасы нефти там стоят с десяток
миллиардов долларов.
Впрочем, эти сделки роднит еще и
роль, которую в каждой играло не то
чтобы государство (понятие абстракт-
ное) — конкретные чиновники. Налицо
случай, когда, познавая историю через
современность, а современность
через историю, мы лучше поймем и то
и другое.

обстоятельства не будут тому
препятствовать, и что доходы
компании на будущее время мо-
гут превысить показанные в
сметах суммы».

Однако министр финансов
«забыл» ознакомить первое
лицо государства с оценкой
независимого эксперта.

Негативная позиция Герма-
на Грефа по поводу приобрете-
ния «Газпромом» «Сибнефти»
стала достоянием гласности:
как-никак, век цифровых тех-
нологий. Но она не повлияла
не то что на позицию прави-
тельства — на позицию мини-
стерства, возглавляемого Гре-
фом: Минэкономразвития
представило положительный
отзыв. Правительство — не
место для дискуссий.

В общем, все три сделки
были более чем сомнительны
и проходили при молчаливом
согласии, хотя и не по иници-
ативе высших лиц государства.
Технически их обеспечивали
чиновники. Они, очевидно, и
получали выгоду наряду с биз-
несменами.

В отношении посла России
в США барона Эдуарда Стек-
ля это можно сказать совер-
шенно точно: на то есть доку-
менты.

В ходе переговоров госу-
дарственного секретаря Уиль-
яма Сьюарда с русским по-
сланником Эдуардом Стеклем
18(30) марта 1867 г. был заклю-
чен договор о продаже русских
владений в Северной Амери-
ке. А 8 апреля (27 марта по рус-
скому стилю) сенат Соеди-

При продаже Аляски сумма отката была привычной — 2%

ПРОДАЖА АЛЯСКИ ПРИВАТИЗАЦИЯ СДЕЛКА
«СИБНЕФТИ» «СИБНЕФТЬ» —

«ГАЗПРОМ»

Сумма, долл. 7,2 млн Около 130 млн 13 млрд

Упущенная прибыль, 750 млн (чистая 1,87 млрд (разница Поживем — увидим
долл. прибыль США между суммой

за 50 лет) сделки и ценой
актива)

Глава государства Александр II, Борис Ельцин, Владимир Путин,
император президент действующий

президент

Позиция главы Позиции никакой нет Аналогична Позиции никакой нет
государства позиции главы семьи

Лица, Посол России Глава Президент
непосредственно в США барон Госкомимущества ОАО «Газпром»
осуществлявшие Эдуард Стекль Эдуард Кох, Алексей Миллер,
сделку глава администрации глава администрации

президента президента
Александр Волошин и председатель

совета директоров
ОАО «Газпром»
Дмитрий Медведев

Выгодоприобретатели Правительство США, Роман Абрамович, Роман Абрамович,
американские Борис Березовский, возможно,
конгрессмены, возможно, многие другие
посол России в США многие другие
барон Эдуард Стекль

Сумма отката, долл. 165 тыс. Секретно. Секретно.
(2% от сделки) Информация будет Информация будет

в открытом доступе в открытом доступе
через 25 лет через 35 лет

P.S. В 1867 г. один доллар США стоит примерно столько же, сколько 22 доллара США в настоящий момент.

ОБЪЕКТ
СДЕЛКИ

ПОДРОБ-
НОСТИ СДЕЛКИ
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Организация русских фашистов «Славянский союз» продолжа-
ет преследовать чеченскую певицу Лизу Умарову. Господин Демуш-
кин, лидер «СС» (эти люди называют себя именно так), призвал сво-
их сторонников «не обойти вниманием» и саму Лизу, и двух ее ма-
леньких дочек, которых, объявил Демушкин, Лиза часто оставляет
одних дома, на первом этаже съемной московской квартиры. Тут же
к Лизе прибежала хозяйка жилплощади и предложила выметаться:
слишком много оказалось проблем… Лиза в отчаянии…

За что все это? Прежде всего за то, что она — чеченка и по-
смела жить в Москве, а не в Чечне. А город наш, как известно,
испытывает сильные расистские настроения.

«Новая газета» писала о предыстории происходящего с Лизой
Умаровой и ее детьми. 5 сентября вечером на Большой Филевс-
кой улице в Москве трое хулиганов с воплями «Москва не для
черных!» напали на певицу и ее 15-летнего сына Мурада, требуя
убираться вон из столицы. Особенно старался Алексей Петрен-
ко из «СС», о чем следствию сообщили два других налетчика.

Троицу арестовали — но не потому, что они напали на Лизу.
После Лизы и Мурада они жестоко избили еще одного прохожего,
вся вина которого состояла лишь в густых черных волосах, пока-
завшихся особенно черными при вечернем освещении. В полном
смысле слова этого несчастного били не по паспорту — этот про-
хожий был русский и православный.

Тем не менее в конце сентября Лизу пригласили на очную ставку
в ОВД «Фили» (троице уже была предъявлена ст. 282 ч. 2 УК — хули-
ганство на почве нацио-
нальной вражды), и там, в
милиции, внимательно по-
смотрев своим обидчикам в
глаза, Лиза как истинно ми-
лосердный человек, что и
привлекает больше всего в
ее песнях, решила их про-
стить и взять на поруки. «Их
еще можно исправить без
всякой тюрьмы, — сказала
Лиза в интервью нашей га-
зете. — Они еще не Буданов
и не Ульман. Я их буду вос-
питывать — рассказывать о
нашей культуре и петь наши
песни. Они же всего этого
просто не знают».

Однако спасительное
прекраснодушие Лизы
вызвало обратный эф-
фект. Быстро откликнулся главный «эсэсовец» Демушкин,
призвавший своих сторонников преследовать и саму певицу,
и ее маленьких дочек. Подонок.

Нет желания повторять гадости и подробности будущего нападе-
ния, распространенные Демушкиным через увешенный свастика-
ми сайт «СС», но суть в простых вещах: накануне прошлогоднего убий-
ства питерского ученого-этнографа, правозащитника и антифашис-
та Николая Михайловича Гиренко все было точно так же. Сначала
«СС» его приговорила на своем сайте — вывесила приговор. И уже
потом Гиренко застрелили прямо в собственной квартире — а на сай-
те тут же появился победный рапорт о свершившемся возмездии.

Естественно, при полном безразличии — а значит, и попу-
стительстве правоохранительных органов. Гиренко мертв —
«СС» не запрещена и активно действует, не зная ни минуты
фашистского простоя. Судьба Лизы вызывает опасения.

Анна ПОЛИТКОВСКАЯ

«Славянский союз» призвал
за это уничтожить
ее маленьких дочек

Чеченская певица
простила бойца
«Славянского
союза»,
напавшего на нее

Лиза Умарова — родилась и
выросла в Казахстане. По
профессии — актриса драмтеат-
ра, закончила Ярославский
театральный институт. Работала
директором дома культуры в
Грозном до начала первой
чеченской войны. Работает в
журнале «Дош» и занимается
книжным распространением.
Автор таких хитов, как «Грозный
— город-герой», «Душа моя».

ДОСЬЕ

…Одна-единственная «бабоч-
ка» убивает раз и навсегда.
Когда несчастный Леонид
Шмуц (в то время безуслов-
ный вратарь № 2 после Анзора
Кавазашвили, поскольку сам
Лев Иванович Яшин уже был
№ 3) запустил мяч в свои
собственные ворота, а бо-
лельщики зашлись от гомери-
ческого хохота, вратарь Шмуц
кончился. Наверное, каждый
кипер может вспомнить что-то
подобное. И Саша Сидельни-
ков тоже мог.

4:1 — таким был счет первого перио-
да встречи СССР—Польша. Нормаль-
ный, привычный счет. В ту пятилетку
только такой и можно было видеть в мат-
чах этих соперников, а итог был что-то
вроде 16:1, 17:1, 18:1.

Только на этот-то раз не 4:1, а 1:4 в
пользу сборной Польши, пусть и хозяев,
но записных аутсайдеров. И все четыре
пропустил (болельщики говорят «запус-
тил») он, Сидельников, которому довери-
ли матч открытия. Естественно, его сня-
ли с игры, и он понурив голову, ни на кого
не глядя, покатил к бортику меняться.

Боюсь, первый раз в жизни Сидельни-
ков почувствовал себя действительно
«рыжим». Нет, не только из-за цвета во-
лос. Как раз наоборот. Может, и звали его
в тушинском дворе, в школе Рыжиком, как
обычно дразнятся мальчишки, но в хоккее
он был раз и навсегда Костер. А вот там, в
Катовицах, на первом для сборной СССР
в том турнире матче чемпионата мира-
1976 — точно, «рыжим». Клоуном…

…Александр Мальцев как-то на
просьбу сравнить Третьяка и Сидельнико-
ва даже взорвался: «Да что вы мне все про
Третьяка и Третьяка… Ну да, хороший вра-
тарь. Но ведь перед ним стена была — и в
клубе, и особенно в сборной… И Тарасов
в нем души не чаял… И школу какую про-
шел… А Костер столько лет фактически в
одиночку «пятак» расчищал и все ловил…
Нашли кого с кем сравнивать…».

Костер был даже реактивнее Владис-
лава. Но импульсивнее, а значит, рани-
мее.

Очерк Игоря ФЕЙНА о судьбе одного из са-
мых легендарных вратарей СССР — Алексан-
дре СИДЕЛЬНИКОВЕ — читайте в бли-
жайших номерах «Новой».

çàáûòàÿ
ñáîðíàÿ Запасной №1

В № 78 «Новой газеты была опубликована статья нашего
обозревателя Юрия Гейко «Тарифы ОСАГО, скорее всего,
будут увеличены», в которой прогнозировался рост
тарифов на обязательное гражданское автострахование.
Выяснилось, что страховые компании за счет автомобили-
стов получают безумные доходы, которые тратятся на
неизвестные цели. Первый же отклик на материал оказал-
ся весьма содержательным.

«Уважаемый Юрий Васильевич! В Вашу статью надо бы доба-
вить вот еще что. Мой приятель со школы сейчас трудится в одной
из страховых фирм не кем-нибудь, а почти самым главным. Вес-
ной, когда еще шел разговор о снижении тарифов, разговорились
мы с ним в одном теплом местечке за «рюмкой чая». «Ну-ка, — го-
ворю я ему, — колись, расскажи все как есть, сколько вы имеете на
ОСАГО и что для вас эта самая автогражданка стоит? Сейчас пого-
варивают о снижении тарифов…».

 Приятель засмеялся и попытался отшутиться, но я в него вце-
пился клещом, хотя и под хаханьки. «Понимаешь,– говорит,– для
нас это золотое дно, даже больше. Если мы с этого дела не будем
иметь чистой прибыли от 50%, мы уйдем, и другие страховщики уй-
дут с этого рынка. Мы же не все на себя тратим — отстегиваем…».

Теперешнее пробивание повышения тарифов на высшем зако-
нодательном уровне
есть мощное лоббиро-
вание интересов страхо-
вых компаний их по-
кровителями в верхах,
которым за это «отсте-
гивается». Здесь мы
имеем банальный сго-
вор и круговую поруку.
Как, впрочем, и в других
сферах бизнеса. Бензи-
нового, например.

Но финал всех этих
телодвижений один:
страдают простые авто-
мобилисты».

Подготовил
Юрий
ГЕЙКО

«Тарифы ОСАГО,
скорее всего,
будут увеличены»

«Новая газета» сообщала о двух
образцах фантастического предгрип-
позного пофигизма («Петух всегда
клюет дважды», № 71 от 26 сентября)
в Орле и Воронеже. В одном случае
грузовик засыпал всю улицу поселка
зловонными трупами кур и спокойно
скрылся с места происшествия. А в
Орле общественная организация
«Гражданский контроль» обнаружила
свалки птичьих трупов под крылом
самой обладминистрации и начала
бить во все колокола, отправила даже
обращение генпрокурору, шефу ФСБ
и главному санврачу, приложив
фотодокументы: мол, на индюшиной
фабрике ОАО АПК «Орловская нива»
происходит массовый падеж птицы, и
трупы вывозили сначала на спецзавод
для утилизации, а потом стали
сваливать за забором фабрики без
всякой обработки. А продукцию
фабрики продолжали поставлять в
магазины, больницы, школы и
детские сады.

В № 76 «Новая» рассказы-
вала историю саратовско-
го солдата Гришина.
Вячеслава призвали в
армию, несмотря на
серьезную болезнь. На
третий день он оказался в
госпитале с черепно-
мозговой травмой. В
письмах домой юноша
рассказывал о постоян-
ных избиениях. Позже
врачи поставили ему
несколько диагнозов:
хронический бронхит,
панкреатит, гастрит и т.д.,
но служить оставили. Не
выдержав издевательств,
рядовой ушел из части.
Через четыре года его
разыскали, два месяца
держали в психиатричес-
кой больнице, потом в
СИЗО и в итоге приговори-
ли к трем годам тюрьмы.

В федеральном розыске
Гришин находился четыре
года. За это время официально
получил права в ГАИ и зареги-
стрировал брак в ЗАГСе. По
словам родителей, они четыре
раза ездили в Рощинский, уго-
варивали командиров разре-
шить сыну дослуживать в дру-
гой части, обращались к сара-
товскому коменданту полков-
нику Попову, начальнику
«призывного» отдела област-
ного военкомата Анатолию
Андрияхину. Но, как отметили
прокуроры, документально
подтвердить свои обращения
родители не могут — значит,
дезертир скрывался «злостно».

По мнению гособвините-
ля, «тот факт, что подсудимый
в течение четырех лет работал,
женился, его жена ждет ре-
бенка, свидетельствует об
умысле уклониться от воен-
ной службы», а это — обстоя-
тельство отягчающее. К тому
же «противодействовал объек-
тивному рассмотрению дела»:
нанял адвоката (не взял бес-
платного, которого назначил
военный суд) и требовал неза-
висимую экспертизу.

«Меня лишают свободы
только за то, что в течение
четырех лет я не пришел в
прокуратуру или комендату-
ру», — сказал в «последнем
слове» Вячеслав.

Родители намерены оспа-
ривать приговор вплоть до
Европейского суда. Сколько
денег на это потребуется, се-
мья рабочих пока не пред-
ставляет.

Обращаемся к заинтере-
сованным лицам.

Надежда
АНДРЕЕВА,

наш соб. корр.
Саратов

О том, как эта самая «курортная мафия» захватывает
сочинские пляжи, «Новая» начала писать еще пять лет
назад (последняя публикация — «Сноса им не будет»,
номер 72 от 29.09.2005 г.). Местные чиновники, депутаты
и бизнесмены создали «лодочные кооперативы» «Малый
Ахун-2» и «Грин Хилл». Но вместо тридцати гаражей для
лодок «крутые пацаны» выстроили аж сто коттеджей со
спальнями, гостиными, тремя санузлами и спутниковым
телевидением. С тех пор и местные власти, и проверяю-
щие из Москвы регулярно делают громкие заявления, что
эти незаконные постройки вот-вот (ну если не сегодня, но
завтра уж точно) будут снесены.

Самое забавное, что борьбу с «лодочными кооперати-
вами» начинал еще Владимир Устинов, когда на заре сво-
ей блестящей карьеры работал прокурором Хостинского
района города Сочи.

После последней публикации в «Новой» на эту тему Сочинс-
кая прокуратура сделала очередное заявление, где сообщила, что
17 октября 2005 года возбуждено уголовное дело в отношении ру-
ководства частного предприятия, самовольно захватившего учас-
ток Сочинского национального парка. Иск к ООО «Сфинкс» по-
давался и раньше, однако в прошлый раз Сочинский суд вынес
специальное постановление, в котором запретил «препятствовать
деятельности фирмы» по возведению незаконных построек.

Как сообщила прокурорская пресс-служба, в очередной раз
«в адрес главы админи-
страции Хостинского
района города Сочи на-
правлена информация
для рассмотрения воп-
роса о сносе самоволь-
ных строений на пля-
жах Малого Ахуна в
рамках компетенции
органов местного само-
управления. На дан-
ные строения наложен
арест».

Анна
ЛЕБЕДЕВА,

наш соб. корр.
Краснодарский

край

Общая длина дороги 38—40
километров, 12 из которых про-
ходят по территории Валдайс-
кого национального парка.

Для местных кончились
мирные времена, ибо трасса
пролегла прямо по людям — по
их домам, огородам, теплицам,
кустам, баням, колодцам.

…Каждый день мимо окон
Людмилы Дмитриевны и Ли-
дии (их дома — ближайшие к
дороге) проносятся большег-
рузные машины. До 2000 раз.
С восьми утра до одиннадцати
вечера. У каждой из них «ис-
просили» по нескольку соток
от участков, пообещав, что
дома будут отнесены минимум
на 25 метров. Так указано в

Подорожники
протоколе. Но вместо этого
дом Лидии засыпали песком по
самые окна, разрушили ей теп-
лицу, перекрыли воду. У Люд-

милы Дмитриевны отхва-
тили больше чем полсот-
ки, а дом не передвинули.

Чтобы главам госу-
дарств скатертью была до-
рога, у пенсионерки По-
ляковой «испросили» 1000
кв. м от участка, а также
снесли баню, колодец и
дровяник, пообещав 15
тысяч рублей компенса-
ции за утраченную землю.
Надо думать, Людмиле
Ивановне несказанно по-
везло, поскольку дровя-
ник и баню восстановили.
И, конечно, ничего
страшного, что в новом
колодце Поляковой мут-
ная вода, которую ни для
питья, ни для мытья.

Военного пенсионера
Владимира Николаевича
Храмова трасса лишила
подъезда к дому. Сначала он
строчил письма в штаб, на-
чальнику строительства Кур-
скому, предлагая возможные
варианты развязок (на одном
уровне, на разных — с мос-
том), чтобы и у президента —
дорога, и у жителей — выезд.
В штабе молчали, полотно уг-
лубляли, и Храмов решился
перекрыть трассу. Поставил
поперек дороги свой «жи-
гуль» и достал оружие.

— Было стремно, — при-
знался Владимир Николаевич.
— Но мне нужна была дорога.

Протест пенсионера Хра-
мова, перекрывшего движе-
ние, нельзя было не заметить.
Штабное начальство дало ука-
зание, в нужном месте копну-
ли ковшом, и подъезд отчасти
был восстановлен.

Но высокая скорость стро-
ительства (400 метров в день
без асфальта), неадекватная,
по мнению специалистов-гео-
графов, экологическая экспер-
тиза и нарушения в ходе работ
привели к тому, что в пяти из
восьми колодцев деревни
Ужин пропала вода, а сама до-
рога потревожила древнее
кладбище. И прямо на полот-
но стали вываливаться ребра,
челюсти и черепа.

Храмов и Морозова подня-
ли соседей. Владимир Никола-
евич снова взялся за оружие,
Лидия Васильевна написала
плакат «Верните нам воду!» по-
мадой на длинном куске перфо-
рированной бумаги. Власти
были предупреждены о пикете,
но, пожалуй, не ожидали тако-
го сопротивления. Десять чело-
век — мирные жители деревень
Ужин и Новотроицы — на три
часа заблокировали строитель-
ство президентской трассы.

Это теперь ясно, что пробы
грунта брались три на кило-
метр, а не каждые 50 метров, как
того требовали правила. Пото-
му и не поняли строители, что
перекрыли родники и осушили
местные колодцы. После пике-
та начальство обещало жителям
выкопать два новых колодца.
Пока обещания не выполнены.

(Продолжение следует)

Виктория
ЧУТКОВА

Никто и не заметил бы этих точек на карте страны — Ужина и
Новотроиц — крохотных деревень в Валдайском районе Нов-
городской области, если бы не их жители. В начале сентября
они устроили пикет, перекрыв дорогу и остановив строитель-
ство трассы, что должна соединить железнодорожную стан-
цию Угловка и летнюю резиденцию главы государства «Дол-
гие Бороды» в Пущино (о чем мы писали в № 69 «Новой). Пред-
положительно сюда приедут главы стран «большой восьмер-
ки» следующим летом на очередной саммит.

Как стало известно спустя месяц, в обоих случаях пти-
чий грипп обнаружен не был, однако сами эти факты пу-
гают новыми, чисто российскими возможностями для
разгула смертельной (вакцины до сих пор не существует)
эпидемии.

Главная опасность, сказал знакомый санитарный врач,
идет не только от бардака, но и от нищеты и потрясающего
санитарного невежества населения. Если сам главсанврач
РФ Онищенко успокаивает народ тем, что после варки мясо
больной птицы абсолютно безопасно, это значит, что ни-
щее население будет гриппозную птицу варить и есть. И
никому не придет в голову, что в Юго-Восточной Азии тоже
птицу не сырой едят, но десятки людей уже умерли.

Тем временем в Орле, где скандал с бросовым отно-
шением к индюшиным трупам имел серьезный резонанс,
работают комиссии из Москвы (Генпрокуратура, Роспот-
ребнадзор).

Александр ЯГОДКИН,
наш соб. корр.

Воронеж

Кура — дура, а эпиднадзор — молодец

Курортная мафия
бессмертна!

Спасти
рядового
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истфакт

О встрече г-на Сталина
со съемочной группой
58 лет и 8 месяцев после события
Запись беседы И.В. Сталина, А.А. Жданова и В.М. Молотова
с С.М. Эйзенштейном (режиссером фильма) и Н.К. Черкасовым
(исполнителем гл. роли) по поводу фильма «Иван Грозный»

/26 февраля 1947 г./
Мы были вызваны в Кремль к 11-ти ча-

сам.
В 10 часов 50 минут пришли в прием-

ную. Ровно в 11 часов вышел Поскребы-
шев проводить нас в кабинет.

В глубине кабинета – Сталин, Моло-
тов, Жданов.

Сталин: Вы историю изучали?
Эйзенштейн: Более или менее…
Сталин: Более или менее?.. Я тоже не-

множко знаком с историей. У вас непра-
вильно показана опричнина. Опричнина
— это королевское войско. В отличие от
феодальной армии, которая могла в любой
момент сворачивать свои знамена и ухо-
дить с войны, образовалась регулярная
армия, прогрессивная армия. У вас оприч-
ники показаны, как ку-клукс-клан.

Эйзенштейн сказал, что они одеты в бе-
лые колпаки, а у нас — в черные.

Молотов: Это принципиальной разни-
цы не составляет.

Сталин: Царь у вас получился нереши-
тельный, похожий на Гамлета. Все ему
подсказывают, что надо делать, а не он сам
принимает решения… Царь Иван был ве-
ликий и мудрый правитель, и если его
сравнить с Людовиком XI (вы читали о
Людовике XI, который готовил абсолю-
тизм для Людовика XIV?), то Иван Гроз-
ный по отношению к Людовику на деся-
том небе. Мудрость Ивана Грозного состо-
яла в том, что он стоял на национальной
точке зрения и иностранцев в свою стра-
ну не пускал, ограждая страну от проник-
новения иностранного влияния. <…>

Жданов: Эйзенштейновский Иван
Грозный получился неврастеником.

Молотов: Вообще сделан упор на пси-
хологизм, на чрезмерное подчеркивание
внутренних психологических противоре-
чий и личных переживаний.

Сталин: Нужно показывать историчес-
кие фигуры правильно по стилю. Так, на-
пример, в первой серии неверно, что Иван
Грозный так долго целуется с женой. В те
времена это не допускалось.

Жданов: Картина сделана в византийс-
ком уклоне, и там тоже это не практико-
валось.

Сталин: Иван Грозный был очень жес-
токим. Показывать, что он был жестоким,
можно, но нужно показать, почему необ-
ходимо быть жестоким.

Одна из ошибок Ивана Грозного состоя-
ла в том, что он недорезал пять крупных фе-
одальных семейств. Если он эти пять бояр-
ских семейств уничтожил бы, то вообще не
было бы Смутного времени. А Иван Грозный
кого-нибудь казнил и потом долго каялся и
молился. Бог ему в этом деле мешал… Нуж-
но было быть еще решительнее.

Дальше Сталин делает ряд замечаний
по поводу трактовки образа Ивана Грозно-
го и говорит о том, что Малюта Скуратов
был крупным военачальником и героичес-
ки погиб в войну с Ливонией.

Черкасов: Я уверен в том, что передел-
ка удастся.

Сталин: Дай вам бог каждый день — но-
вый год. (Смеется.)

Эйзенштейн: Мы говорим, что в первой
серии удался ряд моментов, и это нам дает
уверенность в том, что мы сделаем и вто-
рую серию.

Сталин: Что удалось и хорошо, мы сей-
час не говорим, мы говорим сейчас толь-
ко о недостатках. <...>

Черкасов: Сцену убийства Старицкого
можно оставить в сценарии?

Сталин: Можно оставить. Убийства бы-
вали. <...>

Эйзенштейн спрашивает о том, не бу-
дет ли еще каких-либо специальных ука-
заний в отношении картины.

Сталин: Я даю вам не указания, а выс-
казываю замечания зрителя. Нужно исто-
рические образы правдиво отображать. Ну
что нам показали Глинку? Какой это Глин-
ка? Это же Максим, а не Глинка. Артист
Чирков не может перевоплощаться, а для
актера самое главное качество — уметь пе-
ревоплощаться. (Обращается к Черкасову.)
Вот вы перевоплощаться умеете. <…>

Жданов говорит, что Эйзенштейн увле-
кается тенями (что отвлекает зрителя от
действия) и бородой Грозного, что Грозный
слишком часто поднимает голову, чтобы
было видно его бороду.

Эйзенштейн обещает в будущем боро-
ду Грозного укоротить. <…>

Участники: Сталин, Жданов, Молотов
— руководители партии и правительства,
члены Политбюро ЦК ВКП (б).

èçáèðàòåëüíàÿ ïàìÿòü

Ч то касается персональ-
но Киселева, Парфе-
нова, Шендеровича,

Шустера и Норкина, то в де-
мократических странах это на-
зывается «запрет на профес-
сию», со всеми вытекающими…
А у нас ничего, все обошлось без
демонстраций и протестов. Ну
поработали телезвездами, и мо-
лодцы, дайте место другим.
Пришли молодые львы. Они
лучше поддаются дрессировке.
Вот она неблагодарность теле-
визионного труда, о которой го-
ворил еще покойный Листьев.
Сегодня ты звезда, а завтра про
тебя забыли. И никто не будет,
как про киношников, делать
программы «Чтобы помнили»
или «Серебряный шар». Моло-
дые львы не любят старых. Те-
левидение, к которому мы при-
выкли в 90-е годы, это умираю-
щий проект. Свой пик развития
оно прошло и нынче катится
вниз. «Ящик» в основном смот-
рят те, кто ограничен в финан-
сах и образовании плюс пенси-
онеры, по состоянию здоровья.
Трудно представить на совре-
менном массовом телевиде-
нии блестящих экономистов
Игоря Потоцкого («Большие
деньги» на ТВС), Александра
Лившица («Спросите у Лив-
шица»). Их место вновь в тиши
кабинетов, а на телевидении
разлюли-малина.

Долгие осенние вечера Ев-
гений Киселев нынче проводит
перед телевизором на даче в Чи-
гасово. Пьёт чай с черничным
(без сахара!) вареньем и отпус-
кает язвительные комментарии
в адрес увиденного. Такая при-
вычка появилась у него, сами
понимаете с каких времен. В
Чигасово же Евгений иногда
играет в теннис на местном
корте. С партнером-тренером
он знаком 15 лет. Жена Маша
его не поддерживает — однаж-
ды она сильно замахнулась и
вывихнула плечо. Автор почив-
ших в бозе «Дачников», она гу-
ляет с кокер-спаниелем Ша-
ней, сгребает на участке листья
и под зиму высаживает тюльпа-
ны. В Чигасово живет Олег
Добродеев, и они изредка ви-
дятся. Когда Киселев остался
на НТВ, а Добродеев ушел на
«Россию», между ними пробе-
жала огромных размеров кош-
ка. Причиной тому переход Ре-
венко, Антонова, Мамонтова,
Масюк и других журналистов
из НТВ на «Россию». Теперь
иных уж нет в эфире, а те дале-
че. Евгений Ревенко зашагал по
должностной лестнице и доб-
рался до места пресс-секретаря
премьер-министра Фрадкова.
Попутно он женился на быв-
шей энтэвэшнице Лизе Листо-
вой и у них родилась дочка Ве-
рочка. Елена Масюк разруга-
лась с шефом, хотя искренне
любила его. Из Чечни она вер-
нулась живой благодаря двум
миллионам зеленых, Доброде-
еву и службе безопасности
группы «Мост». При ее заслугах
она могла бы оставаться на хо-
рошей зарплате и сильно не пе-
рерабатывать. Но Елена пошла
в государственную телекомпа-
нию, а там не сложилось. Как
не сложилось у блестящего ре-
портера Владимира Лусканова,
служащего нынче где-то в «Ве-

Элина
НИКОЛАЕВА,
для «Новой»

Штепсель
для звезды

Отлученных от эфира телеведущих забыть
не удастся. Особенно на фоне нынешних

Они счастливые люди.
Это им мы внимали, поражаясь

смелости и осведомленности.
Нам нравились их глаза, и мы им

верили. На том, вольном телевиде-
нии работала целая плеяда людей,

которые не нашли себя в новое
время с его цензурой и властной
вертикалью. Это не только энтэ-
вэшники. Евгений Киселев и его

жена Мария, Савик Шустер, Свет-
лана Сорокина, Александр Люби-
мов, Игорь Потоцкий, Александр
Лившиц, Владимир Кара-Мурза,

Татьяна Миткова, Александр Гера-
симов, Олег Чертков, Елена Масюк,

Петр Марченко, супруги Дадыко,
Сергей Доренко, Евгений Ревенко,

Анастасия Мельникова, Татьяна
Худобина, Марина Лиллевяли,
Лиза Листова и Хрюн Моржов.

В большинстве случаев никакой
трагедии и заговора за фактом их

отсутствия на экране нет. Так жизнь
сложилась. Годы идут, интриги

плетутся, лица меняются. И все же
с их уходом мы что-то потеряли.
Столько лет они входили в наши

дома как родные! И еще:
мы склонны идеализировать их

и противопоставлять нынешнему
ТВ, работающему под вывеской

«Большой Балаган».
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стях». У Петра Марченко, кото-
рый пока не у дел на «Первом».
Петру очень льстило, когда его
внешность сравнивали с Клу-
ни, но и это сходство ему не по-
могло. Татьяну Миткову тоже
попросили из эфира, но, конеч-
но, очень мягко. Зато Савик
Шустер нашел свое счастье в
Украине. Обстановка на УТВ —
как у нас в «Останкино» после
путча. А в революционной эй-
фории Савик — как рыба в воде.
Это его стихия. Надолго ли?
Еще на пару лет точно хватит, а
больше телепроекты и не жи-
вут. Кстати, Шустер будучи на
НТВ, служил плохим фоном
для Светланы Сорокиной, на-
чавшей тогда делать «Основной
инстинкт». Их программы вы-
ходили с интервалом в полчаса.
У Шустера в прямом эфире, а у
Сорокиной на «Первом» в запи-
си, но как бы тоже в прямом
эфире. Было очень смешно ви-
деть, как в их студиях одновре-
менно сидели одни и те же пер-
сонажи, только по-разному
одетые. Когда «Основной ин-
стинкт» перестал выходить,
никто из начальников сильно
не расстроился. Нынче Светла-
ну услышать, но не увидеть
можно пока только на радио
«Эхо Москвы» в программе «В
круге Света». Здесь она берет
интервью у своих старых знако-
мых вроде Шойгу и Явлинско-
го. Еще с подачи Светланы на
ТВ начался беби-бум. Она удо-
черила девочку Тонечку, то же
самое с другой девочкой сделал
Константин Точилин, а Андрей
Норкин взял сразу двух детей!
На «Эхо Москвы» подвизается
и Сергей Доренко. Некоторые
до сих пор не могут простить
ему роль журналиста-киллера
на позапрошлых выборах. Зато
те, кто слышал его по радио,
вновь оценили его способнос-
ти и потенциал. Это вулкан, ко-
торый нельзя заткнуть, и он еще
даст о себе знать. Интересная
подробность — хоть Доренко и
был убийцей политической ре-
путации Лужкова, после этого
он каким-то образом пробрал-
ся на ТВЦ и готовил там про-
грамму. Но самый интересный
и спорный случай среди «ушед-
ших» последнего времени —
Леонид Парфенов. Политкор-
ректен ли он был в «Намедни»?
Очевидно, что да. И тем не ме-
нее его, почитаемого телевизи-
онной молодежью как гения,
«ушли», не поморщившись.
Правда, талант уважили. Указа-

ли дверь, в которую он может
стучаться. Это историческая до-
кументалистика. Фильм «Вой-
на в Крыму (Все в дыму)» пока-
зывали недавно на «Первом». У
Парфенова здесь есть хорошие
перспективы. Так что никто не
забыт и ничто не забыто. Вооб-
ще в телевидении есть что-то
номенклатурное, если только
речь не идет о молодых и кра-
сивых. Карьера Анастасии
Мельниковой на «России» по-
страдала из-за кровопускания в
«Останкино», когда влюблен-
ный юноша пытался зарезать ее
обидчика — главу канала «Сто-
лица» Паппе. Негоже, видите
ли, «государственной» Анас-
тасии ассоциироваться у зри-
телей с этой историей. Екате-
рина Коновалова («Вести —
Москва») и вовсе снялась об-
наженной в каких-то там жур-
налах. Тоже будет отлучена от
эфира. А вот супруга депутата
Алексея Митрофанова Мари-
на Лиллевяли ушла со второ-
го канала сама. Устала от инт-
риг. Алексей слишком часто
просыпался ночью от ее пла-
ча. В конце концов Митрофа-
нов не выдержал: «Да на хре-
на тебе нужна такая работа,
пусть они идут все куда по-
дальше!». И они ушли, а Ма-
рина осталась.

P.S. Не расстраивайтесь, до-
рогие телезвезды. Может быть,
как раз на вашем поколении дур-
ная традиция предавать забвению
лица телезвезд сломается и мы не
забудем вас. В 90-е годы прошлого
века вы были властителями дум.
Кого же нам еще помнить?

Из сборника под общей
редакцией Александра
Николаевича ЯКОВЛЕВА
«Власть и художественная
интеллигенция».
А.Н. Яковлев ушел от нас
в октябре.

На фото:
моряк, член Политбюро,

академик.
В годы Великой Отечественной.
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П
отребителя никому
не жалко! Сам закон
«О защите прав потре-

бителей» относится к предме-
ту своей защиты беспощадно.
Например, если вас обманули
при покупке велосипеда, то за-
кон «О защите прав потреби-
телей» вам предписывает со-
вершать такие издевательски
муторные похождения по ма-
газинным и судебным инстан-
циям, что проще выбросить
негодный товар и о нем забыть.
Здоровье дороже. Достаточно
сказать, что вину продавших
бракованную вещь закон вме-
няет в обязанность доказы-
вать… самим потерпевшим!
Для этого потребитель должен
нанять за свой счет эксперта,
оплатить его работу и оконча-
тельный документ с выводами.

У одного папаши грудной
ребенок чуть не умер, поев детс-
кой смеси «Бона». Вот что ему
советует юрист, который специ-
ализируется на защите ПРАВ
потребителей: «Вы пишете, что
вами был приобретен некаче-
ственный товар. На него был
установлен срок годности, кото-
рый к моменту кормления ре-

Анатолий Захарович РУБИНОВ —
знаменитый журналист «Литгазеты»

60—80-х, создатель рубрики «Если бы
директором был я», автор многочисленных

социальных экспериментов, фронтовик
Великой Отечественной.

Сейчас сотрудничает с «Новой».У.Е.
?

–  это
глагол

Почему магазины, рестораны,
турфирмы сами устанавливают курс

доллара — всегда выше, чем
в Центробанке? Отсюда вопрос:

почему при ЦБ не открыты
магазины, турфирмы, рестораны?

бенка еще не закончился, но на
вкус смесь оказалась горькова-
той. А это значит, что вы можете
обратиться к продавцу и предъя-
вить одно из требований, кото-
рые содержатся в статье 18 зако-
на «О защите прав потребите-
лей»: вы или требуете заменить
коробку детской смеси «Бона»
или просите вернуть вам день-
ги. После того, как вы определи-
лись с требованием, нужно ре-
шить, к кому это требование
предъявить. Можно обратиться
к продавцу. Хорошо бы, если бы
у вас на руках был чек. Но вы
также можете обратиться к из-
готовителю товара. Вы пишете,
что на коробке нет его адреса.
Что ж, придется его узнать. Так
как товар «Бона» импортный, то
вам нужно найти официальное
представительство фирмы «Не-
стле» или обратиться к офици-
альному дилеру. Затем нужно
будет написать грамотное заяв-
ление. Сразу напомним, что пи-
шется оно всегда в двух экземп-
лярах, и на той копии, что оста-
ется у вас на руках, нужно будет
поставить отметку продавца (из-
готовителя) о получении».

Затем юрист учит папашу
писать «грамотное» заявление.
«В заявлении нужно напомнить
об обязанности производителя
предоставить качественный то-
вар (ст. 4); сроки предъявления
к качеству товара (ст. 19); изло-
жить всю ситуацию (меньше
эмоций — больше фактов); выд-
винуть свое требование (на ос-
новании ст. 18). В заключитель-
ной части заявления укажите
срок, в течение которого вы бу-

дете ждать ответ (например, 14
дней). Если никакого ответа не
последует, то нужно будет писать
претензию. В ней обязательно
нужно указать, что вы намере-
ны обратиться в суд, чтобы за-
щитить свои права и возместить
ущерб. Возможно, у вас появил-
ся вопрос, почему же нельзя сра-
зу обратиться в суд? По действу-
ющим законам, прежде чем об-
ращаться в суд, нужно попы-
таться урегулировать конфликт

мирным путем. Только при на-
личии такого заявления и задо-
кументированных претензий вы
сможете пойти в суд. Ст. 17 зако-
на «О защите прав потребите-
лей» позволяет вам обратиться в
суд по месту вашего жительства,
либо по месту нахождения от-
ветчика, либо по месту причине-
ния вреда».

Мы сочли необходимым
привести этот официальный
ответ почти полностью, так как
он адресован человеку, чей ре-
бенок, накормленный смесью
«Бона», чуть не умер, долгое
время находился при смерти.
По мнению юриста, потерпев-
ший должен забросить работу,
дом, кормление и воспитание
грудного ребенка ради того,
чтобы найти адрес завода-про-
изводителя или дилера, потом
писать «грамотное» заявление
в нескольких экземплярах,
ехать туда, заверять его у сек-
ретаря, после строчить претен-
зии, подавать в суд...

Но что порченый товар! Что
там вообще обсчет и обвес по-
купателя! Все это пережитки
наивного советского прошлого.
Самый лучший способ обмана
новейшего времени — $.

Ни одна уважающая себя
фирма теперь не торгует това-
ром в рублях — все в американ-
ской валюте. То есть торгует-то
в рублях, но на ценниках пишет
«у.е.». Те «у.е.». могут быть дол-
ларами, а могут быть евро. О,
это еще те хитрости!

Центробанк каждый день ра-
дует нас своим объявленным
курсом доллара и евро. Но торго-

вые предприятия живут своими
курсами, никакого отношения к
центробанковским не имеющи-
ми. Например, Центральный
банк Российской Федерации за-
являет, что сегодня курс доллара
28 рублей 37 копеек. Но в солид-
ном обувном магазине сегодня
курс доллара 30 рублей, в магази-
не электробытовых товаров — 31
рубль, в магазине музыкальных
инструментов — 33 рубля. Завт-
ра Центробанк объявляет, что

курс доллара — 28 рублей 36 ко-
пеек. И экономические обозре-
ватели на телевидении и в газе-
тах начинают озабоченно тарах-
теть, что, понимаете, какой кош-
мар: «рубль дешевеет»! Нам бы их
заботы. В то время, как в Цент-
ральном банке «рубль подеше-
вел», в фирменном обувном ма-
газине доллар подорожал: он уже
не 30 рублей, а 30 рублей и 26 ко-
пеек. С ним соревнуется магазин
электробытовых товаров — там
доллар уже не 31 рубль, а 31 рубль
и 15 копеек. И лишь в магазине

музыкальных товаров — все еще
33 рубля. Потому, наверное, что
еще вчера загнули.

И ни в одном торговом
предприятии ни на видном, ни
в укромном месте — нигде этот
самый курс не написан. Поку-
патель узнает, что почем, толь-
ко обратившись к продавщице.
«Почем туфли?» Девица кива-
ет на ценник: «Там же написа-
но». — «А в рублях сколько
это?» Девица нехотя берет

калькулятор и исполняет на
нем фугу Баха. «Три семьсот».
— «А вы что на сколько умно-
жаете?» Девица смотрит. «Не,
правда, у вас тут какой курс?»
Девица отвечает: «Ну, вы как
будто в школе не учились, муж-
чина. Видите, цена в у.е.? Вот
берем цену в у.е. и умножаем на
курс». — «А какой у вас курс?».
— «А это не ко мне вопрос. Мне
сколько сказали умножать, на
столько я и умножаю».

И вот для того, чтобы узнать
курс, надо пойти обратным пу-

тем: цену, названную девицей,
разделить на цифру, указанную
на ценнике, — получим курс дол-
лара к рублю. Он никогда не со-
впадает с курсом, объявленным
«на сегодня» Центробанком Рос-
сии. Торговый курс всегда не-
сравненно выше. Центробанк
живет какой-то своей жизнью.

Для кого же объявляется
курс из Центрального банка
РФ? Совершенно непонятно.
Должно быть, сам Центробанк

участвует в торгах на Межбан-
ковской валютной бирже и,
пользуясь своим монопольным
положением, устанавливает
свою цену доллара, за которую
он «сегодня» готов скупать аме-
риканскую валюту. И не даст ни
копейкой больше. Но зачем о
финансовых капризах Цент-
рального банка рассказывают
всем нам, простым гражданам?

Валютные расценки не толь-
ко в обычных роскошных мага-
зинах — они всюду, например в
туристических бюро. Рублевый
счет там получается исключи-
тельно в результате умножения
цены в у.е. на свой курс. Импорт-
ные тарифы вывешивают прямо
на витринах: Испания — 329 $,
Италия — 448 $, Израиль — 629
$, Германия — 239 $… Но расче-
ты с туристами ведутся в рублях:
умножают эти самые $ на рубле-
вый курс, который в каждой ту-
ристической фирме — свой.

Потребитель — покупатель,
турист — никогда не знает,
сколько будет стоить тот или
иной товар, та или иная путе-
вка. Он платит столько, сколь-
ко ему скажут девицы с кальку-
лятором. В стране, где цены
давно уже отвязаны, эта ситуа-
ция представляется не крими-
нальной, а закономерной.

Но это же заблуждение.
Между свободными и отвязан-
ными ценами большая разни-
ца. Цена в долларах или евро без
указания рублевого курса — во-
обще не цена. Это способ при-
манивания потребителя.

Системой стала ситуация,
когда товар, за который заплаче-
но по одному курсу, покупателю
не дают, так как «сегодня» курс
не такой, каким был вчера. Вче-
ра вы заплатили рублями 5 200,
а сегодня надо доплатить, по-
скольку курс уже другой.

В туристических фирмах —
это сплошь и рядом. Вряд ли
была хоть одна путевка, продан-
ная по фиксированной цене!
Мало того, что сам курс произ-
вольный — за одной дверью
один, а за соседней — другой,
так еще и манипуляции с эти-
ми курсами везде настолько
одинаковы, что стали привыч-
ными. Странно, если нечто, ум-
ноженное на нечто, даст одну
цену, за которую то нечто мож-

но будет унести домой. Допла-
та — это уже заурядная торговая
процедура. Причина всегда
одна: понимаете, со вчерашне-
го дня «у нас» изменился курс.
Во всем виноват $. Америка
всегда во всем виновата.

Вы покупаете компьютер.
Пришли примериться к цене.
Глядя вам прямо в глаза тихими
голубыми очами, хрупкий юно-
ша вам гарантирует, что «в пос-
леднее время» компьютеры по-

дешевели, вместе с принтером
машина не будет вам стоить до-
роже 360. Ясно чего — $. Цена
завлекательна. Она вам по кар-
ману. У вас дома есть 400. Ясно
чего — $.

Начинается оформление за-
каза. Оно проходит тихо, в почти
библиотечной обстановке — ти-
шина прерывается телефонны-
ми звонками, юноша разговари-
вает по мобильнику, но торопит-
ся прервать разговор, так как он
занят вами. Он подбирает комп-
лект спокойно, интеллигентно,
прямо по прайс-листам, толстая
кипа которых возникает на сто-
ле. Там мониторы в $, а клавиа-
туры — в евро, коврик — в евро, а
процессор — в $, принтер снова
в чем-то, а мышка в чем-то дру-
гом… Выбор богатый… Понима-
ете, цену назначаем не мы, а по-
ставщик. Не обращайте внима-
ния… Юноша тихий со взглядом
покойным служит вашим доб-
рым чичероне в мире компью-
терной техники. Под его чутким
руководством вы выбираете мо-
нитор, процессор, принтер, ков-
рик, мышку… Ну да, чуть-чуть
нужно переплатить, но зато товар
будет лучше. Переплатить совсем
немного: 1—2 $. Господи, стоит ли
мелочиться! Весь механизм вам
обойдется не в 360, а в 362. Ясно
чего — тех же у.е. А дома есть 400.

Но в у.е. расчеты на террито-
рии Российской Федерации ве-
сти запрещено. Идет заполне-
ние квитанций. В рублях. Юно-
ша, ставший вам родным и близ-
ким, выписывает квитанции,
исполняя на калькуляторе те же
«фуги Баха». Честный юноша.
Вы должны заплатить двадцать
две тысячи рублей. От у.е., руб-
лей, $ и евро у вас давно пошла
кругом голова. Расчеты вы ос-
тавляете на потом.

А потом, дома, вы берете
свои 362 у.е. и смело идете в об-
менный пункт с одним вопро-
сом: сколько нужно долларов,
чтобы получить 22 000 рублей?

И там из-за тройного пуле-
непробиваемого стекла вам
сообщают, что для того, чтобы
получить искомые 22 00 руб-
лей, вам нужно иметь не 362,
а 650. Ясно чего — у.е. Ну да,
тех самых $.

Вы идете в магазин. Скром-
ный юноша смотрит застенчи-

во. Да, говорит он, у нас такой
жуткий курс, но я тут ни при
чем, сколько мне начальство
говорит, на столько я и умно-
жаю. Давайте сделаем вот что:
откажемся от принтера. Выбе-
рем клавиатуру попроще. Дру-
гой монитор… 420 устроит? В
рублях это будет девятнадцать
тысяч с чем-то…

У вас 400. Но все-таки не
22 000. Черт с ним!

Вы бежите домой, чтобы ус-
петь до закрытия магазина, эпо-
пея с покупкой компьютера
представляется уже «опупеей».
В обменном пуленепробивае-
мом пункте меняете деньги, ве-
зете пачку рублей, тихий юно-
ша выбивает чек, привозите
компьютер домой…

И тут видите, что не хватает
одного провода. Бессонная
ночь: не потеряли ли в дороге?
Не ошибся ли юноша?

Назавтра вы в магазин — где
же провод? Юноша тихий со
взором потухшим спокойно го-
ворит вам: «Этот провод в ком-
плект и не входит. Его нужно
покупать отдельно». Как же не
входит? А чем же подсоединить
клавиатуру к монитору? Юно-
ша только пожимает плечами:
«Ужас! Ужас. Но не я устанав-
ливаю такой порядок, этот про-
вод продается отдельно. Пят-
надцать». Ясно чего — у.е. 15?!
«Да. Можете заплатить прямо
мне, такие суммы у нас разре-
шено менять прямо на месте»…

А вот как происходит замена
оконных рам стеклопакетами.
Тут тоже все в у.е. Рамы — в евро,
стекла в долларах, форточки —
в рублях. Каша валют, их умно-
жение с делением на калькуля-
торе в ритме «фуг Баха». За вы-
зов мастера, который соверша-
ет обмер «проемов окна», — пла-
та отдельно. Недели через две
после полной уплаты заказа (та-
кого даже при советской власти
не было, чтобы за невыполнен-
ный заказ брали вперед!) вдруг
являются рабочие. Обещали
приехать в час дня, потом позво-
нили, сказали, что приедут в три,
приехали в семь. Работали до
двенадцати ночи: выламывали
старые рамы, вставляли новые.
Квартира разгромлена: стоят
прислоненные к стене старые
рамы, на полу цементная крош-
ка, пыль, вся мебель накрыта га-
зетами, тряпицами, пленкой. На
дворе ночь, пора спать, а как лечь
в таком кошмаре?

«Вы не смогли бы вынести
старые рамы на помойку?» —
«Ребята устали… Во сколько
сами оцените эту услугу?» — «Ну,
во сколько? Мы не знаем». —
«Тысячу». — «Рублей?» — «Тут
рублей». — «А пятьсот не устро-
ит?» — «Мало. Мы устали».

Уехали. Старые оконные
рамы загораживают проход.
Вытащили, надрываясь, сами.

Назавтра обнаруживается,
что у одного окна нет… подокон-
ника. Звоните в фирму: «У нас у
одного окна нет подоконника».
— «Не может быть!» — «Как не
может быть? Нет подоконника!»
— «Что же вы сразу не сказали?»
— «Мы не видели, в квартире
был такой раскардаш!» — «Те-
перь нужно доплатить. Новый
вызов. Ребят придется снимать
с очередного заказа…»

Доплатить, доплатить, доп-
латить… Чего и ждать от това-
ра, у которого нет твердой
цены? Какой устойчивости
ждать в стране, где цены в трех
валютах — в рублях и в двух у.е.?

Разницей курсов объясняют-
ся (если это можно назвать
объяснением) разные цены на
одни и те же лекарства. Одно на-
звание, выпущено одним заво-
дом, в одной дозировке — разни-
ца в цене достигает 50%. Боль-
ным, умирающим доходягам
предлагается ездить по аптекам и
выбирать, где подешевле. Не-
винный взор фармацевта с каль-
кулятором в руках: «А я тут при
чем? Нам за столько привозит по-
ставщик. Ищите, где дешевле»…

Обман становится все
изощреннее, потому что в стра-
не нет организации, которая бы
стояла на страже потребителя.

О
бщественные орга-
низации в России,
наподобие Обществ за-

щиты прав потребителей, за-
щищают вещи абстрактные —
ПРАВА. Они уже неплохо на-
грели руки на защите того, что
руками не пощупаешь. Но не-
кому в России защитить СА-
МОГО ПОТРЕБИТЕЛЯ.

Страшно предлагать теперь,
когда общественное мнение
настроено против всяческой
бюрократии, но в России, как в
некоторых других странах, на-
зываемых цивилизованными,
необходимо создать Министер-
ство по защите потребителя.
Без такого министерства совер-
шенно невозможно предста-
вить себе жилищно-комму-
нальную сферу ближайшего бу-
дущего, которую решено раз-
дать неким «управляющим
компаниям». То есть мироедам,
которые дальше $ не видят ни
зги. Они превратят ВСЁ ЖИ-
ЛЬЕ, какое есть, в ЭЛИТНОЕ.
За ради $ они пустят всю Рос-
сию по миру.

Эскизы ден. знаков —
художника

С. АРУХАНОВА
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Первый
день

В штабе провели инструк-
таж: по одному по квартирам
не ходить, обращаться к граж-
данам уверенно и внятно.
Первый раз произнесла сак-
ральную фразу: «Добрый день!
Мы собираем подписи за кан-
дидата от объединенных де-
мократов в Мосгордуму…»
только на двадцатой квартире.
Или не открывали или вооб-
ще отмахивались, услышав
первые слова. Наконец на мо-
его напарника Мишку среаги-
ровали. Женщина невырази-
тельного возраста вступила с
ним в диалог: «Мальчик! Ты
зачем людей тревожишь? Луч-
ше бы нашел себе приличную
работу, а не лез в политику…».

Мне в этот вечер на обще-
ние везло больше. Открыл
дверь японец, а может, коре-
ец. Прыгая на одной ноге, по-
тому что в этот момент наде-
вал носок, он, радостно улы-
баясь, предложил войти. Я
сказала, зачем пришла, он ни
слова не понял. Повторила
по- английски. Японец согла-
сился подписать все, но выяс-
нилось, что прописки у него
нет. Расстались очень доволь-
ные друг другом.

Потом еще с десяток звон-
ков в дверь. Глухо. На весь
подъезд — три собранные под-
писи на двоих. В следующем
наконец-то нашли заинтере-
сованных собеседников. «А
где ваша программа? А фото-
графия кандидата есть? Гото-
виться надо тщательней». Все
справедливо, но типография
на платежеспособность наше-
го кандидата скидок не дела-
ет, короче говоря, благотвори-
тельностью не занимается.

Моя бабушка фотографии
кандидатов на любых выборах
изучает очень тщательно. Го-
лосует за того, у которого вер-
хняя пуговица на рубашке за-
стегивается. Она считает, что
этот признак указывает на от-
сутствие алчности: худой кан-
дидат, по ее убеждению,
красть будет меньше.

Второй
день

Вчерашний «рекорд» —
двадцать подписей на двоих за
три часа — нужно побить.
Вопрос чести. На отзывчи-
вость электората рассчиты-
вать не приходится, нужно
брать количеством. Самое не-
приятное — это когда слы-
шишь, как после твоего звон-
ка кто-то подходит к двери,
дышит в «глазок» и уходит. Та-
кое ощущение, что вернется с
автоматом Калашникова. Это
я сериалов насмотрелась.

Открыла дверь женщина с
пустыми глазами. «Что?.. Ка-
ких демократов?..». Растяну-
тый воротник старой мужской
футболки и страшный бардак
в коридоре за ее спиной. По
виду ей лет сорок, а по ощуще-
нию — жизнь кончилась.
«Нет, мы никогда не голосу-
ем…». Таких, которые «никог-

Как я собирала
подписи
за демократию
Я — активист молодежного
движения.
Я собираю подписи за нашего
кандидата в Мосгордуму.
Пять тысяч подписей
или 50 тысяч долларов залога
для регистрации… Есть вариан-
ты выбора? Вариантов нет —

наш лидер заканчивает универ-
ситет, ездит на метро и живет
с родителями, потому что
на съемную квартиру еще
не заработал.
Политика в молодежном испол-
нении — это экономвариант.
Зато честно.

да», на удивление много. Две
трети, и все среднего возрас-
та. Они что, забыли ту страну,
в которой я, даже по рассказам
родителей, жить не смогу?!

Самое яркое впечатление
дня — дедушка 1910 года рож-
дения. Посмотрел на меня яс-
ными глазами и стал уточнять:
«А какая программа у канди-
дата? А сколько ему лет? К ка-
кому крылу до объединения
относился?». Твердой рукой
поставил подпись. Когда за
ним закрылась дверь, я с вос-
торгом подумала, что голос за
моего товарища по партии от-
дал человек, переживший ре-
волюцию, две войны, шесте-
рых генсеков. И вообще он,
может быть, царя видел.

Был в этот день еще один
гражданин, который, услы-
шав слово «демократы», стал
орать на меня, задыхаясь от
злобы: «Что? Демократы?! Все
воры, все. Страну просрали…
Чего им от нас надо?!». Мои
попытки вежливо уйти он на
корню пресек, схватив меня за
рукав и продолжая орать. «Не
хотите — не подписывайте, —
не выдержала я. — А вот ваши
соседки подписали!». Он на
секунду замолк, соображая,
кого из трех соседей по пло-
щадке ему теперь придется
ненавидеть.

Третий
день

Не выспалась. Поменяла
туфли на каблуках на разби-
тые кроссовки — ноги отвали-
ваются. Запаслась кефиром.

Первая встреча со средним
классом. Мужчина лет трид-
цати в дорогом костюме и в
квартире с дизайнерским ин-
терьером сдержанно уточнил:
«Какая партия?». Быстро под-
писал и молчаливо сбежал
вниз по лестнице.

В девять вечера такие дома
не появляются — либо еще на
работе, либо на очередную
встречу, как этот. Интересно,
ему оппозиция для чего?

Первый раз дверь открыл
ровесник — два месяца назад
ему исполнилось восемнад-
цать. Я выдохнула про объеди-
ненных демократов, он сму-
тился и быстро поставил под-
пись. Стала свидетелем граж-
данского дебюта.

Бабушек и дедушек среди
подписантов большинство.
Сегодня открыли дверь, и я
оторопела. В прихожей — на-
борный паркет и оклеенные
английскими обоями стены с
пастушками по периметру.
Как в кино. Впереди — ком-
ната с распахнутой дверью. На
широченной кровати на шел-
ковом белье лежит дед: «Что?
Оппозиция?.. Лиза, неси пас-
порта…». Наглядно убежда-
юсь, что состоятельные и со-
стоявшиеся страну на самотек
отпускать не хотят.

Четвертый
день

Лица надоели, фразы вяз-
нут во рту, и я уже автоматом

начинаю определять, кто от-
кажет, а кто нет. Мой очеред-
ной напарник Игорь после
тридцати отказов предло-
жил: «А давай попросим под-
писываться за «Единую Рос-
сию», все равно в подписной
лист никто не смотрит!». По-
ржали, но эксперимент про-
водить не стали.

На выходе из подъезда ос-
тановил милиционер: «Ваши
документы?». Изучил с при-
страстием студенческий,
паспорт и карточку в метро.
Больше делиться мне с ним
было нечем. Игорь съехид-
ничал: «Вообще-то сейчас на
призывников охотятся»…
Тот юмора не понял и еще
минут пять разглядывал мою
прописку.

Зачем народу свой депутат
в Мосгордуме? Этим вопро-
сом меня не озадачили ни разу.
Только одна женщина, устало
сказав, что пригласить в ком-
нату не может — не убрано,
стала рассказывать, что после
того, как снесли рынок, ездить
за продуктами приходится на
Теплый Стан.

Пятый
день

Та же история. Усталые до-
мохозяйки, их безразличные
мужья. Со мной разговарива-
ют только старики. Им про-
сто поговорить хочется. Мне
они нравятся все, потому что
их жалко.

В открытой двери появи-
лось лицо в морщинах и с
двумя седыми косичками. На
старушке пижама с медвежа-
тами. Вылитая Пеппи Длин-
ныйчулок на пенсии. «Ой,
Наташа, посмотри, какая к
нам девочка хорошенькая
пришла! Конечно, за демок-
ратов подпишем… А может,
чаю попьете?».

«Мама, девочка не может
отвлекаться на чай. Вот здесь
ставь свою закорючку…». Ба-
бушка сияет вслед мне своей
улыбкой так, что между лопа-
ток становится тепло…

Холл этажа перегорожен
металлической решетчатой
дверью. Звоню, выходит дед в
добрейшем расположении
духа и счастливом подпитии.
«Чего тебе, деточка?». Услы-
шав ответ, прижимается лицом
к решетке, как в обезьяннике,
и, глядя на меня прозрачно-
синими глазами, говорит: «Вот
скажи, зачем мне твои выбо-
ры? Я вот завтра помру, а? За-
чем?». Глаз у деда веселый, и я
ему предлагаю последний на
этом свете компромисс: «Если
вам все равно, то подпишите!
Вам помирать, а мне жить…».
Дед машет рукой и уходит, не
поддавшись на провокацию.

Записала
Наталья ЧЕРНОВА

P.S. За пять дней, обойдя
670 квартир в Университет-
ском округе, я собрала 60 под-
писей.

.

Сколько
стоит стать
персоной года

Цены на рынке
тщеславия

В    начале октября ген-
директор московской
строительной компа-

нии «Спецвысотстрой» Кон-
стантин Золотухин объявлен в
федеральный розыск. Его об-
виняют в легализации более 1
миллиарда рублей. Любопыт-
но, что за успехи в трудовой де-
ятельности в 2003 году Золоту-
хин был удостоен звания «Пер-
сона года», а в 2002-м «Спецвы-
сотстрой» объявлен «самой ди-
намично развивающейся ком-
панией года». Ежегодно в Рос-
сии вручаются десятки золоче-
ных статуэток, символизирую-
щих общественное признание.
Это тоже рынок. Здесь торгу-
ют имиджами. «Новая» попы-
талась выяснить, какова цена
тщеславия.

Растерянная секретарша
сообщает своему шефу,
председателю коммерческо-
го банка:

— К Вам товарищ... Он в
золотых цепях и с охраной.

Охрана осталась ждать в
приемной, а посетитель,
обильно украшенный перст-
нями, вошел в директорский
кабинет. Посетитель с ходу
сообщил, что принес добрую
весть: он возглавляет обще-
ственный фонд, и этот фонд
после долгих раздумий выб-
рал из сотен претендентов
«коммерческий банк года» и
жаждет по этому поводу вру-
чить его руководителю золо-
ченую статуэтку. А в перс-
пективе… Посетитель пове-
дал о своем грандиозном за-
мысле — об Общественной
Организации Объединенных
Наций. Показал рекламные
материалы, в которых фото-
графия утреннего гостя со-
седствовала с изображением
генсека ООН Кофи Аннана.

Директор банка устало
спросил:

— Вы хотите денег?
— Помилуйте, какие

деньги — всего 70 тысяч дол-
ларов!

Директор взял тайм-аут и
поручил помощникам уз-
нать, кем является гость, сы-
павший именами известных
людей и аббревиатурами —
РСПП, ТПП.

Оказалось, что он не име-
ет отношения ни к ООН
(юристы настоящей ООН
напомнили потенциальному
председателю земного шара,
что он не имеет права ис-
пользовать это наименова-
ние, но пока бесполезно), ни
к РСПП, ни к прочим уважа-
емым организациям.

Банк отказался от сотруд-
ничества. Церемония на-
граждения прошла без ди-
ректора, но с участием главы
республики Якутия. Вячес-
лаву Штырову вручили ор-
ден, статуэтку и диплом «За
партнерство и значительный
вклад в проведение церемо-
нии награждения главной
всероссийской премии». Ин-
тересно, в какую сумму обо-
шлись эти безделушки бюд-
жету Якутии?

Мы нашли людей, кото-
рые рассказали, как выгля-
дит «имиджевый рынок» из-
нутри. Судя по их рассказам,
избрание достойнейших
выглядит примерно так. Уч-
реждается фонд со звучным
названием (скажем, «Ме-
неджеры третьего тысячеле-
тия», «Парнас» или «Чем
больше Родину мы любим»).
Потом заказываем статуэт-
ки для победителей — чем
тяжелее, тем лучше (лауреат
должен почувствовать свой
общественный вес). Потом
— паблисити. Для этого надо
пригласить какую-нибудь
стареющую «звезду». Извес-
тно, что такие люди особен-
но падки до внимания пуб-
лики. Итак, вручаем «звез-
де» статуэтку в номинации

Вы думаете — эксперты
ночей не спят, анализируют
деятельность предприятия.
На самом деле все проще. Бе-
рем стандартный бланк и за-
полняем его (информацию
можно найти в интернете):

«Уважаемый (имя-отче-
ство директора)!

Премия (нужное вписать)
отмечает достижения рос-
сийских промышленников,
способствующие модерниза-
ции российской экономики и
ее приобщению к европейским
стандартам технологий, ме-
неджмента и качества. Ме-
тодика исследований предпо-
лагает определение соответ-
ствия соискателя критериям
экспертной программы на
трех уровнях: 1) выявление
формальных оснований для
участия в программе; 2) опре-
деление характера воздей-
ствия интеграционных ини-
циатив соискателя на соот-
ветствующую сферу дея-
тельности в России; 3) нали-
чие или отсутствие импор-
тированного опыта, его раз-
витие и приумножение, при-
внесение нового в междуна-
родную практику.

Основанием для включе-
ния Вашей компании в число
номинантов послужила

мия имени Петра Великого
фонда «Менеджеры новой
эпохи», Всероссийский кон-
курс Российского союза про-
мышленников и предприни-
мателей «Лучшие российс-
кие предприятия», Премия
ДАРИН (Бизнес-Олимп)
Российской академии бизне-
са и предпринимательства,
Премия Российский нацио-
нальный Олимп… Содей-
ствие экспертам оказывают
Экспертный институт Рос-
сийского Союза промыш-
ленников и предпринимате-
лей, Всероссийская органи-
зация качества, Совет по
поддержке малого и средне-
го предпринимательства при
Председателе Совета Феде-
рации, региональные торго-
во-промышленные палаты…

— А точнее — за что же нас
наградили?

— Проводя мониторинг
экономического простран-
ства России, эксперты выяв-
ляют предприятия и руково-
дителей, своей деятельнос-
тью способствующих модер-
низации российской эконо-
мики и приобщения ее к ев-
ропейским стандартам тех-
нологий, менеджмента и ка-
чества…

Услышав такое, директор
обычно успокаивается.

— Основанием для на-
граждения в большинстве
случаев может служить соот-
ветствие евростандартам,
опыт практического взаимо-
действия с иностранными
компаниями, наличие перс-
пектив выхода на европейс-
кие рынки, эффективное
внедрение на предприятии
европейских новаций, евро-
пейский стиль руководства
компанией.

Иногда можно услышать
и такое:

— Предприятие — банк-
рот, а вы его премией на-
граждаете...

— Вы правы, произошла
ошибка. Мы сейчас отпра-
вим в экспертный совет зап-
рос по этому поводу.

Через день-два претен-
денту предлагается получить
статуэтку за меньшие деньги.
Если директор и тогда не го-
тов платить, его навсегда вы-
черкивают из списка потен-
циальных лауреатов. Но ча-
сто руководители соглаша-
ются с оценкой собственных
заслуг перед обществом.

Объем рынка тщеславия
вычислить довольно сложно.
Эксперты утверждают, что
награда стоит от 5 до 100 ты-
сяч долларов. Конкретная
цена основывается на диви-
дендах от денег, вложенных в
покупку золоченой статуэт-
ки. Это сбалансированный и
закрытый рынок, олигопо-
лия. Крупных премий в Рос-
сии насчитывается около
дюжины, мелких — отрасле-
вых, региональных и так да-
лее — около сотни. Конку-
ренция в сфере премиально-
го бизнеса невысока, а кон-
фликты между партнерами-
конкурентами не афиширу-
ются. «Имиджевый рынок»
быстро развивается, потому
что нетривиальные методы
рекламы пользуются все
большим спросом.

Отдел
расследований

Награды ищут героев.
Вплоть до федерального
розыска

«Человек-легенда» — и
стрижем купоны.

Осчастливленная «звез-
да» будет посещать церемо-
нии и, если попросят, вру-
чать статуэтки. Далее — вы-
бираем потенциальных лау-
реатов. Муниципальное
предприятие можно награ-
дить «за эффективное ис-
пользование институтов ры-
ночной экономики, способ-
ствующее совершенствова-
нию коммунального хозяй-
ства России». Машиностро-
ителей — «за создание уни-
кального модельного ряда
автомобильных прицепов и
достижение параметров ка-
чества и надежности изделий
на уровне международных
стандартов». Торговую ком-
панию — «за достижение вы-
соких параметров конкурен-
тоспособности и эффектив-
ное продвижение продукции
на рынки сопредельных
стран», рудник — «за значи-

тельный вклад в эффектив-
ное освоение запасов

полезных ископае-
мых России». А ка-
кую-нибудь строи-
тельную фирму —
«за значительный
вклад в модерни-
зацию производ-
ственного комп-

лекса строитель-
ной индустрии и ре-

ализацию инженерно-
технических решений

е в р о п е й с к о г о
уровня».

Ваша многолетняя деятель-
ность по производству (нуж-
ное указать).

Экспертный совет, анали-
зируя деятельность (вписать
название предприятия), при-
шел к единодушному мнению,
что она в достаточной мере
подтверждает соответ-
ствие критериям экспертной
программы.

Разрешите выразить уве-
ренность в том, что вручение
премии станет эффективным
шагом в правильном позицио-
нировании Вашего предприя-
тия, как компании, ведущей
успешную деятельность по
сближению российских и евро-
пейских стандартов».

Вот и все. Платишь — тебя
награждают. Ярмарка тщес-
лавия? Не только. Это тор-
говля рекламой. Судите
сами: право выйти под софи-
ты, чтобы получить статуэт-
ку из рук какого-нибудь из-
вестного всей стране челове-
ка, стоит 75-100 тысяч долла-
ров. Примерно столько же
придется заплатить за рек-
ламную кампанию в газете. А
тут… В проспектах сказано:
«Символом премии является
позолоченная простран-
ственная композиция, вы-
полненная мастерами фран-
цузского ювелирного дома
Arthus Bertrand, всемирно
известного изготовителя ор-
денских знаков Почетного
легиона и Золотых Львов
Каннского фестиваля».

Награжденные часто не-
доумевают, за что же такая
удача. Им терпеливо объяс-
няют.

— Экспертный совет про-
водит отбор номинантов сре-
ди участников и победителей
наиболее авторитетных на-
циональных конкурсов. Сре-
ди них: Национальная пре-
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«С
егодня при помо-
щи музыки мож-
но сделать многое

для того, чтобы итоговый
счет покупателя был макси-
мальным, чтобы он как мож-
но дольше задержался в ма-
газине, сделал не только дей-
ствительно нужные покуп-
ки, — говорит директор Цен-
тра аудиобрендинга Ксения
Светличная. — А еще торго-
вый зал — идеальная пло-
щадка для аудиорекламы.
Если во время телевизион-
ной рекламы вы можете про-
сто выключить канал, то от
рекламы в супермаркете ни-
куда не денетесь — хочешь не
хочешь, а продукты покупать
надо. Возможности «внут-
реннего радио» давно оцени-
ли многие дальновидные ру-
ководители».

Внутреннее радио — это
музыка, транслирующаяся в
торговом зале и в складских
помещениях, плюс много-
численные рекламные
джинглы, выдержанные в
едином аудиостиле магазина.
Причем музыка здесь — не
средство развлечения поку-
пателя, а дополнительный
стимул к широкому раскры-
тию его кошелька.

Вот, например, выжимки
из статьи «Звуковое оформ-
ление магазина» Владимира
Лищука — в прошлом дирек-
тора супермаркетов «Пере-
кресток» в Кузьминках, Жу-
лебино и Горках, ныне ди-
ректора Южного филиала
торгового дома «Перекрес-
ток». «Утро. Желательно за-
ставить покупателя передви-
гаться неторопливо, в такт
звучащей мелодии. Задача —
задержать человека в магази-
не, чтобы он совершил как
можно больше незапланиро-
ванных покупок»; «Утром ос-
новной покупатель — женщи-
ны, и мы с помощью музыки
стараемся спровоцировать их
на дополнительную покупку.
Так песни в мужском исполне-
нии российских и зарубежных
певцов (в особенности Филип-
па Киркорова, Валерия Мелад-
зе, Джо Дассена, Адриано Че-
лентано, Франка Дюваля) дол-
жны напомнить женщинам о

Есть
леди, которые

делают это ушами

— Музыку, используемую для оказания целе-
направленного, контролируемого влияния преж-
де всего на психическое, а попутно и на физи-
ческое состояние человека, а также на поведе-
ние групп людей, в том числе потребительское,
психологи именуют функциональной. В советс-
кое время активно разрабатывалось такое на-
правление функциональной музыки, как музы-
кальное сопровождение труда. Но если тогда ос-
новными задачами были повышение производи-
тельности и «сохранение здоровья трудящихся»,
то теперь более важна задача «больше продать»,
которую в те годы ставить не дозволялось, соот-
ветственно произошла переориентация с музы-
ки для работника на музыку для клиента.

— Действительно ли звучащая в торговом
зале музыка способна спровоцировать че-
ловека на дополнительные покупки?

— Не стоит забывать о том, что музыка зача-
стую может не столько действовать сама по
себе, сколько служить психологическим катали-
затором для других средств воздействия на по-
требителя: ассортимента, расположения това-
ра, дизайна помещения, освещения, ароматов
и т.д. И все-таки на Западе экспериментальным
путем установлено, что музыка влияет на посе-
щаемость магазинов, объем продаж и удовлет-
воренность покупателей.

бытовых мужских потребно-
стях (носки, гель для бритья,
водка)»; «В часы пик 55% по-
купателей — мужчины, и им
обязательно нужно напом-
нить о прекрасной половине
человечества при помощи пе-
сен талантливых эстрадных
певиц»…

Автор знает, о чем гово-
рит: в его активе — книги
«Супермаркет», «Как зарабо-
тать миллион в розничной
торговле» и «О влиянии сек-
суального удовлетворения на
повышение производитель-
ности труда женщин — со-
трудников супермаркетов»
(две последние в разработке)
плюс четыре альбома, среди
которых небезызвестный
диск «Рублево-успенские
песни и баллады». «Сегодня

десятки торговых сетей, про-
дукты питания практически
везде одинаковые, цены при-
мерно одни и те же, культура
обслуживания на высоте, —
объясняет Лищук. — Я долго
думал, на чем же тогда зара-
ботать деньги? Было понят-
но, что победить в этой борь-
бе можно было, только при-
меняя нетрадиционные ме-
тоды. Заходя в супермаркет,
человек в первую очередь
обращает внимание на за-
пах, чистоту и звук. Если ему
не понравится музыка, ко-
торая звучит в магазине, он
просто уйдет. Пять лет с утра
до ночи студентки, которые
приходили на практику к
нам в магазин, делали опро-
сы покупателей, выявляя их
музыкальные пристрастия.
И эта методика дала свои
плоды. Магазины, которые
я возглавлял, всегда были
передовыми. Ведь музыка
позволяет тормознуть или
подтолкнуть покупателя к
выходу. Она может спрово-
цировать на покупку, не зом-
бируя человека, в отличие от
рекламы».

«С уходом Владимира Ли-
щука продажи в нашем мага-
зине пошли на спад, — при-
знался нынешний директор
«Перекрестка-Горки» Миха-
ил Ситеев. — Я, к сожале-
нию, менее креативный ди-
ректор, и времени на разви-
тие его идей у меня пока не
хватает, хотя я прекрасно
осознаю значение функцио-
нальной музыки. Методика,
описанная в его статье, при-
меняется в магазине до сих
пор, но скоро будет упразд-
нена в связи с тем, что про-
фессиональной разработкой
звука для всех «Перекрест-
ков» сейчас занимается фир-
ма «Магител».

А фирма эта занимается
тем, что помогает торговым
сетям оснастить свои залы
внутренним… телевидением
или Indoor TV. Сегодня ог-
ромные плазменные экраны
уже появились в магазинах
«Перекресток», «Патерсон»,
«Столица», автогипермарке-
тах. В общем-то, это тоже
внутреннее радио, только с
картинкой. «Эфир мы раз-
биваем на тридцатиминут-

Очередной поход в супермаркет закончился
покупкой массы, в общем-то, ненужных
продуктов. Знакомо? А сможете припомнить
музыку, которая играла в торговом зале в
час пик ваших немотивированных трат?
Наверняка нет. А между тем между содержа-
нием сумки и звучавшей в магазине музы-
кой, возможно, есть прямая связь.

ные блоки, — говорит шеф-
редактор рекламно-комму-
никационной сети «Маги-
тел» Елена Луценко, — тща-
тельно подобранная кар-
тинка сопровождается фо-
новой музыкой, отобранной
на основании исследова-
ний, которые проводила для
нас компания Gallup Media.
Утром у нас играет ретро-
инструментально-джазовая
музыка, которая настраива-
ет покупателя на спокойный
лад, вечером — более танце-
вальная: у касс — большие
очереди, и нет необходимо-
сти в том, чтобы люди долго
задерживались в супермар-
кете. В полночь мы выклю-
чаем экраны и оставляем
только расслабляющую му-
зыку. Если покупатель, вый-
дя из магазина, не может
вспомнить, какая музыка в
нем играла, значит, мы сра-
ботали профессионально.
Человек должен находиться
в торговом пространстве, не
испытывая никаких силь-
ных эмоций. Тогда и рекла-
ма, которая неизменно по-
является в каждом блоке,

будет восприниматься спо-
койно».

Конечно, успокаиваю-
щая или побуждающая к по-
купкам музыка — далеко не
главная составляющая внут-
реннего радио или телевиде-
ния. Гораздо опаснее для ума
и кошелька льющаяся из ди-
намиков реклама. Наверня-
ка вас не раз раздражало на-
вязчивое внимание продав-
щицы: «Вам что-нибудь под-
сказать?». Зато звуковая
реклама не заставляет вас
включать вербальный канал
общения и, казалось бы, не
лишает самостоятельности в
выборе. Но это только ка-
жется, а на деле… Бренды
навязывают свою продук-
цию, магазин посредством
музыки и рекламных джин-
глов помогает им ее реали-
зовать.

Происходит это, напри-
мер, так. Приходите вы с ре-
бенком в детский магазин.
Тратите отложенную заначку
на давно присмотренную ди-
тем игрушку, чадо счастливо,
вы, соответственно, тоже.
Идете к кассе и вдруг — бах!

— из магазинного динамика
раздается фирменный музы-
кальный проигрыш, и детс-
кий голосок призывно так и
настойчиво так выводит:
«Посмотри, какая прелесть!
Ма-а-ам, ты точно все купи-
ла?». И поворачивается ваш
ребенок к прилавкам и дума-
ет: и впрямь, сколько еще
прелестей осталось, и плачет.
И раскрываете вы кошелек.
А на прощание вам включа-
ют еще одну отбивку: «Мам,
а давай мы еще сюда при-
дем!». Это, между прочим, не
мрачная журналистская
фантазия, а реальная прак-
тика одного детского супер-
маркета.

Ну и последнее. Музыка,
звучащая в магазине, спо-
собна долго работать над
вами даже после того, как вы
его покинете. «Магазину
обязательно нужен свой
фирменный хит, мелодией
которого будут «объявлять-
ся» все рекламные джинглы,
— говорит Светличная. —
Покупатель должен отправ-
ляться домой, напевая сло-
ва этого микрошлягера, тем
самым укрепляя в памяти
название именно этого ма-
газина».

В России сегодня проис-
ходит формирование рынка
ритейлеров, или розничных
торговых сетей. На Западе
ритейлеры давно являются
основными рекламодателя-
ми в средствах массовой ин-
формации. Наш рынок сете-
вой розничной торговли
пока явно не насыщен, но
специалисты прогнозируют
его масштабный рост. Вла-
дельцы рекламных площа-
дей, потирая руки, ждут мо-
мента, когда реклама много-
численных супермаркетов,
сражающихся за клиентов,
потечет в СМИ. А владельцы
торговых сетей наверняка
вспомнят о таком мощном
факте индивидуализации,
как аудиостиль.

Вчера, покупая продук-
ты в «Рамсторе», вдруг пой-
мала себя на том, что при-
топываю ногой в такт звуча-
щей мелодии и неосознан-
но вслушиваюсь в текст
песни, разглядывая мясной
прилавок… Так что, отправ-
ляясь в магазин, берегите
уши. И не говорите потом,
что не слышали.

Алла ГЕРАСКИНА

«Величина покупки
зависит от скорости музыки»

Максим ЛЕВИ,
кандидат психологических наук,
старший преподаватель Академии
Управления МВД, специалист
по функциональной музыке:

Выяснилось, что при звучании медленной
музыки средняя величина покупки на 38%
выше, чем при звучании быстрой. Впрочем,
главное — избегать монотонности, не дать по-
купателю уснуть. Для того чтобы человек ку-
пил как можно больше, надо стимулировать
его динамичное передвижение по магазину,
поэтому средний темп музыки должен быть
умеренно быстрым. Плюс обязательные мед-
ленные перебивки, желательно трехдольные
— смена ритма благоприятно влияет на пси-
хофизическое состояние и позволяет остано-
виться и задуматься: «А может, вернуться к
тому прилавку, может, я чего забыл купить?».
Важное значение имеет порог громкости —
покупатели больше времени проводят там, где
музыка тише.

— Есть ли возможность при помощи музы-
ки побудить человека на ту или иную покуп-
ку на уровне подсознания?

— В ходе эксперимента в одном из магази-
нов за рубежом был выявлен интересный факт:
люди больше покупали вина той страны, музы-
ка которой звучала в алкогольном отделе. Это
как раз, в отличие от покупки под действием рек-
ламы, выбор скорее на уровне подсознания.
Включите застольную песню, и человек с боль-
шой долей вероятности захочет выпить, а при

прослушивании песни о вкусной еде у него по-
текут слюнки.

Многие опасаются, что рекламщики введут
в обиход так называемый эффект 25-го кадра.
Неосознаваемым внушением, действующим
через слуховую систему, уже давно занимает-
ся Институт психотехнологий под руковод-
ством профессора Смирнова, который еще с
1980-х годов по заказу Минобороны разраба-
тывал методику психологической коррекции,
осуществляемой на уровне подсознания. Если
говорить кратко, то методика состоит в неко-
тором искажении акустического сигнала путем
изменения относительной интенсивности раз-
личных звуковых частот, а потом наложения му-
зыкальной фонограммы, которая, кстати, дол-
жна в меру возможности соответствовать по
эмоциональному настрою тому, что внушается.
Но в магазине, где шум, гам и посторонняя му-
зыка, эта методика не сработает.

А вот если клиент, прежде чем войти в торго-
вый зал, должен будет миновать некий «пред-
банник», где будет сниженное по яркости, при-
ятное освещение, но четко видно будет только
какую-нибудь рекламу, и там-то и будут звучать
завораживающие мелодии с неосознаваемыми
внушениями, то…

Как при помощи музыки
в супермаркете сделать
деньги из «биомассы»

Как при помощи музыки
в супермаркете сделать
деньги из «биомассы»
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В большинстве своем дореволюционная
газетная и журнальная реклама не отлича-
лась разнообразием. Тексты были краткими
до предела: «Автомобили «Мерседес», «Шо-
колад «Нестле», «Американские овсяные
хлопья «Геркулес», «Бульон «Магги», «Элект-
рические лампочки «Осрам», «Часы «Омега»,
«Целебная вода «Нарзан» и «Эссентуки».
Видимо, в то время для покупателей торго-
вая марка говорила сама за себя.
Иногда краткость в рекламе товара обуслав-
ливалась использованием в ней обществен-
но значимых символов. Во время Маслени-
цы в рекламных рисунках господствовал
блин, в канун Пасхи — куличи и яйца, перед
Рождеством — елка.
Поскольку в Российской империи не было
закона, закреплявшего право собственности
на название продукта, от разных производи-
телей на рынок поступали товары с одинако-
вым названием. Порой это приводило к рек-
ламным войнам, как в случае с «Нежинской
рябиной» конкурирующих между собой фирм
Шустова и Петра Смирнова.
Более утонченной была реклама, которую
помещали на обложках художественных
журналов. Она представляла собой сцены из
жизни высшего общества. Ох уж это «выс-
шее» общество…

«Магги» рекламы

О  специфике торговой
рекламы в начале XX
века вспоминал писа-

тель Н. Д. Дмитриев: «Что каса-
ется легальных доходов москов-
ской прессы того времени, они
заключались главным образом
не в подписной плате, а в денеж-
ных взносах за печатную рекла-
му каких-либо торговых пред-
приятий, лечебных заведений
или просто спекулятивно-мо-
шеннических средств: «Для вы-
ращивания волос», «Приятнос-
ти лица» и пр., и пр. Широко
практиковались и рекламы «ли-
рического характера». В них со-
общалось, что какая-нибудь «ин-
тересная брюнетка или блондин-
ка ищет места экономки у оди-
нокого мужчины»*. <…>

Текст рекламы составлялся
не только в прозе или в стихах,
но часто даже в форме каких-
либо философских сентенций.
Авторами его были большей ча-
стью неудачливые поэты, том-
ные новеллисты с длинными
волосами и, наконец, просто
остапы бендеры, жаждавшие
пополнения своей казны лю-
быми средствами.

Купцы знали «корифеев»
этого дела и в каком-нибудь
Китайгородском трактире за
графином водки заставляли их
писать для своей фирмы самые
изощренные рекламные вир-
ши о том, например, что «ни
один лев не изорвет брюк,
сшитых у Заглухинского, что
от их внешнего фасона придет
в восхищение всякая дамская
персона». Тут же, на столе, за-
литом водкой и пивом, неопе-
рившиеся художники набра-
сывали соответствующие ил-
люстрации. Романтично рек-
ламировалось и дожившее до
нашего времени слабительное
пурген: из-за изящной китай-
ской ширмочки на публику
смотрело приятно улыбающе-
еся лицо очаровательной
дамы, испытывающей, оче-
видно, на себе «легкое и не-
жное действие пургена». Под
рисунком стихи:

От всякого запорногоОт всякого запорногоОт всякого запорногоОт всякого запорногоОт всякого запорного
пленапленапленапленаплена

Вас спасут пилюлиВас спасут пилюлиВас спасут пилюлиВас спасут пилюлиВас спасут пилюли
пургена.пургена.пургена.пургена.пургена.

Слабит легко и нежно,Слабит легко и нежно,Слабит легко и нежно,Слабит легко и нежно,Слабит легко и нежно,
Выздоровление от нихВыздоровление от нихВыздоровление от нихВыздоровление от нихВыздоровление от них

неизбежно.неизбежно.неизбежно.неизбежно.неизбежно.

Сразу признаемся, что, со-
бирая материал для книги,
этой рекламы мы не встреча-
ли, но объявление об «идеаль-
ном слабительном Purgen —
малые таблетки, вкусные и
сладкие, как конфетки» — на
страницах «Русского слова»
на глаза попадалось.

Век назад в Москве рекламировались те же
торговые марки и товары, что и сейчас.
Но совсем по-другому

«Вкусом приятным
и ароматным всех наша
«Ява» чарует»

Возразим уважаемому мему-
аристу: в большинстве своем га-
зетная реклама представляла
собой не рифмованные строки
или «философские сентен-
ции», а обычные объявления с
названиями фирмы и продук-
ции, представляемой ею: «Ав-
томобили «Мерседес», «Шоко-
лад «Нестле», «Американские
овсяные хлопья «Геркулес»,
«Бульон «Магги», «Электри-
ческие лампочки «Осрам»,
«Часы «Омега», «Целебная вода
«Нарзан» и «Эссентуки»**.

Впрочем, бывали случаи,
когда фирма не довольствова-
лась публикацией лишь одного
своего названия, а в какой-то
момент переходила к разверну-
тым объявлениям, занимая под
них большие газетные площа-
ди. Так, в 1913 году акционер-
ная компания «Кодак» помес-
тила рекламу, в которой, не жа-
лея слов, призывала москвичей
принять участие в конкурсе

«мгновенных снимков, изобра-
жающих моменты удоволь-
ствия и веселья». Особо подчер-
кивалось, что при прочих рав-
ных условиях больше шансов
на победу будет у начинающих
фотографов. «Даже ребенок, —
уверяла реклама, — может вы-
играть со своей простой Брау-
ни-камерой». При этом приз
был установлен далеко не детс-
кий — 10 000 рублей.

Столь же краткими были
объявления о продаже некото-
рых предметов специфического
назначения. В рекламном тек-
сте даже их названия могли быть
завуалированы, но потенциаль-
ный покупатель знал, о чем идет
речь. Так, например, обстояло

дело с товарами, которые прода-
вало московское отделение
«Американского склада «Сани-
тас»: «Гигиенические резиновые
изделия (предохранители).

А также гигиенические при-
боры из золота, серебра и слон-
[овой] кости и много друг[их]
принадлежностей] для дам.
Требуйте прейскурант после-
дних новинок бесплатно».

Стоило москвичам восхи-
титься полетами первых авиа-
торов, как тут же товарищество
Г.Н. Христофорова выпустило в
продажу «Майский крюшон»,
на этикетке которого был изоб-
ражен аэроплан. А владелец ре-
сторана «Полтава» поспешил
зазвать публику в свое заведе-
ние, объявив, что ее ждут
«АЭРО-обеды»: «По случаю
полета приветствовать пилота,
воздать пилоту славу, с полета
все в «Полтаву»!».

Когда накануне Первой ми-
ровой войны Москву охватила
эпидемия «тангомании», тот же
Христофоров поспешил пред-
ложить москвичам шампанское
«Танго». Не упустив момента,
водочный завод Петра Смирно-
ва также откликнулся новым
напитком. Его реклама состоя-
ла из рисунка танцующей на
фоне бутылки пары и двух слов:

«Ликер «Танго». Впрочем, судя
по свидетельству И.И. Шнейде-
ра, в тот момент большего и не
требовалось, поскольку: «Вит-
рины магазинов украсились
оранжевым цветом танго: тка-
ни, конфеты, чулки, обертки
шоколада, искусственные хри-
зантемы, подвязки, папиросные
коробки, галстуки, книжные пе-
реплеты — все желтело модным
апельсиновым цветом танго».

В отношении других своих
напитков, не попавших в струю
общественного ажиотажа, тор-
говому дому П.П. Смирнова
приходилось идти традицион-
ным путем. Рекламируя про-
дукцию, сын знаменитого во-
дочника либо ссылался на ре-
путацию, завоеванную батюш-
кой, либо превозносил пользу
от употребления «смирновс-
кой». Примером может служить
«фирменная» реклама «лекар-
ства в дурную погоду»: «Хинная
водка — чудное средство от про-
студы и лихорадки. Попробуй-
те ее. Если вы живете вдали от
аптеки или собираетесь в доро-
гу, то захватите с собой бутылоч-
ку Хинной Петра Смирнова».

Иначе построила реклам-
ную кампанию фирма «Н.Л.
Шустов и сын». Шустовский
коньяк стали пропагандиро-
вать посредством поэзии.

«««««Лишь захочет,Лишь захочет,Лишь захочет,Лишь захочет,Лишь захочет,
может смертный всякможет смертный всякможет смертный всякможет смертный всякможет смертный всяк

Пить без меры домаПить без меры домаПить без меры домаПить без меры домаПить без меры дома
и в буфетеи в буфетеи в буфетеи в буфетеи в буфете

ПревосходныйПревосходныйПревосходныйПревосходныйПревосходный
 Шустовский коньяк». Шустовский коньяк». Шустовский коньяк». Шустовский коньяк». Шустовский коньяк».

Шагая в ногу со временем,
менее чем за четыре года сти-
хотворная реклама прошла путь
от элегий, басен и баллад, где
страстные песни соловья звуча-
ли в унисон со звоном «янтар-
ной струи» в стакан, до декаден-
тских виршей.

Параллельно с «Русскими
поэтами» Шустов с сыном раз-
влекали публику анекдотами
под рубрикой «Сценки и шар-
жи». Среди трех историй,
предлагавшихся читателю,
вторая по счету всегда содер-
жала упоминание рекламиру-
емого напитка:

На бульваре
Он: Как сегодня холодно,Как сегодня холодно,Как сегодня холодно,Как сегодня холодно,Как сегодня холодно,
не правда ли, сударыня?не правда ли, сударыня?не правда ли, сударыня?не правда ли, сударыня?не правда ли, сударыня?
Она: Если вы хотитеЕсли вы хотитеЕсли вы хотитеЕсли вы хотитеЕсли вы хотите
согреть меня шустовскимсогреть меня шустовскимсогреть меня шустовскимсогреть меня шустовскимсогреть меня шустовским
коньяком, то я ничего неконьяком, то я ничего неконьяком, то я ничего неконьяком, то я ничего неконьяком, то я ничего не
имею против, толькоимею против, толькоимею против, толькоимею против, толькоимею против, только
зачем же предисловия?зачем же предисловия?зачем же предисловия?зачем же предисловия?зачем же предисловия?

Кроме продавцов горячи-
тельных напитков, простран-
ные рекламные тексты «с вы-
думками» помещали в газетах
владельцы ресторанов. Об од-
ном из них вспоминал Н. Д.
Дмитриев: «На особенно широ-
кую ногу поставил печатную
рекламу своего предприятия
популярный в начале этого века
ресторатор Мартьяныч. Его ре-
сторан занимал почти весь под-
вальный этаж современного
ГУМа и славился у москвичей
своей необыкновенной кухней.
Здесь были и горячие блины с
паюсной икрой, и настоящие
сибирские пельмени, и москов-
ский молочный поросенок с
гречневой кашей, и морские ус-
трицы, и английское виски, и
венгерская «малага», и даже
свежая клубника в самый раз-
гар декабрьских морозов. Боль-
шую роль в популярности это-
го гурманского рая сыграли
рекламные поэмы, которые
Мартьяныч систематически пе-

Дыма струйкаДыма струйкаДыма струйкаДыма струйкаДыма струйка
от «Трезвона»от «Трезвона»от «Трезвона»от «Трезвона»от «Трезвона»

Вьется с Севера до Дона,Вьется с Севера до Дона,Вьется с Севера до Дона,Вьется с Севера до Дона,Вьется с Севера до Дона,
И хоть малый, хоть велик,И хоть малый, хоть велик,И хоть малый, хоть велик,И хоть малый, хоть велик,И хоть малый, хоть велик,
А к «Трезвончику» привык.А к «Трезвончику» привык.А к «Трезвончику» привык.А к «Трезвончику» привык.А к «Трезвончику» привык.
Знают все его доброту,Знают все его доброту,Знают все его доброту,Знают все его доброту,Знают все его доброту,
Изменить ей невмоготу.Изменить ей невмоготу.Изменить ей невмоготу.Изменить ей невмоготу.Изменить ей невмоготу.
АААААййййй, люди, не зевай,, люди, не зевай,, люди, не зевай,, люди, не зевай,, люди, не зевай,
Поскорей «Трезвон» давай.Поскорей «Трезвон» давай.Поскорей «Трезвон» давай.Поскорей «Трезвон» давай.Поскорей «Трезвон» давай.

Заканчивалась реклама не-
затейливым слоганом: «На
«Трезвон» громадный спрос —
лучше нету папирос!».

Другие «народные папиро-
сы» рекламировала фабрика
«Дукат». Подросткам вроде
чеховского Ваньки Жукова
предлагалось забыть о тяготах
учения, затянувшись папи-
роской марки «Шутка». На
юных курильщиков был рас-
считан простой девиз: «Тяже-
ло жить в ученье, Только в
«Шутке» и утешенье!».

В другом случае фабрика
«Дукат», рекламируя уже для
взрослых папиросы «Ню» (на-
звание, кстати, отражает крен
общественных интересов в об-
ласть эротики), воспользова-
лась проверенным приемом.
Текст объявления начинался
выражением «Повсюду только
и говорят о новых папиросах…»,
а заканчивался «заклинанием»:
«…поражающих своим вкусом
и тонким ароматом».

К слову, такой же «запев» —
«вся Москва говорит» — приме-
нял в рекламных объявлениях
купец Исаак Евгеньевич Эн-
тин, как бы узнавая из народ-
ной молвы, что он «так дешево»
продает различные ткани.

Возвращаясь к рекламе, рас-
считанной на простонародье,
упомянем папиросы «Смак». В
них вместо нормального таба-
ка набивали бросовые отходы,
но фабрика братьев Шапшал,
используя звучные иностран-
ные слова и эпитеты в превос-
ходных степенях, рекламирова-
ла их как нечто уникальное:
«Никто никогда не использовал
турецкого перероста (Хартум-
Ая) — Обладая всеми качества-
ми лучших турецких Табаков,
он, благодаря своеобразному
коричневому цвету, весь оста-
вался на плантациях! Фабрика
Товарищества братьев Шапшал
первая в мире обратила на него
внимание и решила применить
«Хартум-Ая» в заготовке деше-
вых сортов. Новая папироса
«Смак», выработанная из Ту-
рецкого Перероста, по вкусу,
аромату, сочности и мягкости,
конечно, является исключи-
тельным сортом, стоящим вне
всякой конкуренции».

Понятно, что такая реклама
«с изюминкой» требовалась для
продвижения нового товара.

«От всякого запорного плена
Вас спасут пилюли пургена»

чатал в сытинском «Русском
слове», а также в других москов-
ских газетах и журналах. Автор
этих поэм — некий «Дядя Ми-
хей» — стал своего рода знаме-
нитостью у московской трак-
тирной публики, но никто, од-
нако, не знал подлинного име-
ни этого безусловно талантливо-
го человека, спившегося в кон-
це концов от своей специфичес-
кой литературной славы».

В последнем замечании ав-
тор мемуаров ошибся. «Дядя
Михей», он же поэт и журна-
лист Р.А. Менделевич, дожил до
1927 года и успел поработать в
таких советских изданиях, как
«Правда» и «Известия».

Рекламы ресторанов мы еще
коснемся, когда пойдет подроб-
ный разговор о местах, где раз-
влекались москвичи. Но одно из
объявлений легендарного заве-
дения, располагавшегося прямо
на Красной площади, мы,

* Дмитриев Н.Д. Тени про-
шлого. Воспоминания старого
московского писателя. М, 1985.
С. 8—9.

** Всякое совпадение назва-
ний товаров, упомянутых в тек-
сте, с современными брендами
является чисто случайным.

пользуясь случаем, приведем:
«Мартьяныч кормит всех блина-
ми в г. Париже! Для москвичей,
не затратив ни одного сантима
на путешествие, видеть столицу
Франции, как она есть на самом
деле! С улицами, домами, буль-
варами, рекой Сеной, набереж-
ной и прочим! Совершать про-
гулку по Парижу, осматривать
все парижские кафе, бары, рес-
тораны и т. д.

Полная Мартьянизация всех
пяти чувств!». Еще один «дядя»,
на этот раз по имени Корней,
воспевал папиросы «Трезвон»,
выпускавшиеся товариществом
«Лаферм». Эти стихи были рас-
считаны на людей попроще:

Для уже зарекомендовавших
себя марок объявления писа-
лись куда проще. В них, как в
случае с Товариществом С. Га-
бай, достаточно было обратить
внимание публики на какое-ни-
будь улучшение качества выпус-
каемой продукции: «Мы пошли
навстречу желанию многих ку-
рильщиков и теперь вырабаты-
ваем завоевавшие симпатию
публики папиросы «Ява» также
и обыкновенного формата.

Требуйте по желанию папи-
росы «Ява» как с удлиненным,
так точно такие же и с коротким
мундштуками».

Естественно, такого рода
объявления появлялись на сме-

ну рекламе, уже провозгласив-
шей появление нового товара:

Вкусом приятнымВкусом приятнымВкусом приятнымВкусом приятнымВкусом приятным
И ароматнымИ ароматнымИ ароматнымИ ароматнымИ ароматным
Всех наша «Ява» чарует!Всех наша «Ява» чарует!Всех наша «Ява» чарует!Всех наша «Ява» чарует!Всех наша «Ява» чарует!
Качеством дивным,Качеством дивным,Качеством дивным,Качеством дивным,Качеством дивным,
НезаменимымНезаменимымНезаменимымНезаменимымНезаменимым
Всех лишь к себеВсех лишь к себеВсех лишь к себеВсех лишь к себеВсех лишь к себе
приколдует.приколдует.приколдует.приколдует.приколдует.

На понимающего покупате-
ля был рассчитан текст о пере-
именовании сигарет «Панама»
в сигары. Фабрика «Лаферм» во
всеуслышание объявляла, что
«после повышения акциза на
табачные изделия» она по-пре-
жнему будет выпускать продук-
цию, уже завоевавшую попу-
лярность, только из-за требова-
ний правительства будет назы-
вать ее иначе. Завершалась рек-
лама сигарето-сигар оптимис-
тичным утверждением: «Каче-
ство от этого только выиграло!».

Заканчивая наш беглый об-
зор дореволюционной рекламы,
отметим, что законами Россий-
ской империи не допускалось
право собственности на назва-
ние папирос. Поэтому на стра-
ницах газет порой можно было
видеть рядом объявления раз-
ных фабрик, призывавших по-
купать папиросы одинакового
наименования. Например, в од-
ном из номеров «Голоса Моск-
вы» по соседству с рекламой
«Впереди всех папиросы «Дю-
шес» товарищества Лаферм»
располагалась другая: «Что хоти-
те, говорите, а папирос лучше
«Дюшес» и «Десерт» фабрики
«Дукат» нет и быть не может».

Но что характерно, на стра-
ницах другого издания «табач-
ная фабрика Н.К. Попова, вдо-
вы С.Ф. Поповой и К° в Моск-
ве» заявляла:

«НЕ ЛЮДИ ГОВОРЯТ, А
МЫ ГОВОРИМ: 25 лет тому
назад нами были выпущены
папиросы впервые под назва-
нием «Дюшес»… кои и поны-
не не перестают быть излюб-
ленными папиросами куря-
щей публики».

Понятно, что в таких слу-
чаях публике приходилось
доверять только собственно-
му вкусу.

Андрей КОКОРЕВ
Владимир РУГА

Корпоративная война 100-летней давности

Книга В. Руга
и А. Кокорева

— уже
в продаже
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Другой
Шифрин

Похоронное
веселье

— Друг мой, сегодня за пол-
часа до нашей встречи я зару-
лил на ваш сайт и почитал ваши
мысли о жизни. Ну что ска-
зать… У вас маниакально-деп-
рессивный психоз, реально!
Ваша грустная проза навевает
тоску и вышибает слезу. Вы все
время думаете и пишете о смер-
ти, старости, уходе…

— Да? А я себя так не вос-
принимаю! Я не грустный че-
ловек. Специально, как при-
праву, я в свои дневники грус-
ти не добавлял. А что касается
старости и смерти… Я считаю,
что лукавят те люди, которые
исключают из круга своих раз-
мышлений тему смерти. Как
говорит мой директор, нет ни
одного человека, который бы
не умер. Рабле просил, чтобы
на его похоронах никто не гру-
стил, а все бы веселились. Я
бы тоже не настаивал, чтобы
на моих похоронах звучал
Альбинони, а я бы утопал в
цветах. Похороны должны
быть обставлены так же, как и
рождение. Почему на рожде-
нии все ликуют, когда прино-
сят этого розовощекого? Он
еще никто и ничего не сделал.
А покойный — вон сколько
всего успел! И поделать, и по-
радоваться в жизни. Ну так по-
радуйтесь, что он порадовал-
ся… И не надо делать скорб-
ное лицо. Лицо скорбное надо
делать о тех, кто вообще ни-
когда не жил, — вот кому не
повезло.

— У некоторых народов на
похоронах радуются и пляшут.
Говорят, наша печальная куль-
тура похорон — след христи-
анства.

— Мне проще, я не христи-
анин.

— А кто?
— Никто. Я даже не могу

утверждать, что я остановил-
ся на единобожии. Почему
нельзя подразумевать коллек-
тив товарищей? Если компь-
ютерную программу готовят
группой, то почему ЭТУ про-
грамму должен был готовить
один творец, а не группа еди-
номышленников? Например,
троица.

— Может, батюшка, и душа
бессмертна?

— Ну, как чип — да. Поче-
му нет? Из одного мобильно-
го устройства его можно пере-
носить в другое. Получается
индуизм… Вообще эта элект-
ронная эра, которая началась
со взлета рейганомики, зада-
ла множество живых образов
и ассоциаций, куда более точ-
ных, чем эра механистическая
и религиозная.

— Значит, души, как чипы,
переходят из тела в тело. Но
откуда берутся лишние чипы?
Я хочу сказать, сто тысяч лет
назад на Земле жили всего мил-
лион человек. Сейчас — шесть
миллиардов. Откуда взялись
лишние души? И где они были
раньше?..

— Понятия не имею. При-
знаюсь честно, я с Творческим
Коллективом не на связи и го-
лосов никаких не слышу…
Хотя вообще у меня жизнь
странная. Вот давеча, куря,
подумал о двух людях, давно
отошедших от меня в этой
жизни. И что вы думаете? Че-
рез пять минут звонит один,
через день — второй. И вот так
всегда возникали в моей жиз-
ни люди — по первому мыс-
ленному зову.

— У вас вещие сны, навер-
ное, бывают?

— Были. Однажды я увидел
сон — снился снег, снилась
грусть. Проснувшись, я понял
— умрет мама. Она умерла, и
все обстоятельства ее ухода
были как во сне. Странно, но
почему-то многие обстоятель-
ства ее жизни были связаны со
снегом. Ее жизнь — постоян-
ная снежная декорация… Мы
с ней во сне постоянно играли
в снежки. И первая встреча
мамы с отцом тоже состоялась
в снегах — мама приехала к
отцу на Колыму, как декабри-
стка. Отец мыл там золото…

А однажды был странный
сон про Мишку Евдокимова.
Если хотите, прочтите о нем
на моем сайте, но главное в
этом сне не сюжет, а настрое-
ние. В самой интонации сна
был какой-то фатальный отте-
нок, разлитая тревога…

Вы какой-то странный
корреспондент. Обычно кор-
респондентов занимают дру-
гие вещи, поэтому я всегда так
отчаянно отказываюсь от ин-
тервью.

Телострои-
тельство

— Я знаю, вы усиленно учи-
ли английский язык. Выучили?

— Вообще-то пичкали ан-
глийским меня давно — шко-
ла, университет, частные пре-
подаватели. И думал, что знаю
язык. Книжки адаптирован-
ные читал… Но в 1990 году у
меня шок случился. Мы тогда
впервые полетели в Америку.
И я уже заранее знал, что вся
группа — моя: я буду для всей
группы штатным переводчи-
ком, поскольку единствен-

ный был с языком. И пред-
ставьте себе мой ужас, когда в
первом же обращении стюар-
дессы я не услышал ничего
знакомого!.. Мы же в школе
принимаем язык не от носи-
телей языка, мы учим этот
целлулоидный оксфордский
английский… А улица, газеты
в Штатах — все вокруг меня
говорило по-другому! Зачем я
убивался, зачем мама платила
репетиторам, зачем я наизусть
заучивал сонеты Шекспира?
И так меня это зацепило, что
я решил выучить настоящий
английский. И выучил. Вот
теперь читаю «Код да Винчи»
в оригинале.

— Упорный вы дядя.
— А мне это доставляет

удовольствие. Я вообще люб-
лю в чем-нибудь копаться с
тех пор, как мне надоела свет-
ская жизнь… Говорю это без
кокетства — правда, надоела!
Я же был когда-то популяр-
ный очень, забыл вам сказать.
У меня дома собралась огром-
ная куча газет, журналов вось-
мидесятых-девяностых годов
— и везде я. Но слава земная
проходит.

Нынешнее поколение уже
с трудом вспоминает, кто такой
Вицын. А для следующего по-
коления Вицын будет такой же
неизвестный раритет, как Рина
Зеленая. Можно, будучи на
пике славы, требовать ковро-
вые дорожки к самолету, но все
это имеет значение, только
пока ты идешь по этой дорож-
ке… Слава — иллюзия. От ко-
торой я избавился. Я равно-
душно смотрю на свой огром-
ный бумажный архив, меня все
это более не занимает. Я хожу
в спортзал, работаю, читаю,
слушаю музыку — и больше
ничего мне не надо. Я перестал
свою работу обставлять. Зна-
ете, кабинет и квартиру нужно
обставлять финтифлюшками:
а вдруг придут гости! Вот так же
многие артисты думают, что и
судьбу нужно обставлять —
мало того, что каждый вечер у
тебя концерты, нужно еще све-
титься в прессе, мелькать в те-

левизоре, рассказывать про
свою жену и развод с ней, про
новую подругу, про собаку, фо-
тографироваться в интерьере…
Мне жалко тех лет, которые
ушли на понимание простой
вещи: на самом деле это — не
нужно.

— А если забудут? Извест-
ность конвертируется в деньги.

— Того багажа известнос-
ти, который у меня есть, хва-
тит до пенсии. К тому же я за-
метил обратную вещь… Рань-
ше нужно было светиться,
чтобы на тебя пошли. Сейчас
люди ходят на тех, кто не на-
доел на экране. Тут недавно я
щелкал кнопками, и на четы-
рех каналах из пятнадцати об-
наружил своего коллегу по
цеху. Как вы думаете, пойдет
на него народ вживую? Нет.
Зачем идти в ресторан, чтобы
заказать дежурное блюдо.

Это раньше, при Советах,
когда телевизор объявлял:
«Выступает народный ар-
тист…», все замирали, кого
сейчас объявят — Райкина
или Магомаева? Потому что
ждали их полгода. А сейчас —
где эта тайна? Где магия зап-
рещенного? Помните, раньше
люди между собой шу-шу-шу:
а вот его не показывают, зап-
ретили, а он, говорят, даже
инфаркт из-за этого получил…
А сейчас каждый день на всех
пятнадцати каналах. На сме-
ну легкой тревожащей эроти-
ке пришла голимая порногра-
фия. Это как в продажной
любви: когда все можно — уже
не хочется.

— И тогда вы решили за-
няться собой. Английский, ка-
чалка… Как, кстати, физкуль-
турные результаты?

— Когда я впервые пришел в
зал, не мог ни разу подтянуться.
Пустой гриф штанги только мог
поднять. Сегодня жму 125 кило-
граммов. А главное, я все это не-
навидел! Мне ужасно не нра-
вился запах в раздевалке, среда
спортивная ужасно не нрави-
лась, мне казалось, я никогда не
впишусь в нее… Чудил ужасно.
Там есть тренажеры, которые

стоят рядом, торцами друг к дру-
гу — так я вставлял регулировоч-
ный штырь в противовесы одно-
го тренажера, а качал другой и
удивлялся, почему усилие не ме-
няется. А что вы хотите? Маль-
чик-очкарик из музыкальной
школы, дома — огромная биб-
лиотека, папа — абсолютный
еврейский книгочей в круглых
очках. Прямо фильм пятидеся-
тых годов про комичную интел-
лигенцию… А сейчас мою маму
покойную разбуди и скажи: де-
точка жмет штангу 125 кило-
граммов. Ой, вэй!..

— Еще какими победами
можете похвастаться?

— Ну, например, мне в мои
неюные годы захотелось наби-
рать тексты, не глядя на клавиа-
туру. Взял с собой в круиз диск
для обучения. Теперь печатаю не
глядя… А еще я плавать научил-
ся. Я вырос у моря и уехал с моря,
позорно плавая по-собачьи. Не
так давно решил, что это не дело.
Месяц занимался с очень хоро-
шим тренером. Ну так теперь я

те ходить на тусовки. Для мол-
вы, что называется. Мне кажет-
ся, это не просто бесстыдно, но
ужасно пошло. Просто разлитая
пошлятина! Жизнь напоказ,
жизнь для глянцевых журналов.

Эти глянцевые журналы с
каждой страницы кричат:
купи! Купи компьютер, фото-
аппарат, кроссовки… Они учат,
как одеваться, как ходить, что
пить, между делом создавая
стандарт жизни, которому вот
эти целлулоидные звезды соот-
ветствуют. И вот уже полиция
моды какого-нибудь молодеж-
ного журнала журит пришед-
шую на тусовку звезду: одежда-
трэш, в таком нельзя прихо-
дить в цивилизованное обще-
ство, воротничок не стоечка…
Твою мать!.. Я не живу для
светского круга, и он меня не
донимает. Это же все Лермон-
тов, «Маскарад» или салон
Анны Павловны Шерер.

— Есть журналисты, посвя-
тившие всю свою жизнь описа-
нию светских тусовок. Высокие

в Сочи, Хорватии, Латвии — да
где угодно! — надеваю очки и
слышу восторженный девичий
шепот сзади. Одна журналистка
потом написала в газете: «Бога-
тырскими гребками он…». Гос-
поди, да про меня ли это?! При
этом я себя считаю страшно ле-
нивым. Массу времени я трачу
впустую. Я — Штольц и Обло-
мов в одном флаконе. Я не изоб-
ретаю легенд про себя и огорча-
юсь, когда подобное делают мои
знакомые. Мне кажется, это
ужасно бесстыдно — придумы-
вать о себе голливудские мифы.
Молодые актеры этим грешат —
вынимается из кустов какая-то
модель или начинающая актри-
са, и они начинают долго вмес-

профессионалы пустоты… А вы
могли бы, как на известном пла-
кате, выложить черной икрой по
красной «Жизнь удалась»?

— Вы забываете, я с Колы-
мы, там этой икры — завались.
И что значит удалась? Удо-
вольствия? Были. Как актер?
Ничего не сделал. Не останусь
в истории ни в каком виде…
Зато на протяжении жизни я
рассмешил десятки милли-
онов людей. Это непросто, вы
можете рассмешить пять ты-
сяч человек разом? Я этому
учился, научился, и мне это
льстит. Я не рассмешил толь-
ко двух каких-то телевизион-
ных обозревательниц, но я к
ним и не адресовался.

— Так, сейчас мы, чув-
ствую, плавно перейдем к об-
суждению ненавистной про-
граммы «Аншлаг».

— А я вам объясню, и вы пе-
рестанете ненавидеть и пойме-
те причину воплей критиков,
которые накидываются на «эс-
традных пошляков, оглупляю-
щих народ»… Дело тут в про-
стом психическом заражении:
толпой смеяться легче, здесь
действует тот же механизм, ко-
торый передает от человека к
человеку зевок. Смех — это фи-
зиологическое и стихийное яв-
ление. Самае настоящая зара-
за. Даже интеллигентные люди
вдруг ловят себя в зале на том,
что смеются над очень просты-
ми вещами. А у экрана телеви-
зора человек сидит один. И ему
не смешно: нет психологичес-
кой индукции. Поэтому он
злится, пишет в газету, лезет в
интернетовский форум, где
выстукивает, что артист с ар-
мянской фамилией — несчас-
тье нашей жизни, что эту не-
молодую женщину, которая
много лет ведет передачу на
букву «А», нужно гнать… Зачем
этот пафос, если есть пульт ди-
станционного управления? Не
нравится — переключи на ка-
нал «Культура» или сходи в
консерваторию.

Еврейский
ответ

— В точных науках я дуб. Я
— первый такой выродок в се-
мье: все мои родственники,
дядья, двоюродные и трою-
родные братья связаны с точ-
ными науками. Точно говорю,
потому что, как все малые на-
роды, мы знаем своих род-
ственников до пятой степени.
Я вам даже четвероюродных
назову. И я не просто их знаю,
а связь поддерживаю, встреча-
юсь с ними, когда приезжаю в
Америку, Израиль.

— А у нас такого нет.
— Да. Это ментальное

свойство, которое я не раз от-
мечал, — у русских дальше
двоюродного брата уже не
считается за родственника.
Маленькие народы больше
дорожат родством.

— Чисто деревенская чер-
та… Вот так невзначай в нашей
беседе и всплыл великий и
ужасный еврейский вопрос.

— Я свой вопрос уже решил.
— Каким образом?
— Стремлением к универ-

сальности. У меня был очень
смешной случай. Где-то на тю-
менском севере я подружился
с молодым нефтяником, мы с
ним поехали на вахту, и вдруг
среди этого бескрайнего севе-
ра он машет, зовет меня — та-
кой весь радостный, сияющий:
«Ефим! Иди скорее сюда!».
Подводит к группе людей и
представляет мне одного (!) из
них: «Знакомься! Абрам Яков-
левич Бернштейн!». И весь из

себя счастливый отходит в сто-
рону, торжественно наблюдает.
Потом я его спрашиваю: зачем
ты меня с ним познакомил-то?
«Ну как зачем? Он же Бернш-
тейн!… Я думал, вам будет ин-
тересно». Блин, и это в ХХ
веке! Ну какие у нас могут быть
с этим стареньким Бернштей-
ном общие интересы, кроме
вполне мифического ЭТОГО?

Или вот еще… Мне присы-
лают русскоязычный еврейс-
кий журнал. Я его не выписы-
вал, но мне его присылают бес-
платно, потому что я, типа, не-
русский. Пролистываю. И вижу
врез с портретом — «Артист Бо-
рис М. посетил могилу матери».
Я перечитал еще раз, потому что
силился понять — в чем собы-
тие, что случилось, где суть со-
общения? Может, розыгрыш
какой или шутка? Нет! Просто
Борис М. посетил могилу еврей-
ской матери. И все! И эти люди
говорят, что они — интеллекту-
альная нация.

Встречный
вопрос

— Я вас о многом спросил.
Спросите и вы меня о чем-нибудь…

— Вот вы умные книжки
пишете, с учеными часто бесе-
дуете. Так зачем вам с артиста-
ми встречаться? Разве нормаль-
ным человеком может двигать
интерес к артисту? Что он зна-
ет, артист? На хрен он нужен! И
почему артисты всегда на об-
ложках? Почему артиста спра-
шивают про монетизацию, по-
чему он рассказывает народу
про свою квартиру и любовни-
цу? Кто он такой вообще? Уче-
ный-биолог ген открыл, отве-
чающий за какой-то признак,
— вот уже крохотный шажочек
человечества вперед. А что ар-
тист? Фигляр. Клоун. Шут.
Скоморох. Два века назад при-
личный человек артиста рядом
с собой не посадил бы! А артис-
тки так просто бляди, компань-
онки, приживалки,  дамы полу-
света. Артистов раньше даже в
церковной ограде не хоронили.
А теперь с ними советуется пре-
зидент! Советник по культуре!
Какое вообще артисты имеют
отношение к культуре? Почему
сегодня начинается день с ар-
тиста в телевизоре и заканчива-
ется день  артистом на журналь-
ном развороте? За что им такой
почет? Они же просто изобра-
жают на сцене людей — и все,
больше ничего не делают!

Чего с нами встречаться,
какой смысл? Двадцать лет
назад мне это еще льстило,
потому что мама радовалась,
когда мою рожу на страницах
видела. А сейчас… Вам-то —
зачем?

Александр
НИКОНОВ

«...è ìíå íàäîåëà ñâåòñêàÿ æèçíü»
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«Какое вообще артисты
имеют отношение к культуре?
Они же просто изображают
на сцене людей — и все,
больше ничего не делают!»
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От русской станции отошла
лодка. Мы стали ей махать. Нам
махнули в ответ. Вернулись чи-
лийцы. Завели машины — и по-
шел «Шинок» со всеми посети-
телями суровым морем к остро-
ву Ливингстон, куда утром
предполагалось прислать (кем-
то) вертушку, чтобы скатиться
на сноуборде с горы.

…40 миль шли четыре часа
вдоль туманно-серых берегов и
в темноте бросили якорь у ост-
рова Половины Луны в заливе
Луны. Сначала стояли на внеш-
ней стороне серпа, потом ветер
переменился — и перебрались
на внутреннюю, однако и здесь
не задержались, потому что ле-
дяной ветер разгулялся баллов
до пяти, и оставаться у острова
команда боялась.

В полночь мы двинулись
против ветра к тому же острову
Кинг Джордж, откуда ушли на-
кануне.

Корабль скрипел и дрожал.
Временами машина не выгре-
бала, и корабль при полном
ходе просто стоял на месте. Уда-

Мысль о том, что зверю не
очень-то нужна свобода, мо-
жет показаться странной, но
только до тех пор, пока не оз-
накомишься с рационом вол-
ка в зоопарке. Если так его
кормить, то он, может, дей-
ствительно в лес не побежит.
Зимой волк каждый день полу-
чает три килограмма говядины
с костями, летом — два. Каж-
дый день съедает пачку творо-
га. Иногда выпивает сырое ку-
риное яйцо и время от време-
ни уминает тарелку овсяной,
перловой или гречневой каши.
И еще: каждый день грозный
зверь с аппетитом съедает
большую морковку.

Вообще волка Новинзон не
идеализирует. Он считает, что
волк — существо трусливое.
(Смелыми он считает собаку и
оленя.) Волчицы в случае опас-
ности волчат не защищают,
бросают, уходят. И в зоопарке
волк тоже периодически про-
являет трусость: вот остано-
вился рядом с вольером фур-
гон, волк тут же поджал хвост,
держит его меж задних лап,
жмется к стенке. А иногда
вдруг рычит на людей, причем
с таким видом, что ясно: выпу-
сти его сейчас — от человека
полетят кровавые клочья. Чего
он рычит?

— Да настроение у него
плохое. Голова может болеть.
Давление повышенное или
пониженное.

— Вы это серьезно говори-
те? У волка болит голова?

— А вы что, думаете, она
только у вас может болеть? Вы,
значит, царь природы? Да ни-
чего подобного! Да мы такая же
в точности скотина, как и зве-
ри! Разве что хуже. Потому что
мы голые, босые, у нас нету ни
когтей, ни клыков! — выстре-
ливает в меня Новинзон.

«Я себе нафантазировал
одну вещь, — объясняет Но-
винзон, сидя передо мной в
комнате с белыми кафель-
ными стенами. В комнату то

сухой остаток

Начальник
волков

и дело доносятся вой осла,
лай собак и крик петуха. — Я
живу за стенами зоопарка. И
мне совершенно все равно,
что происходит с той сторо-
ны стен». Ну, не совсем все
равно: когда в 1993 году он
услышал по радио про
стрельбу у Белого дома, то
ринулся не к Белому дому, а
на работу. Боялся, что какой-
нибудь дурак выпустит по
зоопарку снаряд и придется
спасать зверей.

Тех, кто из ложной, по
мнению Новинзона, любви к
зверям требует закрыть зоо-
парки, он ненавидит лютой
волчьей ненавистью. Он с
ненавистью говорит о тех,
кого называет «известными
рожами» — о нуворишах, ко-
торые готовы ездить к зверям
в их природную среду обита-
ния: к львам в Африку, к сло-
нам в Индию. «В стране 90%
населения — неимущие,
они-то где львов увидят?».
Едкой, как кислота, ненави-
стью он обливает людей, тре-
бующих предоставить норке
клетку площадью в пятьсот
квадратных метров, тогда
как сам он, по его словам,
живет в двадцатиметровой
клетке на пятом этаже. И с
издевкой говорит об энтузи-
астах на Западе, которые в
своей борьбе за нравствен-
ность дошли до маразма: тре-
буют кормить гепардов не

свежим мясом, а консерва-
ми, чтобы гепарды не знали
вкуса себе подобных.

Зоопарк для него — святыня.
«Он стоял при Николае Крова-
вом, и при Ленине, и при Ста-
лине, он пережил советскую
власть, две революции… Зоо-
парк был. Есть. И будет». И рас-
сказывает о женщине, которая
во время блокады сохранила в
Ленинградском зоопарке беге-
мота. Каждый день таскала ему
ведрами воду из Невы. Говорит
о бухгалтере Московского зоо-
парка по фамилии Закусило, ко-
торый во время войны бросил-
ся тушить пожар, охвативший
домики со зверями, хотя видел,
что от той же зажигательной
бомбы горит его квартира. Зве-
рей спасли, квартира сгорела.

О зверях, которых он за свою
жизнь выкормил, вынянчил,
поставил на лапы и воспитал,
Новинзон не говорит. И о сво-
ем отношении к ним ничего не
говорит. Наверное, считает, что
это лишнее — говорить о чув-
ствах. И ничего не рассказыва-
ет о том, как приютил в зоопар-
ке ворона или как выкармливал
из соски южноамериканскую
свинку-пекари. Это я узнаю о
нем от других людей.

Алексей
ПОЛИКОВСКИЙ
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Подальше —
в Антарктику!

Хвост
с 12-й полосы

ры волн сотрясали корпус. Все,
что могло свалиться с полок,
свалилось. Путешественники
притихли. Статус труднодос-
тупного места Антарктида вос-
становила без труда.

Часа в четыре ночи мы про-
ползли в пугающей близости от
айсберга. Насколько это было
опасно — стало понятно на сле-
дующий день, когда ребята от
безделья затеяли играть в фут-
бол в трюме. Там не было ни од-
ной водонепроницаемой перебор-
ки! В машинной палубе их тоже
не было. Любое касание льди-
ны заливает машину и трюм, и
даже если предположить, что
судно не теряет плавучесть, —
оно наверняка теряет ход, и вет-
ром его уносит либо в океан,
либо на скалы…

Нам повезло, не утонули!
Одолев обратный путь в 40 миль
за пятнадцать часов, «Шинок»
бросил якорь у знакомой горы-
ладьи, у аргентинской станции.

Целый день мы простояли
на рейде, обсуждая, как ловко
нас облапошили: вместо судна

ледового класса — каботажный
сухогруз, вертолет — миф, ма-
терик — миф и пионерный
спуск с антарктических гор —
тоже миф.

На закате дня спустили об-
леденевшую лодку «Зодиак» и
по обледеневшему трапу спус-
тились в нее.

Высадились у аргентинской
базы. Дома-контейнеры, две
сферические кабины с одной
кроватью — санаторий, как
предположил Такнов.

Ребята, схватив доски, по-
лезли на горку в центре посел-
ка и, не снимая спасательных
жилетов, скатились метров по
двадцать. Есть. Антарктида по-
корена.

Спустя полчаса мы лезли по
штормтрапу обратно на борт.
Вокруг — синие льды, белые
снега, нерезкие из-за несомой
ветром снежной пыли горы и
солнце, выборочно и ненадол-
го освещающее шальным лу-
чом всю эту мрачную и призе-
мистую красоту.

«Шинок» вновь переполз в
бухту, на берегу которой стоит
наша станция, и бросил якорь.
Было очевидно, что чилийские
доблестные покорители юж-
ных морей больше никуда не
двинутся. Во всяком случае — с
нами.

…Мы высадились на берег.
Костя Грамотнев сходил на
«Беллинсгаузен» и вернулся с
начальником станции Олегом
Сахаровым, который нам ска-
зал, что у взлетной полосы есть
гостиница, что ветер усилится,
что можно съездить или сходить
на атлантический берег остро-
ва, где колонии морских сло-
нов, пингвинов, котиков и
львов. Кроме того, он сообщил,
что мы можем считать себя гос-
тями станции.

Мы отдали зимовщикам
все, что набрали на благосклон-
ный случай: рации, пленку, кас-
сеты, еду и питье. С этим, впро-
чем, у полярников было хоро-
шо и без нас. Три дня, пока дуло,

мы ужинали и обедали у них,
развлекая рассказами о жизни
страны, которую они покинули
кто полгода, кто год назад.

…Взлетная полоса обрыва-
ется над океаном, по которому
ледяной ветер гоняет огром-
ные волны, украшенные ба-
рашками. Отвесные стены
скал украшены ледовыми юб-
ками. Спускаемся к воде. Мед-
ленно. Сумка с фотоаппарата-
ми едет по обледенелым кам-
ням. Накрываю ее, как ребен-
ка, и съезжаю вниз. Действи-
тельно, здесь потише. Прямо
передо мной — котик на фоне
буйного океана. Снежная
пыль и ледяной ветер не дают
расчехлить камеру. Фотогра-
фирую глазами.

Такнов машет рукой — иди
сюда. Иду. Вдруг на меня, как со-
бака, кидается морской лев. Еле
удрал, ей-богу. Витя стоит у леж-
бища морских слонов — их штук
тридцать — и хлопает самого, ес-
тественно, большого по спине.
Слон не шевелится. Над ними по
снежному склону идут не спеша
пингвины. Поморники прыгают
по берегу, изредка расправляют
крылья. Дикая, нетронутая, бла-
гословенная природа…

Потом двое суток сидели в
гостинице, изредка выходя на
российскую базу — поговорить
с мужиками, избравшими Ан-
тарктиду предметом страсти и
изучения.

Потом нас забрал «Геркулес»
уругвайских военно-воздушных
сил и вернул в Пуэрто-Аренас.

Антарктида полностью от-
стояла свою независимость от
случайных любопытствующих
пришельцев. Впрочем, если по-
стараться, можно напакостить
и там… Только зачем?

Это — место безусловной
чистоты. И туда тянет опять.

Как, Витюша, махнем?

Юрий РОСТ

У пингвина тоже есть хвост

СТЕПАН: Здравствуйте, доро-
гие читатели! Сегодня мы добра-
лись до вас в новом формате.

ХРЮН: Ну-ка, доложь, чаво у
нас на родине великого и могуче-
го происходит!

СТЕПАН: Ну что происходит?
Новая общность людей происхо-
дит — российский народ.

ХРЮН: Не понял? У нас же уже
есть «Единая Россия»!

СТЕПАН: Это будет другое. Все
народы России объединятся в
один российский народ, при кон-
солидирующей роли русского на-
рода. Такая вот концепция Мини-
стерства регионального развития,
и на нее собираются выделить аж
10 миллиардов рублей!

ХРЮН: 10 миллиардов? Ниче-
го себе деньжищи!

СТЕПАН: Не волнуйся, Хрюн-
чик, у нас же министр региональ-
ного развития — Яковлев, так что
много не покажется.

ХРЮН: Слушай, а у нас же уже
была вроде похожая общность, как
ее… Советский народ, во!

СТЕПАН: Была, да. Ты только
представь — столько советских доку-
ментов надо из архивов достать, пыль
стряхнуть, «советский народ» везде
на «российский народ» поменять…

ХРЮН: М-да. Тут десяти мил-
лиардов может и не хватить! Слу-
шай, а как они узнают, что новая
общность уже того, сформирова-
лась?

СТЕПАН: Ну, наверное, как
только деньги эти испарятся, так
и придется объявить, что готова
общность.

ХРЮН: Ну, в Воронеже она уже
точно готова. Там русский народ
так нерусских день ото дня консо-
лидирует!

СТЕПАН: Да уж… А еще столи-
ца российского черноземья!

ХРЮН: Скорее столица рос-
сийского нечерножо…

СТЕПАН: Хрюн! Ты не в эфи-
ре! Хотя ты прав, этот случай в Во-
ронеже не первый. И что особен-
но плохо, в Госдуме не видят ни-
чего страшного…

ХРЮН: А что они там, в Госду-
ме, страшного могут увидеть? Раз-
ве что Жириновского! Да и то это
больше смешно, чем страшно.

СТЕПАН: И прокуратура мест-
ная сказала — ничего нацистско-
го, сплошное хулиганство!

ХРЮН: Можно подумать, нам
легче будет, если к власти не наци-
сты, а хулиганы придут!

СТЕПАН: Что характерно,
больше всех этой проблемой ми-
нистр образования озаботился, а
не силовик какой-нибудь.

ХРЮН: Ну так не силовика же
чернокожего убили, а студента!
Надо сказать, у нынешних наци-
ков задача сильно облегчилась.

СТЕПАН: В каком смысле?
ХРЮН: В таком, что раньше,

когда мочили евреев, надо было и
паспорт проверить, и «р» попросить
сказать, и в штаны заглянуть… А
сейчас глянул на морду, и все!

Праздник
«Холуин»
В России этот праздник всегда с нами

СТЕПАН: Вообще странно.
Нам упорно говорят, что на Кавка-
зе войны нет, а операцию в
Нальчике тем не менее называют
победой.

ХРЮН: Еще бы не победа! Всех
боевиков уничтожили, всех до еди-
ного!

СТЕПАН: А кого не уничтожи-
ли, те уехали на автомобилях.

ХРЮН: Ну так надо было в
Нальчик сына министра обороны
послать, чтоб он там всех бандитов
передавил к чертям собачьим!

СТЕПАН: И какие выводы в ре-
зультате всего этого сделают? Что-
бы этого не повторилось, надо мэра
Нальчика назначать, а не выбирать!

ХРЮН: Да и боевиков, похоже,
тоже пора начать назначать. Если
уже не начали…

СТЕПАН: Да, вот такая дружба
народов получается… Кавказ,
скинхеды, и на все про все — 10
миллиардов рублей.

ХРЮН: Погоди-ка, 10 миллиар-
дов… На 140 миллионов… Это по 70
рублей на рыло получается. Степка,
я понял, что надо делать с этими
бабками! Все очень просто! Каждо-
му — по пузырю водки! Главное,
синхронно выпить — и тут тебе и
дружба народов, и общность людей!

СТЕПАН: Что же с ними де-
лать-то? Может, наших скинхедов
надо насильно отправлять учить-
ся в Африку?

ХРЮН: Ага! Ты еще предложи
запретить продажу тяжелых чер-
ных ботинок без справки из псих-
диспансера! Все это не поможет!

СТЕПАН: Да проблема-то не
только в русских и нерусских. Вон
в Нальчике безо всякой консоли-
дирующей роли русских обо-
шлись…

ХРЮН: Да уж! Эхо мирной жиз-
ни в Чечне докатилось аж до
Нальчика!

СТЕПАН: Не понимаю я этого.
Гитлер даже на танках до Нальчи-
ка не дошел, а Басаев на одной
ноге допрыгал.

ХРЮН: А чего тут странного?
Боевики вообще теперь могут ли-
стовки расклеивать: «Такого-то
числа мы идем захватывать такой-
то город!». И все равно для сило-
виков это будет неожиданностью.

СТЕПАН: Вот тебе и «мочить в
сортире». Хоть бы дверь прикры-
ли, всю квартиру забрызгало уже!

ХРЮН: Да какая там дверь!
Наш сортир давно стал перенос-
ным и отправился на гастроли по
матушке-России…

СТЕПАН: А толку-то? Все рав-
но под утро вся общность по сво-
им койкам разбредется.

ХРЮН: Почему? Консолидирую-
щая сила в салате спать останется! А
потом будут друг друга своей больной
тыквой пугать, как в Хэллоуин.

СТЕПАН: Хэллоуин — это чуж-
дый нам заграничный праздник. К
тому же он уже прошел.

ХРЮН: Заграничный Хэллоу-
ин прошел, а наш родной россий-
ский праздник «Холуин» остался!

СТЕПАН: Да, ты прав. Именно
этот самый холуин мешает нам ре-
шать сегодняшние проблемы России,
иметь мужество брать на себя ответ-
ственность, не перепихивая ее друг на
друга, и принимать решения, не ожи-
дая руководящего свистка сверху…

ХРЮН: Вот это ты, Степка, мощ-
но задвинул, аж на слезу чуть не про-
шибло! Предлагаю на этой свербя-
щей ноте сегодня закончить!

СТЕПАН: Не возражаю!

— Известный олигарх Абрапаска получил дополнительный губернаторский
срок за свое поведение. Пока ни одна губерния не подтвердила, что именно у них
Абрапаска будет отбывать второй губернаторский срок.

— В Волобом проходит внеочередная перепись населения. Целью ее будет
выявление тех, кто еще не просил президента пойти на третий срок.

— Серьезный удар по генералам Волобого нанес приказ № 428, запрещаю-
щий солдатам строить дачи. «Отныне — никаких дач! — заявили генералы жур-
налистам. — Будем строить исключительно виллы, замки и дворцы».

— Министр обороны г. Волобое отменил отсрочки от армии всем мужчинам в
возрасте до 90 лет. Однако ожидать, что сына министра загребут в армию, не
приходится. Как категорично заявил сам министр, людям, сбивающим на ма-
шинах старушек, в Российской армии делать нечего!

— Директор волобойского завода «Полураспад» г-н Пиванетдинов катего-
рически отверг слухи о том, что руководимое им производство поставляет ядер-
ные технологии в Иран. «Мы маленькое мирное предприятие, — сказал он. — И
мы не собираемся конкурировать ни с МИД, ни с Министерством обороны».

— Вчера, несмотря на большую работу, проведенную компетентными орга-
нами, в телефонной будке на улице 28 Бакинских эмигрантов после недельного
перерыва опять кто-то накакал. Таким образом, из-за какой-то одной сволочи
создание единой общности «российский народ» снова отодвигается на неопре-
деленный срок.

— Летчик самолета СУ-27, положенного на Литву с прибором «черный
ящик», вернулся на родину, в Волобое. Радости волобовчан не было предела,
несколько дней не гасли огни и не стихали крики в следственном отделе ФСБ
нашего города.

— Тема захоронения тела Ле-
нина вызвала резкий протест
среди работников сферы риту-
альных услуг г. Волобое. «Де-
мографическая ситуация в стра-
не такова, — заявили они, — что
мы и так не сидим без работы!
И не надо нам подбрасывать ни-
каких халтур!»

— Снятый недавно с долж-
ности директор волобойского
отделения «Сибнефти» Евгений
Шмуклер, как стало известно,
может получить новое назна-
чение. Новая работа, скорее
всего, будет не связана с
нефтью, но будет связана с
Сибирью.

— Неудачная попытка
суицида. Вчера на проспек-
те Падших коммунаров неиз-
вестный бросился под колеса
автомобиля главы волобойской
администрации. С многочисленными
огнестрельными ранениями неизвестный доставлен в госпиталь им. Майкро-
софтского, где с его жизнью вторые сутки бьются лучшие следователи.

— Продолжают гореть торфяники вокруг Волобого. Местные жители опа-
саются, что, когда торфяники сгорят полностью, об их городе никто никогда не
вспомнит.

«ñòàíöèîííûé ñìîòðèòåëü»

Волобойские
вести

ОРГАН ТВОРЧЕСКОЙ ЭМИГРАЦИИ Г. ВОЛОБОЕ

ПРИМЕЧАНИЕ РЕДАКЦИИ
В предыдущем номере «Станционного смотрителя» вкралась досадная опечатка.
Вместо слов «При задержании милиционеры сопротивления не встретили»
следует читать «При задержании милиционеры сопротивления не оказали».



…Надо написать про осень. Тем более
что фотографы Сергей КУЗНЕЦОВ и Тема

ГЕОДАКЯН предоставили к печати богатый
иллюстративный ряд удивительной осени.

И вот поэтому я попытался описать эту
осень и свои чувства в ней.

Осень наступила. Неба синева. Листьев
желтизна. В лучах солнца, непривычных для
этого времени года, греется Москва. На
бульварах люди. Птицы на траве. По ночам
не спится людям. В городе Москве. Как
будто бы весна на дворе. А на самом деле.
А на самом деле. Осень на календаре.

Скоро если верить, то придет зима.
Будет все искриться. Голубым огнем.
Можно будет санки. Можно и коньки. А пока
что наступили теплые деньки. С чьей-то
легкой и солнечной руки.

Осень — это когда. Приобретают смысл
города. И все, что было, кажется, что его и
не было никогда. Оглядываешься эдак на
прожитые года. На прожитые города. И где-
то уже по Алдану, правому притоку Лены,
идет с верховий шуга. В борт баржи бьет
шуга. И унылые мимо баржи проплывают
назад берега.

На том берегу океана. Осень называют
«фол». И начинаешь думать: так, а что там
за гранью фола? А потом думаешь: ну, на
фиг. Пойти в кафе. Заказать горячего
шоколада. Хотя там одна только золотая
молодежь. Курят и общаются, как будто им
больше ничего от жизни не надо. Совсем
чужие люди. То ли дело бульваре на. Тут все
почти свои. Пьют пиво. Подставляют солнцу
хаера. Может, так здесь и заночуют до утра.

А в кино идут премьеры. На которые мы
не пойдем. Потому что искусство
коммерческое. Не вызовет в сердце
подъем. А лучше пойдем по парку, ногами
листвою шурша. И будем идти по парку,
вообще никуда не спеша.

Такая нам выпала осень. Такая нам
москвичам. Нечасто выпадет осень. Хотя в
прошлом году тоже была ничего. Может, это
глобальное потепление. Может, теперь так
будет всегда…

А между тем в синем небе зажигается
уже первая звезда.

Игорь МАСЛОВ

Господи! Ты знаешь лучше меня,
что я скоро буду старым. Удержи меня
от привычки думать, что я должен что-

то сказать по любому поводу
и в любом случае. Упаси меня

от стремления направлять дела
каждого. Сделай меня мыслящим,

но не нудным. Обширный запас
мудрости моей жаль не использовать

весь, но ты знаешь, что я хочу
сохранить хоть нескольких друзей

к концу жизни. Сохрани мой ум
свободным от изложения бесконечных

подробностей. Дай мне крылья
достичь цели. Опечатай мои уста для

речей о болезнях и недомоганиях.
Они возрастают, и повторные

рассказы о них с годами становятся
слаще. Я не смею просить о милости

не внимать рассказам о болезнях
других, но помоги мне сносить их

терпеливо. Я не смею просить
о хорошей памяти, но лишь

о меньшей самоуверенности при
встрече моей памяти с памятью чужой.

Преподай мне, Господи, урок в том,
что и мне случается ошибаться.

Дай мне видеть хорошее
в неожиданном месте

и неожиданные таланты в людях!
И дай мне, Господи, сказать им это!

Она — единственная, кого в этом году,
по нашему мнению, можно наградить орденом
«За заслуги I степени перед Отечеством»
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