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...à òàêæå:
Ведущие

персональных
рубрик

Алла
БОССАРТ

«Новая
подпись
к старой
картине»

Юрий
РОСТ

«Свободное
пРОСТранство»

Александр
ПОКРОВСКИЙ

Евгений
ГРИШКОВЕЦ

Особенности продаж
в сериалах
Герои стали пить намного больше водки, когда
запретили рекламу алкоголя. (Исследование
продуктов и вещей, оказавшихся в кадре.)

Блатной
патриотизм

Тюремная лирика
нравится начальству.

Оно думает, что это
разновидность любви

к Родине.

Кто шутит для КВН?
Смех в зале (1 раз) — $10. И ничего плохого в этом нет.

В письмах, фотографиях,
монологах.

Врач спас пациента.
Пациент спас врача.
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Полгода без
помилований
Президент не подписал
за последнее время ни
одного прошения. Кривая
милосердия ушла вниз.
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Мужики создали гору
Из останков бассейна «Москва» и старых
сейфов Госплана. Теперь на горе катаются
и богатые, и бедные.
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Какого Петра
повесили

в кабинетах
наши

чиновники
и каким  он

был на самом
деле.

Другой
Петр

Жизнь как повод
не напиться
Письмо знаменитого алкоголика
(имя не раскрывается, догадаться можно).
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Наш корреспондент
съездил со свежими
газетами к Михаилу

Ходорковскому.

Свидание
с ЯГ 14/10
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«72 метра»«За что я люблю
родину»

Эти часы стоимостью
(по оценке экспертов)
свыше $100 000
президенту, видимо,
подарил его питерский
знакомый, страстный
коллекционер часов.
Часы других чиновников,
естественно,
стоят чуть меньше.
См. таблицу на стр.15

Современная политическая элита перестала
скрывать свое богатство. Это новое

для номенклатуры явление. Такого и в Советском
Союзе, и в ельцинскую эпоху не было.

Сравнительный анализ одежды и аксессуаров
нынешней власти и членов Политбюро ЦК КПСС

Стр. 13—15

Цветоделение городов при помощи 12 зонтиков. Мы потеряли их в Москве, Саратове, Мюнхене. Сколько вернулось?                Стр. 24
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— Что это за вино?
— «Талисман», замечатель-

ное грузинское вино!
— Это то, что приносит уда-

чу?
— Точно!
— Налейте!
Этот диалог из телесериала

«Марш Турецкого», возможно,
стоит несколько десятков тысяч
долларов. Он сопровождается
показом бутылки вина, холеных
рук официанта и красивым на-
полнением бокала. Все вместе
это называется: Product
Placement (РР). Реклама алкого-
ля в стране запрещена, но не мо-
гут же герои кинофильмов и те-
лесериалов вовсе не пить? А еще
(какая удача для рекламы!) они
курят, ездят на автомобилях и хо-
дят в рестораны. Герои телесери-
алов — люди занятые, им часто
на ходу приходится есть всякую
консервированную и пакетиро-
ванную дрянь типа бульонных
кубиков. Или вовсе перебивать-
ся с чая на кофе. Только это рек-
ламщикам и нужно. В седьмом
сезоне «Бандитского Петербур-
га» в кадре часто появляется от-
полированный до блеска «Мицу-
биси». Сразу понятно: у этого ав-
томобиля в сериале своя роль.
Дальнейший просмотр только
подтверждает эти опасения.
Журналист Никифоров, хозяин
авто, беспрерывно возит на нем
дамочек, позирует на фоне пи-
терских улиц. « У-у-у, какая», —
уважительно трогает «Мицуби-
си» пальцем знакомый Никифо-
рова, питерский бандит. В обыч-
ной жизни эта модель бандитов
совсем не привлекает — им бы
что-нибудь более быдланистое,
агрессивное и мощное. Но не зря
же говорят, что кино — это вели-

кая иллюзия… В кино случается,
что родной «козел» соревнуется
в скорости с BMW и ничуть при
этом не проигрывает. От 50 ты-
сяч (здесь и далее — цены в «зе-
леных») — реальная цена одной
большой сцены с автомобилем.
В сериале «Побег» учавствовало
два «уазика». Прыгали по ухабам,
гонялись по лесу. Раздолбали
дверь. Здесь PP занимались кас-
кадеры. В «Антикиллере» Гоша
Куценко пересекает железнодо-
рожное полотно вальяжно. На
дорогом немецком автомобиле. В
одной руке у него мобильник,

1. На сегодняшний день рroduct
placement — самостоятельная отрасль россий-
ской киноиндустрии. Он выгоднее телевизи-
онной рекламы, и не только потому, что обхо-
дится дешевле, а в стоимость автоматически
включены затраты на производство. Реклам-
щики, запускающие на экран «троянских ко-
ней», соблазняют клиентов еще и результата-
ми соцопросов. Которые свидетельствуют:
продукту зритель симпатизирует ровно на-
столько, насколько ему нравится употребля-
ющий его герой. Причем мы даже отдаем себе
отчет в том, почему в «Антикиллере» растянута
сцена свадьбы, где гости дарят подарки эти-
кеткой в кадр, а водка «Урожай» не случайно
оказалась под рукой у героев «Особенностей на-
циональной рыбалки», но, в отличие от «пяти-
минутки ненависти» — рекламной паузы, эти
уловки зрителя не раздражают.

2. Хотя поклонники сериала «Секс в
большом городе» вряд ли подозревают, что ан-
тидепрессивная прогулка Кэрри Брэдшоу по
бутикам, как и адрес ресторана, куда зашли по-
трещать четыре подружки, и требование к
любимому «Поклянись на Шанели!» согласо-
ваны с рекламодателями. Мастерство режис-
сера можно оценивать по тому, насколько
органично смотрятся в его картине известные
бренды. Планку держит Стивен Спилберг:
«Особое мнение» можно смотреть как образец
удачной имплантации неслучайных имен и
предметов в тело киносюжета. Хотя, строго
говоря, «целого метра» бывает недостаточно,
ведь закадровым случаем продакт-плейсмен-
та являются даже проходка звезд по Каннской
лестнице в дизайнерских украшениях и то ус-
ловие, что Брэда Питта можно взять в кино
только вместе с трусами CK.

3. В общем, рroduct placement — процесс
творческий и не всегда предсказуемый. Исто-
рии кино известны случаи поглощения искус-
ства рекламой. Один из лучших примеров про-
дакт-плейсмента — профинансированный
компанией BMW фильм «В прокат с водите-
лем». Каждая из восьми десятиминутных но-
велл с BMW в главной роли снята недрогнув-
шей рукой культового режиссера — Джона Ву,
Гая Ритчи, Вонга Кар-Вая… А продюсеры
фильма «Бумер» с крупнейшим концерном до-

Элина
НИКОЛАЕВА,
специально
для «Новой»

Всё
включено

Почему «Бандитский
Петербург» пьет только

«Антикиллер 2» звонит
только по

«Дети Ванюхина»
курят только

Что нам продают
в сериалах

другой он нажимает кнопочку —
автомобиль приподнимается и
переезжает через препятствие.
Красиво. Задачей «антикиллера»
в этом сериале было не только по-
бедить бандитов, но и показать
быстрый старт и внедорожные
качества немецкой чудо-техни-
ки. Он справился. Стоимость
двух таких сцен в фильме специ-
алисты оценивают приблизи-
тельно в 200 тысяч. Очень много
потенциальных доходов от авто-
мобильного PP пропадает. Фир-
мачи не хотят платить за рекламу
своей продукции в бандитских

сериалах и фильмах. Так про-
изошло в «Бумере». По мнению
руководства BMW, герои этого
фильма мордой не вышли, что-
бы способствовать их продажам.
Зато лица Гостюхина и Галкина
понравились на КАМАЗе. По-
этому для сериала «Дальнобой-
щики» было выделено две маши-
ны на бартерных условиях. «КА-
МАЗы» в этом сериале только по
воздуху не летают, а так — лучше
и эффектнее этих грузовиков не
найти. И все же самым привле-
кательным РР остается для тор-
говцев спиртным и сигаретами.
Для них это единственный шанс
получить рекламу на ТВ. В том же
«Бандитском Петербурге» мы
видим водку «Немироф»,  а  в
«Детях Ванюхина» герой сооб-
щает, что курит только «настоя-
щий «Парламент». Эпизод с ис-
пользованием продукта стоит не
меньше 10 тысяч. А самый доро-
гой вариант РР,  когда обсужда-

ются достоинства (мягкая, хоро-
ший букет), зашкаливает за 35
тысяч. В США период «дикого»
Рroduct Рlacement закончился
где-то в начале 80-х годов. Ког-
да-то там тоже носили деньги в
чемоданах, все все отрицали и до-
казать ничего было невозможно
— прямые договора не заключа-
лись. У нас рынок цивилизова-
ного PP развивается года четыре.
Емкость рынка в прошлый теле-
сезон, по мнению специалистов,
составила 5 млн. Другие утверж-
дают, что только «Дом-2» и «Фаб-
рика звезд» уже превзошли эту
цифру. Крупнейшее рекламное
агентство «Видео Интернешнл»
в 2004 году создало было подраз-
деление, которое занималось РР,
но вскоре его закрыло: здесь при-
выкли к другому уровню доходов.
Рынок не развит, у рекламодате-
лей большие сомнения в эффек-
тивности РР, исследования не
проводятся. К тому же все ждут

поправок к закону о рекламе, где
правила игры для РР будут ого-
ворены отдельной строкой. В те-
кущем сезоне ожидается, что до-
ходы в этом секторе рекламы уве-
личатся в два раза — до 10 млн.
Есть проблема с размещением
РР в эфире. Например, вам нуж-
но рекламировать марку авто к
началу сезона продаж, а руковод-
ству телевидения на это плевать.
Оно поставит сериал в сетку, ког-
да сочтет нужным для себя, в со-
ответствии с понятиями о контр-
программировании и поддержа-
нии рейтинга канала. В этом
смысле наиболее привлекатель-
ными для РР становятся идущие
с колес ситкомы вроде «Моя пре-
красная няня» или «Люба, дети
и завод». Здесь все предсказуемо,
соответственно и цены. 100 ты-
сяч — это минимальный бюджет
размещения, а иначе — гуляйте
лесом! 100 тысяч — это прибли-
зительно пять сцен. Я вспомни-
ла, как в «Няне» Жанне Аркадь-
евне советуют: «Примите «Йодо-
марин» — и позвонила. «Мне
нужно разместить рекламу вод-
ки», — провоцировала я реклам-
ную компанию, обслуживаю-
щую эти сериалы. — «Алкоголем,
пивом, сигаретами и зонтичны-
ми брендами мы не занимаемся»,
— был ответ. На вопрос, сколько
вообще это может стоить в дру-
гом месте, мне сказали, что «во-
обще-то наценок на алкоголь
нет» — потребуется тысяч 10—20
за сцену.

Классикой РР во всем мире
считаются фильмы про Бонда.
На Западе слоган из этого

фильма «Умри, но не сейчас»
давно перефразировали в
«Купи, но не сейчас». У нас та-
кой же классикой, правда со
знаком минус, стал фильм Ро-
гожкина «Операция «С Новым
годом!» (Булдаков, Маковец-
кий, Ярмольник, Сухоруков,
Бычков). РР, как и многое у
нас, был здесь бессмысленным
и беспощадным. В кадр тащи-
ли все, на чем можно зарабо-
тать, в основном, конечно, си-
гареты и спиртное. Названия
на этикетках, пачках, коробках
подолгу маячили перед глаза-
ми удивленных зрителей, так и
не понявших истинных при-
чин творческого перевозбуж-
дения артистов и режиссера.
Грамотный РР не предполага-
ет никаких крупных «лэйба-
ков» в кадре. Если посмотреть
«Секс в большом городе», сна-
чала и не поймешь, что здесь
рекламируют, а ведь сериал
буквально напичкан РР. Его
героини одеваются в опреде-
ленных магазинах, носят нуж-
ные сумочки… Здесь предпо-
читают воздействовать на под-
сознание. Наши рекламодате-
ли все деликатные способы РР
отвергают. Клиента надо брать
за жабры — считают они. Нуж-
но, чтобы он 25 раз успел про-
читать на музыкальном инст-
рументе Сasio (сериал «Обре-
ченная стать звездой»). Или за-
бубонить таких размеров лого-
тип МТС в «Ночном дозоре»,
что в понимающем толк зале
проносится легкий смешок.
Есть и удачные примеры. В
«Каменской» на входе в учреж-
дение стоит аппарат, контро-
лирующий сотрудников по
сетчатке глаза. Аппарат впол-
не вписывается в действие, из-
вините за каламбур, не режет
глаз, а после демонстрации се-
риала от организаций поступи-
ло много заявок на его приоб-
ретение.

Ничего плохого в грамотном
РР нет. Если, конечно, это не
обман или реклама непрове-
ренных лекарств. В идеале для
телезрителей было бы здорово,
если бы  РР вовсе вытеснил
межпрограммную рекламу.
Впрочем, мечтать об этом
смешно, как и видеть российс-
кий Product Placement в его ны-
нешнем виде.

10 правдивых историй
о product placement

говориться не смогли. В офисе BMW пришли
в ужас от сюжета бандитского роуд-муви со
стрельбой по милиции — немцы так стара-
лись, чтобы их BMW перестал считаться бан-
дитским автомобилем… А тем, кто видит в
фильме Никиты Михалкова 1991 года «Авто-
стоп» его зародыш — 10-минутный рекламный
автомобиля Fiat, — стоит напомнить, что це-
лое поколение французов при покупке маши-
ны подсознательно выбирало ту, на которой
ездил герой-автогонщик в фильме Клода Ле-
люша «Мужчина и женщина» — одной из луч-
ших историй любви в мировом кино.

4. Станет ли шедевром «Дневной дозор»,
где нас поразит новая звезда, — Mazda RX-8?
Продюсеры долго искали машину с изюминкой
и вписывали в сценарий отчаянные трюки. И
даже оторвались от реальности: на предпросмот-
ре оказалось, что дым идет из-под передних ко-
лес, которые компьютерные графики признали
ведущими, в то время как по справедливости
«рычать» должны были задние. К премьере спра-
ведливость будет восстановлена, а машина на
съемках, говорят, сильно пострадала.

5. Пострадают ли производители рroduct
placement от грядущей поправки к закону «О
рекламе»? «Сейчас рroduct placement в России
напоминает что-то вроде употребления нар-
котиков или проституции: официально это не
запрещено, но происходит на каждом шагу…
Мы нашли схему интегрированного спонсор-
ства, когда подписывается договор о сотруд-
ничестве, в котором обозначается количество
размещаемых рекламных роликов, анонсов,
заставок и прочего. Момент собственно РР
никак не регулируется, и деньги на нем не за-
рабатываются… От узаконивания РР выигра-
ли бы абсолютно все: налоговые органы, ко-
торым можно было бы платить с этого дела,

кинематографисты, которые получили бы
деньги на съемки, и страна, которая бы под-
няла свое кино», — считает один из ведущих
специалистов в области рroduct placement.

6. Крупные зарубежные производители
сигарет не пользуются рroduct placement прин-
ципиально. Из западных алкогольных брен-
дов отечественным рынком рroduct placement
интересуются чаще всего частные компании,
менее ограниченные с точки зрения корпора-
тивных правил. А вот производители алкого-
ля и сигарет из России и стран СНГ использу-
ют рroduct placement очень активно. Исклю-
чительно на скрытой рекламе было основано
продвижение на российском рынке украинс-
кого бренда Nemiroff. Технология использова-
на успешно — пока реклама алкоголя в прайм-
тайм запрещена, а размещение алкогольных
напитков в фильмах и сериалах юридически
не проработано.

7. Product placement потребительского
общества рекламирует продукты потребления,
рroduct placement государственного масшта-
ба — государство. По слухам, госзаказом на
продвижение положительного образа силовых
структур являются фильмы «Мужская работа»
и «Личный номер». Для сравнения: в одном гол-
ливудском триллере, где по сюжету американ-
ские военные спасают из-под океанских вод
затопленный самолет, в титрах написано: «Все
события в фильме вымышленные, но ВМФ
США способен проводить подобные опера-
ции». Вообще-то имиджевыми проектами го-
сударственной важности принято гордиться —
в Голливуде даже есть представительство Пен-
тагона. И только у нас пиар военной техники
бывает случайным. Рассказывают, что на
съемках фильма «Чек» в ангаре бывшей воен-
ной базы среди бронетранспортеров и БТРов

в кадр попала машина, с виду похожая на бен-
зовоз. Оказалось — беспилотный самолет-раз-
ведчик, который еще даже не стоит на воору-
жении Российской армии.

8. Другое ноу-хоу — рroduct placement в
сфере литературы, которым у нас пока занима-
ется единственная компания — Fabula. По
оценкам гендиректора Fabula Полины Киселе-
вой, на литературный рroduct placement сегод-
ня приходится $800—900 тысяч в год. Первый
проект в области книжного рroduct placement
осуществила в прошлом году компания — круп-
ный производитель полуфабрикатов с простым
названием «Продукты питания». Упоминание
о ее продукции появилось в книге Дарьи Дон-
цовой «Филе из золотого петушка» (другой ее
роман называется «Но-шпа на троих». Недав-
но два питерца, художник Александр Зудин и
поэт Дмитрий Первухин, издали книгу «Три
века Петербурга» — перед читателями более 20
брендов и фирм, среди которых Гостиный двор,
Балтийская строительная компания и изда-
тельский дом «Реклама-ганс», заплативший за
место в истории города 11 тысяч долларов.

9. Самым грандиозным по объему при-
были от product placement обещает стать экра-
низация романа Пелевина «Generation П» —
проект «Вавилен» (с обязательным Хабенским
в главной роли). Тематика романа позволяет
отдаться стори-плейсменту. «У Пелевина за-
явлен почти философский конфликт между
ведущими мировыми брендами, основанный
на разнице идеологий: Coca-cola и Pepsi, BMW
и Mersedes, Reebok и Nike», — говорят в компа-
нии «Продюсерский центр Виктора Гинзбур-
га». На сегодняшний день рекорды по прибы-
ли от рroduct placement принадлежат сериалу
«Моя прекрасная няня» (более $1 млн долла-
ров), «Антикиллеру-2» (заявленный объем со-

бранных на рroduct placement средств — $500
тысяч) и «Ночному дозору» (собрал около $200
тысяч). Началось же все с того, что в начале
90-х наши рекламщики, еще не пуганные им-
портным креативом, стали ставить шампанс-
кое конкретной марки на столики гостей на
съемках «Рождественских встреч» и «Новых
песен о главном». А один из первых рекламных
эпизодов в отечественном кино был бесплат-
ным. Доподлинно известно, что за присут-
ствие сигарет Marlboro в комедии Гайдая «Иван
Васильевич меняет профессию» компания
Philip Morris не заплатила ни рубля!

10. Эксперты утверждают, что соотноше-
ние открытой и скрытой рекламы в телеэфире
— 40:60. Визуализация, вербализация и стори-
плейсмент (под продукт выписывается сюжет-
ная линия) — все формы продакт-плейсмента
четко расписаны в прайс-листах рекламных
агентств. Но не в наших головах. В сериале «Ви-
ола Тараканова» заглавная героиня по сценарию
удивляется: «Ох, сыр моего имени!», а героиня
другого сериала обсуждает нежирность молоч-
ного продукта… По словам рекламщиков, не-
которые актеры настолько вживаются в образ,
что принимают проплаченный товар всерьез.
На съемках «Няни» Анастасия Заворотнюк не
верила, что ее стройным ногам нужен подтя-
гивающий крем определенной фирмы, и отка-
зывалась пить в кадре безалкогольные напит-
ки, потому что уже связана контрактом на пря-
мую рекламу сока — будто не мыслит себя от-
дельно от героини. А Сергей Жигунов, играю-
щий в сериале успешного продюсера, вошел в
роль и стал требовать VIP-расценок на продакт-
плейсмент в сценах с его участием. Знакомые
модники звонят в Америку, чтобы заказать туф-
ли, «как в «Сексе в большом городе», топ-ме-
неджеры в сентиментальном порыве покупа-
ют бюджетное филе «Золотой петушок» — на
вкус не понравилось, но «зацепило». Человеку
увлекающемуся может показаться, что скоро не
будет ни кино, ни телевидения — один сплош-
ной product placement. Пока юристы и депута-
ты до сих пор не могут решить, каким словом
он называется.

Наталия САВОСЬКИНА
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а наш    «УАЗ» обгоняет BMW

«Особенностей национальной рыбалки» «Иван Васильевич меняет профессию» «Ночной дозор» «Ночной дозор»

«Ночной дозор» «Антикиллер-2»«Особое мнение» «Особое мнение»

«Побег»
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Недавно сидела за столиком ночного клуба
со старыми знакомыми — вполне успешны-
ми в жизни людьми. Из динамиков лилась
сложносочиненная электроника. «Миша, а
как ты относишься к шансону?» — спросила
я молодого человека 28 лет, ведущего
специалиста IT-компании. И Миша тут же
запел: «А свобода пахнет снегом и бензи-и-
ином…». Потом Миша начал вспоминать:
шансон переводится с французского как
«песня»… Азнавур, Пиаф… А в БСЭ, кажет-
ся, написано, что шансон — это исполнение
песен в своеобразной манере. «Все это,
конечно, правильно, — улыбнулся его друг
Сережа. — Но запел-то ты, Миша, чистый
блатняк!».

Алла
ГЕРАСКИНА,

«Новая»

В о многих музыкальных
магазинах Франции
любой желающий мо-

жет приобрести диск «Русский
шансон: Александр Вертинс-
кий». Узри такой диск наш сред-
нестатистический современ-
ный соотечественник, смеялся
бы страшно. «Как же далеки эти
французы от русского народа!»
— подумал бы он. Смеяться над
культурой его научила отече-
ственная музыкальная действи-
тельность. На отечественных
прилавках в разделе «Русский
шансон» красуются диски с со-
всем другими именами. Краси-
вое заграничное слово стало не-
суразным прикрытием старой
доброй  блатной песни.

Копаться в истории россий-
ского «блатняка» можно годами.
Некоторые видят корни этого
явления в песнях, другие — в
творчестве детей «босяцкой» ре-
волюции. Новая история «блат-
ной» песни началась в пятиде-
сятые годы. С грянувшей после
смерти Сталина амнистией в на-
род влились тысячи бывших
заключенных. Они пришли со
своими песнями, написанными
во времена страшных лагерных
десятилетий. Новая лирика ока-
залась близка всем — не было
семьи, хотя бы один член кото-
рой не увидел описанного в пес-
нях воочию.

Сегодня у нашего «блатняка»
период новейшей истории.
Сядьте в машину к любому про-
фессиональному «бомбиле» в
спальном районе — в четырех
случаях из пяти из его автомаг-
нитолы будет литься лагерная
истерика. А лучше загляните в
реальный или виртуальный му-
зыкальный магазин.

При запросе «русский шан-
сон» крупный интернет-«про-
водник по магазинам» выдал
около ста дисков нужной темати-
ки. Неблатных в нем оказалось
от силы 2—3 процента. Осталь-
ные точно в тему: «Лирика лаге-
рей», «Ништяк браток. № 18»,
«Блатной вояж. Осень 2001», «Го-
рячая блатная двадцатка. Выпуск
третий», «Русская блатная трид-
цатка-2», «АВТОритетный-2»,
«Блатной рай-4», «Воровской-6»,
«Новая блатная лирика», «Ново-
сибирск бандитский», «Если б не
было братвы», «Мужские блат-
ные истории», «Блатной нацио-
нальный хит-парад» и так далее…

Когда-то русскими шансо-
нье действительно считали
Вертинского, Петра Лещенко,
Утесова. Людей, которые пели
настоящие стихи, положенные
на настоящую музыку, и испол-
нение каждой песни, несущей
неизменную смысловую на-
грузку, превращали в малень-
кий спектакль. Так же как де-
лали это французы Азнавур и
Пиаф, полька Эва Демарчик.
Яркие представители шансона
становились символами эпохи.

До появления попсы русской
песни без смысловой нагрузки
практически не существовало. В
России, культура которой лите-
ратуроцентрична, всегда были
важны слова. Желательно та-
кие, чтобы «брали за душу». Ве-
тер перемен, подувший с лагер-
ного севера, загрузил русскую
душу новым смыслом. У народа
появились новые певцы жизни,
новые символы эпохи. Они не
пели на стихи Ахматовой, как
Вертинский. Они не нуждались
в чужих СТИХАХ, потому что
запели свои ТЕКСТЫ, такие
близкие сердцу нового русского
человека, воспитанного отси-
девшими поколениями.

«Вся наша страна с 1917 года
находится под бандитским зах-
ватом, — сказала в интервью
«Новой» Вика Цыганова, рас-
суждая о причинах популярно-
сти в России «блатняка». — Вся
наша страна — это большая
тюрьма и большой беспредел. У
нас одни люди воруют, другие
крышуют, третьи в тюрьме си-
дят. И между всеми этими кла-
нами немножко мы мелькаем».

«Россия — государство тота-
литарное, поэтому появление
таких песен неизбежно, — под-
держивает коллегу Александр
Абрамов, продюсер и директор
группы «Бутырка». — Чтобы

Владимир ДАШКЕВИЧ:
— Песня, как и любое другое

музыкальное произведение, — это
маленькая программа выживания.
Минор в музыке — это знак неуда-
чи. Когда начинается популяриза-
ция наиболее минорной — «блат-
ной» песни, то это превращает

всю страну в зону. У каждого песенного пласта есть
своя этическая программа. Какая программа у
блатной песни: умри ты сегодня, а я завтра. Эта
идеология внушается в миноре и растит поколение
неудачников. А народ наш любит блатную песню до
самозабвения. Это и неудивительно: вспомните,
сколько народа в нашей стране сидело — чуть ли не
четверть населения. Это громадный социальный
пласт навеки изуродованных людей, которые никог-
да никому ничего не простят.

Да и сами эти песни невероятно плохие. Вот во
времена нэпа была очень интересная блатная лири-
ка. «Деньги нужно позарез, к Богу в гардероб залез»
— кто сейчас сочинит такие строчки? Потенциал во-
ображения и поэтический язык пропали, люди про-

люди перестали петь блатные
песни, государство должно из-
менить свою политику. Эта стра-
на криминализирована сверху.
Как таким песням не быть по-
пулярными, когда у нас все
тюрьмы забиты? В нашей стра-
не можно посадить любого.
Возьмите Ходорковского — он
же никогда не думал, что зэком
станет. А еще сколько людей си-
дело бы рядом с ним, если бы го-
сударство захотело?».

Криминализация российс-
кого быта давно перекочевала в
сферу духовную. Жаргон моло-
дежно-бандитского толка взяли
на вооружение представители
верхов, запросто употребляю-
щие в своей речи слова вроде
«мочить» или «накат». На теле-
видении бьют все рейтинги бан-
дитские сериалы и фильмы:
«Бригада», «Бумер», «Бандитс-
кий Петербург»… Все книжные
лотки завалены криминальной
литературой. Практически в
любом из тысяч кроссвордов,
которые истово разгадывает весь
наш народ в метро, присутству-
ют слова на блатную тему. Куль-
турный человек? Должен знать.

В Советском Союзе донести
свое творчество до страждущих
масс «блатным» певцам было
крайне сложно. Если концерты
— то в подполье, если записи —
то на кассетах, переписываю-
щихся на допотопных магнито-
фонах в обстановке романтич-
ной секретности. Тогда для ис-
полнителей блатных песен су-
ществовала разве что «магнито-
фонная гласность». О том, что-
бы бывшие заключенные, боль-
шинство которых были «поли-
тическими», свободно выступа-
ли перед народом, не могло идти
и речи.

Сегодня «блатная» гласность
поперла из всех способных вос-
производить музыку щелей. В
любом нормальном, здоровом
обществе такое массовое рас-
пространение криминализиро-
ванных идей наверняка вызва-
ло бы серьезные опасения вер-
хов. Но у нас-то — Россия. У нас
лишней возможностью манипу-
лировать массами не бросаются.

Какие только проблемы не
поднимают в своих произведе-
ниях певцы «блатняка». Это и
женская верность (парень выхо-
дит из зоны, а девушка ждет его
на вокзале), и любовь к матери
(старушка ждет домой блудного
сына), и свободная, разгульная
жизнь после освобождения, и
песни о тяжелой судьбе заклю-
ченного… А красной нитью че-
рез все творчество — любовь к
отчизне, несмотря ни на что.

Заигрывания с властью для
преступных элементов всегда
были вне закона чести. Но если
Родина звала, зэки самозабвен-
но просились в ее штрафные ба-
тальоны.

«Патриотизм присутствует
практически в каждой блатной
песне, но это любовь к родине,
матери, детям, а не к власти! —
говорит Александр Абрамов. —
Есть две совершенно разные
России: Россия как государство
и Русь — березки, просторы,
люди. Огромное количество лю-
дей ненавидят Россию как госу-
дарство, но любят ее как свою ро-
дину. А за что наше государство
любить? За то, что кругом бомжи,
проститутки и воры в высших
эшелонах власти, а бабушки не
могут платить за квартиру? «Блат-
ные» певцы могут говорить о по-
литике, но исключительно в рам-
ках ее воздействия на свою соб-
ственную жизнь. Ведь ужасное
состояние тюрем, милицейский
беспредел — это тоже политика.
К сожалению, многие при этом
слабо представляют себе, о чем
поют: не понаслышке знают о
том, что происходит в зоне, от
силы пять исполнителей».

«Патриотизм и уважение к
власти — это разные вещи, —
соглашается Сергей Трофимов.
— Одно дело — любить государ-
ство, другое дело — родину. Бе-
логвардейцы тоже любили роди-
ну, может, побольше большеви-
ков. Но, по-моему, это чисто рус-
ское явление, потому что вооб-
ще-то преступность интернаци-
ональна, поэтому непатриотич-
на изначально. В меру своей об-
разованности и культуры каж-
дый народ по-своему противит-
ся официальной идеологии вла-
сти. В западных странах, где де-
мократии больше 300—400 лет,
существуют общественные
организации, движения. А у нас
как: я не буду, как все, работать
на папу, я лучше буду воровать
— это исконно русская модель
неподчинения».

Очень удобная для нашей
страны модель. Ну и пусть себе
воруют, главное, чтобы в полити-
ку не лезли. А любовь к родине,
несмотря ни на что, — очень даже

сто начали себя жалеть, неудачники всегда себя
жалеют! Такая лирика очень удобна: ее легко сочи-
нять, и она хорошо действует на нашу аудиторию.
Для другой аудитории ее просто не существует, как
и нашей попсы.

Юлий КИМ:
— Блатная песня так популяр-

на у нас потому, что отражает
важные стороны русского нацио-
нального характера — и вечную
тоску по свободе, и сентимен-
тальность, когда речь идет о
маме, друге или невесте. Все это
в блатной песне подается просто
и чаще всего безыскусственно,
поэтому она и нравится многим.

Русский народ всю свою тысячелетнюю историю
прожил в неволе, и песни такого рода отвечают его
сердцу. Сегодня гонений, может, и нет, но каторга-
то осталась. Количество заключенных если не уве-
личилось, то не изменилось, да и до настоящей
свободы еще далеко!

они сказали

БлатнойБлатной
патриотизм
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правильная установка для взвол-
нованных масс. И пусть та же
группа «Бутырка» поет о бесчин-
ствах милиции и ужасном состо-
янии тюрем. Им всегда можно
сказать: сами виноваты, нечего
было закон нарушать. Да и зачем
как-то противодействовать мас-
совому шествию «блатняка», ко-
торый дает народу возможность
выпустить пар и тем самым пре-
секает его перенаправление в ре-
волюционное русло? Держа
«блатняк», что называется, под
рукой, можно с легкостью конт-
ролировать настроения масс.
«Если государство сейчас начнет
по новой запрещать этот жанр и
он опять станет подпольным, то
это закончится тем, что мы опять
будем издаваться на Западе», —
говорит Абрамов. Выпускать та-
кую силу за пределы государ-
ственной досягаемости, ставя
«блатных» певцов вне закона, а
следовательно, развязывать их
политический язык, никому не
нужно.

Впрочем, есть в нашей стра-
не и так называемый шансон-
ный мейнстрим, который ак-
тивно популяризирует «про-
фильное» «Радио Шансон».
Судя по информации, опубли-
кованной на радийном сайте,
ежедневная аудитория «Радио
Шансон», по показателям
Comcon и Gallup Media, насчи-
тывает более 700 тыс. слушате-
лей, из них около 67% мужчин и
33% женщин, только 105 тыс.
высоко обеспеченных слушате-
лей и 122 тыс. обеспеченных,
39,6 тыс. руководителей и 46 тыс.
специалистов.

Четверг. Спорткомплекс
«Олимпийский». Ежегодный
концерт «Радио Шансон» «Эх,
разгуляй» (в официальных
«сводках» именуется фестива-
лем «хорошей музыки»). Зал за-
бит под завязку, публика в основ-
ном от 20 и выше. Первый но-
мер программы — песня «Здрав-
ствуйте, господин Шумахер, вам
бы в Монако — Садовое коль-
цо» в исполнении некоей Мари-
ны Александровой. Потом на
сцену поднимаются Трофимов,

Шуфутинский, Успенская, це-
лый ряд менее известных «шан-
сонье». Тюремной лирикой и не
пахнет. Даже Александр Нови-
ков и группа «Бутырка» поют о
любви. Женщины и алкоголь —
вообще главный лейтмотив
практически всех звучащих пе-
сен. После первого часа концер-
та неудержимо тянет выпить и
удариться в разгул.

«Я не боюсь термина «блат-
няк», хотя в эфире мы стара-
емся избегать этого слова, —
говорит программный дирек-
тор «Радио Шансон» Артур
Вафин. — Сегодня значение
этого слова подменили, оно
ассоциируется у людей с кри-
миналом. Для меня термин
«блатная» обозначает просто
не поддерживаемую официо-
зом подпольную, хулиганс-
кую, озорную песню, не обя-
зательно с криминальной те-
матикой. Блатная песня —
это, если хотите, андеграунд. В
нашем эфире из 20 песен одна
на тюремную тематику. Но
никаких цензурных квот нет
— мы оцениваем песни толь-
ко исходя из их качества».

О признаках качественной
музыки спорить бесполезно —
понятие это в нашей стране дав-
но девальвировано. Во всеоб-
щем экстазе зал распевал разве
что «Белого лебедя» группы «Ле-
соповал». А после концерта на-
правляющийся к своему джипу
крепкий мужчина с блондинкой
под мышкой разочарованно
бросил: «Попса!». То ли о скло-
нившихся перед «форматом»
«блатняках» говорил, то ли про
участвующую в концерте…
Ирину Аллегрову.

На «Радио Шансон» не кру-
тят по-настоящему жесткие
песни, — говорит Абрамов. — У
них есть свой формат, можно
сказать, что они создали свой
стиль шансон. Они ставят в
эфир «Бутырку», но песню о
любви, а не о беспризорных, на-
пример. Но это требования эфи-
ра, а если говорить объективно,
то «блатная» тематика в России
сегодня, безусловно, пользуется
самой большой популярностью.
Именно по этой причине огром-
ное количество молодых музы-
кантов сегодня кидаются в
«блатняк». Кстати, в скором бу-

дущем блатная песня станет еще
более востребована. Ведь госу-
дарство планомерно выращива-
ет кадры для будущих уголовни-
ков. В нашей стране тысячи бес-
призорников. Если не заняться
этими дикими, голодными, без-
грамотными волчатами, то через
10 лет надо будет строить новые
вместительные тюрьмы».

Ну а пока беспризорники
подрастают.

Любовь к «блатной» песне
планомерно переходит от стар-
шего, отсидевшего и сочувству-
ющего, поколения к «продвину-
тым» подросткам. Если при сло-
ве шансон они презрительно
кривят лица, то модный рэп
очень даже уважают.

А в нашей стране рэп уже
тоже впору причислять к шан-
сону. Русскому. А что — месседж
есть, история в каждой песне
есть, проблемы поставлены, те-
матика композиций тоже пре-
имущественно блатная. За гра-
ницей рэпер без уголовных
скандалов в биографии — все
равно что попсовик без кругло-
годичной засветки в светской
хронике. Судя по выложенной

в интернете информации, 2Pac
привлекался за изнасилование,
Shyne — за стрельбу в клубе,
Busta Rhymes — за хранение ору-
жия, Dr. Dre — за драку, Styles P
пырнул кого-то ножом, Slick
Rick подстрелил двоюродного
брата, Q-Tip напал на коллегу,
Lil’ Kim была замечена в пере-
стрелке на своей даче, ну и так
далее. Ну а рассказывают о сво-
их приключениях эти герои,
как водится, в своих песнях. По
данным базирующегося в Сан-
Франциско агентства Agenda,
которое с 1993 года занимается
исследованиями в области
шоу-бизнеса, в песнях рэперов,
попавших в хит-парад Billboard,
количество упоминаний ору-
жия возросло с 11 в 2003 году до
53 в 2004-м.

И что же, с таким примером
перед глазами нашим про цве-
точки петь? Когда, ко всему про-
чему, за плечами такой мощный
отечественный бэкграунд: ком-
мунистические лагеря они не за-
стали, зато выросли на постсо-
ветском «блатняке». Переняв
стиль и моральные нормы запад-
ных гангсторэперов, их бледно-
лицые подобия из России запе-
ли о своей романтике. Но если их
кумиры испытали все прелести
уголовщины на себе, наши рэпе-
ры пока черпают вдохновение из
окружающей криминальной
действительности. Впрочем, по-
лучается не менее жизненно —
как это бывает, им показывают по
ТВ и рассказывают в книгах. И
сочиняет группа «Каста» песню
«Про Макса», где рассказывает о
«нормальном пацане», который
сначала «запускал лохов на день-
ги», «наказывал быка», «доверял
барыгам на рынке», уходил от
«мусоров» безнаказанным, а по-
том получил нож в живот, а ис-
полнители кричали: «Братское
сердце, держись!». И даже благо-
получный с виду Децл как-то
пропел: «Мой вид из окна напо-
минает тюрьму, в которой я живу,
книги на память учу».

И тут же — надрывный пат-
риотизм. Вот у той же «Касты»
есть песня «На порядок выше»,
главный лейтмотив которой «там
(за границей. — А.Г.) пусто, а ты,
братан, — русский». Еще поют о
том, что «прошлое не может быть
оставлено и брошено», что «в
России исповедь истова, искрен-
ность истинна, душа на рассве-
те, как капля водки, чистая», про-
сят «не забывать свои корни».

Так и несется по России этот
разновозрастный «блатной»
стон, который зовется песней о
жизни. И пусть не пускают шан-
сон на телевидение, боясь, на-
верное, что народ перестанет
слушать попсу. И пусть по един-
ственному профильному радио
крутят другой «мейнстрим»,
привлекая народ любимым им
брендом. У российского блатно-

го патриота в запасе всегда най-
дется заныканная кассета с лю-
бимым «блатняком».

«Мне запомнился концерт в
Москве, в концертном зале Ака-
демии наук, — рассказал в одном
из интервью Александр Нови-
ков. — Было забавно — почтен-
ные академики, которых я видел
по телевизору, требовали от меня
исполнять только блатные пес-
ни. Я специально подготовил
для них нежную лирическую
программу, а пел блатные». А в
гостевой книге на сайте группы
«Бутырка», состоящей из 112
страниц признаний в любви жи-
телей практически всей россий-
ской глубинки, некто Иваныч
написал: «Прекрасная группа,
мне очень нравится! Жалко, что
на «Радио Шансон» в основном
ставят только одну песню —
«Парад осени». Моя самая лю-
бимая песня — «Судья сказал»…

Может, и любит наш народ
песни про женщин и водку, а про
зону — все равно больше. Заре-
каться никто не спешит, потому
что иначе в нашей стране
нельзя.

Может, и любит наш народ песни про женщин и водку,
а про зону — все равно больше
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Три года назад я впервые
оказался в Лондоне. Нас посе-
лили в Челси. Это район, где
ездят «Роллс-ройсы» и «Бент-
ли» и ходят странные люди.
Около полуночи я решил про-
гуляться, а перед этим выпил
пинту пива — и через час, есте-
ственно, захотел в туалет. В это
время суток в Лондоне некуда
зайти. Тем более в районе Да-
унт-стрит, до которого я к тому
моменту дошел. Вокруг никого,
ничего, только деревья и очень
пафосные здания. Едва я встал
в своем белом плаще за дерево,
едва принял классическую позу,
как меня осветили два фонаря
и прозвучал голос:

— Извините, сэр, вы не мог-
ли бы сделать что-нибудь другое?

Я оглянулся. Над лучами
фонариков возвышались шле-
мы бобби.

— Да, конечно.
— Что, например?
— Например, я могу уйти.
Один из шлемов закивал.
— Прекрасная идея, сэр.

Сделайте это, пожалуйста.
И мы расстались довольные

друг другом. В Москве у меня
часто проверяли документы,
иногда задерживали, доставля-
ли в отделение, потому что у
меня нет регистрации, и я бы
не возражал, если бы московс-
кие милиционеры были похо-
жи на лондонских. Нет, не воз-
ражал бы. Но огромное коли-
чество деталей, из которых со-
стоит европейское простран-
ство, мне не нравится, и к ним
я привыкать не намерен.

Да, там во время спектакля
телефоны не звонят. Почти ни-
когда, за редким исключением,
потому что людей по вечерам не
принято беспокоить звонками.
Зато европейцы сморкаются. И
как сморкаются! Достается пла-
ток, в него укладывается нос, и
выдувается такой звук, точно
темной туманной ночью трубит
пароход. Этих звуков за спек-
такль раздается много, очень
много. По мне, так лучше бы
звонили телефоны. Мобильни-
ки хотя бы можно попросить
отключить, и большинство зри-
телей это сделают и потом из-
винятся за тех, кто не отключил.
А как попросить не сморкать-
ся? Странно, неловко. И они
сморкаются, и я к этому при-
выкнуть не могу.

Иногда за границей, прежде
чем начать спектакль, я расска-
зываю о наших железных доро-
гах. О том, что они устроены со-

М
илая женщина в
чепчике. Что она так
грустно читает подле

окна в своем любимом старом
доме? Раньше у меня было
много версий. А теперь одна.
Читает она письмо бургомист-
ра своего голландского бурга о
том, что ее любимый старый
дом подлежит сносу.

Моя семья и еще семей око-
ло двухсот проживаем в огром-
ном доме на улице, что характер-
но, Правды, на углу — ресторан
«Берлога». Дом старый и, как все
старые дома, вечный. Купили мы
здесь квартиру лет пять назад.
Как водится, все разломали, пе-
рестроили, про битвы с ремонт-
никами, у которых руки растут
примерно оттуда же, откуда и
ноги, я писала, всячески резвясь
по этому поводу. Очень душевная
вышла квартирка, сожрала на ре-
монте… Ну, в общем, как у всех.

Примерно через год, когда
мебель пустила корни и полови-
на книг уже была найдена пос-
ле распихивания по шкафам,
пришла соседка, выражая на
своем выразительном лице
смесь изумления с гневом в про-
порции один к одному. На сайте
нашей управы Беговая, куда она
полезла чисто из общего интере-
са к жизни, ею был обнаружен
документ за подписью префек-
та Северного округа Объедкова
о сносе нашего дома в сроки
2004—2005 гг. Никакой офици-
альной информации никто, за-
метьте, не получал. Соседи, од-
нако, забегали, замитинговали.
Принялись рассылать коллек-
тивные письма: в мэрию, глав-
ному архитектору, в управу, пре-
фектуру и на другие прочие ад-
реса. Ответы приходили взаимо-
исключающие. Главный архи-
тектор города заявил, например,
что операции с такими крупны-
ми объектами, как наш дом, в
принципе не могут пройти мимо
него — ну не бывает так. А он со-
вершенно не в курсе. «Живите
спокойно, друзья», — пронесся
призыв по подъездам.

В то же время из префекту-
ры от господина Объедкова был
сигнал не расслабляться: дом
сносить будут, и довольно скоро.
Году в 2007-м, от силы 2010-м. «А
нас куда?» — наседали настыр-
ные жильцы. Ну куда, известно
куда, товарищи дорогие. В пре-
делах Москвы. Спасибо. А точ-
нее? Точнее — строительство в
нашем районе не ведется.

Квартиры же по адресу: ули-
ца Правды, 1/2 (на углу — ресто-
ран «Берлога») — по-прежнему
продавались бурно, никто нико-
го ни о чем не предупреждал.
Моя тбилисская подруга тоже
решила поселиться в этом су-
масшедшем доме. На наши зак-
линания реагировала уверенно:
мне, мол, ссуду в банке дали, уж
будьте уверены, они там все на-
сквозь прошерстили. Выписала
Лена из Тбилиси маму, сына,
продала там квартиру… Тут нас и
настиг указ правительства Мос-
квы от 1 октября 2002 года о при-
знании нашего дома непригод-
ным для проживания. Вокруг
уже похаживали какие-то люди
с папками, измерительными
приборами и непроницаемыми
лицами. «Кто это?» — шепта-
лись за их спинами жильцы.
«Инвесторы…» — «Какие еще
инвесторы?» — «Такие. Гостини-
цу здесь строить будут». Слухи
размножались, как мухи-дрозо-
филы. Я раз подрулила к такому
гражданину с папочкой, задум-
чиво рассматривающему наш,
честно говоря, неприглядный
фасад. «Вы что, правда здесь го-
стиницу собираетесь строить?».
Гражданин переместил на меня
мечтательный взгляд. «Но здесь
гостинице никак не место, здесь
школы, магазины, все такое…».
— «Женщина, какая гостиница?
Идите, не мешайте. Когда надо
будет, вас оповестят»…

Правительственный указ
люди и ветер постепенно сры-
вали с подъездов, с нашего —
в первую очередь. Мои соседи
по площадке Сережа и Настя
больше всего боялись, что он
попадется на глаза Настиной
маме, которая в этом доме ро-
дилась, прожила жизнь: вой-
на, замужество, рождения,
смерти… Но не уберегли. Про-
ходя мимо, старая, с больным
сердцем женщина прочитала
слова «подлежит сносу», сде-
лала несколько шагов, упала и
умерла.

Жильцы пригласили незави-
симую экспертную комиссию.
До аварийности вашему дому,

Круглосуточная
страна

çà ÷òî ÿ ëþáëþ ðîäèíó
Евгений

ГРИШКОВЕЦ:

Об отсутствии в Цюрихе ночных
ларьков и чем это меня

не устраивает
вершенно особым образом. О
том, что когда летом мы ехали с
родителями на море, то из трех
недель отпуска неделю проводи-
ли в поезде. На этом месте всегда
возникает ошеломленная пауза.
В европейском понятии это не-
вероятный подвиг. Потому что
они-то представляют себе свои
поезда дальнего следования. А
что такое европейские поезда
дальнего следования? Это узкий
коридорчик, по которому с тру-
дом протискиваешься с чемода-
ном. Это узкие купе с шестью
очень низкими полками. Есть
первый класс, где полок — три.
Но он стоит существенно доро-
же, чем самолет. В сознании нор-
мального русского человека не
укладывается, что билет на поезд
может быть дороже билета на са-
молет. Шесть полок — шесть пас-
сажиров. Когда заходишь, на
нижних полках уже всегда кто-то
лежит, и некуда деваться. Надо
или стоять, или тоже сразу лечь.
Конечно, кто же выдержит боль-
ше суток в таком поезде? Никто
не выдержит. А наши поезда
дальнего следования? Пусть даже
ты едешь в каком-нибудь очень
скромном, нефирменном поез-
де Москва — Нижний Новгород,
и едешь не в купейном вагоне, а
в плацкартном. Где много наро-
да и непременно будет шумная
компания, на которую все будут
жаловаться. Но ее быстро утихо-
мирит проводник. Если его не
послушают, он приведет пару не-
высокого роста милиционеров в
больших фуражках (почему-то
железнодорожная милиция
очень малорослая). И те же самые
люди, которые жаловались, за-
волнуются: «Ой, да зачем же так-
то? Куда вы ребят потащили?
Оставьте ребят в покое, это наши
ребята!». И еще и отобьют нару-
шителей у милиционеров. А как
вкусно выпить в вагоне-рестора-
не, особенно когда часиков
шесть вечера, лето, и поезд при-
был на какую-то станцию, и
можно смотреть в окно. А на
станции ты покупаешь местную
газету, читаешь взволнованную
статью про местного губернато-
ра, чью фамилию ты слышишь
впервые, и посылаешь кому-ни-
будь телеграмму. Когда я катался
туда-сюда по Транссибирской
магистрали, еще на вокзале в Ке-
мерове я набирал пачку теле-
графных бланков и отправлял

разным людям телеграммы из
разных городов. Любимым пун-
ктом была узловая станция Бара-
бинск, где поезд стоял сорок ми-
нут, а в южном направлении —
Сызрань. Например, комендан-
ту нашего шестого филологичес-
кого корпуса, уже не будучи сту-
дентом, я послал оттуда телеграм-
му: «Подозреваемые вами люди
в городе Сызрань не прожива-
ют». А ночью, когда поезд вдруг
останавливается, просыпаешься
от тишины, и пока поезд снова не
тронулся — не можешь уснуть и
слушаешь знакомое с детства по-
стукивание молоточков по коле-
сам. И такая от этого благодать!..
Но постукивания по колесам —
лирика, дорогая для того, кто
много ездил. Я же говорю о том,
что у нас, может, и не лучше, но
точно — человечнее.

Вот, положим, где-нибудь в
Цюрихе у тебя ночью пошел раз-
говор с бывшим соотечествен-
ником. А киосков-то там и нет!
Что делать? Спуститься в пере-
ход, где автомат, погудев, с ме-
таллическим звуком выплюнет
запаянный в полиэтиленовый
пакет круассан, пачку печенья и
банку напитка? И разговор на-
верняка не получится или будет
не тот. У немцев пойти такой раз-
говор ночью не может. Не может
возникнуть даже такого жела-
ния. Никто не может даже допу-
стить, что такое желание может
возникнуть. Но у нас-то оно воз-
никает! Для этого у нас и настав-
лены повсюду круглосуточные
киоски. И в любом городе, го-
родке, райцентре, выйдя на ули-
цу, посмотришь направо, по-
смотришь налево — и отыщешь
павильончик или палаточку.
Они не украшают наши улицы.
Возле них скапливается мусор,
возле них отираются несимпа-
тичные персонажи; ты посту-
чишь в окошко, в нем появится
чье-то заспанное лицо и продаст
тебе и бутылочку, и чипсы с
орешками, и банку оливок. И
спасет твой вдруг пошедший
разговор. Который очень для
тебя важен. Или в этот момент
он кажется тебе очень важным.
А значит, так и есть…

У нас на трассе разбитая «ко-
пейка» просигналит дальним
светом «гелентвагену», что где-
то караулят гаишники с рада-
ром, и водитель «гелентвагена»
вскинет в знак благодарности
открытую ладонь. И наоборот.
Никогда никакой немец, фран-
цуз или австриец не предупредит
о засаде своего брата автомоби-
листа. Хуже того! Если ты, даже
не создавая аварийной ситуа-
ции, нарушил правила (напри-
мер, опаздывая, обогнал справа
того, кто тащился по левой сто-
роне автобана) — не нужно и ог-
лядываться: во всех машинах,
которые заметили твой маневр,
уже достали телефоны и ябедни-
чают. Да, в нашей стране стуча-
ли и стучат по-страшному, и от
этого часто зависит не только
оштрафуют или не оштрафуют.
От этого зависит судьба, а иног-
да и жизнь. Но стучат далеко не
все, стучат не в открытую, и до-
носчиков у нас презирают. А там
— нет. И я очень бы не хотел,
чтобы в нашей системе взаимо-
отношений такое появилось. Я
этого никогда не приму.

Сносу — нет?

сказали эксперты, примерно
как Кремлю. Сносу ему нет.

В департаменте жилищно-
го строительства Москвы ни-
чего не знали. «А указ?» — не-
доумевали мы. «Какой указ?».
Словно бы Воланд с Коровье-
вым хозяйничали в канцеля-
риях, выхватывая из воздуха и
уничтожая документы.

Потом все как-то стихло.
Прошло еще два года. Упра-

ва, префектура, правительство
Москвы и ее главный архитек-
тор существовали как бы в па-
раллельных мирах, решительно
не совпадая в жизненных фа-
зах. Какие-то постановления об
аварийности нашего дома вре-
мя от времени вылезали на по-
верхность, как весенняя травка,
но вскоре и увядали. Потом
жилтоварищество потрясла но-
вость о капремонте. Словно
звук арфы, зазвучали слова
«волнообразное отселение».

Управа жила в своем изме-
рении, капремонт с волнооб-
разным отселением волновал
ее не больше, чем африканс-
кие войны. Не говоря уже о то-
варище Объедкове.

Потом повсеместно воз-
никли странные таблички.
«АВАРИЙНЫЕ БАЛКОНЫ».
Что — аварийные балконы?
Ничего. Просто. Народ под
балконами активно ходит, сто-

перила, ни на ступени, ни на
входные двери не хватило), — но
подъездов-то у нас 13. Потом ста-
ли укреплять балконы. В этот
период, слава богу, остались
живы все. (Таблички по-прежне-
му висят. Типа как в Ленинграде
мемориальные предупреждения:
«При артобстреле эта сторона
улицы наиболее опасна».)

Между тем минуло пять
лет. Учитывая ремонтные
припадки, легкомысленные
жильцы дома 1/2 по улице, что
характерно, Правды стали за-
бывать об ужасах предстояще-
го выселения.

Но вот на днях мы получаем
письмо и, подобно девушке Вер-
меера, долго читаем его, стоя у
окна, освещенные вечерним
уютом родной жилплощади.
«Признать непригодным…
снос… переселение граждан…
после завершения переселения
инвестору снести строение в ус-
тановленном порядке. Контроль
за выполнением настоящего по-
становления возложить на пре-
фекта Северного администра-
тивного округа Объедкова В.И.

Мэр Москвы Ю.М. Луж-
ков». То самое Постановление
Правительства Москвы от 1
октября 2002 года № 801-ПП,
которое убило Настину маму.

То есть сносу все-таки — да?
Девушка Вермеера, роняя

У нас и постановления-то ни-
какого нет. Список мэра —
есть». «Какой список?» — еще
больше пугается деморализо-
ванная девушка. «Такой при-
близительный список. Ваш дом
фигурирует в нем на снос в 2007
году». Почему приблизитель-
ный? Потому что переселять
нас, кроме ресторана «Берло-
га», некуда даже приблизитель-
но. «А вот, например, у нас бал-
коны ремонтировали…» — ни к
селу ни к городу вспоминаю я.
«А что, — усмехается господин
Мягков, — было бы лучше, если
б они рухнули вам на голову?».

Да теперь уж и не знаю. На
одном из градостроительных сай-
тов мы нашли еще один список
(приблизительный, разумеется).
В нем нашу берлогу обещают
снести до 2020 года. Трудно ска-
зать, какой по счету это документ.
Совсем нетрудно предположить,
что думает по этому поводу сам
бургомистр: ничего. Вот кому
сносу-то нет. О Постановлении
Правительства Москвы № 801-
ПП бургомистр знать не обязан
и не знает. У бургомистра авто-
страды, фашистские марши по
городу,  льготы для бедных, а тут
вам аварийные балконы. Плюс
старушки с их обширными, как
жизнь, инфарктами.

А адвокат сказал: бороться
бесполезно. Малоимущим они

íîâàÿ ïîäïèñü ê ñòàðîé êàðòèíå
Алла
БОССАРТ:

«...Девушка Вермеера, ро-
няя чепчик, бежит бить че-

лом начальнику отдела
строительства управы Бе-

говая Николаю Викторови-
чу Мягкову».

«...Огромное количество
деталей, из которых
состоит европейское
пространство, мне не
нравится, и к ним я
привыкать не намерен».

72 ìåòðà
Александр
ПОКРОВСКИЙ:

Этого цыпленка нам принесла Лара. Маленький
такой, желтенький.

Мы посадили его в коробочку и кормили пшеном.
А попку мы ему мыли под горячей водой. Подстав-

ляли ее под кран. Моем, а он орет.
Он очень любил сидеть на голых ногах. Придет кто-

нибудь, сядет за стол, а он тут как тут — прибежит со
всех ног и усядется на ногах, а потом пригреется, на-
хохлится, опустится на живот и задремлет.

А потом он подрос и любил взбираться на плечо. Там
он усаживался и начинал теребить клювом сережки,
если сидела дама, и пощипывать мочку уха, если мужик.

Я его однажды посадил на солнце, так его так раз-
морило, что он сидел-сидел, клевал носом, а потом как
рухнет клювом в подоконник — и ослабел, растекся
по нему: крылья, голова и ноги — все в разные сторо-
ны. А я испугался, думал — сдох, и тронул его.

Тут-то я и увидел, как этот орел просыпается. Он
просыпается, как человек, которого внезапно толкну-

...И никто никого не трогает
ли: то же взбалмошное выражение и практически тот
же крик.

Очень он не любил, чтобы его в кладовке закрывали.
Мы его там на ночь помещали. Он вечером сидел рядом,
крепился, да нет-нет и свалится — засыпает, значит. Тог-
да мы ему и говорим: «Иди в кладовку!». Что тут подни-
мается! Возмущение: «Ко-ко-ко! Как-кая кладовка! Все
здесь, а я туда? Фигушки!». Ну, тогда его за шкурку — и за
дверь. Повозится там, повозится и затихнет.

А еще я ему дождевых червей набирал. Очень он их
любил. Орал от счастья. А потом схватит червяка и да-
вай его об пол бить, прежде чем проглотить.

Всех приходящих встречал у двери, хлопал крыль-
ями и вопил от восторга.

Потом подрос. Куда ж его? Почти петух.
Пошли пристраивать.
Поехали в Репино. Там ходили по старушкам и

спрашивали: «Не возьмете ли к себе нашего петуш-
ка?». Одна согласилась.

Мы помялись и говорим: «Только не ешьте его. Лад-
но? Он у нас ручной!».

И нам обещали его не есть.

Был сильный шторм. Меня укачивало до бесчувствия.
Но в гальюн ведь идти надо. Со стонами и всякими выра-
жениями я вставал и шел в гальюн. Он у нас на носу поме-
щался. Ох и бросало же нашу плоскодонку — просто жуть.

Я цепляюсь за что попало и медленно перемещаюсь.
И тут вижу, что мне навстречу из гальюна крыса идет. При-
чем ее тоже укачивает, и ей плохо. Чтобы удар волны пе-
реждать, я хватаюсь за планширь, а она встает на задние
лапы и передними хватается за кабельные тросы. Оба мы
раскачиваемся и страдаем. Так и шли. Подошли друг к
другу вплотную. Я говорю: «Ой, бля!». «И не говори!» —
кажется, отвечает мне крыса, и мы расходимся. Никто
никого не трогает. Все понимают.

«...Мы помя-
лись и гово-

рим: «Только
не ешьте его.

Ладно? Он
у нас руч-

ной!».
И нам обеща-

ли его
не есть.

ят машины, гуляют дети и со-
баки, спят кошки.

Потом (это у нас ежегодно)
перед домом стали курочить и
укладывать по новой асфальт.
Разбили газоны. Понастроили
детских площадок. Потом при-
шли киргизы и стали ремонтиро-
вать подъезды — довольно гнус-
но, стены с какой-то похабной
серебряночкой, однако денег,
надо полагать, вбухали прилич-
но даже с учетом воровства (ни на

чепчик, бежит бить челом на-
чальнику отдела строительства
управы Беговая Николаю Вик-
торовичу Мягкову. «Знаете, —
шепчет девушка, — поговари-
вают, что кто-то за счет нашего
домишки хочет отмыть кое-ка-
кие деньжишки». «Да что вы? —
изумляется господин Мягков.
— Прямо так и говорят? Это не-
доразумение». «А зачем нас пре-
следуют этими ужасными пись-
мами?!» — «Не знаю. Это не мы.

дадут квартиры, в их комму-
налки запустят бомжей и будут
ждать пожара.

Ну и нормально. Знаете, что
завораживает больше всего на
свете? Огонь, вода и чужой
труд. В этом смысле пожар —
идеальный объект.

Во всем можно найти поло-
жительную сторону.

Вермеер ван Делет. Девушка, читающая письмо.
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Жизнь: движение
с пересадками

Вике Яшиной — почти 9 ме-
сяцев. Это очень долгая жизнь,
если каждый день больно. А
вчера, на 13-й день после опе-
рации, больно не было. Вика с
намазанным от ребра до ребра
зеленкой животом задумчиво
раскачивала тощей ножкой в
красном вязаном башмаке и
что-то умиротворенно бубнила.
В чем держится Викина душа,
понять трудно. В 9 месяцев она
весит 6 килограммов, и это са-
мый маленький вес, взятый
российскими трансплантоло-
гами по пересадке печени. Оте-
чественный рекорд.

Смысл этого рекорда про-
стой: до операции теперь будут
доживать сотни детей, которые
раньше не дотягивали до транс-
плантации, считаясь неопера-
бельными.

Викина трансплантация —
148-я по счету в биографии док-
тора Сергея Готье, единственно-
го в России специалиста по род-
ственным пересадкам печени.

Родственный
орган

Диагноз Вики — атрезия
желчных протоков печени. Это
врожденная патология, не даю-
щая шансов на жизнь. Печень,
лишенная нормальной связи с
остальным организмом, прак-
тически не работает. Сколько
таких детей погибает, доктор Го-
тье не знает, думает, что много.
Есть, правда, операция Касаи,
которая при точном исполне-
нии дает шансы на выздоровле-
ние или на продление жизни,
но все-таки это полумера. И
виртуозов мало, поэтому чаще
всего нужна трансплантация.

Печень — для тех, кто не в
курсе, — орган уникальный.
После трансплантации переса-
женная часть вырастает до нуж-
ного организму размера за три
недели и, что еще более удиви-
тельно, при необходимости
уменьшается. Вике от  мамы
как раз пересадили больше, чем
нужно: только так можно со-
хранить все функции транс-
плантата.

И еще печень — уникаль-
ный по совместимости орган.
Родственными донорами ста-
новились мамы, папы, де-
душки, бабушки, сестры, сы-
новья и даже двоюродные
дяди. Эта операция продол-
жительности жизни больного
не сокращает. Донор же оста-
ется абсолютно здоров.

Первую родственную транс-
плантацию в отделении транс-
плантации печени Российского
научного центра хирургии име-
ни Б.В. Петровского сделали в
97-м году. Тогда, на старте, их
было всего несколько за год, в
нынешнем ноябре — по две
каждую неделю. Про темп, в ко-
тором живет профессор Готье,
напишу позже, если коротко, то
это малопригодный для жизни
темп. И долго общаться с жур-
налистом у него не то что жела-
ния нет, а просто, глядя на него,
хочется встать, поблагодарить и
уйти, а он чтобы в этот час лег на
диван и поспал.

Но откладывать разговор
невозможно, потому что спеку-
ляции на тему детской транс-
плантации не утихают. Интер-
нет заполнен объявлениями с
призывами пожертвовать денег
на операции по пересадке пече-
ни больным детям. Суммы ука-
заны катастрофические — до 3
миллионов рублей. Никто из
этих детей не попадал к Готье на
консультацию, хотя он, его со-
трудники и еще доктор Дягте-
рева из Филатовской больницы
— единственные в России спе-
циалисты, которые могут ква-
лифицированно определить
показания к пересадке печени
у детей и ее экстренность.

Мы перелистываем в интер-
нете страницы различных бла-
готворительных сайтов и пере-
бираем «мышкой» фотографии

детей с текстами, из которых
следует, что каждому осталось
жить несколько месяцев. А это
не всегда правда. «Вот этот ребе-
нок уже бесплатно проопериро-
ван у нас, а сбор денег на него
идет… Вот эта девочка прошлой
весной обследовалась у нас, и
мы просили родителей успоко-
иться и подождать, может быть,
пересадка и не понадобится.
Они не послушались, собрали
денег и уехали в Бельгию. Там их
обследовали и отказали, потому
что показаний пока нет… Вот
еще такой же случай и еще… И
только этот мальчик — един-
ственный на этой странице,
кому действительно нужно ехать
за границу, где детям делают
трупные пересадки. Его мама и
бабушка в качестве доноров не
подошли». А кроме того, нужно
понимать, что детей, опериро-
ванных когда-то за границей,
родители должны будут туда си-
стематически возить на конт-
роль. Это все круглые суммы.

Готье не берется судить, что
стоит за стремлением отправить
за границу тех, кто в этом не
нуждается, — «гуманный» биз-
нес посредников на проценты
от собранных средств или не-
профессионализм тех врачей,
которые несчастным родите-
лям как единственное спасение
указывают адреса зарубежных
клиник. Но есть закономер-
ность: «Как только мы делаем
очередную этапную пересадку,
поднимаются волна сборов де-
нег и истерия в интернете».

А однажды на одном из фо-
румов, посвященных этой теме,
он прочитал, что сам, оказыва-
ется, страдает «профессиональ-
ной деформацией личности».
Не оперирует совсем малень-
ких пациентов потому, что счи-
тает естественный отбор опти-
мальным выбором природы.

Досада Готье на всю эту
«пену» берет страшная — вре-
мя, деньги уходят большие и
зачастую напрасные, а дети
иногда не доживают до финала
благотворительных сборов.

Маленькой Вике, считай,
повезло. Врачи из Сызрани, где
они живут, нашли в интернете
через какие-то ссылки адрес и
направили родителей в Моск-
ву. А если бы не нашли? Инфор-
мационная блокада в медици-
не — это не потерянные рей-
тинги, это потерянные жизни.

Месяц назад у отделения
трансплантации печени нако-
нец-то появился собственный
сайт (www.Transorgans.Ru).
Там вся информация об опера-
циях, которые делают в отделе-
нии трансплантации печени, и
о том, как туда попасть. Самая
запоминающаяся страница — о
бывших пациентах. На ней
только фотографии больных и
их доноров — через несколько
дней после операции и через
несколько лет.

Почему этот сайт появился
у Готье только сейчас — после
восьми лет успешных родствен-
ных трансплантаций — вопрос
риторический. Времени катас-
трофически не хватало.

Про деньги
и очередь

Чтобы сразу и без иллюзий
— очередь на трансплантацию
есть. На несколько месяцев
вперед. Но это ожидание все
равно короче того времени, что
обычно тратится на сбор
средств на зарубежную опера-
цию. В несколько раз короче.

«А если ребенок на пределе и
нужна срочная пересадка?». Го-
тье сначала не вполне понима-
ет, в чем смысл вопроса: «…Ну
конечно, делаем без очереди».

Деньги тоже нужны. Но сами
операции оплачиваются феде-
ральным бюджетом. Из роди-
тельского кармана — обследова-
ние ребенка и собственное про-
живание в Москве. Подозреваю,
что для издерганных родителей
этот факт покажется нереаль-
ным, но выбивать (именно вы-
бивать) деньги из федерального
бюджета родителям не нужно:
местные департаменты здраво-
охранения свободно дают так
называемые квоты на транс-
плантацию. В Бельгии эта опе-
рация стоит 85 тысяч евро, в Рос-
сии в несколько раз меньше.

Кстати, Сергей Готье и хи-
рурги его отделения за слож-
нейшие операции никаких до-
полнительных рублей к зарпла-
те не имеют. Это тоже давняя
традиция отечественного здра-
воохранения.

Больные
и здоровые

На стене в кабинете у Готье
— фотографии пациентов. У ко-
торых теперь одна печень на
двоих. Когда в 97-м Сергей Вла-
димирович привел свою первую
«пересадку» — девочку Юлю —
в кабинет академика Петровс-
кого, основателя школы отече-
ственной хирургии, тот сказал
коротко: «Я вам завидую…». Те-
перь, когда операции идут каж-
дую неделю, не все пациенты
после выписки заходят к докто-
ру попрощаться. Он не обижа-
ется. «Это же здорово. Когда мы
делали первые операции, нам
самим это казалось чудом. А те-

перь это чудом быть перестало…
Обычная рутинная работа».

Доктору, конечно, виднее,
но тут я с ним не соглашусь. Я
видела Вику и ее донора — маму
Лену. Мама Лена на третьи сут-
ки уже ходила по палате. У Вики
основной показатель печеноч-
ной функции — билирубин — с
800 единиц, при которых уже,
считай, не живут, за десять дней
снизился до нормы, и мама ста-
ла потихоньку давать ей впер-
вые в жизни мясное пюре…
Есть другие определения дан-
ному явлению?!

Как раз в процессе нашего
обсуждения категории чуда в
медицине в дверь постучали —
и, честное слово, это было как
в кино: на пороге появились
двое — парень и девушка с ро-
зами. «А это мы…».

После объятий, расспросов
и обрывков воспоминаний, в
которых я, как случайный сви-
детель, не понимала ничего,
выяснилось, что посетители —
первые трансплантации Готье.
Еще трупные, проведенные бо-
лее  десяти лет назад.

Девушка после пересадки
вылечилась от тяжелейшей бо-
лезни, родила сына, начала де-
лать карьеру. А парень на воп-
рос: «Как здоровье?» —  исчер-
пывающе ответил: «В бассейне
проплываю по два километра».

Сейчас трупных трансплан-
таций Готье почти не делает. Два
показательных суда над коллега-
ми-трансплантологами, доказав-
ших  абсолютную правовую не-
защищенность врачей, эту прак-
тику в России сделали почти не-
возможной. Поэтому родствен-
ные трансплантации сегодня в
России — единственный реаль-
ный способ спасения жизней.

Когда мама идет на тяжелую
операцию, чтобы спасти поги-

бающего ребенка, это понятно.
Это даже обсуждать странно,
как она на это решается. Но
несколько лет назад у Готье ста-
ли появляться иные доноры —
взрослые дети его больных.

Этим летом был тяжелый
больной с циррозом. Безнадеж-
ный. Вытаскивали из комы и
уже почти не рассчитывали, что
повезет с трупным органом,
жизни ему оставалось считаные
дни. К Готье вдруг пришел па-
рень (сын больного, которому
неделю назад исполнилось 18)
и спросил: «А я могу?».

Сергей Владимирович сде-
лал ту пересадку, потому что, по
его личному убеждению, «сын
за отца отвечает» тоже, когда в
жизни все по-честному.

Через месяц оба выписа-
лись. Здоровые.

Он про этого мальчишку
рассказывал с таким уважени-
ем… С восторгом рассказывал:
«Если вдуматься, это же под-
виг».

Несколько лет назад дирек-
тор Центра хирургии академик
Константинов решил, что доно-
ров надо награждать. И приду-
мали неофициальный орден.
Готье достал из красной бархат-
ной коробочки значок с надпи-
сью: «Дарящему часть себя». Те-
перь в конце года, когда клини-
ка подводит итоги на торже-
ственном собрании, награжда-
ют всех доноров. А дипломы для
них Готье печатает на принтере
в своем кабинете.

Я спросила: «А о ком вы
больше тревожитесь, когда де-
лаете операцию: о доноре или о
больном?». Он помолчал. «Я об
этом много думал. Понимаете,
родственная пересадка теряет
всякий смысл, если есть мини-
мальная угроза жизни донора.
Я не имею на этот риск права, и

на операции с донором я кон-
центрируюсь предельно…».

За всю практику родствен-
ных пересадок у Готье ни у од-
ного донора не было осложне-
ний. Выживаемость реципиен-
тов в послеоперационный пери-
од — 97 процентов. Это самый
высокий показатель в мире.

Цена
вопроса

Готье бьется, чтобы как мож-
но больше детей удавалось спа-
сать на родине. В этом смысл
его работы. Но Готье практичес-
ки один. Наконец-то первую
родственную трансплантацию
сделали его питерские коллеги.
И хотя на практику постоянно
приезжают хирурги со всей
страны, заниматься трансплан-
тациями не берется никто.
Слишком ответственно.

«Может, другим вашим кол-
легам это не интересно, пото-
му что платят мало?» — интере-
суюсь я. Готье удивляется: «Ну
я не поверю, что у людей, что-
то понимающих в жизни и в
своей профессии, этот аргумент
может быть главным».

Платят действительно не-
много, и если бы не ежемесяч-
ная надбавка центра, то зарпла-
ту члена-корреспондента Рос-
сийской академии медицинс-
ких наук, профессора Готье ог-
лашать было бы просто стыдно.
Государственная ставка — 3,5
тысячи рублей. Плюс 1,5 тыся-
чи за докторскую степень.

Это правда, но уникальное,
единственное в России отделе-
ние держится на десятке чело-
век. Несколько хирургов, анес-
тезиологов, сестры в отделении
и операционные сестры. По
большому счету — подвижники.

И еще большой вопрос, что
в этой истории важнее — уни-
кальная структура клиники с
неограниченными диагности-
ческими возможностями или
человеческий ресурс.

Хотите
знать, как
он сам
работает?

Каждую неделю у него род-
ственная трансплантация —
это практически две одновре-
менные операции. В 10 вечера
он почти всегда в отделении.
Последнее время оперировать
приходится чаще, и он уже дав-
но не помнит, когда спал доль-
ше шести часов.

Он не любит музыку в опе-
рационной — она мешает кон-
центрироваться. Он никогда не
прерывается во время работы,
даже если оперировать прихо-
дится 14 часов подряд. Он не по-
зволяет себе весить больше 60
килограммов. Если прибавляет-
ся хотя бы килограмм, во время
операции начинают болеть шея
и поясница, а это отвлекает.

Его мобильный съедает поло-
вину недельного отпускного
бюджета, потому что ему крайне
важно знать, как там его больные.

А на вопрос: «За сколько
жизней вы ежедневно пере-
живаете?» — он, прикинув
количество последних опера-
ций, отвечает: «За десять».

Наталья ЧЕРНОВА
Фото Сергея
КУЗНЕЦОВА

единственный
в России специалист
по родственным
пересадкам печени;

провел 148 операций,
выживаемость
в послеоперацион-
ный период — 97%;

за всю практику род-
ственных пересадок
у Готье ни у одного
донора не было
осложнений

Уникальный
доктор Готье:
33333

33333

33333

Вика Яшина с мамой
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Ученые подсчитали:
ребенка необходимо
В многообразии человеческих трагедий есть одна,
которую представить невозможно. Во-первых,
потому что слишком больно, во-вторых, потому что
не встречается. Это у взрослых бывает сначала
любовь, а потом «мы сохранили отношения».
Но вот представить, что ребенок может вас разлю-
бить?!.. Это как? Я вот тут подумала — а вдруг может?
На фоне этого все остальные коллизии с драматур-
гическим окрасом покажутся ерундой, блефом, хотя
это несправедливо.
За что, собственно, так уж сильно всех нас любить?
Нервных, загнанных своими мыслями, тратящих на
необязательные отношения две трети дня…
При этом, что вполне естественно, мы их любим
больше жизни. Это я без пафоса — это природное
явление. Но любим большей частью для себя.
Потому что греет здорово. А им достается от нас
вопрос на ходу: «Ну как там в школе?.. А вообще…

обнять восемь
раз в день

õîçÿåâà æèçíè
(ïðî äåòåé è ðîäèòåëåé)

как дела?». Подробный ответ слушаем редко,
поэтому его и не получаем. Еще им достается наше
обьятие, почти всегда невпопад. И вечные слова с
интонацией вселенской усталости: «Ну сколько раз
тебя просили…». И редко-редко бывает вместе на
одном диване посмеяться. Некогда.
Такая жизнь?..

P.S. Тридцать лет назад моим главным вечерним
занятием было ждать маму с работы. Задолго до ее
прихода я садилась на подоконник и скрипела
пальцем по стеклу от нечего делать, глядя на кусок
улицы из окна. Окно из-за этого быстро станови-
лось грязным, но этот скрип был единственным,
который отвлекал от противной тишины. Я могла
так терпеть долго, потому что знала: будет минута,
когда из-за угла соседнего дома появится она — и я
кратковременно и тихо задохнусь от счастья.

Мариам БЕЗРУКИХ, доктор наук, профессор,
директор Института возрастной физиологии:

— Зачем ребенку родитель-
ская любовь?

— В 60-х американские уче-
ные провели эксперимент. Они
разлучили обезьянку с детены-
шами. Для них это оказалось
страшной травмой, развитие
всех без исключения затормо-
зилось, а некоторые умерли.
Потом провели другой экспе-
римент — сделали для обезья-
нок двух суррогатных мам —
одну кормящую железную, а
другую меховую и теплую. И
оказалось, что обезьянки чаще
выбирали не ту, что кормила, а
ту, с которой было теплее.

А в человеческом социуме это
явление называется социальной
депривацией. Дети из приютов
отстают в развитии. И физичес-
ком, и интеллектуальном.

Американцы проводили эк-
сперимент с трехмесячными
детьми. Эксперимент называл-
ся «каменное лицо», и этот тер-
мин позднее вошел в практику.
Экспериментаторы давали ма-
тери возможность ласково раз-
говаривать с ребенком, играть
с ним, а потом внезапно сделать
«каменное лицо».

Сначала дети насторажива-
лись, потом пытались привлечь
внимание мамы любыми спо-
собами, а если она продолжала
держать «каменное лицо», на-
чинали отчаянно плакать.

А вот теперь представьте
себе настоящую любящую
маму, у которой время от време-
ни «каменное лицо». Ну, может,
у нее настроение плохое, как
говорится, ничего личного. Вот
это уже не любовь. Взрослый,

любящий ребенка, обязан
прежде всего контролировать
свои эмоции.

— Вы говорите вещи, с кото-
рыми большинство родителей
просто не знакомы, невзирая на
опыт и родительский стаж.

— Привязанность ребенка
создается. Это не то, с чем он
рождается. Любовь ребенка
формируется и воспитывается.
Если ребенок доверяет взросло-
му, причем это могут быть не
обязательно родители, его лич-
ностное и социальное развитие
идет эффективнее, чем когда
контакт нарушен.

— Какие первые признаки
того, что контакт нарушен?

— В разном возрасте по-раз-
ному. Если это совсем младенец,
то это обычно ребенок беспокой-
ный, которого мама, как прави-
ло, не может успокоить. Мама, у
которой есть контакт с ребенком,
всегда сумеет это сделать. Когда
я вижу, как на улице мама от не-
терпения дергает ребенка с оже-
сточенным выражением лица,
сложно говорить о ее любви.

— А вот известный доктор
Спок в свое время говорил, что,
если ребенок плачет просто пото-
му, что не хочет быть один, выдер-
живайте характер, не подходите…

— Этот метод был отвергнут
достаточно давно. Ни к чему хо-
рошему такое материнское пове-
дение не приведет. Да, в какой-
то момент он замолчит. Но от ус-
талости, страха и напряжения.

— А постоянная готовность
откликнуться приводит к тому,
что ребенок начинает манипули-
ровать матерью.

— Да, и такое есть, с ребен-
ком до двух лет вообще догова-
риваться сложно. Но нетерпе-
ние чаще проявляют не дети, а
родители.

Быть требовательными —
это не значит быть жестокими.
Можно быть требовательным,
но доброжелательным. И у ре-
бенка нет фона стресса.

А родители поступают по-
другому. И тогда у ребенка рож-
дается протест. Получается зам-
кнутый круг, который запуска-
ют взрослые.

— И этот протест с возрастом
только нарастает?

— К сожалению, да. Это пе-
реходит в состояние хроничес-
кой борьбы. И чем взрослее ре-
бенок, тем сложнее приходит-
ся взрослым. Ведь сколько бы
они ни кричали «Я тебя убью»,
сколько бы они ни грозились,
они в результате сдаются, и сда-
ются в самый неподходящий
момент. Вот тот же пример с иг-
рушками. Родители угрожают:
«Убери, иначе все игрушки
выброшу…» — и так далее. Так
вот, пока в следующий раз ро-
дитель не закричит благим ма-
том, ребенок на него просто не
среагирует. Ситуация уже про-
играна. Почему? Просто роди-

телям не хватило терпения. А
ребенок не злодей, он просто
физиологически не может пе-
реключиться в один момент.

— Как много в социуме нео-
бученных родителей?

— Я думаю, в России про-
центов 95.

— Но для России абсолютно
характерна ситуация: замотан-
ная мать и пропадающий на ра-
боте отец.

— Это очень серьезная про-
блема. С ребенком можно про-
водить немного времени. Но
оно должно быть насыщено
контактом, взаимодействием.
Не между прочим. Бывает, мама
весь день дома, но ребенок сам
по себе, а мама сама по себе.

В возрасте от 2 до 6 очень
важно вербальное отношение,
разговор. Да хоть 15 минут ве-
чером перед сном.

— В разном возрасте ребен-
ка можно говорить о разной —
количественно — потребности в
любви?

— Мне трудно говорить о ко-
личестве, этого никто не опре-
делял, а вот качественно — ко-
нечно. Младенцу нужен отклик
на его жизненные, витальные
потребности, а ребенку постар-
ше больше важны его соци-

альные личностные факторы в
общении. Нужно говорить, об-
суждать, многое показывать.
Иногда родители говорят: «А мы
были с ребенком в театре». Важ-
но не то, что были, а то, что пос-
ле. Как он это воспринял и как
переживал. Потому что ребенок
сам не формулирует нравствен-
ные позиции, это может сфор-
мироваться только во взаимо-
действии со взрослым.

По моему опыту, с детьми
мало разговаривают и тем са-
мым усугубляют детское одино-
чество.

— А это сколько — мало?
— Это зависит и от особен-

ностей родителей и ребенка.
Американцы вот посчитали, что
нужно за день восемь раз обнять
ребенка. А если в возрасте от 2

до 6 лет ребенок хоть раз спра-
шивал «Ты меня любишь?», зна-
чит, он в вашей любви не уверен.

— Нужно говорить о любви?
— Обязательно нужно.
— Несмотря на возраст?
— Несмотря на возраст. Есть

дети, которым ласка очень нуж-
на, у них сниженный порог
эмоциональной ранимости.
Кстати, мальчики более рани-
мы, чем девочки.

— А наказание с любовью со-
относится?

— Конечно, но оно должно
быть адекватно поступку. И
любящий родитель умеет пре-
дотвратить конфликт. Ребенок
должен иметь возможность воз-
разить, причем даже самый ма-
ленький. Ведь что бывает в са-
мой бытовой ситуации.

«Вот надень этот свитер», а
ребенок отвечает «Не хочу». Что
говорит мама? «А я тебя не спра-
шиваю, что ты хочешь, а что
нет»… Этот случай был в моей
практике. Мама с настойчиво-
стью маньяка требовала надеть
этот свитер, а ребенок всегда
отказывался.  В разговоре с ре-
бенком выяснилось, что от это-
го свитера чешется шея.

Это элементарная культура
взаимодействия. Мало гово-
рим, не обсуждаем, все в при-
казном порядке. А потом мы
хотим, чтобы выросли самосто-
ятельные, инициативные, чут-
кие… Откуда?

Кто к ним внимателен?

«Если ребенок
спрашивает

«Ты меня любишь?»,
значит, в вашей

любви он не уверен»
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Ведущая рубрики Наталья ЧЕРНОВА
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Курпатова

ëèöàì, íèêîãäà íå ëþáèâøèì,
÷èòàòü ñòðîãî íå ðåêîìåíäóåòñÿЛИЛИЯ: …Для меня это

была любовь с первого взгля-
да. Но шансов понравиться не
было. Во-первых, существует
табу на любые личные отно-
шения между психотерапев-
том и его пациентом. Во-вто-
рых, у него на тот момент были
какие-то отношения. В треть-
их, у меня было абсолютно ни-
герское сознание, и в таком со-
знании понравиться кому-то
невозможно. Я считала себя
некрасивой. Мама у меня голу-
боглазая блондинка, она —
немка, а я пошла в отца, корей-
ца по национальности. Я по-
мнила с детства, как сокруша-
лась мама: «Как же ты будешь
жить, корейские женщины та-
кие непривычные…». Понра-
виться Андрею Курпатову, по
собственным представлениям,
я не могла просто никак, он
был для меня человеком из
другого мира. Хоть ему и было
на момент нашего знакомства
всего только 25, то есть он был
младше меня сегодняшней на
год, но…. Он уже разработал
свой собственный универсаль-
ный метод лечения, основан-
ный на общих механизмах ра-
боты человеческой психики. И
к нему приезжали на лечение
театральные звезды, извест-
ные политики из Москвы,
США… Все то есть для меня
начиналось как одна большая
несчастная любовь…

«…Меня провожали в школу.
Первый раз в первый класс.

— Ты совсем не красавица, —
печально вздыхает мать и по-
правляет мне банты. — Так что
старайся учиться хорошо. Тог-
да ты сможешь всего добиться
сама.

Ей кажется, эти слова что-
то вроде эмоциональной привив-
ки. Если она сейчас скажет мне,
что я могу не рассчитывать на
личное счастье, то потом мне
будет легче смириться с его от-
сутствием. Я очень старалась
учиться хорошо…».

(Из книги Лилии Ким «Они
были как дети»)

ЛИЛИЯ: Это был 1999 год.
Мне исполнилось 19, и я уже два
года как пыталась жить самосто-
ятельно. Из дома ушла из-за от-
чима, снимала углы и чем толь-
ко не занималась, для того что-
бы помощи ни у кого не просить.
Мыла посуду в кафе, писала на
заказ курсовые и даже диплом-
ные работы. Училась. Мне надо
было заработать много. Я просто
не выдерживала конкуренции
со сверстницами, которым ро-
дители покупали модную и до-
рогую одежду, нанимали репети-
торов для поступления в вуз. Я
все делала сама, и я адски устала
от этой гонки. Я поняла, что как
бы ни билась, что бы ни делала
— все равно угнаться невозмож-
но. Был момент, когда жизнь на-
валилась на меня всеми своими
закрытыми возможностями.
Есть такая же фраза у моей ге-
роини в одной из книг. Только
героиня не думала о суициде, а я
другого выхода в своей жизни
просто больше не видела.

«…В нас словно бы что-то
взорвалось где-то внутри с бе-
зумной разрушительной силой.
И теперь миллионами частиц
душевной муки мы разлетаемся
по всем частям галактики. Мы
испытываем нестерпимую ду-
шевную боль, но даже не сочув-
ствуем себе. Самонасилие —
вот черта современного челове-
ка. В погоне за физическим ком-
фортом человек отрекается от
комфорта душевного...».

(Из книги Андрея Курпатова
«Счастлив по собственному же-
ланию»)

АНДРЕЙ: Я в то время рабо-
тал в кризисном отделении
Санкт-петербургской клиники
неврозов имени Павлова. В це-
лом у нас редко бывают истин-
ные суициды, просто потому, что
люди после них редко выжива-
ют. Лиля выжила. Когда на пя-
тиминутке было доложено, что
поступила такая больная, я сам
вызвался с ней работать. Это —
редкая история, когда я проявил
инициативу, просто посчитал,
что смогу быть полезен, а значит
это мой врачебный долг.

ЛИЛИЯ: Конечно, у меня
был психиатр: 180 разных  таб-
леток в специальном сочетании
противопоказаний — это истин-
ный суицид. И я же там, когда
меня спасли все-таки, без кон-
ца говорила о праве на смерть…
Но я могла отказаться от психо-
терапевта — это дополнитель-
ная помощь, необязательная.
Но почему-то не отказалась. Я
хорошо помню, как увидела его
впервые — это был пасмурный
день. Очень питерский дождь.
Серое небо. Клиника на набе-
режной Невы — в окнах туман и
сверху и снизу. И кабинет Анд-
рея находился в торце, в несол-
нечной стороне, в углу. Откры-
ваю дверь — и в этот момент ка-
бинет заливает просто невероят-
ным солнечным светом! Тучи
разошлись…

АНДРЕЙ: Про погоду не
помню. Лиля яркая, и она ярко
вошла — это правда. Но я ра-
ботал, я был при исполнении.

ЛИЛИЯ: Я полагаю, что мы
поначалу сильно поразили друг
друга внешне. Необычное у него
лицо и еще более необычные гла-
за. Если по глазам судить о возра-

ЛИЛИЯ КИМ
Ей 26 лет. Она — автор нашумевшего

романа «Аня Каренина» (номинация
«Национальный бестселлер»), серии книг

«Библия-Миллениум» (одна из книг этой
серии «Они были как дети» также имеет номинацию

«Национальный бестселлер), романов «Сука-любовь»,
«Русский террор» и других.

Ее книги приняты к экранизации, переводятся на иност-
ранные языки.

АНДРЕЙ КУРПАТОВ
Ему 31. Он автор и ведущий ежедневной телепрограммы

«Все решим с доктором Курпатовым» (телеканал «До-
машний»). Главный психотерапевт Санкт-Петербурга,

руководитель психотерапевтического центра, автор трех
десятков книг по популярной психологии, более ста

научных работ
и монографий (подробности — в публикации «Ведущий к

выздоровлению», «Новая газета» № 68, 2005 г.).

Действующие лица:

сте — человеку лет 40, а так он в
то время выглядел лет на 16. Он
тоже очень долго молча смотрел
на меня, он как будто потерялся.
Он потом объяснял мне, что
впервые увидел такой тип лица.
Вроде монголоидный и в то же
время — глаза в пол-лица. Я на
тот момент весила 54 кг. Потом он
дал мне заполнять какие-то тес-
ты, сам сидел и что-то писал, не
разговаривал со мной. Прочитал
мои ответы и сказал: «Ужас-
ужас». Это были первые его сло-
ва, обращенные ко мне. Когда я
уже выздоровела и выписалась из
клиники, самым страшным ока-
зался факт, что видеть его легаль-
но я больше не могу. И чтобы хоть
как-то его заинтересовать, стала
думать: а что я умею делать луч-
ше всего? Рассказывать. И
вспомнила, как однажды, к сло-
ву, он сказал, что сегодня почти
нет такой художественной лите-
ратуры, которая хоть как-то его
бы привлекала. Все либо наи-
гранно, либо невротично, а ему
не хочется иметь дело с невроза-
ми в художественной обработке.
Их достаточно у него и в чистом
виде. Так, собственно, я и начала
писать рассказы.

АНДРЕЙ: Лиля дала мне по-
читать рассказ, и я, если честно,
вовсе не рассчитывал найти там
для себя какие-нибудь драго-
ценности. Мои пациенты часто
оставляли мне либо рассказы,
либо другие какие-то поделки
собственного творчества — это
было какими-то этапами моей
работы, и только. Я взял с собой
рассказ Лили, чтобы полистать
в метро, и проехал свою стан-
цию. Потом шел, не поднимая
от страниц глаз, так и вошел в
подъезд… Это было совершен-
но ни на что не похожее произ-
ведение. Я был потрясен.

ЛИЛИЯ: Тот рассказ, кото-
рый так заинтересовал Андрея,
был о том, что любовь нельзя за-
воевать или заслужить, ее нельзя
вызвать. О том, что чувство, если
оно приходит, то оно приходит
без всяких условий. Он имел
большой опыт общения с жен-
щинами, которые пережили
большое безответное чувство. И
его поражало то, что я от него
ничего не жду. Ничего не тре-
бую. Все условия наших встреч
состояли в том, что я могла,
предварительно созвонившись с
ним, в разрешенное им же вре-
мя, встретить его с работы. Пе-
редать свой очередной рассказ,
проводить до метро и разъехать-
ся. Так длилось год. В среднем
мы виделись раз в два месяца.

АНДРЕЙ: Она была удиви-
тельно деликатной, любви вза-
имной не ждала, называла меня
по имени-отчеству. Потому что
хоть и бывшая, но все-таки —
пациентка.  А  доктор — он и есть
доктор. Вылечил — до свидания.

«…Молодой человек, обра-
тившийся ко мне, страдал от
сильной депрессии. Он переживал
духовный кризис. Наша совмест-
ная работа давала неплохой ре-
зультат, но на определенном
этапе я почувствовал, что не все

он. Но знаете, мы не торопим-
ся, потому что собираемся
жить вместе всю жизнь. Когда
впереди целая жизнь вместе,
можно себе позволить и рас-
ставания.

АНДРЕЙ: Я не думаю, что
расставания — это укрепляю-
щий фундамент. Но мне важ-
на работа, а Лиля — гений, я
говорю это совершенно уве-
ренно: она гений. Ей только
очень трудно быть последова-
тельной, темперамент у нее
подвижный, она хватается за
многое. О том, что такое реа-
лизация, организация, ей знать
не очень интересно. Для того
чтобы доделалась ее первая
книга, мне пришлось немало
потрудиться. Первую книгу, в
итоге, издали мои друзья на
свои деньги…

ЛИЛИЯ: Ему давали инва-
лидность, но он отказался, не хо-
тел себя чувствовать больным. Я
считаю, что у Андрея просто дар.
Он смотрит человеку в глаза и
уже знает все, и хотя он сам не
любит таких вот моих мистичес-
ких объяснений, вам многие под-
твердят — он божественно  та-
лантливый психолог. Мы разные
люди, очень разные. Он на отды-
хе от общения бежит, устает, у
него дефицит массы тела. Он
каждый раз, помогая кому-то, те-
ряет в весе — так велика сила его
напряжения. Я, наоборот, люб-
лю общаться. Мне бы рюкзак на
плечи — и к странным людям.

АНДРЕЙ: Я понимаю, как
нужно Лиле, чтобы все время
что-то происходило. И вот ве-
чер, и я говорю: «Можем пойти
в кино!». Тут же развивается бур-
ная деятельность: где, что, куда.
Мы идем в кино, и я там иногда
засыпаю. Ну надо же мне где-то
спать. Важно, чтобы никто в се-
мье не вставал в такую позу, что
вот он чем-то жертвует ради дру-
гого. Все, что мы делаем, мы это
делаем лишь для того, чтобы до-
ставить радость любимым.

Я хочу, чтобы Лиля и моя
маленькая дочь Сонечка чув-
ствовали уверенность, защи-
щенность, стабильность. А яр-
кость, веселость и активность
— это уже исходит от них…

«Мне было семь лет, и я дове-
ряла своей матери во всем… По-
лучив первую в жизни любовную
записочку, обиделась. За что надо
мной издеваются? Мне удалось
поверить, что муж по-настоя-
щему любит меня, совсем недав-
но. Во время беременности я вдруг
осознала, что мать не желала
мне зла. У нее не было подспудного
желания заставить меня стра-
дать и мучиться комплексами.
Наоборот! Так она пыталась
меня защитить. Она меня люби-
ла.  Любовь причиняет боль. Раны,
нанесенные самой сильной любо-
вью — родительской,  могут не за-
жить в течение всей жизни. Мой
опыт говорит мне: «Люби своего
ребенка осторожно. Не убей».

(Из книги Лилии Ким «Они
были как дети»)

— Как зовут вашу дочь?
— Сонька.
— Мы свою Сонечкой на-

зываем.
В конце программы «Все

решим с доктором Курпато-
вым» —  ведущий:

— Как вы сказали, зовут
дочь?

— Софья.
— Она — Сонечка.
— Сонечка, — через минуту

повторяет героиня программы.
Повторяет с трудом, с очевид-
ным каким-то внутренним со-
противлением. Но когда повто-
ряет — преображается. Как буд-
то ледоход прошел. Вдруг стали
видны глаза человека, хотя ка-
мера неоднократно показывала
их и до этого момента. Такие
глаза вполне могут быть у гения.
Или у психолога от Бога. Или у
этой женщины — матери от
Бога. Все, наверное, бывает в
превосходной степени, когда
слой покрытия на счастливых
жизненных билетах оттирают
не монеткой, а чувством.

«…Мне в радость о тебе за-
ботиться. Ты просто пойми, что
в моей помощи нет никакого под-
воха. Я тебя не экзаменую, не ис-
пытываю, не проверяю на проч-
ность, не хочу показать твою
ущербность — ничего такого! У
меня совсем другая цель!.. Я на
тебя смотрю, и у меня сердце от
нежности заходится!»

(Из книги Лилии Ким
«Сука-любовь»)

Вместо
комментария

Еще одна цитата. По факту
— не современная. По сути —
вот: «…Чем дольше живу, тем
больше теряю стыд и страх ба-
нальности. Ныне стыжусь и
страшусь я не столько банально-
го, которое может оказаться
великим, сколько великого, ко-
торое может оказаться баналь-
ным. Да и не все ли великие чув-
ства банальны для тех, кто их
не испытывает?».

(Из статьи Дмитрия Мереж-
ковского «Красная шапочка»)

Галина
МУРСАЛИЕВА,

обозреватель «Новой»

Фото из семейного архива
Курпатова — Ким.

В двух прерывистых монологах
и цитатах, без комментариев

получается… Я сказал ему: «В
тебе сейчас идет большая рабо-
та, ты меняешься… понимаешь,
в тебе ходят сейчас целые плас-
ты, если ты их не отфиксиру-
ешь, они сольются и перепута-
ются, ты потеряешь то, что
ищешь, еще не отыскав…».
…Поверхностное в языке быст-
ро прочитывается поверхност-
ным, если читает душа. А глубо-
кое открывает глубину…».

(Из книги Андрея Курпатова
«Счастлив по собственному же-
ланию»)

ЛИЛИЯ: За время нашего
знакомства с Андреем я успела
уже написать целую книгу. Мне
в очередной раз нужно было
съезжать со съемной квартиры,
а про личную жизнь Андрея я на
тот момент знала только назва-
ние станции метро района, в ко-
тором он живет. И еще знала, что

у него есть собака. И я подума-
ла: «Вот как хорошо, я сниму
квартиру по соседству и буду там
на него натыкаться, когда он бу-
дет гулять с собакой. Я уже не хо-
тела ни с кем конкурировать. Не
хотела самоутверждаться. Все
это оказалось таким мелким, не-
важным. Я перестала бороться,
«ушла с войны», которую вела
чуть ли не все 19 лет своей жиз-
ни, я просто стала жить. Слы-
шать себя. Доверять себе…

«…Запасайтесь любовью…
Любовь к вам человека, который
любит себя, во сто крат силь-
нее той, которую может дать
человек, не знающий себя и пре-
зирающий то, что есть в нем…
Он любит свои чувства, а не вас.
Он не любит себя, и все, что ему
остается, — это любить свои
чувства. Такая любовь обречена
на жестокое разочарование…».

(Из книги Андрея Курпатова
«Счастлив по собственному же-
ланию»)

«…Страдание, которое при-
чиняет любовь, воспаляет душу
настолько, что в этом состоя-
нии — невероятной, запредель-
ной экзальтации — человек мо-
жет весь мир услышать, про-
чувствовать и понять…».

(Из книги Лилии Ким «Сука-
любовь»)

АНДРЕЙ: Она очень силь-
но изменилась за тот первый
год нашего общения, станови-
лась все более женственной.
Я, конечно, не мог не заме-

тить, что она перестала ста-
раться производить впечатле-
ние. Она очень неординар-
ный, яркий человек, но для
того, чтобы это увидеть, с ней
надо долго общаться. Надо,
чтобы она доверяла. Не боя-
лась показать свои настоя-
щие, подлинные чувства. Мне
всегда нравятся люди, кото-
рые перестают думать о том,
как они выглядят, какое про-
изводят впечатление. Она —
перестала.

ЛИЛИЯ: Как раз на мо-
мент, когда Андрей узнал, что
я переезжаю в его район, у него
была пациентка, которая лю-
била мужчину и купила квар-
тиру рядом с ним ради того,
чтобы из окна его видеть. А
мужчина решил, что она его
преследует, и закатил ей скан-
дал. И после этого она и попа-
ла в клинику. И, может быть,

что-то такое упреждая — мой
страх, наверное, по поводу его
возможных подозрений, он
сказал, что поможет мне пере-
везти вещи. Как друг.

АНДРЕЙ: Я вызвался ей
помочь с переездом, потому
что она переезжала в мой рай-
он. Но дала, как это обычно у
нее водится, не тот адрес. У
меня тогда после болезни еще
не очень бегали ноги, но они
обежали в итоге два-три близ-
лежащих микрорайона. Я ис-
кал и никак не мог понять, что
она имела в виду под этим ад-
ресом. Потом остановился, за-

пыхавшийся, усталый, стою и
думаю: «Ну вот, что за глупость,
как так можно жить? Как она
так живет?». И вдруг понимаю,
что я переживаю это не просто
как человек — за друга, а очень
как-то по мужски…

ЛИЛИЯ: И там дальше про-
изошла такая ситуация: то ли я
неправильно сказала адрес, то
ли он его не так записал, но в
назначенное время он не мог
найти подъезд.

АНДРЕЙ: Как только я по-
нял свои чувства, именно в этот
момент поднял голову и увидел
машину с ее вещами. Я нашел
ее, нашел уже совсем другое для
себя. Она мой самый близкий
человек, самый дорогой чело-
век, которого я никогда не дам
в обиду, и всегда буду на ее сто-
роне, даже если она не права.

ЛИЛИЯ: Мы часто расста-
емся. То я уезжаю по делам, то
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В Москву,
в Москву!

Почему иностранные
актеры и режиссеры

остаются работать
в России

Йоэл

ЛЕХТОНЕН,
независимый

режиссер:

— Десять лет назад мы
сидели с друзьями в Хель-
синки, жгли костер, жарили
сосиски, пили пиво. В ком-
пании был парень из Моск-
вы, и после 10-го пива я
спросил у него: легко ли по-
ступить в Москву на режис-
сера? Он сказал: «Легко».
Разговор тут же закончился,
потому что я не мог больше
говорить по-русски. Был
июль, я стал готовиться, ду-
маю: вот у меня год впереди.
Через месяц друг позвонил:
«Через неделю, в конце ав-
густа, у тебя вступительный
экзамен». И я поехал посту-
пать в Щукинское училище.
Конечно! Финляндия —
очень театральная страна,
но там берут на режиссерс-
кий в театральную школу
только три человека в год. А
про Москву я знал одно.
Москва — это великолепно.
В Москве звезды на небе
ближе. Приезжайте в Хель-
синки — убедитесь.

Я уехал в тот момент, ког-
да Финляндия через рефе-
рендум вступала в Евросоюз,
и я был против глобализации
по экологическим причинам.
Я был маленький идеалист. И
вот приехал поступать — и на
экзаменах узнал, что обуче-
ние будет заочным. Я посмот-
рел в словаре, там не было та-
кого слова. Но ведь Москва —
это великолепно, значит, «за-
очно» — это тоже великолеп-
но! На второй день обучения
я понял, что значит «заочно».
Я подумал, что это шутка. Как
заочно научить режиссуре? И
ушел. И на следующий год

Москва, а с ней и Россия никогда не выйдут
из моды. Сюда приезжали и приезжают «за
мечтой» люди со всего света. Герои этой
заметки в какой-то момент ощутили приступ
острой, сумасшедшей тоски по Москве,
ничего о ней не зная, только прислушиваясь
к вибрирующему слову в теле: Москва!
Любовь к Москве, замешанная на поклоне-
нии просвещенных европейцев перед рус-
ской театральной школой, выливалась в
сумасшедшие поступки и странные истории.
Которыми теперь делятся с «Новой» при-
ехавшие однажды учиться, а теперь остав-
шиеся работать в Москве режиссер из Фин-
ляндии Йоэл Лехтонен, актриса из Швейца-
рии Анн-Доминик Кретта и режиссер из
Македонии Иван Поповски.

поступил в ГИТИС на курс
Хейфеца. Мы учились вмес-
те с Живиле Монтвилайте,
Ниной Чусовой, Лешей
Крикливым.

Пока учился, жил с 80-
летним дедушкой. Мы
очень подружились: я ему
покупал еду, убирался. Ког-
да я уезжал, он так просил
меня остаться. В Финлян-
дии такое невозможно.

А лучшее, что со мной
случилось, когда я приехал,
это были русские девушки.
Ведь я приехал такой скан-
динавский мужчина, дикий
викинг. Неухоженный, бо-
родатый — у нас это приня-
то, если ты человек искус-
ства. Бунт против общества,
выраженный во внешнем
виде: чем хуже, тем лучше.
И вдруг все женщины обра-
щают на меня внимание. В
Скандинавии культ флирта,
который не переходит даль-
ше ни во что. А здесь вни-
мание, прикосновения… Я
был в шоке, просто в шоке.

…Как учатся студенты в
ГИТИСе? Негде репетиро-
вать, помещения крошеч-
ные. Дипломные спектакли
дают поставить одному-
двум студентам режиссерс-
кого курса. И я решил: не
уеду. Буду ставить.

Русский актер — это
очень интересно. Сначала
ему роль категорически не
нравится. Характер героя,
размер текста, порядок слов
— все. Потом начинается и
работа, и любовь. С одной
стороны, это очень тяжело,
с другой  — фейерверк. Рус-
ский актер — это ноль дис-
циплины. Никто не прихо-
дит вовремя. Может быть,
потому, что мои спектакли
проектные, но, по-моему,
опоздания — это типичная
русская черта. В Европе,

если ты опаздываешь, это до
свидания. Это невозможно.

Русский язык я учу до сих
пор и хотел бы знать его еще
лучше. Текст для постановки
выбираю по названию. Как?
В 1996 году, находясь в Мос-
кве, я смотрел телевизор, но-
вости. И вдруг слышу: «Три-
умф, «Чернобыльская мо-
литва», Светлана Алексие-
вич». Ее наградили за книгу.
Я побежал в книжный мага-
зин — ничего нет. Пошел в
Ленинскую библиотеку —
тоже нет. Прошло полгода,
маленькая заметка в газете:
вышел трехтомник Светла-
ны Алексиевич. Я снова в

магазин, скорее, пока не ра-
зобрали. Прихожу — не ра-
зобрали, книг много, стран-
но. Купил. Был потрясен.
Прочитал на русском, хотя
жил в России всего два года.
Предлагал всем постановку в
Москве, но в итоге сделал ра-
диопостановку в Финлян-
дии. Страшный материал. В
апреле 2006 года будет 20 лет.

Я купил права на поста-
новку у Светланы Алексие-
вич. И сегодня есть только
права и бешеное желание
поставить. Спектакль дол-
жен идти шесть дней, сколь-
ко горел реактор. Если не
будет ни копейки денег, буду
ставить на улице.

А ведь я ненавидел театр.
Ненавидел страшно. Пришел
в театр через ненависть к те-
атральщине. Перестал нена-
видеть в последние год-два.
Театр стал частью меня. Как
моя рука. Скорее — как мой
палец. Еще не так много, но
постепенно мы срастаемся.
До театра я занимался тем, что
захватывал старые заброшен-
ные дома в Хельсинки — из
них делали сквоты для моло-
дежи. Сейчас это делается ле-
гально, при полном взаимопо-
нимании с чиновниками.

Лехтонен поставил «Пси-
хоз 4.48» и «Ледяные карти-
ны» в Центре драматургии и
режиссуры Казанцева и Ро-
щина. «Монологи вагины»
идут на сцене Центра имени
Мейерхольда. «Арабская
ночь» на «Арт-стрелке» ста-

ла лучшим театральным
опен-эйром минувшего лета.

«Нам дали два дня для монти-
ровки спектакля на «Арт-стрел-
ке». Не было замысла все сделать
на фоне ХХС, но от таких декора-
ций не отказываются.

— Театр был еще дома. В
Сионе и в Мартини — это
маленькие швейцарские
города — я занималась те-

атром. Одновременно учи-
лась на высших коммер-
ческих курсах, чтобы был
какой-то понятный маме
диплом. В Москву приеха-
ла в 1996-м. Москва попа-
ла в сердце при первых зву-
ках этого слова. Я не вру —
я за секунду решила, что
поеду учиться в Москву. У
меня было такое предчув-
ствие, что в Москве меня
ждет что-то очень важное.
Я стояла в телефонной буд-
ке в Мартини (в квартире,
которую я снимала, не
было телефона), и мама
сказала, что разговаривала
с человеком, который

учится в Москве во ВГИКе.
Слово «Москва» пронзило
мое сердце. Я ничего не
знала о Москве. И мне по-
казалось, что там есть то,
чего нет нигде. Что-то глу-
бокое, громадное… И оно
меня манило.

И я это что-то нашла —
тогда, в 1996-м. Я попроси-
ла маму срочно найти это-
го человека. Назавтра он
уезжал в Москву. За ночь я
написала свою историю,
чтобы он показал ее в ин-
ституте, и скоро  приехала
поступать. Стала учиться
на курсе Райхельгауза. Мне
очень повезло с людьми, с
которыми я жила в обще-
житии ВГИКа. Они откры-
ли мне страну, учили язы-
ку, подарили сумасшед-
шую, прекрасную Москву
90-х годов — без кафе и
рекламы, но с посиделка-
ми, песнями и розыгрыша-
ми до утра. Ох, как я смея-
лась в тот год! Это было
прекрасное время. Потом я
год проучилась в Школе-
студии МХАТа, потому что
моей главной целью оста-
вался театр. Ну а на следу-
ющий год курс в ГИТИСе
набирал Фоменко.

Сегодня Москва сильно
изменилась, но я уже хоро-
шо ее изучила, знаю сохра-
нившиеся уголки старой,
любимой мною Москвы и
хожу туда. Тогда же, почти
десять лет назад, было бе-
зумие. Писала стихи о
Москве. Я плакала в само-
лете, летя домой в Швейца-
рию: уже тосковала по Рос-
сии, хотела обратно, в Мос-
кву. Боялась, что не смогу
вернуться. Огромная у
меня была любовь к этому
городу.

Может быть, была ка-
кая-то прекрасная сверх-

идея, романтическое пред-
ставление о Москве, кото-
рое со временем трансфор-
мировалось в более реаль-
ное. Смотришь на вещи
трезвее и… влюбляешься
уже в реальность. Как-то
получается, что твоя крове-
носная система переносит-
ся сюда, хотя корни оста-
лись за границей. Были мо-
менты, что хотелось играть
на французском, за грани-
цей происходит столько ин-
тересного, но там театр дру-
гой. Я хочу работать в рус-
ском театре. Потому что
никогда не ищу легких пу-
тей. Чем сложнее, чем глуб-

же, чем непонятнее — тем
лучше для меня. Россия мне
подходит идеально!

До поступления в театр
Фоменко Анн-Доминик игра-
ла в студенческой «Русалке»
и дипломной «Гедде Габлер»
Карбаускиса, «Эфедре»
Монтвилайте, «Эдипе» Ле-
винского, «Роберто Зукко»
Сенина. Сейчас играет в но-
вой версии «Гедды Габлер»
Карбаускиса, «Доме, где раз-
биваются сердца» Камень-
ковича, ввелась в «Белые
ночи» на роль бабушки.

«Немного, конечно, за че-
тыре года, а что, мало работы
— сразу уезжать, что ли?».

— Россия — это стече-
ние нехороших обстоя-
тельств, которые в итоге
стали хорошими. В теат-
ральные вузы поступал не-
сколько раз. В Сербии и
Хорватии — на режиссерс-
кий, в Македонии — на ак-
терский, потому что режис-
серов набирали раз в четы-
ре года.

Не могу сказать, что я
много знал о ГИТИСе, о
Петре Наумовиче Фомен-
ко. В Македонии я зани-
мался любительским теат-
ром. Знал систему Станис-
лавского.

До ГИТИСа служил год
в войсках ВВС поваром.
Еще на службе хотел посту-
пать в знаменитую Кино-
академию в Праге, но мои
военачальники сказали: ты
обалдел, солдатам нельзя за
границу. В Праге, узнав о
том, что меня не отпуска-
ют, отложили мое поступ-
ление на год. Во время
службы ездил поступать в
Сербию. Не поступил, по-
ехал домой расстроенный.
И в это время моя двоюрод-
ная сестра оказалась в
Москве, она писала здесь
диссертацию. Во время
прогулки по Москве она
буквально наткнулась на
ГИТИС и позвонила моей
маме. Мама позвонила в
посольство, и в итоге мои
документы оказались в
Москве. После армии три
дня побыл дома и поехал в
Москву — поступать.

А дальше была судьба —
то, что это был именно ГИ-
ТИС, именно 1988 год, ког-
да Фоменко набрал свой
курс, на основе которого
впоследствии образовался
театр «Мастерская Петра
Фоменко». Весь первый
курс у меня был условным,
то есть практически был
для меня вступительным
экзаменом. Я ускоренно
учил русский, чтобы парал-
лельно успевать делать то,
что делали мои однокурс-
ники на занятиях, сдавать
экзамены. И педагоги —
Фоменко, Каменькович,
Женовач, Фирсова, Ива-
нов — оставили меня на
курсе. Я им очень призна-
телен за это.

Я приехал в Москву на
пять лет, и мы с родителя-
ми считали: вот, осталось
учиться четыре года, три с
половиной, три… и когда
оставалось два года, я на-

чал сомневаться, что по
окончании ГИТИСа сразу
уеду домой. Я поставил тог-
да «Приключение», нача-
лись гастроли, появились
предложения, сформиро-
вался театр Фоменко. И
как-то само собой получи-
лось, что я остаюсь по сей
день в Москве. Но я никог-
да не принимал решения
остаться в Москве навсег-
да — так складывается
жизнь. Я македонец, но в
Москве мне очень хорошо.

Последняя работа в те-
атре Фоменко, выпуск ко-
торой по стечению обстоя-
тельств отложился на фев-

раль, — «Носорог» Ионес-
ко. В данный момент за-
канчиваю репетиции «Вой-
ны и мира» Прокофьева на
Новой сцене Большого те-
атра. В этой работе неизве-
стно, что больше обязыва-
ет: сам Большой театр, ве-
ликий роман Толстого или
гениальная музыка Проко-
фьева.

Первое впечатление от
Москвы, поскольку я был
после армии всего три дня
на гражданке: мне было
очень грустно. Москва была
очень серой и мрачной. На-
сколько я хотел учиться и
остаться в Москве, настоль-
ко же мне хотелось домой и
тусоваться там. Но благода-
ря ГИТИСу, и в первую оче-
редь моим однокурсникам,
вся бытовая неустроен-
ность стала неважной. Глав-
ное и самое интересное
было учиться, проводить
время с этими людьми. Это
было продолжением дет-
ства — больше было ничего
не нужно. Сегодня детство
продолжается (это ощуще-
ние во многом связано с
профессией). Да и Москва
стала красивая, освещен-
ная, нарядная, разноцвет-
ная. Фасады покрашены,
улицы светлые. Хотелось
бы только, чтобы жизнь как
можно большего числа лю-
дей, которые ходят по этим
красиво освещенным ули-
цам, соответствовала этому
красивому городу.

На момент поступления
в ГИТИС Иван Поповски не
знал ни слова по-русски, вы-
учил язык за три месяца.

Будучи студентом 2-го
курса, начал работу над
спектаклем «Приключение»
по пьесе М. Цветаевой. С
тех пор поставил спектак-
ли: «Ваятель масок» в труп-
пе Аллы Сигаловой, «Баню»
Маяковского в Нью-Йорке,
«Балаганчик» Блока с акте-
рами «Мастерской Фомен-
ко», оперу «Евгений Онегин»
в Лилле, «Пугачев» в омском
«Пятом театре», «Отель
«Европа» (Австрия—Шве-
ция). В настоящее время в
«Мастерской Фоменко»
идет его «Отравленная ту-
ника», в Центре оперного пе-
ния Галины Вишневской —
«Царская невеста» и «Риго-
летто». В театре Елены
Камбуровой — «P.S. Грезы…»
и «Абсент».

«Мнение о театре Камбу-
ровой как о театре шестиде-
сятников — миф. Таким же
мифом является мнение о
том, что в театр Фоменко
нельзя попасть. Можно.
Нужно попробовать».

Мы встречались — езди-
ли в метро, ели в кафе, шли
по улицам, ничем не выделя-
лись из толпы, и, например,
Лехтонен рассказывал, что
опасается московских мили-
ционеров, потому что у него
борода. Что-то было уже
из-за этой бороды. Стало
ясно: мои герои — это не
вип-иностранцы. Тем боль-
ше я испугалась, когда мне
показалось, что они любят
Москву больше меня. И ре-
шила тоже перейти на бо-
лее романтическую оптику.

Екатерина
ВАСЕНИНА

Moskovaan!

(финский).

Анн-Доминик
КРЕТТА,
с 2005 года — актриса
«Мастерской Петра
Фоменко»:

Во Москва!

(македонский)

A Moscou!

(французский)

Иван
ПОПОВСКИ,
режиссер театра
«Мастерская Петра
Фоменко»:
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Три раза в неделю в редакцию приходили
бывшие кавээнщики. Соколов ставил будиль-
ник, и «бывшие» начинали думать. Будильник
срабатывал через 15 минут — шутки надо
сдать Соколову. Это очень жесткое правило,
но никто и не успевал. И Соколов начинал дуть
в свисток. Тогда авторы выкинули свисток и
сломали будильник. А мозговой штурм стал
ненормированным. До тех
пор, пока Соколов не нашел
на стройке молоток. Соколов
использовал его вместо бу-
дильника и стучал, пока не
сдадут листки. (Школа «раз-
минки» —самого трудного
конкурса — секунды там сви-
стят «как пули у виска», между
прочим.)

Просвещенного анархиста
Соколова в 88-м приняли в
КПСС. А в 89-м — в православ-
ные христиане. А вообще он
работал инженером на АЭС.
Так и жил. Утром в церковь.
Днем на АЭС. Вечером на

êàê äåëàþò øîó

Кто пишет шутки
в КВН и кто

их крадет

— Если одной фразой, КВН
— это что?

— Смотря о каком КВНе мы
говорим. Есть КВН телевизи-
онный и есть институтский.
Это очень разные вещи.

— Насколько разные?
— Телевизионный КВН —

это коммерческое шоу или по-
пса, как хочешь. Такая же по-
пса, как и «Последний герой»,
«Поле чудес», «Дом-2».

— Как так «Дом-2»? КВН —
это же студенческий юмор…

— …Из которого сделали до-
рогое шоу. С рейтингами, рекла-
мой, показом в прайм-тайме.
Конечно, это не совсем «Дом-2».
Но и не то, что было раньше.

— Раньше было без денег?
— Да, до 90-х годов. Цент-

ральное телевидение приглаша-
ло команды на съемки, оплачи-
вало дорогу и проживание в гос-
тинице «Останкино». А там
было два типа номеров. Первый
— с телевизором, но без унита-
за. Второй — с унитазом, но без
телевизора. И как хочешь живи.
Я выбирал с унитазом, так что в
туалет всегда приходили ко мне,
а я у них потом смотрел футбол.
Потом до кого-то дошло, что мы
живем уже в другой стране, что
на телевидении можно зарабо-
тать, иметь унитаз и телевизор
сразу. Хоть даже в «Метрополе».
Нашли спонсоров, загнали их
рекламу в эфир. Спонсоры вы-
ложили бабки. Часть телевиде-
нию, часть себе. Купили разно-
цветные тряпки для выступле-
ний, жили в хороших гостини-
цах. Так начиналась коммерци-
ализация КВНа.

— А институтский КВН?
— Институтский — это ког-

да Вася из горно-обогатитель-
ного ПТУ выходит на сцену.
Выходит и шутит. О своих одно-
кашниках, о своем ПТУ. Вот это
институтский КВН. В принци-
пе он и сейчас есть.  Масляков
делает шоу, которое смотрит вся
страна, а институтский КВН —
выведи их всех сейчас в эфир —
никто не поймет. Да, у них свои
непопсовые шутки. Да, это
КВН в чистом виде — когда
сами придумывают и сами же
выступают. Любительская игра.

— Но ведь любой КВН по оп-
ределению — любительское ис-
кусство! То есть вот мой папа до
сих пор думает, что кто придумы-
вает шутки, тот и играет на сцене.

— Да никогда такого не было!
Это заблуждение. Телевизион-

Он был известным
кавээнщиком. На
интервью согласил-
ся при условии, что
мы не будем упоми-
нать его настоящего
имени.

ный КВН — это игра професси-
оналов. В каждой команде есть
актеры и есть сценаристы. Одни
играют, другие креативят. Были,
конечно, отдельные люди, кото-
рые одинаково хорошо могли
писать тексты и могли высту-
пать, но это единицы… Авторы
придумывают шутки, а актеры
потом идут на сцену и их прода-
ют! Причем не всегда у команд
есть постоянные авторы. Есть
просто команды актеров, кото-
рые каждый раз заказывают тек-
сты разным авторам. И в этом
нет ничего плохого. Это нор-
мально, и так было всегда.

— Хорошо. Раньше были
темы, на которые запрещалось
шутить. То есть тексты правились
цензорами. Сейчас кто-нибудь
правит?

— Масляков, Чевурин, дру-
гие редакторы. Ну они правят не
на политическую тематику, а во-
обще. И правят потому, что КВН
— это массовое зрелище. Зрите-
ли должны понимать шутки.
Шутки должны быть актуальны.
В конце 80-х домашнее задание
могло длиться 20 минут. У Яши
Левинсона был монолог — «Раз-
говор с зеркалом». И он 10 десять
минут с ним разговаривал! И
люди радовались, что такое воз-
можно, что простой человек го-
ворит о серьезных вещах так дол-
го. Когда была объявлена глас-
ность, люди ведь часами могли
слушать. А КВН затрагивал ост-
рые проблемы. И его смотрела не
только молодежь. Сейчас все не
так, потому что время уже другое.
И другой темп. Не 10 минут, а две.
Не монолог, а массовка. Причем
людей волнуют разные темы.
Кого-то реклама, кого-то музы-
ка. И КВН должен суметь сказать
обо всем. А задача Маслякова —

проследить, чтобы команды дер-
жали уровень.

— Рейтинг игры больше 20%.
Значит, следит…

— Вот, скажем, у команды
десять шуток или миниатюр.
Она привозит их в Москву и
продает на сцене в домашнем
задании. Пять из них зрители не
поймут, над тремя будут смеять-
ся, над двумя смеяться дико.
Клиповый монтаж.

— То есть Масляков может
упустить что-то из вида?

— Масляков может не пус-
тить команду на сцену, если у них
там вообще нет ни одной нор-
мальной шутки. Он берет и про-
сматривает тексты, приходит на
репетиции. И то, что он смот-
рит-читает, — это просто черно-
вой вариант. Из него больше по-
ловины выкидывается к черту.
Остается десять шуток прове-
ренных, все, иди на сцену. Я же
говорю, Масляков делает ком-
мерческое шоу, которое должно
иметь рейтинг, чтобы держаться
в прайм-тайме на Первом кана-
ле и приносить этому каналу
деньги. Потому что, если грох-
нется рейтинг, Маслякова вып-
рут оттуда, несмотря на все его
заслуги. Вот он долбит и долбит
всех поэтому.

— Долбит только как редак-
тор?

— Ну, там существует еще
несколько существенных огра-
ничений. Нельзя, например,
пока играешь в КВН, светить-
ся на других каналах. Вообще
ни в каком качестве.

— А как у КВН с «Аншлагом»?
— Они у нас воруют шутки.

Мы их стебем. Нормально.
— Воруют — в смысле ис-

пользуют в своих выступлениях?
Но у них же свои авторы есть!

— Ну и что? Авторам ничего
не мешает воровать у КВНа
юмор. Или, к примеру, из интер-
нета. Там получается вообще
интересно. Кавээнщики что-то
придумывают. Это потом попа-
дает в интернет, на сайты анек-
дотов и приколов. Все. Шутка,
считай, умерла. Потому что если
после этого ее рассказать со сце-
ны — скажут, что ты же сам ее и
украл. Для эстрадных юморис-
тов это не страшно. Но не для
КВНа. Потому что у него другая
задача. КВН — это поток само-
го свежего юмора. Который по-
том подхватывают Петросяны и
прочая шелупонь. В прошлый
Новый год включил я телевизор.
Смотрю — «новые русские баб-
ки». Один чувак вышел с гита-
рой, второй — попеть. Поют. Хо-
рошо поют. Потом один говорит:
«А давай, Поликарповна, пого-
ворим!» — и начинает рассказы-
вать мои шутки и шутки «Крас-
ной Бурды». Я офигел… Так что
гнать это «Кривое зеркало» надо.
Или вот Задорнов. Вот, говорит,
какую я нашел газету, заезжал в
Свердловск, купил. Вот какие
там объявления. И начинает чи-
тать что-то вроде: «Продаю пиа-
нино б/у. На крышке небольшая
трещина от топора», «Куплю
пальто на запчасти»… И ни сло-
ва о том, что это все из «Красной
Бурды». Там ребята каждую не-
делю собираются, штурмуют,
получается отлично. А этот во-
рует. Деньги зарабатывает.

— В КВНе тоже ведь зараба-
тывают. Реклама на Первом, в
самой рейтинговой программе,
спонсоры…

— Это большие деньги. Я
знаю, сколько стоят тексты при-
ветствия, музыкалки, которые
команды заказывают авторам.

Но я не люблю считать чужие
бабки. Какими бы большими
они ни были — они заработаны
честно. Человек написал шутки,
они хороши и свежи, не ворова-
ны. Другие люди пошли на сце-
ну — и их продали. Можно го-
ворить, сколько Потанин вык-
ладывает за ужин, но зачем…

— 10 тысяч долларов. Это из
его интервью. Цифры сопостави-
мы, так?

— Ну, примерно да. Главное
же не в этом. В «Кривом зерка-
ле» ворованные шутки выходят
хорошо. Но как только они на-
чинают там показывать что-то
свое — видно, как номер рассы-
пается. То есть они деньги по-
лучают на халяву. А КВН — за
хорошую работу.

— Днепропетровский театр
КВН в прошлом году заключил
контракт с каналом «1+1» на
производство шоу, не предупре-
див «Амик». В итоге Москва зап-
ретила другим командам высту-
пать вместе с Днепропетровском.
Получается, деньги все-таки
важнее?

— Это закон любого шоу.
Либо ты в нем участвуешь, либо
отдыхаешь. Зачем Маслякову
люди, которые пытаются кон-
курировать с его шоу на другом
канале? Да, он кормится за счет
КВНа. Но от этого хуже нико-
му еще не стало.

— А игрокам деньги перепада-
ют?

— Немного. Там скорее за-
рабатывают славу, известность.
Поторговал лицом несколько
лет — и иди потом на любой ка-
нал. Возьмут сразу же. То есть
вот они бабки. Делай что хо-
чешь. Хочешь — программу
свою, хочешь — ведущим, хо-
чешь — спейся. Сколько лю-

дей вышло из КВНа: Валдис
Пельш, Гуревич («Комеди-
Клаб»), Кортнев («Несчаст-
ный случай»), группа «Агата
Кристи», Берштейн (зам  гене-
рального на РТР), Миша Ле-
син… Тоже ведь играл в КВНе.

— И Путина приводил два
раза. Перед выборами, правда.

— Ельцин тоже приходил пе-
ред выборами. Прийти туда и со
сцены «Э-гы-гы, понимаешь» —
это уже 37 процентов. Обычный
пиар… Конечно, для них, что
КВН, что «Аншлаг» — один черт.
По барабану все. Но КВН — рей-
тинговая вещь. Их туда привез-
ли, посадили в первый ряд. Ска-
зали улыбаться. А зрителям
объясняют, что вот проходил
мимо президент, заехал.

— Кто попадает в жюри?
— Там редко происходит ро-

тация.
— Ну вот Камолов не появля-

ется...
— Так он с MTV ушел. Сижу

я однажды в зале. Идет Гусман
— все хлопают, идет Ярмоль-
ник — хлопают. Тут слышу по
залу шепот: «Камолов, Камо-
лов». Думаю, кто такой. Выхо-
дит этот Камолов, в зале исте-
рика, особенно у девушек, ле-
зут за автографами… Потом уз-
нал, что он ведущий на MTV.
Тоже популярный в молодеж-
ной среде. Поэтому и пригла-
сили. А как только он пропал
из эфира, сошел на нет как из-
вестная личность — убрали и
из жюри. То есть жюри нужно
не столько как жюри, а скорее
как дополнительный ресурс
популярности программы.

Беседовал

Павел КАНЫГИН

Классная
бурда

На сцену КВНа Соколова выпус-
кали только во время «размин-
ки». Он был криэйтором, блис-
тал остроумием, но то ли ли-
цом, то ли фигурой (по мнению
режиссеров) не вышел. И в
звездах телевидения не числил-
ся. Такова судьба, между про-
чим, всех лучших людей Клуба
веселых и находчивых. В конце
80-х «Уральские дворники»
стали чемпионами. Но Соколов
не ощутил эту победу как свою.
И решив, что юмор будет доно-
сить до людей без посредников,
ушел из КВН и создал журнал
«Красная Бурда».

— Почему раньше в
КВН играли студенты, а
сейчас — актеры?

— Это заблуждение. В
КВН не было и нет про-
фессиональных актеров,
но есть профессиональ-
ные кавээнщики. И это
естественно, если вы по-
стоянно что-то делаете,
через некоторое время
вы станете профессиона-
лом этого дела. Потряса-
ющий актер Миша из со-
чинской команды просто
сел в автобус, попросил-
ся в команду и стал звез-
дой. Команда Маслякова
— это реальная академия
юмора, школа телевизи-
онного мастерства. Но
работает она не по прин-
ципу лекций и занятий, а
по принципу творческого
общения и примера. Каж-
дая команда ищет свою
дорогу, все лучшие ко-
манды имеют свое лицо:
вы всегда сможете отли-
чить команду Пятигорска
от команды Донецка, а
команду Баку — от уезд-
ного города или Питера.
Если у команды нет свое-
го лица, то она, как пра-
вило, не выигрывает.
Многие команды педали-
руют свои национальные
особенности: свой юж-
ный темперамент или се-
верный говор. И если они
идут в русле тех, кто был
до них, то у них ничего не

получается — ведь копия
всегда хуже оригинала.
Да, порой они выглядят
как профессиональные
актеры. Но ни один про-
фессиональный актер в
КВН замечен не был.

— А авторы — про-
фессиональные?

— Сразу же хочу раз-
веять другой миф — что
командам пишут наемные
авторы. Нигде в мире нет
писателей, которые смог-
ли бы писать для КВН. Их
просто нет. В этом стиле
могут писать только кавэ-
энщики. Правда, из них
получается много хоро-
ших юмористов, актеров,
телевизионщиков. Быва-
ет, иногда пишут авторы
команд-стариков, помога-
ют молодым. Иногда не-
безвозмездно, как я по-
лагаю. Но и в этом не
вижу ни обмана, ни кор-
рупции. Как в спорте: Се-
мин и Газзаев — это быв-
шие футболисты, пере-
шедшие на тренерскую
работу и получающие за
это деньги. Почему лю-
дям, став профессио-
нальным юмористическим
коллективом, не исполь-
зовать свой талант? Сей-
час на ТНТ появился «Ко-
меди-Клаб» — в нем все
кавээнщики. Уже ставшая
классикой телевизионно-
го юмора «ОСП-студия»
— тоже кавээнщики. Ген-
надий Зюганов гордо го-
ворит, что был капитаном
КВН! Через КВН прошло
огромное количество та-
лантливых людей. И 99,9
процента не стали акте-
рами. Просто надолго со-
хранили искру креативно-
сти, юмора, энергии и
действия.

Полностью
интервью —

в ближайших
номерах «Новой»

«Звезды
КВН
ездили
в автобусах»
Из интервью
Юлия ГУСМАНА
«Новой»

партсобрание. Везде успевал. Как-то пришел
на исповедь и сказал священнику: «Хорошо бы
всех христиан в партию». У священника — гла-
за на лоб: «Как же так, сын мой?.. Партия ведь
— это зло!». У Соколова — глаза на лоб. Да…
Это был долгий разговор… После него Соко-
лов стал молиться за развал Советского Со-
юза. Потом Соколов заподозрил, что поддал-
ся клерикальному влиянию, и на исповеди ре-
шил ходить только в случае крайней необходи-
мости. Стал изучать астрологию. С верой что-
то происходило. В Бога осталась, в государство
— ушла. Это и были зачатки анархизма. В та-
ком состоянии и пришел в КВН.

Соколов разработал теорию, по которой КВН —
это консенсус Божьей и человеческой воли. «Ниг-
де в мире нет столько воли, сколько у нас. И Бог
этому сочувствует». КВН — это не только то, что мы
видим по телевизору. Это способ существования.
И даже — хлеб несущный… А почему бы и нет? В
голову пришло: «Красная Бурда».

Предполагалось прибыльное
издание. Соколов вложил в него
все, что было, и позвал других
бывших кавээнщиков. «Бурда»
не стала прибыльной, и Соколов
ушел в монастырь. Но не дошел,
а осел в компьютерном центре.
Журнал продолжили издавать
его друзья Владимир Логинов и
Владимир Маурин. Они тоже пи-
сали тексты для КВНа и тоже по-
являлись на сцене только во вре-
мя «разминки».

По сравнению с Соколовым Ло-
гинов и Маурин оказались почти
бизнесменами. (Но только по
сравнению с Соколовым.) Чтобы

оплатить печать журна-
ла, они писали слоганы
для бизнесменов и по-
литиков. В 96-м Логи-
нов придумывал пред-
выборные каламбуры
для Ельцина. Прези-
дент их заучивал и рас-
сказывал народу. Од-
нажды Ельцин был не в
себе и перепутал текст: «Страна у нас большая
и плоская… как тарелка, понимаешь… Большая
и плоская, как Хабаровский край… А тарелки
надо поднимать с края, с Хабаровского края!».

В праздники к ним приходит Соколов. Все
пьют, а Соколов вспоминает, как пил. Его мо-
лоток используют до сих пор. Когда звонят
Логинову или Маурину, а трубку берет секре-
тарша Оля, которая за перегородкой, она
стучит им в стену.

Оля — единственный в «Красной Бурде»
человек, не имеющий отношения к КВНу. А
всего для журнала пишут человек двадцать.
Причем бесплатно. Все где-то работают и
поэтому помогают журналу. Был такой кавэ-
энщик Валера. Он работал на фабрике же-
вательных резинок и, когда приходил в ре-
дакцию, раздавал всем то, что удалось уне-
сти. Авторы жевали резинку, а вкладыши с
голыми женщинами расклеивали на шкафу.
Соколов назвал шкаф «стеной мужской
скорби».

Иногда в редакцию приходит мальчик Кос-
тя. Его папа-кавээнщик писал в «Красную Бур-
ду». Не так давно он умер. Когда я был в ре-
дакции, Костя приходил за журналами, чтобы
потом продать их на улице. Логинов отдает жур-
налы бесплатно.

Сейчас журнал при-
носит немного прибы-
ли. На нее Логинов и
Маурин собираются ку-
пить секретарше Оле
компьютер и нанять ди-
ректора по организаци-
онным вопросам.

Бывает, подзарабаты-
вают на рекламе. Как-то

им заказали слоган для екатеринбургской тур-
фирмы. Логинов предложил: «Отдыхай за гра-
ницей — береги Родину» — и турфирма запла-
тила «гигантскую сумму». Через несколько
месяцев Задорнов рассказывал по телевизо-
ру: «Был я как-то в Ебурге, увидел плакат…».

Раньше «Красная Бурда» к эстрадным
юмористам относилась с презрением. Слово
«Петросян» считалось ругательством. Соко-
лов даже придумал рубрику «Шутка для…»,
где после «для» были имена юмористов. Но
звезды «Смехопанорамы» и «Аншлага-анш-
лага» шуток не понимают и все равно расска-
зывают их как свои.

Иногда Логинов и Маурин смотрят по те-
левизору КВН. Когда попросят — пишут для
него сценарии. За деньги. Но играть снова
не хотят. КВН они называют этапом само-
выражения, который уже прошел. А Соко-
лов, который теперь директор компьютер-
ного центра, вообще ничего не смотрит.
Соколов говорит, что мысль о КВНе как спо-
собе существования была ошибочной.

— Хотя для дочки я иногда пишу смешные
стишки. Она просит: «Па, ну прочитай что-ни-
будь веселое». Как откажешь? Не скажу ведь ей,
что свое отшутил.

П. К.

A
m

ik
.r

u

P
h

o
to

X
P

re
ss

Гении шуток уходят в монастырь

Александр Соколов

Владимир Маурин Владимир Логинов

за кадром



«Íîâàÿ ãàçåòà». Åæåìåñÿ÷íîå îáîçðåíèå

äåêàáðü 2005

10

У
же больше десяти лет мы живем в дру-
гой стране. Вокруг бушует новая
жизнь, отстроенная на праве поку-

пать блага. Мы уже привыкли — нет, мы тре-
буем, чтобы за свои деньги мы получали услу-
ги соответствующего качества. Но стоит нам
попасть в районную поликлинику, как мы ока-
зываемся в «парке юрского периода», и ниче-
го не можем с этим поделать. Нас встречает
знакомый дух «совка». Мы в ужасе кидаемся в
коммерческую клинику — но там за слащаво-
декоративной вежливостью персонала нас
ждет часто непрофессионализм, помножен-
ный на циничность, и мы понимаем: здесь
живут по принципу: «ваше здоровье — наш
бизнес». Куда бечь?

А ведь нам пообещали реформу государ-
ственной системы здравоохранения и даже как
будто провели ее в 90-х: у нас появилась стра-
ховая медицина. Нам пообещали, что врачи за-
хотят лучше лечить пациентов, что они будут
даже бороться за них, а у пациента исчезнет кре-
постная зависимость от участкового — будь то
терапевт или узкий специалист — и появится
право выбирать. Но за красивым фасадом мы
все время натыкаемся на полуживой труп все
той же советской системы здравоохранения.
Все та же грозно-бюрократически изогнутая
бровь главного врача, допотопные халаты, вол-
нистый линолеум, ворчливые гардеробщицы
и важно-раздраженные толстухи-регистратор-
ши, все то же усталое равнодушие врачей.

Эти так называемые реформы лишь усугу-
били положение и рядового пациента, и рядо-
вого врача. Правда, с одним «но». Образовалась
узкая прослойка чиновников от здравоохране-
ния, которая живет вполне припеваючи. И это
главный, вполне осязаемый результат «ре-
форм» 90-х. Одна моя коллега из районной по-
ликлиники зимой вначале надевает на ногу
целлофановый пакет и только потом вдевает ее
в сапог — сапоги текут. Она не может себе по-
зволить лишнюю пару обуви — базовая ставка
врача в Москве около 3000 рублей в месяц. И
это еще при лужковских доплатах. Зато в по-
рядке вещей, когда главный врач может позво-
лить себе дорогую машину, поездки за границу
и т.п. Я не против ни дорогих машин, ни тем
более цивильного отдыха за границей. Я про-
тив того, чтобы узкая привилегированная кас-
та жила и жирела за счет сомнительного права
на перераспределение пирога.

Как же функционирует сегодня в самом гру-
бом приближении «реформированная» систе-
ма медицинского обслуживания? Это причуд-
ливая смесь прямого финансирования из мес-
тных бюджетов и страховой медицины. Если
бюджетные средства все расписаны и потратить
их не так-то легко, то страховые выплаты дают
сегодня куда большую свободу действий.

 Страховая цепочка состоит из трех звеньев:
бюджет — страховая компания — медицинс-
кое учреждение. Страховая компания, добив-
шаяся права заниматься обязательным меди-
цинским страхованием, получает деньги из

— Ко мне приехала погостить
мама из Краснодара, может ли она
рассчитывать на медицинскую по-
мощь в Москве — например, пойти
на прием к врачу в районную поли-
клинику?

М.И. Миронова

— Чтобы попасть к участковому врачу, она
должна вначале прикрепиться к этой поликлини-
ке. Для этого нужно обратиться в управление
здравоохранения административного округа г.
Москвы, в котором вы проживаете, ей потребу-
ется страховой полис и регистрация в Москве. Но
если у нее случилось что-то, что требует экстрен-
ной помощи, то в этом ей не должны отказать —
ни в поликлинике, ни в стационаре, ни в службе
скорой помощи.

— Я живу с мужем, но прописана
в другом месте. Пришла в районную
женскую консультацию встать на
учет по беременности, но меня по-
слали по месту прописки. Неужели
мне теперь придется ездить на дру-
гой конец Москвы?

Nika

— Не придется. Вас просто берут на испуг. В
Москве официально разрешено становиться на
учет по беременности по месту фактического про-
живания. Так что смело пишите на имя главного
врача письменное заявление и требуйте ответа по
всей форме. Вам не откажут.

— У моего пятилетнего ребенка
все время открыт рот, он не может
дышать носом. Участковый педиатр
сказал, что это аденоиды и их обя-
зательно нужно удалять. Помню соб-
ственное детство и ужас, который
я испытала от удаления аденоидов.

Неужели и моему ребенку придется пройти че-
рез это?

mama

— В последнее время активно развиваются со-
вершенно новые методы удаления аденоидов, ко-
торые не травмируют ребенка. В ближайшем но-
мере мы планируем рассказать об этом подроб-
нее.

— По телевизору в огромном ко-
личестве рекламируются лекарства,
при этом называются конкретные
симптомы, которые требуют при-
ема того или иного препарата. Сто-
ит ли доверять рекламе, кто-то
контролирует ее содержание?

Leniviy

— Подавляющее большинство врачей счита-
ют телевизионную рекламу препаратов делом бе-
зответственным. Как врач вижу, что сильнейшие
лекарства, имеющие серьезные противопоказа-
ния, объявляются вполне безобидными, и наобо-
рот: пустые, малоэффективные, устаревшие пре-
подносятся чуть ли не как последнее достижение
фармакологии. Не случайно во многих зарубеж-
ных странах подобная реклама запрещена, так
как дать достоверную и полную информацию о
противопоказаниях или побочных действиях в те-
чение 30-секундного ролика просто невозможно.
Я двумя руками поддерживаю лишь одно обяза-
тельное рекламное сообщение — «посоветуйтесь
с врачом!».

Уже первые разговоры с тера-
певтами-практиками показали:
врачи, непосредственно сталки-
вающиеся с плодами лечения
уринотерапией, не первый год
бьют тревогу. Причем именно в
связи с достаточно сильным эф-
фектом, который дает лечение
мочой. Парадокс? Вовсе нет. Эф-
фект этот давно изучен и научно
обоснован. Чаще всего за крат-
косрочным положительным воз-
действием скрывается серьез-
ный ущерб здоровью.

Еще в довоенные времена во
время одного из бумов лечения
мочой был создан государствен-
ный научно-исследовательский
институт с целью обнаружить
этот таинственный исцеляющий
компонент мочи. И он был най-
ден. Этим компонентом оказа-
лось не что иное, как гормоны
коры надпочечников, применя-
емые в официальной медицине
только в крайнем случае, когда
заболевание угрожает жизни и не
поддается лечению. Эти гормо-
ны в современной фармаколо-
гии относят к группе стероидных
противовоспалительных средств.
Они оказывают мощнейший
противовоспалительный и обез-
боливающий эффект. Вот поче-
му они приносят облегчение при
большинстве заболеваний, но
эффект этот ложный: гормоны
лишь временно маскируют не-
благополучие организма, лече-
ния-то никакого и не происхо-
дит. А если подсесть на гормоны
— то начнется резкое подавление
иммунитета, снижается сопро-
тивляемость организма. Кстати,

медицинская помощь

Лекарство, которое
всегда с тобой

Dr. PipetkinDr. PipetkinDr. PipetkinDr. PipetkinDr. Pipetkin
бюджета пропорционально числу жителей,
имеющих право на обязательное медицинское
страхование и прикрепленных к той или иной
поликлинике, больнице. Медицинское учреж-
дение предъявляет страховой компании счета
за медобслуживание по утвержденным государ-
ством единым расценкам, в соответствии с де-
тально прописанными правилами. Суммы эти
складываются из того, сколько человек пришли
на прием, какие услуги были оказаны и т.п.
Страховая компания проверяет поликлинику
или там больницу — а все ли правильно: не было
ли приписок, врачебной отсебятины (врач дол-
жен лечить пациента строго по госстандартам,
и никак иначе). И тогда деньги перечисляются
в поликлинику. Небольшая часть этих денег —
врачи их прозвали «страховые» — попадает в
виде премии врачам. По идее, на этом этапе и
должны включаться стимулы для врачей: боль-
ше принимать пациентов и качественнее их
лечить. Но что происходит на самом деле? По-

одни мощным источником дохода, так что не-
которые медучреждения чуть ли не постоянно
красятся и перекрашиваются, и врачи лечат
больных в условиях вечного ремонта.

Иными словами, вся страховая медицина
заканчивается на уровне главного врача. Из
разговоров с коллегами выясняется, что боль-
шинство сидят на голой ставке. И поэтому
идут на работу с мыслью не о больных, а о том,
как бы выжить.

Должность главного врача стала, по сути,
должностью распорядителя финансовых пото-
ков. А такие должности по нынешним време-
нам стоят дорого. Вот и ставят «своих» — не об-
ращая внимание ни на квалификацию, ни на
опыт. Не так давно мой знакомый зам главного
врача одного очень уважаемого лечебного за-
ведения, один из лучших специалистов в своей
области, после ухода на пенсию своего шефа
был обескуражен тем, что новым главным был
назначен один из рядовых врачей, его подчи-

там до 15 тыс. рублей. Но участковые работают
в коллективе и зависят от этого коллектива. Те-
рапевт направляет пациентов к узким специа-
листам, пишет направления на анализы и т.п.
И в ответ они получат скрытую забастовку. Бу-
дет ли лаборантка считать тот же гемоглобин в
анализах по направлению участкового, портя
свои глаза за копейки? Хрен с два — напишет
от балды. Уже сейчас это сплошь и рядом.

В 2007 году прекратит свое существование
система женских консультаций. То есть удар
наносится фактически по будущему поколе-
нию страны. Непонятно только, почему унич-
тожаются именно те области, которые явля-
лись достижением еще советской медицины.
Любой практикующий врач, знающий меди-
цину не понаслышке, понимает, что это не-
грамотные, если не преступные действия.

Но что в этой ситуации делать пациенту?
Лучший совет — не болеть. Но так не бывает.
Поэтому «Новая газета» открывает новую ме-
дицинскую тематическую полосу «Скорая по-
мощь». Мы знаем: у нас еще много професси-

смотрим на эти самые госрасценки. Например,
для городской поликлиники стоимость первич-
ного приема терапевта — 20 руб. 74 коп., на по-
вторном приеме поликлиника заработает аж 15
руб. 93 коп. Первый прием у хирурга приносит
поликлинике 5 руб. 59 коп., повторный — 4 руб.
48 коп. Невропатолог почему-то стоит 15 руб.
4 коп., принимая пациента второй раз, он при-
носит поликлинике 10 руб. 4 коп. В лучшем слу-
чае пятую часть из этих денег врачи получат на
руки в виде премии. А чаще всего — их вообще
не увидят. Ведь распорядителем этих средств яв-
ляется главный врач. Именно он решает, дать
премию или, например, пустить деньги на ре-
монт вверенного ему учреждения. Не случай-
но признак нового (страхового) этапа развития
медицины — мгновенно начавшиеся нескон-
чаемым потоком ремонты разной сложности.
Да, за последние годы многие медицинские уч-
реждения стали опрятнее. Но вот в чем собака
зарыта: сколько потратить денег на ремонт, ка-
кого подрядчика выбрать, тоже решает главный
врач. В результате ремонты становятся еще

ненный, мягко говоря, не с блестящей квали-
фикацией. Как выяснилось, один из его род-
ственников служил депутатом.

И это — сплошь и рядом.
Что достается пациентам — можно пред-

ставить. Многие квалифицированные врачи
покинули любимую профессию. Но свято ме-
сто пусто не бывает. На освободившиеся мес-
та в Москве идет поток врачей из ближнего
зарубежья. В отрасли — катастрофическое
падение качества медицинской помощи.

Чиновники снова заговорили о необходи-
мости реформ. Как бы они ни были заинтере-
сованы оставить все как есть, они уже не могут
игнорировать ситуацию: отрасль на грани взры-
ва. Но вот первый шаг — уничтожение педиат-
рической службы под предлогом перехода на
западные стандарты медицинского обслужива-
ния на кредит ЕБРР и перевод всех врачей в «об-
щую практику». Идут разговоры о том, что зак-
роется лучший педиатрический факультет — 2-
го меда. Взамен врачам бросают кость — обе-
щают повысить зарплату участковым терапев-

ональных, совестливых, гуманных врачей —
тех, про которых говорили, что они с большой
буквы. Мы будем давать слово профессионалам,
которые расскажут о наиболее распространен-
ных врачебных ошибках или заблуждениях, с
тем чтобы человек, придя в поликлинику, не
стал жертвой непрофессионализма или халат-
ности. Большое место мы будем уделять и та-
ким явлениям, как увлечение нетрадицион-
ными методами. Не секрет, что некоторые из
них становятся сродни массовым психозам.
Ими питаются коммерсанты с их макулатурой
— от газет до разного рода книг и книжечек.
Какова научная основа наиболее популярных
методов, в каких случаях их можно использо-
вать, а в каких — категорически запрещено?
Уверен, что многие темы будут подсказаны
вашими письмами. Сегодня первый матери-
ал — об уринотерапии.

Ваш доктор PIPETKIN

dr. pipetkin on-line старый рецепт

Вопросы присылайте
мне по адресу

«Новой газеты» или по
электронной почте.

Pipetkin@novayagazeta.ru

Моя знакомая почувствовала, как стала терять свой-
ственные ей энергию и радость жизни. Вроде и воз-
раст еще куда там — 50, а стали донимать необъясни-
мая слабость, упадочническое настроение вплоть до
депрессий, мучительные боли в спине. Начались
хождения по врачам, сдачи анализов. Но с толковым
специалистом ей не повезло. После стандартных
диагнозов типа «а что же вы хотите в таком возрасте!»
она как к палочке-выручалочке обратилась к альтерна-
тивной медицине — типичный случай! После тщатель-
ного изучения всех представленных в интернете
нетрадиционных методов она остановилась на урино-
терапии, или лечении мочой. Прошло месяцев пять —
и, о чудо, начали ослабевать боли в спине, вернулись
энергия и жизненная активность.
Как будущий врач я решила разобраться, есть ли
реальная научная основа у уринотерапии или офици-
альная медицина, отвергающая этот метод, просто не
желает вникать в суть?

медицина давным-давно уже
прошла этот путь — от огромных
надежд, которые связывали с от-
крытием гормонов, до чрезвы-
чайно осторожного отношения к
гормонотерапии: ее проводят
лишь по строгим показаниям,
подбирая необходимую дозу под
непрерывным контролем соста-
ва крови и мочи.

Концентрация гормонов в
моче как раз соответствует та-
ковой при лекарственном при-
менении. Так что уринотера-
пия — это не что иное, как вид
гормонотерапии. Кстати, в
книжках по уринотерапии со-
ветуют даже выпаривать мочу
— а это, понятное дело, приво-
дит к увеличению концентра-
ции гормонов.

Вообще в моче полно и дру-
гих веществ — аммиак, креати-
нин, мочевина, различные фер-
менты, кислоты, микроэлемен-
ты, гемоглобин и другие. Но все
же самая главная для нас состав-
ляющая — это гормоны. Это не
только кортикостероиды (к ним
относится уже упомянутый гор-
мон коры надпочечников), но и
адреналин, норадреналин, до-
фамин, эстрогены, андрогены и
множество так называемых ме-
диаторов, регулирующих все не-
рвные процессы. Вот почему
больные ощущают на себе столь
заметный эффект.

Именно в том, что эффект от
уринотерапии налицо, и таится
опасность этого метода. По сути
это временное «заблуждение»
организма, врачи называют та-
кой эффект псевдоположитель-
ным. Во время такого ложного
благополучия в нашем организ-
ме могут продолжаться необра-
тимые опасные изменения. При
длительном поступлении с мо-
чой в организм дополнительно-
го количества гормонов соб-
ственные начинают вырабаты-
ваться в меньшем количестве. В
нашем организме действует за-
кон рациональности. Такая бес-
контрольная гормонотерапия
может привести к отмиранию
коры надпочечников.

Кстати, в моче в норме при-
сутствуют и болезнетворные бак-
терии. А в моче больного челове-
ка — и подавно. Поэтому приме-
нение мочи в качестве компрес-
сов или для заживления откры-
тых ран просто опасно, т.к. вели-

ка вероятность, что эти бактерии
попадут в кровь. По этой же при-
чине не стоит экспериментиро-
вать над собственными глазами.
Намного безопаснее использо-
вать гормональные капли для
глаз — они, во всяком случае, сте-
рильны. Кстати, любое исполь-
зование мочи наружно (а среди
рецептов — растирание мочой,
закапывание в глаза, клизмы)
тоже не что иное, как гормоно-
терапия, так как моча прекрасно
всасывается через слизистые и
кожные покровы.

От чтения основных постула-
тов уринотерапевтов можно
лишь руками развести. Так, изве-
стный апологет уринотерапии Г.
Малахов на первое место ставит
такое свойство мочи, как «память

о собственном организме» (!), из
чего он делает вывод о способно-
сти при повторном попадании в
организм находить и лечить этот
очаг. Действительно, вода обла-
дает памятью, и это ее свойство
давно было замечено и до сих пор
изучается учеными. Под дей-
ствием внешних факторов вода
приобретает жидкокристалли-
ческую структуру. Поэтому, дес-
кать, и заговаривание воды впол-
не реально. Но следуя логике та-
ких рассуждений, моча больно-
го человека несет в себе память
энергетически отрицательную,
что только усилит заболевание. В
общем, весьма спорный тезис.

Или вот еще заявление. Ав-
тор говорит, что моча имеет кис-
лую реакцию, и утверждает, что
«заболеть можно от того, если
нормальная закисленная внут-
ренняя среда сдвигается в ще-
лочную». Здесь мне придется
прибегнуть к некоторым терми-
нам, за что заранее прошу про-
щения, но только так можно вы-
вести на чистую воду «научный
уровень» этих утверждений. Так
вот: открыв любой медицинс-
кий справочник, мы выясним,
что моча здорового человека мо-
жет обладать как кислой, нейт-
ральной, так и щелочной реак-
цией. Что касается внутренней
среды, то есть крови, ее рH (по-
казатель, определяющий уро-
вень кислотности среды) под-
держивается всегда на строго оп-
ределенном уровне (7,35—7,42
— это слабощелочная среда) и в
отличие от мочи не варьирует в
таких широких пределах. Сдвиг
рН крови всего лишь на 0,1 уже
вызывает нарушение дыхания,
а на 0,3 — вызывает кому, а на 0,4
— несовместим с жизнью. По-
стоянство внутренней среды
поддерживается огромным ко-
личеством механизмов, одним
из которых являются буферные
системы. Например, если в та-
кую среду ввести кислоту, то это

не вызовет ее закисления — кис-
лота мгновенно нейтрализуется.
Поэтому когда моча попадает в
кровь, организм только сильнее
начинает выводить избыток не
нужных ему и уже выведенных
раньше веществ. И затрачивает
на это дополнительное количе-
ство энергии. (Кстати, при забо-
леваниях — а уринотерапией
лечатся далеко не здоровые
люди — среда мочи меняется.)
Например, при заболеваниях
почек, отеках она резко сдвига-
ется и становится щелочной.

А чего стоит заявление про
«малое поверхностное натяже-
ние мочи»! Из этого автор де-
лает вывод, что моча — хоро-
ший растворитель и может ра-
створять даже камни в желч-
ном пузыре. Но как раствори-
мость связана с поверхност-
ным натяжением?

И наконец, последнее.
Моча, объясняет автор, менее
вязкая, чем кровь. Вывод: «Моча
делает более текучими сгустив-
шиеся жидкости (кровь, желчь),
разжижает тромбы» и т.п. Да, ко-
нечно, моча менее вязкая, но
вода и подавно. Пейте больше
воды — и вы достигнете подоб-
ного эффекта. Не так ли?

Что касается тромба — это
не просто сгусток крови. Это
сложная структура, которая
поддается разжижению только
на ранних стадиях, но не водой
и тем более не мочой.

И если бороться с тромба-
ми мочой, то летальный исход
вполне реален.

Между тем Малахов не обо-
шел и тему гормонов. Правда, не
акцентировал большого внима-
ния. Он настоятельно рекомен-
дует «не упускать случая употре-
бить этот гормональный кок-
тейль». Однако ни слова не го-
ворит о противопоказании гор-
монотерапии людям, страдаю-
щим заболеваниями желудка и
кишечника. Напротив, целый
раздел его книги посвящен ле-
чению этих заболеваний мочой.
А ведь одним из наиболее тяже-
лых осложнений такой гормо-
нотерапии является кровотече-
ние из желудочно-кишечного
тракта. Но любители уринотера-
пии умирают на столе хирурга, а
не на руках у Малахова…

Да, много говорится о низ-
кой квалификации или равно-
душии врачей. И все же советую
ни при каких обстоятельствах
не бросаться в лапы псевдонау-
ке. Конечно, во время войны,
когда люди хватались за соло-
минку, чтобы выжить, уриноте-
рапия спасла немало жизней. И
мой дедушка рассказывал о
чудо-эффекте этой жидкости,
когда за сутки ему удалось сбить
температуру 40 градусов. Но
сейчас мы живем не в условиях
бедствия, да и медицина шагну-
ла далеко вперед.

Ксения

ШАПОВАЛОВА,
врач-ординатор

ОТЛОЖЕННАЯОТЛОЖЕННАЯ

И богатые, и бедные снова заговорили о пользе
уринотерапии. Одни — потому что им скучно,
у других — денег нет. А результат — одинаковый
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Здравствуйте, меня зовут
Никита, я алкоголик.

Для того чтобы не пить на
первых порах, еще совершен-
но необходима теодицея. Но
она и потом, в трезвой жизни,
тоже может пригодиться. Тео-
дицея — это не то что просто
лекарство, это вопрос об оп-
равдании Бога в свете мирово-
го зла. Об это вывихнули моз-
ги лучшие умы человечества. А
с другой стороны, теодицея —
вещь очень даже прикладная,
потому что как жить без этого?

Зачем порезали вифлеемс-
ких младенцев? Конечно, с со-
временной точки зрения,
сколько их там было-то? Ну,
десятка два. Но все равно, не-
ужели нельзя было как-нибудь
обойтись без этого? Мой пер-
вый и главный ответ на гибель
детей в Беслане заключается в
том, чтобы не запить. Конеч-
но, я мог бы использовать этот
момент, как Путин, который
через пару дней объявил о за-
мене выборности губернато-
ров их назначением. Разве мой
запой не ближе к проблеме тер-
роризма, чем назначение гу-
бернаторов? Но, запив, я ого-
лил бы свой участок в борьбе со
злом и поступил бы неправед-
но, поэтому главное, что мне
надо сделать, — это не запить,
а для этого надо, в частности,
как-то решить для себя про-
блему теодицеи.

В Евангелии Иисус, мне ка-
жется, говорит об этом только
один раз, но Он сразу и ради-
кально переводит вопрос в со-
вершенно иную плоскость.
Может, Он говорил об этом и
чаще, но ученики, ободренные
Его присутствием, наверное, не
придали этому значения. И все
же евангелист записал сцену,
когда фарисеи спрашивают
Иисуса, указывая Ему на слепо-
го: за что это ему, дескать, кто
виноват — он сам или родители
его? Он же зачерпнул пыль с
дороги, поплевал и потер глаз-
ницы слепого — тот и прозрел.
Фарисеям же Он объяснил так:
дураки вы, фарисеи, это для
того, чтобы явить Славу Божью.

Может, и мы так же глупы,
задавая вопрос: за что? За что,

Жизнь как
повод не напиться

Стих 23 прим.
Теодицея от алкоголизма
«Какой большой ветер! Ух, какой вихрь!
  А ты глядишь нежно, и ты сидишь тихо,
  И никакой силой нельзя тебя стронуть…»

  (Новелла Матвеева)

например, Ты сделал меня ал-
коголиком? Да не «за что», а
«для того, чтобы». В некотором
роде мы все только материал
для преображения. Но преоб-
ражение всегда личностно, мы
же не глина в руках египетско-
го идола. Значит, вопрос не
столько в болезни, сколько в
нашем отношении к ней.

Бог зубов не лечит. Он и
души не лечит, он их спасает, а
это не одно и то же. Чтобы спа-
сти чьи-то души, Он может, на-
верное, иной раз рискнуть тела-
ми. Это очень сложная и болез-
ненная математика, нам ее не
постичь. И это, конечно, не
значит, что мы вправе уподоб-
ляться Богу и рисковать своим
телом или тем более телами дру-
гих. Однако если считать спа-
сенных не в телах, а в душах, то
проблема теодицеи предстает
уже несколько по-другому.

Зарубленный топором отец
Александр Мень любил повто-
рять: «Добро всегда побеждает.
Но на длинной дистанции». И
я так думаю: в отличие от доб-
ра зло не имеет свойства сохра-
няться или обладает им в очень
малой степени. Оно случается,
но проливается, как вода в зем-
лю или как кровь. Но не сохра-
няется, потому что у зла нет для
этого ни смысла, ни структуры.
А добро — оно в принципе веч-
но. Оно не портится. Так же
как и прекрасное. Оно все
здесь. Например, картины
Дали вечны не потому, что доб-
ры, а потому что прекрасны.
Красота никуда не делась из
них, а зла уже нет. Такая шту-
ка. Это все складируется где-то
в духе и рано или поздно, яс-
ное дело, перевесит. На длин-
ной дистанции. Не на нашем
веку. Терпение надо иметь.

А пока главное — не запить,
потому что поводов для этого
есть масса. Когда я пил, у меня
же все были виноваты, в первую
очередь Бог — за то, что создал
меня таким, потом дальние и
ближние, которые «не понима-
ют». И лишь когда я наконец ут-
вердился в мысли, что во всем
виноват я сам, пошел обратный
счет: и сам я в целом ряде воп-
росов вовсе ни при чем, и ближ-

ние не виноваты, а уж дальние
— тем более, а Бог вообще во
всем и кругом прав. И никто
никому не хочет зла.

Речь не о «всепрощении»,
это вообще очень неточное и
нелепое слово, потому что про-
щение всегда очень конкретно
и личностно. Но если мы ста-
вим себе нормальную цель по-
бедить зло не «вообще», а кон-
кретное зло во вполне конкрет-
ных людях, то без любви мы не
можем этого сделать. Ведь, как
сказал еще Блаженный Авгус-
тин, мы «понимаем в той мере,

в которой мы любим». Без люб-
ви мы просто не можем разли-
чить границу между добром и
злом. Чтобы понять, надо по-
слушать, а чтобы услышать,
надо хоть немного любить. Я
учился слушать на собраниях
Анонимных Алкоголиков, а за
их пределами я бы вообще не
давал слово тем, кто не научил-
ся слушать. Их речи бесполез-
ны, а часто просто вредны.

Теперь по поводу кармы.
Один брат, анонимный алко-
голик, которого я не буду на-
зывать, а то он еще обидится,

был трезвый лет десять, упор-
но трудился и все заработан-
ные деньги вгрохал в автомо-
биль. И этот автомобиль у него
угнали. Он пришел на группу
АА и стал хулить Бога: зачем же
Бог так сделал? У меня даже
была мысль подойти к нему
после группы и сказать, чтобы
он, во-первых, почитал книгу
Иова, а во-вторых, зачем он ку-
пил себе такую машину, кото-
рую ему теперь так жалко? Но
я понимал, что вряд ли утешу
его этим рассуждением, а с дру-
гой стороны, я боялся, что он

даст мне в ухо. А через пару ме-
сяцев смотрю: он и сам пришел
к такому же выводу и успоко-
ился. Главное, что он же не вы-
пил, вместо этого он пришел
на группу хулить Бога. Вот если
бы он ушел в запой, Бог бы мог
на него обидеться за дискреди-
тацию образа и подобия, а так-
то чего ж! Ну, поругался чело-
век на Него, это же не впервой.

Брат Боря лет пятнадцать
назад создал банк и был бога-
тым человеком. Но, захотев не
пить, чтобы еще и остаться в
живых, он пришел на группу
АА, походил, послушал и ре-
шил, что быть богатым ему не
полезно. Сейчас он не нищий,
но и совсем не богатый и со-
вершенно благополучный че-
ловек. А брат Андрюха почти
не имеет денег, чтобы поесть.
Но он восемь лет трезвый, а
восемь лет назад он чудом не
выпрыгнул из окна, потом
четверо суток в белой горячке
шел куда-то по шоссе, а когда
дошел, то увидел, что боси-
ком: ботинки его изорвались и
исчезли где-то. Ну и что ж, что
нет денег? Ботинки-то есть и
даже с носками.

Для себя я вывел такой за-
кон: если я хочу заработать де-
нег, я их не только не заработаю,
но обязательно наживу непри-
ятности. Ну не мое это. А если
я не хочу денег, а хочу, напри-
мер, написать эту книжку, то
мне за это, скорее всего, еще и
какие-то деньги свалятся, и это
будет благо, и надо будет обяза-
тельно покормить Андрюху. Все
приложится, если чаще смот-
реть на небо и не искать, чего
не надо. Это не значит, что бо-
гатым быть плохо. Не так уж
мало я знаю богатых людей. И
я не скажу, чтобы им было пло-
хо, но им почти всегда чего-то
не хватает. С другой стороны, в
АА я знаю очень много почти
нищих достойнейших людей,
которые тоже ропщут, что им
не хватает того-сего. Но это ро-
пот какой-то ненастойчивый,
так, бубнят, а на самом деле им
всего вполне хватает. Богатые
алкоголики тоже бывают, но их
редко встретишь в АА, разве
что в Америке. Они там каки-
ми-то особенно богатыми себя
не воспринимают. А здесь лег-
че верблюду пройти сквозь
игольное ушко, чем богатому
прийти на собрание Аноним-
ных Алкоголиков.

Мысль, которую я пытаюсь
сформулировать, лучше всего
объясняет не христианская фи-
лософия, а индийское понятие
кармы. Это такая штука, кото-
рую, как заданную сумму чего-

то земного и чего-то небесно-
го, можно только чуть-чуть раз-
двинуть в рамках этой жизни,
но всякое неосторожное загре-
бущее движение сразу обрушит
тебя вниз. Поэтому, если тебе не
суждено быть богатым челове-
ком, лучше не покупать доро-
гую машину, последствия могут
быть непредсказуемые. С кар-
мой шутки плохи.

Есть еще зависть — тоже хо-
роший повод, чтобы нажраться.
Я думаю, все люди так или ина-
че завистливы, и я не исключе-
ние. Недавно один мой не то
что друг, который оказался мне
кое-что должен, зазвал меня к
себе на дачу. Ну, сосны, фонтан,
рыбки в пруду, охрана по пери-
метру. Конечно, я ему завидо-
вал, но эта зависть меня не так
чтобы сжигала. Я разглядывал
рыбок, а он — меня, и я пони-
мал, что тут главное — не дать
слабину. Я считал, сколько все-
го у меня тоже могло бы быть.
Если бы я не родился алкоголи-
ком и вовремя не понял, что все
это мне не полезно. И все, что у
меня могло бы быть, я считал
себе в плюс. Вот, оказывается,
сколько я заплатил, а получил-
то больше. Это я заплатил за
право у него спросить: «Павли-
ны, говоришь?!». Он, конечно,
подумал и сказал: «Может, вис-
ки? А давай выпьем!». Но мне
что-то было неохота.

Не все выгоды, которые мы
приобретаем в этом материаль-
ном мире, бывают материаль-
ны. С другой стороны, ничто
материальное никогда не быва-
ет даром. Заблуждение думать,
что платить приходится только
чем-то материальным. Или что
нематериальным придется пла-
тить «где-то там потом». Если не
боишься — пойди посмотри на
себя в зеркало внимательно.

Мне видится, что, согласно
карме, каждому человеку по
его судьбе вручается какое-то
количество акций царства зем-
ного и Царствия Небесного,
уж кому чего больше. Некото-
рое количество акций Цар-
ствия Небесного можно разме-
нять на акции царства земно-
го, но обратная конвертация
никогда не получается, я тако-
го не видел. На самом деле на
первом этаже ни за какие день-
ги нельзя купить ничего из
того, что на втором раздают уже
даром, но только тем, кто туда
залез. Теоретически это может
всякий, но не со всяким чемо-
даном это можно сделать.

Я знаю, Господи, что ниче-
го нельзя достичь, потому что
всегда что-то будет еще выше.
Мне совершенно не в лом спу-
ститься со второго этажа, если
надо кому-нибудь помочь или
во что-то вглядеться. Вообще
на первом этаже больше рабо-
ты. Но кое-что отсюда мне уже
лучше видно. Побудь со мной.
Ведь не в гордыне, но яко раз-
бойник исповедую Тя. Госпо-
ди, прости засранца, яко благ
и человеколюбец.

Благодарю вас за то, что вы
меня выслушали.

Справочный телефон
Московских Анонимных

Алкоголиков:
185-40-00

Давние читатели «Новой газеты», возможно, помнят три цикла «стихов»
анонимного алкоголика Никиты, которые были напечатаны у нас в 1998 —
1999 годах и позже вышли в виде книжки «Ходячий больной, 24 стиха для
лечебного чтения». Ни с того ни с сего этот Никита написал четвертый
цикл, который сильно отличается по накалу оптимизма от всех предыду-
щих «стихов» и войдет в новое издание книжки. Сейчас мы готовим
переиздание вместе с «проектом ОГИ». Это один из новых «стихов» вместе
с обложкой будущей книжки в исполнении художника Дмитрия Шагина.

Обложка невышедшей книги, нарисованная в редакции «Новой» митьком Митей Шагиным

Я такая иду, а он стоит
такой.

Из девичьих разговоров

В это трудно поверить, но со
мной довольно часто случают-
ся счастливые случаи. По два-
три в день. А между ними —
мелкие радости и приятности.
Знакомые удивляются. «Дура-
кам — счастье», — предполага-
ют. Это шутка, конечно, пото-
му что знакомые мои в боль-
шинстве своем тоже актеры, а
счастья не чувствуют, как и ос-
тальное население. А я — ано-
малия какая-то, нонсенс. И
когда мне предложил редактор
написать что-нибудь для их
разноцветного приложения, я
обрадовалась. Я поняла, что
это еще один счастливый слу-
чай в моей жизни. Но посколь-
ку я не умею обличать, как это
положено во многих газетах, то
в аполитичном приложении
могут помочь людям различать
счастливые случаи в их жизни.
Взять хотя бы и вчерашний.

Иду я к метро, чтобы ехать
на халтуру. Халтура — это, как
известно, все равно работа, про-
сто за нее платят больше. Она
странной вам покажется, моя
работа: я людей смешу. Говорят,
что смех — не эмоция, а реак-
ция на страх. Изживание стра-
ха. Возможно, это правда.
Вспомните: после серьезного
испытания (если выдержали,
конечно) сколько потом воз-

Наталья ЗАЯКИНА
Актриса

Мои счастливые
случаи

бужденного смеха, пересказы-
ваний, заново проживаний и
опять хохота. Или раньше на
торжественных собраниях та-
кой смех нападет, что как бы за-
кашляешься и даже выйдешь из
зала, потому что на тебя уже ле-
дяными партийными глазами
смотрят и от этого еще смеш-
нее. Смеховые истерики быва-
ют: человек так волнуется, что
начинает хохотать. Судя по
тому, как наш народ любит сме-
яться, в нас очень много неиз-
житого страха, поэтому коми-
ков не хватает, вот и пользуют-
ся люди иногда какими попало.
Впрочем, всеядность публики
— это другая тема, невеселая, а
я — о моих счастливых случаях.

Иду я, значит, к метро и не
вижу ничего, потому что
предъявляю претензии работо-
дателю. Рядом его нет, я с ним
ссорюсь про себя, потому что,
договариваясь об оплате, я
сильно продешевила, а он и
обрадовался. И задним чис-
лом, в воображении, с очень
большим профессиональным
достоинством я это блестяще
исправляю. Как бы. Мы ведь
часто так: передвигаемся по
жизни и ссоримся с отсутству-
ющими рядом в настоящий
момент мужем-женой, началь-
ником-подчиненными, по-
ставщиками-подрядчиками
(нужное подчеркнуть). Жен-
щины идут по жизни преиму-
щественно с обиженно поджа-
тыми губами, мужчины же —
шевеля желваками.

При этом происходят раз-
личные обаятельные атмос-
ферные явления, как то: снег,
дождь, прелестный какой-ни-
будь рассеянный свет и т.д. Мы
этим ничем не проникаемся, а
если и замечаем, то классифи-
цируем как сырость и недора-
зумение природы. А явные
красоты нас даже раздражают,
потому что идут вразрез с на-
шим мироощущением.

В общем, иду я к метро, и обе
руки у меня заняты. В одной

руке обыкновенная небольшая
сумка, а в другой — спортивная
сумка с костюмом, в котором я
и намерена смешить публику.
(Сумки совсем легкие — драма-
тизировать не будем.) И вот уже
почти подхожу я к метро, ниче-
го толком не видя…

Почему все-таки, взрос-
лея, мы утрачиваем способ-
ность жить сейчас, в данную
минуту? И пролетает мимо нас
непрожитый лист, и падает на
фасад здания непрожитый
нами свет! Впрочем, про свет

я, кажется, уже… Вот в детстве
мы все видим, слышим и обо-
няем. Как сильно в детстве
пахли бабушкины пироги, ма-
мины духи и папины папиро-
сы! Как подробен, многообра-
зен и объемен был мир!

Ой, я как-то однажды на-
блюдала, как один четырехлет-
ний мальчик играл! (Про счас-
тливый случай я не забыла, не
думайте. Про мальчика быст-
ро расскажу.) Мальчик до это-
го болел и вот уже начал выз-
доравливать. А на кухонной
табуретке рядом с его кроватью
стояли всякие медицинские
мелочи. Взял мальчик в руку
стеклянный коричневый пу-
зырек с микстурой, произнес
ремарку: «Пошел пузырек к
чашке» — и тут  же ремарку
выполнил. Слегка постукивая
по табуретке донышком пу-
зырька, обозначая шаги, он

довел его до чашки, поклонил-
ся пузырьком и сказал за него
человеческим голосом: «Здрав-
ствуй, чашка». Чашка, несмот-
ря на свою фаянсовую толщи-
ну, ответила неожиданно тон-
ким, но мальчиковым же голо-
сом: «Здравствуй, пузырек».
Поклонившись пузырьку,
чашка нечаянно пролила свое
питье на салфетку, застилав-
шую табурет, и извинилась:
«Ой, я тут немножко намочи-
ла». «Ничего», — великодушно
сказал пузырек и без обиняков

предложил: «Пойдем к пипет-
ке в гости». «Пойдем», — как-
то даже излишне поспешно
пропищала чашка, видимо ре-
шив, что коли так оскандали-
лась, то и кобениться нечего.
Пипетка жила неподалеку, в
пластмассовом футлярчике, на
краю табуретки. Пузырек и
чашка пошли к пипетке, по
очереди постукивая донышка-
ми о табурет… Но тут вошла
мама мальчика. Это была хоро-
шая мама, и ей совсем не хоте-
лось его ругать, но она знала,
что за время болезни, получая
завышенную дозу любви, дети
могут избаловаться, начать
проливать все, всегда и систе-
матически, а там и до наркоти-
ков недалеко. И она попеняла
мальчику за мокрую салфетку
и лужицу на полу. Я за мальчи-
ка вступилась — попало и мне,
потому что мама мальчика точ-

но где-то читала, что в вопро-
сах воспитания нужно едино-
душие, иначе ребенок избалу-
ется, а там… сами знаете, какая
сейчас обстановка и какие вли-
яния. Так никогда я и не узна-
ла, как развивались отноше-
ния между пузырьком и чаш-
кой. Маму мальчика я тоже,
видимо, в свое время недолю-
била, недохвалила, сдержива-
ясь для ее же, как мне казалось,
пользы. Меня тоже мои папа и
мама воспитывали суховато,
любя при этом (я точно знаю).

А что уж говорить о наших
предках, живших в суровых ус-
ловиях войны, репрессий,
опять войны, революции, са-
модержавия, опять войны!

И вот мы, недолюбленные
хронически и генетически, оже-
сточенно живем. Наверно, бо-
имся, что у нас еще что-нибудь
отнимут. (Не бойтесь, ничего
больше не отнимут. Мы все уже
сами отдали. Сами. И теперь мо-
жем радоваться.) Мы такие,
мрачно-подозрительные. По
сравнению с цивилизованными
народами мы — как безотцов-
щина по сравнению с детьми из
благополучных семей. Ходим
такие. Интернатские.

Вот и я, значит, иду такая, и
вид у меня принципиальный.
(Что-то я Зощенко вспомнила:
«Вот берет она в правую руку
ершик, чем примус чистят…».)
Да, иду, значит. А впереди меня

мужчина стремительно так в
метро влетает. Между нами не-
маленькое расстояние. Не буду
брать грех на душу — добрая
традиция придерживать дверь,
чтобы идущий позади не полу-
чил  по морде, сохраняется и
поддерживается. Но тут рассто-
яние такое, что дверь, распах-
нувшись до своего предела, ус-
пела бы вернуться и распах-
нуться до противоположной
крайней точки своей амплиту-
ды. А я, как раз подойдя и обла-
дая некоторой реактивностью,

сумела бы вписаться совершен-
но свободно в открывшийся
проем. Даже с двумя сумками.
А и не успев вписаться, можно
выдвинуть правое плечо вперед
и легко открыть дверь корпу-
сом. Но мужчина, оглянув-
шись, начинает дверь держать.
И пока я к нему подгребла,
прошло секунд, не соврать бы,
шесть. Если не семь. Пройдя в
дверь, я сказала: «Спасибо
вам». Негромко сказала, но в
голосе моем, видимо, прозву-
чала благодарность такой чудо-
вищной силы, что мужик мель-
ком недоуменно глянул на
меня, буркнул «Пжалст» и по-
летел дальше. Обратите внима-
ние: мы с ним не знакомы —
это раз, я не топ-модель, что
видно издалека, — это два, он
не попросил за свою любез-
ность денег в долг или закосить
его сына от армии — это три.
Значит, он, торопясь куда-то,
оказал мне эту маленькую ус-
лугу без-воз-мез-дно. Как Сова
Винни-Пуху. Чем не счастье?

Мне немножко неловко
перед серьезными людьми,
которые, может быть, думают,
что это тщательно замаскиро-

ванная сатира на наши нравы.
И не верят, что это счастливый
случай. Вы раскиньте умом-
то. У меня исправилось на-
строение, после этого я каче-
ственно насмешила людей,
получила гонорар, на каковой
купила очень приличные бо-
тинки. Гонорар, собственно,
для этого и предназначался. А
то, что другие получают боль-
ше, так, значит, у них и про-
блемы серьезнее.

Между прочим, за такие
деньги наш дворник-узбек

должен был бы работать ме-
сяц. Правда, другой мой зна-
комый, неузбек и недворник,
столько платит в ресторане за
рядовой ужин на двоих без ал-
коголя. И эту информацию я
вам сообщаю тоже без соци-
ального гнева.

Дворником мне было бы
скучно работать, да я и привык-
ла артисткой. А у бизнесмена в
жизни много риска и ответ-
ственности. Значит, и в этом
раскладе мой случай — счастли-
вый. Возвращаясь с концерта,
я заметила на соседнем доме
кривую надпись: «Динис любит
Наташку». У меня нет знако-
мых мужчин с таким именем
(даже через «е» — Денис), но все
равно надпись мне польстила.
Так закончился тот мой счаст-
ливый день.

Я представляю, каким пра-
ведным гражданским гневом
наполняются сердца борцов за
наше с вами счастье, если они
читают эту мою заметку. И я
улыбаюсь, чтобы их не бояться.

25 ноября, 2005 года

современные дневники
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Впервые в мире —
предъявление мира
под землей

Такого еще не было нигде.
Начальник метро Гаев придумал, как под землей предъявить людям мир, который им предстоит

сберечь, когда они поднимутся наверх. Чтобы люди знали, что на земле их тоже еще ждет доста-
точно радости. Гаев для предъявления мира выбрал снимки Роста. Там, под землей,

сделали настоящий музей и особенный свет.
Читатели «Новой» по знакомству с Ростом первыми могут посмотреть один из тридцати

(столько всего снимков) предъявлений мира. (Все можно увидеть в Москве, на станции метро
«Деловой центр» во второй половине декабря.)

Портреты мира:  Юрий РОСТ,
Идея выставки: Дмитрий ГАЕВ

(начальник Московского метрополитена)

Дом под небом. Исландия
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Сидельников

Проверяем
репутацию

городов
Мы теряли зонти-

ки в Москве, Мюн-
хене и Саратове.

Сколько верну-
лось?

Нобелевский
лауреат —  против

астрологов

Академик  Гинзбург

Галстуки
— Это  в принципе то, что

бросается в глаза сразу. С них
и начнем. Господин ПУТИН
частенько предпочитает аг-
рессивные галстуки (4). Как
правило, их цвет — красный.
Что можно считать полити-
ческим выбором. У красных
галстуков своя история. Их
надевали американцы во вре-
мя избирательной кампании,
чтобы подчеркнуть свою силу.
С тех пор для политика это
вообще-то считается не-
сколько неэтичным. Но если
уж надел, значит, хочет пока-
зать, кто в доме хозяин, осо-
бенно если будет носить при
этом усталое лицо.

У западных имиджмейке-
ров сейчас не принято совето-
вать кому-либо носить такие
яркие цвета. Но в России со-
четание красного галстука,
классических пиджака и ру-
башки встречается тут и там —
популярен символ агрессии.

Но мало просто надеть
галстук, необходимо допол-
нить его другими деталями
костюма. Иначе — моветон,
поскольку внимание собесед-
ника в этом случае сосредото-
чено исключительно на кус-
ке шелка. (В общем, сравнить
действие «неприкрытого» яр-
кого галстука можно только с
поражающим эффектом глу-
бочайшего декольте. И мы бы
сравнили, если бы речь шла не о
президенте. — К.П.). Но дол-
жность спасает положение: с
цветом президентского гал-
стука прекрасно гармонирует
государственный флаг, на
фоне которого неизбежно
проходит любая встреча.

Синий в горошек галстук
— такие Путин тоже часто но-
сит – это хрестоматия. Так в
учебниках учат одеваться.
Хотя выбор президентских
стилистов несколько странен.
Галстук в мелкую дрипочку с
узким узлом (3) (стиль называ-
ется «ленинский». – К.П.)
свойственен скорее не зрело-
му мужчине, а модному маль-
чику. Между тем отчетливо
видна тенденция упростить,
демократизировать внешний
вид господина президента —
естественно, не за счет цены,
а за счет особого стиля и ком-
плектации.

— Посмотрите, у президен-
та Чечни АЛХАНОВА галстук
точь-в-точь такой же крас-
ный, как у Путина на преды-
дущих фотографиях, и тоже в
клеточку (7).

— Да. На этом фото оба оде-
ты более-менее тактично. Про-
сто одному больше хотелось
подчеркнуть свою значимость
– и он надел бордовый галстук
с благородным блеском.

— Да еще, наверное, ему
орден только что вручили. А
может, Алханов заранее знал,
какого цвета у ордена колодка?

— Думаете, стилисты ему
галстук под орден подбира-
ли? А кстати, может быть…

У премьера ФРАДКОВА
очень плохой узел (5). Не
пропорционален ни ширине
галстука, ни самой ширине…
объема. Человек-то он не
маленький, и, значит, это
должен быть хороший широ-
кий галстук.

У ГРЫЗЛОВА строгий
классический стиль. Даже
вмятинку на узле сделали –
это один из вариантов «ма-
никюра» для галстука (8). Ну,
то есть если бы все остальное
было идеально – придраться
не к чему.

— Что же нехорошо?
— Рубашка великовата.
— Ну да, он же худоват

сам. А рубашка, я смотрю, у
Бориса Вячеславовича, прямо
как у ГРЕФА.

— Может, и не совсем та-
кая, но из той же серии. Это
дорогие рубашки, естествен-
но. Если ближе к Грефу... Ви-
дите – особый узел галстука
(4, 2). Мода на такие узлы
только-только закончилась.
Вернулись тонкие галстуки и
узкие узлы. Но классический
мужчина еще вполне умест-
но выглядит с массивным
квадратом на шее.

Рубашки
— ГРЕФ  в целом одет от-

лично. Явно человек собой
занимается. Хорош для гал-
стука такой воротник с плав-
ной формой отворотов ру-
башки (4,2). А для самой ру-
башки очень важно, чтобы
уголки воротника не выгля-
дывали из-под лацканов
пиджака. И наоборот, чтобы
на 2—3 сантиметра рукава
рубашки из-под пиджака
выглядывали.

Могу ошибаться, но, по-
моему, рубашки и галстуки
господину Грефу подбирают
еще и под цвет глаз. Стоит
ему только сменить очки на

Кремлевские
модники:

галстуки, костюмы,
часы и другие

фенечкиОт
купюр

Чтобы оставаться в политике, необходимо
постоянно шевелиться. Как та лягушка. Надо
выделяться. Можно умом, можно – запонка-
ми. Поэтому политик вынужден кормить за
бюджетный или свой счет (в зависимости от
ранга) команду спичрайтеров, имиджмейке-
ров и стилистов.
Мы никогда не увидим тех, кто советует
политическому шоумену именно ту, а не
иную туалетную воду. Именно такой галстук
и такой тональный крем. Или вот эти ботин-

ки, или часы Patek Philippe. Зато видим
результат их совместной работы. Образ
современного политика и моду в политике.
Как и всякая работа, эта тоже может быть
сделана профессионально, а может – так
себе. Свою оценку прикидам ключевых
политических фигур Лариса ЛАЗАРЕВА,
директор раздела моды журнала Men’s
Health, давала объективно. Потому что до
последнего момента не знала, какие фото-
графии предоставит ей «Новая».

контактные линзы – и сразу
гамма рубашек и галстуков
становится голубой или се-
рой. Реально ребята-стилис-
ты работают, молодцы (2).

А вот стилистов ПРЕЗИ-
ДЕНТА нужно сразу уволить!
Рукава рубашки «утонули» в
пиджаке – это явный минус,
да еще и на международной
встрече. И не первый раз это.
Печально.

Пиджаки
— Есть такая традиция: бан-

киры, люди, которые занима-
ются серьезным бизнесом, они,
как правило, покупают костю-
мы из позапрошлых коллек-
ций. Когда ты хочешь, чтобы
человек к тебе был расположен,
когда сам хочешь показать на-
дежность и уверенность, ты не
надеваешь модные вещи. Пото-
му что последняя мода – это как
знак: «свежие молодые деньги».
И крупные бизнесмены специ-
ально покупают невзрачные
вещи, не очень выделяющиеся
и чуть устаревших моделей. На-
верное, к политикам это тоже
относится, хотя во всем нужна
мера.

Посмотрите, какие широ-
кие плечи на пиджаке
ФРАДКОВА, шире его соб-
ственных – сейчас такие уже
не носят. Нынешнюю моду
даже называют «стиль млад-
шего брата»,  то есть пиджак
плотно сидит и подчеркива-
ет собственную фигуру.

Да и у ПУТИНА с ГРЫЗ-
ЛОВЫМ пиджаки тоже вста-
ли на спине дыбом, будто
сложенные крылья или па-
рашюты (9)…

Но ведь для политиков
одежда не является показате-
лем модности, это скорее
символ того, какими они не-
сут себя в этот мир. Вот,
Фрадкову, судя по объемно-
му пиджаку, хочется быть бо-
лее значительным.

— Куда уж более? Хотя вот
первый вице-премьер госпо-

дин МЕДВЕДЕВ тоже в боль-
шом пиджаке…

— Здесь как-то всего слиш-
ком много (10). Во-первых, те
же широкие плечи пиджака…
Однако ткань пиджака мягкая,
и получилось, что все обвисло.
Нельзя человеку, занимающе-
му такой пост, носить мягкие
пиджаки — они его умаляют.
Кажется, как будто это малыш
с большой головой. А вот тол-
стая ткань на рубашке и чер-
ные запонки с позолотой на
руках – красиво.

У АЛХАНОВА пиджак за-
стегивается выше обычного
(7). Немножко напоминает
«милитари стайл». Но это,
может быть, и ни о чем не
говорит – просто Алханов
высокий и  хочет выглядеть
более подтянуто.

Министр обороны Сергей
ИВАНОВ (1) вот подтянут, но
одет безвкусно: короткий гал-
стучек, на пиджаке очень
большие подплечники. Сей-
час их специально делают
максимально близко к есте-
ственным формам. Но поли-
тик может изображать таким
образом фактор стабильнос-
ти, надежного плеча.

— Пусть и подшитого.
— Если же сравнить ПУ-

ТИНА и АБРАМОВИЧА (6),
поскольку уж сидят рядом,
сразу будет видна разница в
стилях костюма. У президен-
та костюм нарочито демокра-
тический. В профессиональ-
ных кругах можно услышать
еще характеристику casual, то
есть «на каждый день». Нет
никаких блестящих запонок,
пуговиц, нет модной атрибу-
тики. Так немцы любят. А вот
Роман Аркадьевич – эстет и
предпочитает итальянский
стиль костюма. Пиджак с дву-
мя разрезами, тонкая шерсть,
по четыре пуговки на рукавах.
Видите, даже рубашка у него
не белая, а голубоватая. Что-
бы все было в тоне. У Путина
же – по три пуговицы и
овальные обрезы пиджака, и
даже на спине встал дыбом,

как самый-самый обыкно-
венный.

Контраст, понятное дело,
специальный, но к стилю гу-
бернатора нет претензий,
разве что часы…

— А что часы?
— Черные часы под такой

костюм выглядят страннова-
то – они как будто спортив-
ные. Я не думаю, конечно,
что электронные, но все-
таки по фасону напоминают
именно их (6). Наверняка
материал – черный металл, и
ремешок металлический.
Видимо, Роману Аркадьеви-
чу нарочно не хотелось наде-
вать какие-то солидные
часы, вот он взял и надел по-
луспортивные.

— Думаете, специально не
щеголяет, чтобы не обидеть
президента?

— Вполне возможно. Это та-
кой психологический ход: стиль
у Абрамовича очень приятный,
больше ему ничего и не надо. А
зная, что Владимир Владими-
рович часы любит, носит их на
правой руке и уделяет доволь-
но много внимания телевиде-
нию (на официальных приемах
сидит именно правым боком к ка-
мерам. – К.П.), Абрамович пре-
дусмотрительно нацепил чер-
ный «спортифф».

— А Грызлов зачем надел
золотые часы с коричневым
ремешком под темно-синий
костюм (9)?

— Знаете, сколько часы
такие стоят?

— Нет.
— Ну так вот, они потому

и стоят приличных денег, что
непостоянная мода на них не
влияет. Такие часы можно
носить под любой костюм…

Аксессуары
— Детали вообще подчер-

кивают индивидуальность. С
чего начнем?

— С экономического разви-
тия и торговли. Посмотрим ему
в глаза. Что скажете?

— Очки у Германа ГРЕФА,
конечно, не «парфеновский»
вариант, но тоже выглядят
очень легкими (4). Я бы посо-
ветовала ему темные широ-
кие дужки на оправе. Но, ви-
димо, господин Греф специ-
ально носит такие очки, ко-
торые практически не замет-
ны, если смотреть ему в лицо.

— А портфель ПРЕМЬЕР-
МИНИСТРА – о чем он гово-
рит (5)?

— Говорит о том, что у на-
шего премьер-министра хо-
роший кожаный портфель.

— А пальто хорошее?
— Честно сказать – чудо-

вищное. Даже скорее это не
пальто, а куртка. Видите, она на
молнии. Вообще такие вещи с
пиджаком и галстуком не очень
сочетаются. Это тоже больше
спортивный стиль. Зачем же в
таком виде интервью давать? Да
еще с портфелем под мышкой?
По степени чудовищности это
можно сравнить разве что с бо-
тинками ИВАНОВА – тоже
«спортифф», на толстой подо-
шве, грубоваты, мягко скажем,
в них хорошо разъезжать по
дальним гарнизонам, а не устра-
ивать пресс-конференции (1)…

Как мы ни старались ясно пред-
ставить тенденции чиновничьей
моды, не получилось. Черт их зна-
ет, этих клерков, чем они руковод-
ствуются. Может, советами
жены, а кто посолиднее — услуга-
ми знакомых стилистов. На ниж-
нем же уровне власти мода зави-
сит от начальства, отсюда —
партийная мода, примером кото-
рой могут служить, в частности,
«жириновки» и лужковские кепки.
Отсюда же и аппаратная мода,
превращающая министерства и
административные центры в вы-
ставку похожих костюмов и гал-
стуков.

Константин
ПОЛЕСКОВ

Фото Сергея
КУЗНЕЦОВА и EPA
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Н овому русскому бю-
рократу нужен огром-
ный шкаф. Чтобы туда

поместилось одиннадцать кос-
тюмов — пять повседневныхII,
два летних, два фланелевых
зимних и два вечерних; сорок
сорочек, причем три четверти
из них должны быть белыми;
сотня галстуков… Во всех пра-
вилах, касающихся мужской
одежды, подчеркивается жир-
но-жирно: это — минимум.
Верхний предел не ограничит
ни одно правило хорошего
тона. Оно может только слегка
подкорректировать процент зо-
лотых нитейIII в ткани костюма
и бриллиантового напыления
на галстуках.

Одиннадцать костюмов — это
ровно годовой доход министра.
Но — либо соответствуй, либо
попрощайся с высшим кругом.
Слишком строг дресс-код отече-
ственной элиты. Здесь главный
критерий (что поражает запад-
ных законодателей моды) — от-
нюдь не стиль, не гармония и не
изящество. На первом месте –
цена, на втором – марка.

Дресс-код не дает прорвать-
ся в высший круг тем, у кого ин-
терес к жизни не имеет выраже-
ния в денежном эквиваленте.

Цена на люксовые костюмы
для избранных (или назначен-
ных) начинается с полутора ты-
сяч долларов. За эти деньги мож-
но купить «Зенью» или «Кана-
ли», но это будет простенький
«Зенья» и никакой «Канали».
«Китон», в который одевается
СамI V, обойдется еще дороже, а
это одна из самых популярных у
отечественной элиты марок.

Двубортные костюмы фир-
мы «Китон» предпочитает, на-

Реальная история. Один высокопоставлен-
ный чиновник носил 52-й размер. Носил-
носил, а потом ему вдруг кто-то сказал, что
пиджак болтается, штаны пол метут. Чинов-
ник сопротивлялся: мол, в высшем кругу
принято, чтобы рубашка из рукавов не
выглядывалаI . Но все же попробовал влезть
в 50-й. И получилось! Высокопоставленный
зам (должность опустим. — Ред.) по сему
случаю принял решение обновить весь
гардероб. И вот что это значит, и вот сколько
стоит.

Кремлевские
модники:
галстуки, костюмы,
часы и другие
фенечки

Е сли сейчас попытаться
представить себе пред-
ставителя высших

партийных кругов, то пред мыс-
ленным взором обязательно
встает мужчина за пятьдесят, в
костюме, галстуке в горошек, с
портфелем и драповым пальто
через руку. Можно в очках.
Можно даже с бородой. (Но
вполне можно и без них.) Клю-
чевое слово — костюм.

«Вы же понимаете, — гово-
рит мой собеседник, — основ-
ным принципом работы комму-
нистической партии был прин-
цип коллективизма. И это было
во всем — от принятия важней-
ших политических решений до
внешнего вида. Тогда было важно
не выделиться красной рубашкой,
а наоборот — не выделяться. Не
могу сказать, что существовал
какой-то регламент, какие-то
прописные правила. Скорее это
были негласные законы, спонтан-
но оформившиеся традиции».

Например, на заседание
надлежало являться только в
костюме. Это сейчас костюм

I Наследники номенклатуры вычисляют друг друга по чересчур длин-
ным рукавам пиджака и низко подшитым брюкам. Говорят, отличитель-
ный признак сохранился еще с советских времен. Чтобы соответство-
вать положению, випишные господа сознательно облачаются в вопию-
ще неправильные с точки зрения моды костюмы. (NB. Конечно, чину-
ши различают оказии и с визитом в заморские страны едут одетыми по
всем правилам.)

II Политес, гигиена и папарацци требуют, чтобы каждый рабочий день
важный господин надевал новый костюм. Не в смысле только что куп-
ленный, а в смысле – другой. Не тот, что вчера. В общем, логично: одеж-
ка дольше прослужит, меньше попортится и дольше проветрится после
нервных заседаний.

III Костюм, сшитый из ткани с золотыми нитями, лучше блестит, по-
этому такая одежка в основном нужна для торжественных случаев. Из-
вестные марки классической одежды не занимаются таким украшатель-
ством. Это удел более попсовых фирм, которые поднимают цену на кос-
тюм именно благодаря золоту. Минимальная стоимость блестящего при-
кида — 5000 тысяч долларов. Такие костюмы есть в гардеробах многих
политиков.

IV Президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин.

От

пример, Игорь Иванов. Секре-
тарь Совбеза, говорят, очень
любит одеваться и, трепеща над
своим гардеробом, превысил
джентльменский минимум раза
в два. Эстетство в карьере толь-
ко плюс — Игорь Иванов за лю-
бовь к одежде удостоился срав-
нения с Сильвио Берлускони. А
кроме как по одежке, у нас мало
по чему судят.

Если на тебе висит (сидит —
в редких случаях) костюм за
3000 у.е., сорочка за 300, а с гал-
стука за 500 баксов осыпаются
бриллиантовые микроны — ты
умный человек, достойный ко-
жаного кресла на Краснопрес-
ненской, в Охотном Ряду или
даже на Старой площади. Не
важно, какое у тебя образова-
ние, насколько кибернетик по
специальности разбирается в
здоровье живых людейV  или
дипломированный железнодо-
рожник проинформирован о
нересте рыбы на Дальнем
ВостокеV I. Важнее быть умест-
ным в высоком обществе, похо-
жим на остальных, членом уз-
кого круга носителей «Бриони»
и «Китона».

Правда, марку «Бриони»
дискредитируют депутаты Госу-
дарственной Думы.

Депутаты нашли прекрас-
ный способ преодолеть виайпи
дресс-код. Дума покупает кос-
тюмы «Бриони» по 800 долла-
ров штука. Конечно, в Москве
вы не найдете бутик с вывеской
«официальный поставщик Го-
сударственной Думы». Постав-
щики не то чтобы нелегальные
— они просто предпочитают ос-
таваться в тени. Члены же ниж-
ней палаты прекрасно знают, к
кому обратиться, если не хочет-

5 шт.
2 шт.
2 шт.
2 шт.
40 шт.
50 шт.
3 шт.
20 шт.
9 пар

8500
3400
3400
3400
8000
10 000
15 000
2000
9000

Костюм повседневный
Костюм летний
Костюм зимний
Костюм вечерний
Сорочка
Галстук
Пальто
Кашне
Туфли

Минимальное кол-во
в гардеробе

Минимальная стоимость
(доллары США)

Предмет одежды

Итого: стоимость прохождения дресс-кода — 62 700 долларов

В сознании советских людей не существова-
ло названий вроде «Бриони» и «Зенья», вер-
хом изобилия казалась сотая (для номенкла-
туры) секция ГУМа, а то, что пиджак должен
покрывать манжеты рубашки, — никому не
приходило в голову вообще.
Нашим гидом по стилю «кутюр совьетик»
стал бывший член политбюро ЦК КПСС,
пожелавший не называть своего имени.

В чем мерзли
является чем-то само собой
разумеющимся. А тогда — это
просто часть политеса. Ведь
заседания были закрытыми,
ни телевидение, ни собствен-
ные камеры их не снимали.

Впрочем, какой костюм —
значения не имело. Это сейчас,
глядя на политика, можно опре-
делить: а) марку и стоимость его
костюма и соответственно б) его
социальный статус. Раньше та-
кой причинно-следственной свя-
зи не было. И определить ста-
тус по внешности было невоз-
можно. Его можно было узнать
по характеру поведения — осоз-
нанием собственного достоин-
ства отличались местные руко-
водители.

«Вся одежда покупалась или
шилась в ателье. Но я не могу
вспомнить ни одного партий-
ного модника тех лет. С прихо-
дом Горбачева все изменилось
— люди стали одеваться смелее,
ярче. А до этого мало кто заду-
мывался о стоимости костюма.
Об этом не судачили в коридо-
рах. Разве что про Суслова го-

ворили, что он ходит в галошах
и бобровой шубе. Но я этого ни-
когда не видел, хотя был у него
несколько раз. У него, может,
были старомодные брюки,
шляпа не ко времени. Но он
был человек в возрасте, ему
трудно было расстаться со сво-
ими привычками».

Высшая партийная элита
«обшивалась» в отдельном «це-
ковском» ателье на Кутузовском
проспекте. Там было три салона
— А, В и С. Самый привилеги-
рованный — первый — для чле-
нов ЦК. У самой верхушки —
генсеков и министров — были
личные закройщики. Работа в
этом ателье считалась не менее
престижной, чем сам факт об-
служивания в нем. Здесь рабо-
тали лучшие мастера, и снабжа-
лось оно лучшими материалами.
Это ателье функционирует до
сих пор и до сих пор обслужива-
ет элиту. Теперь это коммерчес-
кое предприятие, называется
«Президент-сервис».

В советские времена прилич-
ному номенклатурному работни-

ку полагалось иметь не десять,
как сегодня, а хотя бы три-четы-
ре костюма. Ко многим пиджа-
кам шили две пары брюк — так
практичнее и гигиеничнее.

Сшить костюм в ателье сто-
ило около 200 рублей, включая
стоимость ткани. Со своей тка-
нью дешевле — рублей 40 — 50.
Особой моды не было — кто-
то шил темно-синие, кто-то
серые костюмы. На лето —
чаще всего светло-бежевые.
Там же можно было приобрес-
ти и все остальное — от белья и
шнурков до шляп, сорочек и
галстуков. Галстуки, кстати, не
сами шили, а привозили италь-
янские. Можно было и шубу
сшить. Правда, шубы не очень
пользовались успехом. Все
больше пальто с воротником из
каракульчи или норки.

Зарплата члена Политбюро
ЦК КПСС составляла тогда
около семисот рублей. У мини-
стров — тысячу.

Что касается сорочек, то
волшебных слов типа Prada
или Burberry, за которые мож-

но отдавать пятьсот долларов,
тогда никто не знал. Что та-
кое пятьсот долларов — тоже.
Из иностранных кутюрье
знали вечных Диора и «Пьер-
кардена». Но это было что-то
из области научной фантас-
тики. Что они делают, почем
и где — никто не знал. Обхо-
дились «Красным коммуна-
ром» и предложениями сотой
секции ГУМа.

И предложения, надо ска-
зать, не самые плохие. Основ-
ные расцветки, пользующиеся
неизменным спросом, — белые,
кремовые, нежно-голубые.

«Когда-то в далекое время
— меня только перевели на ра-
боту в ЦК партии — я пришел
к секретарю в полосатой ру-
башке. Он посмотрел на меня
и спросил: «Ты чего в такую
рубашку оделся?». Я опешил:
«Какая попалась, в такую и
оделся». Но это скорее исклю-
чение, как правило, таких си-
туаций и не было».

Возможность прийти на
заседание Политбюро в бе-

лом костюме, ярко-розовой
рубашке с ярко-бордовым
галстуком равнялась нулю. И
не потому, что это было
нельзя. Эта мысль просто не
приходила никому в голову.

«В высшие круги попадали
проверенные, идеологически
правильные люди с большим
опытом партийной работы.
Они понимали, куда пришли
работать. Они боролись с кле-
шами и ирокезами, с панка-
ми и прочими молодежными
«неустановленными» явле-
ниями. И было бы странно,
если бы они сами после этого
приходили на заседания в та-
ком непринятом виде. Нет,
даже мыслей не было».

Пресловутая сотая секция
ГУМа — «сотка» — предел меч-
тания советских модников,
материализованная мечта о
французской моде и американ-
ском изобилии. Попасть туда
со стороны было практически
нереально — для обычных по-
сетителей она была закрыта.
Пускали по спискам или по

звонку сверху. Ходили леген-
ды, что в «сотке» было все. Не
все. Но многое. И главное — по
вполне советским ценам. Но
качество получше, да и выбор
побольше. Можно было пол-
ностью «упаковаться» для по-
ездки в «загранку» — от одеж-
ды и французской парфюме-
рии до обуви и чемоданов, куда
все это складывать.

Аксессуары тоже не явля-
лись каким-то определяющим
моментом. Тогда возможность
отдать за две блестящие штуч-
ки, скрепляющие манжеты,
несколько тысяч долларов по-
казалась бы абсурдной:

«Лично я никогда не любил
запонки, поэтому и не носил
их. И многие мои коллеги
тоже. Каждый решал этот
вопрос исходя из удобства, а не
красоты. И часы я носил обык-
новенные — «Полет», кажет-
ся. Потом, правда, мне пода-
рили именные, командирские
— такие носили многие в ЦК.
Но я свои носить не стал —
брату подарил».
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современного чиновника
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купюр
Политическая элита и

сомкнувшийся с ней круп-
ный бизнес ощутили себя
новым правящим классом.
В прошлом остались комп-
лексы скромного поведения
на людях внутри страны и
разгула только за ее грани-
цей. Теперь необходимо
ежеминутно предъявлять
властные и роскошные ат-
рибуты причастности к тем,
«кто принимает решения».

Специалисты по пове-
дению животных в «Новой»
уже сравнивали мигалки на
лимузинах с гребнями пе-
тухов-«доминантов».

Чиновники перестали
даже формально ощущать
себя «слугами народа».
Они сбросили ливреи и со-
жгли их или отдали в цер-
ковь неимущим.

Все наблюдатели отме-
тили: они стали публично
богаче народа, которому
«служат».  Произошло
корпоративное понима-
ние новой бюрократией
того, что это они наняли
страну, а не страна — их.

Когда-то, в 70-х прошлого
века, член Политбюро Суслов
ходил в обычном пальто.
Только, говорят, подкладка
его пальто была из натураль-
ного меха. Теперь это пальто
вывернуто новой элитой на-
ружу. Это тоже принципиаль-
но! Для чиновника федераль-
ной службы является обыч-
ным делом заказать бутылку
вина в ресторане «Семифре-
до» за 1000 евро.

Топ-менеджеры госком-
паний летают в Лондон на
своих самолетах. И даже
вопроса не возникает, на
какие деньги. Не менее,
между прочим, чем 60—80
тысяч  долларов за один
полет. Не возникает и воп-
роса, больше ли стоит их
один полет на «Гольфстри-
ме», чем годовая зарплата
президента страны. Види-
мо, они понимают, что
меньше.

Они уже не получают зар-
плату у раздаточного окош-
ка бухгалтерии страны. Они
уже сами назначают себе,
сколько возьмут. Тут главное
— не вылезти вперед перво-
го лица, но так же важно не
оказаться «белой вороной»,
которая живет на
30 000 — 60 000 рублей, что
является официальной зар-
платой депутата, министра,
замминистра.

Любопытно, что 98%
граждан страны знают, что
«элита ворует», но каждый
третий школьник уже хочет
стать не киллером или про-
ституткой, а госслужащим.

Преемственность элит,
видимо, произошла.

ся переплачивать в Третьяков-
ском проезде. Доверенные
продавцы везут «Бриони» из
Италии в рыночных клетчатых
сумках. Элитные костюмы
приобретаются на многочис-
ленных распродажах, в сток-
центрах и в Италии стоят
столько же, сколько в столич-
ном Конькове просят за турец-
кий ширпотреб. Зато в Моск-
ве «Бриони» образца конца де-
вяностых остается эксклюзив-
ной, привилегированной
одеждой. Продавцы бродят по
коридорам Думы и по 800—
1000 баксов отдают отече-
ственным законодателям то,
что в Европе уже устарело.

Безусловно,  депутаты в
курсе, что напяливают на себя
костюмы поза-поза-поза-по-
запрошлых коллекций. Одна-
ко благодаря тому, что класси-
ческий костюм — вещь уни-

тысяч долларов. Конечно, его
не таскают каждый день, в нем
не летают в самолетах и не за-
седают на Краснопресненс-
кой. Для всего этого есть буд-
ничные костюмы — по 3—4
тысячи каждый. В суперодеж-
де ходят, например, на награж-
дения у президента или на
грандиозные празднества, ко-
торые часто нельзя ни снять,
ни сфотографировать.

Президент России и его гар-
дероб — отдельная история. По
телевидению президента часто
показывают в чуть мешкова-
тых, чуть великоватых, чуть-
чуть невзрачных костюмах.

Есть такое правило нового
русского политеса — не
выделятьсяV III. Особенно это
касается президента страны с
крохотными зарплатами, не-
устроенным бытом и с потол-
ка взятым прожиточным

V Министр здравоохранения и социального развития Михаил Зура-
бов по образованию инженер-кибернетик.

VI Специальность министра сельского хозяйства Алексея Гордеева –
инженер путей сообщения.

VII Цифра 200 означает количество метров нити, вырабатываемой из
одного килограмма шерсти. Чем больше эта цифра – тем легче и проч-
нее, а значит, и дороже получится костюм. На сегодня технологии пока
не превысили отметку 230, а стандартные костюмы класса «люкс» сде-
ланы из ткани с маркировкой «Супер 100».

VIII Даже если речь идет о самом что ни на есть элитном прикиде,
одно правило должно соблюдаться строго: ни костюм, ни ботинки не
должны выглядеть новыми. Все должно быть чисто, аккуратно, но не
ново. Правилу уже больше ста лет, однако именно в Российской Феде-
рации оно обрело «вторую жизнь». У нас это не этикет, а политес. Так же
как длинные рукава и штанины, неновый костюм отличает чиновника
от, положим, бизнесмена. Опять-таки это не дань мировым традициям,
а советское наследство.

IX Если важный господин попадает в высший эшелон с одиннадца-
тью костюмами, то среднестатистическому россиянину составители про-
житочного минимума положили один костюм на пять лет.

Сравнительный анализ моды
членов того Политбюро

и нынешнего

Представителей ныне мод-
ной, а зачастую и необходимой
нашим политикам профессии
«имиджмейкер» тогда не было
в принципе. Все таинства по
превращению простого совет-
ского гражданина в большого
номенклатурного человека
свершались дома, под чутким
руководством жен и добро-
вольных советчиков. Мани-
кюр? Такое слово номенкла-
турные работники употребля-
ли лишь в отношении соб-
ственных жен. На людях же
старались просто не грызть
ногти, решая важные государ-
ственные задачи.

Примерно так же решался
вопрос и с прической. У выс-
ших чинов — генсека и мини-
стров — были собственные ма-
стера-брадобреи. Члены ЦК
рангом ниже могли вызвать
парикмахера к себе в кабинет.
Благо, мужские стрижки тех
времен не отличались разнооб-
разием цветов и фасонов.

Исключения делались разве
что при отправке очередной де-

на Мавзолее
легации с дружественным ви-
зитом. Тогда протокольный от-
дел ЦК партии проводил
разъяснительные работы о том,
как нужно выглядеть, что гово-
рить, чем есть и как себя вести
в гостях у империалистов. И
выдавал сувениры. Как прави-
ло, это были тканые ковры с
портретом Ленина, самоцветы
с тем же изображением, произ-
ведения народных умельцев с
национальными мотивами.

С генсеками общался лич-
но руководитель протокола. И
что он там им советовал — не-
известно.

«А вообще, — заключил мой
собеседник, — мода, стиль —
это все такие были женские
слова. Мужчины раньше делами
занимались. Им некогда было
думать о такой ерунде. Сейчас,
видимо, у них есть время ду-
мать о галстуках».

Надежда
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Если на тебе висит (сидит —
в редких случаях) костюм
за 3000 у.е., сорочка за 300,
а с галстука за 500 баксов
осыпаются бриллиантовые
микроны — ты умный
человек, достойный кожаного
кресла на Краснопресненской,
в Охотном Ряду или даже
на Старой площади

версальная, устаревший «Бри-
они» остается «правильным».
Нашему человеку только ска-
жи «Бриони» — и он уже заува-
жает. Хотя не исключаем, что
после этой публикации неко-
торые депутаты упадут в глазах
товарищей по элите.

У правительства нет подоб-
ных поставщиков. Министры
и их заместители одеваются в
московских бутиках (здесь они
покупают готовые костюмы) и
в Лондоне (где шьют на заказ).
Доходы позволяют лицам из
Белого дома приобретать кос-
тюмы из прочной и легкой
шерсти с маркировкой «Супер
200»V II. «Китон» из такой шер-
сти обойдется ни много ни
мало в 15 тысяч долларов. Для
еще более торжественных слу-
чаев лица, управляющие Рос-
сийским государством, зака-
зывают английские костюмы,
которые изготавливают вруч-
ную по индивидуальным лека-
лам. Такой костюм встанет в 25

минимумомI X. Кто будет лю-
бить президента в модной ро-
зовой полоске на идеально
приталенном пиджаке? Глава
государства должен если не
быть, то казаться одним из
граждан — пиджак не по фи-
гуре, брюки гармошкой, в пле-
чах широковато… Для показов
пред очи граждан президент
именно так и одевается. Нало-
гоплательщикам при этом не
бросается в глаза то, что каж-
дый президентский «мешок»
— это «Китон» или «Бриони»,
стоящий не одну тысячу дол-
ларов.

Правда, за границу Путин
ездит в другом наряде. Во
время официальных визитов
президент России одет в
явно дорогие, идеально си-
дящие костюмы. И нередко
на фоне глав других госу-
дарств выглядит даже слиш-
ком отутюженным.

От редакции

Кто вышел
из шинели
Суслова

Таблица цен на любимые наручные часы известных
российских политиков

Прибл. стоимость

Средняя стоимость
базовой модели —
18 тыс. долларов.
Цены на мужские
часы модели дохо-
дят до 30 тыс.
долларов.

До 60 тыс. долларов

Средняя цена на
модели со встроен-
ными индикаторами
составляет 30—35
тыс. долларов

Около 18 тыс. долла-
ров (плюс-минус
8 тыс. долларов)
Подарок ручной
работы3 .
До 12 тыс. долларов

До 12 тыс. долларов

От 1,5 тыс. до 4,5
тыс. долларов

От 29 тыс. долларов

Около 19 тыс. долла-
ров

От 1000 до 2,5 тыс.
долларов

От 600 рублей до 6
тыс. рублей

Около 5 тыс. долла-
ров

Стоимость неизвест-
на. Есть комплекта-
ция за 30 тыс. долла-
ров

Политик

Владимир Путин
Президент РФ

Анатолий Чубайс
Глава РАО «ЕЭС»

Юрий Лужков
Мэр Москвы

Сергей Миронов
Председатель
Совета Федерации

Алексей
Митрофанов
Депутат Госдумы,
фракция ЛДПР

Роман Абрамович

Александр
Хлопонин

Геннадий Зюганов

Сергей Шойгу
Глава МЧС

Марка часов

2003 год1 . Patek
Philippe
Calatrava

2004—20052

годы.
Patek Philippe
Perpetual
Calendar

Patek Philippe

Patek Philippe
Calatrava
Breguet

Breguet Heritage

Breguet Classic

Omega
Seamaster
Rolex Daytona

Rolex Perpetual
Day-Date

Longiness
Часы
Чистопольского
завода

Breitling
Emergency

Описание

Круглый арабский ци-
ферблат, инкрустиро-
ванный сапфирами и
золотом. Водонепрони-
цаемый корпус. Реме-
шок из крокодиловой
кожи. На золотых брас-
летах — дороже.
Белое золото

Классическая модель.
Золото.
Оборудован индикато-
рами лунных фаз. Веч-
ный календарь

Точно такую же модель
еще два года назад
носил сам Путин.

Подарок от фирмы в
честь 200-летия со дня
рождения Александра
Пушкина. Золото. На
циферблате портрет
поэта

Бочковой корпус, сереб-
ро и золото. Обязатель-
но три индикатора на
циферблате. Ремешок —
кожа

Круглый корпус. Сереб-
ро. Или серебро с золо-
том. Водонепроницае-
мые. Один индикатор

Такие часы Роман Арка-
дьевич носил, когда был
простым депутатом.
Корпус титановый или  из
нержавеющей стали.
Синие цвета циферблата
Став богатейшим чело-
веком страны, губерна-
тор отдал предпочтение
этой известнейшей
фирме

Золотой браслет, золо-
той корпус.

Сравнительно недоро-
гие кварцевые часы,
произведенные в
Швейцарии. Всевоз-
можные формы и комп-
лектации с ремешками.
Строгие в стиле.
Нержавеющая сталь.
Made in Russia

Часы современного
спортивного стиля.
Кварц. В престижных
моделях корпус из
белого золота, в стан-
дартных – сталь. Форма
круглая

1  Практически весь 2003 год господин президент предпочитал эту модель своей любимой марки «Патек-Филип».
2  В 2004 году Владимир Путин сделал выбор в пользу еще более престижных часов. Эта модель стоит в ряду VIP.
3  К сожалению, в подобных случаях денежный эквивалент предмета определить бывает невозможно.

По материалам  прессы, журнала «Русский Newsweek», экспертным оценкам по просьбе «Новой газеты»

Часы первого лица.
В таблицу не вошли
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Лозунги: «Слава русскому оружию», «Россия — все, осталь-
ное ничто». А также «Россия — для русских, Москва — для мос-
квичей».

Под флагом Славянского союза пришли около сорока че-
ловек. Они вскидывали правую руку в характерном привет-
ствии, когда с трибуны призывали «бороться с оккупантами,
спустившимися с гор».

По итогам шествия Комиссия по правам человека при мэре
Москвы направила обращение прокурору Москвы Зуеву и началь-
нику ГУВД В. Пронину с просьбой проверить факты публичного
призыва к экстремизму. Также в прокуратуру обратились Россий-
ская секция международного общества прав человека и фонд «Хо-
локост». Правозащитники предоставили видеозапись, попросив
дать ей правовую оценку.

Организаторы «Правого марша», Евразийский союз моло-
дежи, со своей стороны, обвинили либеральные СМИ в раз-
жигании истерии и обещали подать в суд на ряд изданий, опуб-

ликовавших репортажи
с «Правого марша» (в их
число попала и «Новая
газета»).

Пока организаторы
националистического
шествия понесли только
административную от-
ветственность. За пре-
вышение заявленного
числа участников сразу
же после митинга были
задержаны и оштрафо-
ваны представители Ев-
разийского союза моло-
дежи.

Илья ВАСЮНИН

Фашизм прошел

В № 30 и 83 этого года
«Новая газета» расска-
зала об уголовном деле,
возбужденном российс-
кими спецслужбами в
отношении уфимского
ученого Оскара Кайбы-
шева и в настоящий мо-
мент вступившем в фазу
судебных слушаний.

Мы писали, что талант
и способности позволили
этому человеку стать из-
вестным в мире профес-
сором-изобретателем в
области физики металлов
и основать не только свой
институт1 , но и направле-
ние в материаловедении.
С 1991 года Кайбышев и
его коллеги изучали одно
из свойств металлов —
сверхпластичность. В ре-
зультате смогли разработать
универсальные способы обра-
ботки деталей так, чтобы ме-
таллические массы превраща-
лись в компактные модели, об-
ретая нужные формы без тонн
стружки.

Это фиксировалось в па-
тентах как интеллектуальная
собственность. Кайбышев
на практике доказал, что
фундаментальные исследо-
вания могут приносить при-
быль: его институт обрел фи-
нансовую независимость с

Наука в разработке
В номере 83 «Новая газета» писала о том, как впервые
был отпразднован День России. По московским бульва-
рам состоялось организованное шествие праворади-
кальной молодежи, которое завершилось митингом на
Славянской площади.

Инновации профессора
Кайбышева обеспечили
ему успех на Западе
и преследования в России

годовым оборотом в 1 милли-
он долларов.

Последний контракт, ко-
торый собирались подписать
с южнокорейской компанией
ASA, должен был дать инсти-
туту опытную базу для про-
должения исследований.
Предметом сотрудничества
стали изготовленные по ин-
новационной технологии ин-
ститута титановые стаканы и
шаробаллоны для автомоби-
лестроения. Сделку прервали
следователи местного УФСБ,
обвинив профессора физики
в незаконной передаче двой-
ных технологий корейцам и
растрате имущества.

«У ФСБ не получалось до-
биться от института регуляр-
ных выплат — они организова-
ли дело. Их цель — сменить ди-
ректора на более лояльного и
сговорчивого», — уверен со-
трудник института Рустам К.
По словам самого профессора,
на последнем судебном заседа-
нии выяснились факты под-

делки подписей и «осо-
бой работы» со страница-
ми из дела. Это те нару-
шения, которые уже за-
фиксированы адвоката-
ми. Что же касается обви-
нения в растрате имуще-
ства, то очередная комис-
сия из Москвы в составе
четырех академиков при-
шла к выводу, что все
средства расходовались
целевым образом.

«Меня обвиняют яко-
бы в хищении 3 милли-
онов рублей, а мы потеря-
ли за счет этого налета
минимум 30 миллионов,
— говорит Оскар Кайбы-
шев. — Мы занимаемся
фундаментальными ис-
следованиями. Я не про-
извожу ни ракеты, ни де-
тали для них. Мы прода-

вали право на применение на-
шего принципа… ФСБ этот
процесс приостановила».

Дело Кайбышева — деся-
тое за последние годы в чере-
де преследований российс-
ких ученых. Общая законо-
мерность: претензии спец-
служб возникают к самым
успешным научным центрам
и их сотрудникам. Суд над
Оскаром Кайбышевым про-
должится 7 декабря.

Дарья ПЫЛЬНОВА,
Дмитрий ШКРЫЛЕВ1 Институт проблем сверхпла-

стичности металлов (ИПСМ
РАН) в Уфе.

В прошлом номере ежемесячного обозрения «Новой» мы
опубликовали жесткий материал специального корреспон-
дента «Новой» Екатерины Гликман. Смысл: ни одного
грамма черной икры в стране покупать нельзя — ни грамма
легально не продается. Все — результат браконьерских
убийств. Фонд и мы предложили категорически отказаться
от покупки черной икры: осетров фактически истребили.
Адекватной была быстрая реакция Минсельхоза России.
Министр Гордеев предложил незамедлительно ввести
госмонополию на продажу черной икры. Уничтожать, а
не пускать в продажу икряной конфискат.
Члены кабинета по-разному восприняли эту идею. Мы
проследим за реакцией каждого. Станет понятно, кто
игроки и лоббисты на этом богатейшем рынке.
Фонд и «Новая» продолжат акцию «Я не покупаю черную икру».

Правильная
реакция
Совместная акция Фонда
защиты дикой природы
и «Новой газеты»

Самый большой парус-
ник в мире «Маленький
принц» станет штаб-кварти-
рой экологического совета
планеты. О сути проекта
«Новая» писала в № 80 («Но-
вый ковчег»), а также в про-
шлом ежемесячном обозре-
нии.

Представив макет кораб-
ля нового поколения, все-
мирно известный конструк-
тор больших парусных судов
Зигмунд Хорень улетел из
Красноярска домой, в
Польшу. Улетел, влюблен-
ный в сибирские просторы.
Спроектировав и модерни-

зировав 16 парусных судов,
он пытается уговорить сво-
их единомышленников,
чтобы корпус 17-го, самого
главного в его жизни парус-
ника делали в Красноярске.

В семье Зигмунда не было
корабелов, но однажды на
чердаке дома своего дяди
четвероклассник нашел ста-
рый журнал «Море» и влю-
бился в парусник на облож-
ке. Потом были корабле-
строительный факультет
Гданьского политехничес-
кого института и ленинград-
ская «Корабелка». Вернув-
шись, начал строить парус-
ники, стал яхтенным капи-
таном, сходил в кругосветку.

А за 6 тысяч верст от него,
в Красноярске, маленький
Сережа Зырянов во дворе
дома на улице Кецховели
строил лодку. Зачем, почему —
до воды было далеко, да и кто
бы позволил пацану отправ-
ляться на ней в плавание?

На Красноярский судо-
ремонтный завод в это вре-
мя пришел молодой специ-
алист Виктор Калинин. (Он
станет потом его гендирек-
тором.) А в Клайпеде начи-
нал тогда трудовую вахту
Владимир Булевич. Он от-
даст себя северным морям,
исходит их вдоль и поперек,
прежде чем переехать в
Красноярск.

Прошли десятилетия…
Цель проекта НЕО бизнес-
мен Сергей Зырянов сфор-
мулировал как «создание
нового кодекса поведения
человека на планете». Абст-
ракция. Чтобы она стала яс-
нее, и родилась идея созда-
ния парусника. Его можно
будет потрогать руками, на
нем можно будет поплыть по
планете.

Зырянов, Булевич (он
стал президентом дирекции

«Новый ковчег»

строительства «Маленького
принца») и Калинин (вице-
президент) пытались найти
достойных корабелов в Рос-
сии. Тщетно. Парусники —
и то лишь 30 — 40-метровые
— у нас строили только при
Петре I. Тогда они полетели
в Европу. Так они встрети-
лись с Хоренем. Он с ходу
проникся идеями краснояр-
цев, не считая проект ни ро-
мантичным, ни утопичным.

После публикаций в
«Новой» круг людей, жела-
ющих участвовать в проек-
те НЕО, стремительно рас-
тет. Нет, как водится, пер-

выми объяви-
лись те, кто ре-
шил, что чудаку
Зырянову про-
сто некуда день-
ги девать, по-
этому посыпа-
лись конкрет-
ные предложе-
ния. Но на-
шлись и настоя-
щие союзники.
Так, питерские
ученые Алек-
сандр Лапицкий
и Сергей Кузне-
цов предложили
помощь в созда-
нии общеплане-
тарного букваря
для самых ма-
леньких землян
— последние 15
лет они занима-

лись сбором лингвистичес-
кой информации, связан-
ной с отражением базовых
понятий в языках народов
мира с древнейших времен.
Таких, как солнце, луна,
звезды, жизнь, вода, хлеб,
мужчина, женщина, дети,
мир, свобода, любовь, дере-
во, золото… В частности,
близится к завершению пе-
ревод на 1000 языков тако-
го ключевого для проекта
НЕО слова, как Земля, с ис-
пользованием всех систем
письменности, когда-либо
существовавших на нашей
планете.

Зырянов пока финанси-
рует все работы в рамках
проекта сам, но будут выпу-
щены акции. Люди должны
сами построить себе «Ма-
ленького принца», он будет
в общей собственности.
Идет работа над сайтом — в
Сети можно будет отсле-
дить, как все финансовые
вливания и их движения, так
и в прямой трансляции сам
ход строительства корабля.
«Это станет большой тусов-
кой, камеры будут установ-
лены еще и в кафе, куда мы
будем приглашать властите-
лей дум и душ, — говорит
Зырянов. — А когда парус-
ник построим и отправимся
в кругосветку, камеры под-
нимут и установят на борту.
Одновременно веду перего-
воры с банкирами — нужен
максимальный охват стран и
простая, понятная и ребен-
ку технология получения
людьми акций».

Алексей
ТАРАСОВ,

наш соб. корр.
Красноярск

При поддержке «Новой»
парусник выходит
в свет

В № 79 от 24 октября этого года, накануне выхо-
да программы Александра Гордона «Гордон-2030»
в эфире главного национального канала страны,
«Новая» опубликовала его интервью, в котором ве-
дущий заявил: «Как только выйдет первая програм-
ма, либералам мало не покажется». В своей про-
грамме на Первом канале Гордон предполагал го-
ворить о будущем России.

И действительно пытается порассуждать о буду-
щем. Он зовет в эфир экспертов, журналистов и мо-
лодежь, группы которых разбиты в студии на три сек-
тора. Наиболее активной и живой, конечно, оказы-
вается последняя группа. Когда эксперты в програм-
ме рассуждают о границах России в 2030 году и выра-
жают опасения о развале страны (наподобие развала
Союза), именно молодежь задается вопросом: где эти
эксперты были в то время, когда распадался Союз?

Видно, что Гордон ненавидит либеральную
идею, хотя он не участвует в дискуссии, играя роль
модератора. Но его глаза загораются, когда либе-
ральную идею приглашенные им эксперты начи-
нают «мочить».

Впрочем, никакого «либерального визга» в от-
вет на программу не последовало. То ли либералы
устали реагировать на продукцию главных каналов
страны, то ли их не трогают темы наподобие одной
из последних (об источниках энергии, привычных

«Я стопудово с Кремлем»
и альтернативных). То ли они в это время занима-
ются другими делами, предпочитая дела телевизо-
ру. То ли, как заметила на «Эхе Москвы» Ксения Ла-
рина, попросту спят: программа выходит ежене-
дельно поздно ночью.

Однако, скорее всего, либералам более не интере-
сен сам Гордон. Что же спорить с ним, если он летом,
после приговора Ходорков-
скому, подписал с господи-
ном Липскеровым письмо
против «Эха Москвы»? Этим
письмом, говорил Гордон, он
пытался «откреститься от
людей, которых по умолча-
нию считают либералами
или демократами», ему «не-
приятно», когда его априори
туда записывают. Гордон
считает, что записали его
туда главред «Эха» Венедик-
тов, «как потом выяснилось,
Витя Шендерович», «та же
Новодворская, которая счи-
тала милым и интеллигент-
ным, а сейчас говорит, что
вылезла личина чуть ли не
фээсбэшной креатуры».

ФСБ не ФСБ, но, получив работу на Первом, Гор-
дон тут же организовал новое движение — «Образ
будущего». Как рассказал нам тот же Первый канал
в своих новостях, его организаторы провозгласили
своей целью строительство гражданского общества
в России. По их словам, решить все проблемы ра-
зом невозможно, нужно начинать с небольших со-

циальных проектов. «Примечательно, —
примечал Первый канал, — что об уч-
реждении новой организации было
объявлено в преддверии празднования
Дня народного единства, который пред-
ставители российского духовенства
предложили сделать Днем добрых дел».

Все-таки удивительно, как Гордон,
продолжая пользоваться дарами, дан-
ными ему перестройкой (говорить,что
хочется, создавать общественные дви-
жения, какие хочется, заботиться о
гражданском обществе и продавать свой
телепродукт по законам рынка), остер-
венело продолжает «мочить» демокра-
тов, уповая на их реакцию.

Наталия РОСТОВА

«Новая» продолжает следить за ситуацией вокруг
голодовки Героев Советского Союза, прошедшей этим
летом. Мы уже писали («Новая газета» № 81) о том, что
фонд «Герои Отечества», который возглавляет Валерий
Бурков, продолжает отстаивать свои права на гражданс-
кое общество. Вот цитата из интервью с Валерием
Анатольевичем месяц назад:

Герои после голодовки

— Через наших представи-
телей в Общественной палате
мы хотим добиться рассмотре-
ния все тех же законопроектов
«О гарантии прав на участие
граждан в выработке реше-
ний», «Об обращении граждан»
и «О госзаказе и грантах». Так-
же хотим предложить разра-
ботать новый законопроект «О
доступе граждан к информа-
ции». Более того, мы соби-
раемся провести общерос-
сийскую конференцию не-
коммерческих обществен-
ных объединений и органи-
заций об итогах формиро-
вания Общественной пала-
ты и ее первоочередных за-
дачах. Ориентировочно
конференция намечена на
конец января. Сейчас мы
ищем спонсоров. Если кто-
то хочет нам помочь — по-
жалуйста, милости про-
сим. Также приглашаем и
всех, кто хотел бы при-
нять участие в конферен-
ции и высказать свои пред-
ложения. Звоните по те-
лефону: 101-94-74 (граж-
данское движение «Герои
Отечества»).

Вместо того чтобы выяснить роль сотрудников госбе-
зопасности в преступлении, руководство местного ФСБ
и областной прокуратуры стало выгораживать офицеров.
Их не только не задержали — с них даже не взяли подпис-
ку о невыезде, не отстранили от работы. Но зато бросили
в СИЗО одного из тех, кто вышел на след сотрудников

«Управление «ТТ» сводит счеты
Дважды за последний месяц «Новая газета» писала о
ситуации, сложившейся в Калининграде. «Управление
«ТТ» и «Управление «ТТ» отстреливается» назывались
публикации (№ 83, 86).
Сотрудники УБОПа (Управление по борьбе с организо-
ванной преступностью) УВД Калининградской области
вышли на след организаторов громкого убийства. Ими
оказались офицеры УФСБ Калининградской области во
главе с начальником отдела по защите конституционно-
го строя и борьбе с терроризмом (отдел «Т»).

ФСБ — заместителя начальника УБОПа подполковника
Дмитрия Маликова. Его обвинили в превышении служеб-
ных полномочий.

По сведениям, которыми располагает «Новая», аресту
должны были подвергнуть еще пятерых старших офицеров
милиции. Среди них — начальник УБОПа полковник
Юрий Шагенов и начальник отдела собственной безопас-
ности УВД области подполковник Александр Ганза.

По какой-то причине предъявление обвинения пока не
состоялось. Возможно, помешал общественный резонанс
после публикаций в местной и федеральной печати.

«Новая» продолжает следить за развитием ситуации в
Калининграде.

Игорь КОРОЛЬКОВ

— Что изменилось за это вре-
мя? Как отреагировала власть?

— Да все так же. Никак. До
сих пор так и не пришли ответы
на наши письма из администра-
ции президента и Совета Феде-
рации, хотя срок уже вышел.

Сейчас мы собираемся вы-
лететь в Красноярский край —
поддержать голодовку военно-
служащих в поселке Кедровый.

Там почти сто офицеров, уво-
лившихся из армии, остались
без квартир. Поддержка — это
очень важно, по себе знаю.

Также собираемся совмес-
тно с организациями ветера-
нов ВС и правоохранительных
органов провести пикет или
митинг. Я встречался с ними, и
меня удивили нелестные выс-
казывания в адрес власти. От
ветеранов МВД я этого не
очень-то и ожидал. Будем ра-
ботать и с ними.

Что касается нашей конфе-
ренции некоммерческих органи-
заций по Общественной палате
— мы к ней активно готовимся и

обязательно проведем ее в
феврале. Если кто-то еще
хочет к нам присоединить-
ся, напомню телефон:
101-94-74.

Ну а вообще, конеч-
но, если Дума примет
закон об НКО, то это
будет подножка. При-
дется заново перереги-
стрироваться. Причем
цена на регистрацию
НКО у юридических
фирм-посредников уже
возросла: если раньше
это стоило 400 долла-
ров, то теперь уже 800.

Аркадий
БАБЧЕНКО
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Свидание
с ЯГ 14/10

В гости к Михаилу Ходор-
ковскому, отбывающему на-
казание в учреждении ИК-10
(бывш. ЯГ 14/10) г. Красно-
каменска, легче всего ехать с
железнодорожного вокзала г.
Читы. Транспортное сред-
ство по усмотрению: поезд
идет до Краснокаменска 15
часов, рейсовый автобус —
12, маршрутка — 10. На так-
си обещали довезти за 7. Мой
таксист оказался угрюмым
мужчиной с выбритым до си-
невы лицом. И «Жигули» у
него были синие. Свою
«восьмерку» он называл «ба-
ранкой». В дороге нас посто-
янно преследовали мелкие
злоключения: сначала выле-
тел шланг с тосолом, потом
спустило колесо, задымила
печка. За Агинским случи-
лась и вовсе серьезная не-
приятность.

— Все, дальше не поедем,
— объявил мне водитель.

— В каком смысле?
— Во всех смыслах. Не

едет «баранка».
Я помолчал.
— Вообще больше не по-

едет?
— Вообще.
— Что же делать? Мне

надо в Краснокаменск.
— Не боись, — сказал во-

дитель. — Главное — не за-
мерзнуть, а дальше видно бу-
дет.

Тридцать минут я смотрел,
как ветер гоняет по степи
снег. Чем дальше на юг, тем
его становилось все меньше,
а ветер все сильнее. Водитель
дремал под хрипящую тюрем-
ную лирику. «Сказать ему, что
еду к Ходорковскому?» — ду-
мал я, разглядывая синий
выбритый профиль. В какой-
то момент таксист открыл
глаза, вышел на шоссе и ос-
тановил корейский микроав-
тобус. Оказалось — маршрут-
ка до Краснокаменска. «Я до-
говорился, — сказал он на
прощание. — Денег с тебя не
возьмут». Благодетель.

В маршрутке было жарко
и тесно, десять человек с ве-
щами, не повернешься. В
динамике голосил очередной
«певец неволи». Среди моих
попутчиков были двое муж-
чин в меховых кепках из пес-
ца. Они везли с Дальнего Во-
стока свежемороженую рыбу
и несколько килограммов
красной икры. У двери сидел
стриженный бобриком вете-
ран-шахтер. «32 года забоя»,
— говорил он про себя. Со-
седка справа возвращалась
из отпуска, везла из бай-
кальского санатория омуля,
который от духоты страшно
вонял. У самого окна распо-
ложилась пожилая работни-
ца профсоюза, дальше — две
молодые мамы с детьми. В
углу ехала красивая кавказс-
кая женщина лет сорока. За
пять часов пути все перезна-
комились.

Отпускница с Байкала
быстро выведала, с какой це-
лью я направляюсь в их го-
род, и оптимизму ее не было
предела:

— У нас все будет как у
людей! Сначала повезло
Камчатке, теперь и нам.

— Почему Камчатке? —
спросил я.

— Там же губернатор, ко-
торый Англию купил?

— Этот на Чукотке, —
уточнил один из рыболовов в
меховой кепке.

— В газетах пишут, что
люди на него молятся, — ска-
зала молодая мамаша. — До-
роги построил, всех накор-

Наш корреспондент съездил с передачей
к Михаилу Ходорковскому

мил, деньги у народа появи-
лись.

— Я и говорю, у нас тоже
все изменится, — настаива-
ла отпускница.

— Но чукотский губерна-
тор — свободный человек, —
сказал я. — А ваш — под зам-
ком.

— Да какая разница, си-
дит он или не сидит? Кого
этим удивишь? Главное, что
у него желание есть. Он же
не захочет плохо жить. В
Москве не умеют плохо
жить. Сначала зону благоус-
троит, а потом и нас. Через
два года мы города своего не
узнаем.

— Почему только два
года?

— А больше ему не отси-
деть. Там же УДО за хорошее
поведение.

— Я Путину пенсию свою
хотел отправить, 3600 рэ, —
добавил шахтер. — Чтобы
знал… А как этого вашего
привезли, решил не отправ-
лять. Вдруг и правда изме-
нится?

— А если его на урановые
рудники пошлют? — засом-
невался я.

После этих слов все при-
сутствующие посмотрели на
меня с жалостью.

— Эх, Москва… — вздох-
нула работница профсоюза.

— Зэки никогда не рабо-
тали на руднике, — стал
объяснять мне «32 года в за-
бое». — Это легенды.

— Говорят, жена его при-
везла четыре мешка картош-
ки, — вспомнила одна из ма-
маш.

— Эх, Москва… — опять
вздохнула работница проф-
союза. — Они думают, если
степь, то и жрать нечего?
Надо же, картошку с собой в
зону тащить.

— Да то не картошка, —
сказал второй рыболов, — а
деньги. Четыре мешка денег.

— Врут все, — встрял
опять в разговор шахтер.

Попутчики призадума-
лись. Затем коллективно об-
судили запах омуля. В следу-
ющем селе купили пива и им
закусили. На первой же оста-
новке ко мне подошел рыбо-
лов, подошел и зашептал:

— Он, похоже, в 9-м отря-
де сидит. Первые-то блат-
ные. К блатным его не поса-
дят.

— Зона «красная» или
«черная»? — показывая свою
осведомленность, спросил я.

— А кто ее знает, — сказал
рыболов. — Лучшая в Читин-
ской области считается. Я
был, — рыболов сделал пау-
зу. — К другу ходил. Беда в
том, что заняться нечем.
Раньше все зэки на ЖБИ ра-
ботали, а сейчас рабочая зона
на ладан дышит, производ-
ства почти не осталось, одна
мелочь. В жилой — со скуки
повесишься, а ему бы… раз-
вернуться.

Тем временем наша «ки-
битка» свернула с асфальта
на гравийку. Голая желтая
степь лежала вокруг. Ни
дома, ни деревца, ни живой
души. Мы ехали по степи

примерно сто километров со
скоростью велосипеда. Сол-
нце, весь день висевшее в
небе на одном месте, начало
вдруг стремительно падать,
словно торопилось покон-
чить с надоевшим днем. Мои
попутчики дышали на стек-
ла и ковыряли круглые ды-
рочки в ледяной корке, что-
бы не пропустить родной го-
род. Краснокаменск дей-
ствительно появился как
чудо. После двух часов голой
нежити — вдруг теплые огни
многоэтажек.

— Вот он, наш Краснока-
менск, — выдохнула отпуск-
ница с Байкала.

— А слева твоя зона, —
сказал первый рыболов. —
Видишь огни по периметру?
Тут метров триста от крайней
пятиэтажки.

Зона в черной степи све-
тилась ярче, чем город.

Следующий день был вос-
кресеньем. Поэтому я решил
в зону не ходить. За день уда-
лось осмотреть весь Красно-
каменск: первый урановый
карьер, «сопку любви» — са-
мую высокую точку города,
памятник геологам и кладби-
ще. Для ознакомления с ме-
стной ночной жизнью посе-
тил ресторан «Аргунь». Рек-
лама обещала музыкальную
программу. При входе, у гар-
дероба, сидели три губастые
девицы. Оказалось, не про-
ститутки, а солистки танце-
вального ансамбля.

Меня посадили за столик.

Начались танцы под «шан-
сон». В Краснокаменске
блатные страдания звучат
даже в продуктовых магази-
нах, рейсовых «пазиках», го-
стиницах, свадебном салоне
и похоронном бюро. Среди
пляшущих особо выделялась
группа немолодых полных
женщин в темных деловых
костюмах. Диджей каждую
вторую песню объявлял:
«Этот музыкальный номер
мы посвящаем работницам
налоговой инспекции № 7
Приаргунского района!».

Под стоны о колючей
проволоке, загубленной
душе и бедной маме женщи-
ны в костюмах с шумом под-
нимались из-за столов и на-
чинали отчаянно работать
бедрами. Одна из них стала
подозрительно часто погля-
дывать в мою сторону. Я по-
пытался сделать вид, что со-
средоточен на китайском са-
лате «Встреча». Не спасло.
Работница налоговых орга-
нов быстро пересекла зал и
села в кресло рядом со мной.

— Здравствуйте, — сказал
я.

— Журналист? — сказала
женщина.

— Да.
— Так и знала, — с мрач-

ной торжественностью ска-
зала женщина. — За что вы
нас так ненавидите?!

— Я?!
— Да, вы все! Я сразу по-

няла, что ты из этих, телеви-
зионщиков.

— Нет!

— Сиди! — сказала она,
словно я собирался встать. —
Вы думаете, упекли человека
за решетку, в Тмутаракань,
смешали с дерьмом! Хотели
унизить: мол, живи, бедола-
га Ходорковский, среди быд-
ла! Вы не его унизили. Вы нас
унизили! Вы со своей Моск-
вой нас за людей не считае-
те!

Я сидел молча, боялся
даже дожевать кусок хлеба,
который откусил за секунду
до неожиданного знаком-
ства.

— Я простая русская баба
с Сахалина, — сказала она. —
Дальше Читы никогда и ниг-
де не была, но я буду за жизнь
цепляться изо всех сил, зуба-
ми буду цепляться, ты понял
меня?!

— Понял, — быстро ска-
зал я.

В этот момент откуда-то
слева послышался женский
голос:

— Валя, плюнь ты на них.
Иди к нам!

Валя произнесла тихо:
— Даже плевать на тебя не

стану…

Утром в понедельник я
отправился к Ходорковско-
му. Светило солнце и дул ве-
тер. Я бодро прошагал 2-й
микрорайон, вышел за город
и отмерил триста метров до
зоны. Возле будки со шлагба-
умом меня встретил охран-
ник. Из-за пазухи бодро тор-
чала резиновая дубинка.

— Мне посылку передать

Михаилу Ходорковскому.
— Это… тебя провожать

надо, — вяло сказал он.
Мы вместе поплелись к

следующему шлагбауму че-
рез пятьдесят метров.

Из будки вышел капитан.
— Мне бы посылку пере-

дать Ходорковскому Михаи-
лу, — сказал я.

Капитан недоверчиво по-
смотрел на мой пакет из су-
пермаркета «Ашан» с газета-
ми для олигарха.

— Вообще-то не положе-
но, — неуверенно сказал он.
— Сходи в комнату для сви-
даний, вызови инспектора.

Я двинулся к железным
воротам. Перед воротами на
железной цепочке сидел мох-
натый старый ньюфаундленд
с осунувшейся слюнявой
мордой. На фронтоне учреж-
дения красовался плакат:
«Инициативу, поиск и труд —
Родине». Кого имели в виду
товарищи из ФСИН? Навер-
ное, Михаила Борисовича. В
предбаннике ожидали не-
сколько молчаливых женщин
с сумками. На стене у входной
тюремной двери висел круп-
ный звонок красного цвета,
похожий на одинокий свето-
форный глаз. Позвонил в зво-
нок и стал ждать.

Стены предбанника были
увешаны полезными сообще-
ниями для посетителей. «Для
передачи запрещены: джемы,
компоты и домашнее консер-
вирование». «Краткосрочные
свидания не более одного по-
сетителя-человека», «Оплата

длительного свидания с
9.03.05 составляет 200 руб. в
сутки с одного человека и ре-
бенка». Тут вошла прапорщи-
ца и сказала: «Заполняйте ан-
кету». Но и анкету на свида-
ние с осужденным Ходорков-
ским я заполнить не успел.
Открылась еще одна дверь, и
появился капитан. Теперь он
казался взволнованным.

— Кто здесь к Ходорковс-
кому?

— Я! — бодро ответил я.
— Идите за мной.
Мы прошествовали по

двору и зашли внутрь слу-
жебного корпуса колонии.
Сразу три прапорщицы сте-
регли вахту при входе. Одна
из них отомкнула дверь и с
угрозой произнесла: «Ну
смотри, Васильев, под твою
ответственность!».

Мы поднялись на второй
этаж. На лестничном проле-
те в стену было вмуровано
зеркало с надписью: «Зап-
равься». Мы прошли на-
сквозь весь коридор и оста-
новились у белой двери с таб-
личкой: «Майор Нильк Сер-
гей Александрович». Дверь
распахнулась, и я увидел
Нилька. Это был молодой
светло-рыжий человек с гус-
тыми рыжими бровями и ко-
нопушками по всему лицу.

Майор предложил мне
стул, изучил паспорт и попро-
сил взглянуть на посылку.

— Это газеты, — сказал я
на всякий случай.

— Вы же понимаете, —
сказал майор. — Есть поря-
док. Печатные издания при-
сылаются по почте. Их про-
сматривает цензор, и только
потом…

— Понимаю, товарищ
майор. Но раз уж я приехал
за семь тысяч километров…
Вот газеты, просмотрите их
сейчас и…

— В том-то и дело, что за
семь тысяч километров.
Странно как-то. Не проще
было бы отправить по почте?
У нас хорошо почта работа-
ет. Все осужденные получают
газеты вовремя.

— Я случайно оказался в
Чите, проездом.

Майор трижды просмот-
рел все номера газет, трижды
перекладывал их из одной
стопки в другую. На столе
красовалась миниатюрная
гипсовая фигурка сисястой
бабенки с рыжими волосами.
На подножии фигурки было
написано: «Чтобы мальчи-
ков любить, надо девочкою
быть». Наконец майор ре-
шился:

— Вы хотите передать эти
газеты осужденному Ходор-
ковскому?

— Так точно.
— Не положено. Возвра-

щайтесь в город и отправьте
их, пожалуйста, с почтамта.

Пришлось вернуться в
Краснокаменск. На почте
возле «Детского мира» запе-
чатал газеты в полиэтилено-
вый конверт. Тетушка в
окошке прочитала адрес, фа-
милию получателя и ничего
мне не сказала. Вмазала мо-
лоточком печать и сообщила:
«Пятьдесят пять рублей во-
семьдесят копеек».

Эта сумма — мой личный
вклад в дело защиты россий-
ской демократии.

Александр
РОХЛИН

Москва — Чита —
Краснокаменск
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— Помиловал ли кого-то президент?.. —
переспросила Светлана Ганнушкина, одна
из самых известных правозащитниц стра-
ны, член президентской Комиссии по со-
действию развитию институтов гражданс-
кого общества (комиссия Памфиловой). —
Лично я ничего не слышала… Роль При-
ставкина? Для меня Приставкин ушел, как
в черную дыру, став советником Путина…

Приставкин Анатолий Игнатьевич — пи-
сатель, публицист, общественный дея-
тель, был председателем той самой пер-
вой, с января 1992 года действовавшей
Комиссии по помилованию. На его счету
тогда — самоотверженная работа, тысячи
перелопаченных дел, сотни возрожденных
судеб и возвращенных людям честных
имен. Однако потом случилась кое-какая
морально-нравственная погрешность. И
комиссию разогнали к декабрю 2001 года.
Все ее члены ушли. А Приставкин взял да
и остался, согласившись тем самым с раз-
гоном и образованием россыпи мало что
решающих территориальных комиссий.
Лично Приставкину тогда сделали предло-
жение, которое он посчитал лестным для
себя, — советником у Путина по помило-
ванию. И Приставкин вошел в истеблиш-
мент, как его у нас понимают. Так и заг-
лохла в обществе информация о помило-
вании.

— О помиловании? — очень удивился
Олег Орлов, сопредседатель правозащит-
ного центра «Мемориал». — Не слышал.
Не те времена.

— Милует ли Путин? — не слышал, —
говорит Лев Пономарев, лидер движения
«За права человека», много времени уде-
ляет работе с заключенными и колониями,
а значит, не может не знать, когда на кого-
то обрушилась милость президента. —
Очень давно не слышал. Сейчас в основ-
ном карают. Заключенные, знаю, посыла-
ют на помилование, но ответа никакого.

Аналогичные ответы редакция получи-
ла от сотрудников московских офисов
«Международной амнистии», Human Rights
Watch, Международной тюремной рефор-

Кривая
милосердия

Полгода назад президент
России прекратил

подписывать указы
о помиловании

А милует ли наш
президент? Действует
ли вообще в стране
институт помилования,
предусмотренный
Конституцией как
прерогатива президента,
особенно после того,
как знаменитую
перестроечную Комиссию
по помилованию
распустили
и создали
отдельные в каждом
субъекте Федерации?
Вот результаты опроса
тех, кто знает ответы
на эти вопросы.
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мы, руководителя Информационного цен-
тра правозащитного движения Елены Гри-
шиной, которая в Москве известна тем,
что вообще-то знает все.

Дальше оставалось получить офици-
альные данные и комментарии сотрудни-
ков Управления по соблюдению конститу-
ционных прав администрации президента,
в чьем ведении — прием документов на
помилование от территориальных комис-
сий, подготовка проектов указов и пере-
дача их наверх по инстанции своему на-
чальнику Дмитрию Жуйкову, который дол-
жен носить проекты на подпись Путину.

Так и удалось составить кривую мило-
сердия за те годы (январь 2002 — ноябрь
2005), когда на президента больше не
влиял потенциал комиссии Приставкина.

Короткое пояснение: что значит прези-
дентская милость? Так как в России дей-
ствует мораторий на применение смерт-
ной казни (до 1 января 2007 г.), то все эти
помилования касаются или досрочного
освобождения из-под стражи, или сокра-
щения срока за совершенные преступле-
ния. При обязательном условии, что чело-
век полностью признал свою вину и пись-
менно попросил главу государства о снис-
хождении.

Как видно, пик милости к падшим при-
ходится на 2003 год. Тогда 283 человека
получили свободу. Больше таких результа-
тов Владимир Путин не достигал никогда —
это его личный президентский рекорд.

Высшая положительная точка — 8 Мар-
та 2003 года, Всемирный дамский день,
тогда Путин помиловал оптом, одним ука-
зом (обычно указы о помиловании индиви-
дуальные), 97 женщин. И снова: никогда
больше он такого не делал. Ни на одно 8
Марта.

Лишь приблизительные по напору
добрые чувства к оступившимся сограж-
данам Путин испытывал дважды — в сен-
тябре и октябре 2002 года. В каждом ме-
сяце тогда он помиловал по 72 человека.
Правда, бисексуально — обоих полов без
предпочтений.

После 2003 года кривая милосердия по-
стоянно движется вниз. Президент медленно,
но неуклонно ожесточается душой. Причин
тому, конечно, может быть множество: то ли
надоело играть в православного, то ли духов-
ник не в ту сторону ведет, то ли просто устал.

Однако, что совершенно объективно и
графически, к 2005 году президент подо-
шел жестким и неприступным для мило-
сердия. С мая нынешнего года эти свои
чувства он вообще не распускал. Ни разу.
За полгода не помилован никто.

В управлении, которым руководит
Дмитрий Жуйков, поговаривают (правда,
неофициально, на условиях конфиденци-
альности), что сам господин Жуйков и ви-
новат в том, что президент выглядит не-
милосердным. Он просто не носит Путину
проекты указов на помилование. Вот Пу-
тину нечего и подписывать.

Впрочем, все попытки получить точную
информацию, например о количестве от-
вергнутых Путиным (Жуйковым) кандидатов
на помилование, и тем самым определить
процентное соотношение кремлевской доб-
роты — провалились. Эта информация в уп-
равлении «считается секретной». Вот тебе
на. Секретность, говорит опыт, появляется
там, где хвалиться нечем. Выходит, процент
отказников велик настолько, что это спо-
собно дискредитировать президента?

По словам Сергея Саяпина, сотрудника
Международной тюремной реформы, не-
которое время назад сотрудничавшего с
управлением Жуйкова, «и доли процента
не доходит до реального помилования из
тех, кто об этом просит».

Что нас ждет? И зачем вообще мы стали
изучать «кривую президентской милости»?

Потому что сомнения берут. О векто-
рах, которые задает верховная власть.
Она демонстрирует, что готова лишь к же-
сткости, и чем дальше, тем больше у вла-
сти появляется доводов за жесткость.

Анна ПОЛИТКОВСКАЯ

вести с мест

В состав Красноярской краевой комиссии по поми-
лованию входят 17 человек. В основном — заслужен-
ные и хорошо известные горожанам. Почетный граж-
данин Красноярска, ветеран войны и Герой Соцтруда,
бывший гендиректор металлургического завода Алек-
сандр Кузнецов. Бывший ректор Медицинской акаде-
мии Виктор Прохоренков. Бывшая партработница и
бывший начальник УВД. Кроме бывших, есть и ныне
находящиеся у власти — краевые и городские депута-
ты. В феврале комиссии исполнится четыре года.

О том, что центр передал регионам рассмотрение
прошений о помиловании, председатель краевой ко-
миссии Константин Гуторов в интервью «Новой» ото-
звался положительно. «В основном ведь люди сейчас
отбывают наказание в родных регионах, куда-нибудь на
Соловки красноярцев уже не отправляют, и мы все-таки
ближе к ним, чем Москва, лучше видим, кто что собой
представляет, как будут решаться вопросы их трудоуст-
ройства, обеспечения жильем. Однако окончательное
решение — за президентом, милует он».

Технология такова: осужденный обращается на имя
президента. Первый фильтр — администрация коло-
нии и Федеральная служба исполнения наказаний.
Они дают характеристику на подопечного. Региональ-
ная комиссия должна дать свое заключение в течение
30 дней (с такой периодичностью — ежемесячно — она
и собирается). Далее документы поступают в секрета-

После того как в конце 2001 года президент Путин подписал указ
о преобразовании Комиссии по помилованию, прежняя комиссия
при президенте (проработавшая почти 10 лет) прекратила свое су-
ществование, и были созданы региональные комиссии.

Первое организационное заседание петербургской Комиссии
по помилованию прошло 31 января, а первое рабочее совеща-
ние — 14 февраля 2002 года. В комиссию вошли 19 человек —
представители городской администрации, юристы и правоведы,
общественные деятели, почетные граждане города, писатели,
журналисты. Возглавляет комиссию Алексей Козырев, предсе-
датель Общественного совета Санкт-Петербурга (только что он
стал также членом Общественной палаты РФ). В целом 2/3 чис-
ленности региональной Комиссии по помилованию приходит-
ся на представителей общественности, 1/3 — на представителей
исполнительной власти.

Правозащитники, как прежде, так и теперь, недоумевают по
поводу того, почему в комиссию не входит ни один человек,
который бы имел хоть какое-то реальное отношение к право-
защитной работе. А удивляться здесь, пожалуй, нечему. Состав
комиссии формируется городской администрацией: кандида-
ты предлагаются Комитетом по правопорядку и законности,
Комитетом по печати и так далее, после чего состав комиссии
утверждается губернатором города. Так что в целом туда входят
люди, близкие Смольному, так сказать, представители «губер-
наторского пула».

Комиссия принимает ходатайства о помиловании от заклю-
ченных, находящихся в местах лишения свободы, расположен-
ных только на территории Санкт-Петербурга, всего 8 пенитен-
циарных учреждений (те, что находятся на территории Ленинг-
радской области — отдельного субъекта Федерации, входят в зону
ответственности соответственно Комиссии по помилованию Ле-
нинградской области).

Комиссия собирается на заседания по мере поступления за-
явлений от осужденных, в среднем один раз в месяц. В ее ком-
петенцию входит предварительное рассмотрение ходатайств о
помиловании и вынесение своих заключений, которые затем
передаются губернатору. Если глава города согласен с мнени-
ем комиссии, соответствующее представление направляется
президенту.

Нельзя сказать, что санкт-петербургская Комиссия по помило-
ванию завалена ходатайствами от заключенных. По словам члена
комиссии, депутата Законодательного собрания Петербурга Вла-
димира Еременко, в среднем на каждом заседании они рассматри-
вают 1—3 заявления.

Почему обращений стало меньше? Владимир Еременко пред-
полагает, что причины следует искать внутри мест заключения. Воз-
можно, администрация пенитенциарных учреждений недостаточ-
но информирует заключенных об их праве подать ходатайство о
помиловании или же не оказывает необходимого содействия в офор-
млении документов.

Кроме того, вероятно, сказывается тот факт, что окончательно
по ходатайствам выносится не так уж много положительных реше-
ний.

— Мы принимаем решения о помиловании чуть ли не в полови-
не случаев, — говорит Владимир Еременко. — Ну а потом докумен-
ты направляют в Москву. Там их, во-первых, рассматривают чрез-
вычайно долго, а во-вторых, далеко не всегда соглашаются с на-
шим мнением.

Но, даже несмотря на это, члены комиссии все же считают, что
нынешняя региональная система более эффективна, чем прежняя
централизованная (когда существовала единая Комиссия по поми-
лованию при президенте).

— У нас намного больше возможностей общаться с конкретны-
ми людьми, чем у представителей центра, — говорит Владимир Ере-
менко. — А нередко случалось так, что наше знакомство с тем или
иным заключенным, который направил нам ходатайство, переве-
шивало чашу весов в его пользу, и мы принимали решение о поми-
ловании.

Николай ДОНСКОВ,
наш соб. корр., Санкт-Петербург

Правозащитников
в комиссии нет

Санкт-Петербург

риат губернатора. У него — неделя. Не было  ни одного
случая, чтобы губернатор не поддержал заключение ко-
миссии. И только потом прошение отправляется в
Москву. У президента срока его рассмотрения нет.

В Красноярском крае были случаи и радикального
помилования — людей полностью освобождали, и час-
тичного — сокращали сроки наказания на год-два (бла-
годаря этому осужденные могут быстрее претендовать
на условно-досрочное освобождение). Мэру Норильс-
ка Василию Ткачеву, осужденному за взятку, в помило-
вании было отказано. Но не так давно он освободился
условно-досрочно. Другие известные красноярские зак-
люченные с прошением о помиловании не обращались.

Алексей ТАРАСОВ,
наш соб. корр., Красноярский край

Красноярский край

Ростовская Комиссия по помилованию состоит из
людей не просто известных, но даже знаменитых. В ее
составе: полковник милиции, Корецкий, популярный
писатель-детективщик, и профессор Бухановский —
психиатр, прославившийся на весь мир своим участи-
ем в раскрытии преступлений маньяка Чикатило. А так-
же еще один полковник милиции, председатель Совета
ветеранов правоохранительных органов Галяпин, и на-
чальник управления административных органов адми-
нистрации Ростовской области Драников. Есть, впро-
чем, и сугубо штатские лица: священник, председатель
Комитета солдатских матерей, журналистка…

Создана областная Комиссия по помилованию в
марте 2002 года, с тех пор она рассмотрела 320 обраще-

Из 47 прошений
президент
одобрил только 2

Южный федеральный
округ

Не было случая,
чтобы
губернатор
не поддержал
заключения

ний заключенных ростовских колоний с просьбой о по-
миловании или смягчении наказания. В 314 случаях ко-
миссия ответила отказом, в отношении шестерых при-
няла решение уменьшить сроки заключения под стра-
жей — кому на год, кому на два. Любопытная статисти-
ка: в первый год своей работы комиссия проявила снис-
хождение к четырем осужденным, за все три последую-
щих года — только к двум. Все решения комиссии, как
и полагается, одобрил сначала губернатор области, а
потом президент России.

— Комиссия по помилованию под руководством пи-
сателя Приставкина рассматривала на одном заседании
по 300 дел, за один 2001 год она вынесла решение смяг-
чить наказание десяти тысячам человек, после этого,
видимо, президент Путин и решил ее закрыть, — гово-
рит председатель ростовской Комиссии по помилова-
нию, бывший министр образования области Петр Ти-
щенко. — А в нашей работе не должно быть проколов.

В администрации Ставропольского края помилова-
нием ведает бывший милиционер Юрий Умрихин, зато
в составе самой комиссии представителей правоохра-
нительных органов нет.

— А их там не должно быть, у них менталитет для
этого дела неподходящий, — несколько неожиданно от-
зывается о своих бывших коллегах Умрихин.

А вот ему самому, по его собственному признанию,
опыт работы в органах позволяет сразу увидеть в при-
сланных из колоний следственных и судебных матери-
алах, где «приговор натянут»:

— Вы же знаете, если следователь подписал обвини-
тельное заключение, то и судья должен хоть небольшой
срок, а дать. Так положено.

Такой вот необычный «мент» в отставке, и резуль-
таты его работы тоже неожиданные — 47 решений о
смягчении наказания осужденным. Только зря Юрий
Дмитриевич старался: губернатор Черногоров подпи-
сал все 47 его прошений о помиловании, а президент
Путин одобрил только два.

Анна ЛЕБЕДЕВА,
наш соб. корр.

Южный федеральный округ
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Код 2065332. Клик.
Данные: Гусев Анатолий

Сергеевич. Коренной москвич.
Русский. Родился 2 февраля
1980 года. Образование — сред-
нее. Профессия — постовой
милиционер. Рабочий адрес: го-
род, вход на станцию метро
«Курская-Кольцевая». Для
уточнения личной информации
просьба обращаться в Персони-
фикационный городской центр
(адрес).

Станция метро «Курская».
Гусев на месте. Он грустен
(это не национальность). Ему
можно дать около 40. Столько
и дают, а больше брать нео-
ткуда. Облокотившись на пе-

Д
рузья! Товарищи! Со-
граждане! Братья и
сестры!
Из всех многочис-

ленных проблем, стоящих в
настоящее время перед ис-
тинными сынами Централь-
ного административного ок-
руга, мне хотелось бы выде-
лить одну особо. Это пробле-
ма нелегальной миграции.

Пройдите вечером по
Тверской и посмотрите на
встречных. Ручаюсь, вам не
попадется ни одного лица

Нихтарбайтер

Сегодня вторник. 6 декабря 2012 года.
Закрытый город Москва. Правительство
города опубликовало итоги шестилетней
государственной кампании «Очистим столи-
цу от мусора!». Цитата из «Утреннего горо-
да»: «…Сальдо миграции достигло нулевой
отметки, численность населения составила
6 миллионов человек. (Из них интегрирован-
ных — один миллион.) Естественный при-
рост населения —0,7%…». Дальше идут
отклики москвичей на результаты кампании.
Под каждым откликом — подпись и элект-
ронный код жителя города. Из-за обвинений
правительства в подтасовке информации
любой интересующийся может теперь про-
верить достоверность отклика. Надо только
кликнуть пальцем в код и получить данные о
нужном респонденте. Пока такая система
сбоев не давала.

рила эскалатора, он читает
потертую брошюрку «Рос-
сия—Москва: дружба навек?»
и вздыхает.

Брошюрку ему принесла
из школы дочь. Она учится в
11-м классе. Дочь собирается
идти в милицию, туда сейчас
много девушек идет: там ос-
тались женихи. Вот раньше
лейтенант Гусев хотел отдать
ее в МГУ, на юрфак. А теперь
денег не хватит. Раньше в се-
зон выходила сотня долларов
за день. Место хлебное: поез-
да, народ, гастарбайтеры: с
каждого по штучке… А сей-
час… Вчера вот Гусев смотрит
— китаец идет! «Откуда тут
китайцу?» — подумал Гусев.
Оказалось — кореец, интег-
рированный. Кореец долго
возмущался, сбежались все
дежурные, и заплатил Гусев
штраф в половину зарплаты.

Милиционер вздохнул,
выдохнул, открыл книжку и
посмотрел сквозь нее. А
сквозь книжку на него гляде-
ли потертые форменные
штиблеты и давно немытый
пол метро.

Отклик.
Код 3564781. Клик.
Данные: Тетеркин Алек-

сандр Вадимович. Некоренной
москвич. Русский.

Родился 20 мая 1988 года.
Образование — среднее. Быв-
ший член партии МНЕ (упраз-
днена в 2008 году). Профессия
— продавец на рынке. Рабочий
адрес: Город, Черкизовский ры-
нок, место 356. Для уточнения
личной…

На Черкизовском рынке
пусто, чисто, холодно. Про-
давцы кутаются в белые те-
логрейки и скучают. Из гром-
коговорителя — радио. В пря-
мом эфире политологи об-
суждали проблему замены в
Кремле. Год, как вынесли Ле-
нина из Мавзолея, а памят-
ник Дзержинскому  все не
влезает.

Тощий кот старается безуча-
стно смотреть на прилавок с
рыбой. Нервы у кота не выдер-
живают… Из второго ряда доно-
сится истеричный женский го-
лос: «…Вас тут миллионы, а я
одна!». Это Маруся из «Соле-
ний» прогоняет скуку. Кот, за-
жав в зубах маленькую рыбку,
скрывается под фруктово-
овощным прилавком, место
356. Визг, мяуканье. Кот выле-
тает без рыбки. За ним —  про-
давец Тетеркин, по- партийно-

му — Тетеря. Александр молод,
у него угрюмый взгляд и хищ-
ная улыбка, призванная демон-
стрировать равнодушие. Он
вопросительно смотрит на
меня. Я — на цены. Тетеря зло
объясняет, что на Багратионов-
ском рынке цены еще выше.
«Там элита работает. Владелец
рынка даже кредит взял в бан-
ке, чтобы погасить все задол-
женности по зарплатам. У нас
без жестких мер такого не добь-
ешься…». Саша пошел сюда,
когда утихли погромы. А куда
еще? Образование получить не
успел, боролся за город. А город
теперь с ним вот так, не по-че-
ловечески…

Пригрозили статьей «Тунеяд-
ство» (от трех до пяти). Мотиви-

руют опять-таки экономикой —
ее, с одной стороны, душит без-
работица, а с другой — свободные
рабочие места. Вакансии двор-
ников и торговцев на рынке не
заняты: ну кто пойдет работать за
смехотворную зарплату в 1500
долларов. А ее тоже с трудом до-
бились. Владельцы рынков вы-
держали шесть организованных
погромов, еще десяток мелких,
стихийных и сдались. Недавно
вот профсоюз организовали, на
следующей неделе — забастовка,
не пойдут на уступки — погром.
«Так что берите сейчас, потом до-
роже будет».

«Вообще, все сволочи», —
заключил Александр. Он ко-
ренной москвич, из липец-
ких, вынужден пахать с утра
до вечера на рынке, а эти ин-
тегрированные занимают
престижные рабочие места!
Саша-Тетеря с ненавистью

кинул помидор в кота. Раз-
дался вой сирены и громкого-
воритель возвестил: «Номер
356! Номер 356! Срочно прой-
дите в кабинет директора!».
Александр плюнул на бакла-
жан, протер его рукавом и
вышел из-за прилавка.

…Другой конец города.
Семь часов вечера. Автобусная
остановка «Крокус-сити
Молл». Снег с дождем, прони-
зывающий ветер, темно. На ос-
тановку падает тусклый свет от
старого электронного билбор-
да в сине-красно-белых тонах.
Молодой рабочий в строитель-
ной каске и синем костюме де-
монстрирует огромный кукиш.
Плакат предвыборный. Кукиш

упирается в сморщенное лицо
врага в полосатой тройке. Лицо
врага выражает злобу и недо-
умение. Кукиш неумолим. В
другой руке у рабочего — рубль
с подписью «Трудовой рубль».
Речовка стерлась, и рассмот-
реть полностью нельзя: «…стро-
ю…защите столицы… славянс-
кие лица…». Призыв плаката:
«Врагам ни одного рубля!». Ря-
дом социальная реклама Трудо-
вого комиссариата по Универ-
ситетскому округу: «Занять ва-
кансию — вот патриотический
долг каждого россиянина!».

На остановке толпятся хоро-
шо одетые женщины с выстав-
ки прислуги. 40 минут ни авто-
буса, ни маршрутки. Вдруг тол-
па хлынула к краю тротуара. Ру-
гань, визги, женщины отталки-
вают друг друга. Самые сильные
устраиваются внутри теплого
салона и уезжают. Толпа утиха-

ет. Предлагаю двум спутницам
поймать такси. В ответ недоуме-
ние: «У вас что, денег много?
Ползарплаты таксисту отдать?
Нет уж, мы постоим». Мерзну и
читаю объявления в «Утреннем
городе». Работа: «Срочно требу-
ются водители маршрутных так-
си в автобусный парк Фили—
Давыдково. Зарплата от 1000 у.е.
плюс процент с пассажиропото-
ка»; аренда жилья — глаза раз-
бегаются от обилия предложе-
ний. «Однокомнатная квартира.
Станция метро «Рижская». 80
у.е.». Под объявлением — как по-
лагается — код.

10211870. Клик.
Данные: Савельева Ната-

лья Ивановна. Москвичка. Рус-

ская. Родилась 15 сентября 1956
года. Пенсионерка. Профессия
— рантье. Образование — выс-
шее, инженер. Телефон: 8-908-
4446566. Для уточнения…

Мы встретились с Натальей
Ивановной на «Рижской». В пу-
стой квартире с хорошим ре-
монтом год никто не жил. Пос-
ледний жилец — директор
стройфирмы — разорился и
эмигрировал в Азербайджан.
Там ему, по сведениям Натальи
Ивановны, дали хороший под-
ряд и рабочих. «Ведь у нас как
стало-то. Раньше у него круп-
ная фирма была — застраивали
районы за МКАД. На одной
стройке работало человек 50—
70, каждому платил по 200 дол-
ларов (ну вы же помните, азиа-
ты на все соглашались) и был в
шоколаде. А как завезли буль-
терьеров, натасканных на тад-
жиков, рабочих и поубавилось.

Потом вышло постановление о
гастарбайтерах, тут он на штра-
фах и разорился. А коренные
меньше чем за 2000 долларов
работать не хотели. Да и поку-
пать-то кому? Вот подал доку-
менты на выезд. Все сделал по
закону: перечислил 15 МРОВ
(минимальный размер оплаты
взятки. — А.Ш.) в фонд поддер-
жки госаппарата и уехал…». Те-
перь шансы Натальи Иванов-
ны сдать родительскую кварти-
ру уменьшаются. Жить на одну
пенсию ей сложно. Когда мы
прощались с пенсионеркой Са-
вельевой, в комнату, тяжко гудя,
влетела муха. Стукнулась о лю-
стру, заметалась и встретилась с
«Утренним городом».

Вымирают, — сказала хо-
зяйка, опуская руку.

Я отказалась от квартиры.
Дорого.

…Статую Удержания на
улице Кадырова построили
шесть лет назад. С ее высоты
район Бутово — как лоскутное
одеяло. Замороженные строй-
ки похожи на брошенный ре-
бенком-великаном надоев-
ший конструктор. Здесь еще
видны были следы Восстания
мигрантов 2007 года. Засне-
женные тропинки среди каз-
ненных домов напоминают
заброшенный муравейник. Он
когда-то интересовал энтомо-
логов, но потом его накрыли
целлофановой пленкой и отло-
жили до лучших времен. Одна-
ко, как говорит Великий Сын
Народа, первый вице-премьер
правительства В.В. Путин, эти
времена уже наступили.

Анна ШАМБУРОВА

P.S. Среди законодатель-
ных актов, висящих внутри
статуи на доске информации о
городе, был и такой: «Строго
запрещено использование тру-
да гастарбайтеров, а наруши-
тели наказываются и штра-
фом, и тюремным заключени-
ем на срок до 10 лет».

всем им нужно у нас? ГУМ?
Петровский пассаж? «Елисе-
евский»? У них дома есть
свои магазины — пусть в них
и покупают! У них есть свои
рестораны — пусть там и обе-
дают! Простой русский вро-
де Аркадия Новикова не в со-
стоянии прокормить всех
нуждающихся.

Разумеется, нельзя подхо-
дить с одной меркой ко всем
приезжим. Некоторые из
них, заслужившие доброе
имя честной работой на госу-
дарственных постах, вплоть
до самого высшего, должны
быть амнистированы. Нам
нужны честные, работящие,
разделяющие наши убежде-
ния приезжие, будь они хоть
тувинцы, хоть татары, хоть
даже — не побоюсь этого
слова — евреи. Но это каса-
ется, увы, немногих.

Представьте себе печаль-
ную участь, ожидающую нас,
если мы не остановим мут-
ный поток мигрантов. Так,
поселившиеся среди нас ту-
шинцы уже планируют ан-
нексию Патриарших прудов в
пользу своей префектуры. За-

центральной национально-
сти; хитрые узкие глазки пе-
ровцев, крючковатые носы
чертановцев, черные, как
вакса, от выбросов нефтепе-
рерабатывающего завода
лица обитателей Капотни —
вот и все, что вам удастся раз-
глядеть в свете фонарей и
неона.

Продажные чиновники,
окопавшиеся в мэрии, стро-
ят все новые и новые подзем-
ные переходы под Садовым
кольцом, нимало не заботясь
о том, какая публика проби-
рается к нам по этим подзем-
ным переходам. А метро? И
раньше, пользуясь бесконт-
рольностью и преступной ха-
латностью властей, наркоку-
рьеры из Беляева беспрепят-
ственно доставляли свое гу-
бительное зелье в наш округ,
а теперь, после того как оп-
лачиваемые из Лондона ра-
детели прав человека доби-
лись того, что милиция в мет-
ро лишена права проверять
регистрацию, приезжие во-
обще — не побоюсь этого
слова — оборзели. Всеми
правдами и неправдами они

устраиваются на рабочие ме-
ста, отнимая их у коренных
жителей ЦАО.

Нам, разумеется, возразят,
что мы нуждаемся в миграции
для того, чтобы обеспечить
потребность в гастарбайтерах
наших банков, министерств,
ресторанов, ночных клубов,
казино — всех тех заведений,
что традиционно составляют
основу экономики нашей Ро-
дины. Понятно, что житель
Южного Измайлова потребу-
ет за одинаковую работу
меньшую плату, чем владелец
пентхауза на Остоженке, но
разве можно мерить все од-
ной экономикой! Духовное
спасение отчизны важнее си-
юминутной корысти. Поду-
майте о том, что несут с собой
мигранты: болезни, преступ-
ность, растление и терро-
ризм. По сведениям УВД
ЦАО, около восьмидесяти
процентов преступлений в
нашем округе совершается
именно приезжими. При-
шельцу с Воробьевых гор, где
он еще недавно пас своих коз,
наплевать на нашу высокую
культуру, на наши театры и

музеи, такие рассадники ду-
ховности, как Кремль, Госу-
дарственная Дума и Генераль-
ная прокуратура. Гуляя по
Манежной, он мусорит, как
скот, разбрасывая по асфаль-
ту пивные банки и обертки от
гамбургеров. Вам всем памят-
но то, что случилось после
матча Япония — Россия? Худ-
шее ждет нас впереди — пусть
Париж послужит нам предо-
стережением.

Явившийся из диких сте-
пей Бутова иноземец не хо-
чет мести улицы или разно-
сить почту. Ему подавай мес-
то топ-менеджера в компа-
нии со смешанным капита-
лом! Зайдите в любой офис —
вы не увидите ни одной ста-
рушки из ЦАО. Сытые, на-
глые мигранты сидят за ком-
пьютерами и разговаривают
не по-русски по своим — нет,
нашим! — мобильным теле-
фонам.

Каждый из них тянет за
собой сотни своих друзей и
родственников. Пустите од-
ного питерского к себе — и
он тут же перетащит за собой
полгорода сослуживцев. Что

москворечье и Мещанская
слобода уже давно не наши —
над ними возносятся минаре-
ты мечетей, и это только на-
чало. Конечно, мы будем под-
ходить дифференцированно
к различным регионам. Так,
двойное гражданство с пират-
ской республикой Рублевс-
ко-Успенского шоссе будет
по-прежнему оставаться на-
шим приоритетом.

Тем не менее я настаиваю
на следующих мерах:
перекрыть большую часть
подземных переходов через
Садовое кольцо, оставив сре-
ди них один, оборудованный
погранично-пропускным
пунктом;
установить погранично-про-
пускные пункты на всех
станциях метрополитена,
расположенных внутри
Кольцевой линии;
вменить в патриотическую
обязанность владельцам ав-
тотранспортных средств пе-
ресечение наземных перехо-
дов типа «зебра» на Садовом
кольце на максимальной
скорости независимо от сиг-
нала светофора;

ввести допуск в пределы
ЦАО только по биометричес-
ким документам, снабжен-
ным портретом Дж. Вашин-
гтона, магнитной полосой,
компьютерной микрограви-
ровкой, надписями ЖК-
краской, меняющими цвет в
зависимости от угла освеще-
ния, за подписью казначей-
ства США;
зарегистрировать меня един-
ственным кандидатом на
пост Чрезвычайного и Пол-
номочного Диктатора ЦАО с
обеспечением стопроцент-
ной явки на выборы и сто-
процентной подачи голосов
«за».

Житель ЦАО, единствен-
ный кандидат

на пост Чрезвычайного
и Полномочного Диктато-

ра ЦАО, верховный комиссар
Евразии, по совместитель-

ству главный бухгалтер
планируемого погранично-

пропускного пункта «Красные
Ворота»

Коренные,
выгоним пристяжных!
Обращение к гражданам Центрального административного округа

Илья
КОРМИЛЬЦЕВ,
специально
для «Новой»

ïîëîñà-óòîïèÿ

цифры
Отсутствие официальной статистики не
позволяет определить реальную пано-
раму постсоветского исхода трудоспо-
собного населения из бывших респуб-
лик СССР. Реальное число гастарбайте-
ров в России в десятки раз больше, чем
это зафиксировано государственной
статистикой. Согласно данным офици-
альной статистики, в 2000 г. числен-
ность граждан, привлеченных на работу
в Россию из стран СНГ, составляла

1 миллион 64 тысячи человек. По дина-
мике потока трудовой миграции в
Россию на первых местах стоят Таджи-
кистан, Азербайджан, Узбекистан и
Молдова. Две бывшие союзные рес-
публики сократили поток своих мигран-
тов в Россию – Грузия и Украина, а на
одном и том же уровне остается Турк-
менистан, занимающий последнее
место по численности гастарбайтеров,
«делегированных» в Россию.

Трудовая миграция между Россией и странами
содружества (тыс. чел.) *
Численность граждан,
привлеченных на работу
в РФ из стран СНГ

1995   1996     1997  1998    1999   2000    2001     Рост,
в %

всего                                           134,4  145,6  113,0  111,1   94,7   106,4 148,6   110,6

в том числе из:
1. Таджикистана                      1,5        2,0     3,1       3,3        4,1 6,2   10,0     666,6

2, Азербайджана                      1,3 2,2     3,2       4,0        2,8 3,3     4,4      338,5
3, Узбекистана                      3,6 4,1     3,2       3,0        3,4 6,1   10,1     280,5
4, Кыргызстана                      0,7 1,2     1,2       0,7        0,5 0,9     1,7      242,8
5, Молдовы                                  6,7 9,4     8,9    10,5       8,6      11,9   13,3     198,5
6, Казахстана                      2,1 2,2     1,8       1,8       1,7  2,9      3,6     171,4
7, Армении                                  6,1 7,1     6,9       7,5       5,2  5,5      8,5     139,3
8, Украины                                94,2 98,7   76,6    73,7     62,9      64,2   91,9      97,5
9, Грузии                                   7,0 8,1     6,7        6,3      5,2 5,2      5,0      71,4
10, Туркменистана                       0,1 0,3     0,4        0,3      0,3 0,2      0,1             0
11, Беларуси                                11,1    10,3    1,0         —          —   —       —          —

* Таблица составлена по источнику: Содружество Независимых Государств в 2001 году. Статистический ежегодник.
М., 2002. С. 127.

Анна
ШАМБУРОВА,

«Новая»

На следующий день после того, как столицу освободили от мусора
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В XIX веке был такой ис-
торик Александр Пуш-
кин. На протяжении

нескольких лет он тщательно
собирал материалы для заду-
манной им «Истории Петра».
Но диплом ордена рогонос-
цев и последовавший за этим
обвал событий трагическим
образом прервали его работу.
Проект, этапный для русской
историографии, не состоял-
ся. Потомкам остались тетра-
ди с выписками. Собственно
конспект, безоценочная хро-
нология деяний Петра Вели-
кого. Где лишь в двух местах
автор оставил памятные за-
метки, которые планировал
развернуть в основном тек-
сте.

Под 1720 г. историк Алек-
сандр Пушкин записал: «До-
стойно удивления разность
между государственными уч-
реждениями Петра Великого
и временными его указами.
Первые суть плоды ума обшир-
ного, исполненного доброже-
лательства и мудрости, вто-
рые жестоки, своенравны и,
кажется, писаны кнутом.
Первые были для вечности
или, по крайней мере, для бу-
дущего, вторые вырвались у
нетерпеливого самовластного
помещика.

NB (Это внести в Исто-
рию Петра, обдумав)».

«Разность» между строем
реформ, задуманных и осу-
ществляемых Петром Вели-
ким и текущими указами, с
помощью которых Петр осу-
ществлял непосредственное
управление государством,
действительно колоссальная.
Про «писаны кнутом» совре-
менные историки-продолжа-
тели нет-нет да и упоминают.
Но вот «разность» не обдумы-
вают. Месседж Пушкина, ис-
торика проницательного,
одаренного глубоким чутьем,
между тем актуален сейчас,
как никогда. Цепляет очень
серьезный пласт истории вла-
сти в России.

Основной и совершенно
осознанной целью админис-
тративных реформ Петра Ве-
ликого являлось создание ра-
ционально управляемого го-
сударства. Сам Петр приме-
нял термин «регулярное» го-
сударство. Как бы подчерки-
вая, что создает его главным
образом путем законодатель-
ного регламентирования. Го-
сударствоведы отмечали, что
«качественно новыми черта-
ми петровской администра-
тивной системы стали уни-
фикация, централизация и
дифференциация функций
аппарата управления». Ины-
ми словами, Петр пусть и хро-
нологически рвано, с проме-
жутками порой в несколько
лет, но целенаправленно вы-
страивал вертикаль власти.

Начало каскаду преобра-
зований структур госуправле-
ния было положено в 1699 г.
Тогда учреждены ратуша в
Москве и земские избы в
провинциальных городах —
органы городского самоуп-
равления. В 1708 — 1710 гг.
появились губернии с губер-
наторами во главе, подтянув-
шими под себя нижнюю
часть вертикали. В 1711 г. ме-
сто прежней Боярской думы
занял Сенат с четкой задачей
координации работы всего
госаппарата. В 1718 г. созда-
ны коллегии. Важнейший
элемент выстраиваемой вер-
тикали, поскольку каждая из
них имела общегосудар-
ственную компетенцию.
Президенты коллегий вошли
в состав Сената, придав тому
законченный вид исполни-
тельной ветви власти — пра-
вительства. В свою очередь
губернаторы, ранее подчи-
ненные Сенату, теперь пере-
подчинялись коллегиям.

Вертика-аль!
Сам Петр считал перелом-

ной вехой в проведении ад-
министративной реформы
именно 1718 год. Далее, в 1718
— 1722 гг. реформа продолжа-
лась непрерывно. Но имела
уже иной качественный отте-
нок. Новые учреждения по-
лучали уставы и регламенты.
Создавалась бюрократия, в
первоначальном смысле это-
го слова — состав аппарата
управления (например, «Та-
бель о рангах» (1722 г.) опре-
делила четкую иерархию дол-
жностных лиц).

Но это была уже иная ре-
форма, в тональность кото-
рой сам реформатор, подоб-
но Шенбергу или Булезу,
внес резкие диссонансы.

Петр образца 1720-х годов
и сам был иным, чем тот же

Другой Петр I
Какого Петра повесили в кабинетах наши чиновники и каким  он был на самом деле

Петр 20-летней давности, в
начальный период своих ре-
форм. Внешне все тот же
диспропорционально сло-
женный гигант (при росте
2 м 4 см — 40-й размер обу-
ви). Со сгорбленной спиной,
суровым выражением лица,
которое перманентно иска-
жала сильная судорога шей-
ных мышц, что было сигна-
лом припадка дикой ярости,
при порыве которой нахо-
диться рядом с ним было
опасно для жизни. С маниа-
кальными страстями, среди
которых одной из самых бе-
зобидных была страсть вы-
рывать коренные зубы у всех,
кто подвернется под руку, от
матросов до сенаторов.

Но 20 лет энергичных ре-
форм заставили Петра по-
нять, что так тщательно вы-
страиваемая им вертикаль
власти для России не прием-
лема, ибо это путь в тупик.
Он, конечно, не мог прови-
деть ситуацию XX века, но
чувствовал ее чувством ре-
форматора. Вертикаль неиз-
бежно ведет к Политбюро,
которое так же неизбежно
превратится в Политзеро.

Петр I оставил после себя
приличное эпистолярное на-
следие. Главным образом по той
причине, что практически все
свои указы и законы писал сам,
оставляя при этом многочис-
ленные черновые варианты. Из
этого наследия ниже приведе-
ны три доказательства принци-
пиально нового отношения ре-
форматора к пресловутой вер-
тикали власти. Все собственно-
ручно написано Петром, и, сле-
довательно, его никак нельзя
вырубить топором…

1. Суд
Под 1718 г. историк Алек-

сандр Пушкин записал: «22
декабря Петр издал указ о не-
битии челом самому государю.
Объявляя учреждение надвор-
ных судов и порядок апелляци-
онный, поистине сей указ тро-
гателен, хотя и с примесью
обыкновенной жестокости
(которая выражалась более
принятою формулой, чем в на-
стоящем деле)».

В дате ошибка на три дня.
Указ был собственноручно
написан Петром 19 декабря
1718 г. Суть в том, чтобы не
подавать челобитных непос-
редственно царю, а решать в
местных судебных инстан-
циях, и по восходящей
вплоть до Сената.

Его «родное», петровское
название «Объявление и Указ
Е. Ц. В. в народ каким образом
з будущего 1719 года челобит-
чиком поступать».

В объявлении (сейчас бы
его назвали преамбулой)
Петр довольно самокритично
отозвался о своих юридичес-
ких возможностях. Ничего
похожего публично не заяв-
лял о себе ни один царь или
правитель Руси/ России от
первого до нынешнего:
«…Возможно л одному челове-
ку за так многими усмотрить,
воистину, не точию человеку,
ниже ангелу, понеже и оныя
местом описаны суть, ибо где
присутствует, инде его нет».

Но самое интересное
ниже, в первых пунктах, что
отметил Пушкин и на что не
обратили внимания преды-
дущие корифеи, скажем, Ло-
моносов, Карамзин…

Для полного удовольства
челобитчиком всем суда пра-
вого… будут везде по губерни-
ям, по провинциям и по горо-
дам учреждены суды и судьи.

А над ними высший над-
ворный суд в знатных губер-
ниях.

Петр создавал независи-
мые от власти судебные уч-
реждения, впервые в исто-
рии России суд отделялся от
администрации. Цель ясна —
создать на местах судебный
механизм, способный пре-
одолеть закоренелые рос-
сийские недостатки: волоки-
ту, произвол, неправосудие
(басманное правосудие, вы-
ражаясь языком XXI века),
коррупцию. Вместе с тем
Петр устранял от влияния на
суд всю дотоле выстроенную
им вертикаль, в том числе и
царя (себя!). Собственноруч-
но начертав в тексте указа:
«Но разве такое спорное новое
и многотрудное дело от чело-
битчиков объявится, которое
по Уложению решить самому
тому Сенату без докладу и без
именного от Е. ц. в. Указу от-
нюдь будет нельзя, тогда ему,
Сенату… доносить Е.в. И,
получа указ, решить».

Ничего не скажешь —
мощнейший удар под дых
вертикали!

Не случайно именно эта
петровская реформа была
ликвидирована преемника-
ми его власти одной из пер-
вых — в манифесте от 9 фев-
раля 1727 г., при Меншикове
и Екатерине I: «Надворные
суды… вовсе отставить».

2. Право
Тоже собственноручно

Петр написал указ от 17 ап-
реля 1722 г. С названием
весьма примечательным и
для нас небезактуальным: «О
хранении прав гражданс-
ких». Суть — точное соблю-
дение законов; как бы сейчас
сказали — жить по законам,
а не по понятиям. Режим
правового государства.

Два пункта из него, так
сказать, характерных:

«п 1. Понеже ничто так ко
управлению государства нуж-
но есть, как крепкое хранение
прав гражданских, понеже
всуе законы писат, когда их не
хранить или ими играт, как в
карты, прибирая масть к ма-
сти, чего нигде в свете так
нет, как у нас было, а от час-
ти и еще есть, и зело тщатся
всякие мины чинить под фор-
тецию правды, того ради сим
указом, яко печатью, все ус-
тавы и регламенты запеча-
тываются, дабы никто не
дерзал иным образом всякие
дела вершить…

п. 5 (по пушкинской терми-
нологии, «писан кнутом»).
Буде же кто сей наш указ пре-
ступит, под какою оговоркою
ни есть… тот яко нарушитель
прав государственных и про-
тивник власти, кажнен будет
смертью без всякой пощады и
что б никто не надеялся ни на
какие свои заслуги, ежели в сию
вину впадет».

В свете этого указа инте-
ресные сведения содержатся
в записках Андрея Нартова,
«личного токаря» Петра Ве-
ликого. Нартов присут-
ствовал при разговоре Петра
с Я. Брюсом и А. Остерма-
ном, наиболее выдающими-
ся иностранцами на русской
службе, и записал слова Пет-
ра. В которых ярко отражена
«философия власти», как ее
понимал самый реформатор-
ский реформатор нашего не-
броского Отечества:

«Говорят чужестранцы, что
я повелеваю рабами как неволь-
никами. Я повелеваю подданны-
ми, повинующимися моим ука-
зам. Сии указы содержат в себе
добро, а не вред государству. Ан-
глинская вольность здесь не у ме-
ста, как к стенке горох. Надле-
жит знать народ, как оным уп-
равлять… Тот свободен, кто не
творит зла и послушен добру».

Четкий приоритет закона,
ибо закон, по глубокому убеж-
дению Петра, есть добро…

Если просматривать резо-
люции «позднего» Петра,
можно убедиться, что он на-
чинает оставлять без коммен-
тариев дела, имеющие для
своего решения готовую за-
конодательную базу. Где-то с
1720 г. начинают многократ-
но варьироваться следующие
резолюции: «Справясь доло-
жить по примерам точным»,
«Решить по правам нелицемер-
но». Знаковым примером
здесь является резолюция
1722 г. на челобитной чинов-
ника высокого ранга, астра-
ханского губернатора Арте-
мия Волынского: «О сем реше-
нии проси в Сенате, понеже
сего дела не знаю и уставов на-
рушать ни для чего не буду».

3. Госмене-
джмент

В 1722 г. Петр предприни-
мает еще одно «развертика-
ливание» вертикали. Резко
снижалась политическая ак-
тивность Сената. Теперь он
мог рассматривать только те
дела, которые в силу каких-
нибудь причин не могли ре-
шить коллегии. Таким обра-
зом, обнаруживается новая
суть петровской админист-
ративной реформы: отмена
чрезмерной опеки свыше и
повышение активности (и
ответственности тоже) уч-
реждений исполнительной
власти, которые находятся
не в верхней части вертика-
ли, но ближе к ее середине.

В ходе адмреформы 1718 —
1722 гг. создалась щекотливая
ситуация. Функции новых
государственных учреждений

были детальным образом рег-
ламентированы. Но при этом
в многочисленных инструк-
циях и артикулах совершен-
но ничего не говорилось о
роли самого царя в созданном
им госмеханизме. Получа-
лось, что деятельность новых
учреждений вообще не пре-
дусматривает непосредствен-
ного участия самодержца в
работе исполнительной влас-
ти. Ему остается только
власть законодательная.

Возникла проблема соот-
ношения права и власти, об-
нажившая явное противоре-
чие в реформаторской дея-
тельности Петра: его рефор-
мы, безусловно, были направ-
лены на укрепление самодер-
жавия, но, с другой стороны,
ломая жесткую вертикаль вла-
сти, он водворял в стране пра-
вопорядок и законность.

Устранить это противоре-
чие Петр не успел. Хотя по-
нятно, с его-то энергией…

Он начал шаги в этом на-
правлении. Один из после-
дних его законов, от 11 де-
кабря 1724 г., касался преде-
лов исполнения админист-
рацией в отсутствие импера-
тора словесно объявляемых
указов. Смысл закона в том,
что все указы о делах, объяв-
ленные в Сенате в устной
форме, должны были иметь
подпись царя. При этом Петр
прислал в Сенат собственно-
ручный черновой набросок
текста, который затем, есте-
ственно, был воплощен в
указе. В нем определял дела,
которые могли решаться без
его подписи: «…Разве малые
дела, уже определенные, по-
сылки какие или с место на
место что перевесть и подоб-
ные тому малые дела».

Как говориться, один-ноль
не в пользу вертикали. Петр
сознательно ограничивал
свою власть, ибо при педан-
тичном выполнении этого
закона неизбежно возни-
кал круг дел, которые ре-
шались без участия само-
держца.

***
Вот в каком направле-

нии мыслил малоизвест-
ный историк Александр
Пушкин. Больше по наи-
тию, по какой-то врож-
денной сообразительнос-
ти. Этот ход его мыслей о
Петре Великом позднее
нашел отражение и у ма-
ститых, международно
известных историков.

Тридцать лет спустя
Сергей Соловьев отметил
родимые пятна вертика-
ли, из-за которых на нее и
нападал реформатор: «Бо-
лезнь русского общества
заключалась в варварском
начале косности, в стрем-
лении как можно меньше де-
лать и жить на чужой счет:
отсюда главный деятель пе-
реворота, Петр, явился оли-
цетворением противополож-
ного начала, начала труда, явил-
ся вечным работником на троне,
по выражению поэта».

Шестьдесят лет спустя Ва-
силий Ключевский указал на
способ поломки вертикали ре-
форматором: «Настойчиво
твердя в своих указах о государ-
ственном интересе как о выс-
шей и безусловной норме госу-
дарственного порядка, он даже
ставил государя в подчиненное
отношение к государству, как
верховному носителю права и
блюстителю общего блага».

Конечно, Петра Великого
никак нельзя назвать привер-
женцем либеральной демокра-
тии, да, пожалуй, и демократии
условной (нашей нынешней).
Петр — жесткий прагматик. По-
тому и повел решительную борь-
бу против сложившихся веками
неприглядных традиций управ-
ления страной и против носите-
лей этих традиций, которые
«зело тщатся всякие мины чи-
нить под фортецию правды».
Именно поэтому он пошел на
сознательное заимствование
западных ценностей, обра-
за жизни, законодатель-
ства, технической тер-
минологии, приглаше-
ние иностранных спе-
циалистов. Именно из
этих соображений он,
выстраивавший вер-
тикаль власти, сам же
ее и поломал.

Александр

МЕЛЕНБЕРГ
Фото Сергея

КУЗНЕЦОВА

На 20-м году энергичных реформ Петр I
понял, что так тщательно выстраиваемая им
вертикаль власти для России не приемлема
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Резидент
академии

Лауреат Нобелевской премии Гинзбург —
об ученых-«шпионах», астрологах и комиссии

по борьбе с лженаукой

— Виталий Лазаревич! По-
чему параллельно с ростом
числа академий и академиков
на душу населения у нас небы-
вало возрастает и невежество
этого населения, его неудер-
жимая тяга к антинаучным
сенсациям?

— Отвечу сразу по суще-
ству: где принижается, тре-
тируется наука, там открыва-
ется дорога лженауке, всяко-
го рода «академикам», затме-
вающим, а не просвещаю-
щим сознание людей. Имен-
но это и происходит сегодня
у нас в России.

Никакого роста числа
академий в стране нет. Как
их было на госбюджете семь,
начиная с Российской акаде-
мии наук, так и осталось.
Другое дело, что целый ряд,
говоря заграничным языком,
обществ любителей чего
угодно — ну, положим, ком-
мунального хозяйства —
очень любят называть себя
академиями и даже играть в
выборы академиков и член-
коров.

— Это «липа»?
— Ну не совсем так. На

звания академиков таких за-
ведений нередко польщают-
ся и очень квалифицирован-
ные специалисты. Но по
большей части — да, это со-
вершенная «липа». И печаль-
но, что именами серьезных
ученых, находясь вместе с
ними под крышами таких
«академий», прикрываются
целые косяки лжеученых.

А между тем происходит
отток из науки действительно
крупных ученых и научной
молодежи. Еще четверть века
назад работа в науке была и
престижной, и хорошо опла-
чиваемой. Я, например, ни-
каких особых постов не зани-
мал, но все равно зарплату
получал чуть ли не как ми-
нистр. И все мои коллеги так
получали. Теперь — смехот-
ворно: зарплата секретарши
или уборщицы у какого-либо
крупного бизнесмена может
быть повыше, чем у всемир-
но известного ученого.

Отток умов в коммерцию
— тенденция объективная.
Раньше сделать карьеру в
бизнесе было невозможно.
Просто не было бизнеса. Те-
перь даже неспособный че-
ловек может в нем преуспеть.
А способные люди, особен-
но с предварительным опы-
том участия в науке, вообще
становятся богачами.

Власти, правда, обещают
резко повысить зарплату уче-
ным. Что ж, поживем — уви-
дим… А пока мы видим лишь
бесправие науки и множе-
ство шлюзов, открытых для
невежества и мракобесия.

— В общественном мнении
вы слывете непримиримым
борцом против лженауки. Не
могли бы вы назвать это сегод-
няшнее зло адресно?

— Лакмусовая бумажка
здесь — астрология. Хотя я и
не считаю ее самым большим
антинаучным злом. Конеч-
но, предлагать получать
энергию из ничего, то есть
нарушать закон ее сохране-
ния, или «открывать» какие-
то мифические торсионные
поля — это куда безграмот-
нее. Но астрология — пре-
красный пример, позволяю-
щий разобраться, что к чему.

Когда речь идет о лжена-
уке, многие спрашивают: от-
куда вы знаете, что это лже-
наука, а не новые идеи, пере-
ворачивающие отжившие
свой век представления о
мире? Сколько раз на этом
обжигались даже великие
ученые!

Тут надо понять: лженау-
ка — категория историчес-
кая. К примеру, попытки со-
здать вечный двигатель до
того, как было доказано, что
это невозможно, не есть лже-
наука. Так же как не была ею
и астрология в те времена,
когда темным лесом были
солнечно-земные связи. Тог-
да первые астрономические
исследования, наблюдения
за движением светил, затме-
ниями Солнца и Луны рас-
цвечивались целым букетом
красивых легенд и недосто-
верных, недоказанных, но и
не опровергнутых гипотез о
влиянии звездного неба на
судьбы людей.

Еще пример — теплород.
Когда-то считалось, что при
помощи жидкости с таким
именем тепло передается от

Мы живем в час торжества прогресса.
Прогресса невежества и знахарства.
Некогда респектабельные издания утвер-
ждают, что античастицы суть доказатель-
ство существования того света. Что «но-
вая физика» обнаружила душу человека
не то в печенке, не то в селезенке, не то
где-то в окрестностях шеи. Что найдено
волшебное противоядие против рака, а
диабет благодаря нашим отечественным
умельцам можно вылечить чуть ли не за
сутки. Среди пишущих и печатающих это
воцарился человеческий тип, пришествие
которого пророчески предсказал в свое
время Станислав Ежи Лец: «Это был че-
ловек прогрессивно-религиозный. Он
соглашался, что люди произошли от
обезьян, но от тех, что из Ноева ковчега».
С молчаливого согласия таких людей
антинаука сегодня широким фронтом

атакует полунищих ученых. Совсем по
Борису Слуцкому:
Люди сметки и люди хваткиЛюди сметки и люди хваткиЛюди сметки и люди хваткиЛюди сметки и люди хваткиЛюди сметки и люди хватки
Победили людей ума:Победили людей ума:Победили людей ума:Победили людей ума:Победили людей ума:
Положили на обе лопатки,Положили на обе лопатки,Положили на обе лопатки,Положили на обе лопатки,Положили на обе лопатки,
Наложили сверху дерьма.Наложили сверху дерьма.Наложили сверху дерьма.Наложили сверху дерьма.Наложили сверху дерьма.
Впрочем, среди «людей ума» осталось еще
немало и тех, кого не так-то просто поло-
жить на лопатки. Они могут дать — и еще как
дают — сдачи. С одним из них, последова-
тельно и смело отстаивающим и честь Рос-
сийской академии наук, и свою личную честь
ее действительного члена, я беседую о
сопротивлении истины антинауке. На протя-
жении последней четверти века только двое
российских ученых удостоились Нобелевс-
кой премии. Он – один из двоих.

Мой собеседник –
академик Виталий ГИНЗБУРГ.

За российскую юриспруденцию, например,
просто стыдно. Одно дело «шпиона»
Данилова чего стоит! Я участвовал в его
защите и убедился: осудили совершенно
невинного ученого

одного предмета к другому.
Сели вы на освободившееся
место, а оно нагрето другим
человеком — это, мол, тепло
перетекает от него к вам. Я,
кстати, это каждый раз вспо-
минаю, когда в транспорте
доводится сесть на только
что освободившееся место.
Но при этом знаю: никакого
теплорода нет. А есть просто
движение частиц тела или
предмета.

Люди, придумавшие теп-
лород, не были, однако, лже-
учеными. Ведь кинетичес-
кая-то теория теплоты еще
не победила! Но если сегод-
ня кто-то будет предлагать
вам теплород в качестве на-
учной сенсации, гоните его в
шею. Это или проходимец,
или беспросветный неуч.

И такое же жульничество
— нынешние астрологичес-
кие прогнозы, в изобилии пе-
чатающиеся в наших газетах.

Вот мы только что отпраз-
дновали странный новый
праздник освобождения
Москвы от поляков в 1612
году. Но примерно в то же
время, то есть уже около че-
тырехсот лет назад, Галиле-
ем, Кеплером, а еще до этого
и Коперником был заложен
фундамент современной ме-
ханики, которая трудами
Ньютона и других доказала:
планеты крайне мало влияют
на земные процессы.

Второй довод. Наблюде-
ния за жизнью нескольких
тысяч младенцев, родивших-
ся одновременно под одним
знаком зодиака, показали:
никакой корреляции с рас-
положением планет тут нет.
Жизнь у них складывалась
по-разному.

А между тем не только
желтые издания, но и некото-
рые вполне респектабельные
газеты, даже такая уважае-
мая, как «Известия», которую
я читаю с детства, устами аст-
рологов поучают, как нам в
соответствии с нашими зоди-
акальными знаками следует
вести себя на работе, на отды-
хе, в семье.

Я писал по этому поводу
протесты руководителям
«Известий». Два прежних
главных редактора вообще
не ответили. А 27 октября
сего года генеральный ди-
ректор ОАО «Редакция газе-
ты «Известия» Петр Годлев-
ский сообщил следующее:
«Уважаемый Виталий Лаза-
ревич! Разделяю Ваши взгля-
ды на астрологию. Передал
все письма главному редак-
тору «Известий». По его мне-
нию, астрологические про-
гнозы в газете могут иметь
место. Согласно Уставу ак-
ционерного общества «Ре-
дакция газеты «Известия»,
главный редактор вправе сам

определять содержание газе-
ты. Таким образом, гаранти-
руется творческая независи-
мость редакции. В связи с
этим не могу выполнить
Вашу просьбу «убрать с по-
лос издания астрологические
прогнозы».

Сейчас у газеты новый
главный редактор. Публика-
ция астрологических про-
гнозов продолжается...

Не считаю, что астрологов
надо привлекать к суду за мо-
шенничество. Но предостав-
лять им всероссийскую три-
буну — зачем? Вот, кстати,
любопытная информация:
«Астрологи, как правило, все-
гда шарлатаны, и тот, кто ве-
рит их предсказаниям, стано-
вится добровольной жертвой
и обвинять может только са-
мого себя». Таково мнение
186 ведущих ученых, среди
которых 18 лауреатов Нобе-
левских премий, поставив-
ших свои подписи под обра-
щением, опубликованным в
американском журнале «Гу-
манист». Это обнародовано
теми же самыми «Известия-
ми», но… около 30 лет назад.

В цивилизованном мире,
насколько я знаю, ни одна
серьезная общенациональ-
ная газета астрологических
прогнозов не печатает. Ни
«Нью-Йорк таймс», ни
«Таймс», ни другие. Почему?
Видимо, они хотят иметь ци-
вилизованного читателя.

— Может, никто серьезно
астрологические прогнозы и
не воспринимает? Просто —
чудачество, игра? Правда, го-
ворят (если сведения досто-
верны), услугами астрологов
пользовалось даже окружение
Ельцина…

— Последнее достоверно.
Там был какой-то генерал-

«астролог» Рогозин, и этим
жуликам давали немалые
деньги. Ученые прямо уп-
рекнули в этом Ельцина,
когда он посещал Новоси-
бирск. Но не встретили с его
стороны никакого понима-
ния. В военном министер-
стве тоже были свои астроло-
ги. Безобразие!

А насчет «безобидности»
астрологии… Для большин-
ства людей это, может быть,
и забава. Я ведь тоже про-
сматриваю в газетах эти
жульнические прогнозы,
чтобы от души посмеяться
над человеческой глупостью.
Однако какое-то количество
людей (и это не единицы —
тысячи) серьезно им верит! И
это уже не смешно.

— Не стала ли лженаука
просто выгодным бизнесом, а
государственная политика по
отношению к науке здесь ни
при чем?

— Очень даже при чем,
если она допускает обогаще-
ние всяких проходимцев на
невежестве, на затмении, на
растлении народа, дает им
возможность получать ог-
ромные барыши при нуле-
вых или даже минусовых
инвестициях знания, ума.

— Когда известный фило-
соф Карл Поппер в одном из
интервью отрицательно ото-
звался о влиянии наводнив-

раздо легче, да и прибыль-
нее? Или помогать ему под-
няться к высоким чувствам и
глубоким мыслям, что куда
труднее, но что, насколько я
понимаю, более соответству-
ет званию homo sapiens.

Да, СМИ всей своей
многоканальной, много-
страничной мощью пыта-
ются нас убедить: простые
люди жаждут чудес и сенса-
ций. Но, я думаю, все нор-
мальные люди хотят преж-
де всего правды. И в поли-
тике, и в науке, и в жизни.
И вся соль в том, что наука
— это поиски правды, исти-
ны, а антинаука — ложь, са-
моуспокоение ложью, да
еще притом коммерчески
очень выгодное.

— Но, может, в сегодняшнем
процветании «чародейства и
волшебства» (как тут не вспом-
нить «Понедельник начинается
в субботу» Стругацких с их
НИИЧАВО!) виноваты сами
ученые? Ведь наука подарила
людям не только новые блага,
но и атомную, водородную, ней-
тронную бомбы, Чернобыль,
гибель Арала. Сейчас дарит
уход от реальности в виртуаль-
ный компьютерно-интернет-
ный мир, что уже начинает
сдвигать мозги у молодежи, а
некоторых доводит даже до ле-
тального исхода. Вот и шарах-
нулся народ от науки к чудесам?

бытий (Виталий Лазаревич
участвовал в создании советс-
кой водородной бомбы, предло-
жил одно из ключевых решений
проблемы, но был отстранен
от работ из-за того, что его
жена была репрессирована. —
К.С.). Попробуйте тут отде-
лить добро от зла. Конечно,
любая война, в том числе и
холодная, есть зло, дикость.
Но факт остается фактом: в
тот момент  было, возможно,
предотвращено перерастание
холодной войны во всемир-
ную катастрофу.

Если же вернуться к сути
вашего вопроса, то бороться
против лженауки крайне не-
обходимо еще и потому, что
сегодняшнее затмение умов
является питательной средой

для антигуманного примене-
ния в перспективе и помяну-
тых вами в недобром контек-
сте компьютеров и интерне-
та (они-то сами по себе ни в
чем не виноваты!), и — глав-
ное — грядущих открытий.
Ведь назад, в пещеры, мож-
но вернуться и с карманны-
ми компьютерами.

— В РАН есть комиссия по
борьбе против лженауки. Но
широкой общественности
практически неизвестно, чем
она занимается. Что для спа-
сения просветительского по-
тенциала отечественной науки
предлагаете лично вы?

— Разрешите провозгла-
сить свою «декларацию прав
человека и гражданина»? Она
состоит в следующем. Наша
научная интеллигенция спра-
ведливо не удовлетворена се-
годняшним состоянием стра-
ны. За российскую юриспру-
денцию, например, просто
стыдно. Одно дело «шпиона»
Данилова чего стоит! Я уча-
ствовал в его защите и убедил-
ся: осудили совершенно не-
винного ученого. И в этом про-
явилось торжество дремучего
невежества по отношению к
науке, полного непонимания
ее природы и специфики.

Но недовольство должно
претворяться в конструктив-
ные предложения и шаги.
Лично для меня это три пози-
ции, где я компетентен и могу
сделать что-то полезное: при-
влечение молодежи в науку,
борьба против лженауки и
противодействие клерика-
лизму, попыткам церкви
взять под контроль всю духов-
ную жизнь страны, увеличи-
вая при этом свой контроль и
над ценностями материаль-
ными, над недвижимостью.

Ключевой вопрос — сде-
лать все, чтобы молодежь не
потеряла интереса, вкуса к
науке.

В советское время — я с
ним сравниваю; а с чем мне
еще сравнивать? — молодо-
го человека со школьной
парты вовлекали в науку не-
плохими, доступными по
цене и внушительными по
тиражам научно-популяр-
ными изданиями, такими,
как журнал «Квант» и книж-
ные приложения к нему, та-
кими фильмами, как «Девять
дней одного года».

К тому же (я уже не гово-
рю о малых академиях
школьников в Крыму и в
других местах, о блестящих
физико-математических
школах в МГУ, ЛГУ, в Ново-
сибирском университете)
буквально в каждом Доме
пионеров были соответству-
ющие кружки, где любозна-
тельные мальчики и девоч-
ки, юноши и девушки могли
материализовать свой инте-
рес к науке. Она была пре-
стижна даже в семьях, во
взглядах родителей на буду-
щее детей. И поэтому в науку
шло много народу.

Сейчас жизненные мотива-
ции резко, порой полярно по-
менялись. Компас повернулся
в сторону иных, далеких от на-
уки интересов. Пробуждать у
молодых желание посвятить ей
свою жизнь стало гораздо труд-
нее. И тут важны конкретные,
пусть поначалу скромные,
инициативы. Они в России по-
являются. Мы вот, например,
создали с этой целью фонд «Ус-
пехи физики». Я согласился
стать его учредителем. Возгла-
вили его работу Евгений
Александрович Андрюшин,
Юрий Дмитриевич Плетнер и
другие ученые (у которых,
кстати, есть и свой бизнес),
очень заинтересованные в
положительном ответе на по-
ставленный выше вопрос. В
программе фонда — ориги-
нальные конкурсы, издание
увлекательных научно-попу-
лярных книг, борьба за введе-
ние в школах курса «Великие
открытия» и многое другое.

Что касается комиссии
РАН по борьбе против лжена-
уки, я тоже не удовлетворен ее
деятельностью. Малы масш-
таб, активность, опыт. Правда,
недавно ее расширили, и есть
надежда на перемены к лучше-
му. Но нужно заметить: дей-
ствует комиссия фактически
на свой страх и риск, не полу-
чая никакой поддержки ни от
общества, ни от государства.

А ведь это забота не одной
Академии наук. Она лишь
звено в общей цепи, в кото-
рой свои места должны за-
нять и школа (средняя и выс-
шая), и соответствующие го-
сударственные звенья, ми-
нистерства, связанные с
культурой, наукой, просве-
щением (так когда-то на
Руси вполне справедливо на-
зывалось образование).

А у нас почему-то больше
спорят (этим особенно был
озабочен предыдущий «про-
светительный» министр), вво-
дить или не вводить в школах
Закон Божий под маской исто-
рии православия, стыдливо
прикрываясь при этом фиго-
вым листком факультатива. От
этой идеи в конце концов, по-
видимому, все же отказались.

В заключение — еще кое-
что в личную «декларацию
прав». У нас много и разноре-
чиво судачат о национальной
идее, о патриотизме. Но разве
желать своей стране добра,
света, стремиться к тому, что-
бы она была просвещенной,
бороться против тьмы невеже-
ства, против лженауки во всех
ее ипостасях — это не патри-
отизм? Я хочу, чтобы любой
человек в России жил в циви-
лизованном, а не одурманен-
ном знахарством лженауки
обществе. И в этом смысле я
давний, закоренелый патриот.

Диалог вел

Ким СМИРНОВ

ших телеэкраны ужасов,
убийств, катастроф на воспи-
тание (вернее, антивоспита-
ние) детей, беседовавший с
ним журналист сказал: СМИ
не виноваты. Они лишь отве-
чают на естественные потреб-
ности людей. Поппер возра-
зил: но вы сами эти потребно-
сти и формируете — исходя из
ваших потребностей в выгоде,
в прибыли. Не правда ли, ана-
логичная ситуация и с оправ-
данием лженауки? Люди, мол,
ждут сенсаций. Какова тут
ваша позиция?

— Давайте прежде всего
решим, что мы собираемся
делать. Сталкивать человека
по наклонной плоскости к
низменным страстям и жи-
вотным инстинктам, что го-

— Наука тем и отличается
от религии, что не верит в
чудеса. Что же касается
«вины» ученых, то научные
открытия как результат по-
иска истины — одно, а ис-
пользование их в антигуман-
ных целях — совсем другое.

Не все, естественно, так
просто в реальной жизни и в
реальной истории. К приме-
ру, Курчатов, Харитон, Зель-
дович, Тамм, Сахаров и дру-
гие ученые, работая над атом-
ным и водородным оружием,
не просто «искали истину»,
решали интересные научные
задачи. Они искренне пола-
гали, что отводят угрозу ядер-
ного удара от своей страны.
Сужу об этом не со стороны,
а как свидетель и участник со-
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В
ообще у горно-лыжно-
го спорта в Москве
больше минусов, чем

плюсов. Даже никто, навер-
ное, не отважится на такое,
чтобы предложить Москву в
качестве столицы зимних
Олимпийских игр 2014 года.
Но в условиях отсутствия гор
за дело берутся энтузиасты.

Есть у нас такие люди, ко-
торые уже двадцать лет стро-
ят гору. Они добились в этом
плане заметных для москов-
ского пейзажа успехов (дли-
на склона составляет двести
пятьдесят метров). Когда-то
эти люди были научными со-
трудниками — в основном
физиками-лазерщиками. От
государства они получили

бесплатные и бесценные
знания, чтобы технологичес-
ки пересилить страны боль-
шого капитала. А попутно
они еще катались на горных
лыжах. А кататься им было
практически не с чего.

Лучшие результаты быва-
ют достигнуты, когда люди
занимаются не своим делом.
Среди тех, кто построил на
краю Битцевского парка гору,
были ядерщики, был даже
один подполковник в отстав-
ке — Юлий Георгиевич Рома-
ненко, который, будучи лей-
тенантом в 1957 году, каким-
то образом (секретным обра-
зом) принимал участие в за-
пуске первого советского
спутника. Того самого перво-

го спутника, который летал,
передавал «пип-пип-пии-
ип», и от этого всей стране
было радостно. Так вот среди
этих людей не было специа-
листов по, скажем, ландшаф-
тной архитектуре. Просто
люди в свободное время со-
брались на краю оврага. Вни-
зу, подо льдом, протекала,
речка Чертановка, давшая
свое название спальному рай-
ону, а год тогда шел 1983-й.
Ученые взяли в руки лопаты,
которыми пользуются двор-
ники, и нагребли снега на
край оврага. Получилась гор-
ка для катания на горных лы-
жах. Так себе горка. К тому же
весной (уже 84-го года) горка
растаяла. Но люди уже заго-

релись идеей. И летом никто
не поехал на приусадебные
участки. Никто из них не стал
возделывать шесть соток,
если у кого они были. Веро-
ятно, пришлось преодолеть
сопротивление и обиды чле-
нов своих семей. (Это непре-
менное условие, чтобы совер-
шить, скажем, подвиг.)

Физики материально за-
интересовали прораба, кото-
рому было нечего бояться (он
возводил объект для КГБ). К
оврагу поехали «КамАЗы» с
грунтом. Одно время на Сева-
стопольском проспекте даже
висел указатель «Прием грун-
та». Он стал маяком для мно-
гих прорабов, экономивших
горюче-смазочные материа-

лы, потому как иначе при-
шлось бы гонять «КамАЗы» с
грунтом в область и обратно.
Зимой на грунт выпал снег, и
по нему физики уже катались.
А следующим летом снова
строили. Только через два
года, когда гора была высока,
физиков вызвали в райком.
Их вызвали на ковер и спро-
сили, что они наделали, а фи-
зики сказали, что гору. Гору
для всех горнолыжников,
бесплатно, и пусть никто не
уйдет обиженным. В райкоме
тогда махнули рукой, потому
что вокруг уже была пере-
стройка и случалось всякое.
Гору узаконили, записав ее в
какой-то реестр как «плоско-
стное сооружение». Плоско-
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Как два
десятка

физиков-
лазерщиков в свободное

от работы время построили гору

Русская горкаРусская горка

стное. Ну да, не Монблан. В
клуб НИИ «Полюс» стали
принимать всех желающих
при условии выхода на суб-
ботники. На горе установили
подъемник бугельного типа.
Его приводил в движение мо-
тор от лифта, который где-то
списали и отдали физикам, а
те починили и приспособили
для общей радости. По тем
временам, когда все можно
было сначала списать, а по-
том починить, ностальгируют
старожилы и первостроители
горы. Например, Борис Ни-
колаевич Поставнин. Геоде-
зист. Он недавно обмерял
гору и установил, что она «не
ползет». Потому что насыпа-
ли с умом. Слой грунта, слой

строительного мусора, слой
земли из туннелей метро
(«Калужская» — «Теплый
Стан»), слой битого бетона,
что остался от бассейна
«Москва», разрушенного в
целях постройки ХХС, опять
слой грунта, слой сейфов (не-
нужных, в большом количе-
стве) из здания тогда еще Гос-
плана. И еще Поставнин но-
стальгирует по тем временам,
когда не было сноубордистов,
которые хамят и подрезают и
ведут себя неспортивно, сами
себя называют «подонки». А
горнолыжники — это люди с
принципами. Так они скажут
про себя. Вот, например, По-
ставнин нашел в лесу Друга
Ферри. Какие-то люди при-
вязали собаку к дереву с по-
мощью кабеля, который
нельзя было перегрызть, и в
таком жалком виде его нашел
Поставнин. Друг Ферри ока-
зался умнейшей немецкой
овчаркой, прожил среди гор-
нолыжников семь лет, после
чего, к сожалению, умер, ос-
тавив «преемника» Ральфа-
раздолбая. Так же горнолыж-
ники защитили Битцевский
лесопарк, когда туда хотели
перевести зоопарк, прикры-
ваясь лозунгами о том, что
животным-де в лесопарке бу-
дет лучше. Тогда горнолыж-
ники выяснили, что в парке
планируется: а) ландшафтная
вырубка, б) экспозиционная
вырубка… Всего пять видов
вырубок. Именно лыжники
подняли шум — и зоопарк ос-
тался там, где был.

Пару лет назад на горе по-
явилась РГШ (Русская горно-
лыжная школа «Столица»), и
подъемник физиков был де-
монтирован. Такова наша рос-
сийская действительность. Но
это все-таки не худший ее вари-
ант. Все-таки многих членов
клуба взяли на работу в РГШ
смотрителями горы, инвента-
ря, снежных пушек и нового
подъемника, подвески которо-
го все лето перебирал Федорыч,
физик-ядерщик. Все-таки дети
катаются бесплатно — на горе
работает ДЮСШ. Все вместе
теперь называется «Спортком-
плекс «Узкое». Во вторник и в
четверг предусмотрены бес-
платные часы для пенсионеров
— еще встречаются дедушки на
лыжах «Младость».

Игорь МАСЛОВ
(«Новая»)
Фото автора

Юлий РОМАНЕНКО
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Запасной
№1

Вратарь — как клоун на ма-
неже… Один, высвечен-
ный прожекторами…

Увы, и впрямь нередко клоун,
над которым потешаются, кото-
рому свистят, над которым улю-
люкают.

Аплодисменты вратарь, ко-
нечно, тоже слышит, и они его
бодрят, заводят, дают кураж. Но
улюлюканье проникает в самое
сердце. Иногда смех и свист ло-
мают. Полевому игроку легче.
Он постоянно в борьбе, даже
когда не владеет мячом (шай-
бой). У него есть шанс исправить
ошибку едва ли не тут же, в сей
миг. Вратарь запустил «пенку», и
все. Исправляться некогда.

Иных одна-единственная
«бабочка» убивает раз и навсег-
да. Когда несчастный Леонид
Шмуц, в то время безусловный
вратарь № 2 (после Анзора Ка-
вазашвили, поскольку сам Лев
Иванович Яшин уже был № 3),
неаккуратно зафиксировал
мяч, да еще попытался тут же
выкинуть его в поле, а вместо
этого запустил его в свои соб-
ственные ворота, после чего бо-
лельщики зашлись от гомери-
ческого хохота, он, вратарь
Шмуц, кончился…

Наверное, каждому киперу
есть что вспомнить — что-то
подобное. И Саше Сидельни-
кову — тоже. Причем, как и
Шмуцу, о самом горьком разо-
чаровании. Когда тоже был бе-
зусловным № 2 в нашем хок-
кее и вполне реально претен-
довал на негласный титул «но-
мера раз», составив серьезную
конкуренцию Третьяку.

Боюсь, первый раз в жиз-
ни Сидельников почувство-
вал себя действительно «ры-
жим». Нет, не только из-за
цвета волос. Как раз наобо-
рот. Может, и звали его в ту-
шинском дворе, в школе Ры-
жим, но в хоккее он был раз
и навсегда Костер. А вот там,
в Катовицах, в Польше, на
первом для сборной СССР в
том турнире матче чемпио-
ната мира-1976 — точно,
«рыжим». Клоуном…

4:1 — таким был счет перво-
го периода встречи СССР—
Польша. Нормальный, привыч-
ный счет. В ту пятилетку только
такой и можно было видеть в
матчах этих соперников, а итог
был что-то вроде 16:1, 17:1, 18:1.
На Белой Олимпиаде в Инсбру-
ке, всего за два месяца до миро-
вого первенства, как раз и были
эти самые 16:1 — единственную
шайбу Саша пропустил, когда
наши уже откровенно валяли
дурака и разрешили выйти к его
воротам сразу троим польским
нападающим…

Так ведь на этот-то раз не 4:1,
а 1:4 в пользу сборной Польши,
пусть и хозяев, но записных аут-
сайдеров. И все четыре пропус-
тил (болельщики говорят «запу-
стил») он, Сидельников, которо-
му доверили матч открытия
(обычно даже в «проходных мат-
чах» начинал Третьяк). Есте-
ственно, его сняли с игры, и он,
понурив голову, ни на кого не гля-
дя, покатил к бортику меняться.
Сам, без подсказки тренера…

Мелькнула, каюсь, подлень-
кая мыслишка: отгорел Костер,
одна зола осталась…

Саша никогда не вспоминал
ни тот матч, ни те действитель-
но идиотские голы, не говорил
о своих ощущениях в те жуткие
минуты — замыкался или, бро-
сив что-то резкое, просто преры-
вал разговор и отходил от докуч-
ливого журналиста или пья-
ненького болельщика, лезуще-
го в душу. На него обижались, на
него сердились, обзывали дале-
ко не ласковыми словами, хотя
он уже давным-давно был лю-
бимцем Сетуни.

Поэтому я уводил его в пресс-
центр, где милая Алена, пресс-
атташе «Крыльев Советов», раз-
решала нам дымить и где не было
случайных людей. И старался
«развести» на совсем другие вос-
поминания, прежде всего на тур-
не «Крыльев» по Северной Аме-
рике на рубеже 1975—1976 годов,
где до того знали только одни
«Крылья» — знаменитые Red
Wings из Детройта, команду вели-
кого Горди Хоу. А потом почти
точно так же начали называть их
— Soviet Wings из Москвы.

Это было чудесное турне.
Первое клубное противостояние
советских «любителей» и профи
из НХЛ.

То турне, где «Крылышкам»,
после первого же матча ставшим
Soviet Wings, противостояли
«Питтсбург Пингвинз», «Чика-
го Блэк Хоукс», «Нью-Йорк Ай-
лендерс» (дважды подряд как раз
тогда ставший чемпионом НХЛ)
и «Торонто Мэйпл Лифз». Итог
— 3:1 в пользу москвичей.

Параллельно непобедимый
ЦСКА выступил хуже — две по-
беды при одной ничьей и пора-
жении. Причем то поражение
было бесславным, я бы даже
сказал, всецело соглашаясь с
Филом Эспозито (сторонний
наблюдатель) и Бобби Кларком
(участник того матча), постыд-
ным. Эспозито обвинил армей-
цев в трусости (что несправедли-
во), Кларк — в неспортивном

Его звали Костер,
и он светил если

не в тумане,
то в тени Третьяка

В жизни каждого спортсмена есть звездные
миги и минуты печали, даже трагедии…
Трюизмы? Конечно. Но куда ж без них. Как
говаривал замечательный Хоботов из «По-
кровских ворот», «только посредственности
боятся банальностей…».

поведении! Казалось, кому бы
говорить… Ведь это Кларк, как
нам упорно вдалбливали долгое
время, в том поединке букваль-
но гонялся за нашими парнями
(в первую очередь за Харламо-
вым) будто бы с одной мыслью:
нанести им травму и выбить из
игры. После чего Константин
Локтев, тренер ЦСКА, увел ко-
манду с поля. Так вот, Кларк от-
верг эти обвинения, трусами на-
ших не считал, утверждает (и
правильно), что так в НХЛ дей-
ствуют все, ничего особенного
его «Филадельфия Флайерз»
против ЦСКА не приготовила…

Сидельников на этот счет
как-то сквозь зубы выдавил:
«Интересно, когда чехи нас ко-
лошматили, почему никто не
жаловался и команду с поля не
уводил?».

Саша знал, что говорил.
«Крылышки» в том турне тоже
валтузили — не дай бог. А чикаг-
ские «Ястребы» грубостью и же-
сткостью, если не жестокостью,
мало в чем уступали «Флайерз».
Разница в том, что Третьяка —
да-да, великого, бессменного,
безупречного, всеобщего лю-
бимца, но особенно любимца
разного рода начальничков —
Владислава Третьяка можно
было если не запугать, то при-
струнить, втиснуть в ту самую
«рамку», заставить играть на ли-
нии, в площади ворот, а Сидель-
никова — нельзя. У нас его за та-
кую манеру осуждали, критико-
вали, «знатоки» утверждали, что
он играет «не по правилам», что
так играть нельзя, а Северная
Америка раз и навсегда этого
«рыжего» признала.

Авантюрист? Многие так
и считали. А  вот Алек-
сандр Пашков, который

20 сезонов (рекорд!) провел в
большом хоккее, считал и счи-
тает до сих пор по-другому. На-
оборот, убежден, что все Си-
дельников делал правильно,
что у него бы учиться надо
было, а не хулить, что вратарь
— действительно полноцен-
ный игрок, может помочь и за-
щитникам (в конце карьеры
уже и Третьяк стал активнее по-
могать партнерам по обороне),
и даже нападающим, выдавая
точный длинный («первый»,
«фетисовский») пас.

— Это же только разнообра-
зило его игру, — с несвойствен-
ной ему эмоциональностью го-
ворил мне Александр Констан-
тинович Пашков, которого я на
днях попросил выделить у Си-
дельникова какую-то особинку,
изюминку. — А это шло от его
характера: взрывной, нервный,
остроугольный, он не терпел,
когда кто-то забирался в его
епархию, на «пятак», и действо-
вал там жестко и резко. Клюш-
кой управлялся, как заправский
полевой хоккеист, мог и в сило-
вую борьбу вступить; его зава-
лить, вытеснить, отодвинуть от
шайбы было трудновато. И что
из ворот выскакивал — непло-
хо, поскольку по уму, по ситуа-
ции играл.

В общем, тогда энхаэловцам
Сидельников спокойной жизни
не давал, шпынял их, бил по
щиткам (по щиткам, по защи-
щенным частям тела — подло
Костер никогда не играл), тол-
кался, пихался, чуть не встык
шел, мог и за грудки прихватить.
Профи ярились, а трибуны ап-
лодировали. Во второе турне,
через три года после первого, он
приехал уже с репутацией голки-
пера мирового уровня.

Впрочем, если строго  соблю-
дать хронологию, то серию
«Крыльев» в 1978—1979-м надо
считать для Сидельникова чет-
вертой. Ведь была сначала самая
первая, на уровне сборной и
НХЛ, но ту он просидел в запа-
се. А затем дал дрозда во второй,
когда наши встречались с ко-
мандой ВХА  — недолго просу-
ществовавшей и уступающей
НХЛ (будем объективны) лиги.
Если бы не одно обстоятельство:
в этой «Дрим-тим»-2 играли ле-
генды хоккея Бобби Халл и Гор-
ди Хоу. Серия получилась на
удивление трудной, хотя все же
наши ее выиграли. Последний
матч целиком провел Сидельни-
ков. Итог — 3:2 в нашу пользу, ни
Халл, ни Хоу, ни его сыновья
Сидельникову не забили. Есть
чем гордиться, но Саша не осо-
бенно как-то в наших носталь-
гических разговорах об эффек-
тном выступлении вспоминал:
больше журналисты расписыва-
ли. Особенно ту уверенность, с
какой «вечный дублер» вышел
против профессионалов. И эф-
фектную  игру на немалом рас-
стоянии от ворот.

Вот мы и подобрались к
первоистокам такой нео-
бычной и непривычной

(тогда) манеры игры Сидельни-
кова. Его желание и умение ак-
тивно использовать клюшку ро-
дились не на пустом месте.
Мальчишка с Волоколамки был
в детской, потом юношеской
командах «Крылышек», кото-
рые тогда базировались на ста-
дионе «Красный Октябрь» (это
уже позже они перебазирова-

лись в Сетунь), нападающим! И
неплохим, надо думать, напа-
дающим, коли ходил даже в
кандидатах в сборную страны
(соответствующего возраста).
Но «Крылышки» в конце 1960-
х переживали не просто тяже-
лые — жуткие времена. Ко-
манде, с начала 1950-х неиз-
менно входившей в «большую
тройку», даже грозило расста-
вание с высшим дивизионом.
Во многом это объяснялось
как раз тем, что в ней не было
вратаря, достойного уровня и
имиджа клуба.

Можете называть это улыб-
кой Фортуны, можете — счаст-
ливым случаем, можете, в кон-
це концов, — прозорливостью
тогдашнего второго тренера
«Крыльев»,  того самого Альф-
реда Кучевского. В общем, ког-
да «Крыльям» просто-напросто
некого было поставить в ворота
на товарищеский матч, Альфред
Юозович уговорил 18-летнего (!)
Сидельникова попробовать себя
«в рамке»: дескать, все равно в
состав ты пока как нападающий
не проходишь, а нам «баранку»
могут засчитать. Саша и встал.
Думал — на одну игру, получи-
лось — на 17 сезонов! Семнад-
цать сезонов в одной команде.

И это были классные сезо-
ны… С появлением Сидельни-
кова ожила вся команда. Конеч-
но, во многом на прогресс повли-
яли и другие факторы, прежде
всего приход Бориса Павловича
Кулагина и «одолженной» им у
ЦСКА, где он много лет трудил-
ся вторым (под Тарасовым), бра-
вой, амбициозной, голодной до
больших побед  тройки Лебе-
дев—Анисин—Бодунов и «вто-
рая молодость» бессменного ка-
питана Игоря Дмитриева. Но не-
даром говорят, что «вратарь — это
половина команды». Сидельни-

ков заиграл так (доверие, доверие
он почувствовал со  стороны Ку-
лагина; это и только это всегда ок-
рыляло его, и потому не заиграл
он у Тихонова), что партнеры
могли нестись в атаку, не огляды-
ваясь на собственные ворота, не
беспокоясь за них, не прижима-
ясь к ним. Ведь там пылал он, Ко-
стер…

...Вдруг поймал себя на та-
кой детали. Повторюсь, после
«трагедии» в Катовицах не я
один — знатоки куда более мас-
титые считали, что Сидельников
кончился. Тем более человек с
такой тонкой нервной систе-
мой, такой ранимый, с такой ос-
тротой реагирующий на неспра-
ведливость — судьбы ли, лю-
дей… И в сборной уже не было
Кулагина, а был Тихонов, для
которого высшими человечес-
кими достоинствами были мол-
чалинские «умеренность и акку-
ратность». И послушание, доба-
вим мы.

Сидельников, у которого
резкое словцо всегда было наго-
тове, который не терпел дикта-
та, насилия над личностью, ко-
торый на замечание даже тако-
го авторитета, как Тихонов, тут
же отвечал двумя, был для Вик-
тора Васильевича «персоной
нон грата». Но что же поделать,
если ни спартаковец Витя Кри-
волапов, ни его подопечный в
ЦСКА Александр Тыжных, ни
ветеран Виктор Зингер, ни ме-
чущийся из клуба в клуб Паш-
ков не показывали той игры,
которая бы удовлетворила при-
дирчивого нового главного тре-
нера сборной.  А Сидельников
— показывал. И прямо-таки за-
ставил Тихонова взять его на
чемпионат мира-1977 в Вену.
Сборная там выступила неудач-
но (3-е место), но Сидельников
в том виноват не был абсолют-

но. Так что он еще и стойким
оказался, Александр Сидельни-
ков, по-человечески стойким,
по-спортивному…

Закончил играть в 1984-м…
Мог бы, горячо доказывал мне
в один из очередных переку-
ров, поиграть еще. Но были у
него две неприятные травмы
спины (после одной просто
подняться не мог с постели),
которые и выбили из седла.
Причем после первой, спустя
какое-то время, вернулся на
лед, а вот после второй понял:
можно и калекой остаться.
Один из лучших хирургов стра-
ны, главный 2-го спортивно-
физкультурного диспансера
Алексей Балакирев, когда я у
него свои болячки консульти-
ровал и по ходу зашла речь о
Сидельникове, не скрывал
удивления, негодования, но и
восхищения (в одном флако-
не): редкий, по его мнению,
спортсмен после таких недугов
возвращался в строй. Сидель-
ников возвращался.

Потому что не мог без хок-
кея. И пока был жив Игорь Ефи-
мович Дмитриев, возродивший
«Крылышки», Сидельников в
хоккее оставался. Несмотря на
неуживчивый характер и, мягко
говоря, не слишком строгое от-
ношение к соблюдению пресло-
вутого спортивного режима.
Потому что для Дмитриева и Си-
дельникова «Крылышки» были
не просто командой, а родным
домом, той самой малой роди-
ной, без которой им не жить.

Саша работал в ДЮСШ —
под руководством одно-
го из первых своих на-

ставников, знатного вратаря Бо-
риса Леонидовича Запрягаева.
И, между прочим, открыл Лешу
Волкова, будущего чемпиона

мира среди юниоров (он и сегод-
ня в нашей Суперлиге — не из
последних). И параллельно по-
могал Ефимычу в главной ко-
манде, подсказывал Олегу Бра-
ташу, Сергею Дроздову, Андрею
Карпенко, а сам поигрывал за
ветеранов. Тем и жил.

Но со смертью Дмитриева в
«Крылышках» началась свис-
топляска. Руководство менялось
чуть не каждый год, шла какая-
то закулисная возня вокруг Двор-
ца спорта и рынка на нем, хок-
кейные проблемы усугублялись
чуть ли не бандитскими разбор-
ками. Сидельников  резал прав-
ду-матку в глаза всем новоявлен-
ным «хозяевам» клуба, на каждом
углу шумел, что растаскивают,
разбазаривают, грабят, рушат ле-
гендарную команду. Ну кому та-
кое понравится?

Сашу сначала просто тихо
выжили, потом — это ж надо
было до такого додуматься! —
запретили пускать даже на три-
буну. И, выходит, некому было
заступиться. Кучевский, Зап-
рягаев, Николай Хлыстов,
Петр Котов, Юрий Цицинов,
легендарный администратор
«Крылышек» Исаак Покрас-
сов, великие ветераны, прихо-
дившие на каждый матч люби-
мой команды, чье мнение в
клубе было если не решаю-
щим, то весьма весомым и ува-
жаемым, как-то вдруг один за
другим стали уходить из жизни.
Вокруг Сидельникова, всегда
тянувшегося к ним, образова-
лась пустота. Да и в материаль-
ном плане ситуация неуклон-
но ухудшалась.

Дошло до того, что един-
ственным источником дохо-
да выдающегося вратаря ста-
ли редкие гонорары за матчи
в составе команд ветеранов.
Недолгое пребывание в роли

тренера, а потом начальника
ХК МГУ, непонятно откуда
взявшегося и также неизвес-
тно куда канувшего, не в счет:
громкая по именам команда
была последним прибежи-
щем никому, увы, как и сам
Саша, не нужных ветеранов,
хоть и выступала в первой
лиге российского первенства,
команда-однодневка.

Стал ли он прикладывать-
ся к зелью чаще, чем раньше?
Не замечал. Марина, супруга,
подарившая ему двух сыно-
вей, Андрея и Диму, тоже от-
вергает эту причину неприяз-
ни к Саше в клубе, которому
он отдал всю свою яркую
жизнь, со стороны новояв-
ленных начальников. Это
лишь повод вытолкать выда-
ющегося спортсмена взашей,
предать его самого и даже его
имя забвению. До сих пор под
сводами Дворца спорта в Се-
туни нет свитера с № 1 или
там 21, как стало модно у вра-
тарей, и надписью «Алек-
сандр Сидельников». По это-
му поводу он как-то грустно
произнес: «Что же мне надо
сделать, чтобы вспомнили?
Умереть?..».

Скорее виной тому все тот
же острый язычок, абсолют-
ное неприятие фарисейства,
лицемерия, закулисной воз-
ни, подковерных игрищ. Про
таких, как Костер, некото-
рые, сами недалекие и при-
выкшие к двойным стандар-
там, люди с плохо скрывае-
мой иронией говорят: «Про-
стой, как пряник». Но с каких
это пор прямодушие, искрен-
ность, кристальная чест-
ность, исключительное чув-
ство собственного достоин-
ства, присущее тому же Саше
Сидельникову, стали нега-
тивными чертами характера?

Александр Мальцев, вирту-
озный хоккеист-форвард и лич-
ность далеко не ординарная.
Как-то на просьбу сравнить Тре-
тьяка и Сидельникова даже
взорвался: «Да что вы мне все
про Третьяка и Третьяка… Ну да,
хороший вратарь. Но ведь перед
ним стена была — и в клубе, и
особенно в сборной… И Тарасов
в нем души не чаял… И школу
какую прошел… А Костер
столько лет фактически в оди-
ночку «пятак» расчищал и все
ловил… Нашли кого с кем срав-
нивать…».

Между прочим, Марина Си-
дельникова говорила, что слы-
шала такие оценки из уст дале-
ко не одного Мальцева. Хотя бы
в том так удачно сложившемся
для Костра 1974-м.

Нет, я бы не стал так уж кате-
горично судить: Третьяк, что ни
говори, есть Третьяк. Добавлю,
что как раз в 1974-м Владислав
был признан лучшим вратарем
чемпионата мира, а у нас — во-
обще лучшим хоккеистом стра-
ны. К тому же, не забудем, Си-
дельников на коньки встал в 13,
в ворота — в 18, а Третьяк в этом
возрасте уже был чемпионом
мира. И никакой вратарской
школы за плечами Сидельнико-
ва не было вовсе. Сидельников
— самородок в чистом виде. Тре-
тьяк — продукт системы, той в
чем-то прекрасной «школы со-
ветского хоккея», остатками ко-
торой мы до сих пор пользуем-
ся. Но, согласитесь, немалая
доля истины в эмоциональных
словах Мальцева есть…

К ак светящийся в третья-
ковском тумане Костер
потух, не знает никто:

Марина запретила разбирать-
ся в случившемся. Другое
дело, что, очень похоже, ни-
кого внезапный, ничем вро-
де бы не спровоцированный
и не мотивированный уход
Александра Сидельникова из
жизни летом 2003-го не
взволновал и не обеспокоил.
Как был почти никому не ну-
жен после ухода со льда, так
и остался неприкаянным до
последних дней. Хотя, повто-
ряю, для всех, его знавших в
то время и любящих, это было
ударом, громом среди ясного
неба, шоком. В кои-то веки
жизнь стала налаживаться, во
дворец опять стали пускать
(все же «рулили» в «Крылыш-
ках» уже старые друзья-това-
рищи Юра Лебедев и Женя
Кухарж), олимпийскую сти-
пендию от президента (15 ты-
сяч рублей ежемесячно) на-
чал получать, дома все вроде
бы тип-топ… И вот надо же…

Уехал с другом в Холмого-
ры проветриться — очень
Сашу интересовала личность
Ломоносова (такой же ведь са-
мородок, как он сам), да и ры-
балка в тех местах отменная.
А вернулся — в цинковом гро-
бу… И что там на самом деле
произошло, почему угас Кос-
тер —  неизвестно. Горел —
ярко, а поник — незаметно, в
одночасье, загадочно…

Только клюшка его вра-
тарская, с толстым крюком,
сиротливо приткнулась в ка-
бинете главного редактора
«Новой» — как память о «ры-
жем», Костре, вратаре сбор-
ной страны по хоккею Алек-
сандре Сидельникове…

Игорь ФЕЙН,
спортивный

обозреватель «Новой»
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Александр
СИДЕЛЬНИКОВ
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Как проверить
репутацию

городов?

СУТЬ ЭКСПЕРИМЕНТА.
В цифрах выяснить
репутацию различных
городов мира и их жителей.

ИНСТРУМЕНТ.  Обычный зонтик
стоимостью до 300 рублей
(или до 10 евро).

ЗАДАЧА. Наши корреспонденты оставляют дюжину зонтиков
с бирочкой: «Все время теряю зонтики. Если найдете,
позвоните, пожалуйста, по телефону…» (следует номер).

СТРОГОСТЬ ЭКСПЕРИМЕНТА. Собкоры «Новой» старались
«терять» зонты в одних и тех же местах: в милиции (полиции),
в городском саду (сквере), в церкви, синагога, мечети,
в органах власти, в общественном транспорте,
«Макдоналдсе», элитном ресторане, такси и даже
в бюро забытых вещей.

ПОДВЕДЕНИЕ ИТОГОВ. Определение рейтинга репутации городов
и добросовестности их жителей из простого подсчета вернувшихся
и невернувшихся зонтов.

ПРИЗ. Тем, кто позвонил, зонтик мы оставляли в подарок от лица «Новой газеты».

ВЫВОДЫ. Поразительно, как в сказке: приличных людей всегда больше.
С разным счетом «добро побеждает зло».

ýêñïåðèìåíò «íîâîé»

…Первой вернула мне
зонтик Зоя, продавщица све-
чей из церкви Архангела Гав-
риила в переулке рядом с ре-
дакцией.

— Зоя, зонтик теперь ваш,
в подарок. На память о нашем
эксперименте.

Она обрадовалась:
— А я только думаю сегод-

ня: надо зонтик покупать, а с
деньгами туго. И тут такая не-
чаянная радость. Так и икона
моя любимая называется —
Нечаянная Радость. Вон она,
слева. А на иконе — слова мо-
литвы: подаждь нам нечаянную
радость, обремененным грехом
и скорбями многими, и избави
нас от всякого зла.

Быстро сработал и райот-
дел милиции. Перезвонил
мне начальник конвойной
службы Николай Василье-
вич. Зонтик пообещал отдать
дочке, а мне сказал так:

— Вот вы говорите, народ
сетует, что милиция плохая.
Так ведь народ наш — как
женщина, которая, как изве-
стно, обращает внимание не
на то, что для нее сделали, а
на то, что не сделали…

Мне, например, понрави-
лось, что в милиции работа-
ют такие люди: и честные, и
знатоки нравов.

В шикарном туалете дорого-
го ресторана «Ностальжи» зон-
тик мой смотрелся, как кочер-
га в будуаре графини. Ресторан
позвонил почти сразу, швейцар
в красном мундире и фуражке
с околышем (ну чистой воды ге-
нерал) протянул мне зонтик —
и я поняла, что дарить его здесь
не стоит. Оставила в «Библио-
глобусе» на полке рядом с Уго-
ловным кодексом — мужики из
охраны перезвонили через пол-
часа, тогда я забыла тот же зон-
тик в третий раз на скамейке пу-
стынного в раннюю пору Сре-
тенского бульвара — и там его
кто-то подарил сам себе безо
всякого моего на то согласия.

Исчез и зонтик, оставлен-
ный в такси, несмотря на рас-
сказы таксиста о беспредель-
ной персональной честности;
ладно, будем считать, что за-
ныкал его несознательный
пассажир. Та же судьба по-
стигла и зонт, оставленный в
«Макдоналдсе». Зато верну-
лись зонты из супермаркета
«Седьмой континент» и из
бюро забытых вещей на стан-
ции метро «Университет».
Привыкшая все оприходо-
вать кладовщица не позвони-
ла мне, а отнесла зонтик кон-
тролеру Анне Ивановне, что-
бы та отдала дежурной по
станции для составления акта
об утере. Но сердобольные
женщины сперва решили на-
брать указанный в записке
номер. Им и достался зонтик
вместе с подпиской на «Но-
вую газету».

В мечети я оставила зонтик
в полупустом отделении для
женщин. Охранник Рустам на-
шел его во время обхода и тут же
позвонил мне.

— Работы у нас много, осо-
бенно во время службы — пред-
ставляете, бомжи повадились
подменять обувь. Пришел ува-
жаемый человек, поговорил с
Аллахом, душу отвел, выходит
— а вместо новых кожаных бо-
тинок чьи-то баретки с дырка-
ми. Вот дела!

Рустам, спасибо большое.
Вернули зонтик из буфе-

та Госдумы.
— У нас много чего оставля-

ют, — сказала буфетчица Тать-
яна, похожая на свежую булоч-
ку, — иногда даже папки с до-
кументами. Но мы все возвра-
щаем.

Не вернули зонтик из Дома
кино, с просмотра фильма про
мальчика из детдома. В фильме,
между прочим, мальчика этого
побили толстым ремнем по
тонкой попе за попытку спереть
деньги.

Катастрофа, катастрофа
ожидала меня в «Аннушке», кру-
шение всех надежд и разбива-
ние всяческих иллюзий. С
«Макдоналдсом» все было по-
нятно, но «Аннушка» — как
могла подвести меня «Аннуш-
ка» — любимая, холимая, леле-
емая, верная «Аннушка», самая
трамвайная из всех московских
трамваев? А ведь пропал, исчез,
растворился мой розовый зонт
с круговыми разводами — как
будто и не клала его я на при-
ступочку справа от сиденья.

Зонтик серого цвета с отли-
вом понадобился какому-то
шлимазлу в синагоге. И зачем-
таки?

Москва:
из 12 зонтов

вернулись 8!

Это необычное редакци-
онное задание застало меня
в Мюнхене. Что только под-
черкнуло чистоту экспери-
мента. Ведь баварская столи-
ца не без оснований считает
себя самым «немецким из
немецких городов».

Учащийся хирургическо-
го факультета Университета
имени Людвига Максимили-
ана, он же потомственный
петербуржец Павел Борисов,
любезно предоставил для от-
ветных звонков свою ком-
натку с телефоном.

А на зонтики мы приделали
таблички, что «господин Бори-
софф готов принимать сигналы
об их местонахождении в любое
время суток».

Затем «растеряли» дюжину
«меченых атомов» в указанных
московской редакцией местах.
И сразу же возникли осложне-
ния. Бдительный водитель мо-
лочно-белого «Мерседеса»

гнался за «рассеянными» пас-
сажирами добрую сотню мет-
ров: «Это не вы у меня в салоне
оставили?».

Пришлось менять тактику и
в следующем такси, управляе-
мом, согласно табличке, Теодо-
ром Альбрехтом, чуть ли не пря-
тать складной зонтик под сиде-
нье…

Куда все проще прошло во
Фрауэнкирхе, древней и глав-
ной достопримечательности
Мюнхена. Малозаметный
предмет домашнего обихода
легко затерялся в полумраке ог-
ромного храма…

Мечеть в районе Пазинга из-
вестна тем, что чужие туда не
ходят. Мы и не заходили. Оста-
вили зонтик у полки с обувью
молящихся и поспешили уда-
литься.

После попытки неонацис-
тов заложить бомбу в основание
строящегося «Еврейского цен-
тра» вход в синагогу на Райхен-
бахштрассе, 27, контролирует
стражник с металлоискателем.
Но зонтик мы подбросили.

А в безразмерном зале пив-
ной «Хофбройхауз», где во вре-
мена куда более мрачные сам
Гитлер зачитывал программу
НСДАП, оглушительно «гуде-
ли» футбольные фанаты «Бай-
ерн Мюнхен». Среди них мы и
оставили зонт.

Как по маслу все вышло и в
готических коридорах ратхауза,
то есть мэрии, в необъятном
«Карштадте», магазине для
обеспеченных и разборчивых, в
«Макдоналдсе», а также в трам-
вае, направлявшемся в сторону
общежития, и в расположен-
ном близ него кинотеатре «Ка-
диллак». Где мы, участники эк-
сперимента, остались посмот-
реть очередного «Гарри Потте-
ра». А по возвращении мы с Па-
шей обнаружили в его скром-
ном жилище… восемь записей
на автоответчике!

Город вылизанных тротуаров,
образцового немецкого «орднун-
га» и фундаментальных христи-
анских добродетелей не подка-
чал. К исходу следующего дня
безвестными оставались судьбы
всего лишь трех наших «утрат».

Так и не вернулся японский
складной зонтик, оставленный
у дверей полицейского участка,
в компании смуглолицых, гор-
ластых парней. Их приятеля,
оказывается, задержали по по-
дозрению в краже наушников
из расположенного вблизи су-
пермаркета «Сатурн».

Подвело, как ни странно, и
хваленое баварское бюро нахо-
док. Но это потому, наверное,
что новенькая вещица, «уте-
рянная» у входа в это добропо-
рядочное учреждение, была по-
стоянно на виду у шныряющих
по вокзалу бомжей.

Ну а с третьей «пропажей»
вообще получился анекдот!
Жена присоветовала оставить
зонт в Английском саду, на ска-
мейке близ местного «Лебеди-
ного озера». Пару суток спустя,
проходя мимо этого же дивно-
го местечка, Эмма обратила
внимание на дамскую перчат-
ку, аккуратно пристроенную на
кустике снежноягодника:
«Надо же, совсем как у меня!».

Сунулась в карман — пусто!
Рядом на кустике, на заметном
месте, висел и наш нетронутый
зонтик. Без таблички. Птицы,
наверное, баловались…

Мюнхен:
из 12 зонтиков
вернулись 10!

Признаюсь, о земляках-са-
ратовцах я думала так себе.
Может, в Европах и принято
возвращать владельцу поте-
рянные вещи — у нас пристро-
ят все, что плохо или хорошо

лежит в пределах досягаемос-
ти. Как выяснилось, мир луч-
ше, чем кажется: из двенадца-
ти экспериментальных зонтов
вернулись восемь!

…Вообще-то потерять зон-
тик для меня — плевое дело.
Но чтобы нарочно… Трясущи-
мися руками прячу мой пер-
вый зонт между сиденьями ав-
тобуса одиннадцатого марш-
рута. В дорогом супермаркете
меня ждала подлянка: шкаф-
чики для сумок оказались со
стеклянными дверцами. За-
талкиваю зонт подальше и
бегу из магазина со всех ног.
Повезло: забывчивую покупа-
тельницу никто не окликнул.

Дело пошло. Следующие
зонты я сеяла по городу с нехи-
лым профессионализмом. Спи-
сок экспериментальных объек-
тов пришлось подкорректиро-
вать. Синагога по понедельни-
кам не работает. Заменила ее
мэрией. Бюро находок закры-
лось еще в советские времена.
Вместо него оставляю «подки-
дыша» в областном суде.

Когда я была маленькой, по-
терянные на саратовских ули-
цах вещи (в основном варежки)
развешивали на ветках деревь-
ев. В первых коммерческих ав-
тобусах кабины водителей ук-
рашала специальная занавеска,
к которой прикрепляли забы-
тые ключи, очки, бижутерию.
Сейчас склад находок существу-
ет при центральной диспетчер-
ской горэлектротранса.

Как выяснилось, самые чес-
тные и бдительные саратовцы
работают в такси и кинотеатре.
Водитель Сергей отозвался че-

рез 10—15 минут: «Не волнуй-
тесь, ваш зонтик у меня в целос-
ти и сохранности. Вы у Эконо-
мического института вышли,
там сейчас пробка, не смогу
подъехать. Но в течение дня обя-
зательно перезвоню и пропажу
подвезу». Сергей — классичес-
кий таксист. Немного психолог,
философ и генератор афориз-
мов. Курит «Дукат», слушает
ретро, юморит над гаишниками,
деликатно расспрашивает кли-
ента о его жизни (в Саратове на
такси не в булочную ездят, а по
исключительно неотложным
обстоятельствам) и честно рас-
сказывает о своей. Разыгрывать
его мне было немножко стыдно.
Раньше Сергей работал на «га-
зельке» 25-го маршрута. Пору-
гался с хозяином и ушел в сво-
бодный бизнес. Взял у сына ста-
ренькие «Жигули» (взамен по-
мог оформить кредит на «девят-
ку»). «А где работать лучше?»
«Лучше всего на диване лежать.
Только денег будет ни шиша».
Как объяснил Сергей, забытые
вещи он возвращает всегда (в ав-
тобусе у него и сотовые оставля-
ли — не соблазнился). Не толь-
ко потому, что профессиональ-
ную репутацию бережет, а про-
сто «мне чужого не надо». Пода-
ренный «Новой» зонтик он, ско-
рее всего, вручит супруге.

Так же быстро отреагирова-
ла работник кинотеатра Катя.
Поскольку сеанса в нужный
момент не было, зонтик я пове-
сила на крючок в дамском туа-
лете. «Я всегда честно поступаю,
— объяснила Катерина. — У нас
часто забывают студенческие.
Если владелец приходит, обяза-

тельно возвращаем». Сюрпризу
девушка очень обрадовалась.

Ноздря в ноздрю (через 30—
40 минут) вернулись зонтики,
оставленные в «Макдоналдсе»,
мечети и православной церкви.
Нашли их менеджер ресторана
Оксана, охранник Фаттях Исха-
кович и дежурный по храму Ана-
толий. «Даже если вы забыли пу-
стячок, безделушку, всегда при-
ятно получить их назад», — отме-
тила Оксана. Хранение и возврат
забытых вещей — специальный
пункт корпоративной политики
заботы о клиентах. «На ваш зон-
тик никто даже не пытался поку-
ситься. Мы же православные,
другого объяснения нет. Я учусь
в семинарии и как будущий свя-
щенник не мог поступить ина-
че», — сказал Анатолий.

В соревновании ветвей вла-
сти победила законодательная.
Через полтора часа позвонила
гардеробщица из областной
Думы (зонтик я оставила на ди-
ване в вестибюле). По ее сло-
вам, это самый «забываемый»
предмет. Зонты теряют и муж-
чины, и женщины. Владельцев
всегда разыскивают, благо все
посетители записываются в
журнале у милиционера. Не-
легко было убедить честную
гардеробщицу, что приз можно
оставить себе. Назвать свое имя
она все-таки отказалась.

Зонтик, подброшенный в мэ-
рию, исчез мистическим образом
— стоило мне отойти на несколь-
ко шагов, хотя в коридоре нико-
го не было. Самый небанальный
выход из положения нашла ми-
лиция. «Приманку» я положила в
прихожей участкового пункта.

Блюстители не взяли зонтик себе
и мне не вернули, а вынесли к
ближайшему телефону-автомату
на углу улиц. Этот зонтик обна-
ружил пенсионер Лев Семено-
вич Стрельцов, шедший в мага-
зин: «Нас учили чужое не брать,
да и зачем? Ни богаче, ни умнее
от этого не станешь».

Не зря эксперимент был рас-
считан на трое суток. «Алло, это
зонтик?» — рассерженно поин-
тересовался молодой человек,
оказавшийся охранником доро-
гого супермаркета. Юра ждал,
пока я вернусь к шкафчику, с по-
недельника по среду включи-
тельно, и никакой подарок от
«Новой» задобрить его не мог.

Не вернулись зонтики, ос-
тавленные в автобусе, суде, мэ-
рии и дорогой кофейне.

Саратов:
из 12 вернулись 8!

Примечание.
В новогоднем номере экспе-

римент будет продолжен. Мы
оставим зонтики в крупней-
ших российских и зарубежных
городах, в том числе весьма
неожиданных.

Москва

Мюнхен

Саратов
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МОСКВА: утеряно — 12 зонтов, вернули — 8

МЮНХЕН: утеряно — 12 зонтов, вернули — 10

САРАТОВ: утеряно — 12 зонтов, вернули — 8


